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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

6+

Читайте 
в следующем 
номере

брат  
на брата...

И пошел

Время – ты кто?



Письмо турецкому султану — в самых издевательских выражениях — запорожцы 
во главе с кошевым атаманом Иваном Серко (Сирко), похоже, действительно писали: 
в 1676 году, во время русско-турецкой войны 1672—1681 годов, в ответ на ультиматум, 
в котором Мехмед (Мухаммед) IV потребовал от Сечи сдаться. Оригинал, правда, 
не сохранился — только копии XVIII века (зато в нескольких вариантах), и более 
ранних списков нет, и насколько они достоверны — до сих пор неведомо. Одну из 
копий нашел в 1870-х екатеринославский этнограф («этнограф-любитель», уточняет 
Википедия) Яков Новицкий — и передал историку Яворницкому, а тот прочитал 
письмо — на правах курьеза — своим гостям. Одним из гостей оказался Илья Репин.

Картина, созданная им под впечатлением от письма — подлинного или нет, — 
хранится сейчас в Государственном Русском музее, о котором читайте в статье Юлии 
Кудриной «Русский музей» на с. 87.

Что же до исторической достоверности, то воодушевившая художника идея — 
безусловная правда:

«Запорожье, — писал он Николаю Лескову, — меня восхищает этой свободой, этим 
подъемом рыцарского духа. <…> эта горсть удальцов <…> усиливается до того, что 
не только защищает Европу от восточных хищников, но грозит даже их сильной тогда 
цивилизации и от души хохочет над их восточным высокомерием.»

Илья Репин. Запорожцы. 1880—1891. Холст, масло. 203 × 358 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Лео Бокерия: «Сердце и сосуды 
изнашиваются… от неумения 
любить жизнь».

Собранная Лоренцо 
Великолепным коллекция 
произведений была 
названа словом «музей».

Древнерусская иконография: 
в некоторых сценах 

искушения змей превращается 
в дракона...

Стр. 79

Стр. 68

Стр. 96

Стр. 108

Стокгольм — его история 
в достопримечательностях.
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 4 Nobel prize 

  Нобелевская премия 
по физике 2018 года 

  Нобелевская премия 
по химии за 2018 год 

  Нобелевская премия в 
области физиологии и 
медицины за 2018 год 

  Юбилейная 
Нобелевская премия по 
экономике 2018 года

 8 НОВОСТИ НАУКИ

 10 ГЛАВНАЯ ТЕМА

  Время — ты кто?

 13 Артем Гуларян

  Время 
в постнеклассической 
картине мира

Каждый из нас хоть раз в жизни 
задумывался над проблемой времени, 
устрашаясь и восхищаясь его течением…

 22 Александр Крушанов

  Парадоксальное 
«время» современной 
науки

Наше знание о феномене времени 
в существенной мере обязано 
XX веку. Именно тогда оно перешло 
на совершенно новую ступень, которая 
остается ведущей и поныне.

 29 Дмитрий Горбунов

  Первая секунда  
бытия

Время с позиции космолога.

 36 Александр Винничук

  Время
Роль феномена времени в современной 
научной картине мира.

 42 ВО ВСЕМ МИРЕ

 44 ЛИЧНОСТь В ИСТОРИИ

  Андрей Левандовский

  Дмитрий Милютин, 
военный министр 
Российской  
Империи

В двадцать с небольшим лет он 
задумывается, а после тридцати пишет 
соответствующие записки. Уже в 
эти годы он отчетливо понимает, что 
Россия должна пережить комплекс 
реформ.

 51 ИСТОРИЯ  
ТЕХНОЛОГИЙ

  Алексей Ренкель

  Русский свет Павла 
Яблочкова

 57 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

 59 ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ 
МЫСЛИ

  Алексей Селезнев

  Слабое 
взаимодействие: 
от радиоактивности 
до Хиггса

Его назвали слабым потому, что два дру-
гих фундаментальных взаимодействия, 
которые важны на микроскопическом 
уровне — сильное и электромагнит-
ное — намного интенсивнее.

 65 В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

  Юрий Ерошенко

  Дела поверхностные
На поверхности твердых тел происходит 
много интересного.
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 68 НАШИ ИНТЕРВьЮ

  Лео Бокерия

  Ему не хочется  
покоя…

Известный кардиохирург, академик Лео 
Антонович Бокерия рассказывает о себе 
и своей работе.

 77 ПРОбЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ 
ЗЕМЛЯ

  Александр Волков

  В глубинах Океана

 79 МУЗЕЙ КАК ЛИЦО 
ЭПОХИ

  Татьяна Соловьева

  Музей: рождение 
термина

 87 Юлия Кудрина

  Русский музей
7 марта 1898 года в Санкт-Петербурге 
в присутствии императора Николая II, 
вдовствующей императрицы Марии 
Федоровны и других членов 
императорской семьи был торжественно 
открыт Русский музей.

 94 РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Удостоверение 
животного

 96 ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
ВЫМЫШЛЕННЫХ 
СУЩЕСТВ 

  Дмитрий Антонов

  Драконы и аспиды 
в древнерусской 
иконографии

 104 ЗАНИМАТЕЛьНАЯ 
ИСТОРИЯ

  Татьяна Громова

  Пером и шпагой
Книга Фьоре деи Либери «Цветок битвы» 
является, по сути, первым европейским 
учебником по фехтованию.

 108 МИР ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

  Иосиф Кац

  Секреты старого 
Стокгольма

К категории недооцененных туристами 
городов Стокгольм, вне сомнения, не 
относится. К числу недосказанных — 
принадлежит определенно.

 118 О ЕДЕ И ЕЕ 
ПОСЛЕДСТВИЯХ

 120 РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

  Владимир Борисов

  Размышляя 
о Станиславе Леме

 125 ЮбИЛЕИ КРУГЛЫЕ 
И НЕ ОЧЕНь

 128 ПУТЕШЕСТВИЯ 
В ПРОСТРАНСТВЕ 
И ВРЕМЕНИ
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Нобелевская премия
по физике 2018 года

Ее лауреатами стали Артур Эшкин 
(США, Лаборатория фирмы «Белл»), 
Жерар Му ру (Франция, Политехническая 
школа) и Дон на Стриклэнд (Канада, 
Университет Ватер лоо).

Артур Эшкин, родившийся в 1922 го
ду (его отец — уроженец Одессы Иси дор 
Ашкенази), старейший лауреат Но бе  лев
ской премии. Свою первую работу, пока
завшую, что частицы микронного размера 
можно ускорять и улавливать посредством 
излучения, Эшкин опубликовал в 1970 го
ду. Шестнадцать лет спустя вышла этапная 
статья, в которой описывалось, как тонко 
сфокусированный лазерный луч способен 
удерживать и перемещать микроскопиче
ские частицы в трех измерениях. Среди 
соавторов данного материала были Артур 
Эшкин и Стивен Чу. Эшкин продолжил 
развивать тему использования оптическо
го пинцета для манипуляций молекулами 

и более крупными частицами, а Чу сосре
доточился на способности лазерного луча 
останавливать атомы, тем самым охлаждая 
их. Более молодой Чу (он на 26 лет мо
ложе Эшкина) получил Нобелевскую пре
мию 1997 года.

Его старшему коллеге пришлось ждать 
намного дольше. За это время создан
ный ученым оптический пинцет стал до
статочно рутинной технологией: биологи 
с его помощью манипулируют отдельны
ми клетками, химики соединяют отдель
ные атомы натрия и цезия, биохимики 
активно изучают работу белков и нуклеи
новых кислот. Поэтому премия абсолютно 
заслуженная. Помимо оптического пинце
та, Эшкин известен исследованиями в об
ластях фоторефракции, генерации второй 
гармоники и нелинейной оптики в волок
нах. В последние годы он сосредоточился 
на разработке методов концентрации сол
нечной энергии;  в 2009—2015 годах он по
лучил несколько патентов за исследования 
в этой области.

Работы Жерара Муру (род. в 1944) 
и Донны Стриклэнд (род. в 1959) позво
лили генерировать наиболее интенсивные 
и короткие лазерные импульсы из когда
либо созданных человеком. Их метод по
лучил название «усиление чирпирован
ных импульсов». Его принцип таков: бе
рется короткий лазерный импульс, «растя
гивается» во времени и в пространстве за 
счет дисперсии, усиливается, а затем снова 
сжимается. (Chirp в переводе с английско
го — птичий щебет, трель, «растянутый» 
звуковой импульс).

При этой процедуре интенсивность  
сверхкоротких лазерных импульсов воз
растает; они становятся сверхмощнымис
верхмощными. Лазеры стали петаваттны
ми, а эта мощность примерно в сотню ты
сяч раз выше той, которую вырабатывают 
крупнейшие электростанции мира. Именно 
такими лазерами «зажигают» термоядерный 
синтез и получают самые экзотические 
состояния вещества, которые в реальной 
жизни существуют только в недрах звезд.

Артур Эшкин
1988 Bell lab

Донна 
Стриклэнд
© By Laurence  
L. Levin, work-for-
hire for The Optical 
Society - https://
www.osa.org/en-us/
history/biographies/
donna-t-strickland/

Жерар Муру
© ECOLE POLYTECHNIQUE
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Нобелевская премия
по химии за 2018 год

Ее присудили Фрэнсис Арнольд, аме
риканскому ученому и инженеру, пио
неру направленной эволюции фермен
тов; Грегори Полу Уинтеру, британско
му биохимику, специалисту по белковой 
инженерии, профессору Кембриджского 
университета, и Джорджу Смиту, аме
риканскому химику, профессору Уни
верситета Миссури.

Фрэнсис Арнольд (род. в 1956) удо
стоена премии за работы по направлен
ной эволюции ферментов — молекул, 
катализирующих биохимические реак
ции, а Джордж Смит (род. в 1941 году) 
и Грегори Пол Уинтер (род. в 1951) по
лучили премию за создание метода так 
называемого фагового дисплея пепти
дов и антител, позволяющего доволь
но просто и при этом эффективно вы
бирать биологические молекулы, бел
ки и пептиды с нужными свойствами.

Открытие Фрэнсис Арнольд, так на
зываемая направленная эволюция фер
ментов, может иметь широкое приме
нение — от производства биотоплива 
до создания лекарственных препаратов. 
В 1993 году она осуществила первую 
направленную эволюцию, когда в по
следовательность гена случайным об
разом вносят мутации, после чего вы
бирают белок с нужными свойствами, 
например, с увеличенной активностью. 
После этого Арнольд усовершенствова
ла те методы, которые сегодня исполь
зуются для создания новых катализато
ров. Полученные ею ферменты приме
няются для более экологичного произ
водства химических веществ.

Джорж Смит и Грегори Пол Уинтер 
создали антитела на основе методики 
«фагового дисплея» (или «фагового ото
бражения») — использования вирусов, 
инфицирующих бактерии, для получе
ния новых белков. Она позволяет бо
роться с аутоиммунными заболевания
ми, а в некоторых случаях осуществлять 
лечение распространенных форм рака.

Смит разработал этот метод еще 
в 1985 году, а Уинтер применил его 
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для направленной эволюции анти
тел с целью получения новых ле
карственных препаратов. Первый из 
них был одобрен в 2002 году и сей
час применяется в лечении ревматиз
ма суставов, псориаза и воспалитель
ных заболеваний кишечника.
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Нобелевская премия 
в области физиологии 
и медицины за 2018 год

Ее удостоились ученыеиммунологи 
Джеймс Эллисон из Андерсоновского 
ракового центра университета Техаса 
(США) и Тасуку Хондзё из универси
тета Киото (Япония) за открытие тера
пии рака путем активизации иммунной 
системы.

Джеймс Эллисон (род. в 1948) и Тасуку 
Хондзё (род. в 1942) разработали прин
ципиально новый подход к терапии ра
ка, отличный от существовавших ранее 
радиотерапии и химиотерапии, который 
известен как «ингибирование чекпойн
тов» клеток иммунной системы. Их ис
следования посвящены тому, как устра
нить подавление активности клеток им
мунной системы со стороны раковых 
клеток. Тасуку Хондзё открыл рецептор 
PD1 (Programmed Cell Death Protein1) 
на поверхности лимфоцитов, актива
ция которого приводит к подавлению 
их активности. Его американский кол
лега Джеймс Эллисон впервые пока
зал, что антитело, блокирующее инги
биторный комплекс CTLA4 на поверх
ности Тлимфоцитов, введенное в орга
низм больных раком животных, приво

дит к активации противоопухолевого от
вета и уменьшению опухоли.

Фактически Эллисон и Хондзё откры
ли «четвертое направление» борьбы с 
раком, наряду с использованием хирур
гии, антираковыми лекарствами и ра
дио и химиотерапией. Они научились 
мобилизовывать на борьбу с болезнью 
внутренние ресурсы человека – его им
мунную систему, которая, по непонят
ным пока причинам сама активно бо
роться с раковыми клетками не желает.

Исследования ученых привели к по
явлению нового класса противораковых 
препаратов на базе антител, связываю
щихся с белками на поверхности лим
фоцитов либо раковых клеток. Первый 
такой препарат, ипилимумаб — анти
тело, блокирующее CTLA4, был одо
брен в 2011 году для лечения мелано
мы. Антитело против PD1, ниволумаб, 
было одобрено в 2014 году против ме
ланомы, рака легких, почек и некото
рых других типов онкологических забо
леваний.

С одной стороны, раковые клетки от
личаются от наших собственных, с дру
гой стороны, являются ими. Клетки им
мунной системы человека эту раковую 
клетку узнают, но не убивают. Хондзё, 
как уже говорилось, открыл белок PD1: 
если убрать данный белок, то иммун
ные клетки начинают узнавать раковые 
и могут их убить. На этом основана те
рапия рака, которая сейчас широко ис
пользуется даже в России. Препараты, 
ингибирующие PD1, стали существен
ным компонентом современного ар
сенала борьбы со страшной болезнью. 
Джеймс Эллисон и Тасуку Хондзё пода
рили миру новый способ контроля над 
онкологическими болезнями — многие 
люди живут, потому что имеются по
добные терапии. Среди тех, кто выле
чился — 94летний экспрезидент США 
Джимми Картер.

Джеймс Эллисон
From Wikimedia Commons,  
the free media repository (Gerbil)

Тасуку Хёндзе
From Wikimedia Commons, 
the free media repository  
(大臣官房人事課)
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Юбилейная Нобелевская 
премия по экономике  
2018 года

Ее присудили Уильяму Нордхаусу, 
профессору Йельского университе
та, и Полу Ромеру, профессору шко
лы бизнеса НьюЙоркского универ
ситета.

Уильям Нордхаус (род. в 1941) полу
чил премию за интеграцию исследова
ний по изменению климата в долго
срочное макроэкономическое прогно
зирование. Пол Ромер (род. в 1955) 
награжден за интеграцию технологи
ческих инноваций в долгосрочное ма
кроэкономическое прогнозирование.

Уильям Нордхаус и Пол Ромер 
разработали методы прогнозирова
ния долгосрочного и устойчивого 
экономического роста с учетом име
ющихся в обществе знаний в целом 
и с учетом климатических и при
родных факторов. Идеи профессора 
Ромера были опубликованы в 1990 
году и заложили основы развития 
теории эндогенного роста.

Исследования Нордхауса касают
ся взаимодействия между эконо
микой и природой. Анализировать 
эти вопросы он начал в 1970е го
ды. Разработанная ученым модель 
используется сегодня, в частности, 
для изучения последствий полити
ческих решений в области климата 
для размера налогов на вредные вы
бросы. Как отметило жюри, работы 
ученых позволили значительно рас
ширить методы моделирования ры
ночной экономики в контексте при
роды, опыта и знаний.

Пол Ромер — основоположник мо
дели ЭрроуРомера, в которой основ
ным фактором экономического ро
ста являются рост капиталовложений 
в НИОКР и инвестиции в человече
ский капитал. Один из выводов моде
ли состоит в том, что экономика, рас
полагающая ресурсами человеческого 
капитала и развитой наукой, имеет 
в долгосрочной перспективе лучшие 

шансы роста, чем экономика, лишен
ная этих преимуществ.
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Изучено поведение антиматерии

Физики из Италии и Швейцарии про
вели эксперимент с позитроном, анало
гичный опыту с двумя щелями и элек
троном.

Стоит напомнить, что, согласно корпу
скулярноволновому дуализму, электро
ны при различных условиях могут про
являть свойства волн и частиц. Частицы 
могут быть представлены в виде волн де 
Бройля, которые характеризуют вероят
ность нахождения объекта в данной точ
ке пространства. Как и любая волна, вол
ны де Бройля при прохождении через уз
кие щели могут подвергаться дифракции 
и интерференции, при которой происхо
дит наложение двух когерентных волн, 
в результате чего возникает увеличение 
или уменьшение их амплитуд. Таким об
разом, нахождение электронов в опреде
ленных точках становится более или ме
нее вероятным.

Интерференционная картина, как в 
классическом опыте Юнга, возникает да
же в том случае, если через устройство 
с двумя щелями пропустить частицы по 
одной друг за другом. Таким образом, 
волна де Бройля определяет вероятность 
попадания одиночной частицы на какой
либо участок экрана детектора. В этом 
случае часто говорят, что частица интер
ферирует сама с собой. Хотя в теории ан
тичастицы должны проявлять те же самые 
свойства, до сих пор их интерференцию 
никто не демонстрировал на практике.

Опыт был проведен в итальянской 
Лаборатории наноструктурной эпитаксии 
и кремниевой спинтроники (LNESS). 
В качестве источника позитронов (анти
частиц электронов) использовали радио
активный изотоп натрий22. Частицы 
разгонялись до энергии 8, 9, 11 и 14 ки
лоэлектронвольт и попадали в интерфе
рометр ТалботаЛау. Устройство состоя
ло из двух коллиматоров (длинных от
верстий), предназначенных для получе
ния узкого пучка частиц; двух дифрак
ционных решеток с различными перио
дами, эмульсионного детектора и детек
тора гаммалучей, улавливающего излу
чение от аннигиляции позитронов при 
столкновении с эмульсией.

Анализ интерференционных полос, по
лученных при попадании на эмульсион
ный детектор частиц в течение 120—200 
часов, продемонстрировал ту же карти
ну корпускулярноволнового дуализма, 
что наблюдалась в классическом экспе
рименте с двумя щелями. Иными слова
ми, квантовомеханические свойства ан
тиматерии похожи на свойства обычно
го вещества.

Результаты опубликованы  
в репозитории arXiv.org.

Подтверждена альтернативная 
теория гравитации?

Международная группа ученых на
шла подтверждение альтернативной те
ории гравитации, из которой вытекает, 
что галактики не обладают гало темной 
материи.

Согласно ньютоновской теории грави
тации, скорость внешних областей галак
тик должна снижаться по мере удален
ности от центра аналогично тому, как 
орбитальная скорость планет становит
ся меньше с увеличением расстояния 
от Солнца. Однако в начале 80х годов 
XX века астрономы выяснили, что звез
ды на периферии галактик имеют ту же 
скорость, что и звезды во внутренних об
ластях. Общепринятая гипотеза объяс
няет этот парадокс существованием га
ло темной материи, которое окутывает 
галактику и разгоняет внешние области. 
Однако в 1983 году израильский физик 
Мордехай Милгром предложил внести 
поправки в ньютоновскую теорию гра
витации, согласно которым получалось, 
что скорость звезд на круговых орбитах 
не зависит от их удаленности от центра 
галактики. Его гипотезу стали называть 
модифицированной ньютоновской дина
микой (MOND).

В марте 2018 года в журнале «Nature» 
была опубликована статья с результатами 
наблюдения неправильной карликовой 
галактики NGC1052—DF2, в которой от
сутствовала темная материя. Ученые из
мерили скорость 10 объектов, находя
щихся в различных регионах галактики, 
и выяснили, что наблюдаемая диспер
сия (разброс вокруг среднего значения) 
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скоростей звезд NGC1052—DF2, почти 
в два раза ниже значения, рассчитанно
го в рамках MOND и равного приблизи
тельно 20 километрам в секунду.

В новой работе физики оспорили вы
воды своих коллег, аргументируя тем, 
что NGC1052—DF2 не является изолиро
ванной галактикой и испытывает на се
бе гравитационное влияние со стороны 
своих соседей. Поблизости от нее, в 80 
килопарсеках, находится яркая эллипти
ческая галактика NGC1052 (обе звездные 
системы удалены от Земли на 20 мегапар
секов). Таким образом, считают исследо
ватели, при расчетах в рамках MOND не
обходимо учитывать ускорение звезд под 
влиянием внешних гравитационных сил.

Ученые рассчитали дисперсию скоро
стей (σ) для NGC1052—DF2, используя 
метод расчета результирующей гравита
ционной силы для N тел. Оказалось, что 
влияние NGC1052 уменьшает дисперсию 
для MOND до 15 километров в секунду, 
приближая ее к наблюдаемым значени
ям. При этом разница между теорети
ческой и измеренной σ составила око
ло двух стандартных отклонений и явля
лась статистически незначимой. То есть, 
наблюдения не противоречат динамике 
Милгрома.

Заметка исследователей  
опубликована в «Nature».

Определена причина «смерти» 
галактик

Международная группа астрономов на
шла новое объяснение тому, почему не
которые галактики умирают без видимых 
причин, то есть в них полностью прекра
щаются процессы образования звезд.

Согласно традиционной гипотезе, га
лактики могут терять необходимый для 
звездообразования газ по причине ак
тивного ядра, которое выделяет огром
ное количество энергии изза питающей
ся сверхмассивной черной дыры. Однако 
в 2007 году астрономы обнаружили га
лактики, в которых звезды не рождались, 
но при этом в них не было признаков су
ществования активных ядер.

Исследователи изучили эти галактики 
с помощью Hubble Space Telescope и вы

яснили, что они отличаются огромной 
звездной плотностью. Они столь же мас
сивны, как Млечный Путь, однако вся их 
масса сосредоточена в области диаметром 
около тысячи световых лет. Такое плот
ное расположение звезд создает мощный 
поток частиц, выбивающих молекулы га
за в межгалактическую среду. В резуль
тате из галактики улетучивается все ве
щество, необходимое для рождения но
вых светил.

Статья опубликована  
в «The Astrophysical Journal».

Найдены следы исчезнувшего 
континента

Ученые Плимутского университета 
(Ве  ликобритания) выяснили, что Бри
танские острова были сформирова
ны при слиянии не только двух микро
континентов Авалонии и Лаурентии, но 
и еще одного — Арморики, который от
кололся от Гондваны около 419 милли
онов лет назад, а затем столкнулся с су
перконтинентом Лавруссией примерно 
300 миллионов лет назад. Свое назва
ние микроконтинент получил от обла
сти на северозападе Франции, которая 
содержит горные породы, относящиеся 
к древней суше.

Геологи проанализировали минерало
гический состав пород в графствах Девон 
и Корнуолл (Англия). Они изучили с по
мощью рентгенофлуоресцентной спектро
скопии образцы минералов, образовав
шихся в результате вулканических процес
сов 300 миллионов лет назад. Кроме того, 
были определены соотношения изотопов 
стронция и неодима. Полученные резуль
таты были сопоставлены с данными о по
родах в других частях Великобритании 
и континентальной Европы.

Оказалось, что характерные для Ар
мо рики горные породы, богатые оло
вом и вольфрамом, встречаются на юго
западе Англии и геологически связа
ны с Бретанью (регион на северозапа
де Франции). Граница между Авалонией 
и Арморикой пролегает от устья реки 
Экс, которая впадает в залив ЛаМанша, 
до города Камелфорда на западе.

Пресс-релиз на Phys.org.
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Сейчас многие жалуются на то, что времени не хватает.  
Темп жизни постоянно ускоряется. Не только дни — годы пролетают стремительно. 
Что уж говорить о счастливых минутах. И, тем не менее, у многих из нас  
нередки ситуации, когда время тянется невыносимо долго — мы постоянно 
смотрим на часы, когда что-то важное никак не происходит. Или когда 
нескончаемо тянется то, что безвозвратно потеряло наш интерес. 
Мы давно привыкли к тому, что все относительно. Не только в нашей жизни. 
Что такое для нас миллионная доля секунды? Что-то несущественное.  
А в микромире за этот отрезок времени может произойти многое. А миллиард лет?  
Для человека нечто невообразимое. А для нашей планеты, существующей  
уже более 4,5 миллиардов лет, не такой уж и большой срок… Все относительно. 
Хотя существуют и абсолютные истины.  
По крайней мере, в естественных науках. И есть желание разобраться,  
что же такое — время? Получить более или менее определенный  
ответ на вопрос: время — ты кто?
Одиннадцать с лишним лет назад журнал «ЗНАНИЕ-СИЛА» уже писал о времени 
(№ 8 за 2007 год). Тогда в рамках главной темы к феномену времени пытались 
подступиться представители разных специальностей: физик, биолог, филолог.
Тема времени многогранна. Этим вызвано желание редакции продолжить 
разговор. В рамках нынешней главной темы представлены точки зрения космолога 
Дмитрия Горбунова; философа, специалиста по философским проблемам 
естествознания Александра Крушанова, историка, изучающего проблемы 
темпорологии*, Артема Гуларяна и философа, популяризатора науки  
Александра Винничука.
Редакция пригласила к обсуждению феномена времени представителей 
гуманитарных наук. Разговор будет продолжен.

  Темпорология — междисциплинарное 
научное направление, исследующее понятие 
времени, его концепции, свойства, методы 
измерения в различных науках.
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Артем Гуларян

Каждый*из нас хоть раз в жизни 
задумывался над проблемой време
ни, устрашаясь и восхищаясь его те
чением. Философ Мартин Хайдеггер 
по этому поводу заявил: «Время — 

Гуларян Артем Борисович, кандидат исто
рических наук, доцент кафедры философии 
и истории Орловского государственного 
аграрного университета, член Российского 
междисциплинарного семинара по темпоро
логии при МГУ имени М. В. Ломоносова.

вещь, о которой идет дело, навер
ное, все дело мысли». То есть, что
бы осмы слить такое фундаментальное 
понятие, как время, требуется при
влечь опыт всего человечества, ис
пользовать достижения всей челове
ческой культуры. Лишь такой подход 
позволит охватить проблему целиком.

Первое, что можно отметить — опре
деление времени интуитивно и край
не абстрактно. В мировом фольк

ВРЕМЯ 
в постнеклассической 

картине 
мира
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лоре время почти никогда не пер со
ни фицируется*.*Разные исторические 
эпохи и культуры давали времени раз
ные определения, часто противопо
ложные по содержанию.

Единственное, что человек смог 
определить для себя однозначно — 
это его постоянное присутствие, объ
ективное и независимое от наблюда
теля. Человек может забыть о време
ни — время о нем не забудет, постоян
но отсчитывая отмеренные ему на зем
ле часы и секунды. Хайдеггер заметил: 
«Мы ощутим его присутствие во вся
ком простом, достаточно свободном 
от предрассудков осмыслении сущего 
в его данности и подручной близости».

Человек осмысливает время как при
сутствие грозного и неумолимого дви
жения, определяющего собой всё, 
включая и самого человека. Далее че
ловек может уточнить и конкретизиро
вать свое ощущение этого присутствия. 
А именно — выделить в едином потоке 
времени присутствие настоящего, про
шедшего и будущего — трех неразрыв
ных составляющих времени.

Сопоставление имеющегося с утра
ченным происходит в сознании. Этот 
процесс сходен с процессом само
сознания: установлением тождества 
между актуальным «Я» и прошед
шим «Я». Иными словами, формула 
«Я есмь» предполагает существование 
«вчера» и «завтра». Человек простерт 
в прошлое и будущее.

Из этого следует, что представления 
о времени очень субъективны и неотде
лимы от человека. Личность же, в свою 
очередь, зависит от исторической куль
туры, этнической принадлежности, со
циального статуса и многого другого. 
То же можно сказать и о времени: древ
ний иудей воспринимал время не так, 
как египтянин, а индиец — не как грек.

Так, в древней Иудее образ вре

* Это не вполне точно, божества, ответ
ственные за время и воплощавшие его собой, 
известны множеству мифологий и религиоз
ных систем: достаточно вспомнить Хроноса 
греков, Сатурна римлян, Зервана персов 
и мидян, египетского бога луны и времени 
Хонсу, индийское архаическое божество 
Кала — персонификацию циклического вре
мени, и тому подобное. — Прим. ред.

мени был связан с представления
ми о воле Божией. Время протека
ет согласно планам Творца, и в один 
из моментов Бог остановит его тече
ние. Библейские псалмы и пропове
ди восхваляют времена и сроки, уста
новленные свыше. Пророки заклады
вают религию конца времен и при
шествия на землю Мессии.

Конца времени ожидает и древне
индийская мысль. Но это конец не вре
мени вообще, а личного времени чело
века, достигшего состояния самадхи. 
Для человека, взошедшего к Браме че
рез ясность и глубину сознания, боль
ше нет времени и перерождения.

Будда видел время лишь как мо
мент бесконечного становления, ко
торое он понимал как страдание. 
Страдание в мире бесконечно, а по
тому и бессмысленно. Время — ста
новление без конца и цели. В буддиз
ме оно не имеет того смысла осущест
вления воли Бога или человека, ко
торый видели в нем иудеи и индусы. 
Цель буддизма — остановить время 
как величайшую бессмыслицу.

Даосизм решал проблему време
ни не через преодоление его, а через 
сохранение себя в изменчивом мире. 
При этом преодолевается не само вре
мя, а изменения во времени. Великое 
бытие, Дао, китайцы трактуют как 
равнодушное к течению времени.

В отличие от народов Древнего 
Востока, древние греки не пытались 
разными способами преодолеть вре
мя, а следовали ему. Древнегреческая 
душа воспринимала время как меру 
движения, как актуальное настоящее. 
А. Ф. Лосев и В. И. Вернадский счи
тали, что в основу современных пред
ставлений о времени легли имен
но представления древних греков. 
«У них есть длительность — но без 
индийской безнадежности, постоян
ство — но без китайского оцепене
ния, ожидание будущего — но без 
ветхозаветного игнорирования при
родных процессов» (А. Ф. Лосев).

В Средние века, после победы 
христианства, в Европе восторже
ствовали представления о зависи
мости времени от воли Бога и о ко
нечности всех времен.
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Поэтому Исаак Ньютон — не только 
гениальный физик, но и крупный тео
лог, заявил в 1686 году: «Абсолютное, 
настоящее, математическое время са
мо по себе и своей природе течет без
относительно всему окружающему». 
А предшественник Ньютона на ка
федре Кембриджского университета 
Барроу, определил время так: «Время 
обладает только длиной, подобно ей 
во всех своих частях и может рас
сматриваться как составленное пу
тем простого сложения последующих 
мгновений». Прибавив к равномерно 
текущему абсолютному времени не
подвижное абсолютное пространство, 
Ньютон придал им, по сути, свойства 
атрибутов Бога. А Бог и его атрибу
ты не могут быть объектами изучения.

Ньютон вычленил из реального ми
ра механическое движение и препари
ровал его. Реальное историческое и не
повторяющееся время было заменено 
механическим обращаемым временем 
формул и моделей. Характеристика 
сис тем, рассматриваемых классиче
ской механикой, полностью определя
ется их состоянием в данный момент.

Итак, определив время как прямое, 
абсолютное, равномерное и безотноси
тельное для окружающего, ученые по 
сути отодвинули его в сторону и раз
работали такую картину мира, в кото
рой у физических процессов нет соб
ственной истории. А русский матема
тик Н. И. Лобачевский дошел до пол
ного отрицания субстанциональности 
времени, заявив: «Движение одного те
ла, принимаемое за известное в сравне
нии с другим, называется временем».

Но постепенно ученые приходи
ли к выводу о том, что модель аб
солютных математических простран
ства и времени не соответствует ре
альности. Намеки на это содержа
лись в трудах Джона Локка, Жана
Ларона д'Аламбера, Жозефа Луи 
Лагранжа, Густава Фехнера. На за
ре XX века классическую механику 
Ньютона сменила общая теория от
носительности Альберта Эйнштейна 
с представлением о едином контину
уме пространствавремени.

В 1908 году Герман Минковский про
читал доклад на конгрессе математиков 

в Кельне. В этом докладе было матема
тически обосновано единое простран
ствовремя. Альберт Эйнштейн тут же 
вставил это понятие в свою теорию, 
обосновав релятивизм пространства
времени. В 1921 году венгерский физик 
Мельхиор Палади выпустил моногра
фию «Новая теория пространствавре
мени». После этого и до сего дня пред
ставления о едином пространствевре
мени стали доминирующими в физике.

Время в модели пространствавре
мени — не подсобная, а главная со
ставляющая континуума. На это об
ратил внимание Хайдеггер, заметив
ший, что время не только присут
ствие, но и протяжение, «взаимное 
протяжение наступающего, осуще
ствившегося и настоящего».

«Просвет протяжения наступающе
го, осуществившегося и настоящего 
сам допространственный, только поэ
тому он может вмещать пространство, 
то есть иметь место».

Это выражение довольно туманно 
и требует комментария. Действительно, 
время для человека — прежде всего 
просвет протяженности, то есть обо
зримого для него прошлого и будуще
го. Это утверждение уже было обосно
вано выше. Но применима ли эта фор
мулировка к объективной реальности?

Представим себе систему координат 
ньютоновского пространства: длина, 
ширина и высота — три линии, пере
секающиеся в одной точке под пря
мым углом. Они задают нам систему 
координат объема, в котором мы мо
жем задавать различные точки, пло
скости, объемы. Но чтобы «взять» 
точку пространства в системе коорди
нат, нужно провести еще три линии от 
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точки к координатам, а для этого на
до, чтобы существовало время. Этим 
автор хочет подчеркнуть, что без вре
мени невозможно никакое движе
ние, а значит, — никакие наблюдения 
в пространстве: определение коорди
нат, формы объекта, измерение век
тора движения, так как эти действия 
связаны с движением внутри систе
мы координат. Без времени простран
ственный объем не сможет существо
вать ни для себя, ни для наблюдателя.

Перейдем от ньютоновой механи
ки к эйнштейновской. Роль времени 
в этом случае еще более усилится, сис
тема координат станет расплывчатой, 
относительной. Пространство и вре
мя начнут сжиматься и растягивать
ся внутри координатной сетки. Это 
позволило В. И. Вернадскому назвать 
пространствовремя Минковского
Эйнштейна «неустойчивым, динамич
ным, текучим пространством».

Но одновременно с этими развива
лись иные представления о времени: 
о внутреннем психологическом време
ни человека. Психологическое время 
ведет себя подобно релятивистскому 
времени Эйнштейна, оно может замед
ляться и ускоряться в зависимости от 
внутреннего состояния человека. Лучше 
всех выразил эту особенность психоло
гического времени Борис Пастернак: 
«И дольше века длится день»*.

Проблемами психологического вре
мени занимался французский фило
соф Анри Бергсон. Для его описа
ния он ввел новое философское по
нятие «дление», включающее в себя 
представление о перетекании време
ни из будущего в прошлое, от начала 
процесса к его концу. Эту мысль за
тем развивала школа экзистенциализ
ма, трактовавшая человеческую жизнь 
именно как дление во времени, пере
живание и проживание человеком сво
ей жизни. Так же определял сущность 
времени и немецкий философ Георг 
Зиммель: «Время — это жизнь, если 

* Одно из последних стихотворений 
Б. Пастернака «Единственные дни», напи
санное в 1959 году: «…И полусонным стрел
кам лень / Ворочаться на циферблате, / 
И дольше века длится день, / И не кончает
ся объятье».

оставить в стороне ее содержание». Во 
многом эта точка зрения сходна с точ
кой зрения Лобачевского.

Очень интересны наблюдения за 
внутренним психологическим вре
менем человека в работах русского 
философасвященника Павла Фло
ренского. В частности, в работе «Ико
ностас» он проанализировал движе
ние времени в пору человеческого сна 
и пришел к выводу: время во сне дви
жется в обратную сторону — от раз
вязки сна к его завязке. И лишь по
сле пробуждения, если мы не забы
ваем сновидения, оно выстраивается 
в привычном для нас порядке.

Итак, в принятых человечеством со
временных воззрениях время, с одной 
стороны, объединяется с простран
ством в единый континуум, с дру
гой — трактуется как субъективный 
процесс проживания человеком соб
ственной жизни. Таким образом, со
временное познание пришло к пони
манию полифундаментальной (много
основной) природы времени. Для клас
сической механики и равновесной тер
модинамики это — вектор, «стрела вре
мени» на котором отмечена точка на
стоящего. Для квантовой механики с ее 
принципом неопределенности — век
тор «прошлоебудущее» с проходящей 
через него координатной плоскостью, 
на которой отмечено возможное состо
яние объекта. С точки зрения психоло
гии время — это состояние «дления», 
то есть соотнесение настоящего с про
шлым и будущим, или процесс обра
ботки поступающей в сознание инфор
мации. И хотя эти определения связа
ны с одной и той же реальностью, они 
не сводятся к одномуединственному 
описанию. Это можно назвать прин
ципом дополнительности определе
ний, по аналогии с принципом допол
нительности в квантовой механике, ко
торый сформулировал Нильс Бор.

Но каким будет определение време
ни с точки зрения постнеклассической 
науки? Парадигма ее описывает само
развитие, самоорганизацию матери
альных структур, то есть, основана на 
изучении диссипационных (простран
ственновременных) систем. Феномен 
времени здесь становится ведущим.
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Всё множество перечисленных вы
ше определений можно условно све
сти к двум большим подсистемам, 
что говорит в пользу дуальной при
роды времени. Можно предположить 
также, что есть два совершенно раз
ных измерения нашей Вселенной: из
вестное физикам пространствовремя 
сферы объективной реальности и из
вестное писателям и философам вре
мяпространство сферы разума.

Термин «времяпространство» встре
чается у Флоренского, но можно упо
требить и термин «времяобъем» или 
«времясреда».

Итак, сфера разума существует во 
временном измерении. Это вчера, се
годня, завтра плюс протяженность. 
Протяженность эта, однако, отнюдь 
не пространственная. Так, Хайдеггер 
утверждал: «Собственно время четы
рехмерно. Что, однако, мы называем 
при перечислении четвертым, по су
ти дела — первое, то есть все собою 
определяющее протяжение».

Это хайдеггеровское «протяжение» 
сродни бергсоновской «длительно
сти». Для его характеристики Хай
деггер использует определения «про
тяжение присутствия», «сквозное до
стигание» и «создающее просвет про
тяжение». Это и есть явление, опре
деляемое нами как объем, континуум, 
ибо между трехмерным объемом и со
ставляющими его одномерными пара
метрами лежит качественный скачок. 
Как же можно описать трехмерный 
континуум сферы разума?

Если прибегнуть к использованно
му уже образу системы координат, 
то настоящее отложится по вертика
ли, прошлое и будущее — лягут на 
умозрительную горизонтальную пло
скость. Допустим, мы заменим вер
тикаль настоящего на точку, которая 
ляжет на плоскость. И сразу же у нас 
исчезнет личность, ибо на вертикаль
ной оси будет откладываться един
ственное данное нам непосредствен
ное настоящее — наше сознание.

Полученная модель на первый взгляд 
кажется «механистичной» и не имею
щей отношение к реальности. На самом 
деле она очень корректно описывает 
как сознание отдельной личности, так 

и сознание социума. Положительные 
координаты вертикальной оси — путь 
к космическому сознанию, к Богу; от
рицательные — путь в ад, к духу от
рицания и сомнения. На отрезке во
круг нуля будет колебаться уровень 
так называемого «среднего человека». 
Горизонтальная плоскость без всяких 
лакун может покрыть наши надежды 
на будущее и наши страхи перед ним, 
нашу реальную историю и представ
ления об этой истории. Социальная 
практика последних двадцати лет на
глядно показывает, что и личность, 
и социум могут измыслить не толь
ко желательное для него будущее, но 
и желательное прошлое.

Так в едином сочетается разное. 
С помощью трех осей сканируется объ
ем — человеческое сознание —  четвер
тое измерение времени, качественный 
скачок от одномерных параметров.

Там, где Хайдеггеру виделся толь
ко просвет, нам видится объем, тре
бующий определенной работы над 
собой. Лучше всего к нему подходит 
определение, данное Флоренским — 
«кристалл времени во мнимом про
странстве». Человек должен выле
пить себя из этого объема, превра
тить его в нечто конкретное. Таким 
образом, время — основа человече
ского сознания.

Но, имея различные измерения, сфе
ра объективной реальности и сфера 
разума составляют, тем не менее, еди
ную Вселенную. Что их объединяет? 
Во всех рассмотренных определениях 
времени опосредованно присутствует 
понятие информации. Лобачевский, 
Ньютон и Эйнштейн трактовали вре
мя как известное, то есть информаци-
онно оцененное движение, и расходи
лись только в вопросе, насколько это 
движение участвует в описываемых 
процессах. Бергсон представлял время 
как дление, заполненное информаци
ей. Флоренский — как кристалл мни
мого пространства во времени, кото
рый человек должен наполнить ин
формацией. Для Зиммеля, наоборот, 
время — это жизнь минус информа
ция. Таким образом, время — про
цесс информационного осуществле
ния, целенаправленного изменения, 
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который выражается в одном случае 
в возрастании энтропии, в другом — 
в ее убывании.

Французский физик Кост де Борегар 
заметил однажды, что мы измеряем 
время с помощью изменений и изме
нения — с помощью времени. Ричард 
Фейнман добавил, что мы уподобля
ем время пространству и измеряем его 
с помощью пространства, например, по 
движению стрелок на циферблате. Это 
противоречие современной наукой еще 
не преодолено. Существует движение 
материи, накапливаются изменения, 
возрастает энтропия. Это понятие ввел 
немецкий физик Р. Клаузиус в 1852 го
ду, решая узкую задачу — описать ра
боту теплового двигателя. Но благо
даря исследованиям Л. Больцмана, 
К. Шеннона и Э. Шредингера это по
нятие стало играть более универсаль
ную роль и определило собой не толь
ко второе правило термодинамики, но 
и меру дезорганизации информацион
ных систем.

Энтропийные процессы действи
тельно могут служить мерой движе
ния времени. Ведь при любых измене
ниях в этом мире расходуется энергия 
и наступает так называемая «компен
сация Клаузиуса»: она, с одной сто
роны, показывает, что изменения все
таки произошли, а с другой — под
тверждает необратимость этих изме
нений. «Компенсация Клаузиуса» по
казывает, что, кроме энергии, в сис
теме расходуется информация. Это 
и делает процесс движения во време
ни необратимым. Мы не сможем пу
тешествовать на машине времени, так 
как не в силах восстановить всю утра
ченную информацию из прошлого.

Здесь мы подходим к очень важ
ному соотношению, которое, может 
быть, лежит в основе вечной загад
ки времени. Это соотношение меж
ду явлением самого времени и «за
коном несохранения информации» 
в этом мире. Сущность этого зако
на, сформулированного математиком 
А. А. Ляпуновым и биологомэволю
ционистом А. С. Раутианом, — в том, 
что информация, заложенная в струк
туру любых материальных объектов, 
при их разрушении теряется полно

стью и невосстановима. Ведь если да
же чисто теоретически удастся восста
новить утраченный кусок информа
ции, его не с чем будет сравнить, и мы 
вынуждены будем считать восстанов
ленную информацию новой*.

Как же сфера разума относится 
к энтропии, то есть к собственной 
дезорганизации? Сознание стремит
ся изжить неопределенность и энтро
пию путем разностороннего познания 
окружающего мира. Инструментом 
для этого служит мировоззрение, ко
торое потому и называется так, что 
стремится создать четкую и полную 
картину мира. Чаще всего это удает
ся: возьмем ли мы мифологическое 
мировоззрение древних народов, ре
лигиозные средневековые представ
ления или современную научную 
парадигму — везде разум стремится 
создать полную и законченную кар
тину мира. И если в этой картине по
является пробел, вызванный новы
ми научными открытиями и неспо
собностью старых теорий их объяс
нить, весь интеллектуальный потен
циал человечества бросается на соз
дание новой идеальной картины ми
ра, лишенной неопределенности.

Таким образом, наше сознание 
упорно стремится изжить энтропию 
в себе самом. Если в природе энтро
пия стремится к максимуму, то в со
знании — к минимуму. Материя стре
мится к распаду, а душа — к гармонии.

Накопление энтропии в природе 
и расходование энтропии в сознании 
служат нам критерием измерения вре
мени. Тогда мысль Флоренского о двух 
противоположно направленных по
токах времени получает обоснование: 
мы имеем два подобных, но противо
положно направленных процесса. При 
этом надо отметить, что в обоих случаях 
время, видимо, неисчерпаемо: в приро
де коэффициент энтропии возрастает, 
но никогда не достигает единицы. В со
знании энтропия изживается, но ее ко
эффициент никогда не равен нулю.

Можно возразить: предложенная 
модель не отражает окружающий 
мир, ибо сознание движется в од

* Об этом см.: З—С, 1991, № 10.
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ном направлении с физическим ми
ром — по «стреле времени» из прош
лого в будущее. На это возражение 
ответим: сознание в мире существу
ет дискретно, то есть прерывно. 
Смертность биологических систем 
и дискретность человеческого созна
ния можно обосновать через проти
вонаправленность временных пото
ков физического мира и мира разу
ма. Жизнь в нашей Вселенной суще
ствует в виде исчезающе малых от
резков времени, потому что время 
биологических процессов направле
но противоположно по отношению 
ко времени процессов физических. 
В первом случае энтропия умень
шается, во втором — растет. Эти 
два времени не могут сосущество
вать вместе достаточно долго, одно
му из них нужно уступить.

Из всего сказанного следует вывод, 
что времени как цельного и всеобъем
лющего объекта нашей Вселенной нет. 
Есть разное время в разных системах. 
Например, самая привычная и изучен
ная нами система макромира прости
рается от нанообъектов, где еще мож

но пренебречь принципами неопре
деленности и дополнительности, до 
Солнечной системы, где еще мож
но пренебречь релятивистскими эф
фектами. Система квантовой физики 
охва тывает мир микрочастиц (сильно
го и слабого взаимодействия) — здесь 
свой континуум. Свое пространство
время есть у системы Метагалактики, 
подчиняющейся законам общей тео
рии относительности. Свое время су
ществует также в биологических орга
низмах и в сознании. Это очень сме
лый тезис. Но он доказуем.

Переход же от системы к систе
ме дискретен, то есть осуществля
ется скачкообразно. Это не означа
ет, что различные системы изолиро
ваны друг от друга: иначе они бы
ли бы недоступны для внешнего на
блюдателя. Просто при переходе из 
континуума одной системы в другой 
нарушается принцип причинности. 
Например, фотон — объект из кван
тового мира сильных и слабых вза
имодействий — наблюдается в ми
ре макротел, где действуют законы 
классической механики, и как ча
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Сергей Филиппов, специалист по мате-
матической физике из МФТИ, и  Дариуш 
Хрусьцинский из университета Коперника 
в Торуни (Польша) создали математиче-
ские инструменты, позволяющие «дефор-
мировать» время при описании поведе-
ния физических систем, что ускорит поис-
ки квантовых объектов с  необычными 
и интересными свойствами. 

Как подчеркивает Сергей Филиппов, фи-
зически, конечно, невозможно ускорять 
или замедлять время так, чтобы это меня-
ло всю физику системы. К примеру, в тео-
рии относительности время течет в разных 
системах отсчета по-разному, но физика 
процессов при этом не меняется. Но он 
и его польский коллега рассматривают до-
бавление в уравнения явно зависящего от 

Как «деформировать» время?..

стица, и как волна. На этом принци
пе корпускулярноволнового дуализ
ма основана вся современная кван
товая механика. С точки же зрения 
философии здесь имеет место нару
шение логического закона «исклю
ченного третьего», то есть причин
ности. Второй фундаментальный 
принцип квантовой механики — 
«принцип неопределенности» воз
ник после того, как стало ясно, что 
невозможно измерить одновременно 
вектор движения элементарной ча
стицы и ее точные координаты. Это 
тоже можно объяснить нарушением 
причинности: ведь ученые действуют 
по отношению к объектам квантово
го мира как внешние наблюдатели.

Между двумя сферами — объектив
ной реальности и разума — также есть 
зазор дискретности. Богословы назы
вают его свободой воли, а атеисты — 
относительной независимостью наше
го сознания. Но это — то, без чего са
ма мысль не смогла бы существовать. 
Ведь, несмотря на детерминизм логи
ческого закона «достаточного основа
ния», мы не всегда можем адекватно 
определить причинноследственную 
связь между явлениями окружающе
го мира. В процессе познания суще
ствует возможность ошибки, а также 
исправления ошибки, а значит, воз
можность для развития сознания.

Таким образом, введенные в рас
суждения категории сфера объек
тивной реальности и сфера разума 
снова рассыпаются на свои состав
ляющие, которые являются систе
мами. Каждая такая система — ма
кромир, микромир, мегамир, биоце

нозы с одной стороны; биологиче
ские организмы, человеческие лич
ности, общественные сознания на
родов и культурнорелигиозные ми
ры с другой — имеют свое внутрен
нее время в системе собственных ко
ординат. Время дискретно и обретает 
все большее значение по мере услож
нения структуры материи. Роль веду
щего измерения постепенно перехо
дит от пространства ко времени. Для 
высших материальных систем — жиз
ни и сознания — время становится 
определяющим измерением бытия.

В наших обыденных представлени
ях время никогда не кончается, но его 
никогда не хватает; его нельзя родить, 
но можно убить; где его много — оно 
стоит, где мало — несется вскачь; его 
у нас часто крадут. Это образы, идеаль
ные модели, с помощью которой наш 
несовершенный разум пытается спра
виться с энтропией. Следует, одна
ко, заметить: если пространствовре
мя субстанционально связано с мате
рией, то «чистое» время — с инфор
мационной структурой нашего созна
ния. Прекращение информационного 
обмена в обоих случаях будет означать, 
что времени нет, а значит, наступила 
смерть — мира или сознания.

Из всего сказанного можно сде
лать один общий вывод, что время, 
действительно, — процесс информа-
ционного осуществления Вселенной. 
Материя переживает в простран
стве и во времени процесс станов
ления и разрушения своей структу
ры, процесс осуществления самой 
себя. Время того или иного явления 
или предмета исчезает вместе с ним.
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времени множителя, что приводит к  не-
физической деформации времени.

Практически все процессы, происхо-
дящие в  квантовом мире, невозможно 
корректно описать при помощи класси-
ческих законов физики. Причина в том, 
что все квантовые объекты не располо-
жены в одной точке и не имеют четко за-
данных свойств, как предметы в макро-
мире, а  «размазаны» по пространству 
и  одновременно находятся сразу в  не-
скольких состояниях. Подобные свой-
ства позволяют использовать их для соз-
дания «невозможных» устройств и дат-
чиков, в том числе квантовых компьюте-
ров, абсолютно случайных генераторов 
случайных чисел и систем связи, которые 
невозможно взломать. Многие из них 
были изначально открыты теоретически, 
и только потом ученым удалось воссоз-
дать их в реальном мире. 

Ученых уже почти целый век интересует 
то, как эти конструкции взаимодействуют 
с другими объектами реального мира, и по-
чему многие квантовые системы постепен-
но теряют свои свойства и начинают «со-
блюдать» классические законы физики.

Первые же наблюдения за подобными 
взаимодействиями раскрыли любопытную 
картину — оказалось, что часть квантовых 
объектов теряет свои свойства не посте-

пенно, как ожидали увидеть ученые, 
а скачкообразно. Иными словами, степень 
их «квантовости» не только падала, но 
и периодически повышалась, и ученые до 
сих пор не понимают, почему это происхо-
дят и что отличает одни квантовые объек-
ты от других в этом отношении.

Филиппов и  Хрусьцинский научились 
предсказывать, как поведет себя тот или 
иной квантовый объект, изучая то, как ма-
тематическое замедление или ускорение 
времени будет влиять на поведение урав-
нений, описывающих эти структуры. 

Как показали их расчеты, «обычные» 
жители квантового мира, чей уровень 
квантовости постепенно падает, и  их 
аномальные собратья по-разному реаги-
руют на деформации времени. Это по-
зволяет целенаправленно искать подоб-
ные структуры и  использовать их для 
создания новых квантовых приборов.

К примеру, подобные квантовые систе-
мы могут найти применение в создании 
кубитов, ячеек квантовой памяти, а так-
же в манипуляциях их содержимым. Как 
надеются ученые, их математические на-
ходки помогут открыть новые, еще более 
интересные квантовые материалы.

Статья опубликована в  журнале «Phy-
sical Review A», ее содержание пересказа-
но на сайте РИА Новости.
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Г л А В Н А я  т Е М А 

Александр Крушанов

Наше*знание о феномене времени 
в существенной мере обязано XX веку. 
Именно тогда оно перешло на совер
шенно новую ступень, которая оста
ется ведущей и поныне. Основу та
кого сдвига прежде всего составили 
СТО — специальная и ОТО — общая 
теории относительности Эйнштейна, 
радикально изменившие наше виде
ние мира и его глобальных свойств.

Ситуация, между тем, такова, что 
сегодня пора поразмышлять в проти

Крушанов Александр Андреевич, доктор 
философских наук, профессор, ведущий на
учный сотрудник Института философии 
РАН.

воположном направлении — об ис
токах самих научных представлений 
о времени. И прежде всего я бы об
ратил внимание на следующее.

Существует шуточное эмпириче
ское обобщение. Оно касается нашей 
жизни в годы увядания Советского 
Союза. Выражается обобщение следу
ющим образом: странная была ситуа
ция, когда в магазинах ничего не бы
ло, но домашние холодильники были 
забиты продуктами — !? Как мы пом
ним, в нашей жизни случалось и так.

Понимаю, что сразу же возникает 
вопрос: а какое отношение имеет это 
эмпирическое обобщение к заявлен
ной теме? Ну, конечно же, не прямое 

Парадоксальное 
«время»  

современной науки
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и не прямолинейное. И тем не менее… 
На мой взгляд, это наглядный вырази
тельный аналог современной ситуации 
с представлениями о времени.

Все дело в том, что с циркулировани
ем образа времени в культуре наблюда
ется весьма сходный парадокс. С одной 
стороны, никто из авторитетов не бе
рется ответить на вопрос: что есть вре
мя? А потому отработанного и ответ
ственного толкования того, что такое 
«время», у нас нет («магазин пуст!»). 
С другой стороны, как хорошо извест
но, все науки (как потенциальные по
требители этого «продукта») успешно 
развиваются с активной опорой обяза
тельно и именно на темпоральную ком
поненту (то есть на этот вопрос все же 
както вполне успешно и определенно 
отвечают — ?!). Иначе говоря, на прак
тике какимто образом вполне работа
ющим пониманием времени обладают 
и распоряжаются буквально все иссле
дователи, и действуют при этом они 
вполне согласованным образом!

В подобной ситуации невольно воз
никает вопрос о том, насколько мож
но доверять выводам, полученным на 
таком непроясненном, фактически 
стихийно сложившемся, основании?

Поскольку факт неотъемлемой опо
ры науки на темпоральные представ
ления вполне очевиден, стоит при
вести серьезные свидетельства того, 
что при отмеченной успешной по
знавательной и даже производствен
ной практике, ясности с тем, что есть 
время, пока так и не достигнуто.

В этой связи стоит упомянуть, что 
по этому поводу сокрушался в своей 
«Физике» еще великий Аристотель: «А 
что такое время и какова его приро
да, одинаково неясно как из того, что 
нам передано от других, так и из того, 
что нам пришлось разобрать раньше».

С тех пор прошли века, много веков. 
Тем не менее, в работах Ю. Б. Мол
чанова — авторитетного философа 
науки, который специализировался 
как раз на осмыслении природы вре
мени, в 1990 году можно было прочи
тать честные слова: «Я также с самого 
начала должен признаться, что не мо
гу ответить на вопрос «что такое вре
мя?», когда меня спрашивают об этом 

и когда меня об этом не спрашива
ют». «Также» в данном случае высту
пает скрытой отсылкой к Блаженному 
Августину, поскольку исследователь 
фактически повторил слова этого зна
менитого религиозного мыслителя, на
чертанные еще 16 веков назад!

Ю. Б. Молчанову вторит, например, 
продвинутый участник телепередачи 
Александра Гордона «Поток време
ни» к.т.н., академик РАЕН И. Д. Дми
триевский. В момент записи пере
дачи ученый был заведующим Ка
федрой физики реликтового излуче
ния в Институте изучения феноме
на времени при МГУ. И этот знаю
щий человек в 2006 году констатиро
вал: «Проблема времени — одна из ак
туальных точек роста в науке, в кото
рой очень многие вещи остаются со
вершенно непонятны… Несмотря на 
то, что время — одно из фундамен
тальных сущностных понятий в фи
зике оно только как бы параметриче
ски входит в физику. А причины, зако
номерности времени, носители време
ни — эти вопросы совершенно не рас
крыты на сегодняшний день».

Такова сложившаяся ситуация. Она 
и убеждает, что в связи с изучением 
природы времени сегодня важно не 
только (а может быть, и не столько) 
обращение к самым передовым по
воротам научного познания и к его 
великим достижениям. Необходимы 
также и целенаправленные усилия по 
осмыслению истоков того, что мы ны
не вкладываем в понимание времени.

В этой связи важно отметить, что 
суть и причина отсутствия до нынеш
них дней внятного понимания време
ни вполне понятны. Время является 
настолько фундаментальной и всеоб
щей характеристикой реальности, что 
понятие «время» невозможно подвести 
под какоето более общее понятие.

Правда, такого рода попытки все 
же встречались. Например, в учеб
никах по Диалектическому материа
лизму приводились краткие и доволь
но единые трактовки того, что пони
мать под пространством и временем 
с дальнейшим уточнением их общих 
и специфических свойств.

Например, это могло выглядеть 
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так: «Время — это такая форма бы
тия материи, которая выражает дли
тельность существования любых объ
ектов и систем, последовательность 
причинноследственных отношений 
и смены состояний материи».

Так в чем же проблема? Ведь есть 
и трактовка важнейшей категории, 
и весьма высокое единство позиций 
в ее представлении!

Проблема состоит в том, что «опре
деления» приведенного типа таковы
ми считаться не могут. Ведь подобные 
трактовки скрыто выстроены по мо
дели логического круга. Они неявно 
опираются на то, что должны как раз 
ясно зафиксировать и объяснить.

Например, «время» в данном случае 
определено с помощью понятия «дли
тельность». Однако, «длительность» 
в исходном смысле означает «протя
женность во времени», Иначе гово
ря, в подобном случае время «опре
деляется» через себя же. Это невер
но и непродуктивно. Соответственно, 
природа обсуждаемой предельной ка
тегории, несмотря на встречающиеся 
в учебных изданиях определения, так 
и остается загадкой.

В этой связи не может не озадачи
вать тот факт, что при этом обычные 
граждане в своей жизни (специаль
но не теоретизируя по этому поводу) 
вполне уверенно и успешно ориенти
руются и в пространстве, и во времени.

Да и отмеченная выше попытка 
определения природы времени, по су
ти, неявно исходит из того, что участ
никам обсуждения суть определяемого 
феномена уже заведомо известна и по
нятна. Из этого, на мой взгляд, следу
ет, что первичная задача обсуждения 
природы времени собственно должна 
состоять в том, чтобы первоначально 
проанализировать этот эмпирический 
факт общей человеческой способности 
распознавать время среди других сущ
ностных свойств реальности.

Самое принципиальное, на мой 
взгляд, состоит в том, что на практике 
реальные люди ориентируются в про
странстве и во времени весьма эффек
тивно, оперативно и без всякого об
щепризнанного определения обсужда
емого феномена. Это проявляет очень 
важное обстоятельство: люди каким
то образом способны стихийно ори
ентироваться в том, что не подвласт
но специальным определениям.

В этом случае возникает естествен
ный интерес к тому, как и когда появ
ляется подобное общее неартикулиро
ванное понимание предельных опре
деленностей бытия?

Может показаться, что хорошим под
спорьем в этом деле способны высту
пить имеющиеся наработки по форми
рованию у детей в ранний период их 
жизни ориентирования во времени. 
И темы у соответствующих изданий 
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при этом заявляются просто интри
гующие. Например: «Формирование 
представлений о времени у детей до
школьного возраста» или «Как объяс
нить ребенку, что такое время?».

Однако обращение к публикациям 
этого цикла отчетливо демонстриру
ет, что в работах такого рода речь не 
идет ни о схватывании сути времени, 
ни о том, как формируются эти пред
ставления в развивающейся детской 
голове. Детские психологи и педагоги 
решают и изучают свою практически 
очень значимую задачу приобщения 
детей к принятому структурированию 
времени на дни, часы и другие времен
ные единицы. А само понимание вре
мени при этом никак не затрагивается 
вообще. По сути, опять предполагает
ся, что дети сами понимают, что име
ется в виду, когда говорят о «времени».

При этом, конечно же, вспомина
ется и то, что опять же психологами 
введено такое важное понятие, как 
«чувство времени». Увы, выполняет 
это понятие свою специальную зада
чу. Так обозначена способность чело
века оценивать длительность проме
жутков времени с помощью внутрен
них «биологических часов». Никакого 
интереса к тому, как человек в этом 
случае выделяет именно временную 
протяженность, психологи и в этом 
случае не проявляют.

Таким образом, можно признать, что 
предельные категории не вводятся как 
обычные понятия, но вырастают на ос
нове некоторого уже имеющегося у че
ловека понимания сути выражаемого 
ими явления или свойства. Поскольку 
речь идет о том, что предшествует де
ятельности, уже контролируемой со
знанием, то очевидно, что мы имеем 
дело с некоторым специфическим ви
дом прямого, интуитивного знания или 
чувствования. Этот тип интуиции все 
время выпадает из поля зрения иссле
дователей. Для того, чтобы подобные 
феномены оставались в поле зрения, 
думаю, их стоит выделить специаль
но, как «опорные интуиции». Причем, 
я полагаю, что опорная интуиция — это 
врожденная способность прямого рас
познавания важнейших, предельных 
определенностей реальности.

В настоящее время трудно судить 
о том, как формируются и работают 
опорные интуиции. Это задача, с ко
торой было бы хорошо и полезно ра
зобраться специальным образом. Пока 
же можно констатировать, что наш 
мозг или мышление умеют какимто 
образом автономизировать, дистанци
ровать отдельные опорные интуиции 
из первоначального аморфного клуб
ка. Во всяком случае, об этом мож
но судить, хотя бы, по тому, что ес
ли в свои ранние годы дети способны 
путать свои фантазии с реальностью, 
то со временем, по мере набора зре
лости внимание детей становится все 
более избирательным, и они уже разде
ляют фантазии и реальность все более 
уверенно и точно. На этом основании 
могу предположить, что в нас заложен 
какойто необычный механизм посте
пенного выделения, дистанцирования 
опорных интуиций. Отсюда возникает 
интересная и важная проблема изуче
ния процессов автономизации подоб
ного рода опорных интуиций, опреде
ления их более полного состава, ме
ханизма их «сцепления» с собственно 
мыслительными процессами, опреде
ления их источника.

А в итоге получается, что изначаль
но связь человека с миром и совмест
ная деятельность людей основываются 
именно на подобном «первородном» 
понимании времени. Соответственно, 
получается, что каждый человек обла
дает не только «чувством времени», но 
еще и «интуицией времени», — способ
ностью выделять конкретно время из 
других атрибутивных свойств бытия.

В этой связи важно помнить, что 
с чувством времени (в обычном смыс
ле) на практике возникают серьезные 
проблемы. Изначальная трудность со
стоит уже в том, что восприятие вре
мени естественным образом меняется 
от субъекта к субъекту, а также в за
висимости от особенностей ситуации, 
в которой происходит субъектная (да
же по сути субъективная) оценка вре
мени. В общем случае для людей ха
рактерен разброс в точности чувства 
времени. Значимо и то, что пережи
вание времени зависит от сопутству
ющих факторов. Например, каждому 
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отлично известно, что при занятии 
интересными делами «время просто 
летит», а в противоположных случаях 
«жутко и невыносимо ползет».

В такой ситуации время, как свойство 
реальности, проявляется и фиксирует
ся в сознании в весьма индивидуализи
рованном и неоднозначном виде, отче
го существенно затрудняется, а то и де
лается невозможной скоординирован
ная коллективная деятельность. И да
же индивидуальная, так как любому че
ловеку приходится согласовывать свои 
действия не только с другими людь
ми, но и с природным миром, у кото
рого имеются свои вполне определен
ные темпоральные нормы и особенно
сти. Соответственно, возникает необхо
димость какогото внеличностного (да
же внесубъектного) устойчивого отсче
та и согласования времени.

Такой конкретной «палочкойвыру
чалочкой» в обеспечении темпораль
ной согласованности коллективной 
жизни и деятельности людей оказал

ся переход от личностного пережива
ния времени к воссозданию его изме
нения при помощи некоторого при
родного или искусственного процес
са (изменения, перемещения).

Идея подобного сдвига к объектив
ному и устойчивому контролю изме
нения времени вполне ясна. Никакое 
движение (изменение) не может быть 
мыслимо вне связи со временем; дви
жение — это то, что неотъемлемо свя
зано со временем, что разворачивается 
во времени, как и в пространстве. То, 
что это именно разворачивание по вре
мени и относительно времени нагляд
но отражено на любом графике, отра
жающем какоето изменение. Время 
в этом случае отображается линией, от
носительно которой и происходит дви
жение (изменение). Данное представ
ление отображает тот факт, что в клас
сической механике — первой система
тической науке о движении, время бы
ло введено, как самостоятельное изме-
рение реальности. Само измерение не 
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пребывает в движении; это движение 

осуществляется относительно и этого 
измерения. Все привычные образы то
го, что время течет, идет или бежит — 
лишь следствия ассоциаций с тем, что 
происходит в часах (водяных, механи
ческих или внутриличностных).

Само движение — это свидетельство 
перемещения во времени, смещения 
относительно времени. Следовательно, 
благодаря наблюдению за протекани
ем некоторого контрольного процес
са, мы получаем возможность косвенно 
судить о сопутствующем изменении во 
времени. При этом органичную связь 
времени и движения прекрасно и есте
ственно иллюстрирует формула опре
деления «скорости» (V) какогото дви
жения. Почему скорости? Да потому, 
что наличие именно скорости — это 
важнейший показатель наличия дви
жения, изменения, процесса.

Поясню свою мысль. Изначально 
скорость определена как путь, прохо
димый движущимся объектом за еди
ницу времени, или как пройденный 
в процессе движения путь (S), поде
ленный на длительность затраченного 
на это времени (T). Суммарно в са
мом простом варианте выражение для 
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определения скорости выглядит так: 
V = S/T, где наклонная линия в дан
ном случае обозначает операцию де
ления. Соответственно, из небольшо
го преобразования формулы в следу
ющий вид T = S/V становится видно, 
что при постоянной скорости движе
ния изменение по времени находит
ся в простой пропорциональной за
висимости от пройденного в ходе пе
ремещения расстояния. Иначе гово
ря, при одной и той же скорости вре
мя, затраченное на прохождение пу
ти, тем больше, чем длиннее соответ
ствующий пройденный путь. А пото
му по пройденному расстоянию мож
но судить о пропорциональном изме
нении затраченного времени.

А это есть основная, первичная 
идея часов. Правда, действующие 
часы — это не просто какойто про
извольный процесс. Для измерения 
времени в нормальном случае годит
ся лишь специально организованный 
физический процесс («опорный про-
цесс»), для которого характерно рав
номерное протекание, с тем, чтобы 
все отсчитываемые отрезки времени 
измерялись одной и той же по дли
тельности временной линейкой.

И, наконец, считывание време
ни в часовых устройствах становится 
возможным за счет того, что протека
ние опорного процесса, используемо
го в часах, приводит к перемещению 
некоторого указателя времени отно
сительно специальной шкалы отсче
та — циферблата. В результате в нау
ке и в культуре и появляется особое — 
«приборное» время, то есть время, от
считываемое с помощью шкалы спе
циального прибора — часов.

На этом пути человечество решило 
очень важную практическую задачу 
внесубъектного, устойчивого по каче
ству измерения встречающихся смеще
ний вдоль временной координаты. На 
основе такого общего решения и бы
ла успешно развита вся наука, в том 
числе и современная. Напоминаю 
в этой связи, что такие передовые 
и новаторские исследования, как раз
работка СТО и ОТО осуществлялись 
Эйнштейном при постоянной опоре 
на использование гипотетических си

туаций, для изучения которых прин
ципиально наличие часов! Поэтому ве
ликий Эйнштейн не забывал при из
ложении своих взглядов обязательно 
упоминать важность именно часов.

Такова ситуация. И, если иметь 
в виду уже имеющиеся мощные 
и разнообразные достижения чело
вечества, оказавшиеся возможными 
благодаря использованию часов, то 
результаты можно признать весьма 
и весьма успешными.

Но вот, что странно. В классиче
ской механике Ньютона время рас
сматривалось как самостоятельное 
измерение реальности. Позже, с раз
витием релятивистских представле
ний произошел переход от этого по
нимания времени к его восприятию 
как одного из тесно взаимосвязан
ных измерений пространственно
временного континуума, в котором 
и происходят физические события. 
При этом время все же осталось из
мерением, но уже не самостоятель
ным, как прежде. Но вот что обыч
но не замечается.

Переход к релятивистским пред
ставлениям оказался гораздо слож
нее и парадоксальнее. Альберт Эйн
штейн при разработке своих теорий 
относительности (СТО и ОТО) не
явным образом ввел еще одно пони
мание времени. Осмысливая реляти
вистские ситуации, в которых при
сутствуют часы, он, говоря о време
ни, стал иметь в виду «ход часов», 
их «ритм», то есть состояние опор
ного для часов физического процес
са. Это оказалось очень продуктив
ным приемом. Однако важно иметь 
в виду, что полученные таким обра
зом выводы, например, о «замедле
нии» времени, вообще говоря, в точ
ном смысле означают замедление 
в релятивистских ситуациях не вре
мени, но физических процессов, что 
к замедлению собственно времени 
не имеет никакого отношения!

Это, разумеется, не отвергает вы
числительной стороны релятивист
ских теорий, но, конечно, же, еще 
должно получить свою адекватную 
концептуальную (физическую) про
работку и оформление.
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Г л А В Н А я  т Е М А 

Дмитрий Горбунов

Первая секунда
бытия

В р е м я  с   п о з и ц и и  к о с м о л о г а

О том, как воспринимают время космологи, мы говорим с членом-корреспондентом 
РАН, главным научным сотрудником Института ядерных исследований РАН 

Дмитрием Сергеевичем Горбуновым.

— Дмитрий Сергеевич, что такое 
феномен времени с позиции космолога?

— Возможны разные варианты. 
Поскольку во Вселенной прохо
дят какието физические процес
сы, то можно вводить понятие ло
кального времени, которое отвеча
ет этим процессам — развитию га
лактик, развитию звезд, развитию 
звездных систем или галактических 
систем, галактических скоплений — 
у всех есть свои эволюционные про
цессы, а значит можно ввести вре
мя — параметр, характеризующий их 
протекание. В данном случае — вре
мя, определенное нашими стандарт
ными локальными часами. В космо
логии ученые строят некую систему 
линеек — маленькую линейку, боль

шую линейку, — измеряя расстоя
ния: так же можно пытаться стро
ить систему часов, стартуя от ма
леньких локальных часов и разви
вая эту линейку дальше. Часовую 
как бы. И привязывая эти локаль
ные в космологическом смысле вре
мена к совсем физическим часам, 
которые у нас работают. Например, 
атомные часы, с которыми мы при
выкли связывать какойто периоди
ческий процесс. Те часы, которыми 
мы сейчас измеряем земное время, 
поскольку мы привыкли измерять 
чтото повторяющимся, периодиче
ским процессом, удобным, потому 
что обеспечены одинаковые интер
валы времени. И мы в обычной фи
зике используем эти часы. Но это 
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обычное время можно распростра
нить на большие расстояния. И по
ка мы работаем внутри гравитаци
онносвязанных систем, — а самая 
большая гравитационносвязанная 
система, это скопление галактик, — 
мы можем эту линейку времен «про
тянуть» туда. Мы можем измерять по 
этому времени возраст звезд, пото
му что этот возраст, как мы дума
ем, связан с теми же физическими 
процессами, которые мы наблюдаем 
на Земле, и, соответственно, мы мо
жем оценить, как эти процессы бу
дут протекать и когда они закончат
ся, когда звезда существенно изме
нит свой внешний вид или состоя
ние. И об этом факте мы можем су
дить, глядя в телескоп. Конечно, мы 
принимаем во внимание, что свет от 
звезд к нам приходит не сразу: если 
звезды на большом расстоянии, тре
буется значительное время. Но, ес
ли мы пытаемся выйти дальше, — 
за пределы гравитационносвязан
ной системы, — то здесь уже надо 
учитывать, что Вселенная расширя
ется, и здесь напрямую продлить та
кое время, как у нас есть, мы не мо
жем без дополнительных предполо
жений о том, как именно Вселенная 
расширяется: однородно, изотроп
но и так далее. Это приводит к то
му, что мы говорим: ага, есть рас
ширение Вселенной, мы можем из
мерить этот темп, выразить его в тех 
единицах измерения, с которыми мы 
привыкли иметь дело. И здесь есть 
исторические измерения параметров 
и интерпретация красного смещения 
всех удаляющихся от нас гравитаци
онно не связанных объектов в ви
де эффекта Доплера. Но там просто 
скорость. Мы измерили, насколько 
сдвинулась длина волны. Мы счита
ем, что локальная физика в той си
стеме, из которой был испущен свет, 
такая же, как у нас, и просто проис
ходит расширение Вселенной — как 
шарик надувается. С таким предпо
ложением сходятся все имеющие
ся наблюдения, поэтому это главен
ствующая сейчас теория. И в этом 
случае, чтобы чтото измерить, нам 
нужен какойто еще источник — 

в данном случае это источники, ко
торые с нами гравитационно не свя
заны, они характеризуют расши
рение Вселенной. Темп расшире
ния Вселенной зависит от времени, 
в разные эпохи он был разный. А се
годня мы говорим о разных эпохах 
и разных временах следующим обра
зом. Есть данные о событиях, кото
рые были в истории Земли. Мы мо
жем найти какието продукты ради
оактивных распадов и по ним по
нять, когда и как они появились, 
что было перед ними, и какой был 
возраст Земли тогда. То же самое 
мы можем сказать о возрасте мете
оритов и прочего. Но если говорить 
о Вселенной… Мы понимаем: то, что 
мы сейчас регистрируем, — это свет, 
который пришел из разных уголков 
локальной Вселенной.

— И связан с разными во времени со-
бытиями…

— Совершенно верно. Мы дела
ем следующее: смотрим за объектами 
на разных расстояниях и, предпола
гая такую картину расширения и по
стоянство скорости света, понима
ем, что как бы наблюдаем локальные 
истории в разные эпохи. Чем даль
ше источник — тем раньше была эта 
эпоха. Таким образом, мы строим ли
нейку времен. Но эта линейка связа
на с линейкой расстояний напрямую.

Мы ограничены нашим жизнен
ным циклом, но в результате наблю
даем Вселенную в самые разные мо
менты времени. И тут, конечно, есть 
предположение о справедливости об
щей теории относительности на всех 
временах. Кроме того, мы понимаем, 
что космологическая стадия, на ко
торой мы сейчас находимся, — уско
ренное расширение. Вселенная раз
летается все быстрее. С этой точки 
зрения, если такое расширение бу
дет продолжаться, объекты, кото
рые с нами гравитационно не связа
ны, удалятся настолько далеко, что 
в какойто момент мы перестанем 
их наблюдать. И всё, что будет вокруг 
нас, — только гравитационно связан
ные объекты. Местная группа галак
тик, локальное скопление. И так бу
дет со всеми условными наблюда
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телями во всех частях Вселенной: 
местные группы галактик, гравита
ционно связанные, останутся, а все 
остальные разлетятся. В этой ситуа
ции наблюдения за какимто удален
ным объектом уже нельзя будет про
извести. И сложно сказать будет, что 
назвать космологическим временем.

— Сейчас мы такую возможность 
имеем.

— Да. И можем протянуть цепоч
ку времени от предыдущих эпох. Мы 
регистрируем реликтовое излучение, 
измеряем его температуру, понима
ем, что оно пришло из более ранней 
эпохи, когда Вселенная была горя
чей. Вселенная будет быстро расши
ряться, масштабный фактор экспо
ненциально растет. Экспоненциально 
быстро будут фотоны краснеть, дли
на волны будет увеличиваться. И по
ка мы будем их видеть — у нас бу
дет прямое указание на этот процесс. 
И связь времен будет прослеживать
ся. Но представьте себе, что мы пе
рестали регистрировать эти фотоны, 
потому что длины волн стали столь 
большими, что у нас нет таких при
боров, чтобы их зарегистрировать, 
и эта цепочка связи времен с само
го первого момента и дальше пропа
дет. И тогда вопрос: что такое кос
мологическое время, вызовет отдель
ную дискуссию. Потому что останут
ся времена, связанные с локальными 
звездами. В этом случае время отсчи
тывается от момента возникновения 
звезды. Известно, что эта звезда жи
вет примерно такое количество лет 
по локальной физике — но это от
считывается от момента образования 
звезды, как возраст человека отсчи
тывается от момента его рождения. 
А вот такой цепочки от условного за
рождения Вселенной, когда она бы
ла плотной, очень активной, запол
ненной частицами, до современно
го момента не будет — эта цепочка 
прервется.

— К счастью, это проблема космо-
логов очень далекого будущего… Если 
говорить о нынешнем понимании вре-
мени в различных системах — извест-
но, что время в микромире течет 
иначе, чем у нас. Скажем, в микро-

мире процессы проходят за какие-то 
доли секунды.

— Но почему времято течет иначе?
— Квантовая физика говорит о том, 

что время обратимо.
— И в физике микромира есть 

процессы, в которых обращение 
времени не работает, а есть — в ко
торых работает. Выглядит это так, 
что соответствующие процессы идут 
с разным темпом. Но есть процес
сы с нарушением зарядовой четно
сти, пространственного отражения. 
В электродинамике, например, все 
хорошо, там ничего не нарушает
ся, если нет примеси слабых взаи
модействий. Слабое взаимодействие 
все портит. Сильное и электромаг
нитное — с ними всё нормально*.

Пока мы не видим, чтобы космо
логическое время было обратимо. 
Космология рассматривает простран
ство, заполненное материей. А мы 
знаем, что в макроскопических систе
мах нет обратимости времени. Кстати, 
если говорить про микромир — мы 
пока не видим внутреннюю структу
ру тех частиц, которые сейчас назы
ваем элементарными. Это по класси
фикации: как только мы видим вну
треннюю структуру — частица пере
стает быть элементарной: мы ее на
зываем составной.

— К примеру, электрон считается 
элементарной частицей.

— Да, электрон пока считается эле
ментарной частицей. И с частица
ми действительно так — если мы их 
в какомто состоянии запустили, мы 
видим результат их рассеяния, и мы 
можем все вернуть назад. Забавно, что 
это относится даже к ситуации, ког
да речь идет о распаде элементарной 
частицы без внутренней структуры — 
например, мюона. Его время жизни 
микросекунда — и вот вроде бы не
отразимая стрела времени и ее ха
рактерный масштаб. Но мы можем 

* Речь о трех из четырех известных в фи
зике фундаментальных взаимодействиях — 
слабого, сильного, электромагнитного и 
гравитационного. О слабом взаимодей
ствии читайте в статье А. Селезнева «Сла
бое взаимодействие: от радиоактивности до 
Хиггса» на стр. 59.
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обернуть процесс — столкнуть части
цы и создать из них одну элементар
ную, но нестабильную — так рожда
ли Zбозон на коллайдере LEP в ан
нигиляции электронпозитронных пар 
с точно подобранными энергиями.

Но с точки зрения физики для 
наблюдателя есть локальное вре
мя. Мы можем пытаться определить 
время внутри системы — и привя
зать его к поведению этой систе
мы. Есть квантовый переход между 
состояниями, в результате чего си
стема изменяется, — значит, можно 
ввести время. Но вот в дальнейшем 
происходит обратный процесс, ми
кроскопическая система возвраща
ется в исходное состояние. Мы на
блюдаем, что начальное и конечное 
состояние легко поменялись места
ми, это может продолжаться очень 
долго — в частности, благодаря это
му удалось построить атомные часы, 
потому что переходы туда и обрат
но происходят бесконечно — в ми
кроскопической системе ничего не 
меняется. Переходы повторяемые, 
и это мы используем как эталон ча
сов. Но когда мы смотрим на систе
му извне, производим регистрацию 
числа переходов, мы не только фор
мально определяем время этим чис
лом, но и видим, что вся полная си
стема меняется, как меняются обыч
ные кварцевые часы — бегут цифры 
на циферблате, и хотя каждые 24 
часа весь набор повторяется вновь, 
уменьшается заряд батарейки. 

С другой стороны, возвращаясь 
к космологии — то время, про ко
торое я говорил, это локальное вре
мя — время внутри нашей системы. 
Мы не можем выйти за пределы на
шей Вселенной. Это время, которое 
приведено исключительно в терми
нах параметров системы. Есть гипо
теза, что настоящая Вселенная очень 
большая, и в ней много локальных 
(видимых локальным наблюдателем) 
вселенных — есть с такими законами 
физики, а, возможно, есть и с ины
ми. И мы находимся в одной из них. 
В каждой вселенной свое локальное 
время, но в рамках такой гипотезы 
его в принципе можно привязать ко 

времени Большой Вселенной. И тог
да тот факт, что наша Вселенная ста
ла экспоненциально расширяться, и в 
ней плотность частичек, с которыми 
можно ассоциировать какието физи
ческие процессы, стала чересчур ма
ла — не страшен: с точки зрения ги
потетического ученого «из Большой 
Вселенной», этот факт не помешает 
продлить «космическое время» в на
шу Вселенную. Но «местные ученые» 
сделать это не могут.

— Почему я упомянул микромир? Не 
может ли быть так, что в космоло-
гических масштабах, в масштабах на-
шей Вселенной, которой по нынешним 
оценкам 13,8 миллиарда лет, а это и ее 
протяженность, время все-таки течет 
по-другому? И этим объясняются неко-
торые явления, которые мы пока что 
объяснить не можем.

— Глобальное время определено 
как некая переменная, которая харак
теризует процесс жизни Вселенной. 
Мы верим в причинноследственную 
связь, и правильная переменная, ко
торая может характеризовать время, 
любая, что эту связь сохраняет. Вы 
можете от одной переменной к дру
гой переходить — но причиннослед
ственная связь портиться не должна. 
Это, конечно, гипотеза, но основан
ная на многочисленных наблюдениях. 
Пока мы не увидели, чтобы эта логика 
нарушалась в природе. В космологии 
тоже можно вводить разные времена, 
разные переменные. Гравитацию опи
сывает общая теория относительно
сти, а на больших расстояниях имен
но гравитационная сила играет ос
новную роль. В общей теории отно
сительности тоже можно менять пе
ременные — физика от замены пере
менных не меняется. Если говорить 
о космологических процессах — кос
мологические времена можно ввести 
разные, но локальные времена в раз
ные эпохи можно привязать к опреде
ленным физическим процессам, кото
рые тогда протекали, и темп этих про
цессов мы знаем из современной фи
зики. В предположении, что «время 
текло так же, как и сегодня» можно 
получить предсказания для некото
рых современных наблюдаемых про
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цессов, и эти предсказания велико
лепно подтверждаются.

— Реликтовое излучение!
— Да. Это то, что мы реально на

блюдаем. То, что было до этого — мы 
в фотонах наблюдать не можем. Мы 
это наблюдаем, например, по химиче
скому составу: гелий, дейтерий, водо
род — они образовались в еще более 
раннюю эпоху.

— Общая теория относительности 
неоднократно подтверждена, более то-
го — она уже применяется практиче-
ски. По крайней мере, в спутниковых 
системах ГЛОНАСС и GPS точное 
определение местоположения возможно 
только с учетом эффектов общей тео-
рии относительности. Я опять перехо-
жу к проблеме времени. Этот эффект, 
когда часы на корабле, движущемся со 
скоростью, близкой к световой, и пол-
ный их близнец, оставшийся на Земле — 
идут, как идут, но когда корабль воз-
вратится — мы увидим существен-
ную разницу в показаниях. Это связано 
с некой природой времени? Если мы го-
ворим о времени как о некой длитель-
ности — получается, что за счет эф-
фектов теории относительности дли-
тельность практически меняется, хо-
тя наблюдателями в корабле и на Земле 
время воспринимается одинаково. Вроде 
бы те же секунды — а на самом де-
ле это другие секунды. В этой связи 
я вот что хочу спросить — а все-таки, 
что же такое время? Только длитель-
ность или нечто большее? Какова при-
рода этого феномена? Существуют ли 
кванты времени? Мы сейчас говорим 
про кванты гравитации. А можно ли 
с этой позиции попытаться описать 
время? Возможно, в виде некой кван-
товой теории времени. Или это просто 
некая длительность, и не более того?

— С квантами гравитации, действи
тельно, проблема. Фотон — это квант 
света, мы к этому привыкли. Он ло
кализован, он перемещается в про
странстве и времени. Если мы гово
рим о квантовании гравитации, как об 
обобщении классической общей тео
рии относительности, то естественные 
переменные, которые это описыва
ют — в данном случае пространствен
новременные величины, — их нуж

но сделать квантовыми. Поскольку 
в обычных квантовых теориях поля все 
частицы распространяются на класси
ческом фоне пространства и време
ни — даже на качественном уровне не 
очень понятно, как их связать. На эту 
тему были высказаны гипотезы. Есть 
теории, которые выглядят как кван
товые гравитационные идеи, но в них 
очень далеко до того, чтобы получить 
в какомто пределе классическую гра
витацию. Соответственно, имеют они 
отношение какоето к жизни, не име
ют — не очень понятно. Есть идеи, ко
торые не выдерживают никакой кри
тики с точки зрения остальных кван
товых теорий. И пока не очень понят
но, что делать. Например, при кван
товании есть такие квантовые пере
менные и их сопряженные: коорди
ната, импульс. В данном случае бу
дут: время, энергия. Если мы ввели 
квант времени, ему в соответствие на
до вводить квант энергии. Если мы 
говорим о космологическом времени, 
квант энергии — это должно быть что
то совсем странное: плотность энергии 
Вселенной. Это же не энергия части
цы — это будет энергия какогото про
странства. Есть попытки проработать 
эту тему. Но теорий, которые можно 
было бы предъявить, пока что нет.

Вернемся к космологическому вре
мени. Здесь многое зависит от гло
бальной картины. Например, есть по
пытки построения моделей цикли
ческой Вселенной. Возьмем теорию 
Горячего Большого взрыва. Эта мо
дель стартует в неких сингулярных на
чальных условиях. Везде, во всех точ
ках пространствавремени, даже ес
ли пространство плоское. Формально 
в начальный момент мы имеем беско
нечную плотность энергии. Можно от 
нее отступить — пусть будет конечная, 
но очень большая. И это попрежнему 
обеспечит нормальное решение.

Эту часть «истории» Вселенной 
нужно склеить с тем, что было до 
того. Если ни с чем не склеивать, то 
формально всё начинается в момент 
Большого взрыва. И мы имеем клас
сическое описание, в котором у нас 
есть классическое время и прочее. 
А что было до того в той гипотетиче
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ской Большой Вселенной, квантовое 
время или нечто иное, шел ли дру
гой процесс, при котором Вселенная 
сжимается, плотность ее увеличива
ется, непонятно. Хотя такие реше
ния даже в рамках общей теории от
носительности есть. Мы наблюда
ем, например, что при приближении 
к сингулярности пространство ста
новится существенно неизотропным. 
Соответственно, начальные условия 
не совсем такие, как те, что мы сей
час обсуждаем в рамках стандартного 
решения, которое называется теори
ей Большого взрыва. Если говорить 
о какихто физических вещах, важен 
вопрос: что можно было бы наблю
дать, что показало бы нам, что та
кая фаза, такая стадия была? Пока 
что уверенные наблюдения, которые 
у нас есть, относят к самой ранней 
эпохе фазу образования первичных 
химических элементов: водород, ге
лий. По тем часам, которые мы про
тянули до наших современных часов 
с момента гипотетического Большого 
взрыва, это от одной секунды до 300 
секунд. Это эпоха, про которую мы 
знаем. Относительно того, что бы
ло в период до одной секунды, есть 
только гипотезы. Они вроде бы впол
не реалистичные, но прямого экс
периментального наблюдения, под
тверждающего ту или иную гипоте
зу, у нас нет.

— Мы знаем то, что происходило 
в период от одной секунды до трехсот 
секунд.

— Знаем, то есть, можем надежно 
объяснить и описать. А то, что было 
до одной секунды, не знаем.

— Знаем за счет изучения распре-
деления химических элементов во 
Вселенной?

— Да. Водорода, гелия, дейтерия, 
лития. Правда, есть проблемы с ли
тием — его не совсем столько, сколь
ко нужно.

— Как эти наблюдения проводи-
лись? Они же не охватывают всю 
Вселенную. Речь идет о том, что мы 
эти данные получили в относительной 
близости от нас. Мы же не можем 
 узнать о распределении этих элемен-
тов по далеким объектам.

— Тут главное — узнать о распреде
лении этих элементов в областях, где 
не было интенсивного звездообразо
вания. Потому что было два этапа их 
возникновения. Первый — это пер
вичный, имевший место в ранней 
Вселенной. А второй — за счет эволю
ции звезд. И надо искать такие обла
ка во Вселенной, где сохранился пер
воначальный состав.

— Области, которые, в соответ-
ствии с имеющимися данными, не уча-
ствовали в процессе звездообразования.

— Да. Кроме того, мы знаем, на
пример, что концентрация гелия 
остается постоянной еще долгое 
время после нуклеосинтеза*. Гелия 
много, по массовому составу 25%. 
Но соотношение гелия к водороду 
мы можем измерять по наблюдени
ям и в эпоху реликтового излучения. 
По анизотропии реликтового излу
чения есть некоторые наблюдаемые 
данные, из которых можно оценить 
отношение гелия к водороду. Они 
относятся к той эпохе, не сегодняш
ней. Что касается наблюдений меж
звездных облаков, выбирают разные, 
аргументируя, почему именно эти. 
Есть аргументы, вполне понятные 
на качественном уровне. Например, 
дейтерий — очень слабо связанный. 
Если бы процесс звездообразова
ния шел, имело бы место интенсив
ное излучение, и дейтерий развалил
ся бы. Соответственно, ищут обла
ка, в которых дейтерия максималь
ное количество. А с гелием4 — всё 
наоборот: его так просто не разва
лишь, но он легко образуется, поэ
тому ищут облака, в которых гелия4 
как можно меньше. Все эти наблю
дения — и астрофизические, и кос
мологические одновременно. К каж
дому наблюдению могут быть вопро
сы, но совокупность разного типа 
наблюдений подтверждает правиль
ность подхода. 

— Я прошу вас уточнить вот что: 
для обычного человека секунда — ни-
что. Раз, и прошла. А для космологов 

* Нуклеосинтез — природный процесс об
разования ядер химических элементов тяже
лее водорода.
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речь идет об очень длительном перио-
де, за который много чего должно бы-
ло произойти. Имеется в виду первона-
чальная секунда. Что должно было слу-
читься за этот минимальный для нас 
отрезок времени?

— В ту эпоху Вселенная была запол
нена плазмой элементарных частиц, 
которые мы знаем — если считать, что 
мы знаем всю физику частиц, все вза
имодействия между частицами, пред
ставляем себе, как они устроены. Если 
продлевать от нуля условную секун
ду — в самом начале была очень боль
шая плотность энергии Вселенной, по
том в какойто момент возникли части
цы. Мы не знаем — в чем была энергия. 
Если говорить о совсем ранних време
нах — это плотность энергии порядка 
планковской, гравитационной, грави
тация должна быть квантовой, что де
лать — не знаем. Но возьмем несколь
ко меньшую энергию. В ту эпоху, по 
уравнениям общей теории относитель
ности, Вселенная должна была расши
ряться так быстро, что частицы в плаз
ме даже не успевали провзаимодейство
вать. Они летели друг к другу, хотели 
«встретиться» — но Вселенная, расши
ряясь, всё время их удаляла друг от дру
га. Вселенная продолжает расширяться, 
плотность энергии быстро падает, и в 
какойто момент эти взаимодействия 
вошли в равновесие и образовали плаз
му. Это облако всех возможных частиц, 
они рождаются и аннигилируют в стол
кновениях, и только температура харак
теризует эту среду. Вселенная продол
жает расширяться, температура падает 
настолько, что в какойто момент про
исходит электрослабый переход, и ча
стицы — например, электрон — при
обретают массу.

— До этого массы у частиц не было?
— Не было. Это хиггсовский меха

низм — за открытие одноименной ча
стицы — бозона Хиггса — несколько 
лет назад дали Нобелевскую премию. 
Срабатывает механизм, как, напри
мер, в какомто магнетике: была го
рячая среда, все магнитные стрелки 
были хаотически разбросаны — пол
ная симметрия. В какойто момент 
температура упала настолько, что эти 
стрелки остановились, выстроившись 

какимто случайным образом: здесь 
они смотрят налево, здесь — напра
во. Симметрия нарушилась. В резуль
тате аналогичного процесса частицы 
приобрели массу. Эта масса еще очень 
маленькая, если говорить об электро
не, маленькая по сравнению с энерги
ей частиц в той плазме. Но у них уже 
есть масса, и это очень важно, ведь 
атом водорода не образовался бы, ес
ли бы электрон был безмассовый.

Вселенная продолжает расширять
ся, и в какойто момент образуются 
протоны и нейтроны. До этого ле
тали свободные кварки — частицы, 
которые мы считаем элементарны
ми, потом они собрались в прото
ны и нейтроны — составные части
цы. Это произошло все еще до ис
течения одной секунды. Вселенная 
расширяется, температура падает, 
для рождения некоторых частиц уже 
недостаточно энергии в столкнове
ниях, и если они нестабильные, то 
исчезают из плазмы. Такова учесть 
большинства частиц стандартной 
модели, большая их часть распада
ется за счет слабых взаимодействий 
на более легкие. И последний про
цесс перед нуклеосинтезом — ког
да в плазме перестают взаимодей
ствовать частицы, которые называ
ют нейтрино. Они участвуют только 
в слабых взаимодействиях. Итак, по
следний процесс перед началом ну
клеосинтеза — процесс отщепления 
нейтрино. Они попрежнему реля
тивистские — но их взаимодействия 
настолько слабые, что они переста
ют взаимодействовать с частицами 
в плазме. Потом электроны с пози
тронами аннигилируют — позитроны 
пропадают, остаются только элек
троны. И вот у нас среда, в которой 
есть электроны, нейтроны, протоны 
и фотоны. Нейтрино с ними не вза
имодействуют. И в этой среде начи
нается процесс формирования ядер: 
протоны, нейтроны и фотоны здесь 
главные действующие лица. Ядра 
и образовавшиеся вслед за тем ато
мы, собственно говоря, создали всё 
вещество во Вселенной.

Беседу вел Игорь Харичев
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Г л А В Н А я  т Е М А 

Александр Винничук

Время
                    Роль феномена
в современной
           научной картине мира

«Что же такое время? Если никто меня об этом 
не спрашивает, я знаю, что такое время; если 
бы я  захотел объяснить спрашивающему  — 
нет, не знаю… А как могут быть эти два вре-
мени, прошлое и будущее, когда прошлого уже 
нет, а будущего еще нет?»

Аврелий Августин

XX*век принес человечеству суще
ственные открытия — прежде всего 
в космологии и квантовой теории. За 
сто лет место человека во Вселенной 
изменилось до неузнаваемости. 

Винничук Александр Александрович, 
кан дидат философских наук, популяриза
тор науки.

Нелегко было XVII веку смириться 
с подчиненным положением Земли 
по отношению к Солнцу, а следую
щим векам принять периферийность 
Солнечной системы и нашей галакти
ки, а человеку осознать себя пылин
кой во Вселенной. В ситуации мало
сти человека перед множеством все
ленных происходит удивительный по
ворот: в нашей вселенной человек су
ществует, а значит, из всех возмож
ных наборов законов приходится вы
бирать те, которые допускают наше 
существование. Это обманчиво схоже 
с религиями — якобы высшее суще
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ство создает и направляет мир к по
явлению человека. Однако научная 
картина мира не предполагает суще
ствования высшего существа и цели, 
появление человека — итог множе
ства случайных совпадений. Но оно 
позволяет нам, развернув историю 
вспять, проследить ее вплоть до на
чальных условий, начала времени, 
момента Большого взрыва. Мы жи
вем в такой интересный период раз
вития науки, что часть ученых отка
зываются от понятия «времени», за
являя, что существование времени — 
фикция. Часть же из них подходит ко 
времени субстанциалистски, придавая 
ему реальное существование.

Этимологически слово «время» про
исходит от индоевропейского кор
ня, что значит вращаться, вертеть
ся. Первое серьезное осмысление фе
номена времени возникает в пери
од ранней христианской философии 
у Аврелия Августина в IV веке но
вой эры. В трактате «О Государстве 
Божьем» и в «Исповеди» Августин 
рассматривает человеческую историю 
как драму, которая началась с грехо
падения. Бог тогда наказал людей, за
ставив их жить во времени, лишив их 
бессмертия. Проблемы с физическим 
временем (в работах Августина мы ви
дим семиотическое, или культурное 
понимание времени) начались еще 
во времена Исаака Ньютона. Время 
в мире Ньютона течет над вещами — 
есть объективная арена пространства, 
а есть объективная арена времени. 

Ньютон понял: движение звезд 
и планет обусловлено тем, что все те
ла притягиваются друг к другу — тем 
сильнее, чем больше их массы и мень
ше расстояние между ними. Эти свои 
выводы он оформил в закон всемирно
го тяготения. Теория Ньютона никак не 
объясняет данное явление, этим занял
ся Эйнштейн. Он пришел к выводу, что 
чем больше масса тела, тем сильнее оно 
искажает само пространствовремя. 

Строгость классической физики от
ныне рушится. Отказавшись от абсо
лютного покоя, Ньютон лишил абсо
люта и пространство. Движение от
ныне понимается как движение от
носительно наблюдателя: оба наблю

дателя — в вагоне поезда и на перро
не — одинаково правы в своих оцен
ках. В неабсолютном пространстве 
Ньютон сохранял абсолютность вре
мени — новая революция оставалась 
за Эйнштейном. 

Кроме того, в классической картине 
мира оставалась неразгаданной и за
гадка света. Скорость света впервые 
измерил Оле Рёмер за 11 лет до пу
бликации «Начал» Ньютона. Но из 
чего состоит свет и как он распро
страняется? Ньютон понимал свет как 
поток частиц, и некоторые его опы
ты этому соответствовали, а другие — 
противоречили. Возникли две нераз
решимые проблемы: 

1. Почему свет может вести себя то 
как частица, то как волна? Опыты по
казывали, что свет проявляет — в за
висимости от условий эксперимен
та — и такие свойства, и такие.

2. Если свет распространяется с по
стоянной скоростью, то относительно 
чего? И каким образом эта скорость 
не меняется при сближении? 

Из первого вопроса развилась 
в итоге квантовая механика и физи
ка субатомных частиц, где действу
ют чуждые миру Ньютона принци
пы дуальности (или дополнительно
сти) и неопределенности. Из второго 
вопроса выросла теория относитель
ности. Максвелл пытался снять па
радокс, предположив существование 
повсюду в мире эфира, относительно 
которого свет и движется с постоян
ной скоростью. Но в 1887 году опыт 
МайкельсонаМорли показал, что 
скорость света с точки зрения наблю
дателя на Земле остается постоянной 
вне зависимости от того, приближа
ется ли Земля к источнику света или 
движется перпендикулярно к не
му. Эту проблему решил в 1905 го
ду Эйнштейн, сформулировав тео рию 
относительности: все законы физики 
одинаковы для всех свободно движу
щихся наблюдателей независимо от 
их скорости. Скорость света посто
янна для движущегося наблюдателя, 
но возникает парадокс времени: ес
ли скорость одинакова, а расстояние, 
которое проходит тело, с точки зре
ния двух наблюдателей (в поезде и на 
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платформе) различно, значит, они 
поразному оценивают и время. Так 
время тоже стало относительным — 
четвертой координатой. Теперь вре
мя под влиянием общей теории отно
сительности понимается как четвер
тое измерение, главное отличие кото
рого от первых трех, пространствен
ных, заключается в том, что оно не
обратимо, анизотропно.

Когда физики исследуют простран
ствовремя с помощью эксперимен
тов и расчетов, то приходят к выво
ду, что пространство и время во мно
гом схожи. Простой пример: куда бы 
мы ни смотрели, мы смотрим в про
шлое, поскольку свету нужно время, 
чтобы дойти до наших глаз. Наблюдая 
квазар, находящийся в миллиарде све
товых лет от нас, мы видим, каким он 
был миллиард лет назад, когда лучи 
света, пришедшие в наш телескоп, 
только начали свой путь.

Теория относительности устано
вила: только те события, которые 
можно мгновенно связать информа
ционно, являются одновременны
ми. Единое «настоящее», то есть ча
сы, синхронно идущие в различных 
точках пространства, можно ввести 
только в рамках конкретной инер
циальной системы отсчета. Однако, 
этого нельзя сделать одновременно 
для двух различных систем отсчета. 

В течение долгих лет физики пыта
лись объединить две несоответству
ющие друг другу теории путем со
ставления Великого Объединяющего 
Уравнения, полагая, что всё во Все
ленной должно быть связано между 
собой — от частиц до галактик. Такое 
уравнение было создано: его разра
ботали физики Джон Уилер и Брайс 
Девитт. Тем не менее, их открытие 
сразу показалось спорным, потому 
что если уравнение правильное, то на 
самом фундаментальном уровне мате
рии такого понятия, как время, вооб
ще не существует.

В XX веке появляются концепции 
многомерного статичного времени. 
В работах философа Джона Уильяма 
Данна говорится, что все события во 
Вселенной существуют одновремен
но — и прошлое, и настоящее, и бу

дущее. И по времени можно пропуте
шествовать так же, как по простран
ству. Данн проанализировал феномен 
пророческих сновидений, когда на 
одном конце планеты человеку снит
ся событие, которое через год про
исходит наяву на другом конце пла
неты. Объясняя это загадочное явле
ние, он пришел к выводу, что время 
имеет как минимум два измерения. 
В одном измерении человек живет, 
а в другом он наблюдает. И это вто
рое измерение времени является про
странственноподобным, по нему мож
но передвигаться в прошлое и в буду
щее. Проявляется это измерение в из
мененных состояниях сознания, когда 
влияние интеллекта на человека мень
ше, например, во сне или в трансе.

Согласно некоторым из гипотез 
(этого взгляда, например, придержи
вался Стивен Хокинг) всё, что когда
либо существовало или когдалибо бу
дет существовать, действительно суще
ствует, не здесь и сейчас, но на каком
то пространственновременном рас
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стоянии от здесь и сейчас. Реальность 
вещей прошлого и будущего ничуть 
не уступает и ничем не отличается от 
той реальности, которой вы обладаете 
сейчас. Такое представление о време
ни называют этернализмом.

Главным соперником этернализ
ма является презентизм — представ
ление о том, что существуют толь
ко настоящее. Согласно презентиз
му, уже нет будущих или прошлых 
вещей и невозможно указать, в ка
ком смысле они существуют теперь. 
Лаплас считал, что, располагая пол
ными данными о настоящем, мож
но восстановить картину прошло
го; впрочем, он относил это только 
к механике. Но квантовая физика ут
верждает, что при самом детальном 
наблюдении настоящего, ненаблюда
емое прошлое неопределенно и пред
ставляет собой сумму предысторий.

В середине 1940х годов это ко
ренное отличие квантовой механи
ки от Ньютоновской сформулировал 
Ричард Фейнман: в Ньютоновской 
механике движущиеся предметы про
ходят через фильтр с двумя отвер
стиями строго определенным путем. 
Но если на фильтр направить пу
чок частиц (или даже одну частицу), 
они пройдут через эти отверстия все
ми мыслимыми путями, и прямым, 
и через Альфу Центавра, и через со
седний гастроном, пройдут в одно от
верстие, выйдут через другое и снова 
войдут. Вместо классического детер
минизма современная физика име
ет дело со случайностью и вероятно
стью. Но эта фундаментальная случай
ность, так беспокоившая Эйнштейна, 
все же поддается математическому 
описанию. Фейнман ввел понятие 
«суммы предысторий» — это все воз
можные пути частиц, по итогам кото
рых мы наблюдаем результаты экспе
римента. Мы не можем предсказывать 
не только будущее, но и прошлое — 
как именно частица попала в конеч
ную точку, но мы можем рассматри
вать совокупность всех возможных пу
тей. В итоге основным методом кван
товой физики стала «сумма альтерна
тивных историй», то есть учет всех пу
тей с расчетом вероятности каждого.

А поскольку ненаблюдаемое про
шлое неопределенно, а наблюдение 
меняет поведение системы, то выводи
мое из наблюдений прошлое еще и из
менено по сравнению с ненаблюдае
мым: наблюдая за системой, мы меня
ем не только ее настоящее, но и про
шлое. Итак, на повседневном уров
не, имея дела с достаточно крупными 
(по сравнению с частицами) объекта
ми, мы пользуемся законами Ньютона 
или теорией относительности.

Как же возможно сочетание класси
ческой физики с неопределенностью 

и непредсказуемостью квантовой ме
ханики? Вероятно, происходит при
мерно то же, что и в специальной тео
рии относительности: теория начинает 
действовать в «экстремальных обстоя
тельствах». Для движущегося объекта 
влияние скорости на массу становит
ся заметным при приближении к ско
рости света, а время останавливается.

В каком экстремуме квантовые за
коны и, как следствие, исчезновение 
измерения времени могут проявить
ся на уровне Вселенной? Очевидно, 
когда Вселенная сравнима размерами 
с атомным ядром. Именно это под
разумевает теория Большого взры
ва: все начинается с сингулярности — 
точки, в которой температура и плот
ность Вселенной были бесконечны. Из 
этой точки Вселенная начинает рас
ширяться, и расширение продолжа
ется до сих пор. Обратив вспять рас
ширение, мы увидим, как содержимое 
Вселенной сближается, все более сжи
маясь. В конце концов, в самом начале 

Ричард Фейнман



40

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
9

космической истории, весь мир нахо
дится в состоянии бесконечного сжа
тия и стянут в точку — в «сингуляр
ность». Общая теория относительно
сти Эйнштейна утверждает, что фор
ма пространствавремени определяет
ся распределением энергии и материи. 
И когда энергия и материя бесконеч
но сжаты, то пространствовремя тоже 
сжато — оно просто исчезает.

Предположение, что Вселенная рас
ширяется (вопреки прежней статичной 
модели) было подтверждено в 1929 го
ду астрономом Хабблом на основа
нии наблюдений за спектром звезд. 
Окончательным подтверждением тео
рии стало обнаруженное в 1965 году 
реликтовое излучение, которое оста
лось со времен Большого взрыва. Если 
проследить историю расширяющей
ся Вселенной вспять, Вселенная будет 
уменьшаться, пока в момент Большого 
взрыва не обратится в сингулярность. 
Здесь теория Эйнштейна прерыва
ется и не может предсказать начало 
Вселенной и начало времени — толь
ко как она развивалась позже. В этой 
точке действуют законы квантовой ме
ханики: частицы движутся всеми воз
можными путями, и Вселенная может 
иметь бесконечное множество преды
сторий. Что же происходит со вре
менем? Общая теория относительно
сти объединяется с квантовой теори
ей: искривление временипростран
ства настолько велико, что все четы
ре измерения ведут себя одинаково. 

Иными словами, времени как особо
го параметра нет. А если времени нет, 
то нет и возможности говорить о нача
ле Вселенной во времени, что устраня
ет проблему возникновения из ничего.

По поводу конечности мира во 
времени давно идут горячие споры. 
Аристотель считал, что космос вечен 
и не имеет начала во времени. В XIII 
веке католическая церковь объявила 
возникновение мира догматом веры. 
Хотя Фома Аквинский, проявляя при
верженность к учению Аристотеля, 
настаивал, что с философской точки 
зрения это недоказуемо. Иммануил 
Кант утверждал, что мир без начала 
приводит к парадоксу: как может на
ступить сегодня, если сначала долж
но пройти бесконечное число дней? 

Парадокс бесконечного прошлого 
в том, что в таком случае к настояще
му моменту должен был быть совер
шен бесконечный ряд действий. Хотя 
нет ничего невозможного в соверше
нии бесконечного ряда действий, если 
вы располагаете бесконечным време
нем для их совершения. Теоретически 
вполне могла быть бесконечная по
следовательность дней до сегодняш
него утра — при условии, что у нас 
был бесконечный промежуток вре
мени, в течение которого они могли 
пройти. Да и математически возмож
но совершить бесконечный ряд дей
ствий за конечное время при усло
вии, что вы совершаете их все быстрее 
и быстрее. Допустим, вы можете за
вершить первое действие за час, тог
да второе займет у вас половину часа, 
третье — четверть часа, четвертое — 
одну восьмую часа и так далее. В этом 
темпе вы завершите бесконечный ряд 
действий всего лишь за два часа.

Ученые Герман Бонди, Томас Голд 
и Фред Хойл даже предложили теорию 
стационарной Вселенной, в которой 
мир оказывался одновременно и рас
ширяющимся, и вечным. В этой мо
дели пустое пространство, оставленное 
позади всегда разбегающимися галак
тиками, наполняется новыми частица
ми материи, которые спонтанно возни
кают благодаря квантовым флуктуаци
ям. Поэтому несмотря на непрекраща
ющееся расширение Вселенной, под
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держивается постоянная плотность ма
терии. Вселенная всегда выглядит оди
наково, не имея ни начала, ни конца.

Таким образом, сингулярность в на
чале Вселенной является не событием 
во времени, а скорее временной грани
цей или краем. До t = 0 никакого вре
мени не было. Поэтому не было и вре
мени, когда преобладало Ничто. И не 
было никакого «возникновения» — по 
крайней мере, во времени. Вселенная 
имеет конечный возраст, хоть и су
ществовала всегда, если под «всегда» 
подразумевать все моменты времени. 
Вековой парадокс разрешается!

Существует даже точка зрения на 
появление человека, по которой эво
люция сознательной жизни на нашей 
планете обусловлена подходящими 
мутациями, происходившими в раз
личное время. Предположительно это 
были квантовые события, поэтому они 
могли бы существовать только в виде 
линейной суперпозиции до тех пор, 
пока они не довели эволюцию до мыс
лящих существ, самое существование 
которых зависит от всех «правильных» 
мутаций, имевших место в действи
тельности. Именно наше присутствие, 
согласно этой идее, вызывает к суще
ствованию наше прошлое. Эта концеп
ция называет теорией «партисипатор
ной» Вселенной, она выдвинута физи
ком Джоном Уилером в 1938 году.

Есть еще более радикальная и поэ
тичная идея, которую отстаивает хи
мик из Оксфорда Питер Эткинс. По 
словам Эткинса, «противоположно
сти различаются направлением движе
ния во времени». Например, –1 есть 
то же самое, что 1, только движуща
яся из будущего в прошлое. При от
сутствии времени –1 и 1 взаимоунич
тожаются, объединяясь в ноль. Время 
позволяет двум противоположностям 
отделиться друг от друга, что таким 
образом и отмечает появление време
ни. Эткинс предполагает, что именно 
так спонтанно зародилась Вселенная. 
Американский писатель Джон Апдайк 
был настолько поражен этой идеей, что 
использовал ее в романе «Россказни 
Роджера» в качестве альтернативы те
истическому объяснению бытия.

Тридцать лет назад в «Краткой исто

рии времени» Стивен Хокинг пред
ложил свою версию теории Большого 
взрыва и расширения Вселенной, од
нако он признавал, что вопрос о воз
никновении Вселенной в рамках со
временной физики остается нерешен
ным. Надежда, что через несколько лет 
или десятилетий все ответы будут полу
чены, не оправдалась. Траектория на
уки последнего времени убеждает, что 
поиск едва ли когданибудь остановит
ся. Да и сами представления о Теории 
Всего успели несколько измениться: 
если Эйнштейн надеялся на несколько 
изящных уравнений, увязывающих все 
силы природы, то современная космо
логия предполагает комплект законов, 
которые будут перекрываться и допол
нять друг друга, как проекции Земли 
на плоской карте. Применив кванто
вую механику, то есть теорию «беско
нечно малого мира», к огромным про
странствам Вселенной, физики прихо
дят к выводу, что Вселенная имеет не 
одну историю, как в классической кар
тине мира, но все возможные истории 
существуют одновременно. Однако мы 
присутствуем в той конкретной вселен
ной, где возможно присутствие челове
ка — а значит, все законы этой вселен
ной подстроены под возможность су
ществования планет, жизни, разумной 
жизни, и именно такой формы жизни, 
и из всех предысторий выбираются те, 
которые приводят к появлению челове
ка. Но «привилегия», дарованная чело
веку в этой вселенной, не должна, как 
это было в древности, подводить нас 
к мысли об уникальности нашего мира. 

В «Исповеди», еще до появле
ния научного способа познания ми
ра, Аврелий Августин написал: «При
знаюсь тебе, Господи, я до сих пор не 
знаю, что такое время. Детства моего, 
например, уже нет, оно в прошлом, 
которого тоже уже нет, но когда я о 
нем думаю и рассказываю, будто вижу 
его в настоящем, ибо оно до сих пор 
живет в моей памяти. Ты, Господи, 
дашь мне озарение, ты будешь мо
им светильником, ты освятишь мою 
тьму — всё ярче, и ярче, и ярче...». 
Теперь феномен времени не кажется 
столь загадочным, стоило только на
уке заглянуть в него глубже.
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Пластмассовая планета

Пластик дешев, пластик удо-
бен. Мы все, например, поль-
зуемся одноразовой посудой: 
пластиковыми тарелками, вил-
ками, стаканчиками. Мы лю-
бим покупать напитки в пла-
стиковой таре. Каждую минуту 
во всем мире изготавливается 
более 900 тысяч одних только 
пластиковых бутылок. 

При этом, по оценке ООН, 
лишь 9% произведенного пла-
стика попадает потом на пере-
работку, еще 12% сжигается. 
Все остальные горы пластмас-
сы выбрасываются на свалку. 
Огромные количества мусора, 
в конце концов, попадают в ре-
ки, озера, моря. Пластиковый 
мусор накапливается  в при-
роде гораздо быстрее, чем его 
успевают собрать и уничто-
жить. За последние 20 лет его 
количество удвоилось. А ведь 
пройдут сотни, а пожалуй что 
и тысячи лет, прежде чем этот 
пластик полностью истлеет!

Как же спастись от эколо-
гической катастрофы? Может 
быть, сжигать всю ненужную 
пластмассу?

Было бы лучше, считают 
эксперты, вообще избегать 
пластика или перерабатывать 
пластиковые изделия, изготав-
ливая из них другую пластмас-
совую продукцию — но толь-
ко не сжигать такие громад-
ные количества пластика!

Сегодня, например, как 
подсчитали немецкие эко-
логи, на каждого жителя 
Германии приходится 626 ки-
лограммов пластика, при-
чем всего за одно десятиле-
тие этот показатель возрос 
на 11%. Если экстраполиро-
вать эту цифру на всю плане-
ту (что, конечно же, методо-
логически неверно), то нам 
надо думать, как избавить-
ся от нескольких триллионов 
тонн пластмассы. Ведь вся 
она когда-нибудь превратится 
в мусор. Мусор, под которым 

В О  В С Е М  М И Р Е 

строена норвежской компа-
нией «Offshore Sensing AS». 
Ее длина составляет 2 ме-
тра; вес — около 60 кило-
граммов. Принцип ее работы 
тот же, что у самоходного ав-
томобиля. Многочисленные 
сенсоры, которыми она осна-
щена, собирают всю инфор-
мацию об окружающем ми-
ре. Эти сведения поступают 
в бортовой компьютер, и тот 
отдает команды, управляя 
всеми ее маневрами.

На сегодняшний день нор-
вежская компания построи-
ла 14 самоходных лодок этой 
модели. Палуба каждой из 
них напоминает доску для 
серфинга. Палуба выстла-
на солнечными панелями, пи-
тающими энергией бортовую 
электронику. Парус имеет 
форму трапеции, причем мач-
та установлена почти на но-
су лодки.

В не столь уж отдален-
ной перспективе самоход-
ные суда будут плавать в от-
крытом море, доставляя раз-
личные грузы из одной стра-
ны в другую, с континента — 
на континент. Появятся и на-
учно-исследовательские су-
да, которые, подобно косми-
ческим зондам, будут в оди-
ночку изучать Мировой оке-
ан. Кроме того, роботы-лодки 
могут обследовать те участ-
ки моря, куда рискованно от-
правляться людям, — напри-
мер, устремятся туда, где бу-
шует ураган или шторм.

«Мы показали, что, в прин-
ципе, такое возможно, — 
сказал в одном из интер-
вью представитель нор-
вежской компании Дэвид 
Педди. — Ведь нашей лодке 
удалось в одиночку миновать 
Северную Атлантику, а это — 
один из самых трудных судо-
ходных маршрутов». 

Тем легче будет пускаться 
в плавание другим подобным 
кораблям! А их экспедиции 
уже не за горами и не за остро-

уже сейчас погребена нема-
лая часть планеты.

Не менее вреден и тот 
оставленный нами мусор, ко-
торый не увидеть невоору-
женным глазом: микропла-
стик. Он образуется, пре-
жде всего, при постепен-
ном разрушении пластмассо-
вых изделий. Рано или позд-
но, эти частички пластмас-
сы попадают в реки и моря. 
Рыбы и другие морские жи-
вотные глотают микропла-
стик, принимая его за план-
ктон. Перемещаясь по пище-
вой цепи, микропластик вме-
сте с едой или питьем мо-
жет оказаться и на нашем 
обеденном столе. Так он бу-
дет исподволь накапливать-
ся в организме. Врачи пока 
не решаются вынести окон-
чательный приговор — ска-
зать, чем это грозит нашему 
здоровью. 

Мы стоим на пороге ка-
тастрофы, предупредил ис-
полнительный директор 
Программы ООН по окружаю-
щей среде Эрик Солхейм. По 
некоторым прогнозам, произ-
водство пластмассовой про-
дукции в ближайшие 15 лет 
опять удвоится. «Если так 
пойдет и дальше, то к 2050 
году в Мировом океане будет 
больше пластика, чем рыбы».

Робот пересекает 
Атлантику

В конце августа 2018 го-
да лодка, управляемая лишь 
автопилотом, пересекла 
Атлантический океан.

Два с половиной меся-
ца понадобилось этой парус-
ной лодке, чтобы доплыть 
в Ирландию, отправившись 
с острова Ньюфаундленд, ле-
жащего у берегов Канады 
(напомним, что тысячу лет 
назад до этого острова впер-
вые добрались викинги — 
первооткрыватели Америки).

Лодка «SB Met» была по-
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вами. Например, американский 
стартап «Saildrone» проекти-
рует сейчас семиметровую ис-
следовательскую лодку, кото-
рая может находиться в авто-
номном плавании ровно год. 
Авиастроительная компания 
«Боинг» тоже спустилась с не-
бес на воду — разрабатывает 
бегущий по волнам кораблик, 
который волны же и будут под-
гонять. По замыслу конструкто-
ров, его движитель будет рабо-
тать от энергии неуемных волн, 
ведь ветер, подгоняющий па-
русники, так часто сменяется 
на море полным штилем.

Гигантский кальмар 
объявился в Новой 
Зеландии

Недавно у берегов Новой 
Зеландии обнаружили мор-

ское существо, возможно, 
ставшее прототипом некото-
рых страшных морских рас-
сказов. Это — гигантский 
кальмар. Он был выброшен 
на берег в районе города 
Веллингтон. Его длина в два 
с половиной раза превышала 
рост среднестатистического 
человека и составляла почти 
4,5 метра.

Подобные кальмары обычно 
обитают на глубине свыше 300 
метров. Они наделены сра-

зу десятью щупальцами, при-
чем двое щупалец выделяют-
ся своей длиной. Ими живот-
ное и охотится. Соперничают 
в охоте с ним разве что ры-
баки, занятые ловом рыбы на 
большой глубине. И не слу-
чайно гигантские кальмары 
время от времени запутывают-
ся в рыбацких сетях и вместе 
с ними попадают на палубу 
судна. Этот же обитатель пучи-
ны был найден очевидцами на 
одном из пляжей.

О размерах гигантских 
кальмаров долгое время гово-
рилось разное. Сегодня уче-
ные соглашаются в том, что 
вряд ли эти животные (вме-
сте с щупальцами) превыша-
ют в длину 9 метров.

Гигантские кальма-
ры обитают у бере-
гов не только Новой 
Зеландии, но и Австралии, 
Японии, ЮАР, Норвегии, 
Великобритании и Канады. 
В их облике особенно пора-
жают глаза. Они необычай-
но велики. По размерам они 
уступают только глазам их 
ближайшего родственника — 
антарктического гигантского 
кальмара. У того диаметр глаз 
достигает 27 сантиметров. 
Обоим глубоководным живот-
ным их крупные глаза помо-
гают ориентироваться в том 
непроглядном мраке, что веч-
но царит в морских глубинах. 
Такие глаза способны уловить 
самое ничтожное количество 
света, что проникает туда.

Как тигров стало 
больше?

Сколько подвидов ти-
гров населяют нашу плане-
ту? Еще пару месяцев на-
зад ученые были уверены, что 
всего два: один подвид рас-
пространен в материковой 
Азии, а второй — на остро-
вах Индонезии. Однако в кон-
це прошлого года в жур-
нале «Current Biology» бы-

ли опубликованы результа-
ты генетического исследова-
ния, проведенного учеными 
из Пекинского университета. 
Они секвенировали геномы 32 
случайно выбранных тигров 
и пришли к выводу, что на се-
годня существует шесть под-
видов тигров. Те различают-
ся, прежде всего, размерами 
и окрасом шерсти.

Вот классификация, пред-
ложенная учеными: королев-
ский тигр, сибирский тигр, 
суматранский тигр, индо-
незийский тигр и малазий-
ский тигр. Все эти пять жи-
вотных встречаются в ди-
кой природе. Представителей 
еще одного подвида — юж-
нокитайского тигра — мож-
но встретить только в нево-
ле. Наконец, три других под-
вида — каспийский тигр, 
яванский тигр и балийский 
тигр — полностью вымерли.

Все эти подвиды имеют 
(или, увы, имели) свою соб-
ственную эволюционную 
историю. Генетический ана-
лиз показал, что тигры насе-
ляют нашу планету вот уже 
от 2 до 3 миллионов лет. 
Возраст ныне существующих 
подвидов оценивается в 110 
тысяч лет. Тогда численность 
тигров сократилась до ре-
кордного уровня. Тигры, по 
словам исследователей, ми-
новали «бутылочное горлыш-
ко эволюции».

Вот только нынешнее «при-
умножение» тигров никак 
не влияет на их дальнейшую 
судьбу. Эти красивые живот-
ные находятся на грани выми-
рания. Общая численность ти-
гров, обитающих в дикой при-
роде, оценивается всего в че-
тыре тысячи. И сколько бы ни 
насчитали их подвидов, боль-
ше тигров от этого не станет!
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Андрей Левандовский

Кто*он, Дмитрий Алексеевич Ми
лю тин? Человек, много сделавший 
для России. Стоит обратить внимание 
на удивительное долголетие — 96 лет. 
И юбилеи у него удивительные: 50 лет 
пребывания в генеральском чине, 75 
лет со дня окончания военной акаде
мии! В браке он состоял почти 70 лет. 
Причем брак был очень счастливый. 
И, думается, это не случайно. Причем 
нужно иметь в виду, что он 20 лет за
нимал пост министра. Были люди, ко
торые занимали министерский пост 
дольше — скажем, Карл Васильевич 
Нессельроде. Но Нессельроде гово

Левандовский Андрей Анатольевич — кан
дидат исторических наук, доцент историче
ского факультета МГУ имени М. В. Ло мо
носова.

рил Николаю I: «Я не более чем ру
пор идеи, Ваше Величество». У него 
и враговто не было, у него не мог
ло быть врагов, потому что он был 
рупором. А Милютин реформы про
водил. И довольно удачно. Чуть ли 
не единственный человек, кото
рый то, что начал, довел до логиче
ского конца, так, как он это пони
мал. Единственный случай, пожалуй, 
в высшей сфере власти, когда человек 
реализовал то, о чем мечтал. И поэто
му, наверное, бросается в глаза — нет 
мифов о нем, преувеличений. Мало 
таких людей, практически их нет.

Дело его жизни — военная реформа. 
Он человек серьезный, дельный, рас
сматривающий всегда вопросы в ком
плексе, как, кстати, и его брат Николай.

В двадцать с небольшим лет он заду
мывается, а после тридцати пишет со
ответствующие записки. Уже в эти го
ды он отчетливо понимает, что Россия 
должна пережить комплекс реформ, 
что военная реформа без, скажем, от
мены крепостного права, совершен
но невозможна. Пока существует кре
постное право, Россия обречена на ар
мию, создаваемую на рекрутской ос
нове, другого ничего быть не может. 
А такая армия это — более миллио
на человек в мирное время! А во вре
мя вой ны? Французы за счет мобили
зации увеличивают свою армию вдвое, 
австрийцы — более, чем вдвое, а прус
саки, у которых это дело было постав
лено особенно хорошо — в три с поло
виной раза. А русская армия в резуль
тате мобилизации увеличилась на 25%. 
Получается, что в мирное время такая 

  Дмитрий Милютин,
  военный министр       Российской

империи
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армия — страшная, непосильная но
ша. С другой стороны, подобная армия 
очень уязвима в военное время. Это со
вершенно очевидно — низкий уровень 
обучения солдат, их явная отсталость. 
Отношения между офицерами и сол
датами в XIX веке совершенно невоз
можные. Условия, когда должно посто
янно идти техническое пере оснащение 
армии, полностью отсутствуют и так 
далее. И у Милютина совершенно чет
кая позиция: Россия должна пережить 
комплекс реформ.

Интересно, что, говоря об отмене 
крепостного права, в конечном счете, 
он думал и о Конституции, констати
руя не то, что должно быть совершенно 
неизбежно, а то, к чему должно прий
ти в результате. Уже тогда проявляется 
его характерная черта — он постоянно 
смотрит на ситуацию с общегосудар
ственной позиции. Он государствен
ный человек. Не просто министр, заня
тый своей сферой дел и, более или ме
нее, технически хорошо справляющий
ся, а министргосударственник. И не
обходимо сказать, что эта черта доволь
но редкая у власть предержащих.

Интересно, кому пришло в голо
ву пригласить Дмитрия Милютина 
и поручить ему военную реформу? 
Ведь это — белая ворона, хотя, ска
жем, по сравнению со своим бра
том, Николаем, он более толерантен, 
спокоен, более уживчив. Хотя и его 
иногда называли желчным. И все
таки в отличие от брата, Дмитрий 
Алексеевич легче входит в систему, 
даже в ту, которая ему не очень нра
вится. И умеет расположить к себе.

Здесь, конечно, огромную роль сы
грал Александр Иванович Барятинский, 
хотя, как ни парадоксально — он был 
одним из главных противников ми
лютинской военной реформы. Князь 
Барятинский, фигура из ряда вон вы
ходящая, покоритель Кавказа, чело
век, который всетаки закончил эту не
счастную Кавказскую войну, и закон
чил с большим успехом для России. 
Милютин волею судеб был назначен 
начальником Главного штаба кавказ
ских войск. Барятинский знал его и до 
этого и чрезвычайно ценил. Милютин 
в годы Крымской войны работал в ко

миссии, которую Барятинский возглав
лял. Она называлась «Комиссия по 
разработке защитных мер Балтийского 
побережья». Боялись удара, естествен
но, и с этого фланга. И, наверное, 
тогда он обратил внимание на себя не 
только Барятинского, но и царя — не 
мог не обратить внимания. Он был не
вероятно работоспособен, работал по 
15—16 часов в сутки, явление не ча
стое и заметное.

Интересно, что сам Милютин гово
рил, что с его точки зрения, понятие 
отдыха глупое. Надо не отдыхать, а ме
нять род деятельности, то есть отды
хать, меняя род деятельности. Так он 
и жил, по 15—16 часов, меняя род де
ятельности — работал. Единственное, 
что он позволял себе, это спать, а все 
остальное время занимался кон
кретными, разнообразными делами. 
Сохранилось чтото вроде рекомен
дательного письма Барятинского. Тот 
писал об удивительной работоспособ
ности, интеллектуальной силе и поря
дочности Милютина, представляя его 
царю. И очевидно, что Александр II 
в своей личной оценке был полностью 
согласен с выводами Барятинского.

Сначала Милютин — товарищ мини
стра военного дела, понынешнему, за
меститель. А министром был Николай 
Онуфриевич Сухозанет, фигура прямо

А. И. Барятинский
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таки сказочная. Царь часто поступал 
совершенно неожиданно, кажется, на
перекор логике. Вдруг, в новое время, 
во время реформ на очень важные по
сты назначал людей, полностью вопло
щающих эпоху старую. Вот Сухозанет 
именно таким и был.

У меня четкое ощущение, что делал 
он это потому, что, конечно же, по ду
ху был консерватор. Тут ничего не по
делаешь. Его великая заслуга или вели
кое качество — умение переступить че
рез свои взгляды, понять проблему и, 
в конце концов, поступить не по убеж
дениям, а, как сейчас скажем, по по
нятиям, четко разбираясь в сути дела. 
А с такими людьми, как такой простой, 
предельно консервативный Сухозанет 
или как откровенно реакционный 
П. А. Шувалов или Д. А. Толстой, он 
отдыхал. Такие люди ему были нуж
ны, как глоток воздуха. Потому что он 
все время жил, словно в стратосфере — 
занимался тем, что ему кажется совер
шенно необходимым, но занимать
ся этим ему бесконечно тяжело и не
приятно. И потому нужно периодиче
ски спускаться, и поговорить с разум
ным человеком. Отдохнуть. Но спра
ведливости ради, скажу, что это «не за
шкаливало», довольно быстро он снова 
возвращался в прежнее качество.

В 1862м Милютин стал военным 
министром. И практически сразу встал 
вопрос о реформе. Он пытался подсту
питься к ней с разных концов, пото
му что реформа комплексная, много
образная. И нужно иметь в виду, что 
он проводил ее, встречая серьезное со
противление со стороны очень влия
тельных лиц. Шувалов, будучи началь
ником Третьего отделения, Милютина 
терпеть не мог, что парадоксаль
но — с Барятинским вышла ссора. 
Барятинский, человек незаурядный 
и как личность, и как профессиональ
ный военный, был влюблен в прус
ский военный порядок, точнее в ор
ганизацию этого порядка. Формально 
глава государства — главнокоманду
ющий, но реально армией руководит 
начальник Генерального штаба. А во
енный министр — занимается всего
навсего административнохозяйствен
ными делами. То есть, это помощник 

начальника Генерального штаба по ад
министративнохозяйственной части. 
В его ведомстве снабжение, постанов
ка рекрутских наборов… Он осущест
вляет связь между армией и государ
ством, гражданской его частью. Это 
вполне приемлемая практика, и во 
многих странах она существует до сих 
пор. Она обеспечивает единоначалие. 
Если главнокомандующий стоит хоть 
чегото, то она дает ему возможность 
действительно, реально руководить ар
мией. И Барятинский ждал именно та
кой реформы. Он в Милютине видел 
своего образцового помощника в бу
дущем как военного министра. И на 
пост военного министра его прово
дил, ожидая, что, в конце концов, он 
(Барятинский) станет начальником 
Генерального штаба, будет проведена 
соответствующая реформа, и Дмитрий 
Алексеевич станет образцовым, так 
сказать, человеком на подхвате.

А Милютин провел реформу иного 
рода. Со стороны целого ряда людей, 
увлекающихся военной историей, на 
него «идет накат». Он военного мини
стра сделал главной фигурой и создал 
определенный дуализм в том, что каса
ется структуры управления армией. Все 
помнят военные округа. Что это такое? 
В сущности, единоначалия там нет, по
тому что войска подчиняются, с од
ной стороны, командующему, а с дру
гой стороны, соответствующим управ
лениям, представительствам военного 
министерства. То есть, на уровне каж
дого округа —  своего рода маленькое 
военное министерство, объединяющее 
в себе управление — местное интен
дантское, артиллерийское и так далее, 
которое безоговорочно подчиняется во
енному министру. Вот такая реформа.

Реформа организационная. У вся
кой военной реформы (и нынеш
них тоже) есть задача — модернизи
ровать и оптимизировать управление. 
С точки зрения Милютина, оптими
зация именно в этом. Его упрекают, 
что он сильно бюрократизировал ар
мию. И в этом есть правда. Даже та
кой расположенный к нему историк, 
как Петр Андреевич Зайончковский, 
написал, что все, что связано с управ
лением, — самая слабая сторона рефор
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мы Милютина. И даже есть «энтузиа
сты», которые Милютину ставят в ви
ну поражение в Первой мировой войне.

Но у каждой реформы есть свои обо
ротные стороны в виде крупных недо
статков. Милютина можно понять — 
реформу проводил, имея ввиду свои 
возможности и свой статус — он был 
министром и хотел реально контроли
ровать ситуацию. Но… был он им дол
го, но не всегда.

А для такой реформы и 50 лет не хва
тает.

Что реально несла с собой реформа? 
Первое. Снижение срока службы, те
перь служили 9 лет вместо 25. Причем 
вводилась масса льгот, и в результа
те многие служили несравнимо мень
ше — льготы по семейному положе
нию. Единственный сын в семье осво
бождался от службы. Если уже служит 
старший брат — другим дается отсроч
ка. Дальше, замечательные льготы по 
образованию: чем выше у тебя уровень 
образования, тем меньше ты служишь. 
При высшем — всего полгода, и служба 
чисто формальная. Это были и приви
легии, и стимул. Предполагалось, что, 
хотя бы начальное образование захо
тят иметь многие, потому что нежела
ние идти в армию на долгий срок бы
ло слишком велико, а уже при началь
ном образовании срок этот сокращался 
почти вдвое, до четырех лет. Это было 
очень разумно. Разумно было это еще 
и потому, что льгота по образованию — 
всетаки льгота не социальная. А соци
альные льготы практически были сня
ты. То есть декларировалась идея рав
ноправия. Служить должны представи
тели разных сословий в более или ме
нее равных условиях. На деле, конеч
но, дворяне, всегда имевшие образо
вание, служили меньше и служили не
сколько в иных условиях, но сама идея, 
она была провозглашена и проводилась 
в жизнь очень последовательно.

Вполне справедливо было бы ска
зать — за исключением некоторых про
блем, связанных с управлением арми
ей, — к Милютину, как к реформато
ру, претензии предъявить невозмож
но. Реформа и комплексная, и умная. 
Можно даже сказать — светлая. И, не
сомненно, направленная в будущее. 

Она дала многое сразу же, но предпо
лагалось, что даст еще более со време
нем.

Как было поставлено военное обра
зование? Существовали военные гим
назии. Милютин сам с большим при
страстием и вниманием за ними следил 
и всячески их поддерживал. В частно
сти, именно это обстоятельство да
ло основания предъявить ему обвине
ние в предпочтении людей с высшим 
образованием. И в общении, и при 
назначениях. И с точки зрения даже 
Барятинского, это было не очень хо
рошо. Он видел в этом некий снобизм.

Но для Милютина просвещение — 
важнейшее условие движения вперед. 
И военные гимназии отвечали самым 
высоким требованиям Милютина. Там 
были отлично поставленные програм
мы, и военными они назывались, стро
го говоря, условно. Да, там была стро
евая подготовка и предметы, так или 
иначе связанные с военным делом, 
в основном математические. Но на 
первом плане оказывалось преподава
ние естественных и гуманитарных на
ук. Они были очень близки к реальным 
гимназиям. И самое главное — из во
енной гимназии совсем не обязательно 
было идти по военной линии. Можно 
было поступать в любое учебное заве
дение, наверное, за исключением уни
верситета — в это время туда принима
ли только выпускников классической 
гимназии. И, что очень важно и ха
рактерно — в военных гимназиях был 
очень высокий уровень преподавания. 
Хороший показатель — интеллигенция 
часто предпочитала отдавать своих де
тей именно в военные гимназии.

Если ктото хотел продолжать дви
гаться по военной линии, то после 
военной гимназии поступал в во
енное училище и оттуда уже выхо
дил военным офицером с опреде
ленной специализацией. Все очень 
разум но. Хочешь повышать свой уро
вень? Очень хорошо. Есть академии. 
Ака демия Генерального Штаба, Ар
тиллерийская, Военносудебная ака
демия. Разнообразие позволяло делать 
выбор на разных этапах жизни и ка
рьеры. При Милютине служба рядо
вым стала несравнимо более легкой, 
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а военная служба в принципе приоб
рела новые привлекательные черты.

Конечно, Милютин занимался и пе
ревооружением армии, хотя, скорее 
всего, при всей его гигантской рабо
тоспособности, для него это было вто
рично, на заднем плане. Он состоялся, 
прежде всего, как человек, создавший 
новую систему отношений в армии. 
Скажем, вопрос о скорейшем проведе
нии замены рекрутского набора всеоб
щей воинской обязанностью для него 
был первичным, несомненно.

Поразительное время! Весь XVIII век 
и часть XIXго века военные неизбеж
но составляют большую часть интеллек
туальной элиты. Пожалуй, начало этого 
процесса — при Александре I, после за
граничных походов, но на первый план 
вышло при Николае I. Армия составля
ет некое особое сообщество, — офице
ры, прежде всего, — особая каста. Сама 
идея кадетских корпусов, закрытых 
учебных заведений, где тебя воспитыва
ли в особом духе, это прекрасно демон
стрирует. Ты выходил оттуда уже не со
всем такой, как все остальные, по очень 
многим параметрам. Милютин пытается 
вернуть эту ситуацию. Образцовый ми
лютинский офицер — это человек много 
читающий, размышляющий, знающий 
языки, увлекающийся историей, геогра
фией, литературой. Это, прежде всего, 
очень хорошо образованный человек. 
Новая позиция. Дмитрий Алексеевич 
ведь и сам историк замечательный, 
и человек очень образованный. У не
го были великолепные лекции в воен
ной академии по военной географии. 
Вообще его книги, и лекции произво
дили сильное впечатление. Конечно, он 
в своем роде — образец для всего рус
ского офицерства.

Подходы Милютина для меня ясны. 
Для него армия в значительной степе
ни, как это ни парадоксально, прежде 
всего, офицерский состав. То есть, те, 
кто постоянно в армии служат. Важная 
часть гражданского общества. Наверное, 
для России того времени о граждан
ском обществе говорить неприлично, 
но в качестве своеобразной мечты мож
но. Офицер — это деятельный член об
щества, человек, который реагирует на 
то, что происходит, не только выполняя 

приказы, но размышляя, думая и заяв
ляя свою позицию. Интересно и харак
терно — самый читаемый журнал на
чала эпохи реформ «Морской вестник». 
Ведомственный журнал, морское мини
стерство, и вдруг — нарасхват. И потом 
Милютин, став военным министром, на 
такой же уровень вывел «Русский ин
валид». Тоже чисто профессиональный 
военный журнал, который зачитывали 
до дыр, потому что там обсуждались 
важнейшие проблемы. Через проблемы 
военные был выход на проблемы обще
российские. А в 1868м году этот жур
нал был закрыт. Против него Шувалов 
развязал кампанию, как против одно
го из самых вредоносных журналов. 
И, невзирая на то доверие, которое 
Александр II испытывал к Милютину, 
журнал закрыли. И это характерно — 
профессиональный военный журнал за
крывают за свободомыслие. И это мно
гое говорит о самом Милютине.

Реформа практически полностью 
осуществилась, и отношение Алек
сандра было к ней очень ясное: ре
форма должна быть такой, как за
думано. Хотя на царя давили очень 
сильно. Но, что интересно, насколько 
с опаской император относился к бра
ту Милютина, Николаю, даже недолю
бливал его, настолько он положился 
и доверился безоговорочно Дмитрию. 
Все попытки его подсидеть, скомпро
метировать пресекались царем самым 
резким образом. Здесь было чувство, 
похожее на серьезную дружбу, когда 
возникает особое неизменное доверие. 
А Александр умел дружить, умел до
верять. Он — человек, открывающий 
душу в какойто степени. Безусловно, 
человек живой, способный на дове
рие, это, похоже, скрашивало жизнь, 
а царство его делало очень интерес
ным и живым. К Милютину у него 
доверие длилось двадцать лет, боль
ше, чем к комулибо другому.

И вот начинается Русскотурецкая 
война (1877—1878). Помогла ли ре
форма армии, изменила ли ее? Сделала 
ли легче солдатский труд? Проверка 
не заставила себя ждать. Сохранилась 
милютинская записка, написанная 
буквально накануне, она очень любо
пытна. Записка начинается с того, что 
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война крайне несвоевременна, что мы 
еще к ней не готовы, что это тяжелей
шее испытание. То есть, вроде бы, по 
первым фразам кажется, что военный 
министр — противник этой войны. 
И в то же время Н. Н. Обручев, на
чальник Генерального штаба, человек 
Милютина, готовит план этой войны. 
Война в это время — страшное ис
пытание, но Дмитрий Алексеевич — 
сторонник риска. Он готов пропу
стить русскую армию через эту войну 
и посмотреть, что получится. Он госу
дарственник во всех отношениях, и в 
плане расширения границ империи 
в первую очередь. Он склонен был 
приветствовать почти любые предло
жения, связанные с походами, развед
кой, расширением границ. А тут осво
бождение Балкан. В конечном итоге 
русская армия, хоть и не безупречно, 
прошла это испытание.

Сам Милютин мог быть доволен тем, 
как образцово прошла мобилизация, 
доволен строевой частью. Никаких 
серь езных претензий к солдатам не 
было. То, чем был недоволен Дмитрий 
Алексеевич, — командование арми
ей, а к этому предъявить претензий он 
просто не мог. Так что, было очевид
но, что реформа по тем параметрам, 

которые зависели от него, от военно
го министра, себя оправдала вполне. 
Притом, что система военного образо
вания еще не могла дать результатов.

Что же было дальше? И чем была вы
звана удрученность Милютина новым 
царствованием? Тут делото в том, что 
он не просто военный министр, он — 
военный министр с определенными 
идеями. Причем эти идеи — более чем 
верноподданные. Он противник каких 
бы то ни было автономий, и при этом 
он говорит о том, что единообразие 
управления не означает целенаправ
ленного угнетения представителей раз
ных наций. То есть, другими словами, 
то, что называется культурной автоно
мией, он вполне приветствовал. Он во
обще противник любых, заранее пред
посланных отличий, различий, при
вилегий. С его точки зрения, должно 
быть определенное равенство, что, — 
опятьтаки, он писал, — не предпола
гает искусственного выравнивания лю
дей. Должно быть равенство возможно
стей — вполне современная позиция. 
И, будучи государственником, в то же 
Русско-турецкая война. Великий 
князь Александр Александрович 
со штабом у города Русе. 
Октябрь 1877 года
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время, будучи, естественно, сторонни
ком сильной царской власти, он уже 
в 60е годы намечает планы, кото
рые удивительно совпадают с тем, что 
позднее предложил министр внутрен
них дел Михаил Тариэлович Лорис
Меликов. В записях Милютина есть 
соображения, как продолжить земскую 
линию и ввести представителей обще
ства выборных в Государственный со
вет. То же самое, собственно, предло
жил и ЛорисМеликов.

Итак, судьба самого Дмитрия Ми
лю тина. Думается, что он все равно 
ушел бы в отставку при Александре III, 
у которого была отрицательная ре
акция на то, что происходило в по
следние годы правления его отца, 
Александра II. Убийство отца в боль
шой степени способствовало этому. 
Александр III испытывал большое не
доверие к ЛорисМеликову и к тем, кто 
его поддерживал.

Александр II принял план так назы
ваемой лорисмеликовской конститу
ции — создания комиссий с выборны
ми для решения тех или иных вопро
сов по принципу редакционных и вве
дения в Госсовет выборных. Но новый 
государь, естественно, имел право рас
смотреть предложенный план заново. 
Состоялось особое совещание, посвя
щенное этой теме, в результате кото
рого те, кто выступал в пользу Лорис
Меликова, вышли в отставку. Милютин, 

человек достаточно осторожный, под
держал ЛорисМеликова безоговороч
но. Причем у него имелись весомые 
обоснования: о реформе уже заявлено, 
она понравилась обществу, о ней знают 
за границей, ее ждут. И вот здесь им
ператор прервал его в довольно жест
кой форме, потому что принципиаль
но считал, что ориентироваться на за
границу — это недостойно русского са
модержца. Тем не менее, Милютин по
вторил, что безоговорочно поддержи
вает реформу. И через очень короткий 
срок после этого вышел в отставку. Это 
произошло в 1882 году… Но жить ему 
еще долгодолго.

Довольно редкий случай: умный, 
дельный человек, проведший такую 
реформу — на покое. Тридцать с лиш
ним лет! Причем, человек, продолжав
ший очень деятельную работу, чрез
вычайно активный. Очень много пи
савший, осталась масса набросков. 
Воспоминания поразительные. Жил он 
в Симеизе, называл свою жизнь «симе
изским затвором». Вел очень здоровый 
образ жизни, мало кто отказался бы от 
такого затвора. И в основном рефлек
сия по поводу того, что он очень жест
ко поставил точку. Складывается впе
чатление, что главное дело последних 
лет его жизни — рассказать предельно 
подробно о том, каким был молодым 
офицером, как он воевал на Кавказе и 
проводил реформу.
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И С ТО Р И я  т Е Х Н О л О Г И Й

Алексей Ренкель

Официальной датой рождения 
российской энергосистемы 
принято считать  
4 (16) июля 1886 года, когда 
Александр III подписал Устав 
Общества электрического 
освещения, созданного купцом 
первой гильдии Карлом фон 

Всю*прелесть электрического осве
щения человечество ощутило в 1877 
году, когда бульвары Парижа, а за 
ними набережную Темзы в Лондоне, 
Литейный мост в СанктПетербурге, 
центральные улицы Москвы, Вены 
и других европейских столиц освети
ли дуговые электрические свечи Павла 
Яблочкова. Правда, были они «однора
зовыми», работали меньше двух часов. 
Однако, светили так ярко, что в срав
нении с ними традиционные керо
синовые и газовые фонари выгляде
ли тусклыми звездочками. «Свеча 
Яблочкова» дала электротехнике та
кой же сильный толчок на пути раз
нообразнейших практических приме

Ренкель Алексей Фридрихович — патенто
вед (Москва).

нений электричества, какой паровая 
машина Уатта дала применениям па
ра в промышленности.

За 30 лет до этого события в селе 
Жадовка Саратовской губернии в дво
рянской семье 14 сентября 1847 го
да родился Павел Яблочков. С детства 
он любил конструировать — придумал 
угломерный прибор для землемерных 
работ, которым крестьяне окрестных 
сел пользовались при земельных пере
делах; разработал устройство для отсче
та пути, пройденного телегой, — прооб
раз современного одометра.

После окончания Николаевского 
инженерного училища в Петербурге 
Яблочков служил в Киеве в сапер
ном батальоне. Родители мечтали ви
деть его офицером, самого же Павла 
Николаевича военная карьера не при

Сименсом — младшим братом Вернера Сименса и его представителем в Российской 
империи. Новое общество принялось за электрификацию России и в 1897 году 
запустило в Москве первую крупную электростанцию на Раушской набережной, 
которая действует и сейчас. В 1917 году общество было национализировано.

Русский свет
Павла
Яблочкова
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влекала и даже тяготила. Прослужив 
в батальоне немногим более года, он, 
сославшись на болезнь, уволился с во
енной службы, получив при этом чин 
поручика.

В 1869 году возвращается на воен
ную службу. Его командируют в Тех
ническое гальваническое заведение 
в Кронштадте, в то время это была 
единственная в России школа, кото
рая готовила военных специалистов 
в области электротехники. Там Павел 
познакомился с новейшими достиже
ниями в области технического приме
нения электрического тока, особенно 
в минном деле. По окончании кур
са Павел Николаевич был назначен 
начальником гальванической коман
ды в тот же 5й саперный батальон. 
Однако едва только истек обязатель
ный срок службы, он уволился в за
пас, расставшись с армией навсегда.

Яблочков устроился на Московско
Курскую железную дорогу начальником 
телеграфной службы. Стал членом круж
ка электриковизобретателей и любите
лей электротехники при Московском 
политехническом музее. Здесь он уз
нал об опытах Александра Лодыгина по 
осве щению улиц и помещений электри
ческими лампами, после чего решил за
няться усовершенствованием существо
вавших тогда дуговых ламп.

Впервые явление вольтовой дуги на
блюдал в 1803 году русский ученый 
Василий Петров. В 1810м то же от
крытие сделал английский ученый сэр 
Хэмфри Дэви. Первую дуговую лампу 
с ручным регулированием длины дуги 
сконструировал в 1844м французский 
физик Жан Фуко. Ее основу составляли 
два угольных стержня, располагавшихся 
горизонтально. Один из них присоеди
нялся к положительному полюсу элек
трической батареи, другой — к отрица
тельному. Разогреваясь, стержни начи
нали светиться, и между ними возни
кала светящаяся электрическая дуга. 
Чтобы получить такую дугу, следова
ло отводить угольные стержни на стро
го определенное расстояние, что было 
трудно осуществить технически. Фуко 
придумал регулятор, который автома
тически поддерживал необходимое рас
стояние между углями.

Весной 1874го Павлу Николаевичу 
представилась возможность приме
нить электрическую дугу для освеще
ния. Из Москвы в Крым должен был 
следовать правительственный поезд. 
Администрация МосковскоКурской 
дороги в целях безопасности движения 
задумала осветить этому поезду желез
нодорожный путь ночью и обратилась 
к Яблочкову как инженеру, интересую
щемуся электрическим освещением. Он 
охотно дал согласие, и впервые в исто
рии железнодорожного транспорта на 
паровозе установили прожектор с ду
говой лампой и регулятором Фуко. 
Яблочков, стоя на передней площад
ке паровоза, менял угли, подкручивал 
регулятор. Это продолжалось всю по
ездку, и, хотя опыт удался, он убедил 
Яблочкова, что широкого применения 
такой способ электрического освеще
ния получить никак не может, нужно 
упрощать регулятор.

Павел Яблочков принял решение 
оставить службу на телеграфе и от
крыл в Москве мастерскую физиче
ских приборов, где ему удалось создать 
электромагнит оригинальной конструк
ции. В 1875 году, во время одного из 
многочисленных опытов по электро
лизу, параллельно расположенные уг
ли, погруженные в электролитическую 
ванну, случайно коснулись друг друга. 
Тотчас между ними вспыхнула элек
трическая дуга, на короткий миг ос
ветившая ярким светом стены лабора
тории. Именно в эти минуты у Павла 
Николаевича возникла идея более со
вершенного устройства дуговой лампы 
(без регулятора межэлектродного рас
стояния) — будущей «свечи Яблочкова».

В октябре того же года изобрета
тель уезжает за границу с целью по
казать в США на Всемирной выставке 
в Филадельфии свои изобретения и до
стижения русской электротехники, а за
одно ознакомиться с развитием элек
тротехники в других странах. Однако 
финансовые дела мастерской расстро
ились, и Павел Николаевич в силу 
сложившихся обстоятельств оказался 
в Париже. Здесь он заинтересовался ма
стерскими физических приборов акаде
мика Луи Бреге, с аппаратами которо
го был знаком. Бреге принял русского 
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инженера весьма любезно и предложил 
ему место в его фирме.

Париж стал тем городом, где 
Яблочков быстро достиг успеха. Его 
не покидала мысль о создании дуговой 
лампы без регулятора. К началу вес
ны 1876го Павел Николаевич завер
шил разработку конструкции электри
ческой свечи и 23 марта получил на 
нее французский патент за № 112024. 
Этот день стал исторической датой, 
поворотным пунктом в истории разви
тия электро и светотехники, «звезд
ным часом» изобретателя.

Свеча Яблочкова состояла из двух 
стержней, изготовленных из плотного 
роторного угля, расположенных парал
лельно и разделенных гипсовой пла
стинкой. Она служила для скрепле
ния углей между собой и для их изо
ляции, позволяя вольтовой дуге обра
зовываться лишь между верхними кон
цами углей. Каждый из стержней зажи
мался в отдельной клемме подсвечни
ка. На верхних концах зажигался дуго
вой разряд, и пламя дуги ярко свети
ло, постепенно сжигая угли и испаряя 
изоляционный материал. По мере то
го как угли сверху обгорали, гипсовая 
пластинка плавилась и испарялась, так 
что кончики углей всегда на несколько 
миллиметров выступали над пластин
кой. Яблочкову пришлось много пора
ботать над выбором подходящего изо
лирующего вещества и над методами 
получения подходящих углей. Позднее 
он пытался менять окраску электриче
ского света, прибавляя в испаряющую
ся перегородку между углями различ
ные металлические соли.

В Лондоне 15 апреля 1876 открылась 
выставка физических приборов. Свою 
продукцию на ней показывала и фран
цузская фирма Бреге, представителем 
которой был Яблочков. Он экспониро
вал и свою свечу. В один из дней изо
бретатель провел публичную демонстра
цию своего детища. На невысоких ме
таллических постаментах поставил че
тыре свечи. К светильникам подвел по 
проводам ток от динамомашины, на
ходившейся в соседнем помещении. 
Поворотом рукоятки ток был включен 
в сеть, и тотчас обширное помещение 
залил очень яркий, чуть голубоватый 

электрический свет. Многочисленная 
публика пришла в восторг. Так Лондон 
стал местом первого публичного пока
за нового источника света.

Успех свечи превзошел все ожидания. 
Мировая печать пестрела заголовками: 
«Вы должны видеть свечу Яблочкова»; 
«Изобретение русского отставного во
енного инженера Яблочкова — новая 
эра в технике»; «Свет приходит к нам 
с Севера — из России»; «Северный 
свет, русский свет, — чудо нашего вре
мени»; «Россия — родина электриче
ства» и так далее. 21 апреля 1876 го
да Павла Николаевича избрали в дей
ствительные члены Французского фи
зического общества.

Компании по коммерческой эксплу
атации «свечи Яблочкова» были осно
ваны во многих странах мира. Сам ин
женер, уступив право на использование 
своих изобретений владельцам фран
цузской «Генеральной компании элек
тричества с патентами Яблочкова», как 
руководитель ее технического отдела, 
продолжал трудиться над дальнейшим 
усовершенствованием системы освеще
ния, довольствуясь скромной долей от 
огромных прибылей компании.

Свеча стоила около 20 копеек и горе
ла 1,5 часа; затем приходилось вставлять 
в фонарь новую свечу. Впоследствии 
были придуманы фонари с автомати
ческой заменой свечей. Американец 
Джандус предложил помещать под сте
клянную колбу не всю лампу, а толь
ко ее электроды. При возникновении 
вольтовой дуги кислород в сосуде всту
пал в реакцию с раскаленным углеро
дом, так что вскоре внутри сосуда об
разовывалась нейтральная атмосфера. 
Хотя кислород и продолжал поступать 
через зазоры, такая лампа могла непре
рывно гореть около 200 часов.
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Жители французской столицы, при
выкшие к тусклому газовому освеще
нию улиц и площадей, в начале суме
рек толпами стекались полюбовать
ся гирляндами белых матовых шаров, 
установленных на высоких металли
ческих столбах. И когда все фона
ри разом вспыхивали ярким и прият
ным светом, публика приходила в вос
торг. Примеру Парижа последовал 
Лондон. Успех освещения по системе 
Яблочкова вызвал среди акционеров 
могущественных английских газовых 
компаний панику. Они пустили в ход 
все средства, вплоть до явных обманов, 
клеветы и подкупов, чтобы дискреди
тировать новый способ освещения.

Почти одновременно с Англией, све
чи Яблочкова вспыхнули в Берлине. 
Сияние «русского света» перешагну
ло границы Европы. Он загорелся в 
СанФранциско, даже персидский шах 
и король Камбоджи применили «рус
ский свет» в своих дворцах. Свечи 
Яблочкова, восемь шаров, 4 декабря 
1878 года впервые осветили Большой 
театр в Петербурге. Ни одно из изобре
тений в области электротехники не по
лучало до этого столь быстрого и ши
рокого распространения. Это был под
линный триумф русского инженера.

В годы пребывания во Франции 
Павел Николаевич работал не толь
ко над усовершенствованием электри
ческой свечи, но и над решением дру
гих технических задач. Яблочков скон
струировал генератор переменного то
ка (он обеспечивал равномерное выго
рание угольных стержней в отсутствие 
регулятора), первым применил пере
менный ток для промышленных целей, 
создал трансформатор переменного то
ка (30 ноября 1876 года, дата получения 
патента, считается датой рождения пер
вого трансформатора), разработал элек
тромагнит с плоской обмоткой и впер
вые использовал статистические кон
денсаторы в цепи переменного тока.

Открытия и изобретения позволили 
Яблочкову первому в мире создать си
стему «дробления» электрического све
та, то есть питания большого числа 
свечей от одного генератора тока, ос
нованную на применении переменно
го тока, трансформаторов и конден

саторов. На счету инженера 5 россий
ских привилегий: Электрическая лам
па (№ 2048); Гальваническая батарея 
(№ 2235); Система канализации элек
тричества (№ 2361); Магнито и ди
намоэлектрическая машина (№ 2595); 
Автоаккумуляторная батарея (№ 5107).

«Свечу Яблочкова» раскупали в Ев
ропе в промышленных масштабах. 
Парижская Всемирная выставка 1878 
года стала триумфом электричества 
в целом и триумфом Яблочкова в част
ности. Павильон с его экспонатами был 
совершенно самостоятельным, соору
жен в парке, окружавшем главное зда
ние выставки — Дворец Марсова поля. 
Павильон постоянно заполняли зри
тели, которым в целях популяризации 
электротехники показывались разные 
опыты. Выставку также посетило мно
го отечественных ученых.

В России Павел Николаевич решил 
заняться проблемой распространения 
электрического освещения. К сожа
лению, на родине ему не все удава
лось. На Западе дела шли куда лучше. 
Кроме того, Яблочков не знал счета 
деньгам. Например, одной из ошибок 
было то, что в одной немецкой фирме, 
которая распространяла его лампы, он 
попросил себе не процент с прибыли, 
а фиксированную зарплату. Выбери он 
первый вариант, был бы в сотни раз 
богаче.

Осенью 1878 года электрические «све
чи Яблочкова» зажглись в Петербурге, 
в Зимнем дворце. Ими осветили и рейд 
морской крепости Кронштадт. Павел 
Николаевич решил вернуться в Россию, 
чтобы заняться проблемой распро
странения электрического освещения. 
Единственным серьезным препятстви
ем для переезда в Россию служил до
говор его с компанией, по которому 
он не мог нигде самостоятельно реали
зовывать свои изобретения. Яблочков 
принял решение выкупить лицензию на 
право создания в нашей стране элек
трического освещения по своей систе
ме. Администрация компании заломила 
огромную сумму — миллион франков, 
практически весь пакет акций, принад
лежащих Яблочкову. Павел Николаевич 
согласился, отдав свои акции, он полу
чил полную свободу действий на родине.
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В России он был восторженно встре
чен как изобретательноватор. Правда, 
правительство Александра II, распола
гавшее секретными донесениями зару
бежных агентов о материальной под
держке Яблочковым нуждавшихся по
литэмигрантов, сделало ему ряд словес
ных выговоров. Больше всего же удиви
ли Павла Николаевича отечественные 
предприниматели, отнесшиеся к его 
приезду довольно равнодушно. Из всех 
министерств вопросами применения 
электричества к тому времени занима
лось лишь Морское и Министерство 
императорского двора, организовавше
го электрическое освещение дворцов 
и подведомственных театров.

Вскоре в Петербурге была учреждена 
акционерная компания «Товарищество 
электрического освещения и изготов
ления электрических машин и аппара
тов П. Н. Яблочковизобретатель и Ко». 
Компания открыла свой электротехни
ческий завод на Обводном канале, а ее 
глава учредил первый русский электро
технический журнал «Электричество». 
14 апреля 1879го Яблочкова награди
ли именной медалью императорско
го Русского технического общества 
(РТО). К работам в товариществе Павел 
Николаевич привлек опытных и не
безызвестных в отечественной элек
тротехнике лиц, Чиколева и Лодыгина. 
В Петербурге был успешно выполнен 
ряд показательных установок для осве
щения. Свечи Яблочкова начали рас
пространяться по стране.

В Россию он приехал пропагандиро
вать свое изобретение, надеялся на под
держку. И ее ему оказали, правда, мо
ральную. Яблочков не видел интере
са не столько к своей персоне, сколь
ко к своим изобретениям. Это было для 
него очень тяжелым ударом. На смерт
ном одре он произнес такую фразу: 
«И там нелегко (имеется в виду за гра
ницей), и здесь все трудно».

Весной 1880 года в Петербурге про
шла первая в мире специализиро
ванная выставка по электротехнике. 
Отечественные ученые и конструк
торы, не привлекая ни одного ино
странца к участию, самостоятельно 
заполнили ее произведениями свое
го творческого труда и технической 

мысли. На выставке были представле
ны все направления электротехники, 
а для демонстрации экспонатов была 
сооружена временная электростанция. 
Выставка открылась в Соляном город
ке, проработала 20 дней, за которые 
ее посетило свыше шести тысяч че
ловек — внушительная цифра для то
го времени. Подобными успехами вы
ставка в огромной степени была обяза
на личному участию Яблочкова.

Товарищество какоето время процве
тало, но поскольку Павлу Николаевичу 
некогда было самому заниматься дела
ми фирмы, ими занимались помощни
ки, которые оставили изобретателя ни 
с чем. В 1880 году Яблочков переехал 
в Париж, где начал готовиться к уча
стию в первой Международной элек
тротехнической выставке. Для органи
зации выставочного стенда он вызывал 
в Париж некоторых сотрудников своей 
фирмы. В их числе был российский соз
датель электрической дуговой сварки 
Николай Бенардос. Яблочков участво
вал в работе и первого Международного 
конгресса электриков (Париж, 1881). 
За участие в выставке и конгрессе он 
был награжден французским орденом 
Почетного легиона.

После этой выставки большинству 
ученых и техников, включая Яблочкова, 
стало ясно, что «русский свет», еще не
давно считавшийся передовым и про
грессивным, начинает терять свои по
зиции наилучшего электрического ис
точника света для массового потребите
ля. Ведущее положение постепенно за
нимало новое электрическое освещение 
с помощью ламп накаливания, в изо
бретении которых значительная роль 
принадлежала русскому изобретателю 
Александру Лодыгину.

Павлу Николаевичу было ясно, что 
электрическая свеча получила смер
тельный удар, и через несколько лет его 
изобретение уже нигде не будет при
меняться. Период с 1881 по 1893 годы 
Яблочков работал в Париже, регуляр
но совершая поездки в Россию. В гла
зах правящих и финансовых кругов он 
оказался в положении развенчанного 
героя. За границей же был чужим, ли
шившись акций, он более не имел ве
са в компании.
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В 90х годах XIX века Яблочков полу
чил несколько новых патентов на изо
бретения, однако ни одно из них не 
принесло материальных выгод. Жил 
изобретатель очень бедно, в то же вре
мя французская компания, эксплуати
рующая его изобретения, превратилась 
в мощную международную корпора
цию, довольно быстро перестроившую
ся на электротехнические работы друго
го рода.

Во время подготовки к очередной 
Международной выставке в 1889 году, 
Павел Николаевич, отставив в сторону 
все свои научные изыскания, занялся 
устройством русского отдела. Сто фо
нарей Яблочкова сияли на этой вы
ставке в последний раз. Трудно оце
нить те колоссальные усилия, которые 
он положил, дабы придать нашему от
делу богатое содержание и достойную 
форму. Кроме того, изобретатель ока
зывал всемерную помощь приезжав
шим русским инженерам, обеспечивал 
наибольшую эффективность их пребы
вания во Франции. Напряженная ра
бота на выставке не прошла для него 
без последствий — у Яблочкова случи
лось два припадка, сопровождавшихся 
частичной парализацией.

Славный век «свечи Яблочкова» ока
зался ярким, но недолгим. 31 марта 1894 
года изобретателя не стало, ему было 

всего 46 лет. Похоронили его в родном 
селе, в ограде МихайлоАрхангельской 
церкви в фамильном склепе. История 
этого захоронения трагическая, потому 
что в конце 30х годов XX века эту цер
ковь разрушили. Фамильный склеп по
страдал. Могила великого русского изо
бретателя была утеряна. И только на
кануне 100летия ученого физик Сергей 
Иванович Вавилов — президент АН 
принял решение уточнить, где же захо
ронен Павел Николаевич. Была созда
на специальная комиссия, могилу наш
ли. На ее месте поставили надгробную 
плиту и памятник.

Вот такая судьба была у Павла 
Яблочкова, который так ярко го
рел при жизни, а вот после смерти… 
Жизнь его — в какомто смысле исто
рия гениальных заблуждений. И здесь 
важно понять, что заблуждения — не 
менее полезная и необходимая вещь 
для развития человечества, чем побе
ды и верные идеи.

В связи со 100летием со дня рожде
ния П. Н. Яблочкова его имя присвое
но Саратовскому электромеханическо
му техникуму. Перед входом установлен 
бюст изобретателя. Имя Яблочкова но
сят улицы в Москве, СанктПе тербурге, 
Астрахани, Саратове и других городах 
России. В 1947 году была учреждена 
премия Яблочкова за лучшую работу по 
электротехнике, которая присуждается 
один раз в три года. В 2012м в Пензе 
открыт технопарк «Яблочков». Его спе
циализация: информационные техноло
гии, точное приборостроение, материа
ловедение.

Дело Павла Николаевича еще про
явило себя — дуговая угольная лампа 
Яблочкова в ее первозданном виде по
лучила широчайшее распространение 
в XX веке в прожекторостроении и ки
нопроекционной аппаратуре. Ею были 
оснащены все мощные прожекторы, ко
торые особенно интенсивно применя
лись во время Второй мировой войны 
для поиска вражеских самолетов в ноч
ном небе, а вплоть до нашего време
ни используются при натурных киносъ
емках. И во всех кинопроекторах, уста
новленных в кино театрах, вплоть до не
давнего времени яркий свет давала све
ча Яблочкова.

Памятник на могиле  
П. Н. Яблочкова
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П О Н Е М Н О Г У  О  М Н О ГО М

Почитаем китайскую 
грамоту?

Дни традиционных слова-
рей (их можно назвать «ана-
логовыми» — по примеру 
и подобию устаревшей радио-
аппаратуры), похоже, сочте-
ны. Уже сейчас при переводе 
текстов или речевых сообще-
ний с одного языка на другой 
всё чаще пользуются «цифро-
выми» словарями. Ведь при-
бегая к помощи таких элек-
тронных услуг, как Google 
Переводчик, можно без за-
минки переводить не только 
сообщения в несколько строк, 
наполняющие «Ленту ново-
стей», но и огромные масси-
вы текстов — даже с редких 
языков. В недалеком будущем 
пользователи Сети получат 
возможность открыть на язы-
ке оригинала сочинения вид-
ных немецких философов или 
хотя бы «Золотые рецепты 
итальянской кухни», а затем 
и проштудировать эти книги 
на своем родном языке.

Многие, правда, прочитав 
эту фразу, грустно и иронично 
усмехнутся. Они-то лучше нас, 
журналистов-утопистов, знают, 
каким посмешищем выглядит 
сегодня перевод, выполнен-
ный машиной, как много оши-
бок он содержит! Часто целые 
фрагменты текста бывают пе-
реведены (вернее: перевраны) 
с точностью до наоборот.

Всё дело в том, что автома-
тические системы перевода 
препарируют живой поток ре-
чи, где любое слово связано 
с другими, соседними слова-
ми, и превращают его в мерт-
венный набор отдельных слов. 
В итоге электронный перевод-
чик сообщает значения каж-
дого отдельного слова в тек-
сте, но из них не складывают-
ся ни фразы, ни повествова-
ние в целом. Ведь большин-
ство слов, используемых на-
ми, многозначны. Машина чуть 
ли не наугад выбирает кон-

словно стена здания, где все 
кирпичи соединены не цемен-
том, а сыпучим песком. Часто 
смысл изувеченных фраз во-
обще не понять, не загляды-
вая в оригинальный текст. 

Недаром опытные перевод-
чики предпочитают не следо-
вать покорно за оригиналом, 
вторя каждому оставленному 
для них слову, а интерпрети-
руют иностранный текст, пе-
ресказывая его вольным, род-
ным языком. Кажется, что 
с мастерством человека ком-
пьютерной программе, ес-
ли она действует по старинке, 
никогда не сравниться.

Поэтому в основе машинно-
го перевода должен лежать ме-
тод искусственных нейронных 
сетей, когда машина перево-
дит не отдельные слова и даже 
не словосочетания, а все пред-
ложение в целом. Нейронные 
сети редко дают четкий, кон-
кретный результат. Обычно они 
вычисляют лишь распределе-
ние вероятностей результатов. 
Иными словами, указывают, ка-
кова вероятность любого воз-
можного результата.

Обращаясь к переводче-
скому ремеслу, скажем, что, 
транслируя на другой язык, 
фразу «Женщина пошла в ма-
газин купить лук», нейрон-
ная сеть указала бы, что су-
ществует вероятность, равная 
99,999%, что она пошла ку-
пить зеленый лук или лукови-
цы, и всего 0,001%, что ей по-
надобилось спортивное ору-
жие. Машина должна это учи-
тывать, выполняя перевод.

Например, компьютерная 
программа «DeepL», разра-
ботанная немецкой компани-
ей Linguee, при переводе лю-
бого предложения выбирает 
группу наиболее вероятных 
фраз — версий переводимо-
го предложения и поочеред-
но удлиняет каждую из них 
на одно слово, которое ком-
пьютер в данный момент пе-
реводит. Таким образом, про-

кретные значения каждого из 
этих слов, а потому — по тео-
рии вероятности — часто про-
махивается, выхватывая со-
всем не то значение слова, ко-
торое имел в виду автор тек-
ста. В этой нестыковке значе-
ний и смыслов быстро теряет-
ся всякий смысл текста. 

Специалистам по информа-
тике понятно, что любые фра-
зы надо переводить не после-
довательно — слово в сло-
во, а сразу, целиком — так, 
чтобы смысл отдельных слов 
можно было понять лишь из 
контекста сказанного. Но как 
научить этой «цветущей слож-
ности» языка механически 
работающую машину?

В основе работы Google 
Переводчика сейчас ле-
жит статистический метод. 
Компьютерная программа ана-
лизирует целый корпус двуя-
зычных текстов, выбирая устой-
чивые словосочетания. Однако 
и его надо аттестовать как не-
надежный. Опять назовем всё 
ту же неустранимую причину 
наших переводческих бед — 
многозначность слов.

Повторюсь, в любом языке 
значения слов, использован-
ных в предложении, зависят 
от того контекста, в котором 
они оказались. «Случайно 
столкнувшиеся звуки нам от-
крывают философию, кото-
рой не знали бы мы, коснись 
древний мастер, что награж-
дал обозначениями предме-
ты, других сторон своей души, 
своей гармонии покоя».

Проблема ведь в необы-
чайной пластичности любо-
го языка. Одни и те же слова, 
пребывая в окружении других 
слов, разительно меняют свое 
значение. С некоторыми сло-
вами эта метаморфоза про-
исходит десяток-другой раз. 
Стоит компьютерной програм-
ме ошибиться и машиналь-
но выбрать неуместное в этом 
контексте значение слова, как 
предложение рассыплется, 
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грамма учитывает и менее 
возможные варианты пере-
вода предложения, а не от-
брасывает их сразу же.

Весной прошлого года сен-
сацию произвела аналогич-
ная программа, разработан-
ная компанией Microsoft. Над 
ней сообща работали амери-
канские и китайские исследо-
ватели. Экзамен, который она 
держала, заключался в пере-
воде 2000 предложений, взя-
тых из различных китайских 
электронных изданий. 

Система переводила текст 
с китайского языка на анг-
лийский, а затем автомати-
чески переводила его об-
ратно на китайский язык 
и сравнивала полученный 
текст с исходным, выявляя 
грубые ошибки и исправляя 
их — учась на них.

Эту же работу выполнили 
и два профессиональных пере-
водчика. Подготовленные ими 
тексты были ничем не лучше 
компьютерного перевода.

«Мы могли только мечтать 
о том, чтобы машинный пе-
ревод был не хуже перевода, 
выполненного профессиона-
лами, — отмечает Сюдун Хуан, 
один из участников проек-
та. — Но мы даже не рассчи-
тывали на то, что нам удастся 
сделать это так быстро».

Руководители компании 
«Майкрософт» назвали это 
событие «историческим про-
рывом, которого никто не 
ожидал». Ведь десятилети-
ями ученые пытались соз-
дать сносную программу пе-
ревода с китайского язы-
ка. Многие даже разувери-
лись в том, что эта затея осу-
ществима. 

Точный компьютерный пе-
ревод с китайского языка на 
английский (хотя бы для на-
чала перевод новостных сооб-
щений из КНР), уверены уче-
ные, станет историческим со-
бытием, окончательно свяжет 
Китай с остальным миром.

Как закрывали КОЛИЗЕЙ

В глазах римлян Колизей 
был не просто театром, где ра-
зыгрывались красочные, кро-
вавые спектакли. Нет, он был 
символом победы над хао-
сом и беззаконием, местом, 
где Добро сражалось со Злом. 
Здесь карали преступников и, 
вперемешку со зверями, ис-
требляли варваров – людей 
диких и непросвещенных. 
Колизей был залом правосу-
дия, где искореняли злодей-
ства и жестоко, но справед-
ливо мстили за них. Колизей 
был международным трибуна-
лом, где в присутствии царей, 
вождей и посланников из дру-
гих стран, восседавших в по-
четной императорской ложе, 
наглядно демонстрировалось, 
что будет с любым народцем, 
ежели он осмелится бросить 
вызов Риму – вечному, непо-
бедимому «граду и миру».

Даже в 313 году, во вре-
мя правления Константина 
Великого, в будущем перво-
го христианского императо-
ра Рима, восставших брукте-
ров (они были германцами по 
происхождению) бросили, по 
его приказу, на съедение ди-
ким зверям. В тот день кро-
вожадным хищникам доста-
лась такая обильная трапеза, 
что, обессилев терзать сво-
их жертв, они отошли от них. 

П О Н Е М Н О Г У  О  М Н О ГО М

Восторженные римляне вос-
хваляли императора за «мас-
совое уничтожение врагов 
для увеселения народа».

Античная эпоха близилась 
к концу. Скоро ареной сра-
жения Добра со Злом ста-
нут христианские души, а 
Колизей, подобно языческим 
храмам, закроют.

В году 404 монах Телемах, 
оскорбляя чувства зрителей, 
ринется на арену амфитеа-
тра, разнимая гладиаторов. В 
ответ возмущенные римляне 
забьют его до смерти камня-
ми, а император Гонорий за-
претит гладиаторские игры. 
В последующие два столе-
тия, исполненные немалых 
смут, указ этот неоднократно 
нарушался. Правда, взаим-
ные сражения бойцов сме-
нились теперь травлей зве-
рей. В 681 году последовал 
окончательный запрет.

Колизей, наконец, обрел по-
кой. Огромный театр беспо-
лезно застыл посреди Рима, 
переходящего из одних вар-
варских рук в другие. Стены 
его потрескались от землетря-
сений, некоторые постройки 
рухнули. Однако ущерб этот 
был очень мал. В помещениях 
амфитеатра находили приют 
бездомные; здесь поселялись 
ремесленники. В ХI – начале 
ХII века Колизей служит да-
же крепостью для некоторых 
знатных фамилий, переходя из 
рук в руки. Позднее импера-
тор Священной Римской импе-
рии Генрих VII, коронованный 
летом 1312 года в Риме, пода-
рит Колизей «сенату и наро-
ду». В 1332 году здесь устраи-
вают даже бой быков, словно 
оживляя славное прошлое. Но 
это был финальный момент. 
Дальше началось разрушение.
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И С ТО Р И я  Н АУ ч Н О Й  М Ы С л И

Алексей Селезнев

Напомню,*что слабое взаимодей
ствие — одно из четырех фундамен
тальных взаимодействий. Назвали его 
слабым потому, что два других фунда
ментальных взаимодействия, которые 
важны на микроскопическом уров
не — сильное и электромагнитное — 
более интенсивны (на 6 и 3 порядка 
соответственно). Это взаимодействие 
короткодействующее — оно прояв
ляется на расстояниях порядка 10−18 
метра, что на 8 порядков меньше ха
рактерного радиуса атома и на 3 по
рядка меньше размера атомного ядра. 
Слабое взаимодействие обуславлива
ет распад большинства элементарных 
частиц, например, бетараспад ней
трона и процессы бетараспада ядер, 
которые обеспечивают течение тер
моядерных реакций внутри звезд. Это 
единственное (помимо гравитацион
ного, которое не играет роли на ми
кроскопическом уровне) взаимодей
ствие, в котором участвуют нейтрино.

Исторически первым процессом, 
где проявилось слабое взаимодей
ствие, явился радиоактивный бета
распад. Первый раздел данной ра
боты посвящен истории открытия 
и первым попыткам теоретического 
и экспериментального изучения это
го процесса. Он охватывает период 
с 1896 года, когда Анри Беккерелем 
была открыта естественная радио
активность, до начала 1930х, когда 
Энрико Ферми представил первую те
орию бетараспада. Вторая часть ста
тьи посвящена периоду с середины 

Селезнев Алексей Федорович, аспирант 
Института прикладной физики РАН (Ниж
ний Новгород).

1930х, когда в космических лучах 
были обнаружены мюоны, и до кон
ца 1950х, когда несохранение четно
сти при слабых взаимодействиях вна
чале было теоретически предсказано 
Янг Чжэньнином и Ли Цзундао, а за
тем экспериментально подтвержде
но Ву Цзяньсюн. В заключении кра
тко обсуждаются дальнейшее разви
тие представлений о слабом взаимо
действии и та роль, которую сыгра
ло изучение слабого взаимодействия 
в становлении современной физики.

От рентгеновских лучей до бета-
излучения

В 1895 году Вильгельмом Рентгеном 
были открыты рентгеновские лучи. 
Это открытие вызвало резонанс в на
учных кругах и стимулировало даль
нейшие исследования. Несколько 
месяцев спустя французский физик 
Анри Беккерель, занимаясь поиска
ми новых источников рентгеновских 
лучей в фосфоресцирующих веще
ствах (в частности, в солях урана), 
обнаружил лучи неизвестной приро
ды. Так была открыта естественная 
радиоактивность.

Изначально Беккерель связал от
крытые им лучи с фосфоресценцией 
и установил, что они могут испыты
вать отражение, преломление, а так

Слабое взаимодействие: 
от радиоактивности 
до Хиггса
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же поляризоваться. Однако вскоре ре
зультаты других экспериментаторов 
опровергли эти выводы — выясни
лось, что некоторые другие свойства 
лучей Беккереля сходны со свойства
ми рентгеновских лучей. Поэтому из
начально лучам Беккереля уделялось 
недостаточно внимания, поскольку 
большинство физиков считало их од
ним из побочных явлений, связанных 
с рентгеновским излучением.

В 1898 году Эрнест Резерфорд об
наружил, что лучи Беккереля состоят 
из двух фракций. Одна, которая име
ла большую проникающую способ
ность, была названа бетаизлучени
ем, а другая, которая легко поглоща
лась — альфаизлучением. В том же 
году Пьеру и Марии Кюри удалось 
получить образцы двух новых радио
активных веществ — полония и радия. 
Интенсивность излучения этих образ
цов оказалась во много раз больше, 
чем интенсивность лучей известных 
ранее урана и тория. Открытие новых 
радиоактивных химических элемен
тов вновь привлекло внимание экс
периментаторов к лучам Беккереля. 
В частности, интерес представлял во
прос о том, какое влияние на лучи 
Беккереля оказывает магнитное поле.

Первые эксперименты такого рода 
были поставлены в начале 1899 го
да немецкими физиками Юлиусом 
Эльстером и Гансом Гейтелем. Они 
хотели выяснить, как влияет маг
нитное поле на проводимость возду
ха, вызванную лучами Беккереля (то 
есть на ионизацию воздуха). Их пер
воначальные опыты с ураном не дали 
определенного результата. После это
го Эльстер и Гейтель стали исполь
зовать радий, недавно открытый су
пругами Кюри. Эксперимент прохо
дил следующим образом. Образец ра
дия, расположенный в алюминиевом 
сосуде, помещался внутрь стеклян
ной трубки на электрод, находив
шийся под потенциалом 500 вольт. 
Второй электрод соединялся с зазем
ленным электрометром, а трубка от
качивалась до давления 1 миллиметр 
ртутного столба. В эксперименте бы
ло установлено, что электропровод
ность воздуха уменьшается под дей

ствием внешнего магнитного поля; 
такие же результаты были получены 
ранее в аналогичном эксперименте, 
где вместо лучей Беккереля исполь
зовались катодные лучи, то есть по
ток электронов.

А как действует магнитное поле 
на сами лучи Беккереля? Ответ на 
этот вопрос был получен австрий
скими физиками Стефаном Мейером 
и Эгоном Риттером фон Швейдлером 
и независимо от них немецким хи
миком Фридрихом Гизелем. В сво
ем эксперименте Гизель поместил 
фосфоресцентный экран на полю
са подково образного электромагнита. 
Между полюсами магнита, на рассто
янии одного сантиметра ниже экра
на располагался образец радиоактив
ного полония. При включении маг
нита светящееся пятно, которое соз
давалось на экране лучами полония, 
приобретало кометообразный хвост, 
что указывало на то, что поле откло
няло лучи. Также Гизель установил, 
что направление отклонения зависит 
от взаимной ориентации источника 
и полюсов, однако он не попытался 
определить знак заряда испускаемых 
частиц.

В 1897 году возобновил исследова
ния радиоактивности Анри Бек ке
рель — получив образцы радия и по
лония от супругов Кюри, он начал 
исследовать свойства этих веществ. 
В 1899 году вышли статьи Беккереля, 
посвященные поведению лучей радия 
и полония в магнитном поле. Ученый 
располагал образцы радиоактивных 
веществ в различных точках в поле 
электромагнита с регулируемой на
пряженностью поля. Для наблюде
ний использовался фосфоресцирую
щий экран, а также фотопластинки. 
Результаты, полученные Беккерелем, 
были аналогичны результатам Гизеля, 
Мейера и фон Швейдлера.

В дальнейшем новые результаты 
появлялись один за другим. Сначала 
Пьер Кюри показал, что более про
никающая часть лучей Беккереля, 
то есть бетаизлучение, отклоняется 
в магнитном поле. Затем, в 1900 го
ду он и Мария Кюри обнаружили, что 
беталучи несут отрицательный заряд. 
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Вскоре Эрнст Дорн выяснил, что бе
талучи отклоняются также и элек
трическим полем. Эти результаты на
водили на мысль о возможности опре
деления отношения заряда бетачас
тиц к их массе при движении в про
странстве, где есть и электрическое, 
и магнитное поле. Эти измерения бы
ли сделаны Беккерелем, который по
лучил отношение заряда к массе сход
ное с тем, которое было получено для 
частиц в катодных лучах. Таким обра
зом, к концу 1900 года стало понятно, 
что бетачастицы и частицы катодных 
лучей суть одно и тоже. Сами катод
ные лучи систематически исследова
лись Дж. Дж. Томсоном в 1895—1896 
годах. Он установил, что лучи пред
ставляют собой поток тождественных 
частиц, несущих отрицательный за
ряд. Впоследствии эти частицы были 
названы электронами.

Так на рубеже XIX—XX веков бы
ло положено начало изучению слабо
го ядерного взаимодействия.

От спектра бета-излучения до 
нейтрино и пи-мезонов

Исследование бетаизлучения ак
тивно продолжалось в начале ново
го столетия. В 1906 Лиза Мейтнер 
и Отто Ган обнаружили, что погло
щение бетачастиц веществом под
чиняется экспоненциальному за
кону, значит — беталучи облада
ют определенной энергией. Однако 
в 1909 году Вильсон сделал противо
положный вывод о наличии в спек
тре разных энергий. Вскоре Ган 
и фон Байер обнаружили несколь
ко линий в спектре бетаизлучения, 
что согласовывалось с результата
ми Вильсона. Окончательно вопрос 
о типе спектра бетаизлучения был 
решен молодым английским физи
ком Джеймсом Чедвиком в 1914 го
ду. В своих экспериментах он про
демонстрировал, что спектр бета
излучения непрерывен и не содер
жит дискретных линий, как счита
лось ранее.

Результаты Чедвика породили одну 
из загадок физики XX века. Поиски 
ответа на нее привели ученых к от

крытию важнейшей фундаментальной 
частицы — нейтрино. Дело в том, что 
непрерывный спектр бетараспада на 
первый взгляд противоречил закону 
сохранения энергии.

В конце концов, проблема бы
ла решена швейцарским физиком 
Вольфгангом Паули. В 1930 году он 
высказал гипотезу о том, что, поми
мо электронов и протонов, в атомных 
ядрах также содержится легкая ней
тральная частица, которая излучалась 
во время бетараспада, унося с собой 
недостающую энергию. При этом она 
крайне слабо взаимодействовала с ве
ществом и потому пока ускользала 
от регистрации. В 1931 году Энрико 
Ферми назвал эту частицу нейтрино.

В 1934 году Ферми опубликовал 
тео рию бетараспада, согласно кото
рой электроны и нейтрино рождаются 
в процессе взаимодействия, а не со
держатся изначально внутри атомного 
ядра. Взаимодействие нейтрино с ве
ществом было настолько слабым, что 
его обнаружение оказалось серьезной 
экспериментальной задачей. Косвенное 
доказательство существования нейтри
но было получено путем наблюдения 
отдачи ядер, которые должны были ис
пускать такую частицу после поглоще
ния электрона. Непосредственно ней
трино были обнаружены только в 1956 
году Клайдом Коуэном и Фредериком 
Рейнесом. Свойства частиц, обнару
женных в их эксперименте, с большой 
точностью совпали с предсказаниями 
Паули и Ферми.
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Долгое время бетараспад нейтро
нов или ядер оставался единственным 
известным примером слабого взаи
модействия. Ситуация изменилась 
в 1930—1940х годах XX века в свя
зи с открытием целого набора новых 
элементарных частиц.

В 1936—1937 годах в ходе исследо
вания космических лучей американ
скими физиками Карлом Андерсоном 
и Cетом Недермеером были обнару
жены мюоны. Вначале их ошибоч
но отождествляли с частицами, ко
торые, согласно гипотезе японско
го физика Хидеки Юкавы (1934), яв
лялись переносчиками ядерных сил. 
Однако на основании опытных дан
ных было установлено, что мюоны не 
участвуют в сильном взаимодействии. 
Позднее выяснилось, что мюоны во 
многом аналогичны электронам и мо
гут участвовать в процессах, аналогич
ных бетараспаду, то есть подверже
ны слабым взаимодействиям. В 1947 
году были открыты πмезоны — пер
вые представители семейства частиц, 
предсказанных Юкавой. Эти частицы 
участвуют во всех фундаментальных 
взаимодействиях. В дальнейшем бы
ли открыты и другие типы мезонов. 
Именно исследование процессов рас
пада тяжелых мезонов в 1950х годах 
привело физиков к открытию фунда
ментального свойства слабых взаимо
действий — несохранения четности.

Теорема CPT и гипотеза Ли 
и Янга

Согласно теореме CPT законы фи
зики остаются неизменными при од
новременном выполнении трех преоб
разований: замены частиц античасти
цами (C), пространственной инверсии 
(зеркального отражения, P) и обраще
ния времени (Т). Впервые теорема бы
ла сформулирована и доказана в ра
боте Юлиана Швингера в 1951 году. 
Позже Герхард Людерс и Вольфганг 
Паули нашли более строгое доказа
тельство. Некоторые следствия те
оремы CPT могут быть проверены 
экспериментально: например, оди
наковость масс (выполняется в опы
те с точностью 10–5) и времен жизни 

(выполняется с точностью 10–3) ча
стицы и соответствующей ей антича
стицы, а также отличия только в зна
ке между их электрическим и магнит
ным моментом. Еще одним следстви
ем теоремы является то, что энерге
тические спектры и угловые распре
деления продуктов распада для части
цы и античастицы должны быть оди
наковы, а направления спинов — про
тивоположны.

Нарушение CPТинвариантности 
повлекло бы за собой пересмотр са
мих основ квантовой механики, од
нако ни одного случая ее нарушения 
не было обнаружено. Подругому об
стоит дело с нарушениями отдельных 
симметрий. Долгое время считалось, 
что всегда справедлива Pсимметрия, 
то есть результат какоголибо физиче
ского эксперимента должен быть та
ким же, как и результат этого же экс
перимента, проведенного на зеркаль
носимметричной установке. Казалось 
очевидным, что законы физики не 
могут дать ответа на вопрос о том, 
что называть правым, а что — ле
вым. Ни один экспериментальный 
факт не противоречил этому выводу. 
Однако ситуация кардинально изме
нилась в середине 1950х, когда фи
зики столкнулись с так называемой 
«проблемой τ—θ». Проблема касалась 
двух различных типов мезонов, ко
торые различались по характеру рас
пада: один из них — θмезон — рас
падался на два πмезона, а другой — 
τмезон — на три πмезона. При этом 
из экспериментальных данных следо
вало, что τ и θмезоны имеют одина
ковые массу и время жизни и, скорее 
всего, являются одной и той же части
цей, которая может испытывать два 
типа распада. Однако процесс распа
да данных частиц по двум совершен
но разным сценариям был запрещен 
законом сохранения четности. Выход 
был найден американскими физика
ми Янгом Чжэньнином и Ли Цзундао 
— в 1956 году вышла их статья с гипо
тезой о том, что четность не сохраня
ется при слабых взаимодействиях. Для 
подтверждения гипотезы Ли и Янг 
предложили несколько эксперимен
тов, один из которых был постав
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лен в 1957 году группой сотрудников 
Колумбийского университета во главе 
с By Цзяньсюн. В этих экспериментах 
предположения Ли и Янга полностью 
подтвердились, и двое последних по
лучили Нобелевскую премию.

Распад и зеркало

Эксперимент проходил следую
щим образом. Атомы кобальта60 
охлаждались до температур близких 
к абсолютному нулю и помещались 
в магнитное поле. Кобальт60 — не
стабильный изотоп, посредством бе
тараспада превращается в стабиль
ный изотоп никеля60. При этом 
один из нейтронов в ядре кобаль
та60 распадается на протон с ис
пусканием электрона и электронно
го антинейтрино. Образовавшееся 
в результате распада ядро никеля, 
которое находится в возбужденном 
состоянии, затем переходит в свое 
основное состояние с испусканием 
двух гаммаквантов.

Ядра кобальта обладают собствен
ным магнитным моментом — спином. 
Во внешнем магнитном поле спины 
большей части ядер выстраиваются 
параллельно его направлению. В экс
перименте Ву сравнивалась доля гам
мачастиц и электронов, испускаемых 
вдоль и противоположно направлению 
ядерных спинов. При электромагнит
ных взаимодействиях четность сохра
няется. Гаммалучи представляют со
бой электромагнитные волны, и если 
бы электроны испускались в том же 
направлении и в той же пропорции, 
что и гаммакванты, то Pсимметрия 
существовала бы и при слабых взаимо
действиях. В эксперименте было обна
ружено, что приблизительно 60% гам
маизлучения испускалось в направле
нии спинов, тогда как 40% испуска
лось в противоположном направлении. 
При этом большая часть электронов 
наоборот испускалась в направлении 
противоположном направлению спи
нов. Таким образом, электроны имели 
предпочтительное направление движе
ния по отношению к ядерному спину. 
Получалось, что если отразить проис
ходящее в зеркале, то процесс за зер

калом не совпадал с тем, что наблюда
лось перед зеркалом.

Результаты эксперимента Ву чрез
вычайно удивили все физическое со
общество. Вольфганг Паули услы
шав о том, что Pсимметрия боль
ше не может считаться истинной во 
всех случаях, воскликнул: «Это пол
ная чушь!». Сразу несколько иссле
дователей попытались воспроизвести 
эксперимент группы Ву, и вскоре его 
результаты полностью подтвердились.

Схема эксперимента Ву (слева)  
и его зеркальное отражение (справа). 
Магнитное поле внутри соленоида слева 
направлено вниз, справа — вверх

Джеты, возникающие при образовании 
черной дыры, порождают гамма-излучение
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В 1957 году советский физик Лев 
Ландау и независимо от него паки
станец Абдус Салам предположили, 
что, хотя Pсимметрия и нарушается 
при слабых взаимодействиях, в них 
должна сохраняться комбинирован
ная CPсимметрия, то есть инвари
антность при одновременном зер
кальном отражении и замены частиц 
на античастицы. Так CPотражение 
эксперимента Ву представляло бы 
собой бетараспад ядер антикобаль
та в магнитном поле, создаваемым 
соленоидом, по которому течет ток 
позитронов. Так как заряд позитро
на положителен, то при том же на
правлении тока магнитное поле ме
няет свой знак на противополож
ный. В этом случае процесс за зер
калом уже совпадал бы с процессом 
перед зеркалом.

До бозона Хиггса…

Экспериментальное изучение сла
бого взаимодействия активно про
должалось. В 1964 году американски
ми физиками Джеймсом Кронином 
и Валом Фитчем был обнаружен про
цесс, в котором не выполнялось со
хранение комбинированной четно
сти (СРинвариантности) — рас
пад К0мезона на два πмезона. Это 
опровергло предположения Ландау 
и Салама. В последующие годы 
этот процесс подробно изучался. 
Теоретиками было высказано пред
положение о том, что нарушение 
комбинированной четности при сла

бых взаимодействиях можно тракто
вать как свидетельство нарушения 
Tинвариантности, которое демон
стрирует необратимость времени, то 
есть отличие будущего от прошло
го. Так на микроскопическом уровне 
задается стрела времени. Возможно 
также, что именно слабое нарушение 
СРинвариантности на самой ран
ней стадии существования Вселенной 
привело к преобладанию частиц над 
античастицами, что сделало наш мир 
таким, каким мы видим его теперь.

Дальнейшее теоретическое иссле
дование природы слабого взаимодей
ствия, прежде всего, связано с соз
данием в конце 1960х американца
ми Шелдоном Глэшоу и Стивеном 
Вайнбергом, а также Саламом тео
рии электрослабых взаимодействий. 
В ней слабое и электромагнитное 
взаимодействия выступают как раз
личные проявления единого — элек
трослабого взаимодействия. За ее соз
дание авторы в 1979 году получили 
Нобелевскую премию.

Таким образом, на протяжении 
всего XX века физика слабых вза
имодействий оставалась в фокусе 
активного научного исследования, 
и каждое открытие в этой области 
приводило к качественному скач
ку в понимании фундаментальных 
основ природы. Объединение элек
тромагнитного и слабого взаимо
действий стало триумфом теорети
ческой физики во второй половине 
XX века. В совокупности с кванто
вой хромодинамикой теория элек
трослабого взаимодействия получила 
название Стандартной модели эле
ментарных частиц. И хотя в настоя
щее время появляется много новых 
идей о возможности построить более 
общую теорию, которая бы объеди
нила все известные фундаменталь
ные взаимодействия (то есть присое
динила бы и гравитацию), эти слож
ные математические концепции по
ка не подтверждены в эксперимен
тах. Следствия Стандартной модели, 
наоборот, подтверждаются результа
тами множества экспериментов, на
пример, открытием бозона Хиггса 
в 2012 году. 
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CP-отражение эксперимента Ву.
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В  Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й

Дела
Открытий в науке совершается… сколько? Много или мало? Ответ очевидным 
образом зависит от определения, а конструктивного определения, оказывается, 
не существует. Какие-то слова в словарях и энциклопедиях имеются, но «ящика», 
в который мы можем засунуть «это» и получить ответ: «оно!» — такого нет. 
Для надежности редакция решила использовать сообщения о новых научных 
результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических наук» (www.ufn.ru), и 
пересказывать их понятным широкому кругу читателей языком. (Автор исходных 
сообщений — Юрий Ерошенко).

В обычном, бытовом понимании, 
у твердого или жидкого тела есть 
поверхность, а у газа ее либо нет 
(пример — верх атмосферы), либо 
его поверхность совпадает с поверх
ностью чегото твердого или жид
кого (пример — низ атмосферы). 
Это, конечно, не совсем так, у газа 
запросто может быть поверхность, 
не совпадающая ни с твердым, ни 
с жидким, и хороший школьник 
это знает. И вообще, если мы хо
тим отойти от «бытового» понима
ния, то надо бы озаботиться опре
делением, но ведь и нобелевские 
лауреаты иногда высказываются 
без точных определений. Вот, на
пример, Вольфганг Паули когда
то сказал, что «поверхность при
думал дьявол». Что он имел в ви
ду? Количество процессов, которые 
нужно принимать во внимание при 
анализе происходящего на поверх
ности, увеличивается, например, 
возникают испарение и конденса
ция, излучение и поглощение из
лучения. К тому же, устройство ве
щества в приповерхностной зоне, — 
а значит, и все параметры, — зави
сит от расстояния до поверхности.

Однако, у самой поверхности есть 
одно важное свойство, о котором не 
знали до середины прошлого века: ее 
можно исследовать. К тому времени 
появились приборы, позволяющие де
лать это. И узнавать много нового.

Структуры из кислорода 
на поверхности серебра

Исследователи из ИОФ РАН имени 
А. М. Прохорова и Института катали
за имени Г. К. Борескова СО РАН ис
следовали атомную структуру фазы, 
формируемой молекулярным кисло
родом на поверхности серебра, то есть 
смотрели, как будут располагаться на 
поверхности серебра осевшие на нее 
молекулы кислорода. Использовали 
они, в частности, низкотемператур
ный сканирующий туннельный ми
кроскоп. Вдоль поверхности на рас
стоянии менее нанометра движет
ся острие — зонд, и там, где на по
верхности лежит атом, зонд оказыва
ется ближе к поверхности и ток, иду
щий на зонд, увеличивается. Потому 
что этот ток — ток электронов, ко
торые пересекают вакуум, «тунелли
руют» через зазор, сильно зависит от 
величины зазора. Исследователи — 
Б. В. Андрюшечкин и его коллеги — 
обнаружили на поверхности серебра 
клеверообразные структуры, кото
рые они интерпретировали как коль
ца, сформированным шестью атома
ми кислорода вокруг атомных вакан
сий в структуре кристаллической ре
шетки серебра. Объект исследования 
был выбран, наверное, не случай
но — кислород относительно быстро 
диффундирует именно через серебро, 
и это используется при изготовлении 
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сверхпроводников для электроэнерге
тики. (УФН 186, 776 / 2016)  

Квазижидкий слой на поверхности 
льда

Старый, как лед, вопрос — поче
му скользят коньки. Идея про плав
ление под нагрузкой, которая до сих 
пор встречается в книжках, неверна. 
Еще в 1850е годы М. Фарадей пред
положил, что на поверхности льда 
имеется тонкий слой жидкой воды, 
даже при температурах ниже нуля. 
Основанием этой гипотезы было то, 
что соприкасающиеся куски льда при 
некоторых условиях «сплавляются» 
вместе. Позже наличие квазижидко
го слоя было подтверждено во мно
жестве экспериментов, но его про
исхождение и толщина оставались 
предметом дискуссии. М. А. Санчес 
и его соавторы (M. A. Sancheza et 
al.) из Института исследований по
лимеров Общества имени М. Планка 
(Германия) исследовали спектроско
пическими методами свойства квази
жидкого слоя в интервале температур 
235—273  К, то есть от минус 38 °C до 
нуля. Оказалось, что уже при −38 °C 
на поверхности льда имеется двой
ной молекулярный слой (бислой) 
жидкой воды, а при нагревании выше 
257  К появляются два таких бислоя. 
Подобное скачкообразное изменение 
толщины предсказывалось в теоре
тических вычислениях методом мо
лекулярной динамики — молекулам 
энергетически выгодно располагать
ся именно так. (УФН 187, 118 / 2017) 

Борофен

А вот это — нечто новенькое, 
не лед, хотя опять серебро. Э. Дж. 
Мэнникс с коллегами (A. J. Mannix 
et al.) из Аргонской национальной 
лаборатории (США) синтезировали 
кристаллический слой бора толщи
ной в один атом на подложке из се
ребра в условиях глубокого вакуума. 
Этот слой, напоминающий графен, 
был назван «борофеном», но, в от
личие от графена, свободный боро
фен без подложки, скорее всего, не
устойчив. Как, кстати, и большин
ство монослоев — устойчивы они 
только на подложке. Осаждение ато
мов бора на серебро осуществлялось 
при температуре 450—700 °C, и по
лученные структуры исследовались 
с помощью сканирующего туннель
ного микроскопа и методом элек
тронной дифракции, то есть рассеи
вания потока электронов, падающих 
из вакуума на этот объект. Слой ато
мов бора оказался устроен сложно — 
в нем были «вспучивания» и группы 
атомов, кластеры, причем разных 
размеров и расположенные не как 
попало, а тоже группами. Борофен 
оказался анизотропен по электри
ческим свойствам — вдоль слоя он 
проводник, а поперек — полупрово
дник. Это может оказаться интерес
ным для полупроводниковой элек
троники. Вообще заметим, что роль 
графена для физики и техники ока
залась «социально велика» — возник 
сильный интерес к монослойным 
структурам, очень уж у них разноо
бразные и загадочные свойства, грех 
не изучить и не использовать. (УФН 
186, 174 / 2016)

Графеноподобный материал 
h-BNC

И вот, опять графеноподобное и 
опять с бором. А. Эндерс и его коллеги 
(А. En ders et al.) из Университета Не б
раски (США) и Бай ройт ского универ
ситета (Гер ма ния) создали соединение 
hBNC атомов бора, углерода и азота 
в виде слоя атомарной толщины с гек
сагональной структурой. В отличие от 

Сканирующий туннельный 
микроскоп
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графена, hBNC имеет запрещенную 
зону между валентной зоной и зоной 
проводимости (как, например, герма
ний, кремний и прочие), и поэтому 
может напрямую использоваться для 
создания полупроводниковых компо
нентов. Новый материал hBNC был 
получен путем нагревания органиче
ских молекул, содержащих указанные 
атомы, находящихся на подложке из 
иридия. (УФН 187, 192 / 2017)

И в заключение — поверхность, но 
уже не на атомном уровне… 

Взаимодействие капель жидкости 
на упруго-деформируемой 
поверхности

Стефан Карпичка с соавторами 
(S. Karpitschka et al.) из Университета 
Твенте (Нидерланды) обнаружили, 
что капли жидкости на упругой по

верхности геля могут взаимодейство
вать посредством деформаций, ко
торые возникают под поверхностью 
под влиянием веса капель и приво
дят к скатыванию капель в том или 
ином направлении. Этото тривиаль
но, а вот дальше оказалось нечто ори
гинальное. Если слой геля достаточ
но толстый и легко деформируемый 
(его упругость мала), то взаимодей
ствия могут иметь характер притяже
ния, ведущего в итоге к столкнове
нию капель. А капли на тонком упру
гом слое преимущественно отталкива
ются. Кстати, если вы — преподава
тель, можно предложить вашим сту
дентам или школьникам объяснить 
этот эффект. Есть шансы, что кто
то из школьников справится. (УФН 
186, 776 / 2016)

Материал подготовил к публикации 
Леонид Намер
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Н А Ш И  И Н Т Е Р В ь Ю

Ему не хочется покоя…

Имя академика Лео Антоновича бокерии хорошо известно. Но когда начинаешь 
рассказывать об этом человеке, постоянно напрашивается эпитет «первый». 
Действительно, целый ряд операций и методов, впервые апробированных им 
в эксперименте, затем были успешно реализованы в клинике. Лео Антонович стал 
пионером в использовании компьютерных методов в диагностике, моделировании 
патологии системы кровообращения, газообмена, аритмий. Он разработал 
новый метод, внедрил его и провел около 2000 операций на открытом сердце 
при тахиаритмиях. Академик Бокерия стал одним из авторов и разработчиков 
пилотного телемедицинского проекта «Москва — регионы России», целью 
которого является проведение врачами на местах полноценных консультаций 
со специалистами Центра с использованием всего объема диагностической 
информации. Сегодня в рамках этого проекта на базе видеоконференцсвязи 
регулярно проводятся телеконсультации, в том числе из операционной, с врачами 
из 16 российских регионов и Беларуси. Всё это — лишь скромная часть 
достижений, открытий и изобретений Лео Антоновича. 
А сколько у него должностей! Непонятно, как может один человек, активно 
оперирующий хирург, директор крупнейшего центра сердечно-сосудистой 
хирургии, совмещать эту работу со столь впечатляющим количеством 
общественных поручений. Он действительный член не только РАН, но и множества 
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Ему не хочется покоя…

— Лео Антонович, как вы пришли 
к решению стать врачом? Ведь ваши ро-
дители к медицине отношения не имели. 

— Это было желание моей старшей 
сестры Марины. Она училась в меди
цинском институте в Одессе. И меч
тала, чтобы я учился там же. Но я уе
хал в Москву. И вот с того времени я в 
столице. Уже почти 60 лет! Чувствую 
себя москвичом и другой жизни не 
представляю. 

— Легко поступили? 
— У меня был интересный эпи

зод, когда я поступал. Сдавал химию. 
Принимал экзамен некто Овчинников, 
очень его ребята не любили. И он си
дит напротив меня, а я ему отвечаю. 
Никого больше нет. Преподаватель 
меня вроде как не слушает, а потом 
говорит: а вот вы знаете, если из ва
шей фамилии выкинуть буквы «О» 
и «К», что получится? Ну, ято знал, 
конечно. А в это время Лаврентий 
Павлович самым страшным врагом 
народа изображался. Я, конечно, по
холодел. А он говорит: ну, ладно, до
статочно. Я говорю — а дальше? Ведь 
я не на все вопросы еще ответил. — 
А дальше не надо, — говорит. Идите. 

— И вы пошли на негнущихся ногах…
— Я вышел, честно говоря, уже не 

помню, как. Закурил (я курил тогда). 
Через какоето время он тоже вышел 
и говорит: ну, я тебе четверку поставил.

— За фамилию? 
— Не объяснил. Это была един

ственная четверка. Остальные пятерки. 
— А когда бросили курить?
— В 1980м году. У меня был та

кой эпизод. Я был молодой замести
тель директора, и мой кабинет нахо
дился напротив кабинета Владимира 
Ивановича Бураковского. Маленький, 

метров, наверное, 20. И все, кто про
ходили мимо, считали своим долгом 
с заместителем покурить. У меня дым 
столбом стоял. И вот мне позвонил 
товарищ из Очамчиры. Слушай, гово
рит, посмотри человека, если можно. 
Ну, приехал этот человек, я его отпра
вил на обследование. Сделали всё, что 
можно было. Он зашел попрощать
ся и говорит: доктор, знаете, я, когда 
к вам шел, у вас там внизу туалет есть, 
и я, говорит, зубы почистил, чтобы от 
меня табаком не пахло. А у вас здесь 
такое творится… На меня это произ
вело жуткое впечатление. 

— И вы бросили курить? 
— Нет, не сразу. Летом мы поехали 

отдыхать в Гагры семьей. С женой и с 
дочерьми. И меня пригласили на какое
то застолье на озере Рица. Я поехал. 
И там увидел рыбу горячего копчения. 
Это было мое любимое блюдо. Я на
елся этой рыбы. И серьезно отравил
ся. Видимо, она долго стояла, Можно 
сказать, заканчивал свою жизнь — со
всем плохо мне было. Единственное, 
что помню: я себе сказал, что если вы
живу, то курить не буду. 

Спасли друзья. Они приехали, когда 
узнали, что со мной совсем плохо. А я 
с тех пор не курю. Уже 38 лет.

— В стенах Бакулевского центра, 
знаменитого «Дома сердца», вы труди-
тесь с 1968-го года, полвека! А в каче-
стве директора — 23 года. Почему вы-
брали своей специальностью кардио-
логию? 

— В Поти мы жили в центре города, 
и я считал, что если живешь в городе, 
то надо жить в центре. Если работа
ешь, то надо быть в такой специально
сти, которая главная. Поэтому решил: 
если поступать в медицинский ин

иностранных академий, президент российской Ассоциации сердечно-сосудистых 
хирургов, главный редактор целого ряда научных журналов, член Общественной 
палаты при Президенте РФ, президент общероссийской общественной 
организации «Лига здоровья нации»… Всё это для Лео Антоновича не пустая 
формальность, а реальная ответственность. О том, как успевать многое, не 
подрывая своего здоровья, как не изобретать велосипед, но изобретать полезные 
вещи, где в человеческом сердце концентрируется любовь и о многом другом, — 
наша беседа.



70

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
9

ститут, то обязательно буду хирургом. 
Думал тогда: как это врач будет всю 
жизнь только слушать и ничего не де
лать. А если хирургия, то должна быть 
главная специальность. В этом у меня 
сомнений не было. 

Я был начитанным парнем. Напри
мер, в школьные годы я прочитал все
го «Жизнь Клима Самгина». Все 4 то
ма. Очень любил книги. Поселился 
я у знакомой, тети Дины, очень по
жилой женщины, на Красной Пресне. 
Спал на полу, конечно. У нее была од
на комната в коммунальной квартире. 
И, помню, я проходил медобследова
ние. До этого оставалось немного вре
мени, и я зашел в книжный магазин, 
где наткнулся на книгу Александра 
Николаевича Бакулева. Называлась 
она «Хирургия сердца». Популярная, 
небольшая книжка. Она произве
ла на меня впечатление. Но больше 
всего удивило, что автор — лауреат 
Ленинской премии. Дело в том, что 
эти премии начали присуждать толь
ко в 1957м году. А это был 59й. 

И вот пришел на обследова
ние. Я был крепкий, здоровый па
рень, и мне врач говорит: ну, хоро
шо, у вас все нормально, а кем вы 
хотите быть? Говорю: «Хочу быть та
ким, как Бакулев!» Вспоминаю сей
час это, и смеюсь: бедный Александр 
Николаевич в кошмарном сне не 
мог подумать, что какойто парень 
из Очам чиры, приехавший покорять 
Мос кву, скажет, что он хочет быть та
ким, как Бакулев. 

— Но ведь именно этот парень 
впоследствии стал директором ин-

ститута, носящего имя Александра 
Николаевича. 

— Да, представляете, какая исто
рия! Врач спрашивает: «Почему Ба
ку лев?» Отвечаю: «Он же — лауреат 
Ле нинской премии!» Она говорит: «У 
нас есть свой лауреат Ленинской пре
мии, берите с него пример — Борис 
Васильевич Петровский».

— Тоже неплохой ориентир.
— Конечно. Тем более, мы в по

следние годы его жизни очень дру
жили. Он ко мне очень хорошо отно
сился, прислушивался. Ну, а та книж
ка Бакулева, по большому счету, сы
грала в моей жизни ключевую роль. 

Еще один важный эпизод связан 
с изучением английского. На втором 
курсе я решил выучить язык. Были та
кие курсы при Мосгороно. Но туда не 
принимали студентов. Я с девушкой, 
которая записывала, поговорил, шоко
ладку ей принес, она меня записала. 
Я после этих курсов заговорил.

— И с тех пор так и говорите по-
английски?

— Да, лекции читаю за границей. 
А когда окончил курсы, абсолютное 
совпадение — ко мне подходит ста
роста хирургического кружка и гово
рит: ты вот теперь язык освоил, да
вай, в науку тебе надо. Потом оказа
лось, что ему надо было уйти, но ему 
сказали: пока не приведешь нормаль
ного парня вместо себя — мы тебя не 
отпустим. И он меня привел и гово
рит руководителю кружка: «Марина 
Владимировна, вот парень, что надо! 
Мало того, что хорошо учится — зна
ет английский язык». Она спрашивает: 
«Это правда?» Говорю: «Правда». Она: 
«Ну ладно, иди, Боря». А потом Борис 
Романович Гельфанд тоже стал акаде
миком, выдающимся реаниматологом. 
К сожалению, недавно он умер. 

— И вот он оставил вас старостой 
кружка… 

— Да, а там была такая система — 
надо помогать аспирантам, потому 
что лаборантов не было. Поступаешь 
в аспирантуру и набираешь себе сту
дентов, которые тебе помогают, со
бачек готовят, наркоз дают и так да
лее. И я был помощником Георгия 
Эдуардовича Фальковского, который 

Л. А. Бакерия с супругой в молодости
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потом долгое время работал у нас 
в Бакулевском центре и до недавнего 
времени был консультантом дирек
ции. А тогда он был простым аспи
рантом. Но, когда он защитил дис
сертацию, все остановилось. Я ду
маю — а что мне дальше делать? И по
ехал на Красную Пресню. Там нахо
дилась библиотека медицинской лите
ратуры. А я ведь знал язык, поэтому 
мог читать и на английском, что важ
но. Сидел, сидел — и нашел работу 
по применению повышенного бароме
трического давления кислорода, в том 
числе для операций на сердце. А через 
10 лет это стало Ленинской премией. 

— Выходит, вы не только стали ди-
ректором Бакулевского центра, но и ла-
уреатом Ленинской премии, как Бакулев 
когда-то.

— Да. Через 19 лет после него. 
— Лео Антонович, вам принадлежат 

пионерские исследования по гипербариче-
ской оксигенации, вами выполнены сот-
ни операций под повышенным давлением 
в барооперационной. Каким образом вам 
пришло в голову этим заниматься? Ведь 
раньше таких работ не было. 

— Расскажу. Когда я в библиотеку 
засел и начал штудировать литерату
ру, смотрел конкретно кардиохирур
гию. И обнаружил одну статью, кото
рая меня заинтересовала. На англий
ском, конечно. В то время ведь искус
ственное кровообращение практикова
лось очень мало, в основном приме
нялась гипотермия — охла ждение, ког
да можно было на 6—8 ми нут остано
вить кровообращение и сделать какую
то операцию. И тут вдруг ученые из 
Голландии предлагают помещать боль
ного под повышенное давление, чтобы 
превратить организм в депо кислоро
да. Так это называлось. И тогда мож
но остановить сердце не на 6—8 ми
нут, а на 15—20 минут. Ну, мыто по
том довели почти до 40. А тогда меня, 
еще студента, осенило: ведь я же мо
гу взять автоклав, сделать там какие
то входывыходы, останавливать кро
вообращение и смотреть, сколько ми
нут так можно продержаться. 

— Это вы сами придумали? С авто-
клавом?

— Сам придумал. Пришел на кафе

дру. А там был Толя Дронов, тоже сту
дент, как и я. И я говорю: 

— Толь, автоклав нужен. 
Он:
— Зачем?
Я объясняю:  
— Вот такую вещь хочу сделать. 
Он говорит:
— Знаешь, я видел, стоит. Надо его 

свистнуть.
— В каком смысле — свистнуть? 
— В хорошем! Списанный, не 

оформленный автоклав. 
Короче говоря, мы пошли, узнали, 

оказалось, что к этому времени его уже 
списали. Отдали нам этот автоклав. 
Это было здание в Абрикосовском пе
реулке, там у нас находились три ка
федры. Там я и начал ставить экспери
мент на собачках. Тоже со студентами. 
Сам я был студентом, помоему, 4го 
или 5го курса, и брал студентов 2го 
курса. Они приходили, помогали, всем 
было очень интересно. Когда я зака
чивал институт, у меня было 10 пе
чатных работ. Это очень много. И ме
ня сразу взяли в аспирантуру, ми
нуя ординатуру. Я написал диссер
тацию, сделал 235 экспериментов на 
собачках, доказал, как получить де
по кислорода. Моим оппонентом был 
Владимир Иванович Бураковский. 
Его именем назван этот комплекс. 
Он был тогда начинающим директо
ром Института сердечнососудистой 
хирургии на Ленинском проспек
те. Поскольку речь шла об операци
ях на сердце, мой учитель — академик 
Владимир Васильевич Кованов позво
нил Бураковскому и говорит: есть та
кая работа, надо помочь. А Кованов 
для него был богом, потому что он 
был ректором института, полным ака
демиком. И Владимир Иванович со
гласился. А когда я ему привез дис
сертацию, он ее прочитал — и написал 
такой хвалебный отзыв, что я застес
нялся и кудато его запрятал. Сейчас 
жалею — не могу найти. 

— Почему он его написал? 
— Потому что незадолго до это

го они открыли отделение для детей 
до трех лет. Ведь была сума сшедшая 
смертность после операций. И он по
нял, что это тот метод, который мо
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жет спасти многих. И сразу же пред
ложил мне перейти в институт, заведо
вать лабораторией. На что я, конечно, 
с радостью согласился. Но спросил: 
«А оперировать?» «Будешь опериро
вать, конечно». Бураковский выступил 
у меня на защите. Вторым оппонен
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том являлся тоже очень известный хи
рург, академик Николай Никодимович 
Мали нов ский. Недавно он умер в воз
расте 98 лет. 

— Вот это оппоненты у вас были! 
— Да. Две мировых величины. На 

кандидатской диссертации, представ
ляете? 

— Лео Антонович, у вас 150 патен-
тов на изобретения. Это огромная циф-
ра. Вы, в частности, одним из первых 
в мире выполнили одномоментные опе-
рации для коррекции врожденных и при-
обретенных пороков сердца. Список ва-
ших изобретений и разработок просто 
огромен. Какие из них вы бы выделили 
как наиболее значительные? 

— Все они имели большое значе
ние на определенных этапах. Мы де
лали новые клапаны, развивали на
правление динамической кардиоми
опластики при критической сердеч
ной недостаточности. Начали делать 

Фотографии на стр. 68—75 
из личного архива 
Л. А. Бокерия
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такие операции, в том числе впервые 
в мире у детей. Спасали тех, кто рань
ше считался безнадежным. Мы впер
вые выполнили операции полностью 
имплантируемых искусственных же
лудочков сердца (ИЖС), в частности 
ИЖС «Новокор». Многое удалось. 
Но сейчас самое важное, мне кажет
ся, — это то, что мы сделали совмест
но с профессором Болдыревым, кото
рый, к сожалению, ушел из жизни. 
Он сотрудник МГУ, химик. Мы сде
лали принципиально новый раствор 
для остановки сердца во время опера
ции. Я лично сделал более 700 опера
ций, и результаты не хуже, а в чемто 
лучше, чем были раньше. 

— В чем его преимущество?
— Его преимущество в том, что там 

содержится вещество — карнозин, ко
торый обладает очень высоким восста
новительным потенциалом. Поэтому 
в нашем случае сердца быстрей заво
дятся, оно более эффективно.

— Вы получили массу престижных 
премий — кроме Ленинской, еще две пре-
мии правительства РФ, Госпремию… 

— Госпремия тоже начиналась с ну
ля. Когда я получил Ленинскую пре
мию, мне тема гипербарической окси
генации перестала быть интересной, 
потому что я к этому времени уже 
больше 10 лет занимался этой пробле
мой. На меня потом писали анонимки: 
вот, мол, сорвал бутончики и дальше 
не хочет внедрять. Но внедрять можно 
было и без меня. Что и происходило 
долгие годы. В общем, стало скучно. 
Тем более, оперировать мне особенно 
не давали. Операционная система — 
замкнутая вещь. Расписание опера
ций составляет один человек. Тебя как 
будто нет. Хотя этот человек  потом 
будет с тобой разговаривать, как ни 
в чем не бывало. Ну, вот пришел я к 
Владимиру Ивановичу и сказал: «уй
ду в Первый мед» (меня там и прав
да ждали на одной кафедре, которой 
я очень симпатизировал). Ну, раз ска
зал, два сказал. Когда он понял, что 
я реально хочу уйти, говорит: ладно, 
найди какуюто тему, и я тебе дам от
деление, несмотря на то, что ты зам
директора. Будешь оперировать. И я 
опять сел в библиотеку на два месяца. 

— Насколько я понимаю, это ваш 
универсальный метод — найти книгу. 
Или статью. Это становится для вас 
чем-то путеводным. 

— Абсолютно верно. В моей врачеб
ной карьере именно так. Я опять пое
хал в библиотеку посмотреть, что есть 
нового. Хотя мне тогда казалось, что 
я все знаю. Как же — я доктор наук, 
лауреат!

— Сейчас, наверное, уже не кажет-
ся, что все знаете?

— Нет. Сейчас не кажется, конечно. 
Тогда казалось. Но, тем не менее, ис
кать надо было. А была такая тема — 
аритмия сердца. Я терпеть не мог то, 
что называется брадиаритмия, ред
кие аритмии, когда ставится стимуля
тор. Стимуляторы тогда были отврати
тельные. У нас была клиника одной из 
первых в Советском Союзе, где стави
ли эти стимуляторы. Потом начали де
лать наши, отечественные. И вот боль
ные ходили с наружными стимулято
рами, они у них отваливались, лю
ди падали в обморок… В общем, это 
было жуткое зрелище. И тут я, зна
чит, листаю разделы сердечнососу
дистой хирургии и вижу тахиаритмию. 
Тахи — это значит частый ритм. Нуль 
в России. А в мире — две клиники все
го. Одна в Северной Каролине, вторая 
в Париже. Ну, я пришел к Владимиру 
Ивановичу и говорю: я хотел бы за
ниматься тахикардиями. Он сразу по
нял, что реальность очень интересная, 
потому что мы встречались на опера
циях с этой проблемой. Говорю, надо 
поехать, потому что литературы поч
ти нет. Он идет к министру здраво
охранения Петровскому. И говорит: 
«Борис Васильевич, тут Бокерия про
сит, чтобы мы его за границу посла
ли». А тот спрашивает: «Зачем?» «Да 
знаете, говорит, он же с собаками ра
ботает». Обманывает. Петровский: «Ну 
и что он там хочет?» «Да он, — гово
рит, — хочет там стимуляторы по
смотреть (которые я терпеть не мог). 
Может, новый тип стимулятора при
везет». «Ну, ладно, пусть едет», — раз
решил министр. И отпустили меня на 
месяц в святая святых, где была сде
лана первая в мире успешная опера
ция. В Северную Каролину, Дьюкский 
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госпиталь в Дареме. Возглавлял его 
выдающийся кардиохирург Дэвид 
Собистон, учебник которого выдер
жал 19 переизданий и переведен на 
все языки мира. Я в итоге все посмо
трел. Потом один мой товарищ, рабо
тая на собаках и исходя из того, что 
мерцательная аритмия обычно лока
лизована в левом предсердии, приду
мал операцию — электро изоляцию ле
вого предсердия. 

Он мне дал свой грант посмотреть, 
который он получил от националь
ного института сердца, легких и кро
ви. И я у него спросил: Дима, а ес
ли я сделаю у больного такую опе
рацию? Он как на сумасшедшего на 
меня посмотрел: ну, сделай, говорит. 
Ему в голову не могло прийти, что 
я решусь. Я приехал, мы на собаках 
это сделали, а потом попался больной. 
Один раз сделал — удачно. И пошло
поехало. И в 1986 году мы получили 
Государственную премию СССР как 
раз за операции при тахиаритмии. 

— А тот первый больной выздоровел?
— Да, восстановился. Потом много 

других было. Раньше таким пациентам 
ничем помочь не могли. Меняли кла
пан и лечили пожизненно медикамен
тами. Теперьто совсем подругому всё 
это выглядит. Ну, а в 86м году, ког
да у нас всё получилось, я был очень 
доволен, потому что аритмия встреча
ется и при врожденных, и при приоб
ретенных пороках сердца, и при ише
мической болезни, которая считается 
и ныне самой распространенной па
тологией. И при сочетании этих за
болеваний тоже встречается. Поэтому 
я стал оперировать разных боль
ных, а они стали ходить и жаловаться 
Бураковскому. А он им говорит: «Что 
вы жалуетесь, поменяешь вам клапан, 
а аритмиято останется». А он дела
ет и то, и другое. Два в одном. А по
том это все стало бурно развиваться. 
У нас теперь есть и академики, кото
рые под нашим руководством начина
ли, и членкорреспонденты.

— А вторая Госпремия получена за 
какую работу?

— Вторая уже называлась Госпремия 
России. Это была премия за лечение 
аневризмы восходящей аорты — очень 

сложная тема. Потом мы получили 
премию правительства РФ за внедре
ние лазерных технологий. Ими поль
зуемся по сей день. 

Там такая ситуация. У некоторых 
млекопитающих нет коронарных арте
рий. Кровь прямо из левого желудоч
ка поступает в сосуды. А у человека и у 
высших животных есть коронарные со
суды: сердце сократилось — клапан за
крылся — и при давлении 80 миллиме
тров РС кровь уходит в коронарные со
суды. Природой так продумано. Когда 
она идет прямо из левого желудочка, 
то может быть и 130, и 180 давление. 

Но попадаются люди, у которых 
нет коронарных сосудов. Это редко, 
но описано. И один иранский уче
ный, который, кстати, тоже родился 
в Грузии, в Тбилиси, зная этот мате
риал, предложил лазером делать ды
рочки. А лазер же еще вызывает вос
паление, и таким образом получают
ся дырки побольше. Он приехал к нам 
в институт. Мы с ним долго разгова
ривали. Нам давали какойто кредит. 
Я собирался купить прибор у амери
канцев. Он говорит: «Зачем? У вас 
есть прекрасные физики, у вас ро
дина лазера, сделайте сами!» И тогда 
мы, действительно, обратились к фи
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зикам, в Институт общей физики 
РАН, и они нам за очень небольшие 
деньги и довольно быстро всё сдела
ли. Американский прибор стоил мил
лион долларов. Нам сделали за 40 ты
сяч долларов. 

— И не хуже? 
— Лучше! Он был по мощности луч

ше, по всем показателям. Сейчас мы 
пошли в этом направлении еще даль
ше. Берем стволовые клетки и этим 
больным после лазера вокруг обкалы
ваем, чтобы сосуд быстрее рос. Сейчас 
мы успешно проводим подобные опе
рации.

— Лео Антонович, есть ли какие-то 
заболевания сердца, которые вы еще не 
научились лечить, но хотелось бы?

— В принципе, из того, что извест
но — мы всё лечим.

— То есть, нет случаев, когда вам 
остается только руками развести? 

— Нет, таких случаев нет. 
— Лео Антонович, а вам самому уда-

ется сохранять здоровье своих сердца 
и сосудов? 

— Не жалуюсь. 
— Без операций? 
— Без. 
— А вы сами проходите обследования?
— Один раз я прошел обследование. 

Компьютерную томографию мне сде
лали, и я очень порадовался, что у ме
ня маленькое сердце. Несмотря на то, 
что я в футбол играл, были большие 
перегрузки, — оно както сохранилось. 

— А сосуды? Они страдают, особен-
но у хирургов, которые много работают 
стоя. Каким образом вам удалось избе-
жать всех этих заболеваний? Или это 
здоровая генетика? 

— Знаете, отец, Антоний Иванович, 
родился в царской России. Он был 
дворянин. Это я узнал благодаря тому, 
что весь архив Грузии был оцифрован 
при предыдущем президенте. И так 
мы узнали, что отец дворянин, и дед 
дворянин, Иван Евфимович. Там на
писано: Бокерия Антоний Иванович, 
родители Иван Евфимович Бокерия 
и София Ивановна ПочулияБокерия. 
Так вот, никто из них не был долгожи
телем. По обеим сторонам самый про
должительный срок был около 60 лет. 

— Немного.

— Папа в 42 года скоропостижно 
скончался. Мама умерла — ей не бы
ло еще 65 лет. Она умерла от очень тя
желого инфаркта миокарда с отрывом 
капиллярной мышцы. С другой сторо
ны, мои старшие сестры живы, здоро
вы. Поэтому ничего не могу сказать 
про свое здоровье и дать советы, как 
его сохранить.

— Ну, а образ жизни, самовоспита-
ние?

— Я думаю, это важно. Я себе всегда 
создаю хорошее настроение. Вот я ви
жу красивую женщину — и настроение 
поднимается…

— Лео Антонович, знаю, вы свое-
образно питаетесь — ничего не едите 
целый день, а потом как следует нае-
даетесь.

— Это правда. Я утром почти не 
завтракаю. Мне это не в тягость. 
Последние года три ем черный шоко
лад — 99%. Это меня прекрасно под
держивает. Работоспособность повыша
ет, избавляет от чувства голода. Я при
хожу, скажем, после 4—5 операций, 
сажусь в кресло, беру треть упаковки 
и начинаю сосать. Заодно новости в га
зетах просмотрю. И вот через 15 минут 
я становлюсь совершенно другим чело
веком. А ведь тут толпа народу, все ме
ня ждут. И у меня опять появляются си
лы и желание идти к людям. 

— Принято считать, что сердце — 
орган любви. Как вы к этому относи-
тесь? 

— Во многом так и есть. Сердце 
и сосуды изнашиваются от неправиль
ного образа жизни, от вредных привы
чек, от неподвижности, от стрессов, от 
негативного отношения к жизни и лю
дям. А если говорить в целом — от не
умения любить жизнь. Тот, кто по
настоящему любит жизнь, меньше бо
леет, в том числе, сердечнососудисты
ми заболеваниями. Любовь — это ведь 
не жажда потребления, это радость са
моотдачи. Для меня же сердце — это 
еще и объект любви. На мой взгляд, 
нет ничего прекраснее этого органа. 
Каждый раз, когда я его вижу, испы
тываю восторг, потому что ничего со
вершеннее природа не создала. 

Беседу вела Наталия Лескова 
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П Р О б л Е М Ы  П л А Н Е Т Ы  З Е М л я

Александр Волков

В  г л у б и н а х  
Океана

В последние десятилетия человек на
стойчиво стремится проникнуть вглубь 
Океана, в эту кладовую природы, пока 
нам не доступную. Глубины Мирового 
океана всё еще остаются малоизучен
ными и почти не освоенными нами. 

Плохо это или хорошо? 
Дно Мирового океана — это и 

впрямь подлинная сокровищница. 
Че го там только нет! При одном толь
ко перечислении этих богатств созда
ется впечатление, что для того, что
бы в будущем избежать нехватки по
лезных ископаемых достаточно лишь 
освоить глубины Океана. Недаром 
в различных изданиях снова и снова 
появляются статьи под манящими за
головками «Зо ло тая лихорадка на дне 
океана» или «Со кро вищница в глуби
не вод». Добыча здешних запасов — 
а среди них железомарганцевые кон
креции, кобальтовые коры, массив
ные сульфидные руды, сульфидные 
шламы и газовые гидраты — сулит 
миллионные прибыли тем, кто суме
ет добраться до этих богатств. Судите 
сами! Вот лишь небольшая опись име
ющихся там полезных ископаемых.

Начнем с железомарганцевых кон-
креций. Это — шаровидные или при
плюснутые минеральные агрегаты раз
мером с картофелину, содержащие са
мые разные металлы, в первую оче
редь — мар га нец и железо, которые 
в них преобладают, а также кобальт, 
цинк, ни кель и медь. Они широко 
встречаются на дне океана на глуби
не порядка 4000 метров и ниже. Их 
запасы оценивают в 300 миллиардов 
тонн. В 1978 году американоканад
скояпонский консорциум SEDCO 
провел тестовую добычу конкреций, 
доказав, что разработка этих место
рождений принципиально возможна. 
Всего за несколько дней удалось под

нять на поверхность около 800 этих 
металлических сгустков. Впрочем, до
бы вать кон кре ции такими темпами, 
как подсчитали экономисты, будет не
рен та бель но. Темпы разработки под
водных месторождений нужно увели
чивать почти в семь раз.

Кобальтоносные железомарганцевые 
корки (или кобальтовые коры) пред
ставляют собой отложения марганца, 
железа, кобальта, меди, никеля, пла
тины и редких металлов, возникшие 
на скальных субстратах. Они встреча
ются на глубине от одной до трех ты
сяч метров, в том числе, на склонах 
подводных вулканов. Впрочем, с тех
нической точки зрения, добывать ко
бальтовые коры на склонах подво
дных гор труднее, чем собирать же
лезомарганцевые конкреции, лежа
щие на морском дне.

Массивные сульфидные руды и суль-
фидные шламы — это остывшие и за
тем затвердевшие соединения серы, 
которые встречаются в окрестности 
черных курильщиков на глубине от 
500 до 4000 метров. Эти соединения 
содержат большое количество ценных 
примесей — таких, как цинк, медь, 
золото и серебро.

Газовые, или метановые, гидраты об
разуются в условиях высокого давле
ния и при низкой температуре на глу
бине от 350 до 5000 метров. Эти ги
драты, напоминающие лед, мож
но встретить так же в вечномерзлых 
грунтах. Они образуют слои толщи
ной в несколько сотен метров. По 
приближенным оценкам специали
стов, количество углерода, содержа
щегося в составе газовых гидратов 
на дне Мирового океана, вполне со
поставимо с мировыми запасами ка
менного угля. Целый ряд государств 
(прежде всего, страны Азии, напри
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мер, Япония, Китай, Индия, Южная 
Корея и Тайвань) усиленно занима
ются разведкой запасов подводных 
гидратов в окрестности побережий — 
в своих территориальных водах.

Живые ресурсы Мирового океана 
также вызывают огромный интерес. 
Свыше 90% всей биомассы, содержа
щейся в его глубинах, составляют раз
личные микроорганизмы, бактерии, 
вирусы, грибы и микроскопические 
водоросли. Их можно использовать 
в медицине, фармакологии, при про
изводстве косметических средств и пи
щевых добавок, а также в других ком
мерческих целях. Например, сотрудни
ки Института океанографии Скриппса, 
расположенного в СанДиего, получи
ли недавно патент на биологически ак
тивное вещество, которое им удалось 
выделить из веерных кораллов. Это 
вещество помогает при сильном раз
дражении кожи. В лаборатории кон
церна Estée, выпускающего космети
ческие средства, на основе этого ве
щества создали новый крем для кожи.

Теперь посмотрим на все с дру
гой стороны. Из опыта хозяйствова
ния человека на суше хорошо извест
но, что разработка месторождений по
лезных ископаемых неминуемо нано
сит большой урон окружающей среде. 
Результаты исследований, проводив
шихся биологами и экологами, сви
детельствуют, что морским животным 
трудно будет приспособиться к но
вым условиям жизни, когда начнет
ся промышленная разработка подво
дных месторождений. Даже если до
быча полезных ископаемых окажется 
непродолжительной, пройдет немало 
времени, прежде чем потревоженный 
мирок морских обитателей успокоит
ся и вернется к своей прежней жизни. 
И еще долгие годы океаническое дно 
будет обезображено ковшами машин.

Например, в 1989 году у побережья 
Перу провели опытную добычу же
лезомарганцевых конкреций. Когда 
в 2015 году зону, где проводилась до
быча, обследовали, у ученых возник
ло ощущение, что горнодобывающая 
машина побывала здесь только вче
ра. Часть морских животных верну

лась в этот потревоженный рабочими 
уголок, но часть видов отсутствовала. 
Таким образом, за минувшую чет
верть века пострадавшая биосистема 
так и не восстановилась. Что же бу
дет, когда начнется промышленная 
добыча полезных ископаемых на дне 
Мирового океана?

Как известно, в окрестности чер
ных курильщиков — гидротермаль
ных подводных источников — обна
ружены уникальные сообщества жи
вотных. Среди них очень много жи
вотныхэндемиков, обитающих толь
ко в этих районах океана. Если на
чать здесь добычу кобальтовых кор 
или сульфидных шламов, эти не
обычные биосистемы будут практи
чески уничтожены. Экологи опаса
ются, что часть морских видов живот
ных исчезнет, прежде чем мы успеем 
их изучить и понять, чем они полез
ны нам. Возможно, вещества, содер
жащиеся в организмах этих живот
ных, могли быть использованы при 
создании новых лекарств или косме
тических средств. Но нам уже не суж
дено будет это узнать. 

По правде говоря, сейчас мы да
же не располагаем соответствующи
ми технологиями, чтобы вести добычу 
кобальтовых кор, покрывающих скло
ны подводных вулканов. Несмотря на 
это, Япония и Китай уже подали за
явки в Международный орган по мор
скому дну (межправительственная ор
ганизация, координирующая деятель
ность по геологоразведывательным 
работам на определенной террито
рии морского и океанического дна) 
на разведку месторождений кобаль
товых кор.

С немалым риском связана и разра
ботка подводных месторождений газо
вых гидратов. Ведь она может сопро
вождаться бурным выделением пар
никового газа — метана, оползнями 
и обрушениями подводных склонов и, 
как следствие, возникновением цуна
ми, что будут угрожать жителям при
брежных районов.

Запасы полезных ископаемых в глу
бинах Океана велики, но их добыча 
чревата многими непредвиденными 
последствиями.
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М У З Е Й  К А К  Л И Ц О  Э П ОХ И

Татьяна Соловьева

В описи имущества, составленной 
в 1492 году, после смерти Ло рен цо 
Великолепного, правителя Фло рен
тийской республики и знаменитейше
го из меценатов эпохи Возрождения, 
собранная им коллекция произве
дений искусства была названа сло
вом «музей». Само слово (равно как 
и коллекционирование) было не но
вым, но в подобном смысле оно упо
треблялось впервые. В ближайшие ве
ка термин «музей» окончательно за
крепится в европейском обиходе, 
в том числе и в качестве названия 
помещений, в которых располагались 
различные собрания ценностей.

Античные мусейоны Греции 
и Рима

Греки, от которых слово «museion» 
пришло в мир, однако никогда не 
употребляли его по отношению к со

бранию предметов, связывая лишь 
с местом поклонения дочерям богини 
памяти Мнемозины — Музам. Что же 
касается собраний произведений ис
кусства, а в святилищах и окружав
ших их священных рощах хранилось 
множество изваяний богинь и муж
ских божеств, являющихся творения
ми великих скульпторов Кефисодота, 
Праксителя, Мирона, Лисиппа, дру
гих известных и неизвестных антич
ных художников, то они носили раз
ные названия — в зависимости от то
го, в какое хранилище помещались. 
Произведения живописи собирались 
в пинакотеках (с греч. — pinax — до
ска, картина и theke — хранилище), 
скульптуры и рельефы — в глиптоте
ках (с греч. — glyptos — изваянный), 
пожертвованные храмам ювелирные 
украшения, дорогая утварь, вотивные 
дары, приносимые по обету, — в хра
мовых сокровищницах.

р о ж д е н и е
т е р м и н а

МУЗЕЙ:
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Накапливавшиеся ценности и про
изведения искусства требовали уче
та, охраны, систематизации, рестав
рации, а, значит, и особых смотри
телей, которые этим занимались бы. 
Так что с полным правом можно 
сказать, что основы музейного де
ла зародились на тысячелетия рань
ше самих «музеев» — в том смыс
ле, естественно, который вкладыва
ется в этот термин сегодня. По ар
хеологическим находкам можно су
дить, что в подробных списках ве
щей, составлявшихся древнегрече
скими «музейщиками», указывались 
наименование предмета, материал, 
из которого он изготовлен, вес, осо
бые признаки, степень сохранности, 
имя бога, которому он посвящен, по
вод и дата посвящения, имя дарите
ля. В пропилеях Афинского акропо
ля найдены остатки пинакотеки, где 
картины были сгруппированы по ху

дожественным школам, что представ
ляет собой прообраз будущей акаде
мической экспозиции художествен
ного музея.

При раскопках других греческих 
храмов обнаружены инвентарные опи
си и даже некоторое подобие будущих 
путеводителей для тех, кто приезжал 
полюбоваться прославленными творе
ниями рук человеческих из отдален
ных уголков античного мира.

Первые древнегреческие храмовые 
коллекции, формировавшиеся сти
хийно, отличались неоднородным со
ставом. Исключение составляют раз
ве что основанный в IV веке до новой 
эры Птолемеем I Александрийский 
мусейон, ставший крупнейшим кни
гохранилищем античности, и зо
ологическоботанические коллек
ции Аристотеля (384—322 годы до 
новой эры), собранные философом 
в Ликее для исследовательских ра

Вилла императора Адриана. 
Тиволи. II век новой эры
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бот. Целенаправленное коллекци
онирование, как явление, возник
нет позже, а до рождения привыч
ного термина «музей» и вовсе прой
дет целое тысячелетие.

Чрезвычайно развился  институт ча
стного коллекционирования в Рим
ской империи. Первой римской част
ной коллекцией статуй и картин стала 
привезенная консулом и военачаль
ником Марком Клавдием Мар целлом 
после разграбления в 212 году до но
вой эры Сиракуз. Эта эллинская ко
лония на восточном берегу Сицилии, 
основанная, по преданию, коринфя
нами, в античное время была особен
но знаменита своими художествен
ными сокровищами. Считается, что 
именно Марцелл, который по сравне
нию с большинством военачальников 
своего времени, был неплохо образо
ван, положил начало практиковавше
муся впоследствии римлянами увозу 
произведений искусства из завоеван
ных городов в Рим.

Располагались такие коллекцион
ные пред меты обычно на римских за
городных виллах, носивших название 
«villa ur ba na». В отличие от «villa rus
ti ca», представлявших собой, как пра
вило, фермы с амбарами, зернохра
нилищами, загонами для волов и ку
рятниками, «villa urbana» возводились 
интеллектуальной элитой для досуга. 
Здесь отдыхали от городских дел, про
водили время за чтением, встречались 
с единомышленниками, в кругу ко
торых предавались рассуждениям на 
философские темы.

Эти имения — в подражание Ака
демии Платона и Ликею Ари сто
теля — римская знать называла му
сейонами. Семантически такое на
звание близко и к тому, которое гре
ки давали священным рощам Муз, 
бывшим, помимо культового места, 
еще и центрами литературной жиз
ни, где устраивали состязания зна
менитейшие из греческих поэтов. 
Подобными соревнованиями особен
но славилось Феспийское святили
ще, расположенное в Беотии на скло
нах горы Геликон, где раз в пять лет 
в честь Муз проходили общегреческие 
празднества.

Первый музей

И всё же истоки музейного де
ла следует искать не в древнегрече
ских полисах. Своими корнями оно 
уходит в более глубокую древность. 
В Африке, например, и на остро
вах Океании археологи обнаружи
ли остатки коллекций предметов ре
лигиозного культа, относящихся еще 
к эпохе раннего неолита. О том, что 
это именно коллекции, а не случай
но оказавшиеся в одном месте арте
факты, говорит сам характер находок.

Коллекции, не преследующие праг
матических целей для богослужения 
в храмах или оформления интерье
ров святилищ и дворцов, собирали 
египетские фараоны, цари и богатые 
вельможи Древнего Востока и Малой 
Азии. Начиная со II тысячелетия до 
новой эры в Уре и других городах 
Двуречья писцы накапливали литера
турные и научные тексты, написан
ные клинописью на глиняных таблич
ках, из которых формировались част
ные и царские библиотеки, самая из
вестная из которых принадлежала ас
сирийскому царю Ашшурбанипалу 
(VII век до новой эры) и насчитыва
ла более 30 тысяч табличек.

Прообразами древних музеев можно 
назвать специальные сокровищницы 
при древних месопотамских храмах, 
в которых хранились вотивные дары, 
военные трофеи, различные природ
ные диковинки. В VI веке до новой 
эры вавилонским царем Набонидом, 
получившим за занятия раскопка
ми и собирание древностей у исто
риков прозвище «археолог на тро
не», в Уре был создан первый в ми
ре «исторический музей», в котором 
хранились артефакты ранней истории 
Месопотамии.

Его обнаружил в 1922—1934 го
дах британский археолог Леонард 
Вулли. Поразившись разновремен
ности артефактов, непосредственно
го отношения к Уру не имевших, но 
почемуто собранных в одном ме
сте, он поначалу даже принял их за 
копии. «На уцелевшем вымощенном 
кирпичом полу VI века до н.э. лежа-
ло с полдюжины предметов, причем 
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самый поздний из них был на семьсот 
лет старше вымостки, а самый древ-
ний — на тысячу шестьсот, если не 
больше», — писал археолог в книге 
«Ур Халдейский», вышедшей в свет 
в 1930 году в Вашингтоне. Вулли 
сравнивал это удивительное событие 
с тем, как если бы, заглянув в соб
ственный платяной шкаф, человек 
обнаружил там древнеримскую ста
тую. О том, что все эти разные ве
щи попали в одно место не случай
но, и найдено именно музейное хра
нилище, следовало и из расшифро
ванных позже надписей на глиняном 
цилиндре, сделанных на трех языках, 
в том числе шумерском, исполняв

шем в древности ту же роль универ
сального научного языка, что и ла
тынь в Средневековье. Вулли назвал 
эту клинопись «древнейшей из из
вестных науке музейной этикеткой».

Среди найденных артефактов раз
ных эпох оказались изделия различ
ных периодов Месопотамии, в том 
числе, относящиеся к отдаленному 
времени царствования аккадского 
царя Саргона Великого, правление 
которого приходится приблизитель
но на 2316—2261 годы до новой эры. 
Экспонатами древнего музея ста
ли артефакты из Шумера и Аккада, 
большое посвятительное навершие 
древней булавы и глиняный конус 
закладки правителя Ларсы 1700 го
да до новой эры, касситский меже
вой столб, датируемый примерно 
1400 годом до новой эры, обломок 
диоритовой статуи царя Шульги, 
правившего Уром около 2100 года 
до новой эры (о том, что это имен
но Шульги, свидетельствовала над
пись на обломке). Еще один древний 
предмет — округленный сверху из
вестняковый рельеф с изображени
ем бога Эа, покровителя Эриду, од
ного из самых древних городов, ко
торый существовал в долине между 
реками еще в V — начале IV тысяче
летий до новой эры. Эа изображался 

Раскопки в Уре
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с сосудом в руках, из которого изли
вались две реки, дающие жизнь всей 
Месопотамии — Тигр и Евфрат.

В «библиотечном архиве» музея хра
нились глиняные таблички предыду
щих тысячелетий. Некоторые из них 
имели «сопроводительные» надпи
си, сообщавшие, что клинописи бы
ли найдены в Уре вавилонским царем 
Набонидом. «Я увидел и переписал на 
удивление очевидцам», — информи
ровал от его имени древний писец.

Самое удивительное, что многие 
экспонаты еще в древности подвер
гались реставрации. Так, была акку
ратно очищена от грязи надпись на 
обломке статуи шумерского царя; 
неизвестным вавилонским мастером 
починен туалетный ларец из слоно
вой кости с рельефным изображе
нием танцующих девушек в египет
ском стиле. Этот ларчик не мог быть 
изготовлен в Месопотамии: в нем 
чувствовалась рука одного из фини
кийских мастеров Тира или Сидона, 
которые своей искусной резьбой по 
слоновой кости славились по всему 
Ближнему Востоку.

Известно и имя хранительницы 
музея — это одна из царских до
черей, жрица БэлшалтиНанна. 
От рождения она носила имя Эн
нигалди, но при посвящении прин
цессы в жреческий сан оно, по тра
дициям того времени, было замене
но на храмовое. Верховной жрицей 
лунного бога царская дочь стала по
сле того, как в Уре был восстанов
лен древний институт иеродул лун
ного бога. Кроме обязанностей вер
ховной жрицы и «директора» исто
рического музея, царевна была еще 
и администратором школы для дево
чек из знатных семей — в одной из 
комнат дворца было найдено множе
ство глиняных табличек так называ
емого «школьного типа», на которых 
учились письму, слоговые таблицы 
с колонками слов, фрагмент слова
ря, прочие ученические тексты.

Подобное хранилище древностей 
во времена Набонида было и в са
мом Вавилоне — в начале XX столе
тия его обнаружил в одном из царских 
дворцов немецкий археолог Роберт 

Кольдевей, обративший внимание, 
что несколько помещений строения 
заполнены вещами явно более древ
ними, чем стены дворца.

Реликварии Средневековья 
и студиоло Возрождения

Первые средневековые коллекции 
носили, в основном, религиозный ха
рактер и хранились в церковных со
кровищницах, отчасти выполнявших 
те же функции, которые будут выпол
нять музеи в будущем — в них нака
пливались предметы, занимавшие осо
бое место в системе ценностей и куль
турной традиции эпохи. Это были со
брания статуй Девы Марии и свя
тых, кресты, ювелирные украшения, 
короны, дорогая культовая утварь из 
благородных металлов, реликварии, 
украшенные драгоценными камня
ми. Особенно прославилась ранне
средневековая сокровищница Карла 
Ве ли кого (VIII—IX века) в Ахенской 
капелле, где хранились античные гем
мы, дорогие оклады книг, изделия из 
слоновой кости арабских и византий
ских мастеров, одежда из шелка и пар
чи, христианские реликвии.

Никакой системы в подобных со
браниях, формировавшихся из полу

Экспонаты из сокровищницы  
Карла Великого
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ченных в качестве подношения пред
метов искусства или трофеев, захва

ченных в крестовых походах и набе
гах на феодальные замки, не было. 
Как и в тех средневековых коллек
циях, предметы для которых подби
рались намеренно — в соответствии 
с интересами и потребностями соби
рателя, нередко не слишком образо
ванного, а то и отличавшегося просто 
дурным вкусом. В некоторых странах 
Европы такие хранилища дорогих 
предметов даже называли незатейли
во: «гардеробная», обозначая так не 
только место, где держали одежду, но 
и всё имущество в целом, о какой бы 
его части ни шла речь.

В полной же мере феномен со
бирания коллекций смог раскрыть
ся только в эпоху Возрождения. 
Коллекционирование постепенно 
приобрело четкую направленность 
и избирательность, стали возникать 
первые музейные учреждения. И хо
тя степень их доступности зависела 
исключительно от воли владельцев, 
к работе над экспозициями часто 
привлекались ученые, выдающиеся 
художники и архитекторы. Именно 
это стало важным фактором превра
щения бессистемных и хаотичных 
накоплений античных ценностей 
в упорядоченные коллекции, кото
рые послужили богатейшим фондом 
для будущих музеев.

В XV—XVI столетиях, на которые 
приходится Ренессанс в Европе, во 
многих европейских городах, появи
лись антикварии (одним из первых — 
на Капитолии в Риме, впоследствии 
переросший в Капитолийский му
зей), художественные галереи, ка
бинеты редкостей, кунсткамеры. 
Последние, послужившие в будущем 
созданию тематических музеев, ис
пользовались для размещения и хра
нения специальных коллекций, со
стоящих из естественнонаучных экс
понатов или разнообразных древних, 
редких и курьезных вещей, как при
родных, так и рукотворных.

Самой богатой коллекцией в эти 
столетия обладала Пражская кунст
камера, в которой хранились науч
ные приборы, оптические и меха
нические устройства, чучела экзо
тических птиц, бивни, окаменело
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сти, «магические» предметы, вроде 
корня мандрагоры, «жабьего камня» 
или рога единорога, анатомические 
аномалии людей и животных.

Мощный импульс развитию кол
лекционирования дали новые гео
графические открытия XV—XVI ве
ков, благодаря которым для евро
пейцев открылись культурные ми
ры Америки, Африки, ЮгоВо с точ
ной Азии и Дальнего Востока. Море
плаватели привозили в Европу экзо
тические одежды, оружие, посуду, 
домашнюю утварь, украшения.

Умирающий галл. Римская копия 
греческого оригинала.  

III век до новой эры
Внутренний дворик 
Капитолийского музея в Риме
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Не меньшим спросом, чем тво
рения неизвестных ранее народов, 
пользовались образцы экзотической 
флоры и фауны, и, прежде всего, те, 
которые поражали своей окраской, 
формой или размерами.

Экзотические коллекции быстро 
вошли в европейскую моду, так что 
уже во второй половине XVI века 
пышность и великолепие европейских 
дворов стали оцениваться не толь
ко по роскоши приемов, но и по на
личию собраний красивых, диковин
ных и экстравагантных вещей, кото
рые выполняли, в своем роде, пред
ставительные функции. Спрос фор
мировал корпус не только коллекци
онеров редкостей, но и специальных 
агентов, среди которых было много 
образованных людей, разбиравшихся 
в культурной ценности экспонатов та
ких домашних «музеев».

Большую роль в становлении му
зейного дела сыграли студиоло — 
кабинеты для занятий, воплощав
шие античные идеалы «ученого до
суга», в которых вместе с библио
текой располагались коллекции 

гемм, рукописей, скульптур и кар
тин. Здесь вели беседы о филосо
фии или созерцали произведения 
искусства. Современниками эпохи 
это место воспринималось как воз
рожденная форма античного мусей
она. Принципы организации коллек
ций студиоло позволяют считать их 
прото музейным учреждением.

В этом же столетии в развитии кол
лекционирования произошли важные 
качественные изменения. Владельцы 
ряда собраний стали демонстриро
вать отобранные ими предметы в со
ответствии с определенной концеп
цией и с учетом восприятия созда
ваемых экспозиций сторонним зри
телем. Одни открывали двери только 
для титулованных особ и придворных 
художников, другие считали возмож
ным показывать свои экспозиции бо
лее широкому кругу лиц.

Конечно, коллекции XV—XVI сто
летий еще довольно эклектичны: ан
тичные древности соседствовали в них 
с картинами, минералы со скульпту
рой, астрологическими инструментами, 
и даже такими диковинками, как коко
совые орехи. Но такова интеллектуаль
ная неугомонность эпохи Возрождения.Пражская кунсткамера
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М У З Е Й  К А К  Л И Ц О  Э П ОХ И

Юлия Кудрина

Александр III был державным покровителем 
искусств и наук в нашем отечестве.

Иван Цветаев

7*марта 1898 года в СанктПетер
бурге в присутствии императора Ни
колая II, вдовствующей императри
цы Марии Федоровны и других чле
нов императорской семьи был торже
ственно открыт Русский музей Им пе
ратора Александра III.

Русский музей занимал 37 залов, 
разделенных на 10 отделов. Основой 
его коллекции были 80 картин из 
Эрмитажа, 120 — из Академии ху
дожеств, 200 — из дворцов Зимнего, 
Гатчинского, Александровского в 
Цар ском Селе. Созданием в Пе тер
бурге Русского музея император Алек
сандр III сохранил для потомков наи

Кудрина Юлия Викторовна, доктор исто
рических наук.

более значительные произведения 
русской живописи XIX века.

К**решению создать такой музей 
Алек сандра подтолкнула выставка «25 
лет русского искусства», организован
ная в 1882 году на Всероссийской вы
ставке в Москве*. Здесь могли демон
стрироваться наиболее яркие и та
лантливые картины русских живо
писцев. И вместе с тем, могли со
единиться наконец два направле
ния в русском изобразительном ис
кусстве — работы художниковпере
движников и мастеров Императорской 
Академии. Участниками выставки бы
ли Императорский Эрмитаж, Им пе ра
торская Академия художеств и извест

* 25 лет русского искусства (1855—80). 
Иллюстрированный каталог художественно
го отдела Всероссийской выставки в Москве. 
1882 год.

Русский музей
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ные коллекционеры: П. М. Треть я ков, 
К. Т. Солдатенков, Д. П. и М. П. Бот
кины, Н. А. Терещенко и С. И. Ма
мон тов, сам император и его брат — ве
ликий князь Владимир Александрович.

Идея создания Русского музея бы
ла высказана императором в 1883 го
ду. Художник А. П. Боголюбов вспо
минал, что на встрече с императором 
тот сказал: «А ваши товарищипере
движники все перекочевывают из од
ного городского зала в другой с тех 
пор, как Исаев (конференцсекре
тарь Академии художеств. — Ю. К.) их 
выжил из Академии. А потому я ча

сто и серьезно думаю о необходимо
сти создания в Петербурге музея рус
ского искусства. Москва имеет, поло
жим, частную, но прекрасную галерею 
Третьякова, которую, я слышал, он за
вещает городу. А у нас ничего нет»*.

Картинами Товарищества пере
движ ников Александр Алексан дро

* Воспоминания о в Бозе почившем 
Императоре Александре III профессора жи
вописи А. П. Боголюбова. — СПб.,  1895. 
С. 463—464.

Открытие Русского музея
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Представители высшего 
общества на открытии 
Русского музея

Николай II отбывает  
с церемонии открытия
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вич и Мария Федоровна стали инте
ресоваться со второй половины 70х 
годов. «Передвижники с их интере
сом к российской природе, жанровым 
сценкам обличительным или наобо
рот развлекательным, ироничным, — 
писал искусствовед Я. Д. Мин чен
ков, — были симпатичны Алек сан
дру III и своей национальной про
блематикой, понятной ему реалисти
ческой манерой»*.

Многие члены Товарищества: Вас

* Минченков Я. Д. Воспоминания о пере
движниках. — Л., 1980. С. 183.

нецов, Маковский, Су  ри ков, Поленов, 
Ве ре ща гин, Серов стали получать ре
гулярные заказы царской семьи, и их 
картины также вошли в коллекцию 
Анич ко ва дворца, а позже стали до
стойным вкладом в коллекцию Рус
ско го музея.

Император и императрица стали ре
гулярно приобретать картины с пере
движных выставок от 5 до 20 с каж
дой. Они покупали картины русских 
мастеров и с академических экспо
зиций. При этих покупках, как сви
детельствуют современники, импе
ратор обычно говорил: «Это для бу
дущего музея». Художникпейзажист 
Е. Е. Волков вспоминал: «Александр 
III благоволил к нам, передвижни
кам, и раз навсегда было высказано 
желание, чтобы Государь всегда пер
вым открывал нашу выставку, а мы 
никому бы не продавали картины»**.

По словам искусствоведа, совре
менника Александра III, профессо
ра А. В. Прахова, передвижники бы
ли провозглашены императором «оли
цетворением современной националь
ной культуры». Важно было и то, 
что покупка той или иной картины 
Государем снимала угрозу цензурно
го запрета. Художник Г. Г. Мясоедов 
в своих воспоминаниях*** писал: «В 
жизни Товарищества были и свет
лые дни… достаточно вспомнить, что 
XIII, XIV, XV наши выставки бы
ли осчастливлены посещением Его 
Императорского Величества Государя 
Императора и членов Августейшего 
семейства».

В 60х годах XIX века Товарищество 
передвижников бросило вызов акаде
мическому искусству. Между Ака
де мией художеств и передвижника
ми установились сложные взаимо
отношения. По словам профессора 
А. В. Прахова, «Государь совершен
но самостоятельно, решительно и от

** Очерк академика Волкова Е. Е. Мое пу
тешествие по Востоку с великими князьями 
Сергеем и Павлом Александровичами // 
Огонек, 1911, 26 марта, № 13.

*** Мясоедов Г. Г. Письма, документы, вос
поминания. Сост. В. В. Оголевец. — М., 
1972. С. 100.

Александр III и Мария Федоровна

В память открытия музея 
императора Александра III 
была выпущена медаль
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крыто стал на сторону «передвижни
ков», в те поры еще боровшихся под 
знаменем самостоятельности русского 
искусства, отождествляя ее с принад
лежностью к реализму»*.

Реформа Академии художеств бы
ла произведена при активном уча
стии императора. По его иници
ативе была высочайше утвержде
на Комиссия для составления уста
ва музея. Некоторых ее членов 
Государь назначил лично, список 
прочих был представлен ему на бла
гоусмотрение. Также был учрежден 
институт почетных и постоянных 
членов Академии, состоящий из 60 
лиц, компетентных в области изо
бразительного искусства. Согласно 
уставу Академии художеств, утверж
денному Александром III 15 октя
бря 1891 года, Академия преобра
зовывалась в высший государствен
ный орган «для поддержки, разви
тия и распространения искусства 
в России». Были увеличены ассиг

* Прахов А. В. Александр III как деятель 
русского художественного просвещения // 
Художественные сокровища России, 1903, 
№ 4—8. С. 154.

нования на художественную дея
тельность Академии с 30 тысяч ру
блей в год до 60 тысяч. Сюда вклю
чалась и деятельность Академии по 
приобретению выдающихся произ
ведений искусства. Произведения 
русских художников, приобретае
мые Академией, должны были со
ставить фонд, выделяемый для ком
плектования коллекций провинци
альных музеев. Особым параграфом 
в академический устав, по предло
жению государя, был включен па
раграф о развитии монументальной 
живописи.

Личная заинтересованность импера
тора искусством с годами приобретала 
государственные черты и стала оказы
вать влияние на события современной 
художественной жизни.

Император высоко оценивал карти
ны Сурикова «Покорение Сибири Ер
ма ком», «Боярыня Морозова», «Ут
ро стрелецкой казни», «Переход Су
во рова через Альпы», «Меншиков в 
Березове» и другие. Он считал, что 
знание великих подвигов, военной до
блести, образы великих людей и слав

Товарищество передвижников
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ных дел каждого исторического собы
тия — суть двигатели нравственного 
влияния.

По заказу императора художник 
В. Д. Поленов написал четырнадцать 
пейзажей и батальных сцен русскоту
рецкой войны 1877—1878 годов. Цикл 
полотен, посвященных истории завое
вания Туркестана, Александр III зака
зал художнику Н. Н. Каразину. В им
ператорском собрании были картины 
П. Н. Грузинского, Н. Д. Дмитриева
Орен бург ского, А. Е. Коцебу, П. О. Ко
ва лев ского, А. Д. Кившенко.

С большим интересом следили им
ператор Александр III и императри
ца Мария Федоровна за творчеством 
И. Е. Репина. Давая характеристи
ку взглядам Александра III на живо
пись, Репин отмечал, что «в отноше
нии изобразительного искусства им
ператор придерживался демократиче
ских воззрений».

С середины 80х годов Александр III 
стал главным коллекционером и ме
ценатом страны и серьезным конку
рентом П. М. Третьякову.*

Государь высоко оценивал деятель
ность Павла Михайловича по созда
нию в Москве картинной галереи, ко
торая открылась весной 1893 года. Если 
позволительно так сказать — меж
ду ними было чтото вроде соревно
вания. Например, Александр III опе
редил Третьякова в покупке для сво
его будущего музея картин Поленова 
«Христос и грешница», «Запорожцы» 
и «Николай Мирликийский избавляет 
от смерти трех невинно осужденных» 
Репина и «Страдная пора» («Косцы») 
Г. Г. Мясоедова.

Мысль о создании в Санкт
Петербурге общественного «всена
родного» музея не покидала импе
ратора в течение многих лет вплоть 
до его кончины. Об этом он говорил 
в 1889 году на выставке в Академии 
художеств Г. И. Семирадского (его 
пяти полотен), и во время осмотра 
картин передвижников на XVII вы
ставке Товарищества передвижни

* Юданкова Т. Павел Михайлович Треть
я ков и Император Александр III // Русское 
искусство, 2008, № 1.

ков в доме Боткиной на Сергеевской 
улице. Все приобретенные импера
тором и императрицей картины соз
давались, как говорил император, 
«для будущего Музея».

Из воспоминаний В. П. Мещерско
го: «Государь был очень воодушевлен 
мыслью о Музее и на этой выставке 
купил восемь картин, повторяя: «Это 
для будущего Музея». Задержавшись 
на одной из передвижных выставок 
перед картиной Репина «Святитель 
Николай, останавливающий непра
вую казнь», государь сказал: «Вот 
прекрасная вещь для Музея», и кар
тина была приобретена»**.

Для Музея императора Алексан
дра III были приобретены и картины 
И. Е. Репина «Святитель Николай», 
В. Е. Маковского «Проповедь в сель
ской церкви», «Мальчикрыболов», 
«Сборщик на церковь», «Рыбач
ки» и другие, А. Е. Архипова «На 
Вол  ге», М. К. Клодта «Забота», 
Е. Е. Вол кова «Церковь», «Сельцо», 
К. П. Брюл лова «Утро» и мно
гие другие. Заказы были сделаны 
и В. Е. Ма ков скому — на образа 
церкви Святого Александра Невского 
в Борках — на месте жедезнодорож
ной катастрофы, В. М. Васнецову — 

** Мещерский В. П. Мои воспоминания. 
Т. 3. — СПб., 1897—1912. С. 120.
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на роспись Владимирского собора 
в Киеве, И. Е. Репину — заказана 
картина «Прием волостных старшин 
Александром III во дворе Петровского 
замка в Москве», К. А. Савицкому — 
картина «На войну».

На выставке Семирадского го
сударь сказал М. П. Боткину, со
гласно воспоминаниям последне
го, что «уже идут переговоры о ме
сте Музея — доме Министерства 
Государственных Имуществ и из
ложил в подробностях планы за
мены глухой крыши стеклянной. 
Он сказал, что «русская коллекция 
Эрмитажа, императорских дворцов 
Александровского, Елагинского, 
Зимнего, Лазенковского, Петровско
го, всех Петергофских», и Академии 
Художеств, конечно, войдут в Музей 
и что много картин русской школы 
приобретено частными лицами…»

Император предполагал собрать 
в будущем музее произведения рус
ских художников, относящиеся и к 
более раннему периоду, — учиты
вая то обстоятельство, что в гале
рее П. М. Третьякова были собра
ны картины, относящиеся к одному, 
и притом сравнительно непродолжи
тельному периоду русского искус
ства, главным образом к 70м и ча
стью 60м и 80м годам XIX столе
тия. Александр Александрович ста
вил грандиозную «историческую» за
дачу — в будущем музее представить 
русское искусство на более широком 
историческом пространстве.

Известно, что в собрании импера
торской семьи помимо современных 
художников были работы русских 
мастеров более раннего времени, 
в том числе В. Л. Боровиковского, 
К. П. Брюллова, А. Г. Венецианова, 
Д. Г. Левицкого, В. А. Тропинина, 
П. А. Федотова, С. Ф. Щедрина и 
многих других. Тогдашняя пресса не
однократно подчеркивала тот факт, 
что императорские коллекции изоби
ловали шедеврами, что в Аничковом 
дворце была собрана «замечатель
ная коллекция художественных про
изведений», что Ливадийский дво
рец «изобилует картинами русских 
и иностранных художников, а рав

но и статуями», что в помещениях 
императорского охотничьего двор
ца в Спале «множество развешан
ных по стенам превосходных картин 
всех родов живописи» и что каждый 
из этих и других дворцов являет со
бой «вид художественного хранили
ща, а Гатчинский замок превратил
ся буквально в склад бесценных со
кровищ».

Действительно, к 1894 году в кол
лекции картин Александра III и Ма
рии Федоровны, собранной ими, на
считывалось около 900 полотен. Из 
них 580 — произведения русских ху
дожников и около 320 — западно
европейских мастеров.

К началу 90х годов вопрос о соз
дании музея национальной живопи
си в СанктПетербурге был для импе
ратора Александра III решенным, но 
вопрос о здании музея долгое время, 
вплоть до смерти императора в октя
бре 1894 года, оставался открытым.

Император не дожил до откры
тия Русского музея. Открыл музей его 
сын — Николай II. 12 апреля 1895 го
да последовал его высочайший указ 
«Об учреждении особого установле
ния под названием «Русского Музея 
Императора Александра III» и о предо
ставлении для сей цели приобретенного 
в казну Михайловского дворца со все
ми принадлежащими к нему флигеля
ми, службами и садом». 13 апреля 1895 
года была учреждена памятная медаль 
«Музея Императора Александра III». 

Подводя итог нашему расска
зу, нужно сказать, что, безусловно, 
Александр III может служить пре
красным примером личного отноше
ния к искусству, выставочным делам 
и участия в самой художественной 
жизни России. Его усилиями остав
лены России и русскому народу за
мечательные собрания русской жи
вописи, в большой степени «запро
граммировавшие» последующую де
ятельность в области культуры*.

* «Распространение искусства есть дело го
сударственной важности». Как Александр III 
встал на сторону товарищества передвижни
ков в их споре с академиками // З—С, 2010, 
№ 5.
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Р А З М Ы Ш л Е Н И я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Больше ста лет палеонтологи счи
тали, что многоклеточные живот
ные появились в начале кембрийско
го периода — около 540 миллионов 
лет назад. Причем сразу во множе
стве форм. Это одновременное появ
ление, известное под именем «кемб
рийского взрыва», выглядело вызо
вом эволюционной теории, смущав
шим еще самого Дарвина.

В середине ХХ века была открыта 
так называемая эдиакарская (венд
ская) биота — ряд странных существ, 
живших непосредственно перед кем
брийским периодом. Казалось, за
гадка «кембрийского взрыва» реше
на. Но выяснилось, что самые фун
даментальные особенности строения 

вендских существ (в том числе сим
метрия тела) радикально отличают 
их от любых современных организ
мов. Видимо, вендская биота вымер
ла, не оставив потомков, а предки 
кембрийской фауны достигли мно
гоклеточности независимо. Вместо 
того, чтобы решить загадку «кем
брийского взрыва», вендобионты (так 
стали называть эти существа) загада
ли ученым еще несколько. И одной 
из них стал вопрос: а были ли они 
вообще животными?

Традиционно основными отличи
ями животные считаются способ
ность к активному движению (все
го тела или отдельных его частей) 
и неспособность синтезировать ор

Уд о с т о в е р е н и е
           животного
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ганические вещества из неоргани
ческих. Но по окаменелостям труд
но судить, могли ли они при жизни 
двигаться или фотосинтезировать. 
Кроме того, живые организмы не де
лятся без остатка на растений и жи
вотных: грибы, например, составля
ют отдельное царство и по проис
хождению гораздо ближе к живот
ным, чем к растениям. Лишайники 
соединяют в себе ткани гриба и во
доросли. А слизевики и вовсе то жи
вут в виде отдельных клетокамеб, то 
собираются в многоклеточный орга
низм, передвигающийся как единое 
целое, то образуют подобие гриба.

Так кем же были вендобион
ты? Животными? Грибами? Слизе
виками? Лишайниками? Или они 
принадлежит к полностью вымер
шему и потому неизвестному нам от
дельному царству?

И вот недавно четверо ученых из 
трех стран — Австралии, России 
и Германии — объявили этот во
прос решенным. В исследованных 
ими ископаемых останках дикин
сонии (одного из самых известных 
и характерных вендобионтов), най
денных на побережье Белого моря 
и имеющих возраст 558 миллионов 
лет, были найдены холестероиды — 
производные холестерина. Это веще
ство в наше время встречается толь
ко в телах животных — другие су
щества используют иные соединения 
стероидной группы. Таким образом, 
дикинсония стала самым древним из 
всех существ, чья принадлежность 

к животным строго доказана. А так 
как общие планы строения дикинсо
нии и многих вендобионтов сходны, 
то доказанной можно считать при
надлежность к животным вендской 
биоты в целом.

Это означает, что вендобионты, по 
всей вероятности, были пусть и не 
прямыми предками, но всё же род
ственниками современных живот
ных. Подобные «химические» дока
зательства в палеонтологии — хо
тя и редкость (веществ, характер
ных для строго определенных групп 
и при этом способных сохранять
ся в окаменелостях сотни милли
онов лет, очень мало), но уже не 
первый случай. В 2009 году так бы
ло подтверждено, что губки возник
ли задолго до «кембрийского взры
ва»: в породе возрастом 635 милли
онов лет были обнаружены 24изо
пропилхолестаны — вещества, кото
рые в современном мире производят 
только некоторые губки.

С другой стороны, эта работа ста
вит интересный вопрос: а что мы во
обще понимаем под словом «живот
ные»? Представителей определенной 
эволюционной линии — или опреде
ленную жизненную форму, которую 
могут приобретать существа разно
го происхождения? Принадлежность 
вендобионтов к «линии животных» 
можно отныне считать доказанной. 
А вот были ли они животными по 
своей физиологической и эколо
гической природе — попрежнему 
остается неясным. 
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Э Н Ц И К л О П Е Д И я  В Ы М Ы Ш л Е Н Н Ы Х  С У Щ Е С Т В 

Дмитрий Антонов

Драконы и аспиды
     в   д р е в н е р у с с к о й
и к о н о г р а ф и и

Дракон, вероятно, — самый попу
лярный персонаж фантастического 
средневекового бестиария. И на Руси, 
и на Западе он «обитал» в книжных 
орнаментах, на доспехах и украшени
ях, гербах, печатях, эмблемах и, ко
нечно, на иконах, фресках и миниа
тюрах. Авторы Нового времени пы
тались вписать разнообразие дико
винных змеев (в реальности которых 
почти не сомневались) в рамки каких
то классификаций. К примеру, в 1608 
году английский натуралист Эдвард 
Топселл в своей «Истории змей» раз
делил драконов на три вида. У одних 
есть крылья, но нет ног; у других есть 
и крылья, и лапы; а у третьих — ни 
того, ни другого, зато имеется гребень 
на голове и борода.

В культуре Средневековья дракон 
и змей — либо близкие родственни
ки (драконом могли называть кры
латого, летающего змея, змея с греб
нем и тому подобное), либо про
сто разные названия одного суще
ства. Русские Азбуковники (в кото
рых отразились идеи, пришедшие из 
Византии и Европы) поясняли, что 
«дракон» — греческое или латин
ское слово, которое обозначает ли
бо обычного, либо старого и могуче
го змея: «змий <...> аще оубо пожи
вет много время, бывает велик, име
нуется дракон»*. Еще одно назва

* Белова О. В. Славянский бестиарий. 
Словарь названий и символики. — М., 2001. 
С. 96.
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ние для таких персонажей — аспид. 
Азбуковники говорили об аспиде 
глухом, двуногом, летающем и про
чих видах и подвидах. В чем причи
на такой популярности фантастиче
ских змеев в Средние века?

Прежде всего, нужно помнить, что 
в христианской культуре коварная реп
тилия — самый известный образ са
таны и демонов, а нечистые духи — 
враги, искусители, мучители грешни
ков — постоянные герои средневеко
вых текстов. Змей/дракон — либо ли
чина дьявола (бес в образе дракона, 
дьяволЗмей Апокалипсиса), либо его 
временное пристанище (сатана, во
шедший в змею), либо просто эпитет 
Люцифера («древний змей», «змей лу
кавый»). Дракон, часто поминаемый 
в Ветхом и Новом Завете, тоже интер
претировался как дьявольская ипостась.

В духе средневековых бестиариев 
и, шире, в традициях символической 
философии Средневековья многие ав
торы (к примеру, создатели известно
го на Руси «Физиолога» — трактата, 
впервые составленного в Александрии 
во II—III веках новой эры), рассма
тривали драконов сквозь призму тео
логической системы уподоблений. 
Аспиды бывают глухи, как глух сата
на к Божественным словам; они на
падают исподтишка и жалят в пяту, 
как дьявол, который стремится уло
вить «пяту» (конец) жизни человека, 
искусить его перед смертью и запо
лучить его душу; дракон охотится на 
слонов, самых больших зверей, — так 
же, как дьявол стремится соблазнить 
лучших из людей; и тому подобное.

И в Европе, и на Руси распростра
нилось множество текстов, в которых 
говорилось о драконах. Это не только 
рассказы о чудесах святыхзмеебор
цев: Георгия Победоносца, Илариона 
Великого, Федора Стратилата, Ипатия 
Гангрского, Марины Антиохийской. 
Драконы появлялись и в визионерских 
видениях, и в учительной литературе, 
и во множестве апокрифических ле
генд. Средневековая литература густо 
заселена диковинными рептилиями.

Вторым источником кочующих об
разов были распространенные мифо
логические мотивы, в которых фигу

рируют змеи: из устной традиции они 
нередко проникали в книжность, адап
тируясь под ее стилистические, жан
ровые особенности. Любопытная «эн
циклопедия» аспидов — заговор от 
змей, названный «молитва Святого 
Петра» — греческий текст, распро
странившийся в Средние века в сла
вянских странах. В лечебных целях 
молитву следовало наговаривать на во
ду, а затем поить и мазать ею укушен
ного. Чтобы заговор работал как уни
версальное средство от любого укуса 
и яда, в длинном списке перечислены 
все змеи, которых только можно вооб
разить: аспид и василиск, змея облако
видная и огневидная, власяновидная, 
«дубовосходная» и врановидная, «змея 
лагодрома заяцотекущая», слепая, 
стрельная змея, змея черная, трехгла
вая и даже змея, «ядущая жен»*. В дру
гих славянских заговорах фигурирует 
змея Шуропея и ее дети — змеи «ко
лодные, болотные, лесовые, летучие, 
ползучие, боровые, подможные, под
конечные, переярец»; змея Скоропея** 
и тому подобное. 

Известный фольклорный мотив: са
кральный персонаж гонит и убивает не
чистую силу с помощью молний, в по
пулярном на Руси греческом Житии 
Андрея Юродивого (X век) очень лю
бопытно применялся к аспидам. Автор 
Жития устами Святого Андрея расска
зывает, что демон часто находит змея, 
проникает в его тело и ждет, пока тот 
вырастет. Через несколько лет змей ста
новится «велик, лют и горек», его при
родная злоба умножается злобой бе
са, и он начинает творить «пакости». 
Когда это чудовище с «двугубой» яро
стью выползает из гнезда, чтобы напа
дать на людей, Бог видит его «с горы» 
и посылает ангела бить его молниями***. 

* Алмазов А. И. Врачевальные молитвы. 
К материалам и исследованиям по истории 
рукописного русского Требника. — Одесса, 
1900. С. 123; Лахтин М. Ю. Старинные па
мятники медицинской письменности. — М., 
1911. С. 30.

** Великорусские заклинания. Сборник 
Л. Н. Майкова / Послесловие, примечания 
и подготовка текста А. К. Байбурина. — 
СПб., 1996. С. 68, 69.

*** Молдован A. M. Житие Андрея Юроди
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В этом апокрифе змей демонизирован 
дважды: он сам по себе злобная, «лю
тая» тварь, и поэтому становится иде
альным вместилищем для беса.

вого в славянской письменности. — М., 
2000. С. 368.

Во многих рассказах грань между 
змеем и бесом неуловимо тонка. Это 
видно, к примеру, в древнерусских 
редакциях Жития Петра и Февроньи 

Ксилография из серии  
«Апокалипсис». 
Альбрехт Дюрер. 1498 год
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Муромских (XVI век), где змей летает 
к женщине, а затем погибает от вол
шебного меча. Из погибшего драко
на льется ядовитая кровь. В некото
рых редакциях змей и бес напрямую 
не отождествляются, а в других де
моническая тварь называется «дьяво
лом». В других житиях речь идет ско
рее о фантастическом пресмыкающем
ся, а не о личине беса: в апокрифиче
ских мартириях Георгия Победоносца, 
Ипатия Гангрского, Федора Тирона 
или Федора Стратилата святые побеж
дают чудовище, которое живет в озере 
или пещере, похищает и пожирает лю
дей, а в итоге оказывается убито.

Эта идея ярко подчеркивалась в 
ико нографии апокрифического чуда 
Святого Георгия о змее и девице («ка
ко избави дщерь цареву от змия»). Об
разы Георгия, пронзающего змея ко
пьем или мечем, распространились по 
всем уголкам христианского мира на
чиная с X века. Хотя по тексту Жития 
святой победил дракона молитвой, 
и лишь затем, в городе, чудовище обе
зглавили, на самых разных изображе
ниях праведный воин поражает кры
латого или бескрылого змея холодным 
оружием. На Западе этот визуальный 
мотив подкреплялся текстом «Золотой 
легенды» — сборника легенд и житий, 
собранных итальянским монахомдо
миниканцем Яковом Ворагинским 
(XIII век). Тут была представлена дру
гая версия истории — о том, как Геор
гийвоин победил змея в единобор
стве. В русском фольклоре Егорий (ге
рой, родившийся под влиянием образа 
Святого Георгия) тоже побеждает змея 
как былинный богатырь, а не как сми
ренный праведник.

В христианском искусстве змеи «рас
селяются» еще активнее, чем в книж
ности. На бесчисленных средневеко
вых изображениях дьявол принимает 
облик змеи, сидит или лежит в окру
жении змей, выпускает их из ушей или 
рта. Змеи мучают грешников в аду вме
сте с бесами. Волосы, хвосты и конеч
ности сатаны и других демонических 
тварей превращаются в извивающихся 
рептилий... Православная идея о том, 
что душа после смерти проходит воз
душные мытарства (испытания в гре

хах), с XV века отражается на русских 
иконах Страшного суда в виде огром
ного змея, унизанного кольцамимы
тарствами: сверху змей пытается ужа
лить в пяту Адама, преклонившего ко
лени перед ХристомСудией, а внизу 
его хвост скрывается в огне преиспод
ней. «Ездец» (конный воин) пронзает 
копьем огромного аспида на монетах 
и печатях русских князей, а затем — 
московских государей. Этот змеебо
рец — вовсе не Георгий Победоносец: 
уже в текстах XVI века говорится, что 
ездец — сам великий князь.

На русских иконах, фресках и ми
ниатюрах демонический змей пред
стает либо как обычная змея, иногда 
красного цвета или с красной головой, 
либо как бескрылый аспид — змей 
с крупной головой, похожей на зве
риную или птичью (с клювом, ушами 
или рогами), иногда со звериными ла
пами. Третий образ — крылатый дра
кон с большой звериной/птичьей мор
дой и часто с когтистыми лапами зве
ря. У любого из этих ползучих (или ле
тучих) гадов могло быть и две, и три 
головы. И только у одного из них, 

Сцена из Жития Петра  
и Февронии
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Змеядьявола из Откровения Иоанна 
Богослова (Откр. 12:3), голов было 
семь. Лицевые Апокалипсисы распро
странились на Руси со второй полови
ны XVI века, и образ семиглавого врага 
играл тут важную роль: огромный из
вивающийся змей часто занимал все 
пространство миниатюры, эффектно 
растягиваясь во весь лист.

Среди множества изображений дра
конов и аспидов иногда встречаются 
образы, где комбинируются черты зве
ря и человека (по тем же принципам 
обычно изображали бесов). Это должно 
было показать демоническую сущность 

змея и отождествить его на визуальном 
уровне с сатаной. К примеру, в одном 
из лицевых Апокалипсисов XVI века на 
целой серии миниатюр появляется лю
бопытная фигура семиглавого дракона: 
несколько его голов — змеиные, а не
сколько — человеческие, причем на 
верхней и главной человеческой голо
ве видны рога, борода и корона — тра
диционные атрибуты сатаны (РГБ. Ф. 
98. № 1591. Л. 107, 110 и другие).

Еще один интересный знак, который 
иногда появляется у драконов — взды
бленные волосы. Так изобразил змея 
Никифор Савин на иконе «Чудо свя
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того Федора Тирона о змие» (XVII век). 
Святому угрожает множество репти
лий с узкими продолговатыми морда
ми, над ними возвышается главный 
монстр с антропоморфным телом, пе
репончатыми крыльями и крупной зве
риной головой — он напоминает ги
бридных демонов, которые заполони
ли русскую иконографию в XVII—XVIII 
веках. В нижней части иконы, в сцене 
змееборчества, святой Федор отсекает 
крылатому дракону уже человеческую 
голову с бородой и торчащими вверх 
волосами. Вздыбленные волосы появ
ляются у змея и на миниатюре в од
ном из лицевых сборников XVIII века 
(РГБ. Овчин. № 701. Л. 101). Человека, 
который стоит на «колесе жизни» (в его 
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Чудо святого Георгия о змие. 
Русская икона XV века

Средневековое изображение 
змея-искусителя
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змеяискусителя, соблазнившего пра
родителей в раю. Священное Писание 
говорит о мудром животном, которое 
обмануло Еву и приняло наказание от 
Бога (Быт. 3:1—15). В христианской 
мысли это трактовалось так, что сата
на либо вошел в змею, либо преобра
зился в нее («видевъ же диаволъ, яко 
почести Бог человека, позавидевъ ему, 
преобразися въ змию...», утверждается 
в Повести временных лет). Змей, вися
щий меж ветвей или протягивающий 
Еве яблоко, мог изображаться в ви
де обычной змеи. Однако встречаются 
и более сложные образы, которые сры
вают с искусителя маску и позволяют 
разглядеть под ней дьявола.

В средневековых европейских руко
писях в сцене искушения часто мож
но увидеть гибрид змея и женщины: 
чешуйчатое тело соблазнителя оканчи
вается головой с длинными волосами 
или в женском головном уборе (при
чем огромные шляпы иногда неплохо 
отражают средневековую моду). На не
которых миниатюрах у змеи появляет
ся не только женская голова, но и торс 
с обнаженной грудью, все это словно 
акцентирует мысль о том, что искуше
ние пришло в мир через Еву. Такие об
разы существовали в самых разных ва
риациях: диковинный змей стоит, под
нявшись на хвосте, обвивает древо или 
свешивается вниз, держит яблоко во 
рту (если у него нет человеческих рук) 
или протягивает его Еве... В крайнем 
варианте змей почти исчезает на вет
вях Древа познания добра и зла, и вид

на женщина в платье, со змеиным хво
стом. Иногда полуженщинаполузмея 
раскидывает руки, будто символизируя 
антиРаспятие. А в немецкой рукопи
си XIV века прародительницу искуша
ет двуглавый гибрид: его длинное тело 
заканчивается змеиной головой с вытя
нутым носом и гребнем, который напо
минает бесовский хохол, а выше распо
лагается человеческий торс с женской 
головой, обращенной к Еве. В резуль
тате змеиная голова оказывается на че
ловеческом животе*.

В некоторых сценах искушения змей 
превращается в дракона с толстым 
округлым телом, длинной шеей, кры
льями и большими лапами. Такую фи
гуру можно увидеть на Амьенском со
боре, в скульптурной группе Портала 
Богоматери 1220—1230х годов, его по
за копирует позу Евы, а голова напо
минает и человеческую, и звериную. 
Во французской рукописи XV столетия 
похожее создание стоит перед Евой, 
слева от райского Древа. Его красные 
крылья покрывают почти все тело, 
а шею венчает кудрявая человеческая 
голова, единственное, что роднит «дра
конаискусителя» со змеями на мно
гочисленных средневековых изобра
жениях**. Конечно, дракон — ближай
ший родственник змея, и такая замена 
вовсе не меняет смысл изображения. 
Однако она позволяет более явствен
но указать на дьявола как на главно
го соблазнителя и виновника грехопа
дения людей. При этом идея об эдем
ском змее с женской головой не забы
та — крылатый искуситель сохраняет 
антропоморфные черты.

Такая «женоподобная» иконогра
фия, во всех ее изводах и вариан
тах, отразила известное средневеко
вое представление о том, что эдем
ская змея, в которую вошел Люцифер, 
имела девичье лицо и могла ходить 
вертикально. В XII веке, ссылаясь на 
Беду Достопочтенного, об этом писал 
парижский богослов Петр Коместор. 
В русских Азбуковниках тоже встре
чается рассказ о змеях с женским ли
цом: «Аспид лице имеет девиче и вла

* London. BL. Ms. Arundel 120. Fol. 5
** Marseille. BM. Ms. 89. Fol. 2

основании лежит дьявол), осаждают 
семь демонов, олицетворяющих поро
ки. В их числе — красный змейзлоба, 
а на его голове — закрученный зеленый 
хохол. Это прическа возникает не слу
чайно: хохлатая голова — признак де
монов в византийской и русской ико
нографии. Торчащие дыбом волосы яв
ляются символом ярости, дикости и од
новременно пламени геенны. Иногда 
вместо вздыбленных волос головы де
монов оплетают змеи, как у Медузы 
Горгоны. Иногда, наоборот, у змеев по
являются бесовской хохол.

Наверное, самый интересный слу
чай — когда демон наполовину пре
вращался в человека — иконография 
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сы девичи, и хобот змиев, нозе васи
лисковы, криле велицы, остры»*.

Интересно, что русские авторы упо
минали о змееискусителе и как о же
ноликом аспиде, и как о драконе с кры
лами и «ногами» (то есть, возможно, 
прямоходящем). В XVII веке знамени
тый борец с церковными реформами 
патриарха Никона протопоп Аввакум, 
рассуждая о сотворении мира и гре
хопадении, писал, что сатана вошел 
в «лучшаго зверя» — змею. Почему ма
лопривлекательный гад оказался луч
шим из зверей, становится ясно, когда 
протопоп описывает внешний вид пре
смыкающегося: оказывается, что «ноги 
у нее были и крылье было. Хороший 
зверь была, красной, докаместь не сво
ровала» (не согрешила)**. Еще раньше 
(во второй половине XVI века) о змее 
в Эдемском саду рассказывал игумен 
Снетогорского монастыря Корнилий. 
В письме своему сыну Ивану он по
яснял, что дьявол в райском саду оты
скал «...избранную змию от некоего ро
да змиина, лице имущу девиче, и под
виже глаголати язык ея ко Евзе...»***.

Такая идея могла возникнуть у Кор
нилия либо из какихто переводных 
текстов, восходящих к Петру Ко ме
стору, либо попросту из наблюдений за 
иконографическими образами. На Руси 
змеяискусителя тоже изображали ино
гда с женской головой (при этом слож
но сказать, отталкивались ли русские 
мастера от текстов или от западных 
изображений, которые они могли уви
деть, скажем, в привезенных из Речи 
Посполитой изданиях). На многих рус
ских иконах и миниатюрах змеиное те
ло оканчивается человеческим лицом: 
иногда понять, что оно женское, помо
гает только отсутствие бороды, но ча
ще длинные волосы. У искусителя бы
вает и человеческий торс, и обнажен

* Белова О. В. Указ. соч. С. 60.
** Памятники истории старообрядчества 

XVII в. Книга 1. Вып. 1. (РИБ. Т. 39). — Л., 
1927. С. 669, 670.

*** Серебрянский Н. И. Очерки по истории 
монастырской жизни в Псковской земле, 
с критикобиблиографическим обзором ли
тературы и источников по истории псковско
го монашества. — М., 1908. С. 528—529.

ная женская грудь. Это гибридное соз
дание напоминает романтический об
раз русалки — женщины с рыбьим хво
стом, какой ее изображали в XIX—XX 
веках (в русском фольклоре у утоплен
ницырусалки никакого хвоста нет).

Реже у змеяискусителя с человече
ской головой могли появляться кры
лья — знак, выдающий в нем беса, 
падшего ангела. Такое дополнение, как 
в Европе, превращают змею в дракона 
с женским лицом. А иногда вместо жен
ского лица у змея появляются человече
ские руки. Это происходит, к примеру, 
в знаменитой гравированной Библии 
Василия Кореня (1692—1696). На пер
вой миниатюре, посвященной искуше
нию людей в Эдеме, с дерева свешива
ется обычная змея, она держит во рту 
красное яблоко и передает его Еве. На 
двух следующих миниатюрах (праро
дители, стоящие перед Богом; изгна
ние из рая) изображен уже переродив
шийся змей: длинное тело гада оканчи
вается крыльями, человеческими рука
ми и красной драконьей головой с тор
чащими ушами и языком. Так же вы
глядит «драконискуситель» в лубочной 
книге Ивана Любецкого (XVIII век).

С женскими или вздыбленными во
лосами, с гребнем, крыльями или деви
чьим торсом — фантастические змеи 
в русской иконографии оказываются ча
ще всего рядовыми членами или «вое
начальниками» пестрой армии сатаны. 
Их основная функция пассивна — быть 
поверженными, попранными, побеж
денными, демонстрируя зрителю тор
жество христиан над нечистыми духа
ми. Кроме того, они искушают людей 
(начиная от змеи в Эдеме и заканчивая 
множеством символических образов) 
и карают грешников в преисподней. Те 
же функции в христианском искусстве 
делили со змеями бесы и всевозмож
ные демонические монстры. Однако, 
в отличие от них, драконы и аспиды 
имели статус не инфернальных, а зем
ных созданий, которых можно физи
чески убить, пронзить, обезглавить. Во 
многом поэтому, яркие образы героев
змееборцев легко выходили за рамки са
кральных изображений и превращались 
в символы христианских правителей, 
кочуя по их гербам, монетам и печатям.
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З А Н И М АТ Е л ь Н А я  И С ТО Р И я

Татьяна Громова

«В десятый день февраля года 1409, я Фьоре деи Либери  
из Чивидале-дель-Фриули, сын Бернадетто из дома 
де'Либери, начал этот трактат о бое с оружием и без: 
копьем, поллэксом (европейское древковое оружие 
XV—XVI веков для пешего боя. — Прим. ред.), 
мечом и кинжалом, пешком и на лошади, в доспехах 
и без, и о других вещах, относящихся к бою.  
И для всех этих вещей я объясняю действие 
и противодействие, так чтобы одно следовало за другим. 
Сам я изучал это искусство в течение 50 лет, и тот, 
кто научится большему за меньшее время, 
получит большую выгоду».

Таким — традиционным для сред
невековых сочинений — проло
гом предваряется книга «Fior di 
battaglia» — «Цветок битвы», явля
ющаяся, по сути, первым европей
ским учебником по фехтованию. Из 
более ранних подобных работ из
вестен лишь «The Royal Armories 
Manuscript», датируемый около 1300 
года. Титульный лист его не сохра

нился, и рукопись получила название 
по месту хранения в Королевской 
оружейной Лондона. Так что Фьоре 
нисколько не погрешил против ис
тины, сообщая: «Никогда не найдете 
ни книги подобной этой, ни мастеров, 
способных написать такую книгу». 

По мнению специалистов, глуби
ну и новаторство ее, с точки зре
ния фехтования, переоценить труд

П е р о м  и  ш п а г о й
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но. До наших дней дошло четыре ру
кописных списка этого манускрип
та, озаглавленные «Fior di Battaglia», 
«Florius de Arte Luctandi» и «Flos 
Duellatorum». Самый полный из них, 
принадлежавший когдато француз
скому королю Людовику XV, хранит
ся в отделе редких рукописей музея 
Гетти в ЛосАнджелесе. Еще два — 
в библиотеке Моргана в НьюЙорке 
и Национальной библиотеке Франции 
в Париже. Четвертый, так называе
мый манускрипт ПизаниДосси, на
ходится в частной коллекции.

«Цветок битвы» представляет собой 
набор изящных рисунков, которые 
сопровождают краткие тексты на ита
льянском языке, поясняющие те или 
иные приемы боя. Был ли их автором 

сам мастер Фьоре, или они были сде
ланы по его заказу — единого мнения 
у исследователей манускрипта нет. Но 
используемые в пояснениях к изобра
жениям термины «мастер», «ученик» 
и «контрмастер», которые в ближай
шие века станут широко распростра
ненными, скорее всего, принадле
жат ему. Как и расположение боевых 
техник по разделам: борьба, кинжал, 
меч, копье, двуручный меч, бой в до
спехах, длиннодревковое оружие, бой 
верхом. Бросается в глаза, что самое 
большое внимание в трактате уделено 
эспадону — двуручному мечу, владе
ние которым считалось большим ис
кусством, доступным немногим. Уже 
по самому этому факту можно судить, 
насколько опытным воином был сам 
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мастер Фьоре — он описывал только 
те техники, которые опробовал сам.

Знаменитый итальянский стиль боя, 
у истоков которого стоял Фьоре деи 
Либери, отличается многообразием 
приемов, мощностью, использовани
ем всех возможностей оружия и чело
веческого тела. Не случайно же трак
тат завершается наставлением о том, 
что главное достоинство искусства 
боя — дерзость. О необходимости до
биваться победы любым способом 
еще более определенно высказался 
младший современник Фьоре, немец
кий фехтовальщик Ханс Сакс: «...если 
наказанием за проигрыш было тяжкое 
увечье или смерть, то само собой, бу-
дешь выигрывать любой ценой».

Странствующий рыцарь

Жизнь Фьоре деи Либери была до
статочно типична для XIV века и его 
сословия свободных рыцарей благо
родного происхождения. Родился 
он гдето между 1340 и 1350 года
ми, в городе ЧивидаледельФриули, 
и уже в день появления на свет судь
ба младенца была определена: войдя 
в возраст, он, как и его предки, дол
жен будет посвятить себя воинско

му делу. В отличие от министериа
лов, представителей мелкого рыцар
ства, выделившихся из класса дво
ровых слуг богатых феодалов и не 
имеющих права оставлять военную 
службу по желанию, свободные ры
цари вассальными отношениями ни 
с кем связаны не были и служили 
тому или иному синьору исключи
тельно по доброй воле.

О принадлежности к этому сосло
вию свидетельствует и дополнение 
к имени Фьоре — Либери. К слову, 
именно в итальянских городах, намно
го раньше, чем в остальной Европе, 
уже в XII веке, стали использовать до
полнительное имя, то есть фамилию. 
В большинстве случаев это были про
звища, связанные с местом рождения, 
профессией, или, как в данном слу
чае, сословной принадлежностью. 

«Влекомый природным стремлением, 
я с юных лет практиковался в схват-
ках, и, занимаясь прилежно, по проше-
ствии лет постиг искусство боя с ме-
чом, копьем, кинжалом, а так же без-
оружным, пешим и конным», — сооб
щает о себе Фьоре.

В Средние века искусство владения 
мечом, шпагой, рапирой, саблей, кин
жалом, ножом, секирой и другим бо
евым холодным оружием, было одной 
из основных дисциплин в образова
тельной программе дворянинарыцаря.

Достигнув совершеннолетия, Фьоре 
отправился странствовать по «разно
образным местам и землям», что тре
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бовало значительных расходов. Но 
семья, имевшая земельные поме
стья в Премиакко, небольшом город
ке в регионе Фриули (северовосток 
Италии), скорее всего, жила безбедно 
и могла позволить оплачивать обуче
ние юноши у лучших мастеров фехто
вания Италии и Германии. Несколько 
имен своих наставников Фьоре назы
вает в трактате, особо выделяя масте
ра Джованни Сувено и Николаса кон 
Тоблема из Меца — в его времена эти 
фехтовальщики, повидимому, пользо
вались огромным авторитетом, и быть 
их учеником считалось престижным.

Вернувшись в Италию, Фьоре стал 
кондотьером, как назывались в XIV—
XVI веках капитаны наемных военных 
отрядов, состоявшие на службе у го
родов и государей. Каждый такой от
ряд группировался вокруг кондотьера, 
который набирал солдат, и заключал 
договоры (кондотты) на ведение во
енных операций. Жалованье кондо
тьеров было высоким, к тому же они 
имели право на часть трофеев, захва
ченных при штурме города или зам
ка, и получение выкупа за пленных.

Великолепные стратеги и прекрас
но тренированные воины, кондо
тьеры были не просто наемниками, 
а соратниками правителей Италии; 
наиболее удачливые из них основа
ли новые династии, как, например, 
Сфорца в Милане или Джованни 
Медичи во Флоренции.

Отряд арбалетчиков Фьоре деи 
Либери в течение двадцати лет уча
ствовал во множестве битв — как 
в Италии, так и за ее пределами. 
Кроме того, на его счету пять дуэлей 
на острых длинных мечах, без доспе
хов, из которых он вышел победите
лем, и без единого ранения. Из про
лога к «Цветку битвы» можно также 
узнать, что мастер Фьоре обучил мно
гих кондотьеров, в частности, капита
на Галеаццо Каттанео деи Грумелли, 
а после войны жил в Перудже, Падуе, 
Павии и других итальянских горо
дах, наставляя дуэлянтов, стекавших
ся в Италию со всех концов Европы.

К началу XVI века дуэль станет впол
не обычной для дворянского сосло
вия большинства европейских стран, 

но пока подобная форма выясне
ния отношений была в ходу только 
в Италии. Собственно, именно здесь 
и вошло в обычай любой конфликт 
превращать в повод для поединка. 
Интересно, что первоначально наиме
нование дуэлей — «бой в кустах» (ит. 
«batailleala mazza») возникло потому, 
что встречались противники обычно 
в какомлибо глухом месте.

В 1399 или 1400 году Фьоре, по его 
словам, «отягощенный старостью», 
получил патент мастера меча и в ка
честве учителя фехтования поступил 
на службу к Никколо III д'Эсте, мар
кизу Феррары, главе одной из самых 
богатых семей Италии. Ему он и по
святил два из четырех своих тракта
тов «Цветок битвы». Хотя, как счита
ют исследователи, кроме этих посвя
щений, других следов пребывания 
Фьоре при дворе маркиза Феррары 
нет, и, возможно, маркиз выступа
ет только в роли заказчика тракта
та. Посвящение же «Знаменитому 
и Великолепному Сиру Никколо, 
маркизу города Феррара и города 
Модена, Пармы и других городов» — 
просто традиционный комплимент, 
который был обязан сделать любой, 
взявшийся за перо, чтобы получить 
за свой труд плату.

Не считая того, что написано 
в прологе трактата «Fior di battaglia», 
о Фьоре деи Либери практически 
больше ничего не известно. Можно 
лишь гадать, были ли у него жена, 
дети, братья или сестры, был ли он 
богат, как некоторые другие знаме
нитые кондотьеры, или так ниче
го и не нажил. Хотя, вроде логич
но было бы предположить, что ни
какого состояния рыцарь не ско
пил, коль скоро брался за заказ
ные работы. Дата и место его смер
ти также неизвестны, как и то, что 
стало с родовым поместьем Либери 
в Премиакко, где и через века его 
имя не забыто. В память о рыцаре 
в его родном городке названа улица.

Иллюстрации из рукописи  
Фьоре деи Либери, «Цветок битвы», 
XV век. Музей Гетти,  
Лос-Анджелес, США.
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М И Р  Г л А З А М И  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К А

Иосиф Кац

К*категории недооцененных тури
стами городов Стокгольм, вне сомне
ния, не относится. К числу недоска
занных — принадлежит определенно.

Попробуй рассказать о нем беглой 
гидовской скороговоркой, когда бес
пощадный график поездки на все зна
комство с городом отводит считанное 
количество часов от парома до парома!

Наличие собственного экскурсион
ного автобуса дарит возможность ки
нуть взгляд с обзорных площадок на 
предместье Седермальм или подъехать 
к зданию ратуши — и спешить даль
ше по маршруту.

Кроме причудливого рельефа и бес
конечных набережных в памяти у пре
словутого «среднестатистического гос
тя» остается, как правило, смена кара
ула у королевского дворца да причуд
ливые фасады Старого рынка.

Для галочки в списке посещенных 
мест этого, возможно, и достаточ

Глава из готовящейся к изданию книги. — 
Прим. ред.

но. Для того, чтобы даже не понять, 
а просто почувствовать, ощутить го
род — до обидного мало. И это — то 
самое «мало», довольствоваться кото
рым нет желания и нужды.

Книга «Секреты старого Сток
гольма» — попытка рассказать о сто
лице Швеции. И одновременно — 
рассказать ее историю через те досто
примечательности, которые попадают 
в поле зрения туриста, но чаще всего 
остаются на его периферии.

Станет ли Стокгольм ближе, по
нятнее, любимее после знакомства 
с собранными под книжной облож
кой зарисовкамиэссе — гарантиро
вать сложно. Но если тень недоска
занности над городом рассеется — 
будет здорово.

Индустриальная готика: шпиль 
над Риддархольменом

Каждый из силуэтов исторических 
городов Балтийского побережья вы
разителен и неповторим посвоему, 

Секреты старого 
Стокгольма
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однако сходство на глубинном, 
практически генетическом уровне 
у них имеется.

Схож был генезис самих городов: 
удобная естественная гавань — тор
говоремесленный посад при ней — 
процветающий центр коммерции 
и производства. При удачном стече
нии обстоятельств — столица.

Обращенные к воде парадным фаса
дом, вне зависимости от наличия столич
ного статуса, от Копенгагена и Мальмё 
до Риги и СанктПетербурга — вырос
ли они на прибрежной равнине, низ
менной и плоской.

Абрис их рукотворен: из века в век 
и от поколения к поколению жители 
упорно возносили в небо башни, воз
водя их все стройнее и выше, словно 
стремясь достижениями архитектур
ной мысли компенсировать горизон
тальность рельефа.

Стокгольм — и тут исключение, 
едва ли не единственное в регионе: 
природа поработала здесь задолго 
до людей, грандиозно и с размахом. 
Сочетание перепадов высот с груп
пой островов уникально: для берегов 
Балтики — так определенно.

Мысль о том, что именно по этой 
причине рукотворные вертикали игра
ют в здешнем пейзаже роль достаточ
но скромную, в лучшем случае лишь 
акцентируя естественные доминанты, 
приходит неизбежно — и подтвержда
ется непосредственным опытом.

Старейшие колокольни истори че
ского центра увенчаны здесь скром
ными ротондами: что на Ма ри ин
ской церкви Седермальма, что на 
Стурчюрке (собор святого Николая, 
в котором короновались шведские 
короли. — Прим. ред.) — в начале 
XX века она, кстати, была «проду
блирована» завершением башни ра
туши, став для него прототипом.

Над церквями эпохи Великодержа
вия — впрочем, все они были заверше
ны, когда от статуса мировой полити
ческой силы в Швеции остались одни 
воспоминания — плывут неожиданные 
в северных широтах барочные купола.

Верным поклонникам шпилей 
остается не так уж и много: звонница 
Немецкой церкви почти над самым 

средокрестием улиц Гамла Стана да 
колокольня Риддархольмской церк
ви на одноименном острове.

Первая — фантазия по мотивам 
утраченного маньеристического ки
вера, одновременно удачная и та
лантливая. Вторая — подлинный 
шедевр неоготики. Без преувеличе
ния — мирового уровня.

*   *   *
Когда готика не успела еще обзаве

стись приставкой «нео», да и вооб
ще не воспринималась никем как осо
бый архитектурный стиль, на острове 
Риддархольмен был выпас.

Название его — впервые на стра
ницы хроник попадет оно в первой 
трети XIV века — звучало в ту по
ру «Кидашэр»: «Шхера козлят» — 
взрослому скоту пищи на скалистом 
островке было маловато.

Стадо принадлежало францискан

Риддархольмская церковь. 
Гравюра
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скому монастырю: «нищие братья», 
последователи Франциска Ассизского, 
поселились на окраине будущей швед
ской столицы не позднее середины 
семидесятых годов XIII столетия.

Францисканцам островок обя
зан своим следующим названием: 
Громункенхольмен — Остров се
рых братьев: средневековые горожа
не уделяли куда большее внимание 
цвету ряс, чем тонкостям в уставах 
монашеских орденов.

Монахов, вне зависимости от цве
та облачений, изгнала из Стокгольма 
Реформация. Король Густав Ваза 
принял ее идеи радикально — и пу
стил здания обителей под снос: сто
лица нуждалась в стройматериале 
для новых укреплений.

От воздвигнутых фортификаций 
сохранилась единственная башня: 

потомки нарекли ее в память не мо
нархареформатора, а ярла Биргера, 
основателя города, на самом остро
ве, не исключено, что даже и бывав
шим, но уж не строившим тут ниче
го абсолютно точно.

Знатоки старины в курсе — уцеле
ла и вторая башня: изрядно перестро
енная, во второй трети XVII века она 
стала южной частью дворца адми
рала и фельдмаршала КарлаГустава 
Врангеля — и обзавелась точным близ
нецом на северной стороне постройки.

Граф и член королевского совета 
не был исключением. Остров, прак
тически незастроенный и по сравне
нию с густо населенным соседним 
Стадсхольменом едва ли не пустын
ный, прочно облюбовала под место 
возведения резиденций высшая знать.

К началу Нового времени кованые 
латы и двуручные мечи годились раз
ве что для украшения парадных за
лов, но дворянство Швеции — да и не 
только Швеции — упорно продолжало 

Ярл Биргер

Король Густав Ваза
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именоваться исключительно «рыцар
ством»: уж больно звучит благородно.

Топонимика к настолько искренним 
чаяниям оставаться безучастной не 
могла: в самый разгар Тридцатилетней 
войны остров, успевший побыть пре
жде и Козлиным, и Монашеским, 
закрепил за собой нынешнее имя 
Риддархольмена — Рыцарского.

Высокое имя обязывало: на шести 
гектарах суши обосновались восемь 
наиболее значимых родов Шведского 
королевства — лишь ближе к кон
цу XVII века между ними затесалась 
вилла выскочки Адольфа Людвига 
Левина — коммерсантавыкреста.

Потомки фамилий, упомянутых в 
хрониках времен едва ли не Северных 
крестовых походов, равно как и но
вообращенные по исключительно ка
рьерным соображениям, нуждались в 
церковном приходе: основан на Рид
дархольмене он был в 1638 году.

Благо, дом молитвы под боком 
имелся — унаследованный еще от 
предыдущих хозяев острова, Серых 
монахов. Единственный из монастыр
ских храмов Стокгольма, он оказался 
пощажен Густавом Вазой — по сооб
ражениям не религиозным, а полити
ческим.

Дело в том, что под полом у былого 
алтаря обители покоились два средне
вековых монарха: считавшийся ее ос
нователем Магнус III Ладулос, скон
чавшийся в 1290 году, и не слишком 
удачливый Карл VIII, урывками пра
вившей страной в XV веке трижды.

Покушаться на место упокоения 
предшественников Густав не дерзнул. 
Сын же его, Юхан III, и вовсе — под
новил погромленную протестантами 
церковь да повелел возвести над за
хоронениями давнишних правителей 
пышные ренессансные саркофаги.

Между тем и сам Юхан, и царствен
ный его отец последний покой пред
почли обрести под сводами кафе
дрального собора Упсалы: даже после 
упразднения тамошней католической 
архиепархии святость и значимость 
места в глазах шведов не упала.

Званием и должностью королев
ской усыпальницы церковь на Рид
дархольмене целиком обязана монар

ху последующего, уже не XVI, а XVII 
столетия, Густаву II Адольфу. Равно 
как и экзальтированной верности его 
вдовыкоролевы.

После того, как тело убитого в бит
ве при Лютцене короля было достав
лено в Шве цию, она впала в черную 
ме лан холию. Набальзамированное 
сер д це мужа она хранила в спальне. 
Отправлять тело в неблизкую по мер
кам той поры Упсалу — отказалась.

Нельзя исключать, что чувства вдов
ствующей королевы играли второсте
пенную роль. Ведь задолго до траги
ческой гибели на поле брани Густав 
Адольф желал видеть обновленный 
под его скипетром Стокгольм образ
цовой столицей своего времени.

Без «пантеона правителей» ей по 
статусу было никак не обойтись. 
Риддархольмская кирха, расположен
ная в самом аристократическом рай
оне города и обладающая наследием 
в лице могил средневековых монархов 
подходила для этого идеально.

Традиция прижилась: за исклю
чением дочери Густава II, короле

вы Кристины, добровольно покинув
шей престол, принявшей католиче
ство и погребенной в Ватикане, пят
надцать правителей Швеции были за
хоронены в Риддархольмской церкви.

Удивительно даже, что остров не 
сменил свое имя в четвертый раз — 
на Королевский: потому, наверное, ис
ключительно, что Кунгсхольменом уже 
был наречен тот, на котором в начале 
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XX века была возведена ратуша, — рас
положенный ровно напротив.

Монархам не желала уступать обы
чаями и свита: на пике могуще
ства шведского государства собствен
ные погребальные капеллы пристрои
ли к церковном зданию Торстенсоны, 
Ба неры, Вахтмейстеры, Васаборги, 
Левенгаупты.

Русскоговорящему читателю хоть 
чтото могут сказать две последние 
фамилии — одного из Левенгауптов 
разбил в битве при Лесной Петр I, 
«генерала Торстенсона» до смер
ти напугало Маленькое привидение 
из одноименной сказки Отфрида 
Пройслера.

Прочие известны разве что специ
алистам по истории Северных стран 
или Тридцатилетней войны, но стоит 
поверить на слово: Риддархольмская 
церковь, действительно, быстро ста
ла усыпальницей элиты из элит 
Шведского королевства.

Сами представители элиты мед
ленно, но верно стали разъезжать
ся с Риддархольмена: уже к началу 
XIX века графов да баронов потесни
ли скучные, но неизбежные государ
ственные институты, коммерческие 
учреждения и корпуса гимназии.

В первый декабрьский день 1807 
года просуществовавший без мало
го сто семьдесят лет церковный при
ход Риддархольмской церкви был рас
формирован — прихожан приписали 
к Стурчюрке: храм окончательно пре
вратился в пантеон.

Стокгольмские старожилы — не из 
тех, понятно, кто жил на Рыцарском 
острове, а попроще да помудрее — 
наверняка перешептывались: негоже 
дому молитвы становиться исключи
тельно домом вечного сна!

Словно в подтверждение этих слов, 
чуть более чем через четверть века 
над Стокгольмом пронеслась гроза: 
28 июля 1835 года Риддархольмская 
церковь вспыхнула от небесного огня.

Капеллыусыпальницы удалось от
стоять. Но в целом здание выглядело, 
судя по всему, немногим лучше, чем 
после иконоборческого пыла бюрге
ров эпохи церковной Реформации.

Как выглядела Риддархольмская 

церковь в бытность свою монастыр
ской — можно только предполагать.

Впервые запечатлена она на гра
вюре, посвященной «Стокгольмской 
кровавой бане»: массовой казни 
шведской знати датским королем 
Кристаном II осенью 1520 года — 
но едва ли аутентично.

Избежавший трагической уча
сти Густав Ваза приказал увекове
чить злодеяния иноземного тира
на двум антверпенским граверам. 
В Стокгольме они никогда не бы
вали — и допустили явную ошибку.

Заморские художники «пристроили» 
к западному торцу мощную каменную 
звонницу. Быть ее в реальности тут не 
могло: францисканцы, монахи нищен
ствующего ордена, довольствовались 
колоколом над коньком крыши.

Башней храм обзавелся лишь во 
времена Юхана III. Работы были по
ручены фламандцу Виллему Бойю, 
совмещавшему, вполне в духе эпо
хи Возрождения, должности форти
фикатора, придворного живописца, 
скульптора, архитектора.

Не позднее девяностых годов XVI 
века обновление церкви было завер
шено. Украсив интерьер саркофагами 
Магнуса III и Карла VIII, Бой увен
чал здание впечатляющим шпилем: 
устремленный в небо шпиль на гру
шеобразном барочном основании.

Прежняя, готическая, традиция 
тоже не была обойдена забвением. 
По четырем углам колокольни небо 
пронзали иглы тонких декоративных 
башенок — словно намекая на сред
невековое происхождение воссоздан
ного в Новое время храма.

Наполняя сердца обитателей Рид
дархольмена гордостью, причудливое 
это великолепие парило в небе швед
ской столицы более двух столетий — 
пока, как часто случалось со шпиля
ми, не стало жертвой природной сти
хии.

На рассвете 28 июля 1835 года, как 
уже было сказано, над Стокгольмом 
загремели раскаты грома. В половине 
девятого утра молния полоснула по 
шпилю Риддархольмской церкви — 
за завесой дождя удар ее поначалу не 
восприняли всерьез.
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Когда на медной обшивке показа
лись многочисленные языки откры
того пламени, стало слишком позд
но: стянутые со всех концов города 
пожарные обозы оказались совершен
но бессильны.

Пожар бушевал три дня. Когда гореть 
в церкви оказалось уже нечему, стало 
ясно: от внутреннего убранства уцелела 
хорошо если треть. От великолепного 
шпиля — только воспоминания.

Случись роковое веком ранее — 
и от кокетливой главки в духе рококо, 
родственной тем, что венчает Стур
чюрку и Мариячюрку, — не была бы 
застрахована и воссозданная церковь 
на Риддархольмене.

Но на дворе стояла иная эпоха — эпо
ха романтизма. Европа вновь открывала 
для себя своеобразие собственной исто
рии, начиная ценить ее, ревностно обе
регать, а если сберечь не удалось — по
пытаться воссоздать утрату.

С точки зрения современных рестав
раторов, наиболее верным историче
ски было бы воссоздать утраченную 
работу Виллема Боя. Сто восемьдесят 
лет назад думали иначе: реставрация 
часто означала «возвращение к наи
более характерному для здания стилю».

Церкви Рыцарского острова — па
мятнику «естественно», рыцарской 
эпохи больше всего к лицу приходи
лась готика. Возвращать шпилю «из
начальный» вид было поручено про
фессору Шведской академии худо
жеств, скульптору Эриху Густаву Гёте.

Выбор, говоря откровенно, был 
достаточно странным. Гёте, в мо
лодости мечтавший стать живопис
цем, попал под очарование ваятеля 
Юхана Тобиаса Сергеля, решив сме
нить палитру и краски на молоток 
с резцом — но только не на архи
тектурный отвес.

За Гёте бытовала слава последова
тельного и убежденного классициста: 
его учителем был прославленный ита
льянец Антонио Канова — в работах 
шведского ученика ощутимо не эпи
гонство, а подлинное преклонение 
перед его скульптурами.

Преклонялся Гёте и перед величием 
исторических личностей — вне зави
симости от национальной принадлеж

ности. Так, посетив в 1822—1823 го
дах Петербург, он принял заказ на из
готовление колоссальной статуи сидя
щей императрицы Екатерины II.

Пренебрежительное отношение ма
стеров и теоретиков классицизма к 
средневековому искусству было об
щеизвестным. Но слава преодолев
шего полувековой рубеж мастера бы
ла в Швеции такова, что особых ва
риантов не оставалось.

С задачей пятидесятипятилетний Гё
те справился блестяще: одновременно 
продемонстрировав и разносторон
ность собственного таланта, и его глу
бину, и умение наиболее точно пере
дать в работе дух своего времени.

Нет сомнения — сработанный им 
шпиль был никак не копией сго
ревшего оригинала, воздвигнутого 
при первых королях династии Ваза 
в духе северного Ренессанса. Скорее 
уж — «импровизацией на вольную 
тему».

Тему в данном случае задавала глав
ная функция восстанавливаемой по
стройки: служить усыпальницей мо
нархов и хранительницей непрерыв
ности восходящей к Средним векам 
государственности.

Прочувствовав задачу, немолодой по 
меркам своего времени мастер разре
шил ее блестяще: архитектурный де
бют заслуженного скульптора вышел 
дерзновенным почти поюношески.

Если всемирно известный одно
фамилец шведского скульптора прав 
и архитектура — взаправду застыв
шая музыка, то шпиль Гёте — без
условно, хорал. Не тот, который 
с партитуры Баха можно сыграть на 
скромном органе Риддархольмской 
церкви. Иной — тот, что поет се
верный ветер, проносясь по макуш
кам еловых лесов.

Поднявшись на недоступную тури
стам церковную звонницу, его отголо
сок наверняка можно услышать — и, 
увидев надвершие башни вблизи, по
нять — от готики тут только неисто
вая вертикальность.

Возведенный на заре промышлен
ной революции шпиль — дитя имен
но своей эпохи: XIX века, который, по 
меткому определению до Стокгольма 
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так и не добравшегося Александра 
Блока, получит эпитет «Железный».

То, что снизу кажется застывшим 
в небе кружевом, на деле оказывает
ся работой не кружевницы и даже не 
ювелира — литейщика и металлурга. 
Массивной, подкупающей с этого ра

курса не изяществом, а индустриаль
ным размахом и мощью.

При всем стремлении казаться сред
невековым, шпиль Риддархольмской 
церкви — родня не рыцарским до
спехам, а броне дредноутов, стальным 
рельсам над стальными же мостами, 
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по которым мимо королевской усы
пальницы гремят составы.

Подругому, пожалуй, и быть не 
могло, учитывая, что одним из актив
ных пропагандистов сооружения но
вого шпиля был Самуэль Оуэн — ин
женер, изобретатель, промышленник, 

при жизни удостоенный звания «отца 
шведской индустриализации».

Для него, уроженца Британии, вла
дельца металлургических и металло

Стокгольмская кровавая 
баня. Гравюра
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обрабатывающих предприятий, строи
теля первого в Швеции парохода, со
оружение над Риддархольмской цер
ковью нового надвершия было де
монстрацией могущества технической 
мысли.

Строить ее предполагалось полно
стью из металла — без обыкновенно
го испокон веков деревянного карка
са: вспыхнув от малейшей искры во 
время грозы, именно он становился 
причиной гибели сотен, а то и тысяч 
церковных звонниц по всей Европе.

Не упуская возможности блеснуть 
эрудицией, гиды порой сообщают: ес
ли не возведен целиком, то уж облицо
ван точно, шпиль был вороненой ста
лью — а то и вовсе перелит по личному 
распоряжению царствующего монарха 
из пушек стокгольмского арсенала.

Разглядеть в самой эффектной сре
ди рукотворных доминант Сток гольма 
призыв к всеобщему разоружению — 
парафраз перекованных на орала ме
чей или хотя бы, памятник шведскому 
нейтралитету было бы соблазнитель
но — но не вполне верно. Потому хо
тя бы, что провозглашенный за двад
цать лет до пожара Риддархольмской 
церкви, в связи с восстановлением ее, 
он нигде не подчеркивался. Да и по
литика невмешательства отнюдь не 
избавляет от необходимости «держать 
порох сухим».

В чем красивая легенда — но, к со
жалению, все же только легенда, — 
безусловно, права, так это в «стра
тегическом происхождении» сырья 
для изготовления необычного шпи
ля. Можно даже копнуть глубже — 
места его добычи и цикла первич
ной переработки. Действительно, су
ществующее и по сей день металло
обрабатывающее предприятие в город
ке Окерс на западе Швеции, было ос
новано в восьмидесятые годы XVI сто
летия королем Карлом IX именно как 
мануфактура для литья пушек. В сле
дующем веке, когда Европу сотрясали 
то Тридцатилетняя война, то не менее 
кровавые локальные войны, шведы не 
только защищались продукцией литей
ной в Окерсе сами, но и выгодно про
давали ее всем воюющим сторонам.

Ко времени воссоздания колоколь

ни церкви на Риддархольмене нра
вы несколько смягчились: основной 
объем производства мастеров Окерса 
представляли собой украшенные ли
тьем чугунные камины.

Так что, если говорить начистоту, 
величественный шпиль над королев
ской усыпальницей приходится бли
жайшим родственником им — вопло
щениям мирного буржуазного уюта.

*   *   *
Считается, что прообразом для 

шпиля послужила Гёте башня над 
средокрестием Руанского собора — 
еще один «новодел», сменивший ре
нессансный оригинал, тоже, кстати, 
уничтоженный грозой. И с техниче
ской, и с эстетической точек зрения, 
это действительно, так: возведенные 
полностью из металла, порожденные 
подражанием Средневековью, оба 
они вызвали бы у мастеров эпохи 
готики неподдельный восторг.

Вызывают и у наших современни
ков — причем стокгольмский шпиль, 
не столь известный и «раскручен
ный», как руанский, пожалуй, даже 
превосходит прототип: в нем, более 
воздушном, чувствуется рука не ин
женера и зодчего, а ваятеля.

Львиной долей всемирной известно
сти французский «собрат» обязан жи
вописцу: изо дня в день Клод Моне за
рисовывал западный фасад Руанского 
собора в разное время суток, доказав, 
насколько восприятие памятника ар
хитектуры зависит от освещения.

Не слишком многочисленные швед
ские импрессионисты к Риддар
хольмской церкви оставались равно
душны — королевская усыпальница, 
возможно, казалась им слишком уж 
«официозным», «статичным» объек
том — незаслуженно, понятное дело.

Убедиться в обратном просто. На 
закате дня с переменной облачностью 
в приморском Стокгольме дефицита 
«летучих странников» не ощущается 
никогда — стоит подняться на пустын
ную в этот час смотровую площадку 
улицытеррасы Монтелиусвэген.

Солнце уже завалилось кудато за 
крыши Кунгсхольмена, стеклянные 
параллелепипеды Хёторьетсити го
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рят отражением последних лучей, 
лепящаяся за ними гряда облаков 
наливается всеми оттенками от фио
летового до бордового.

Стокгольм мерцает, перемигивает
ся, шумит гдето внизу, на втором 
плане. На среднем — Риддархольмен, 
темный и безмолвный, с недавних 
пор не имеющий, за исключением 
статуи ярла Биргера, ни одного по
стоянного жителя.

Шпиль королевской усыпальницы, 
плывущий над ним — и над гладью 
озера Мэларен, и над всей столицей — 

воспринимается настолько чуждо и от
страненно, что заставляет вспомнить 
заезженный образ палимпсеста.

Поверх нервных газетных гранок 
и беспристрастного шрифта ком
пьютерного набора проступает руко
писный росчерк, поставленный гим
назическим учителем чистописания 
двухвековой давности.

Чугунное кружево чернеет в небе 
автографом. Не создателя — эпохи. 
Времен, когда наука уживалась с рели
гией, а новые технологии соглашались 
рядиться в исторические костюмы.

Риддархольмская церковь 
сегодня
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Чем больше овощей 
и фруктов в вашем 
меню, тем полезнее 
для здоровья? 

В принципе, да. 
Приверженцы такой диеты 
реже страдают от сердечно-
сосудистых заболеваний. Но 
некоторые люди плохо ее пе-
реносят. Специалисты гово-
рят о «проблемах с усвоени-
ем фруктозы». Даже здоро-
вый человек, съев пару яблок 
и выпив стакан фруктово-
го сока, может порой почув-
ствовать желудочные коли-
ки, вздутие в животе, голов-
ную боль, дурное настроение. 
Ведь наш организм способен 
переварить лишь определен-
ное количество фруктозы. Ее 
транспортер ГЛЮТ-5 рассчи-
тан на 35 граммов фруктово-
го сахара в час. Если в тон-
кую кишку поступит боль-
ше фруктозы, она не всосется 
в кровь. Ее избыток оседает 
в толстой кишке и становит-
ся добычей обитающих там 
микроорганизмов. Как след-
ствие, в этой части кишечни-
ка образуются газы, живот 
пучит, возникают неприятные 
ощущения. Кроме того, часть 
фруктозы связывает амино-
кислоту триптофан, образуя 
с ней стойкое соединение. 
Но эта аминокислота нужна 
нашему организму для выра-
ботки «гормона счастья» — 
серотонина. При его нехват-
ке нам хочется снова и снова 
съесть что-нибудь сладкое.

В последние годы к вра-
чам всё чаще обращаются па-
циенты, чей организм плохо 
усваивает фруктозу. Связано 
это с тем, что люди старают-
ся… следовать рекоменда-
циям врачей и питаться здо-
ровой пищей. Отовсюду они 
слышат: «Надо как можно 
больше есть овощей и фрук-
тов!» Девушки, например, лю-
бят налегать на фрукты, за-
меняя ими завтрак, обед 

ви, брокколи и цуккини по-
вышается после варки. В сы-
рой моркови на 100 граммов 
веса содержалось 118 мил-
лиграммов каротиноидов, а в 
отварной — 134 миллиграм-
ма. Концентрация ликопи-
на, каротиноидного пигмента, 
присутствующего в помидо-
рах, становится заметно выше 
в томатном соусе — теперь 
это вещество, действитель-
но, приносит пользу организ-
му. А вот антиканцерогенные 
вещества, которые содержат-
ся в брокколи, организм луч-
ше усваивает в сыром виде. 
Зато при варке гибнут опас-
ные бактерии, в том числе 
сальмонеллы, которые мог-
ли быть в овощах. Так что, 
в чем-то полезнее сырые ово-
щи, в чем-то отварные. У всех 
свои плюсы и минусы.

Соль повышает 
кровяное давление? 

И это верно лишь отчасти. 
Среди тех, кто не страдает от 
гипертонии, лишь 10—15% 
людей чувствительны к соли. 
Если они съедят что-то соле-
ное, у них повысится давле-
ние. У подавляющего боль-
шинства людей избыток со-
ли вскоре будет выведен из 
организма. Что же касает-
ся тех, кто страдает от гипер-
тонической болезни, то поч-
ти у половины из них (от 40 
до 50%) давление может сни-
зиться примерно на 10%, ес-
ли они будут как можно реже 
добавлять в пищу соль.

Кстати, действие большин-
ства лекарств, принимаемых 
при гипертонии, заметно уси-
ливается, если пациент ре-
же солит пищу. В таком слу-
чае можно даже снизить до-
зировку лекарств. Памятуя 
об этом, врачи рекомендуют 
и здоровым людям стараться 
поменьше есть соленой пи-
щи. Поменьше хлеба, сыра, 
колбасы, готовых продуктов, 

О  Е Д Е  И  Е Е  П О С л Е Д С Т В И я Х

и ужин. Некоторые ягоды 
и фрукты — виноград, виш-
ни, яблоки, груши, абрико-
сы — содержат очень мно-
го фруктозы; много ее и во 
фруктовых соках. Вскоре лю-
бители таких «диет» ощуща-
ют все те последствия, что 
были описаны выше. Чтобы 
предотвратить их, назо-
вем плоды и фрукты, бедные 
фруктозой, Это — бананы, 
апельсины, мандарины, дыни.

Сырые овощи и фрукты 
полезнее для здоровья, 
чем вареные? 

В наши дни поклонников 
«сыроедения», похоже, ста-
новится всё больше. Они по-
своему и правы, и непра-
вы. Ведь овощи при вар-
ке теряют некоторые витами-
ны, растворимые в воде, на-
пример, от 30 до 50% вита-
мина С. Чуть менее полезны-
ми становятся балластные ве-

щества. Зато другие питатель-
ные вещества высвобожда-
ются при нагревании, и те-
перь наш организм может их 
 усвоить. Например, ученые из 
Пармского университета вы-
яснили, что содержание ан-
тиоксидантов (прежде все-
го, каротиноидов) в морко-
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поскольку до 80% всей су-
точной нормы соли мы полу-
чаем вместе с этими продук-
тами. Подобная диета нра-
вится многим здоровым лю-
дям, но особенно она полез-
на тем, у кого и впрямь по-
нижается давление, если они 
сокращают потребление со-
ли. Сегодня жители развитых 
стран ежедневно потребля-
ют от 8 до 12 граммов соли 
в сутки. Врачи говорят о том, 
что эту дозу желательно со-
кратить до 5—6 граммов. Это 
позволит на четверть снизить 
число инсультов и на 18% — 
заболеваемость сердечно-со-
судистыми болезнями. 

Вот только пока не удалось 
убедительно доказать, что 
«бессолевая диета», в самом 
деле, полезна всем. Поэтому 
здоровые люди могут по-
прежнему пользоваться со-
лонкой за обеденным столом. 

Яйца повышают уровень 
холестерина в крови? 

Яичный желток содержит 
большое количество холе-
стерина — вещества, кото-
рое способствует развитию 
сердечно-сосудистых забо-
леваний. Поэтому десятиле-
тиями врачи советовали есть 
меньше яиц, чтобы уровень 
холестерина не повысился. 
Однако теперь мы лучше по-
нимаем циркуляцию веществ 
в организме. Холестерин, по-
лучаемый нами вместе с пи-
щей, почти не меняет уро-
вень холестерина в кро-
ви. Тот («вредный») холесте-
рин вырабатывается пече-
нью; он нужен нам, посколь-
ку выполняет в организме са-
мые разные задачи: участву-
ет в образовании фосфоли-
пидного слоя клеточных мем-
бран, в синтезе витамина D, 
а также различных гормонов. 
Кроме того, с помощью холе-
стерина осуществляется пе-
ренос жирных кислот в орга-
низме. Если же вы съели за 
завтраком омлет и уровень 

холестерина у вас все-таки 
повысился, то это ненадолго. 
Ваш организм сам выровняет 
его содержание — например, 
уменьшит выработку холе-
стерина в печени или выве-
дет прочь часть лишнего хо-
лестерина. 

Конечно, надежная рабо-
та механизма под названием 
«Наше тело» зависит от ге-
нетики. Бывают люди, кото-
рым стоит съесть яйцо, как 
у них повышается уровень 
холестерина в крови — хо-
тя и очень незначительно. 
Журнал «Physicians’ Health 
Study» сообщил итоги одного 
длительного исследования. 
Под наблюдением ученых на-
ходилось свыше 20 тысяч 
студентов и преподавателей 
Гарвардского университета. 
Даже когда они шесть дней 
в неделю съедали на зав-
трак по яйцу, вероятность ин-
сульта или инфаркта, а также 
уровень смертности не стано-
вились от этого выше. 

Здоровое питание — 
лучшая профилактика 
рака?

Еще в 1990-е годы распро-
странилось мнение, что наш 
режим питания способствует 
заболеваемости раком. Чем 
больше в нашем рационе мя-
са и чем меньше овощей, тем 
выше вероятность развиться 
онкологическому заболева-

нию. В различных изданиях 
стала даже мелькать следую-
щая цифра: из-за неправиль-
ного питания риск заболеть 
раком возрастает на 50%!

Сегодня эксперты дума-
ют иначе. Несомненно, связь 
между нашим рационом 
и развитием онкологических 
заболеваний есть, но выра-
жена она вовсе не так оче-
видно. Целый ряд факторов 
способствует развитию рака, 
и человек не будет гаранти-
рованно здоров только отто-
го, что всегда отдает предпо-
чтение здоровой пище.

Например, американские 
ученые в рамках двух круп-
ных исследований «Nurses’ 
Health Study» и «Health 
Professionals Follow-
Up Study» долгое время вели 
наблюдение более чем за 100 
тысячами женщин. Как вы-
явилось, усиленное питание 
овощами и фруктами, похоже, 
не влияло на общую вероят-
ность заболеть раком.

Пока учеными установ-
лена связь лишь между ку-
линарными пристрастия-
ми и отдельными видами он-
кологических заболеваний. 
Например, избыток красно-
го мяса и копченых колбас 
повышает риск развития ра-
ка толстой кишки. По реко-
мендации Немецкого обще-
ства питания, следует употре-
блять в пищу в среднем лишь 
от 300 до 600 граммов мя-
са в неделю и питаться им 
не каждый день. И наоборот: 
если в вашем рационе еже-
дневно присутствует около 
400 граммов овощей и фрук-
тов, вероятность заболеть ра-
ком горла, гортани, пищево-
да, желудка и толстой кишки 
снижается.

...Список вопросов мож-
но продолжить. Ясно одно: в 
диетологии так много приня-
тых на веру правил, что каж-
дое нужно тщательно прове-
рять. Иначе эта наука погряз-
нет в мифах.
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Р А З М Ы Ш л Е Н И я  У  К Н И Ж Н О Й  П О л К И

Владимир Борисов

Размышляя

В течение прошлого года мы публиковали короткие заметки Станислава Лема, 
переводы которых сделал исследователь творчества выдающегося польского 

фантаста Владимир Борисов. Читатели Лема знают, что он работал в самых разных 
жанрах — романы, повести, рассказы, философские эссе, сказки, журнальные 

и газетные заметки, — причем темы, которые писатель считал наиболее важными 
и интересными, прослеживаются у него в большинстве произведений.

В. Борисов заканчивает работу над книгой, посвященной Станиславу Лему.  
Мы публикуем два отрывка из нее, посвященные фантоматике и космосу.

Фантоматика

Одной из любимых тем Лема бы
ла иллюзорная действительность. 
Уже в «Магеллановом облаке» опи
сана видеопластическая панорама, 
специальный парк большого размера 
на космическом корабле, в котором 
был воссоздан земной пейзаж — де
ревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль 
«Гея» был гигантским, и территори
ально парк действительно занимал 
несколько десятков квадратных ме
тров, но благодаря искусству видео
пластики, создавалось впечатление, 
что он огромен. Границу, отделяю
щую настоящий парк от видеопла
стического миража, невозможно было 
заметить. На третий год путешествия 
«Геи», когда среди участников полета 
начали проявляться случаи психиче
ской неуравновешенности, ктото от
ключил видео в парке, протестуя про
тив обмана:

«На первом плане ничего не измени
лось: за цветочными клумбами взды
мала свою черную гриву канадская 
ель, дальше виднелись скалы над ру
чьем и глинистый холмик с беседкой, 
но на этом всё кончалось. Несколько 
десятков метров камня, земли и расте
ний упирались в голую металлическую 
стену, уже не прикрытую миражом 
безграничных просторов. Неподвижно, 

словно неживые, стояли деревья, ос
вещенные мутножелтым светом элек
троламп, дальше — железные стены 
и плоский потолок».

В «Возвращении со звезд» Эл Брегг 
посещает так называемый Дворец 
Мерлина, в котором принял участие 
в небольшом развлекательном при
ключении — в плавании на лодке по 
реке среди джунглей (на самом де
ле действие происходит в центре ме
гаполиса): «Поперек мчащейся вниз 
напролом воды, уносившей нас, над 
самой ее поверхностью лежал ствол, 
лесной великан, свалившийся сверху 
и образовавший нечто вроде мости
ка. Мои спутники упали на дно лод
ки. Я колебался — сделать ли мне то 
же самое. Я знал, что всё это: негры, 
поток, африканский водопад — лишь 
необыкновенная иллюзия, но сидеть 
неподвижно, когда нос лодки уже 
скользнул под залитый водой смо
листый ствол огромного дерева, бы
ло выше моих сил. Я молниеносно 
упал, но одновременно вытянул руку, 
и она прошла сквозь ствол, не кос
нувшись его, я не почувствовал ниче
го, как и ожидал, и, несмотря на это, 
впечатление, будто мы чудом избег
ли катастрофы, было полным». Затем 
лодка срывается в водопад, путеше
ственники в последний момент спа
саются, перепрыгнув на обломок ска

о Станиславе Леме
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лы. А когда женщина падает в воду, 
Эл Брегг не раздумывает ни минуты:

«Она еще не коснулась воды, когда 
я прыгнул ногами вперед, целясь так, 
чтобы войти в волну наискосок, меж
ду берегом и ближайшей скалой. Над 
всем этим я раздумывал потом, на до
суге. Собственно говоря, я знал, что во
допад и воздушный мостик — это ил
люзия, доказательством этого служил 
и тот ствол, сквозь который навылет 
прошла моя рука. И всетаки я прыгнул 
так, словно она действительно могла 
погибнуть, и даже, помню, совершенно 
инстинктивно приготовился к ледяно
му удару воды, брызги которой всё вре
мя сыпались на наши лица и одежду. 
Но я ничего не ощутил, кроме сильно
го дуновения ветра, и внезапно призем
лился в просторном зале еще на слегка 
согнутых ногах, как будто прыгал с вы
соты какогонибудь метра, не больше».

Все это, однако, было лишь под
ступом к теме. И в «Сумме техноло
гии» Лем посвящает вопросам созда
ния иллюзий целую главу, которую он 
назвал «Фантомология». В ней поль
ский мыслитель задался вопросом: 
«Как создать действительность, кото
рая для разумных существ, живущих 
в ней, ничем не отличалась бы от нор
мальной действительности, но подчи
нялась бы другим законам?»

Эту задачу Лем разбил на две про
блемы. Первая — создание миров, вто
рая — создание иллюзий. Область зна
ния, которая занималась бы этими во
просами, Лем назвал фантоматикой. 
Вообще говоря, обе проблемы тесно 
связаны между собой. Предположим, 
что создаваемый мир существенно не 
отличается от реального. Тогда пер
вая проблема заключается в том, что
бы какимто образом осуществить за
пись реального мира во всех его про
явлениях. И при необходимости в эту 
запись могут добавляться отклонения 
от реальности в том или ином направ
лении. Тогда вторая проблема заклю
чается в том, как существующую за
пись передать абоненту, то есть обыч
ному человеку. Обычно мы ощущаем 
окружающий нас мир с помощью пя
ти органов чувств. Значит, нужно воз
действовать на наши органы так, что

бы мы не заметили подмены. Так на
зываемый костюм виртуальной дей
ствительности должен полностью изо
лировать человека от внешнего мира, 
в этом костюме должен быть видео
экран, многоканальная акустическая 
система и электронные устройства, 
воздействующие на нервные оконча
ния кожи, вызывая иллюзию прикос
новений или, скажем, ветра. По идее, 
нужно еще добавить специальные 
устройства, которые обеспечивали бы 
вкусовые и обонятельные ощущения. 
Реально такие костюмы пока не из
готавливаются, это слишком дорого. 
Реальные очки и перчатки, обеспечи
вающие передачу нужных ощущений, 
тоже пока далеки от того, чтобы реа
лизовать главную задачу фантоматики.

Другой путь решения этой зада
чи — непосредственное подключе
ние к нервным путям в мозг и пере
дача нужных ощущений не через ор
ганы чувств, а напрямую туда, где об
рабатываются сигналы, полученные от 
глаз, ушей, носа и так далее. Это то
же очень сложная задача, прежде всего 
потому, что земная наука пока плохо 
представляет себе работу человеческо
го мозга. Тем не менее, исследования 
в этой области идут полным ходом, 
и рано или поздно это станет возмож
ным. Тогда вторая проблема фантома
тики будет почти решена. Достаточно 
будет отключить сигналы от орга
нов чувств и заменить их подаваемы
ми непосредственно в мозг импуль
сами. Но что нужно подавать в мозг? 
Ту запись мира, которую мы предва
рительно зарегистрировали. Но ведь 
этого мало, чтобы создать иллюзию 
реальности. Пока передача информа
ции идет лишь в одном направлении, 
это ничем принципиально не отли
чается от существующих видов кине
матографа, например. А фантоматика 
предполагает создание двусторонних 
связей между искусственной действи
тельностью и воспринимающим ее че
ловеком. Человек мысленно повернул 
голову, и должна меняться вся картин
ка в мозгу. Мысленно поднес ко рту 
котлету и ощутил ее запах, надкусил 
и ощутил вкус. И так далее.

Выходит, запись искусственного мира 



122

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
9

должна быть очень подробной. Прямо 
скажем, пока существующие техниче
ские устройства такие объемы инфор
мации обрабатывать просто не могут. 

Астроинженерия и космология

В конце 1950х — 1960х годах весь
ма популярными стали вопросы о су
ществовании иных космических ци
вилизаций, кроме земной. Одной 
из первых монографий на эту те
му стала книга советского астрофи
зика И. С. Шкловского «Вселенная, 
жизнь, разум». В ней рассматрива
лись вопросы существования и раз
вития таких цивилизаций, взаимных 
контактов, распространенность циви
лизаций в нашей Галактике и других 
звездных системах. Лем высоко оце
нил работу Шкловского и в «Сумме 
технологии» посвятил этим вопросам 
главу «Космические цивилизации».

Есть две возможности обнаружить 
космическое существование «других» 
цивилизаций. Вопервых, принять по
сланные ими сигналы (радиосигналы, 
световые сигналы или же «материаль
ные» сигналы в виде «чужих» ракетных 
зондов и тому подобное). Поисками 
таких сигналов занимаются различные 
проекты SETI (Search for Extraterrestrial 
Intelligence). Вовторых, обнаружить 
«космическое чудо». Этим термином 
И. С. Шкловский обозначил явления, 
которые не могут произойти «сами по 
себе», то есть явления, необъяснимые 
с точки зрения астрономии. Такие «чу
деса» были бы не умышленными сиг
налами, цель которых — оповестить 
возможных наблюдателей в Космосе 
о наличии жизни, а лишь побочным 
продуктом деятельности высокоразви
той цивилизации, сопутствующим ей, 
подобно тому, как зарево на ночном 
небосклоне за много километров со
путствует большому городу.

Лем писал в «Сумме технологии»: 
«Следует заметить, что радиоастроно
мия лишь развивается. Продолжаются 
попытки обнаружения космических 
сигналов. Если в ближайшие годы бу
дут открыты явления астроинженерии 
или получены сигналы искусственного 
происхождения, то это будет, очевид

но, иметь огромное значение. Однако 
полное отсутствие позитивных данных 
будет иметь еще большее значение — 
и тем большее, чем дольше будут про
должаться соответствующие экспери
менты и чем чувствительнее будет при
емная аппаратура. Через определен
ный, достаточно большой срок пол
ное отсутствие таких явлений должно 
будет привести к пересмотру взглядов 
на био и психогенез в Космосе». 

Сейчас, спустя 50 лет после выхода 
«Суммы технологии», какихлибо «по
зитивных данных» в этом вопросе по
прежнему нет — нет ни явных призна
ков космической инженерии, нет ни 
полученных сигналов искусственно
го происхождения. Тем не менее, си
туация с представлением человечества 
о космических цивилизациях всетаки 
меняется. Из новых открытий галак
тической астрономии, из новых моде
лей плането и астрогенеза, как из раз
бросанных частей головоломки, начи
нает складываться новая картина исто
рии Солнечной системы и зарождения 
жизни на Земле, картина столь же за
хватывающая, сколь и противоречащая 
прежним представлениям. Найдено 
множество (несколько тысяч) планет 
у далеких звезд, причем в 2017 году 
ученые с помощью роботизированно
го 60сантиметрового телескопа в Чили 
обнаружили целых семь планет земно
го типа у звезды TRAPPIST1, удален
ной от Солнца на 40 световых лет. Но 
попрежнему нет существенных дока
зательств того, что космические циви
лизации существуют.

Объяснение тому, что мы не наблю
даем «космические чудеса» и не полу
чаем никаких сигналов, Лем предло
жил еще тогда же: «Я думаю, что кос
мическое присутствие Разума мы мо
жем не заметить не потому, что его ни
где нет, а изза того, что он ведет себя 
не так, как мы ожидаем. Неожиданные 
свойства космического Разума можно 
в свою очередь истолковать, исходя 
из двух положений. Можно поначалу 
считать, что существует не единствен
ный Разум, что возможны «различные 
Разумы». Но, даже приняв затем, что 
существует только один Разум, такой, 
как наш, можно рассмотреть, не изме
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няется ли он за время эволюции циви
лизации до такой степени, что, в кон
це концов, перестает быть похожим 
в своих проявлениях на свое собствен
ное начальное состояние».

Хотя сам Лем не верил, что удастся 
получить их сигналы или обнаружить 
«космические чудеса» (точнее, что мы 
сумеем правильно идентифициро
вать таковые), о чем прямо заявлял, 
например, в беседах со Станиславом 
Бересем, однако и не разуверил
ся в том, что такие цивилизации мо
гут в принципе существовать. Когда 
в 1976 году Иосиф Шкловский опу
бликовал в журнале «Вопросы фило
софии» статью «О возможной уникаль
ности разумной жизни во Вселенной», 
Лем в феврале 1977 года написал эссе 
«Одиноки ли мы в космосе?», в кото
ром вступил в резкую полемику с мне
нием советского астрофизика. В целом 
он остался на тех же позициях, на ко
торых был при написании «Суммы 
технологии»: «Психогенез — это эво
люционное решение, которое является 
одним из лучших, но не всегда, не для 
всех миров оптимальным. Чтобы скон
струировать разум, Эволюция должна 
располагать весьма разнообразными 
факторами: такими, как не слишком 
большая гравитация, умеренная вели
чина интенсивности космического из
лучения, изменчивость среды (в част
ности, не только циклическая), и мно
гими другими, еще не известными нам. 
Нужная комбинация этих факторов на 
планетах не является, однако, чемто 
исключительным. Поэтомуто, несмо
тря ни на что, можно ожидать, что 
в Космосе мы встретим разум, хотя 
формы его проявления могут глумить
ся над нашим воображением».

Окончательный взгляд на эту про
блему был сформулирован Лемом 
в романе «Фиаско»: «Поэтому воз
никло пессимистическое убежде
ние в уникальности Земли не толь
ко в Млечном Пути, но и среди ми
риадов других спиральных галактик. 
Дальнейшее развитие науки — а имен
но астрофизики — подвергло этот 
пессимизм сомнению. Само количе
ство космических черт энергии и ма
терии, создавших понятие «Antropic 

Principle», тесной связи между тем, ка
кова Вселенная и какова жизнь, бы
ло красноречиво. В Космосе, в кото
ром уже есть люди, следовало ожи
дать рождения жизни и за предела
ми Земли. Одно за другим возникали 
предположения, пытающиеся согла
совать животворность Космоса с его 
молчанием. Жизнь возникает на бес
численном множестве планет, но раз
умные существа появляются в резуль
тате редчайшего переплетения исклю
чительных совпадений. Правда, жизнь 
возникает не очень часто, но, как пра
вило, она развивается во внебелковых 
вариантах — кремний демонстрирует 
обилие соединений, равное множе
ству соединений углерода, а эволю
ции, начавшиеся на основе силико
нов, неизменно не стыкуются со сфе
рой разума либо создают ее варианты, 
не родственные складу человеческого 
ума. Дело не в том, что вспышка раз
ума может иметь разные варианты — 
она бывает короткой. Само же разви
тие жизни — в эпоху до возникнове
ния разума — тянется миллиарды лет. 
Высшие Существа, если они сформи
ровались, через стодвести тысяч лет 
вызывают технологическое изверже
ние. Это извержение только способ
ствует их всё более высокому искус
ству овладения силами Природы. Этот 
взрыв — ибо по космическому счету 
это сущий взрыв — разбрасывает ци
вилизации в разных направлениях, 
слишком далеко для того, чтобы они 
могли понять друг друга, опираясь на 
общность мышления. Такой общно
сти вообще не существует. Это ан
тропоцентрический предрассудок, по
черпнутый людьми из древних веро
ваний и мифов. Разумов может быть 
много, и именно потому, что их так 
много, небо ничего не говорит нам. 
Вовсе нет, утверждали другие гипо
тезы. Решение загадки гораздо про
ще. Эволюция жизни, если она по
рождает Разум, совершает это сери
ей единичных случайностей. Разум 
может быть погублен еще в колы
бели любым звездным вторжением 
в окрестности родительской плане
ты. Космические вторжения всегда 
слепы и случайны; разве палеонтоло
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гия с помощью галактографии, этой 
археологии Млечного Пути, не дока
зала, каким катаклизмам, каким го
рам трупов мезозойских пресмыкаю
щихся обязаны млекопитающие сво
им возвышением и какой клубок яв
лений — оледенения, периоды повы
шенной влажности, наступление сте
пей, изменения земных магнитных 
полюсов, темпов мутации — стал ге
неалогическим древом человека? Тем 
не менее Разум может вызреть среди 
триллионов солнц. Он может ступить 
на путь, подобный земному, и тогда 
этот выигрыш в звездной лотерее спу
стя однудве тысячи лет оборачивает
ся катастрофой, ибо технология пол
на страшных ловушек и вступившего 
в нее ждет фатальный конец».

В романе «Глас Господа» (1968) 
земные исследователи пытаются рас
шифровать Послание со звезд — се
рию сигналов, которые несет ней
тринный поток. Хотя понять это 
Послание целиком не удается, в ро

мане был высказан ряд гипотез кос
мологического характера, в настоя
щее время реально обсуждаемых уче
ными. Возможно, Вселенная прохо
дит цикл своего существования от 
Большого Взрыва до гравитацион
ного коллапса, катастрофического 
сжатия, но при коллапсе образуется 
«воронка», через которую из сжима
ющейся Вселенной нейтринное из
лучение проникает в последующую 
Вселенную, которая возникает при 
обратном расширении. Цивилизации 
предшествующей Вселенной могут 
управлять этим потоком излучения 
и тем самым определять свойства по
следующей. Сигнал, который изуча
ют ученые в романе, и является та
ким Посланием от сверхцивилизации 
предыдущей Вселенной. Но понять 
его могут лишь цивилизации, достиг
шие уровня развития, который пред
полагает, что смысл Послания будет 
использован не для деструктивных, 
а для созидательных решений.

В
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Вода благоволила литься…

235 лет назад, 15 января 1784 го
да британский физик и химик Генри 
Кавендиш (1731—1810), выступая на сес
сии Королевского общества, сообщил 
о том, что определил химический со
став воды: она состоит из водорода (H) 
и кислорода (O), который в то время на
зывали «дефлогистированный воздух». 
Впоследствии статью об этом Кавендиш 
опубликовал в журнале «Философские 
труды Королевского общества».

Унаследовав в 1773 году от умер
шего дяди крупное состояние, буду
чи сыном лорда и потомком герцогов 
Девонширских и Кентских, знаменитый 
химик вел весьма скромный и не про
сто уединенный, а отшельнический образ 
жизни. Почти все доходы он тратил на 
проведение экспериментов. В своем доме 
в Лондоне исследователь устроил лабора
торию, где собрал лучшие приборы и ин
струменты. Французский физик и био
граф Кавендиша Жан Батист Био (1774—
1862) называл его самым ученым среди 
богачей и самым богатым среди ученых. 

Воду по праву можно считать одним из 
наиболее легкодоступных химических ве
ществ. Однако означает ли это, что свой
ства ее стали известны раньше, чем ха
рактеристики других, куда более редких 
соединений? Как ни странно, нет. В те
чение долгого времени вода вообще счи
талась простым веществом, поскольку 
известные на тот момент способы разло
жения химических соединений не позво
ляли разложить молекулу H2O на состав
ляющие. Да и стабильность, присущая 
воде, подтверждала эту гипотезу.

Открытие произошло почти случайно. 
В 1783 году Кавендиш проводил опы
ты с так называемым «жизненным воз
духом», как также именовали кислород. 
В процессе эксперимента ученый смешал 
один объем «жизненного воздуха» с дву
мя объемами «воздуха горючего» (водо
рода). После того, как через смесь был 
пропущен электрический разряд, содер
жимое колбы вспыхнуло, а на ее стен
ках появились капли, которые оказа
лись чистой водой. Кавендиш убедился: 
если сжигается смесь «жизненного воз

Ю б И л Е И  К Р У Гл Ы Е  И  Н Е  О ч Е Н ь

духа» с «воздухом горючим», составлен
ная из 1000 частей первого и 423 частей 
второго, то около пятой части кисло
рода и почти весь водород теряют свою 
упругость, и, сжимаясь, образуют воду. 
Ученый удивился — судя по результатам 
опыта, вода, гасящая огонь, сама образо
вывалась… из пламени. А формула про
веденной им реакции выглядела так:

2H2 + O2 → 2H2O + 136,74 ккал.
Сейчас эта реакция известна каждо

му школьнику, но в XVIII веке откры
тие стало революционным. Опыты бри
танского коллеги заинтересовали из
вестного французского химика Антуана 
Лавуазье (1743—1794). Он воспроизвел 
эксперименты Кавендиша, а затем озна
комил членов Французской академии на
ук с результатами собственных работ. 
Название доклада Лавуазье для совре
менного читателя звучит несколько не
обычно: «О природе воды и эксперимен
тах, повидимому, подтверждающих, что 
это вещество не является, строго гово
ря, элементом, а может быть разложе
но и образовано вновь». Однако предо
сторожности оказались вполне обосно
ванными. Доклад Лавуазье подвергли ос
новательной критике, поскольку он про
тиворечил господствовавшим в то вре
мя в научной среде теориям. Вспомнили 
об этих наработках лишь спустя два го
да, когда воздухоплавателям понадобился 
газообразный водород в больших количе
ствах — его Лавуазье с коллегами и ста
ли добывать из воды при помощи реак
ции с обычным железом.

Позже Генри Кавендиш сумел точ
но определить состав земной атмосферы. 
Большинство научных работ ученого не 
публиковалось вплоть до второй полови
ны XIX века, когда его гениальный сооте
чественник Джеймс Максвелл (1831—1879) 
занялся разбором архивов исследовате
ля. И даже в настоящее время несколько 
ящиков, заполненных рукописями и при
борами, назначение которых не поддается 
определению, остаются не разобранными.

Начало ядерной эпохи

80 лет назад, 26 января 1939 года на 
конференции по теоретической физике, 
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организованной Вашингтонским универ
ситетом и Институтом Карнеги, во вре
мя одного из докладов зрители вдруг на
чали массово покидать аудиторию. Это 
не особенно смутило докладчика: про
славленный датский физик Нильс Бор 
(1885—1962) понимал, что его сообще
ние о делении урана всколыхнуло мно
гих, вот ученые и ринулись в спешном 
порядке проверять сообщение в своих 
лабораториях. 

В 1936 году Бор сформулировал фун
даментальное для ядерной физики пред
ставление о характере протекания ядер
ных реакций (модель составного ядра). 
16 января 1939 года он прибыл в США, 
чтобы провести несколько месяцев 
в Принстонском университете (Нью
Джерси). Ученый с нетерпением ждал 
случая обсудить некоторые теоретиче
ские вопросы с Альбертом Эйнштейном 
(1879—1955). Перед отъездом Бора двое 
из его сотрудников австрийского проис
хождения — Отто Роберт Фриш (1904—
1979) и Лиза Мейтнер (1878—1968), при
ходившаяся Фришу близкой родствен
ницей, поделились с ним своей догад
кой о том, что поглощение нейтро
на ядром урана иногда вызывает расще
пление этого ядра на две приблизитель
но равные части, сопровождающееся ос
вобождением колоссальных количеств 
энергии. Этот процесс стал вскоре назы
ваться «делением» ядра. Иными слова
ми, была открыта реакция, энергетиче
ский эффект которой невозможно было 
даже сравнивать, например, с реакцией 
горения (взрыва) тринитротолуола, са
мого сильного из открытых на то время 
взрывчатых веществ. По свидетельствам 
некоторых современников, Фриш пой
мал Бора буквально на трапе парохода, 
отбывающего в США, и сообщил ему об 
идее деления. Бор, хлопнув себя по лбу, 
сказал: «О, какие мы были дураки! Мы 
должны были заметить это раньше».

Поводом для данной гипотезы послу
жило важное открытие немецких уче
ных — химика Отто Гана (1879—1968) 
и химика и физика Фрица Штрасмана 
(1902—1980). Они доказали, что при 
действии нейтронов на уран получает
ся изотоп бария. Немедленно по при

езде в Соединенные Штаты Бор сооб
щил эту мысль своему ученику Джону 
Арчибальду Уилеру (1911—2008) и дру
гим исследователям в Принстоне, а от 
них новость постепенно стала распро
страняться среди физиков соседних го
родов, в частности, Энрико Ферми 
(1901—1954). В Колумбийском универ
ситете, где тогда работал Ферми, бы
ли предприняты поиски больших иони
зационных импульсов, которых следова
ло ожидать от летящих осколков урано
вого ядра. 

Когда состоялась историческая кон
ференция по теоретической физике, 
Ферми покинул НьюЙорк, чтобы при
нять в ней участие — раньше, чем бы
ли проделаны в Колумбийском уни
верситете опыты по делению ядра. На 
этом представительном научном фо
руме Бор и Ферми обсуждали пробле
му деления, и, в частности, Ферми упо
мянул, что могут испускаться нейтро
ны. Хотя это было лишь догадкой, из 
нее с очевидностью вытекала возмож
ность цепной реакции. По вопросу о де
лении в печати появился целый ряд сен
сационных статей. Прежде чем конфе
ренция в Вашингтоне завершилась, бы
ло предпринято несколько других экс
периментов, чтобы подтвердить наличие 
деления ядер. В четырех лабораториях 
(Колумбийском университете, Институте 
Карнеги в Вашингтоне, Университете 
Джона Гопкинса, Калифорнийском уни
верситете) это получило эксперимен
тальное подтверждение, о чем сообща
лось в теоретическом журнале «Physical 
Review» от 15 февраля 1939 года. 

8 марта того же года Фредерик 
ЖолиоКюри (1900—1958) опубликовал 
в журнале «Nature» заметку, в которой 
сообщал об испускании нейтронов при 
ядерном взрыве урана. «Несомненно, — 
писал он, — что наблюдаемое явление 
представляет интерес с точки зрения 
осуществления экзоэнергетических цеп
ных реакций». 

Первый «космический дом»

50 лет назад, 16 января 1969 года со
стоялась первая в мире стыковка двух 

Ю б И л Е И  К Р У Гл Ы Е  И  Н Е  О ч Е Н ь
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пилотируемых советских космических 
кораблей. Отечественная пресса полу
вековой давности писала: «Вся логи
ка развития космических исследований 
приводит к необходимости многотон
ных «космических домов», в которых 
будут размещаться лаборатории, жилые 
помещения, многочисленные обслужи
вающие системы. Вводить в действие 
такие объекты лучше всего, доставляя 
в космос части конструкции и собирая 
их на орбите. Это те самые «эфирные 
поселения», о которых пророчески го
ворил К. Э. Циолковский. И вот свер
шилось»!

15 января с космодрома «Байконур» 
стартовал корабль «Союз4», пилоти
руемый В. А. Шаталовым (р. 1927). На 
следующий день в совместный рейс по 
звездным трассам на корабле «Союз5» 
отправились сразу три космонавта — 
командир корабля Б. В. Волынов (р. 
1934), бортинженер, кандидат техни
ческих наук А. С. Елисеев (р. 1934) 
и инженерисследователь Е. В. Хрунов 
(1933—2000).

В эксперименте корабль Шаталова 
являлся «активным». Антенны 
«Союза4» и «Союза5» искали друг 
друга. До начала стыковки Шаталов че
рез иллюминатор своей машины видел 
«Союз5». Через несколько секунд по
сле включения системы радиопоиска 
корабли оказались связанными «радио
канатом». Двигатели ориентации раз
вернули их точно «лицом к лицу».

Затем автоматика «Союза4» вве
ла в действие сближающий двига
тель. Когда расстояние между кораб
лями уменьшилось до 100 метров, в де
ло вступил космонавт. Используя руч
ное управление, Владимир Шаталов 
очень точно провел причаливание. 
Произошел взаимный механический 
захват кораблей, жесткое их стягива
ние и соединение электрических це
пей. «Союз4» и «Союз5» стали еди
ным целым. Стыковочный узел перво
го корабля был оборудован штырем, 
стыковочный узел второго — прием
ным конусом. На 35м витке командир 
 корабля Борис Волынов помог Евгению 
Хрунову и Алексею Елисееву облачить

ся в скафандры «Ястреб», затем вер
нулся в спускаемый аппарат и закрыл 
люк между ним и орбитальным отсе
ком. Хрунов и Елисеев вышли в откры
тый космос из «Союза5» и перешли 
в «Союз4», где заняли свои новые ра
бочие места. Этот переход служил эле
ментом подготовки к предполагаемо
му полету на Луну. Так возникла пер
вая орбитальная космическая станция. 
Корабли находились в состыкованном 
состоянии 4 часа 35 минут. Миллионы 
людей на Земле наблюдали этот захва
тывающий процесс на экранах своих 
телевизоров.

На Землю Хрунов и Елисеев возвра
тились уже на «Союзе4» вместе с его 
командиром Шаталовым. Это произо
шло 17 января в 40 километрах юго
западнее Караганды, в 48 киломе
трах от расчетной точки приземления. 
Примерно через сутки в 200 километрах 
югозападнее Кустаная приземлился 
и «Союз5», пилотируемый Волыновым. 
Во время его посадки образовалась не
штатная ситуация, которая едва не при
вела к катастрофе: после включения 
тормозного двигателя не произошло 
разделение спускаемого аппарата и ор
битального отсека. Вся эта «связка», 
беспорядочно кувыркаясь, вошла в зем
ную атмосферу и устремилась к Земле. 
Разделение отсеков осуществилось толь
ко в плотных слоях атмосферы. После 
этого в действие была введена пара
шютная система, однако удар о Землю 
вышел настолько сильным, что космо
навт получил инерционные травмы.

«В данном эксперименте, — писа
ли газеты, — прослеживается прообраз 
действий, связанных с грядущими даль
ними полетами. Ведь орбитальная стан
ция может быть космическим переса
дочным пунктом для экипажа межпла
нетного корабля. Очень важен переход, 
если необходимо провести аварийно
спасательные работы».

За успешное осуществление по
лета и проявленное при этом муже
ство 22 января 1969 года космонав
там Волынову, Елисееву, Хрунову 
и Шаталову было присвоено звание 
Героя Советского Союза.

Ю б И л Е И  К Р У Гл Ы Е  И  Н Е  О ч Е Н ь
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П У Т Е Ш Е С Т В И я  В  П Р О С Т РА Н С Т В Е  И  В Р Е М Е Н И

Транссиб

Многие любители путе-
шествовать поездом, мечта-
ют хотя бы раз в жизни про-
катиться по Транссибирской 
железной дороге из 
Москвы, например, до озе-
ра Байкал или еще даль-
ше, во Владивосток, на бе-
рега Тихого океана. Чем не 
приключение? Общая про-
тяженность легендарного 
Транссиба составляет 9288 
километров. Эта дорога пе-
ресекает всю Азию, прихва-
тывая еще и часть Европы. 
Приступая к ее сооружению, 
император Александр III на-
меревался освоить громад-
ные просторы Сибири, ее 
тайгу и степи, — край, нео-
бычайно богатый полезными 
ископаемыми. Строительство 
Транссиба считается ис-
ключительным событием 
не только в истории инже-
нерной мысли, но и циви-
лизации в целом. Журнал 
«Scientific American» в 1904 
году назвал Транссиб са-
мым выдающимся техни-
ческим достижением рубе-
жа веков. Однако трудности, 
ожидавшие строителей, бы-
ли неимоверно велики: веч-
ная мерзлота, резко конти-
нентальный климат, могучие 
сибирские реки, которые по 
весне разливаются, затапли-
вая обширные территории, а, 
кроме того, дорогу предсто-
яло вести через болота и гу-
стую тайгу, горные хребты 
и сейсмически опасные об-
ласти. 

Дорога идет на восток

Сооружение перво-
го же отрезка новой желез-
ной дороги, соединявшего 
Владивосток с Хабаровском 
(Уссурийская железная доро-
га; протяженность — 772 ки-
лометра), оказалось делом 
чрезвычайно трудным, ведь 

лет они откладывали строи-
тельство сложнейшего обход-
ного участка трассы в райо-
не озера Байкал. Все это вре-
мя здесь использовалась же-
лезнодорожная паромная пе-
реправа. Ее обслуживали па-
ромы-ледоколы. Поезда по 
Кругобайкальской доро-
ге пошли только в 1904 го-
ду. Кстати, при сооружении 
этой кружной дороги на каж-
дый ее километр расходова-
ли в среднем вагон динами-
та, пробиваясь сквозь толщу 
горных пород, взрывая ска-
лы и прокладывая туннели, 
на 260 километров пути было 
пробито 33 тоннеля.

Вторжение в Китай

Часть магистрали пролег-
ла по территории соседне-
го государства. В 1896 году 
царское правительство под-
писало договор с Китаем, 
по которому строительство 
железной дороги к порту 
Владивосток отныне велось 
кратчайшим путем — через 
Маньчжурию. Однако все-
го через два года после от-
крытия регулярного движе-
ния по Китайско-Восточной 
железной дороге (ее про-
тяженность — 1481 кило-
метр) Россия потерпела по-
ражение в войне с Японией. 
В Петербурге опасались, что 
противник, незадолго до 
этого разгромивший Китай 
в вой не и занявший часть 
его территории, со време-
нем оккупирует Маньчжурию. 
Поэтому в 1908 году нача-
лось сооружение обходно-
го участка и здесь, по тер-
ритории России, что оказа-
лось делом очень дорогосто-
ящим. Работы велись в тяже-
лейших условиях: в сильные 
морозы, на территориях, за-
тапливаемых наводнениями. 
Этот участок магистрали обо-
шелся вдвое дороже, чем все 
остальные.

трассу пришлось проклады-
вать по вечной мерзлоте. 
В 1892 году началось стро-
ительство и другого участ-
ка магистрали. К тому време-
ни уже была проложена до-
рога из Москвы в Челябинск 
протяженностью 2000 ки-
лометров. Теперь ее взя-
лись  удлинять. Сооружение 
Западно-Сибирской желез-
ной дороги (1422 киломе-
тра) не требовало решения 
сложных технических за-
дач — особенно по срав-
нению с Уссурийской доро-
гой. Однако здесь начались 
другие проблемы: не хва-
тало рабочих рук, несвое-
временно подвозились ма-
териалы, а ведь вдоль буду-
щей трассы не было ниче-
го, кроме леса. И эти труд-
ности всё нарастали, чем 
дальше строители продвига-
лись на восток. В сооруже-
нии Транссибирской маги-
страли было занято 90 ты-
сяч человек — по боль-
шей части, это были каза-
ки, местные крестьяне, при-
шлые китайцы или завербо-
ванные на стройку работники 
из других стран, от Италии до 
Османской империи. На тя-
желых работах использовали 
каторжников. Материалы до-
ставляли в основном по си-
бирским рекам. В местах пе-
ресечения будущей дороги 
с крупными реками сооружа-
ли громадные складские по-
мещения. Впоследствии во-
круг этих складов выраста-
ли целые города — иногда 
очень крупные, как, напри-
мер, Новониколаевск (ныне 
Новосибирск) на Оби, теперь 
это город с миллионным на-
селением.

Вокруг байкала

Проектировщики 
Транссибирской магистрали 
были людьми прагматичны-
ми. Так, в течение нескольких 



Письмо турецкому султану — в самых издевательских выражениях — запорожцы 
во главе с кошевым атаманом Иваном Серко (Сирко), похоже, действительно писали: 
в 1676 году, во время русско-турецкой войны 1672—1681 годов, в ответ на ультиматум, 
в котором Мехмед (Мухаммед) IV потребовал от Сечи сдаться. Оригинал, правда, 
не сохранился — только копии XVIII века (зато в нескольких вариантах), и более 
ранних списков нет, и насколько они достоверны — до сих пор неведомо. Одну из 
копий нашел в 1870-х екатеринославский этнограф («этнограф-любитель», уточняет 
Википедия) Яков Новицкий — и передал историку Яворницкому, а тот прочитал 
письмо — на правах курьеза — своим гостям. Одним из гостей оказался Илья Репин.

Картина, созданная им под впечатлением от письма — подлинного или нет, — 
хранится сейчас в Государственном Русском музее, о котором читайте в статье Юлии 
Кудриной «Русский музей» на с. 87.

Что же до исторической достоверности, то воодушевившая художника идея — 
безусловная правда:

«Запорожье, — писал он Николаю Лескову, — меня восхищает этой свободой, этим 
подъемом рыцарского духа. <…> эта горсть удальцов <…> усиливается до того, что 
не только защищает Европу от восточных хищников, но грозит даже их сильной тогда 
цивилизации и от души хохочет над их восточным высокомерием.»

Илья Репин. Запорожцы. 1880—1891. Холст, масло. 203 × 358 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Лео Бокерия: «Сердце и сосуды 
изнашиваются… от неумения 
любить жизнь».

Собранная Лоренцо 
Великолепным коллекция 
произведений была 
названа словом «музей».

Древнерусская иконография: 
в некоторых сценах 

искушения змей превращается 
в дракона...

Стр. 79

Стр. 68

Стр. 96

Стр. 108

Стокгольм — его история 
в достопримечательностях.
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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Читайте 
в следующем 
номере

брат  
на брата...

И пошел

Время – ты кто?
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