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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Максим  Горький –  
кто это?  

Вы точно 
знаете?

Об этом читайте  
в следующем номере

           Шедевр  
архитектора  
           Шехтеля – 
золотая клетка 
           для 
буревестника 
революции



Сто лет минуло, как был заключен 
«похабный» Брестский мир.

Один из самых известных и влиятельных писателей 
своего времени. Из самых неоднозначных.  
Из самых трагических. И, может быть, — самый 
непрочитанный. Кто же он?

Официальная жизнь изобретения, 
названного «английской 
булавкой», ставшей поистине 
интернациональным символом 
достижений технического прогресса, 
длится вот уже без малого  
двести лет... 

Стр. 18

Стр. 84

Стр. 42

Стр. 57

Стр. 111

Что почувствовал тогда, в 1905-м, в своём герое чуткий портретист 
Валентин Серов? Нам, которым уже известно, как обернётся впоследствии 
судьба этого, в общем-то, совсем ещё молодого тогда — и сорока лет не 
было — человека, чудится в этом портрете и сила, и сложность, и тёмная 
тревога, и мощное внутреннее движение, и грусть. Во всяком случае, 
перед нами — человек, никак не укладывающийся в обычные рамки. 
Скорее мыслитель и вопрошатель, чем борец и бунтарь, уверенный в своей 
правоте. Скорее страдающий и сомневающийся, чем торжествующий.
Алексею Пешкову, он же — Максим Горький, предстояло снискать 
неслыханную славу в стране большевиков, стать одним из символов 
советского режима и самым издаваемым из всех советских писателей 
вообще. О том, как он читается сейчас, читается ли вообще, что в нём 
осталось незамеченным и должно быть продумано заново —  
мы говорим в этот юбилейный для Горького год в Главной теме номера.
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Победа Спарты обернулась для Греции настоящей 
трагедией. В городах, союзных Афинам, насаждались 
олигархические режимы. На смену империи Афинской 
шла «Спартанская империя».

Тысячелетия истории Улуру 
родили многие мифы и легенды 

аборигенов.
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Сегодня подписка,  
а завтра
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— лица современной науки; 

— человек и его возможности; 
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меняющегося мира.
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президентских грантов.

Цена свободная

Вышедшие ранее номера журнала 
«Знание — сила»

можно приобрести в редакции 
 

Подписка с любого номера 

Подписные индексы в каталоге «Роспечать»: 
70332 (индивидуальные подписчики)
73010 (предприятия и организации)

Подписка в Сети http: //pressa.ru
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 4  ЗАМЕтКИ 

ОбОЗРЕВАтЕЛя

  Александр Волков

  Индекс мирового 
здоровья

Статистика здоровья человека позволяет 
рассмотреть, как распространяются в 
мире заболевания, помогает открыть 
множество ускользавших прежде 
подробностей, выявляет неизвестные 
прежде детали развития эпидемий, 
позволяет понять, как следует 
предотвращать массовые заболевания.

 15 НОВОСтИ НАУКИ

 17 В фОКУСЕ ОтКРытИй

  Руслан Григорьев

  Климат и коровы

 18 ГЛАВНАя тЕМА 

  Музей  
непрочитанного 
классика

В рамках проекта «Музей — как 
лицо эпохи» мы хотим рассказать 
о Музее-квартире Максима Горького, 
расположенном в центре Москвы 
на Малой Никитской. 

 22 Лидия Спиридонова

  Знаем ли мы Горького? 

 28 Лидия Спиридонова

  М. Горький — жизнь 
в СССР 

 35 Ярослав Соколов

  Проповедник Человека

 41 ВО ВСЕМ МИРЕ

 42 1918. РОССИя СтО ЛЕт 
НАЗАД

  Алексей Кузнецов

  брестский раскол

 50 РАЗМышЛЕНИя 
К ИНфОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Забродившая 
онкология

 51 КОСМОС: РАЗГОВОРы 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

  Дмитрий Вибе

  Жизнь Солнечной 
системы

Всемерно поддерживая долгожданное 
возвращение в среднюю школу предмета 
«астрономия», продолжаем публикацию 
материалов космической тематики.

 56 СКЕПтИК

  Станислав Лем

  Куда не достает взгляд

 57 ВГЛУбь ВРЕМЕН

  Александр Голяндин

  Проклятие 
победителей, 
или триумф и падение 
Спарты

 66 ПРО ЕДУ И ЕЕ 
ПОСЛЕДСтВИя

 68 Мы И ОбщЕСтВО

  Леонид Намер

  Как измерить счастье 
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 73 МАЛЕНьКИЕ тРАГЕДИИ 

ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

  Елена Съянова

  Человек, который 
не мог пройти мимо

 76 1918 + 100

  Сергей Смирнов

  Дети Пирровой Победы 

 81 ХХ ВЕК В ЛИЦАХ

  Марианна Сорвина

  Гордый самурай

 84 ЧУДЕСА СВЕтА 

  Михаил Георгиади

  Улуру

 90 МУЖЧИНА И ЖЕНщИНА

 92 ЗАГАДКИ ИСтОРИИ

  Шандор Эгри

  тревожный сон Петёфи

 98 РАЗМышЛЕНИя 
У КНИЖНОй ПОЛКИ

  Леонид Ашкинази

  Мечта о бессмертии

 101 СИЛУэты XVI ВЕКА

  Татьяна Соловьева

  Цена любви 
Генриха VIII

Желая поменять королеву, Генрих VIII 
сменил религию, что стало ро мантиче-
ским прологом к английской Реформации.

 102 РАКУРС

  Александр Зайцев

  Растениям 
принадлежит мир?

Почему деревья и цветы важнее для 
эко системы нашей планеты, чем животные?

 108 РАССКАЗы 
О ЖИВОтНыХ

  Татьяна Громова

  Каждый блеет, как 
умеет

 111 ИЗ ИСтОРИИ 
ИННОВАЦИй

  Алексей Ренкель

  тайны английской 
булавки

 116 тЕХНИКИ ДУшИ

  Ксения Чистопольская

  Что такое сочувствие 
к себе и почему оно 
важно?

 119 ЛюДИ НАУКИ

  Вильям Смит

  «Нет ничего в мире 
сильнее свободной 
научной мысли…»

 125 ЦИтАты ПОД 
МИКРОСКОПОМ

  Константин Душенко

  Они этого не говорили

 128  МОЗАИКА
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр Волков

Когда-то широкое использование 
микроскопа произвело революцию 
в медицине. Вооруженные им охотни-
ки за микробами создавали вакцины, 
насаждали правила гигиены, открыва-
ли антибиотики. Очевидно, в XXI ве-
ке новые подходы к лечению заболе-
ваний удастся найти благодаря ново-
му чудесному инструменту медиков — 
«макроскопу». Речь идет об обобщен-
ной картине здоровья человечества, 
которая позволит в точнейших дета-
лях рассмотреть, как распространены 
во всем мире различные заболевания.

Итак, мы произнесли слово «ма-
кроскоп». Что под этим следует по-
нимать, какой чудесный инструмент?

Гигантский банк данных. Гига-
байты статистической информации 
о здоровье людей, собранной в раз-
ных уголках мира. Интерактивные 

графики и таблицы, в которых уч-
тены различные болезни, все мысли-
мые причины смерти.

Работа над этим грандиозным про-
ектом, который носит официальное 
название «Global Burden of Diseases, 
Injuries, and Risk Factors Study» (GBD) 
(сокращенно его именуют по первым 
трем словам: «Глобальное бремя бо-
лезней»), началась в 2007 году, когда 
врач Кристофер Мюррей основал при 
Вашингтонском университете (Сиэтл) 
Институт измерения показателей 
и оценки состояния здоровья (IHME).

В конце 1990-х годов Мюррей уже 
пытался наладить такую работу под 
эгидой ВОЗ. Тогда он попробовал 
сравнить системы здравоохранения 
разных стран — и на него обрушилась 
буря критики. Руководители многих 
стран были обижены этой, считали 
они, несправедливой классификаци-
ей. США заняли в списке 37-е мес-
то, наша же страна благодаря насле-
дию девяностых (и тут гул критики 
услышу я, ретранслятор) упокоилась, 
воспользуемся образом юбиляра это-
го месяца, Максима Горького, на дне 
человечества — на 130-м месте.

Руководители ВОЗ пообещали ни-
когда больше не публиковать подоб-
ных оскорбительных докладов. В 2003 
году Мюррей покинул организацию, 
и к его услугам вскоре оказались 
105 миллионов долларов от Билла 
Гейтса, заинтересованного результа-
тами его работы. На эти деньги и был 
основан упомянутый институт. 

Стартовал проект «Глобальное бремя 
болезней». Начался путь в неизведан-

Индекс  
мирового
здоровья
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ное, который был тем труднее, что до-
рога часто обрывалась — нужная ста-
тистика отсутствовала. Страны третье-
го мира — этот, с точки зрения меди-
ков, огромный резервуар инфекцион-
ных болезней — еще не исхожены со-
циологами вдоль и поперек. Получая 
оттуда статистические подборки, нуж-
но, как научил опыт, с самого начала 
задаваться вопросом: «Что там не вер-
но?» Но что говорить о какой-нибудь 
бедной стране Лимпопо, если нормы 
статистического учета нарушаются да-
же в ведущих странах мира?

И все-таки, начиная с 2012 года, со-
трудники института каждые два года, 
можно сказать, проводят обследова-
ние всех жителей планеты, чтобы со-
ставить всеобъемлющий отчет о здо-
ровье человечества. В основе послед-
него, опубликованного не так дав-
но, были сведения, которые собира-
ли вплоть до 2016 года. Следующий 
отчет должен появиться в этом году. 

Первая публикация результатов 
про екта «Глобальное бремя болезней» 
в 2012 году опять-таки оскорбила вла-
сти ряда государств, гордившихся тем, 
что у них со здравоохранением вро-
де бы всё в порядке. Например, она 
вызвала неудовольствие британских 
властей, узнавших, что со здоровьем 
в их стране хуже, чем у соседей. По 
словам Мюррея, убедившись, что те-
перь за ними присматривает недрем-
лющее око «макроскопа», руководите-
ли здравоохранения тридцати с лиш-
ним стран за последние годы навели 
порядок со статистикой. Среди них — 
немало далеко не худших: Россия 
и Германия, Бразилия и Китай.

Весной прошлого года Мюррей 
и его коллеги, опираясь на результа-
ты проекта «Глобальное бремя болез-
ней», опубликовали очередную «та-
бель о рангах» — сводную таблицу, 
в которой сопоставили системы здра-
воохранения в 195 странах мира. 

О качестве медицины в любой стра-
не следует судить по тому, как часто 
ее жители умирают от тех болезней, 
от которых можно защититься благо-
даря вакцинации или которые мож-
но победить, своевременно прибег-
нув к лечению.

Составленная классификация, во-
пер вых, позволяет оценить, насколько 
система здравоохранения, созданная 
в тех или иных странах, сокращает пре-
ждевременную смертность. Во-вторых, 
глядя в эту таблицу, можно рассуждать 
о том, как уровень развития страны 
влияет на качество ее медицины.

Чтобы иметь возможность сравни-
вать разнообразные сведения, ученые 
разработали индекс здравоохранения 
(Healthcare Assess and Quality Index), 
или индекс HAQ. Он может прини-
мать значения от 0 до 100. Второй 
(«демографический») индекс позво-
лил сопоставить среднедушевой до-
ход, уровень рождаемости и образо-
вания в той или иной стране.

Индекс HAQ за последнюю чет-
верть века, с 1990 по 2015 год, в сред-
нем увеличился с 40,7 до 53,7. За эти 
годы в 167 странах из 195 возрос-
ли шансы людей на то, чтобы во-
время получить нужное им лече-
ние. Однако заметно вырос и раз-
рыв между первой страной в этом 
списке (Андорра, 95 баллов) и по-
следней — Центральноафриканской 
Республикой (29 баллов).

Вслед за Андоррой в самом вер-
ху списка располагаются скандинав-
ские страны, а также Швейцария, 
Австралия, Испания и Нидерланды. 
У всех индексы превысили 90 бал-
лов. А вот страны, которые мы при-
вычно называем ведущими запад-
ными странами, выглядят совсем не 
так славно в этой табели о рангах. 
Германия (индекс HAQ равен 86,4) 
занимает 20-е место вслед за Грецией 
и Словенией, Великобритания (85 
баллов) — на 30-м месте, США — 
на 35-м месте (81 балл) вслед за 
Эстонией и Хорватией. Еще дальше 
от лидеров отстоит наша страна — на 
57-м месте (61,4 балла). Разумеется, 
нас можно похвалить за то, что в эти 
два десятилетия мы совершили неве-
роятный рывок, поднявшись со дна, 
со 130-го места, и выбившись поч-
ти «в люди», в то время как все ме-
дицинские реформы, проводившиеся 
в США в течение тех же десятилетий, 
помогли американцам передвинуться 
вверх лишь на два места. 
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При этом и россияне, и американ-
цы пока еще значительно уступают 
самим себе. Если бы мы использова-
ли все возможности, которыми сей-
час располагает российская система 
здравоохранения, то наш индекс уве-
личился бы на 16,4 балла, то есть мы 
почти сравнялись бы с американца-
ми, которые, впрочем, если бы сде-
лали то же самое, оказались бы уже 
в верху списка — их индекс подрос 
бы на 10,2 балла. (Отметим, что, на-
пример, Германия в 1990—2015 го-
дах сумела сделать то, что предсто-
ит нам и американцам, — повысила 
свой индекс на 10,4 балла.) 

Пока эти «гонки по вертикали» не 
начались, мы отметим на полях списка 
страны, которые, наряду с нами, доби-
лись наибольших успехов за последнюю 
четверть века. Это — Южная Корея, 
Турция, Перу, Китай и Мальдивские 
острова. Все они повысили свой ин-
декс на 20 с лишним баллов.

Итак, даже богатые страны, если 
приглядеться к ним под увеличитель-
ным стеклом «макроскопа», не застра-
хованы от бед. «Мы видим, — пишет 
Мюррей, — что в некоторых странах 
положение дел со здравоохранением 
в последние годы улучшилось куда за-
метнее, чем положение дел с образо-
ванием; мы видим, что доходы людей 
в этих странах росли гораздо медлен-
нее, чем продолжительность жизни… 
И в то же время есть страны (включая 
США), где положение дел со здраво-
охранением гораздо хуже, чем следо-
вало бы предположить, зная, как бо-
гаты эти страны». 

В той же Америке, например, мно-
жество молодых людей становятся 
жертвами наркотической зависимо-
сти, и справиться с этой бедой не уда-
ется вот уже которому по счету прези-
денту США. Множество американцев 
умирает от диабета. Это связано еще 
и с тем, что жители страны сплошь 
и рядом неправильно питаются и име-
ют избыточный вес. Америка больна, 
и никакие медицинские реформы по-
ка не спасают страну. Положение дел 
с массовой медициной здесь — не-
смотря на высокое качество медицин-
ского обслуживания — лишь немно-

гим лучше, чем в наиболее передовых 
развивающихся странах.

Три отчета, уже подготовленных 
участниками проекта «Глобальное 
бре мя болезней», позволяют увидеть 
не только сиюминутное «состояние 
здоровья» человечества, но и понять 
«историю болезни». Некоторые раз-
делы отчетов опять же вызвали бур-
ные споры, поскольку подозритель-
но расходятся со сводками, кото-
рые публикуют Всемирная организа-
ция здравоохранения (ВОЗ) и другие 
оонов ские организации. 

Так, участников проекта внезап-
но поразило, что во Франции — не 
в пример другим странам! — люди 
очень редко умирают от инфаркта, 
хотя следят за здоровьем не больше 
немцев или англичан. Как показа-
ло расследование, статистика по этой 
категории смертности занижена во 
Франции примерно вдвое, поскольку 
врачи, имея дело с пациентом, умер-
шим от инфаркта, традиционно ука-
зывают другую, побочную причину. 
Такова «культурная практика».

Только зная о подобных традици-
ях, можно правильно сгруппировать 
и обработать имеющиеся статистиче-
ские данные, получаемые из разных 
стран. Это касается, например, он-
кологических заболеваний, поскольку 
во многих странах разнятся критерии 
их описания. Лишь унифицировав их, 
можно, скажем, сравнить заболевае-
мость разными видами рака в Венгрии 
и Сальвадоре, в Таиланде и ЮАР. 

Нередко государства пользуются 
своим политическим влиянием, что-
бы скрывать подлинную картину ве-
щей. Например, такая организация, 
как UNAIDS (Объединенная про-
грамма ООН по ВИЧ/СПИД), каж-
дый год публикует статистику, пока-
зывающую распространение СПИДа. 
Однако в ней не встретить сведений, 
например, о Китае. Они не публику-
ются. В 2015 году подобное послабле-
ние было сделано  для 83 (!) стран.

Статистика, поступающая из стран 
третьего мира, ненадежна по разным 
причинам. Например, в ряде этих 
стран продолжаются гражданские 
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вой ны, затяжные вооруженные кон-
фликты. Социологам подчас под стра-
хом смерти не удается попасть в ин-
тересующие их регионы. 

Даже сводкам, полученным из впол-
не мирных стран, бывает трудно дове-
рять потому, что они изобилуют про-
белами. Так, в 2010 году исследовате-
ли, объездив ряд местностей в Индии, 
убедились, что статистика смертности 
от малярии в этой стране, публикуе-
мая ВОЗ, занижена, по меньшей мере, 
в 10 раз. Оказалось, что в официаль-
ных данных, поступавших из Индии, 
учитывались только люди, умершие 
в больницах. Но большинство индий-
цев умирает вне больничных стен — 
в сельских домах или в трущобах. 

Часто социологов из Азии или Аф-
рики удается уличить в неточностях 
потому, что полученная от них свод-
ка не соответствует известной картине 
распространения болезни. Например, 
заболеваемость малярией заметно воз-
растает в сезон дождей или сразу по-
сле него. С возрастом процент забо-
леваемости раком растет. В странах, 
граничащих с очагами распростране-
ния СПИДа, случаи заболеваний им 
учащаются. Если полученные сводки 
не соответствуют этой картине, они 
не верны. Зато, зная основные зако-
номерности развития болезней, мож-
но также восполнять пробелы, имею-
щиеся в медицинской статистике.

«Макроскоп» позволяет это делать. 
Поразительно, как мало мы, напри-
мер, знаем о вспышках заболеваний 
тифом или холерой. Это же касается 
заболеваний коклюшем, корью, гепа-
титом А и С, да и той же малярией.

Например, в 2013 году, по данным 
Мюррея и его коллег, до трети погиб-
ших от малярии были взрослые, в то 
время как 90% экспертов считали, что 
от малярии умирают в основном дети, 
хотя болеют ей нередко и взрослые.

Или возьмем онкологические заболе-
вания. Считается, что это — бич бога-
тых, процветающих стран. Однако «ма-
кроскоп» говорит о другом. В странах 
Центральной Америки, где средняя про-
должительность жизни женщин в по-
следние десятилетия заметно возросла, 
они всё чаще стали болеть раком мо-

лочной железы. С 1990 года в Мексике 
смертность от этой формы рака возрос-
ла на 75%. В целом в странах третьего 
мира смертность от всех форм рака сей-
час в полтора раза выше, чем от тубер-
кулеза, малярии и СПИДа вместе взя-
тых. Однако медики, та же ВОЗ, уделя-
ют слишком мало внимания профилак-
тике от рака в этих странах, например, 
прививкам от вирусов папилломы че-
ловека, вызывающих злокачественную 
опухоль шейки матки (см. «З—С», 2009, 
№ 3), или пропаганде здорового обра-
за жизни — отказу от курения, заня-
тиям спортом, правильному питанию. 
Ведь статистика показывает, что благо-
даря этим мерам в ряде западных стран 
(Великобритания, США, Австралия) 
действительно удалось снизить общую 
заболеваемость раком.

Во всем мире стремительно рас-
тет число людей, страдающих от 
хронических заболеваний почек. 
Согласно данным Института изме-
рения показателей и оценки состо-
яния здоровья, с 1990 года в США 
смертность от этих заболеваний воз-
росла на 72%. В 2013 году ее уро-
вень был в полтора раза выше, чем 
смертность от рака молочной желе-
зы. Если в 1990 году в Мексике из 
40 скончавшихся людей лишь один 
умирал из-за болезни почек, то 
в 2013 году мексиканцы умирали по 
этой причине уже в четыре раза ча-
ще. По оценке Мюррея и его кол-
лег, этот рост смертности примерно 
на четверть обусловлен проблемами 
с лишним весом и диабетом, еще на 
четверть — гипертонией. Но чем еще 
вызвана массовая смертность от за-
болеваний почек, ученые пока не 
могут объяснить.

Зато из того же отчета видно, что 
с 1990 по 2013 год число желудочно-ки-
шечных заболеваний во всем мире сни-
зилось примерно на 70%. Чаще всего 
эти заболевания бывают вызваны тем, 
что люди (особенно дети) пьют гряз-
ную воду. Поэтому Мюррей и его кол-
леги считают, что сейчас следует уде-
лять внимание не столько проблеме чи-
стой питьевой воды в странах третье-
го мира, сколько безопасности на доро-
гах, ведь дети там гораздо чаще стано-
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вятся жертвами дорожных аварий, чем 
умирают оттого, что пьют грязную воду.

Последний отчет в рамках проекта 
«Глобальное бремя болезней» подтвер-
дил, что мы гораздо лучше научились 
справляться с «внешними врагами». 
Всего за 10 лет, с 2005 по 2015, смерт-
ность во всем мире от заболеваний, вы-
званных бактериями, вирусами и пара-
зитами, сократилась на 17%. Люди ре-
же умирают теперь от таких болезней, 
как малярия, туберкулез и СПИД, вы-
званных вторжением в организм «чуже-
родных захватчиков». А потому средняя 
ожидаемая продолжительность жизни 
во всем мире, начиная с 1980 года, по-
высилась уже на десять лет и состав-
ляет теперь 71,5 года. За это же время 
у мужчин средняя ожидаемая продол-
жительность жизни возросла с 59,6 до 
69 лет, а у женщин — с 63,7 до 74,8 лет.

Судя по этому моментальному сним-
ку медицинской карты человечества, 
сделанному «макроскопом», пациент 
(а это все мы, все 7 с лишком миллиар-
дов людей) понемногу выздоравливает. 

Но не везде и не от всех сотен бо-
лезней сразу. На отдельных участках 
армия медиков топчется на месте, 
а то и бывает жестоко бита. 

Так, предыдущий обзор «макро-
скопа» показал, что в 1990—2013 го-
дах смертность от диабета возросла во 
всем мире на 9%, от почечных забо-
леваний — на 37%, а от рака печени, 
вызванного гепатитом, — на 125% (!).

К тому же больное человечество еще 
и очень склонно наносить себе смер-
тельные увечья. «Дело Каина» живет 
и процветает. Вовремя излечивши-
еся люди охотнее берутся за писто-
лет, нож, взрывчатку. С 2005 по 2015 
год смертность от рук убийц, терро-
ристов или по причине вооруженных 
конфликтов возросла в три с лишним 
раза! Людей постепенно охватывает 
самоубийственный раж. Пожар войны 
опять, как многие десятилетия назад, 
готов выжигать целые страны. 

Сегодня средняя ожидаемая продол-
жительность жизни любого сирийца 
сократилась на 12 лет по сравнению 
с 2010 годом, кануном «Арабской вес-
ны» — этой революции «мира, досто-
инства, братства и всеобщего счастья 
и процветания», как бесстыдно крикли-
во именуют себя все революции. 

Еще одна причина, по которой лю-
ди «живут быстро и умирают моло-
дыми» — это наркотики. Смертность 
от них во всем мире за те же 10 лет 
выросла на 11,5%. Особенно ча-
сто молодые люди, — а наркотики, 
как и террористические организа-
ции, это, прежде всего, удел моло-

В последние годы во всем мире 
люди все чаще становятся 
жертвами террористических 
атак
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дых, рисковых людей, — гибнут от 
амфетаминов, кокаина и опиатов. 
Среди европейских стран наиболее 
высока смертность от запрещенных 
наркотических средств в Норвегии 
и Шотландии. А вот в Дании, 

Финляндии и ряде стран Восточной 
Европы молодые люди часто умира-
ют от алкоголизма. У нас в стране — 
две одинаково страшные беды: алко-
голь и наркотики (дороги и дураки 
здесь, скорее, отягчающие факторы).

В вопросах жизни и смерти раз-
ница между регионами  громадная. 
Мальчик, родившийся сегодня в Чер-
ной Африке, может рассчитывать на 
то, что проживет лишь 60 лет. Его 
сверстник в Западной Европе пере-
живет его на треть, ведь статистикой 
ему отпущено почти 79 лет, причем 
эта цифра имеет склонность расти. 

У девочек из Западной Европы сред-
няя ожидаемая продолжительность 
жизни еще выше — 84 года.

В богатых странах за последнюю чет-
верть века сократилась смертность от 
большинства видов рака (в среднем на 
15%), а также от сердечно-сосудистых 
заболеваний (22%). В странах с низ-
ким доходом люди стали реже уми-
рать от желудочно-кишечных заболе-
ваний, инфекций дыхательных путей, 
а также от неонатальных (врожденных 
и наследственных) заболеваний. 

Многие медицинские показате-
ли изменились за последнее время 
в лучшую сторону, но некоторые 
графики выглядят удручающе — вра-
чи тут бессильны. Например, за пе-
риод с 2000 по 2015 год в 24 стра-

нах возросла материнская смерт-
ность. В одних странах (Афганистан) 
вот уже многие годы длится жесто-
кая война всех против всех, в дру-
гих (Палестина) сказалась общая 
бедность. Но в этом же списке при-
сутствуют и Соединенные Штаты 
Америки. Если в 1990 году на 100 
тысяч родов в США умирало 17 жен-
щин, то в 2015 году — уже 26! Для 
сравнения; во всех без исключения 
странах Центральной Европы умира-
ет менее 15 рожениц из 100 тысяч. 

Почти в два раза сократилась дет-
ская смертность во всем мире — 

Наркотики 
и алкоголь – 
две одинаково 
страшные 
беды у нас 
в стране
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с 7,6 миллионов детей в возрасте до 
пяти лет в 1990 году до 3,7 милли-
она в 2013. Однако, как и прежде, 
среди пяти основных причин дет-
ской смертности — инфекции ды-
хательных путей, малярия и диарея. 
Ежегодно по вине этих заболеваний 
гибнет почти два миллиона детей.

В прошлом году участники проек-
та «Глобальное бремя болезней» сооб-
щили, что сегодня около 2,2 миллиарда 
человек — каждый третий житель пла-
неты — имеют избыточный вес. Почти 
108 миллионов детей (больше всего 
в США)  и 600 миллионов взрослых 
(особенно много в Египте) страдают 
от ожирения. Начиная с 1980 года, эти 
показатели возросли вдвое в 73 странах 
мира. В большинстве других стран по-
ложение дел тоже ухудшается. 

В 2015 году во всем мире от про-
блем с избыточным весом умерло 
около 4 миллионов человек. Чаше 
всего непосредственной причиной 
смерти был инфаркт или инсульт 
(почти 70%). В остальных случаях 
к смерти наиболее часто приводили 
диабет, болезнь почек или рак.

Борьба со СПИДом протекает успеш-
но. Начиная с 2005 года, смертность 
от него ежегодно снижается. В про-
шлом году представители ООН заяви-
ли, что впервые более половины боль-
ных, зараженных ВИЧ-инфекцией, — 
их 36,7 миллиона человек, — стали 
получать антиретровирусные препара-

ты. В Южной и Восточной Африке за 
семь лет (2010—2016) число новых слу-
чаев заражения ВИЧ-инфекцией сокра-
тилось на 29%

Однако, по сообщению ООН, на се-
годня треть зараженных людей даже 
не подозревает о своей болезни. В 20 
из 48 стран Черной Африки люди по 
прежнему чаще всего преждевремен-
но умирают из-за СПИДа.

Очень неблагополучно положение 
дел в нашей стране. Объединенная 
программа ООН по ВИЧ/СПИД со-
ставляет список стран, где заболевае-
мость ВИЧ-инфекцией растет быстрее 
всего. По данным на 2017 год, Россия 
занимала в этом списке 3-е место. 
Всего за один 2015 год было выявле-
но около 95 тысяч случаев заражения. 
Такого у нас еще никогда не было. 

Не известно и точное число инфици-
рованных россиян. В. В. Покровский, 
руководитель Федерального научно-
медицинского центра по борьбе и про-
филактике ВИЧ-инфекции, полагает, 
что их — 1,4 миллиона человек, то есть 
каждый сотый является носителем ви-
руса ВИЧ-инфекции.

По сообщению немецкого журна-
ла «Spiegel», в Екатеринбурге, четвер-
том по численности населения горо-
де России, городе-миллионере, каж-
дый 50-й горожанин (по данным на 
2017 год) заражен ВИЧ-инфекцией. 
Эта болезнь в нашей стране дав-
но вырвалась за пределы замкнутых 
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Заболеваемость 
ВИЧ‑инфекцией в России 
растет
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групп проституток и наркоманов. 
Вирус проник во вполне благополуч-
ные слои общества. Особенно часто 
им заражаются женщины. 

Вот еще некоторые важные наблю-
дения. 

 • В странах Восточной Европы по-
ловина случаев преждевременной 
смерти вызвана одной из следующих 
причин: ишемическая болезнь сердца, 
инсульт, самоубийство, цирроз и до-
рожные аварии.

 • Почти половина всех самоубийств 
во всем мире совершается в двух стра-
нах: в Индии и Китае.

 • В половине стран Латинской Аме-
рики и Карибского региона среди ос-
новных причин преждевременной сме-
р ти — дорожные аварии и убийства. За 
пределами этого региона лишь в одной 
стране мира — в ЮАР — в числе пя-
ти основных причин, по которым люди 
«живут быстро и умирают молодыми», 
статистика называет убийства. 

Наконец, еще одна проблема. Сред-
няя ожидаемая продолжительность жи-
з ни растет, но сегодня это, к сожале-
нию, означает, что люди стали дольше 
жить и при этом дольше болеть. Ведь 
ожидаемая продолжительность здоровой 
жизни почти не меняется. Просто не-
которые болезни (прежде всего, онко-
логические заболевания) из неизлечи-
мых недугов постепенно превращаются 
в хронические. Дольше жить пока озна-
чает дольше болеть. 

Для Китая, например, старение обще-
ства станет в среднесрочной перспекти-
ве очень большой проблемой. В стра-
не, последовательно проводившей мно-
го лет политику «одна семья — один ре-
бенок», окажется очень много одино-
ких стариков, которым ждать помощи 
неоткуда. Что же касается домов пре-
старелых, где эти беспомощные люди 
могли бы найти приют, то их в Китае 
неподобающе мало. И кто знает, так ли 
заметно увеличится их число? Со вре-
менем с той же проблемой столкнется 
ряд других стран, например, наша…

И все-таки нездоровье — это не по-
вод для отчаяния. В наши дни у ме-
диков достаточно средств, чтобы осла-
бить симптомы едва ли не всякой бо-
лезни, усмирить боль, хотя бы частич-

но вернуть утраченные по причине не-
дуга возможности. Например, прочную 
преграду глухоты удается пробить при 
помощи современных слуховых аппа-
ратов; операции помогают восстано-
вить ослабевшее зрение; постоянный 
прием лекарств поддерживает сердеч-
но-сосудистую деятельность и спасает 
от тяжких последствий диабета.

Со временем «макроскоп» будет 
поставлять всё более точные сведе-
ния, уверены ученые. Мюррей при-
водит в пример экономику, где ос-
новное внимание уделяется теперь 
не столько общему числу работаю-
щих, их среднему уровню зарплаты 
или уровню ВВП, сколько динами-
ке, с какой меняются эти величины. 
Точно так же в медицине надо уде-
лять внимание не столько числу за-
болевших, сколько тому, как меня-
ется заболеваемость теми или ины-
ми недугами. Абсолютные цифры 
немы, красноречива лишь их дина-
мика. Точка — ничто, график — всё.

Традиционно с подобной статисти-
кой нас знакомила Всемирная органи-
зация здравоохранения. Наметившаяся 
конкуренция между ВОЗ и проектом 
«Глобальное бремя болезней» пойдет 
лишь на пользу всем нам. Чем луч-
ше мы будем знать «индекс мирового 
здоровья», тем больше надежды на то, 
что правительства «отстающих» стран, 
как и неправительственные организа-
ции, приложат все силы для того, что-
бы поправить наше общее здоровье. 
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В своих интервью мультимиллиардер 
Билл Гейтс не раз объяснял, почему он 
взялся помогать Кристоферу Мюррею. 
Вот некоторые его высказывания.

— Вы помогли Кристоферу Мюр рею со‑
ставить статистику заболеваемости во 
всем мире независимо от того, что дела‑
ет Всемирная организация здравоохране‑
ния (ВОЗ). Почему вы решили его поддер‑
жать?

— Я встретил Криса в 2001 году, когда 
он по заказу ВОЗ впервые провел сравни-
тельный анализ систем здравоохранения 
в  различных странах мира и  составил их 
классификацию. Некоторые руководители 
были крайне недовольны местом, которое 
их страны заняли в  этой сводной табли-

Почему Билл Гейтс вкладывает в это 
деньги?

це. Тогда мы выделили Вашинг тонскому 
университету деньги на создание нового 
института (речь идет об Институте изме-
рения показателей и оценки состояния 
здоровья.  — Прим. ред.). Это делалось 
для того, чтобы иметь надежную статисти-
ку заболеваемости, прежде всего, в  раз-
вивающихся странах.

— Но ведь ВОЗ и  другие организации, 
созданные при ООН, давно уже собирают 
и публикуют подобную статистику. По‑
чему надо делать точно такую же рабо‑
ту независимо от них?

— Всемирная организация здравоохра-
нения выполняет важную работу, но она 
подчиняется ООН, а это создает некоторые 
проблемы. Когда Крис, будучи сотрудником 
ВОЗ, составил свою классификацию, воз-
ник конфликт, и руководители ВОЗ отказа-
лись поддержать своего сотрудника. Ведь 
он публично выставил плохие оценки не-
которым странам, которые оказывали нема-
лую финансовую помощь организации.

— Что вы можете сказать о здоровье 
всего человечества? Оно улучшилось за 
последние два десятилетия?

— Несомненно. Это невероятная исто-
рия успеха. К сожалению, на хорошие но-
вости редко обращают внимание. А  ведь 
поглядите, во Вьетнаме, Камбодже, Шри-

Заболе ваемость лихорадкой 
денге растет...

...растет 
и заболе‑
ваемость  
диабетом
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Сотни миллионов людей  
во всем мире страдают  
от ожирения

Крупным планом: США
На сегодняшний день США имеют одну 

из самых дорогих в  мире систем здраво-
охранения — и в то же время в Америке 
лечат хуже, чем в  большинстве стран 
Западной Европы. Тот же самый «макро-
скоп» позволяет рассмотреть, в  чем кро-
ются отличия.

Для людей несведущих в этом рассказе 
должны звучать лишь две темы — восхи-
щения и зависти. Америка — очень бога-
тая страна. Уровень жизни американцев 
очень высок. Многие из них получили хо-
рошее образование. Они ведут комфорт-
ную жизнь, где доступ к чистой питьевой 
воде — это нечто естественное, вроде не-
ба над головой и земли под ногами.

Однако под «макроскопом», как под 
цейсовской лупой, становится виден лю-
бой мелкий непорядок. У  многих амери-
канцев лишний вес, и это становится при-
чиной тяжелых хронических заболева-
ний. Однако главная беда, пожалуй, не 
в  пациентах, а  в системе. Она устроена 
так, что многим не хотелось бы обращать-
ся в  больницу не только лишний раз, но 
и нужный раз. Довольно простое тестиро-
вание, позволяющее выявить, что стало 
причиной аллергии, может обойтись (в 
пересчете) в  две с  лишним тысячи евро. 
День пребывания на станции интенсив-
ной терапии обойдется в  10 тысяч евро. 
Не каждый может себе это позволить. 

Конечно, едва ли не девять из десяти 
американцев имеют медицинскую стра-
ховку, но та покрывает лишь расходы на 
самое необходимое лечение. В остальном 
же с  недостатками здоровья приходится 
мириться, пока они не перерастают в се-
рьезную болезнь. 

Это массовое промедление, желание из-
бежать визита в  больницу, сказывается 
и на средней ожидаемой продолжительно-
сти жизни. В  2015 году в  США этот пока-

затель составлял 81,5 года (для женщин) 
и  76,7 (для мужчин). В  Западной Европе 
он равен соответственно 84 и 78,9 годам.

Для многих, впрочем, эти цифры — не 
указ, ведь часто бывает так, что люди 
долго живут, но при этом мыкаются по 
больницам, мучаются. Стоит ли завидо-
вать такому долголетию? Вот почему, 
анализируя положение дел с медициной, 
часто прибегают к  другому показате-
лю  — «продолжительности здоровой 
жизни». По прогнозу, американки долж-
ны прожить сегодня в  среднем 69,5 лет, 
прежде чем погрузятся в  пучину болез-
ней (женщины в Запад ной Европе — 72,8 
года), у  мужчин соответственно  — 66,8 
и 69,8 лет. 

Ланке, Руанде, Гане — везде уровень за-
болеваемости инфекционными болезнями 
падает. Не отступает лишь одна лихорад-
ка денге (острое вирусное заболевание, 
которое переносится комарами. — Прим. 
ред.), уровень заболеваемости ею растет. 

Зато теперь в развивающихся странах всё 
больше людей страдает от «болезней ци-
вилизации». Сей час вспыхнула настоящая 
эпидемия диабета. Однако в целом в ми-
ре за последние двадцать лет достигнут 
громадный прогресс. 
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Всемирная организация здравоохране-
ния задалась целью к  2030 году снизить 
смертность от туберкулеза на 90%, а чис-
ло новых случаев заражения им  — на 
80% по сравнению с  2015 годом. Пока 
эти цели кажутся невыполнимыми.

В 2016 туберкулезом заразилось 10,4 
миллиона человек  — столько же, как 
и годом раньше. Более половины случа-
ев заражения (56%) приходится на пять 
стран: Индию, Индонезию, Китай, Фи-
лип пины и  Пакистан. Смертность от ту-
беркулеза за год составила 1,7 миллио-
на человек. Как правило, если вовремя 
заметить туберкулез и  рано начать ле-
чение, пациента удастся спасти.

 Однако всё чаще встречаются случаи, 
когда антибиотики не помогают. В  2016 
среди только что заболевших таких было 
полмиллиона человек.

Недавно выяснилось, что бактерии ту-
беркулеза при лечении пациентов анти-
биотиками укрываются в  стволовых 
клетках костного мозга, чтобы потом, 
когда концентрация лекарств в организ-
ме снизится, выскользнуть наружу и сно-
ва расселиться в теле пациента — точно 

Крупным планом: туберкулез

так же люди выбирались бы из своих 
бункеров после атомной войны, когда 
опасность радиоактивного заражения 
миновала бы.

Мультирезистентными бактериями 
(MDR-TB) человек может заразиться так 
же легко, как и  обычными возбудителя-
ми туберкулеза. Вот только лечение 
в  этом случае продолжается не месяцы, 
а  годы. Порой людям, инфицированным 
ими, приходится принимать одновремен-
но до десятка различных антибиотиков, 
а  это ведет к  серьезным осложнениям. 
По данным ВОЗ, в  число 20 стран, где 
особенно распространены мультирези-
стентные бактерии туберкулеза, входят 
14 европейских стран. Чаще всего слу-
чаи заражения ими отмечаются в Китае, 
Индии и России. 

В последнее время появилась еще одна 
форма болезни  — «экстенсивно рези-
стентный туберкулез» (XDR-TB), туберку-
лез с широкой лекарственной устойчиво-
стью. Как правило, его выявляют у боль-
ных СПИДом. В  особо тяжелых случаях 
эта форма болезни вообще не поддается 
лечению никакими препаратами.
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Вселенной не должно быть 
в реальности?

Один из ключевых вопросов науки, 
на который пока что нет ответа: почему 
материя и антиматерия не уничтожили 
друг друга в начале времен? Почему нас 
окружает только материя? Единственное 
разумное объяснение — разница в ми-
кроскопических характеристиках частиц 
и античастиц.

Группа ученых, работающих в ЦЕРН, 
провела уникальный опыт по исследова-
нию магнитных свойств протонов и ан-
типротонов. Результат: их свойства аб-
солютно идентичны, только имеют раз-
ную модальность (плюс и минус). Но 
если так, то окружающего мира, вклю-
чая нас самих, не должно существовать.

Измерить магнитные свойства про-
тона ученым уже удалось. А вот анти-
вещество никак не получалось поймать 
и точно измерить из-за несовершен-
ства «ловушек»: при малейшей ошиб-
ке в силе сдерживающих полей антича-
стица аннигилировала. Используя ком-
бинацию из двух ловушек, магнитной 
и электрической, исследователи сделали 
самую совершенную камеру для антиве-
щества, которая сумела удержать анти-
протоны в течение 405 дней. За это вре-
мя они измерили «магнитный момент» 
античастицы с уникальной точностью. 
Полученный показатель  оказался абсо-
лютно идентичным показателям прото-
на. Только с противоположным знаком.

Объяснить результат ученые пока не 
могут. Они уверены: разница в характе-
ристиках должна быть. Возможно, она 
проявляется в других категориях.

Статья вышла в журнале «Cosmos».

LIGO впервые увидел слияние 
«нормальных» черных дыр

Детекторы гравитационных волн 
LIGO поймали первый в истории 
всплеск колебаний ткани простран-
ства-времени, порожденных слиянием 
черных дыр звездных масс. На текущий 
момент эта система — самая легкая из 
тех, которые удалось обнаружить в рам-
ках программы Advanced LIGO. Одна из 

черных дыр в 12 раз тяжелее Солнца, 
а другая — примерно в 7 раз, и обе эти 
массы вполне укладываются в те значе-
ния, которые были получены при на-
блюдениях за рентгеновскими двойны-
ми звездами, что впервые позволяет нам 
сравнить данные LIGO с наблюдениями 
в электромагнитном спектре.

Стоит напомнить, что детектор гра-
витационных волн LIGO был построен 
в 2002 году по проектам и планам, кото-
рые были разработаны Кипом Торном, 
Райнером Вайссом и Рональдом Дре-
вером в конце 80-х годов прошлого века. 
На первой стадии своей работы, длив-
шейся 8 лет, LIGO не удалось обнару-
жить колебания пространства-времени, 
после чего детектор был отключен и по-
следующие 4 года ученые потратили на 
повышение чувствительности.

Эти усилия оправдали себя — в сен-
тябре 2015 года, фактически сразу по-
сле включения обновленного LIGO, уче-
ные обнаружили всплеск гравитационных 
волн, порожденных сливающимися чер-
ными дырами общей массой в 53 Солнца. 
В 2016 году российские и зарубежные 
участники проекта открыли еще два сле-
да слияния черных дыр, а в 2017-м — 
два других подобных события и всплеск, 
рожденный слиянием нейтронных звезд.

Все пять всплесков гравитационных 
волн, открытых LIGO, обладают одной 
интересной чертой — они были порож-
дены объектами, чья масса в 2–3 раза 
выше, чем у черных дыр, открытых 
в двойных или тройных системах звезд 
в Млечном Пути и соседних галактиках. 
Ученые пока не знают, как формируют-
ся столь тяжелые черные дыры, и мо-
гут ли они в принципе возникать в ре-
зультате гравитационного коллапса да-
же очень больших звезд.

Все сомнения в том, что и «обычные» 
черные дыры меньших масс тоже могут 
участвовать в подобных событиях, рас-
сеялись ранним утром 8 июня 2017 го-
да, когда оба детектора обсерватории за-
фиксировали колебания, порожденные 
слиянием пары черных дыр, удаленных 
от Земли примерно на 1,1 миллиарда 
световых лет. Сигнал от этого события 
был необычно мощным, хорошо замет-

Н О В О с т и  Н ау к и
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ным даже без очистки данных от шумов, 
что фактически спасло это открытие от 
забвения — в этот момент времени ко-
манда LIGO проводила калибровку зер-
кал детектора в Хэнфорде, пытаясь по-
высить его чувствительность.

Высокая мощность сигнала позволи-
ла ученым не только очень точно вы-
числить массы и другие свойства черных 
дыр, но и сузить зону, в которой они 
предположительно находятся, до очень 
узкой полоски на небе даже без помо-
щи европейского детектора VIRGO, ко-
торый был включен только через месяц 
после этого события, — она находится 
на северной половине небесной сферы 
и занимает площадь, эквивалентную 
примерно двум небольшим созвездиям.

Открытие столь небольших черных 
дыр, как отмечает команда LIGO, будет 
особенно интересно для астрофизиков, 
так как теперь у них появилась возмож-
ность изучать свойства «обычных» чер-
ных дыр, десятки которых были откры-
ты в последние годы в так называемых 
рентгеновских двойных звездах.

К примеру, наблюдения за этим со-
бытием, получившем имя GW170608, 
позволяют говорить о том, что черные 
дыры в таких системах имеют близкую 
к нулю скорость вращения вокруг сво-
ей оси. Это ставит под сомнение ряд те-
орий, описывающих то, как рождаются 
такие пары бывших звезд.

Публикация в «Astrophysical Journal 
Letters».

Собакам нравятся улыбающиеся 
люди…

Финские зоологи выяснили, что соба-
ки не только умеют распознавать эмо-
ции на лице человека, но и реагируют 
на них почти так же, как и люди, выра-
батывая гормон счастья в ответ на улыб-
ку и доброту.

Долгое время собаки считались свое-
образными «машинами Павлова» — био-
роботами, главная цель которых заклю-
чается в поиске пищи и размножении. 
Владелец в таком случае выступает для 
них своеобразной кормушкой, а не дру-
гим живым существом. Относительно 

недавно эти представления начали под-
вергаться критике: биологи пришли к 
заключению, что общение с человеком 
само по себе играет важную роль в жиз-
ни собак. Выяснилось, что собаки уме-
ют понимать интонации и смысл слов, 
которые им говорят хозяева, что они об-
щаются с людьми не ради еды, а ради 
получения внимания и позитивных эмо-
ций, и что они умеют распознавать эмо-
ции на лице знакомых и незнакомых им 
людей.

Санни Сомпи и его коллеги из Хель-
синского университета раскрыли еще 
одну необычную особенность собак, ко-
торая роднит их с людьми, наблюдая за 
тем, как спрей для носа, содержавший 
в себе молекулы окситоцина, влиял на 
поведение домашних питомцев в раз-
личных социальных ситуациях.

Опыты с окситоцином, которые про-
водились на добровольцах в недавнем 
прошлом, показали, что прием этого 
гормона делает человека более доверчи-
вым и дружелюбным. Финские ученые 
проверили, произойдет ли нечто похо-
жее с собаками, наблюдая за тем, куда 
смотрели собаки и как менялся размер 
их зрачков при просмотре фотокарточек 
«злых» и «добрых» людей.

Как показали опыты, собаки умеют 
распознавать положительные и отрица-
тельные эмоции: это выражалось в том, 
что они смотрели на разные части ли-
ца «добрых» и «злых» людей — на улыб-
ку первых и на глаза последних. Эта же 
способность проявляла себя в том, что 
зрачки животных расширялись от стра-
ха в тот момент, когда они смотрели 
на людей с грозным выражением лица, 
и не менялись, когда они смотрели на 
счастливых, улыбчивых незнакомцев. 

Прием окситоцина усилил и несколь-
ко изменил эти реакции. Собаки рассла-
бились и перестали сильно реагировать 
на негативные эмоции. Столь необыч-
ная реакция собак на окситоцин явля-
ется аргументом в пользу того, что дан-
ный гормон был главной движущей си-
лой процесса одомашнивания «лучших 
друзей человека».

Статья опубликована в журнале 
«Frontiers in Psychology».

Н О В О с т и  Н ау к и
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В  ф О к у с Е  о т к Р ы т и й

Руслан Григорьев

Климат и коровы
Уже установлена положительная обратная 

связь между глобальным потеплением и ко-
личеством рыбы в морях. Эту связь можно 
было бы назвать даже «дважды положитель-
ной», потому что растущее потепление не 
просто вызвало растущее морское поголо-
вье, но тем самым умножало будущие источ-
ники еды для человечества. Увы, глобальное 
потепление связано положительными обрат-
ными связями со многими другими явлени-
ями на нашей планете, и эти связи куда ча-
ще оказываются «отрицательными» в смыс-
ле их влияния на будущее. Самый неожидан-
ный тому пример  недавно обнаружила груп-
па шотландских и немецких ученых, рабо-
тавшая под руководством доктора Марка Ли 
и опубликовавшая свои результаты в журна-
ле «Biogeosciences».

Чтобы понять суть открытия, нужно сна-
чала отдать себе отчет в таком мало кому 
известном факте: одним из основных источ-
ников загрязнения атмосферы «парниковы-
ми газами», вызывающими глобальное по-
тепление, являются… коровы. Или шире — 
коровы и другие жвачные животные. Они 
питаются травой, целыми днями пережевы-
вая всякого рода растения. При переработ-
ке стеблей в их желудках образуется большое 
количество газов, которые затем выделяют-
ся в воздух либо путем отрыжки, либо про-
стым «пуком». (Интересно, кстати, что 95% 
этих «коровьих газов» поступает в атмосферу 
именно в виде отрыжки и только 5% — из-
за «пуков»; в этой загадке ученые еще не ра-
зобрались.) Основной из этих «коровьих га-
зов» — метан, который в списке факторов, 
способствующих глобальному потеплению, 
занимает одно из первых мест — он в этом 
плане в 23 раза вреднее, чем эквивалентное 
количество углекислого газа. 

Но даже те, кому все это известно, по-
рой недооценивают суммарный вклад жвач-
ных животных в глобальное потепление. 
Специалисты уже произвели соответствующие 
измерения и знают, что ежедневный вклад од-
ной-единственной коровы в глобальное поте-

пление вполне сравним с ежедневным вкла-
дом автомашины средней мощности. Таких 
коров сегодня на земном шаре около 1,5 мил-
лиарда. Добавьте к этому еще миллиарды дру-
гих жвачных животных (к 2050 году их общее 
поголовье должно, по расчетам, перевалить 
за 6 миллиардов), и вы поймете, почему, по 
оценкам тех же специалистов, животноводство 
привносит в атмосферу около 14% всех посту-
пающих в нее за год тепличных газов.

А теперь — о неприятном открытии. Группа 
Марка Ли установила, что стебли, растущие 
в более теплых условиях, становятся со вре-
менем все более жесткими и все менее пи-
тательными. Это означает, что жвачные жи-
вотные должны будут с каждым годом пое-
дать все больше этой жесткой травы и, стало 
быть, выделять все больше метана. Этим они 
будут способствовать дальнейшему повыше-
нию температуры, что приведет к дальнейше-
му ухудшению питательности травы и к еще 
большему ее поеданию. Вот мы и получили 
«отрицательную» (для человечества) положи-
тельную обратную связь: механизм ухудшения 
трав с ростом температуры, ведущий к увели-
чению коровьих отрыжек, позволяет глобаль-
ному потеплению самому себя «подстегивать». 

В основе этого механизма лежат, разуме-
ется, способности самозащиты от жары, за-
ложенные эволюцией в растения. В условиях 
роста температур лучше выживают растения 
с более толстыми стеблями, с менее разви-
тыми листьями (через которые обычно ухо-
дит много влаги) и тому подобное. Группа 
Ли считает, что в этом плане мировое жи-
вотноводство достигло опасного поворотно-
го пункта. «Наступило время действовать, — 
пишут авторы в заключение своей статьи. — 
Наши исследования показывают, что только 
целенаправленный и энергичный поиск но-
вых видов растений, сохраняющих высокую 
питательность при повышенных температу-
рах, может обеспечить растущую потребность 
человечества в молоке и мясе». 

Ученые уже ведут такой поиск. Осталь-
ное — дело политиков.
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В рамках проекта «Музей — как лицо эпохи» мы хотим 
рассказать о Музее-квартире Максима Горького, расположенном 
в центре Москвы на Малой Никитской. Здание, в котором 
находится музей, связано с рядом славных имен — Степана 
Павловича Рябушинского, Федора Ивановича Шехтеля и самого 
Алексея Максимовича Пешкова, ставшего известным миру как 
Максим Горький, пролетарский писатель. А начнем мы с рассказа 
о последнем из них, поскольку в этом марте исполняется 
сто пятьдесят лет со дня рождения писателя — прозаика, 
драматурга, критика, публициста. Одной из самых влиятельных 
и, как бы сказали теперь, харизматичных фигур. Из самых 
неоднозначных. Из самых — безусловно — трагических. 
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В СССР он был наиболее издаваемым из советских писателей: с 1918 по 1986 
годы общий тираж его изданий, числом 3556, составил более чем 242 миллиона 
экземпляров. (Где теперь все эти издания? Многие ли берут их в руки?) А если 
учитывать писателей и русских, дореволюционных, то даже и тут Горький уступит 
лишь Пушкину и Льву Толстому — вместе с которыми, да еще с Маяковским, его 
усатый профиль, символ всего официального, обязательного, навязанного 
(значит — ненастоящего, мертвого!) косился на нас со школьного фасада десять 
лет подряд. Смотрел он и с первой страницы «Литературной газеты», и со стен 
станций метро; не было, кажется, ни одного населенного пункта в Советском 
Союзе, в котором не оказалось бы улицы Горького.
Верный, кажется, путь к тому, чтобы быть непрочитанным.
(Кстати сказать: несмотря на фантастические по нынешним временам тиражи, полного 
собрания его сочинений нет до сих пор).
Ни советское время, когда Горький был явлением куда более идеологическим, 
чем литературным, ни последовавшее за ним время постсоветское с его вполне 
понятным отталкиванием от «буревестника революции» и желанием поскорее его 
забыть не способствовали адекватному и просто внимательному прочтению того, 
что он, собственно, написал.
Кажется, теперь нас, наконец, отделяет от его времени расстояние, достаточно 
большое для того, чтобы посмотреть на эту, действительно огромную, фигуру 
непредвзято. По крайней мере, постараться.
Каким образом самоучка из-под Нижнего Новгорода, не владевший ни одним 
иностранным языком (зато на родном — начитавший себе громадную эрудицию), 
сделался одним из самых известных и влиятельных в мире русских писателей 
и мыслителей? Почему бунтарь-романтик стал основателем и официальной главой 
социалистического реализма и как энтузиаст богостроительства обернулся идеологом 
пролетарской революции? Что в этом было от тяготений эпохи — и что от его личных 
особенностей? Что находили в нем читатели-современники — и не только в нашей 
стране, но и за ее пределами? Ведь он целых пять раз выдвигался на Нобелевскую 
премию: в 1918-м, в 1923-м, дважды — в 1928-м, в 1933-м... Что в его текстах — 
живое, настоящее, что пережило свое время? Чем вообще обязана ему русская 
(и не только русская) культура? Есть ли в том, что он сделал, нечто универсальное, 
общезначимое, независимое от его идеологических установок, увлечений, заблуждений, 
ограничений — или, может быть, даже обязанное им своим существованием?
Давно ли мы его вообще по доброй воле читали? А перечитывали ли когда-нибудь? 
Стоит ли это делать?
На самом деле, дать уравновешенные и объективные ответы на все связанные с Горьким 
вопросы трудно еще и сейчас: споры о советском времени, об отношении к нему 
по сей день задевают за живое. На то, чтобы представить читателю всестороннее 
и, насколько возможно, беспристрастное видение личности и работы Горького, 
не можем претендовать в рамках мартовского номера журнала и мы: для этого 
требуется серьезная, терпеливая работа, большой разговор с привлечением людей, 
представляющих разные взгляды и готовых слышать друг друга. Однако в наших силах, 
по крайней мере, обозначить некоторые вопросы, которые в связи с Горьким должны 
быть сегодня продуманы; некоторые точки, в которых такой разговор мог бы начаться.
Рассказ об особняке, в котором располагается Музей-квартира М. Горького, 
о С. П. Рябушинском и Ф. И. Шехтеле — в апрельском номере журнала.

Г л а В Н а я  Т Е М а 
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Классик*мировой литературы Мак -
сим**Горький сегодня — писатель ши-
роко неизвестный. И хотя его памят-
ник, наконец, вернули на прежнее ме-
сто, мало кто знает, почему он стоял 
на площади около Белорусского вок-
зала. Между тем история возвраще-
ния Горького на родину была слож-
ной. Весь 1927 год его активно при-
глашали на празднование десятилетия 
советской власти, но он только при-
слал две статьи к юбилею. Приехав 
в мае 1928 года, чтобы познакомить-
ся с новой Россией, он в октябре вер-

* Проект «Музей — как лицо эпохи (про-
должение)» осуществляется с использовани-
ем гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

Спиридонова Лидия Алексеевна — доктор 
филологических наук, профессор, заведую-
щая  Отделом изучения и издания М. Горь-
кого в ИМЛИ имени А. М. Горького РАН.

нулся в Сорренто. В 1929, 1931 и 1932 
годах писатель жил в СССР не более 
полугода, возвращаясь на осень и зи-
му в Италию. С октября 1929 по май 
1931 года он вообще не приезжал на 
родину и окончательно поселился там 
лишь в мае 1933 года.

Неудивительно, что Сталин все 
это время пытался как можно креп-
че «привязать» всемирно известного 
писателя к советской действительно-
сти, щедро осыпая его «подарками», 
которые чаще всего не радовали, а то 
и раздражали Горького. Но советским 
руководителям было важно показать 
всему миру, что писатель стал сто-
процентным большевиком и их еди-
номышленником. С этой целью по во-
ле Сталина работала гигантская про-
пагандистская машина.

В 1930-е годы с легкой руки А. В. Лу-
начарского и других советских идеоло-
гов М. Горького стали называть «пер-
вым пролетарским писателем», «убеж-
денным марксистом», «основополож-
ником социалистического реализма». 
Эти штампы настолько прочно при-
стали к писателю, что стали причи-
ной его развенчания как классика со-
ветской литературы в лихие годы «пе-
рестройки». Пытаясь разрушить и по-
хоронить все советское, многие кри-
тики называли его придворным бар-
дом Сталина, певцом насилия и без-
закония, другом «кровавых чекистов». 
Понадобились годы и публикации 
большого количества ранее неизвест-

Г л а В Н а я  Т Е М а

Лидия Спиридонова

Знаем ли 
    мы
Горького?
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ных архивных материалов, чтобы вос-
становить истину и объективно разо-
браться в жизни и творчестве одного 
из самых значительных деятелей ми-
ровой культуры в России.

Это могло бы сделать полное собра-
ние сочинений М. Горького, прозаи-
ка, поэта, драматурга, критика и пу-
блициста, автора около 20 000 писем, 
которое составляет не менее 80 томов. 
Однако оно до сих пор не издано, да-
же к 150-летнему юбилею писателя. 
Задуманное в 1960-х годах в трех сери-
ях («Художественные произведения», 
«Публицистика» и «Письма») полное 
собрание сочинений не могло выйти 
в годы советской власти, так как под 
цензурным запретом были многие ста-
тьи Горького и примерно третья часть 
писем. Выпустив первую серию, из-
дательство «Наука» начало с 1997 го-
да издавать «Письма» Горького, до-
ведя их только до 19-го тома из 24-
х. Предпочитая коммерческие проек-
ты изданию русских классиков, оно 
не торопится завершить работу из-
за постоянного отсутствия средств. 
Между тем даже серия «Писем» пока-
зала, что творческое наследие писате-
ля и его облик абсолютно не соответ-
ствуют советским меркам. Попробуем 
проверить хотя бы некоторые из по-
пулярных и сегодня штампов с помо-
щью неизвестных ранее фактов и вы-
сказываний самого Горького.

В советские годы становление пи-
сателя непременно связывали с его 
увлечением марксизмом. Однако ре-
волюционные кружки саморазвития, 
которые посещал юноша Пешков 
в Казани, были народническими. 
Марксистскую теорию в них изучали 
по популярной брошюре А. Н. Баха 
«Царь Голод». Горький вспоминал 
впоследствии: «Маркс-Энгельс при-
нимались настолько, насколько мож-
но было знать их учение по «Царю-
Голоду». В Казани Горький познако-
мился с марксистами, прочитал «Ма-
нифест Коммунистической пар тии», 
но убежденным марксистом так и не 
стал. В «Беседах о ремесле» он призна-
вался, что книгами, которые всерьез 
повлияли на становление его взгля-
дов, были «История умственного раз-

вития Европы» Д. Дреппера, «Азбука 
социальных наук» В. В. Берви-Фле-
ровского, «История индуктивных на-
ук» У. Уэвелля и «История немецкой 
культуры» И. Шерра. Добавим еще 
знакомство писателя с философией 
пессимизма, о которой в 1889 году ему 
рассказали студент Н. З. Васильев, по-
клонник Фридриха Ницше и Артура 
Шопенгауэра, и старый народник 
А. И. Ор лов, переводчик произведе-
ний «певца мировой скорби» Джакомо 
Леопарди. Стихи, с которых начинал 
свой творческий путь Горький, по со-
держанию и стилю стали напоминать 
произведения итальянского поэта. 
Не удивительно, что в конце февра-
ля 1897 года он писал: «Я — не марк-
сист и оным не буду вовеки, ибо счи-
таю стыдом исповедовать «марксизм 
по-русски и по-немецки», ибо я знаю, 
что жизнь творят люди, а экономика 
только влияет на нее».

Революционный пафос произведе-
ний раннего Горького был шире вся-
ких партийных рамок. Поэтому писа-
тель не раз признавался, что он «пло-
хой марксист», что марксизму его учил 
больше других булочник Семенов, что 
он «марксист не по Марксу, а пото-
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му что так выдуб лена кожа». Идейные 
расхождения Горького с марксистами-
ленинцами, которые начались после 
написания повести «Мать» и особен-
но усилились в 1917—1918 годах, сви-
детельствовали о его близости к «дру-
гим большевикам» (А. Богданову, 
В. Базарову, А. Лу на чарскому и дру-
гим) и увлечению богостроитель-
ством. Отголоски идеалистических 
идей слышны и в советском творче-
стве Горь кого. Вер нувшись на родину, 
он называл себя беспартийным боль-
шевиком и искренне удивлялся, если 
из него старались сделать убежден-
ного марксиста. Когда литературный 
комиссар Ста ли на И. М. Гронский 
радостно заявил ему, что обнаружил 
в рассказе «Емель ян Пиляй» скрытую 
цитату из «Ка пи та ла» Мар кса, писа-
тель усмехнулся и сказал: «Странно, 
что я не обратил на это внимания».

Посмотрим, был ли Горький «пер-
вым по времени пролетарским писате-
лем», как назвал его А. Луначарский. 
Социалистические идеи широко рас-
пространялись во всем мире во вто-
рой половине ХIХ века. Не толь-
ко в творчестве Эмиля Золя, Томаса 
Манна, Джека Лондона, Марка Твена, 
Бернарда Шоу и многих других масте-
ров прозы, но и в поэзии Эжена Потье, 
Артюра Рембо, Эмиля Верхарна гово-
рилось о безжалостной эксплуатации 
человека при капитализме, и звучала 
тема пролетариата. В критических ра-
ботах о раннем пролетарском искус-
стве уже было отмечено существова-
ние книг «о рабочих и для рабочих». 
Иными словами, Горький никак не 
мог быть «первым по времени проле-
тарским писателем». К тому же горь-
ковские босяки, грузчики на Волге, 
рыбаки, пекари, плотники, даже на-
борщики и машинисты паровоза — не 
пролетариат в классовом смысле это-
го слова. Люмпен-пролетариев он то-
же изображал не первый.

Среди писателей ХIХ века критики 
называют Жоржа Экоута, автора очер-
ков «Из мира бывших людей», Жана 
Ришпена и Жана Риктю, с которыми 
критик И. Игнатов сравнивал произ-
ведения Горького. Анализируя в 1898 
году общую для них тему босячества, 

он обнаружил качественное отличие 
горьковских рассказов от произведе-
ний французских авторов: «Он сделал 
жизнь босяков сознательным отраже-
нием той философии, которую каждый 
из них выработал». Действительно, 
горьковские босяки отличаются и от 
«отверженных» Виктора Гюго, и от 
«униженных и оскорбленных» Федора 
До сто ев ского, и от люмпен-проле-
тариев Александра Леви това, С. Ка-
ро ни на (Николая Елпидифо рови ча 
Петропавловского), Михаила Вороно-
ва и других авторов, писавших до 
Горького. Им присуща безу держная 
жажда свободы, анархическое бун-
тарство, дерзкое неприятие существу-
ющего порядка. Проблема личности 
в ее отношении к обществу и миру, 
столь характерная для европейско-
го «нового» искусства, пре вратилась 
у Горь кого в прославление Человека 
с большой буквы.

Литературный критик и историк 
русской литературы Александр Ска-
бический заметил, что от горьков-
ских героев «и не пахнет тем, что на 
Западе известно под именем пролета-
риата. Перед нами явление самобыт-
но-русское, исконно-историческое, 
подобное которому в настоящее вре-
мя вряд ли можно найти где бы то ни 
было». Протестуя против стремления 
нарядить Горького в костюм «перво-
го пролетарского писателя», критик 
еженедельника «Nation» писал, что 
«мерка, по которой сшит этот ко-
стюм, подошла бы с таким же успе-
хом к Джеку Лондону и О. Генри». 
Причины «притягивания» Горького 
к пролетарскому рабочему движе-
нию понятны: талантливого писателя 
и «буревестника революции» посто-
янно пытались использовать в сво-
их интересах все радикальные пар-
тии в России и за рубежом.

Революционно-пролетарская те-
ма впервые прозвучала в творчестве 
Горького в повести «Мать» и пьесе 
«Враги», но, как известно, не удов-
летворила ни большевиков, ни мень-
шевиков, не говоря уже о либераль-
ной интеллигенции. В повести писа-
тель громко заявил, что идея социа-
лизма является новой религией проле-
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тариата и способствует воскрешению 
души каждого угнетенного человека. 
Ниловна — не просто мать рабочего 
Павла Власова, а прообраз Богоматери, 
поверившей в новую правду сына, это 
«душа воскресшая», за которой пой-
дут другие. Будучи «человекопоклон-
ником», Горький искренне верил, что 
новая вера преобразит самого челове-
ка, который сделает жизнь справед-
ливой и разумной. Идею социализ-
ма Горький считал столь же сильной, 
как христианство на заре возникнове-
ния, поэтому герои его повести напо-
минают не столько реальных рабочих 
Нижнего Новгорода, сколько двенад-
цать апостолов, несущих народу но-
вую веру.

Соединяя в одном художествен-
ном произведении хронику револю-
ционных событий 1905 года и еванге-
лие для пролетариата, писатель впер-
вые выступил как новатор, создающий 
новый метод в литературе. Продолжая 
поиски синтеза разных художествен-
ных систем, Горький дает в повести 
«Исповедь» символический образ «бо-
га-народушки», который может тво-
рить евангельские чудеса. Народ он 
считает главной созидательной силой 
в истории. Коллективизм людей труда, 
объединенных общей верой и спло-
ченных одной целью, Горький сла-
вит в «Сказках об Италии», а в цикле 
«По Руси» и в автобиографической 
трилогии показывает процесс рожде-
ния нового человека в недрах старо-
го строя. Историзм и умение увидеть 
жизнь в ее революционном развитии 
определили своеобразие повествова-
ния в повести «Дело Артамоновых». 
Синтез реализма, романтизма и 
 социалистического мифотворчества, 
ко торый является характерной осо-
бенностью художественной системы 
Горького, в 1930-х годах позволил со-
ветским идеологам объявить его «ос-
новоположником социалистического 
реализма».

Документально доказано, что к раз-
работке теоретических догм «основ-
ного метода» советской литерату-
ры Горький не имел никакого отно-
шения. Весной 1932 года он еще жил 
в Сорренто, когда в кабинете Сталина 

в беседе вождя с И. М. Гронским ро-
дилось название этого метода. На сле-
дующий день на заседании комис-
сии Политбюро, где присутствова-
ли писатели из РАППа, ВОАППа и 
МОРПа* (Алек сандр Афи ногенов, 
 Вла ди мир Кир шон, Бруно Ясенский, 
Бе ла Иллеш и другие), социалистиче-
ский реализм был утвержден как твор-
ческий метод советской литературы. 
Горь кого на этом заседании не было, 
но председательствующий Павел По-
стышев заявил, что его можно считать 
«основоположником» нового метода, 
который зародился задолго до рево-

* РАПП — Российская ассоциация проле-
тарских писателей, ВОАПП — Всесоюзное 
объединение Ассоциаций пролетарских пи-
сателей, МОРП — Международное объеди-
нение революционных писателей.

Максим Горький в своем 
итальянском «затворничестве»
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люции. Писателю, вернувшемуся из 
Италии 25 апреля 1932 года, был пре-
поднесен очередной «подарок» вла-
сти. Торжественно отмечая в этом го-
ду 40-летие литературной деятельно-
сти Горького, Сталин нарочито ще-
дро наградил его не только орденом 
Ленина, но и переименовав Нижний 
Новгород, главную улицу Москвы и 
даже МХАТ, тесно связанный с име-
нем А. П. Чехова.

20 мая 1932 года, выступая на со-
брании актива литературных круж-
ков Москвы, Горький сказал, что ос-
новным методом советской литерату-
ры является метод социалистического 
реализма, но никак не выразил свое-
го отношения к нему. Известно, что 
в последние годы жизни он ратовал за 
разнообразие методов и стилей в твор-
честве писателей и активно выступал 
против попыток подчинить культуру 
партийному диктату. Союз писателей, 
возникший при его непосредственном 
участии, писатель мыслил как добро-
вольное содружество писателей, объе-
диненных единой целью — пропаган-

дировать «лучшие идеалы лучших лю-
дей человечества».

12 февраля 1933 года на втором пле-
нуме Оргкомитета А. В. Луначарский 
сделал доклад «О социалистическом 
реализме», одобренный Сталиным. 
В нем говорилось, что писатель дол-
жен уметь подняться над действитель-
ностью и, заглядывая в будущее, уско-
рять темпы социалистического строи-
тельства. Горький не присутствовал 
на этом заседании, ибо он опять был 
в Сорренто. Но можно сказать, что его 
понимание нового метода не совпада-
ло с официальным. Сопоставим не-
сколько горьковских определений его 
особенностей. В статье «О социали-
стическом реализме» (1933) он пред-
лагает молодым писателям смотреть 
на прошлое «с высоты достижений 
настоящего, с высоты великих целей 
будущего. Эта высокая точка зрения 
должна и будет возбуждать тот гор-
дый радостный пафос, который при-
даст нашей литературе новый тон, по-
может ей создать новые формы, соз-
даст необходимое нам новое направ-
ление — социалистический реализм».

В докладе на Первом съезде совет-
ских писателей (1934) Горький сказал: 
«Социалистический реализм утверж-
дает бытие как деяние, как творчество, 
цель которого — непрерывное разви-
тие ценнейших индивидуальных спо-
собностей человека ради победы над 
силами природы, ради его здоровья 
и долголетия, ради великого счастья 
жить на земле, которую он сообразно 
росту его потребностей хочет обрабо-

М. Горький и А. Луна чарский

Выступление М. Горького  
на Первом съезде советских 
писателей
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тать всю, как прекрасное жилище че-
ловечества, объединенного в одну се-
мью». Он не раз писал о «третьей дей-
ствительности», олицетворяющей бу-
дущее, с точки зрения которого нуж-
но оценивать настоящее, но никогда 
не требовал подчинять художествен-
ное творчество партийному влиянию. 
Более того, отвечая тем, кто возражал 
против тенденции изображать желае-
мое, а не действительное, заметил, что 
соцреализм — это «не уход в мир ил-
люзии, а одна из возможностей отра-
жения действительности в ее разви-
тии, в ее будущем».

До самой смерти Горький так и не 
дал четкой формулировки нового ме-
тода советской литературы, называя 
его чаще всего социалистическим ро-
мантизмом. В статье «О бойкости» 
(1934) он писал: «Революционный 
романтизм — это, в сущности, псев-
доним социалистического реализма, 
назначение коего не только крити-
чески изобразить прошлое и настоя-
щее, но главным образом — способ-
ствовать утверждению революцион-
но достигнутого в настоящем и осве-
щению высоких целей социалистиче-
ского будущего». Всеми силами спо-
собствуя становлению нового метода 
советской литературы, будучи настав-
ником и учителем многих талантливых 
писателей первой половины ХХ века, 
Горький не поддерживал намерения 
советской власти подчинить литерату-
ру партийному диктату. Об этом убе-
дительно свидетельствует переписка 
писателя со Сталиным, Молотовым, 
Кагановичем и другими партийными 
деятелями, ставшая известной только 
в ХХI веке.

Можно сказать, что к тому догма-
тическому пониманию социалистиче-
ского реализма, который превратился 
после смерти Горького в пугающий 
жупел в итоге информационной вой-
ны между СССР и зарубежными стра-
нами, он не имел никакого отноше-
ния. Но все-таки писатель был осно-
воположником новаторского метода 
русской литературы в первой полови-
не ХХ века. В самом его начале писа-
тель выступил зачинателем литератур-
ного направления, которое сегодня все 

чаще называют «новым реализмом», 
а в живописи даже «романтическим 
реализмом». Внимательно присма-
триваясь к новаторским, в том чис-
ле авангардистским художественным 
открытиям, стремясь с максимальной 
полнотой отразить своеобразие свое-
го сложного времени, Горький со вре-
менем добился органического синтеза 
реализма, романтизма и социалисти-
ческого мифотворчества.

Бессмертная повесть «Детство» — 
блестящий образец «нового реализ-
ма». Создавая миф о «новом челове-
ке» на материале собственной жиз-
ни, писатель использует реалистиче-
ские приемы при описании «свинцо-
вых мерзостей» русской жизни и сим-
волическое иносказание в раздумьях 
о судьбах России (дедушка и бабуш-
ка символизируют у него два разных 
типа людей, поклоняющихся разным 
богам). Написанные в последние го-
ды жизни пьесы «Егор Булычов и дру-
гие» и «Васса Железнова» созданы по 
образцам новой европейской дра-
мы, а монументальная «Жизнь Клима 
Самгина» совсем не похожа на про-
изведение социалистического реализ-
ма. Не случайно критики сравнива-
ют ее с интеллектуальным романом, 
столь популярным в мировой лите-
ратуре ХХ века. Социальный роман-
тизм, историзм, народность и неис-
требимая вера в Человека с большой 
буквы, способного изменить ход исто-
рии, — характерные черты творчества 
Горького. Именно у него социалисти-
ческое мышление впервые стало ор-
ганической частью символики в худо-
жественном произведении, что и сде-
лало писателя знаменем прогрессив-
ной литературы во всех странах ми-
ра. Под его влиянием формировались 
национальные литературы в республи-
ках СССР и странах социалистиче-
ского лагеря, развивалось революци-
онное искусство в Европе и Америке. 
Умение мыслить широкими историче-
скими категориями, способность це-
нить жизнь во всех ее проявлениях, 
культ Человека, способного преобра-
зить мир и себя самого, утверждение 
ценности созидательного труда сдела-
ли писателя нашим современником.
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Г л а В Н а я  Т Е М а 

Лидия Спиридонова

М. Горький –
жизнь
в СССР

— Почему Горький переехал в Совет
скую Россию?

— Окончательное решение созре-
ло в 1927-м. Год этот можно назвать 
судьбоносным, поскольку отмеча-
лось 10-летие Октябрьской револю-
ции, развернулись неслыханные ан-
тисоветские кампании по всему ми-
ру. В Италии Горькому было уже не-
уютно: фашизм в этой стране востор-
жествовал раньше, чем в Германии — 
в 1922 году. На вилле у писателя про-
вели обыск, правда, в одной комнате, 
где жила Мария Игнатьевна Будберг 
(Мура), его секретарь и фактическая 
жена. Он отправил Муссолини пись-
мо с протестом и осознавал, что спо-
койной жизни не предвидится. 

— В частности, писал: «Итальянский 
фашизм устанавливает рекорды бесче
ловечья».

— Следует добавить, что в кон-
це 1926 года в печать каким-то обра-
зом попал фрагмент частного пись-
ма Горького, где он сожалеет о смер-
ти Дзержинского. Вся эмиграция бук-
вально набросилась на Алексея Мак-
си мовича, его обвиняли в сочувствии 
к «кро ва вым убий цам-че кистам». Так-
же истекал срок контракта, заключен-
ного в Берлине (издательство Ла дыж-
ни ко ва) на издание собрания сочине-
ний писателя. Это ему помог организо-
вать Ле нин после реплики М. Ф. Ан-
дре евой о том, что Горь кий за грани-
цей бедствует. Контракт действовал до 

В советском литературоведении долго 
рисовалась радужная картина: Горький 
всей душой приветствовал власть 
большевиков и вернулся в Россию 
исключительно по собственному  
желанию. Во время «перестройки» 
наметилась другая крайность: 
«буревестник революции» отнюдь 

не стремился на родину, однако Сталин не предоставил ему право выбора.  
Кто прав, и как прошли последние годы жизни писателя в Советском Союзе?
На наши вопросы отвечает доктор филологических наук, профессор 
Л. А. Спиридонова. Более полувека (с 1964 года) Лидия Алексеевна работает 
в Институте мировой литературы имени А. М. Горького, с 1995-го возглавляет Отдел 
изучения и издания творчества писателя. В 2013 году она опубликовала 
монографию «Настоящий Горький: мифы и реальность» (2-е, измененное, издание 
вышло в 2016 году), составленную на основе изучения неизвестных ранее  
архивных и библиотечных источников.  
В 2014 году Лидия Спиридонова получила Горьковскую литературную премию. 
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1928 года. А самое главное — Горь кого 
активно выманивали на родину. 

— Как Эренбург Цветаеву…
— Только на более высоком уровне. 

Видимо, по приказу Сталина — хотя 
это не доказано, все говорит о том, что 
«отец народов» твердо решил заполу-
чить его в СССР. Алексей Максимович 
состоял в переписке с некоторыми чле-
нами советского правительства: Кра си-
ным, Рыковым, Бухариным, — все они, 
и даже Зиновьев, с которым у писателя 
были очень сложные отношения, при-
зывали вернуться. С начала 1927 года 
приглашений возвратиться на родину 
поступало все больше. В январе жур-
нал «Новый ЛЕФ» опубликовал сти-
хотворение Маяковского, где говори-
лось, что «горько думать о Горь ком-
эмигранте», и описывался предстоя-
щий радостный прием:

Вас ценит
и власть

и партия,
Вам дали б всё —

от любви
до квартир.

Прозаики
сели

пред Вами
на парте б:

— Учи!
Подобное стихотворное обраще-

ние выглядело странно, так как адре-
сат его и автор давно разорвали от-
ношения: в конце 1921 года, во вре-
мя отъезда, Горький и Маяковский 
уже пребывали в ссоре и примире-
ния не последовало. Поэт даже не 
знал, что Алексей Максимович жи-
вет в Сорренто, и пишет: «Вам оттуда 
с Капри видней». Текст, скорее всего, 
Маяковскому посоветовала написать 
Лиля Брик, а ей, в свою очередь, ре-
комендовал Яков Агранов, с которым 
она находилась в приятельских отно-
шениях. Этот зловещий чекист «кури-
ровал» всю творческую интеллиген-
цию и впоследствии входил в состав 
особой тройки НКВД. Горький на 
данную публикацию не отреагировал. 

Проницательные советские руково-
дители понимали, что писателя не ин-
тересуют ни дворцы, ни деньги, ни да-
же слава, хотя до сих пор журнали-

сты его в этом обвиняют. А главным 
для него являлось отношение читате-
ля. И на адрес Горького начали по-
ступать «письма из народа». Особенно 
интересна переписка с М. Сап ёловым, 
представившимся рабкором, учившим-
ся грамоте по вывескам. В реально-
сти «человек из народа» оказался воен-
кором, работал на таможне. Он обра-
щался к Горькому: «Почему Вы до сих 
пор в Италии, не лучше ли наши Крым 
и Кавказ? Жизнь в Советском Союзе 
замечательная! Вам, наверное, интерес-
но посмотреть огромные стройки — 
Днепрострой и Волховстрой». Ответы 
Алексея Максимовича можно печатать 
как статьи — так обстоятельно он писал 
своему «корреспонденту из народа» и, 
в частности, отмечал, что остается по-
ка в Италии, потому что должен завер-
шить роман «Жизнь Клима Самгина». 
Приехать в СССР, он, конечно же, хо-
чет, но будет в таком случае вынужден 
отложить литературный труд: представ-
ляя, что на Родине фактически снова 
идет гражданская война, непременно 
вмешается и станет на защиту обижен-
ных (как впоследствии и получилось).

Позже военкор получил от Горького 
разрешение опубликовать этот ответ. 
Письмо напечатали не в одной газете, 
а по всей стране. Сапёлов прислал пи-
сателю групповой снимок его поклон-
ников («братвы», как он выразился). 
Помимо простых рабочих на фото (ко-
торое, кстати, снималось во внутреннем 
дворике Московского военного округа), 
запечатлены революционер и дипломат 
А. Аросев (отец актрисы О. Аросевой), 
командующий войсками Московского 
военного округа Н. Муралов, чекист 
А. Шапошников. Когда Горький по-
лучил эту фотографию, сразу понял, 
что за спиной «рабкора» стоят «власть 
и партия», готовые предоставить ему 
«всё, от любви до квартир». Это яви-
лось последней каплей.

Писателя ждали на празднование 
10-летия Октябрьской революции в но-
ябре. Он не приехал, только прислал две 
статьи «Мой привет» и «Десять лет». 
Ему организовали, вероятно, по распо-
ряжению Сталина, юбилей, посвящен-
ный 35-летию литературной деятель-
ности в сентябре-октябре, однако и на 
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этих празднествах Горький не появился. 
Правда, он послал в Россию писателя 
и публициста Д. Лутохина, с которым 
состоял в дружеских отношениях, чтобы 
тот обследовал обстановку. Горький на-
писал, что болен (и это соответствова-
ло действительности). Ему прислали по-
дарки на Новый год, и он обещал вер-
нуться в следующем, 1928-м. 28 марта 
писателю исполнилось 60 лет, но прие-
хал он лишь 28 мая. Впоследствии отме-
чал, что это был «визит наблюдателя». 

Горького встретила на площади у Бе-
лорусского вокзала восторженная тол-

па народа, на носилках его пронесли 
к трибуне. Впереди носилки держали 
Н. Бухарин, Я. Ганецкий и А. Халатов. 
Так началось его знакомство с новой 
Россией. Горький хотел увидеть под-
линную жизнь простых советских лю-
дей инкогнито (есть даже его фотогра-
фия в гриме), но ему это не удалось. 
Всюду писателя сопровождали чекисты.

В советском литературоведении 
долгое время считалось, что Горький 
от своих ошибок избавился и стал на-

стоящим марксистом. Взгляните на 
это фото: здесь колхозницы-делегатки 
рассказывают Алексею Максимовичу, 
как они выходят в поле в шелковых 
чулках, имеют массу свободного вре-
мени благодаря колхозам. Он вос-
торжен, а какие у них физиономии… 
Они буквально «вешают ему лапшу на 
уши» и отлично это понимают.

— Особенно у одной очень неискрен
нее выражение.

— Так что его внесли в Советский 
Союз на руках, но не давали возмож-
ности посмотреть то, что ему хоте-
лось. Горького всегда сопровождали 
очень любезные и внимательные…

— «Литературоведы в штатском»…
— Они направляли его туда, куда 

им надо, и показывали только то, что 
считали нужным. 

— Каково было его отношение к со
ветской власти в момент переезда?

— Конечно, Горький хотел на Ро-

Максим Горький и пионеры

Сверху вниз:

Встреча М. Горького 
на Белорусском вокзале

Писатель в гостях 
у художников Кукрыниксов
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дину — верил, что его ждет там на-
род и понимал, что Сталин идет с ним 
на контакт. Одновременно сомневал-
ся, потому что был осведомлен о нака-
ле политической борьбы в Политбюро. 
Неверно считать, что писатель много-
го не знал. Он ежедневно получал око-
ло 30 писем, не только от своих друзей-
литераторов, но и от членов правитель-
ства, выписывал ряд советских газет 
и журналов. Иностранную прессу для 
него переводили Мария Будберг и сын 
Максим Пешков. С белоэмигрантами 
Горький дружбы не водил. В момент 
приезда он не находился в состоянии 
эйфории, как сейчас любят говорить, 
однако по России скучал.

— Менялось ли это отношение в после
дующем, в частности, после посещения 
Соловков? Об этой командировке напи
сано много. Что правда, и что — нет?

— Первый приезд, как говорилось 
выше, — «визит наблюдателя». В 1929 
году Горький прибыл на родину уже не 
как наблюдатель, а как активный ра-
ботник, связанный множеством важ-
ных дел. Газета «Правда» 29 марта 1928 
опубликовала статью Бухарина «Чего 
мы хотим от Горького», где говорилось, 
что писатель создаст большие произве-
дения о советской действительности. 
Ему предстояло отработать…

В 1929 году Горького отправили на 
Соловки, он согласился на «игру», ко-
торую затеяли с ним Сталин и его окру-
жение, в первую очередь, Ягода, но, 
согласившись на нее, писатель всег-
да играл по своим правилам. Соловки 
являлись «болевой точкой». Западная 
пресса возмущалась, что туда даже де-
тей ссылают. Горький признавался: «Я 
был поставлен в такие условия, что не 
поехать не мог». Он выполнял поруче-
ние, но желал и собственными глазами 
увидеть, что происходит на Соловках. 
Советским руководителям хотелось, 
чтобы Горький не просто посмотрел, 
а опроверг ложь, которую, как они 
считали, пишут за рубежом.  

Он поехал. Есть воспоминания лю-
дей, бежавших с Соловков и опубли-
ковавших свои воспоминания за рубе-
жом, то есть этим авторам можно до-
верять. Конечно, Горькому не пока-
зывали лагерный ад, например, кар-

цер. Ему демонстрировали «товар ли-
цом» — в вычищенных палатах сидели 
заключенные и читали прессу.

— Известный факт, что один из них 
держал газету вверх ногами, имел место?

— Да, и Горький перевернул эту га-
зету правильной стороной, то есть все 
прекрасно понимал. Детский прием-
ник также был ухожен. Писателя пове-
ли в театр, об этом рассказывают ме-
муары В. С. Свешникова, совершив-
шего побег из Соловков, и называвше-
го Горького «хмурым стариком». В пер-
вом антракте писателя вроде никто не 
сопровождал, заключенные бросились 
к нему и передавали жалобы. А во вто-
ром антракте он уже был окружен ох-
ранниками, но, как пишет Свешников, 
встал спиной, руки завел назад и пере-
хватывал записки, которые ему поспеш-
но протягивали. Алексей Максимович 
собрал эти бумаги в чемодан, вскоре 
украденный. В других воспоминаниях 
говорится: первое, что сделал «хмурый 
старик», вступив на соловецкую зем-
лю, — поцеловал руку священнику. 

Поездка стала для Горького серьез-
ным испытанием. После возвращения 
он вошел в комиссию по Соловкам 
и добился увольнения начальника ла-
геря Федора Эйхманса, отличавше-
гося исключительной жестокостью, 
бывшего латышского стрелка, впо-
следствии, в 1938 году, расстрелян-
ного. На его место поставили, как 
писал Солженицын, «либерального 
Владимира Зарина». В январе 1932 го-
да по ходатайству Горького получила 
освобождение историк религии Юлия 
Данзас, потомок секунданта Пушкина. 
При содействии Алексея Максимовича 
она эмигрировала из СССР. 

Горький написал о Соловках очерк, 
где отсутствуют какие-либо восхва-
ления чекистов. Имеется его письмо 
Ягоде, где он замечает: «Я должен изви-
ниться за этот очерк, так как у меня же 
все материалы пропали, и должен был 
писать по памяти». Невестка писателя, 
Надежда, вспоминала, что чемодан по-
хитили, а затем подбросили, но вместо 
бумаг в нем находились лишь неизвест-
но кому принадлежавшие старые сапо-
ги. Переписка с Ягодой опубликована, 
можно перечитать и очерк. Там автор 
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восхищается питомником черно-бурых 
лисиц, театром, который посетил, и из-
дававшейся в лагере газетой.

После этого его отношение к совет-
ской власти стало меняться. Горький 
испытывал чувство досады, что его 
начинают бессовестно использовать. 
Особенно преуспел Ягода: заказал пи-
сателю пьесу для чекистского театра 
«Сомов и другие». Произведение ни 
разу не ставилось, Горький его ни-
когда не печатал. Требовали матери-
алы для журнала «Пограничник», ста-
тьи о вредителях и тому  подобное. 
Мое личное мнение — в 1930-м он 
вообще не приезжал в Советский 
Союз, так как этот год отмечен це-
лым рядом политических процессов: 
«Промпартии», «Трудовой крестьян-
ской партии», «Сорока восьми орга-
низаторов пищевого голода» и других. 
Горький знал, что процессы предсто-
ят, потому что Ягода его снабжал со-

ответствующими материалами, иногда 
посылал собственноручные признания 
заключенных, чтобы он убедился в су-
ществовании вредителей. И писатель, 
с одной стороны, верил, что усилива-
ется классовая борьба, и враги наро-
да представляют опасность. С другой 
стороны, он узнал многое от Юлии 
Данзас. Горький неоднократно беседо-
вал с профессором Петром Осадчим, 
с которым был давно знаком. На су-
де по «Шахтинскому делу» в 1928 го-
ду Осадчий выступал в качестве обще-
ственного обвинителя, а два года спу-
стя, на процессе «Промпартии», уже 
являлся обвиняемым. Алексей Мак-
симович полагал, что его самого мо-
гут использовать на этих судилищах 
в каком-то качестве, поэтому и ссы-
лался на нездоровье, на необходимость 
писать «Жизнь Клима Самгина». 

В 1929 году он уехал 23 октября, 
а приехал только 14 мая 1931-го — 
то есть более полутора лет вообще 
не посещал СССР. Когда все упо-
мянутые процессы прошли без него, 
Сталин заволновался, что Горький 
может вообще не вернуться. В это 
же время писателя стали заманивать 
в США. Его стремились заполучить 
и ранее, в 1927 году, а в 1930-м пер-
вый том «Жизни Клима Самгина» 
под названием «Свидетель» был объ-
явлен «Книгой года». Мария Будберг 
спрашивала Горького, почему он не 
идет к американскому консулу. Для 
писателя этот вопрос был решен еще 

Максим Горький 
и «литературоведы 
в штатском»
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Рядом с Горьким — Ягода
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в 1906 году, когда он писал памфле-
ты об Америке.

— Горьковское выражение «Город 
желтого дьявола» стало крылатым...  

— Не вернуться в СССР Горький 
уже не мог: с 1929 года он был связан 
многими обязательствами: сотрудни-
чал с журналами «Наши достижения», 
«СССР на стройке», «Литературная уче-
ба», «Колхозник», с серийными изда-
ниями — «История гражданской вой ны 
в СССР», «История фабрик и заводов». 
Он представлял, что может ждать его на 
родине. Душевное состояние писателя 
отразилось в начатой в Сорренто пьесе 
«Егор Булычов и другие», где слышен 
не только голос истории, но и голос ав-
тора, размышляющего о своей судьбе. 
Фактически в этой пьесе автор напро-
рочил и проиграл собственную смерть. 
Первый вариант «Булычова», к сожале-
нию, до нас не дошел, но кое-что о нем 
известно благодаря воспоминаниям 
Олимпиады Чертковой — сиделки, 
медсестры и возлюбленной Горького. 
Она полагала, что писатель в пьесе 
изобразил себя. Прототип Глафиры 
в «Булычове» — Олимпиада, он сна-
чала хотел так назвать свою героиню. 
Обязан был вернуться, но понимал, что 
может погибнуть. Он больше боялся за 
сына, чем за себя, но Максим уверял 
отца: беспокоиться не следует, я хоро-
шо устроился. Горький был идеалистом 
и любил Россию. 

— Хотел ли писатель потом уехать, 
и если да, почему не уехал?

— Он поставил себя так, что жи-
вет фактически полгода в СССР, 

полгода в Сорренто по состоянию 
здоровья, болел все больше и боль-
ше. В 1933-м «отец народов» сказал: 
«хватит». Горький верил, что смо-
жет как-то смягчить жестокость во-
ждя. Писатель оказался в роли бу-
фера между Сталиным и оппозици-
ей, так как был в хороших отношени-
ях с Бухариным и Рыковым. Жилось 
ему непросто, хотя Сталин щедро осы-
пал его милостями. В 1932 году пыш-
но отметили 40-летний юбилей твор-
ческой деятельности, в Большом теа-
тре Горькому торжественно вручили 
орден Ленина, организовали и назва-
ли его именем Литературный инсти-
тут, город и даже МХАТ. Помощник 
Сталина по литературным делам 
И. Гронский рискнул не согласить-
ся с решением вождя относительно 
переименования традиционно чехов-
ского театра. Сталин ответил: «неваж-
но, надо Горького покрепче привязать 
к Советскому Союзу». Писателю пре-
доставили для проживания особняк, 
построенный Шехтелем для Степана 
Рябушинского, правительственную 
дачу в Горках-10, а также летний 
дом в Крыму. Ходасевич пишет, что 
Алексея Максимовича это не волно-
вало, а было нужно его семье. 

Тогда Сталин решил сделать писате-
ля «основоположником социалистиче-
ского реализма». К созданию «основно-
го метода» советской литературы и его 
названию Горький не имел никако-
го отношения. Писателю, приехавше-
му в СССР 25 апреля 1932-го, ничего 
не оставалось, как принять очередной 

Горький  
в обществе 
Сталина 
и Ворошилова
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«подарок» власти. Но он так до конца 
жизни не вник, что такое соцреализм, 
и чаще называл его «социалистическим 
романтизмом». Правильнее сказать: он 
являлся основоположником сочетания 
реализма, романтизма и социалисти-
ческого идеала. (Подробнее об этом — 
в статье Л. Спиридоновой «Знаем ли 
мы Горького?». — Прим. ред.)

— Как сложилась в СССР судьба его 
ближайших родственников?

— Максима Пешкова называли 
«Крас ным принцем». Существует вер-
сия, будто он поплатился за то, что од-
нажды обогнал Сталина на машине, 
но это — выдумки. Сын писателя был 
связан с ОГПУ, его убрали именно по-
этому. Горький после смерти Максима 
замкнулся и фактически перестал ве-
рить Ягоде. «Крас ный принц» любил 
вино, хотя алкоголизмом не страдал. 
В одной из компаний ему, вероятно, 
что-то подмешали в бокал, затем при-
везли в Горки и оставили лежать на хо-
лодной земле. Простуда быстро пере-
шла в воспаление легких. Лечили так, 
что за неделю отправили на тот свет. 
Аркадий Ваксберг писал, и я в это ве-
рю, что Максим ездил по просьбе от-
ца к Кирову и был в курсе того, как 
убили последнего. 

После смерти Горького Сталин раз-
решил его семье жить в особняке Ря-
бушинского, в этом уникальном па-
мятнике русского модерна. Писатель 
ранее обращался к своему секретарю 
Петру Крючкову: «Ради всего свято-
го, заклинаю: никаких дворцов, пото-

му что тут люди, адски работая, жи-
вут в хлевах, и воспримут это непра-
вильно!». Вы бы смогли жить в му-
зее? Он говорил: «нелепый дом, но 
работать можно» и занимал только 
первый этаж. Все было организовано 
для слежки: у входа сидел комендант, 
комната Крючкова соединялась пря-
мым проводом с Ягодой, а тот — на-
прямую со Сталиным. Буфет начини-
ли соответствующей аппаратурой. 

А за большим столом прозвучала 
знаменитая фраза: «писатели — инже-
неры человеческих душ». Ее, помимо 
Сталина, приписывают Юрию Олеше. 

— Произносил ли Горький фразу: «Если 
враг не сдается, его уничтожают»? 
Если да, то в каких обстоятельствах?

— Это — название статьи Горького, 
опубликованной в один и тот же день 
15 ноября 1930 года в газетах «Правда» 
и «Известия», причем в «Правде» го-
ворилось: «его уничтожают», а в 
«Известиях» — «истребляют». Одно это 
должно бы навести на мысль, что в со-
ветских газетах текст редактировали без 
ведома автора, который жил в Италии. 
В статье, возможно, заказанной писа-
телю Ягодой, речь не идет о невин-
ных людях, объявленных «врагами на-
рода». Вопреки утверждениям СМИ, 
обвиняющим Горького в поддержке 
террора, в ней говорится о врагах со-
ветской страны, внешних и внутрен-
них, об угрозе новой мировой войны. 
Название статьи — не формула оправ-
дания массовых репрессий (обычный 
упрек писателю), а чеканный лозунг на 
все времена. Именно поэтому Сталин 
использовал его в приказе 1942 го-
да, обращаясь к защитникам Родины. 
А что сегодня делать с террориста-
ми, жестокими, фанатичными убий-
цами, если они не сдаются? Ждать, 
пока убьют тысячи невинных людей? 
Горького нужно читать и стараться по-
нять — плохому он не учит.

— Вспоминается другая его цита
та — из «Несвоевременных мыслей»: 
«Великое счастье свободы не должно 
быть омрачаемо преступлениями про
тив личности, иначе — мы убьем сво
боду своими же руками».

Беседовала  
Наталья Рожкова

Горький 
с сыном  
Максимом
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Г л а В Н а я  Т Е М а 

Ярослав Соколов

Детская травма

Еще*до рождения в 1868 году 
его начали преследовать несчастья. 
Полу законная свадьба родителей. 

Ярослав Соколов — писатель, филолог, 
журналист, автор готовящейся к выходу кни-
ги о русских писателях ХХ века.

Смерть отца, заразившегося холерой 
от трехлетнего Алеши. Смерть двух 
братьев. Холод со стороны матери. 
Все эти и другие события нанес-
ли ему душевную травму, которая, 
безусловно, не могла не сказаться 
на его мировосприятии. Как спра-
ведливо написал Павел Басинский: 

Если сейчас выйти на улицу и спросить прохожих, кто такой Алексей Пешков, 
большинство пожмут плечами. Зато если спросить, какие ассоциации вызывает 

имя «Максим Горький», то варианты будут предсказуемые. «Буревестник 
революции», — скажут люди постарше. «Старуха Изергиль», «Данко», «Сокол» — 

скажут те, кто еще недалеко ушел от школьной программы. Ну и наверняка 
вспомнят «Рожденный ползать летать не может» и «Человек — это звучит гордо!» 

А литературоведы напомнят, что Горький пять раз выдвигался на Нобелевскую 
премию.  Так кем же он был на самом деле?

Да, это человек, который, по легенде, чуть ли не придумал термин «соцреализм» 
для обозначения литературного направления и считается главным советским 

писателем. Да, это человек, именем которого назвали город. Да, именно он был 
хозяином дома, где происходили встречи писателей со Сталиным. Это человек, 
которого чуть ли не канонизировали при жизни. Образ которого был создан 

советской властью как образ единомышленника и лидера, в котором так нуждается 
любая власть. Но была ли идеологическая близость?

Проповедник
человека
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«Нет ничего страшнее души ребенка, 
которую лишили любви. И нет ниче-
го более непредсказуемого, чем вы-
воды разума, который, оформляясь 
и закаляясь в этой атмосфере «без 
любви», начинает делать свои выво-
ды о мире, о Боге, о людях».

Эта атмосфера породила его религи-
озную трагедию. Она начала превра-
щать Пешкова в Горького.

Начало богоискания

Из семьи он не вынес четкого по-
нимания религии. Там у каждого бы-
ло свое видение, свой бог. И Алексей 
разрывался между ними.

Бабушка Акулина невольно притя-
гивала его на свою сторону как, по-
жалуй, единственный любящий его 
человек. И он это чувствовал. Он по-
нимал, что в мире, где от него все от-
вернулись, осталась только бабушка. 
Но ее религия была народной, сме-
шанной с язычеством. И если бы 
Алексей принял ее полностью, он не 
стал бы искать лучшего. Но он искал. 
Он слушал дедовы рассуждения о лю-
дях, о Боге. И не мог выбрать, что 
есть правда. Зато он понял: «Человеку 
мешают жить, как он хочет, две силы: 
Бог и люди» («В людях»). Может, лю-
ди даже больше.

И на протяжении всей своей жизни 
он ищет истину, ищет Бога. И очень пе-
реживает, осознавая, что люди вокруг 
боятся этих поисков: «Вижу — у каж-
дого свой бог, и каждый бог не многим 
выше и красивее слуги и носителя сво-
его. Давит это меня. Не бога ищет чело-
век, а забвения скорби своей. Вытесняет 
горе отовсюду человека, и уходит он от 
себя самого, хочет избежать деяния, бо-
ится участия своего в жизни и все ищет 
тихий угол, где бы скрыть себя. И уже 
чувствую в людях не святую тревогу бо-
гоискания, но лишь страх пред лицом 
жизни…» («Исповедь»).

А был ли еретик?

Вообще, отношения Горького с 
офи  циальной религией складывались 
интересно. Пытаясь застрелиться, он 
оставил предсмертную  записку: «В 

смерти моей прошу обвинить немец-
кого поэта Гей не, выдумавшего зуб-
ную боль в сердце. Прилагаю при 
сем мой документ, специально для 
сего случая выправленный. Останки 
мои прошу взрезать и рассмотреть, 
какой черт сидел во мне за послед-
нее время. Из приложенного доку-
мента видно, что я А. Пеш ков, а из 
сей записки, надеюсь, ничего не вид-
но. Нахожусь в здравом уме и пол-
ной памяти. А. Пеш ков. За достав-
ленные хлопоты прошу извинить». 
Он сам не понимал, что с ним про-
исходит. Он хотел это понять через 
саморазрушение.

После выписки из больницы к не-
му проявила интерес церковь, жела-
ющая наставить молодого человека 
на путь истинный. Однако тот не 
просто проигнорировал этот порыв, 
но и высказался достаточно иронич-
но («Попу ли рассуждать о пуле!») 
и даже пообещал повеситься «на во-
ротах монастырской ограды», если 
его не оставят в покое. После это-
го Горький был временно отлучен 
от церкви. Это событие его особо 
не огорчило, но он не совсем понял, 
почему именно он: «В лоне церкви 
много всякого зверья, // Почему же 
оказался лишним я?». Что, впрочем, 
не мешало ему венчаться по истече-
нии срока отлучения.

«Религиозная» литература 
Горького

Духовные поиски хорошо отража-
ются в текстах Горького. Он сталки-
вает героев, исповедующих различные 
религиозные идеи, переосмысливает 
евангельские сюжеты и образы.

Это и повесть «Мать» 1906 года, 
которая хоть и считается одним из 
ранних произведений соцреализма, 
пронизана христианскими мотива-
ми. Истоки образа Пелагеи Ниловны 
можно найти и в образе Богородицы 
(есть даже текстовые аналогии с апо-
крифом «Сон Богородицы»), и в об-
разе бабушки Горького, Акулины, 
которая олицетворяет народную ве-
ру, народное христианство. И срав-
нения героев с ангелами, апостола-
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ми. Называние «крестным ходом» 
первомайской демонстрации. Сцены, 
напоминающие ад. Горький соотно-
сит с реальностью евангельские сю-
жеты и образы и заставляет их зву-
чать по-новому.

Это и повесть «Хозяин» 1913 года, 
где можно увидеть отсылки к «об-
щению» Христа (Грохало) и Понтия 
Пилата (Семенова), и где в том же 
образе Семенова можно разглядеть 
отсылки к дьяволу в окружении сви-
ты, что отражает горьковское бого-
искание.

И многое другое.
Есть у Горького и антирелигиоз-

ные мотивы. Описывая Акулину в 
«Детстве», Горький вкладывает в ее 
уста различные былички, тем самым 
показывая сосуществование в про-
стом деревенском человеке христи-
анства и язычества.

Запад — Горький — Запад

Горькому не дали хорошего образова-
ния. Он сделал себя сам. Покинув дом 
(после смерти матери он стал еще бо-
лее чужим там, и его отправили «в лю-
ди»), он работал и параллельно зани-
мался самообразованием в Казани. 
И к народному мироощущению, вос-
принятому в основном от бабушки, 
присоединилась западная философия. 
Шопенгауэр, Гартман, Ницше, Гейне, 
Каро, Селли… В перерывах между тя-
желой физической работой. Иногда 
не отходя от рабочего места. Читал он 
много, осмысляя прочитанное и при-
меряя его на себя. Пытаясь найти ис-
точник и причину страданий людей. 
Пытаясь найти истину. 

Нельзя не сказать если не об обрат-
ном влиянии Горь кого на западную 
философию, то, как минимум, о пред-
восхищении им ее идей. В частности, 
в 1920-е годы зарождается философия 
экзистенциализма во Фран ции. Габ-
ри эль Мар сель, позднее Аль бер Ка-
мю, Жан Поль Сартр говорили о том 
же, о чем, по сути, и Горь кий: о со-
стоянии абсурда, в котором находится 
человек, отказавшийся от Бо га, но не 
отказавшийся от поиска истины в се-
бе, от поиска «человеческого» смысла.

Человеки — не люди

Горький искал Бога, искал свое. 
Долго. Мучительно.

Он смотрел вокруг, видел «не лю-
дей, а обломки жизни разрушенной» 
(«Исповедь»). И понимал, что так не 
должно быть. 

Странствуя по России, познавая 
жизнь, Горький четко разделил для 
себя: «В наше время ужасно мно-
го людей, только нет человека». Эту 
же мысль он повторит в пьесе «На 
дне» устами Луки: «Есть люди, есть 
и иные, человеки». Люди — это тол-
па, природная и социальная среда, 
народ. И они оказываются противо-
поставленными у Горького Человеку 
как существу духовному. Да, он вос-
хищается человеческим трудом, ви-
дит в этом будущее, не мыслит че-
ловека вне социума, вне времени. Он 
верит в идею коллективного труда как 
величайшей силы. Но все-таки есть 
Человек. Есть и Сверхчеловек, о ко-
тором говорил Ницше. Сверхчеловек, 
который в мире, где нет духовной 
опоры, где человек не может найти 
Бога, должен создать его сам, вер-
нее, стать им. 

Эти выводы Горький делает, не 
только осмысляя жизнь, которая 
долгое время показывала ему в ос-
новном свои темные стороны, тем 
самым подталкивая к бунту, но и, 
как это ни парадоксально, из чтения 
Библии. В письме В. В. Розанову он 
пишет: «Любимая книга моя — кни-
га Иова, всегда читаю ее с величай-
шим волнением, а особенно 40-ю 
главу, где Бог поучает человека, как 
ему быть богоравным и как спокой-
но встать рядом с Богом». По сути, 
Горький так и делает. 

«Разве ты сам не жизнь?»

Человек для Горького — это его 
религия, главная ценность, мера ве-
щей. Человек для него самоценен. 
Не случайно он говорит устами сво-
его героя в рассказе «Макар Чудра»: 
«Разве ты сам не жизнь? Другие лю-
ди живут без тебя и проживут без те-
бя. Разве ты думаешь, что ты кому-
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то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не 
нужно тебя никому». 

Человек для него первичен — от 
самого человека зависит все проис-
ходящее, в том числе и Бог. В пье-
се «На дне» Пепел спрашивает: 
«Слушай, старик: бог есть?», на что 
Лука ему отвечает: «Коли веришь — 
есть; не веришь — нет... Во что ве-
ришь, то и есть». 

В 1898 году Горький публикует поэ-
му «Человек», в которой излагает свое 
понимание того, кто есть Человек, 
и в этом максимально видится фило-
софия Ницше. Отзывы на этот текст 
были неоднозначны. В. Г. Короленко 
писал: «Человек» г-на Горького, на-
сколько можно разглядеть его чер-
ты, — есть именно человек ницше-
анский: он идет «свободный, гор-
дый, далеко впереди людей (значит — 
не с ними?) и выше жизни (даже са-
мой жизни?), один, среди загадок бы-
тия…» И мы чувствуем, что это «ве-
личание», но не величие. Великий че-
ловек Гете, как Антей, почерпает си-
лу в общении с родной стихией че-
ловечества; ницшеанский «Человек» 
г-на Горького презирает ее даже тог-
да, когда собирается облагодетель-
ствовать. Первый — сама жизнь, вто-
рой — только фантом». 

Леонид Андреев увидел в идеях 
поэмы трагедию Горького: «…в тво-
ем «Человеке» не художественная 
его сторона поразила меня — у те-
бя есть вещи сильнее — а то, что он 
при всей своей возвышенности пе-
редает только обычное состояние 
твоей души. Обычное — это страшно 
сказать. То, что в других устах бы-
ло бы громким словом, пожелани-
ем, надеждою, — у тебя лишь точ-
ное и прямое выражение обычно су-
ществующего».

Жизнь Горького показывала, что 
быть в толпе, среди тех, кто его окру-
жает, — непростительно. Он выделя-
ет человека, возвышает его, обрекая 
на одиночество. Зачем? Нет, не эго-
изм им руководил. Не инстинкт само-
сохранения (хотя в каком-то смысле 
можно сказать и так). А наоборот: лю-
бовь к людям. Та любовь, которой ему 
самому так не хватало.

«Правда выше жалости!»

В раннем творчестве Горького цен-
тральное место занимает человек гор-
дый, свободолюбивый, смелый, кра-
сивый. Это то, каким должен быть 
Человек: Данко, Сокол, Лойко Зобар 
и другие. Они активны, готовы выра-
жать свою позицию, бороться за нее, 
умереть за нее. Горький — большой 
оптимист. Он искренне верит в свет-
лое будущее. В таких людей, кото-
рые готовы через собственное раз-
рушение перейти на следующую сту-
пень, дать остальным возможность 
жить. Горький пока не знаком с фи-
лософией Ницше, но все равно про-
веряет своих героев его принципом: 
«Если жизнь тебе не удалась, может 
быть, тебе удастся смерть?».

Полуправды для ранних героев 
Горького не существует. В них сосед-
ствует гордыня и отчаяние — но ни-
какого компромисса.

Чтобы стать Сверхчеловеком, нуж-
но, как говорится, «сначала место рас-
чистить», а именно — трансформиро-
вать себя, убить в себе простого чело-
века и Бога и самому занять Его место. 
«Человек — это переход и гибель», как 
говорил Заратустра у Ницше. И толь-
ко после этой трансформации можно 
изменить мир к лучшему.

В люди!

Позже характер произведений 
Горь кого немного меняется. Он опи-
сывает, как он сам говорит, «свин-
цовые мерзости русской жизни». 
Избиения, смерти, алкоголизм, на-
силие, грязь, унижения и так далее. 
Это то, что его так или иначе окру-
жает, и то, о чем молчать нельзя. 
В «Детстве» он говорит: «Вспоминая 
эти свинцовые мерзости дикой рус-
ской жизни, я минутами спрашиваю 
себя: да стоит ли говорить об этом? 
И, с обновленной уверенностью, от-
вечаю себе: стоит...».

Он показывает «униженных и оскор-
бленных», причем как физически, так 
и духовно. Он указывает на тех, кто 
«возносит… горе до высоты бога сво-
его и поклоняется ему, не желая ви-
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деть ничего, кроме язв своих, и не 
слышать иного, кроме стонов отчая-
ния» («Исповедь»).

Но в то же время он вычленяем 
из массы тех, у кого есть своя идея, 
свои поиски. Он ищет Человека 
(или того, кто ближе всего к этому 
понятию) среди людей.

Он оставляет своим героям надеж-
ду на подвиг, он видит перспективы, 
которые с первого взгляда не замет-
ны. И делает это намеренно, потому 
что иначе не будет будущего.

Смириться или звучать 
гордо? (Горький vs Толстой 
и Достоевский) 

Когда Горький вошел в литерату-
ру (публикацией рассказа «Макар 
Чудра» в 1892 году), в ней уже зву-
чало: «Смирись, гордый человек!» — 
от Достоевского и идея непротивле-
ния злу насилием — от Толстого. 
Горький встает в оппозицию и за-
являет: «Человек — это звучит гор-
до!». Человек не должен смирять-
ся, он не должен быть святым, он 
должен быть Сверх. Нужно переде-
лать жизнь, считает Горький. И это-
му противится Толстой: «Человек не 
может и не смеет переделывать того, 
что создает жизнь; это бессмыслен-
но — пытаться исправлять природу, 
бессмысленно…».

Горький не верит в святую, раб-
скую, смиренную Русь, он видит все 
грехи, но также и то, как она может 
встать с колен, освободиться и стать 
той самой Россией, о которой он меч-
тает. Он верит в нее, когда многие уже 
махнули рукой. И поэтому становит-
ся в то время ближе читателю, чем те 
же Достоевский и Толстой.

Художник остался там

Горький не был марксистом, од-
нако идея изменения, переустрой-
ства мира сближала его мировоззре-
ние с марксизмом. Но у Горького 
эта идея была глубже и заключалась, 
в конечном итоге, в необходимости 
меняться самому человеку. Он осоз-
навал, что человеку мешают не толь-

ко неблагоприятные социальные ус-
ловия, но и собственная природа че-
ловека, его «черти». 

«Кровавое воскресенье» и события 
1905—1907 годов заставили Горького 
пересмотреть свое некогда востор-
женное отношение к революции. 
В 1917—1918 годах он осуждает тер-
рор, говорит о преступлениях новой 
власти. Но уже через 7—8 лет он от-
рицает гуманизм, базирующийся на 
евангельских идеях. Революцию в це-
лом он оценивал положительно, вос-
принимая ее как то, что уничтожает 
грязь, разруху, уродливость как вне, 
так и внутри человека. С большеви-
ками Горького объединяло отрицание 
существующего мира, мечта о «рае».

Тем не менее, говорить о том, что 
он полностью поддерживал револю-
цию, ни в коем случае нельзя. Он 
хотел изменений более глубоких. 
И эти расхождения стали причиной 
отъезда Горького в 1921 году за гра-
ницу (официальная версия — необ-
ходимость лечения при обострении 
туберкулеза), где, публикуясь, он 
оценивал Октябрьскую революцию 
и Гражданскую войну как явления 
деградации, упрощения, уплощения.

Но Горький вернулся. В его публи-
цистике советского времени можно 
найти многое, что дало бы основа-
ния считать его сторонником рево-
люции и тех процессов, которые про-
исходили в СССР в 1920—1930-е го-
ды. Однако это только публицисти-
ка. Как художник Горький состоялся 
в дореволюционной России. Все его 
духовные поиски — там. 

Горький и власть: симбиоз

И все-таки в нем горел дух просве-
щения. Он верил в будущее России. 
И здесь ему было выгодно сотруд-
ничество с властью, важен был тот 
особый статус, который у него по-
явился при Сталине: этот статус да-
вал ему возможность распространять 
свои идеи. Если не текстами, то на-
ставлением молодых писателей. Он 
верил в нового человека и требовал 
от произведений жизнеутверждаю-
щего пафоса.
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И его слушали. «В атмосфере 
российского «безвременья» и ску-
ки, — пишет Павел Басинский (та-
ково было состояние умов накану-
не XX века) раздался бодрый го-
лос Максима Горького. Это был 
голос нового страстного проповед-
ника, а новым праведникам верят 
не потому, что они правы, а пото-
му, что надоели старые». Неважно. 
Результат был.

И он оставался попутчиком больше-
виков, не разделяя в полной мере их 
идеалов. 

А как к нему относилась власть? 
С одной стороны, ей тоже было вы-
годно сотрудничество с популярным 
писателем, с которым у нее еще и ча-
стично совпадали цели. Очевидно, 
что после революции нужен авто-
ритет, который, не будучи властью 
сам, станет говорить о том, что все 
делается правильно и что все — во 
имя светлого будущего. 

Но ссориться с таким человеком 
для власти опасно. От него исхо-
дит угроза — по тем же причинам. 
Поэтому и стараются его всячески 
умасливать: и особняк по возвра-
щении в СССР в 1932 году, и дачи 
в Подмосковье и в Крыму; и встре-
чи власти с писателями проводятся 
у него, и улицу в Москве, и даже го-
род в его честь назвали. Но не по-
хоже ли это еще и на попытку по-
стоянно держать его под контролем?

По сути, Горький был в изоляции. 
Издержками самообразования бы-
ло незнание Горьким иностранных 
языков, в связи с чем он не мог слу-
шать иностранные радиопрограммы. 
В поездках в Италию его сопрово-
ждали врачи. Однако в 1934 году 
в выезде за границу Горькому было 
отказано. Существует легенда, что 
специально для него издавали от-
дельные выпуски газеты «Правда», 
тиражом 1—2 экземпляра, где пе-
чатали информацию о том, как все 
прекрасно «за окном».

Даже после смерти в 1936 году 
от гриппа, перешедшего в воспале-
ние легких, его похоронили «под бо-
ком»: урна с его прахом замурована 
в Кремлевской стене.

Спас ли Горький будущее?

Идея о Сверхчеловеке Горького 
боль ше сродни тем настроениям, ко-
торые господствовали в эпоху Про-
све ще ния, когда Человек ставился 
в центр мироздания, когда все дела-
лось для него и во имя его.

Европейский гуманизм был распро-
странен в России в разных формах: 
это и петровские реформы, и восста-
ние декабристов, и народничество, 
и марксизм… Все это, в конечном 
счете, вело к отдалению от Бога, к от-
казу от христианства. В этом смыс-
ле Горького можно считать одним из 
ключевых русских гуманистов. И ис-
токи этого — не только в его увлечении 
европейской философией, но и в ос-
мыслении той жизни, которая пресле-
довала его с рождения. Поэтому гума-
низм Горького имеет бунтарский, ан-
тирелигиозный и позитивно-научный 
характер. Идея о величии и ценности 
Человека, помещенная в те условия, 
в которых жил и творил Горький, ста-
ла идеей о Сверхчеловеке, противопо-
ставленном людям. Идеей, согласно 
которой Человек не равен Богу, а за-
меняет его.

Горький не мог не видеть, как «ра-
ботают» идеи Ницше: в конце 1920-х 
годов они легли в основу идеоло-
гии тех, кто вскоре придет к власти 
в Германии. Естественно, Горький не 
хотел довести свои идеи до такого за-
вершения. Возможно, он желал, начи-
ная с того же, дать человечеству про-
тивоположное. Противо поставить что-
то тем конфликтам, тем общечеловече-
ским бедам, который выросли из той 
же мысли о Сверхчеловеке, направляя 
свои идеи в «правильное» русло.

В ситуации глобальных изменений, 
когда сложившиеся традиции, миро-
вые религии могут не отвечать на за-
просы современного, практически 
только что появившегося иного чело-
века, появляется потребность в новых 
правилах, новых идеалах. И от того, 
какие идеалы буду выбраны, зависит 
будущее. Может быть, на такую роль 
претендует Сверхчеловек Горького? 
Может, сам Горький претендовал 
быть Спасителем ХХ и даже ХХI века?
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В О  В с Е М  М и Р Е

Самое древнее 
изображение нуля 

В индийском манускрипте, 
известном как «Бахшалийская 
рукопись», ученые обнару-
жили самое древнее изобра-
жение нуля. Рукопись пред-
ставляет собой 70 берестя-
ных листов, которые нашли 
в 1881 году рядом с деревней 
Бахшали. Долгое время ману-
скрипт был датирован IX ве-
ком новой эры, и лишь в про-
шлом году был определен его 
точный возраст.

Вместо привычного нам зна-
ка «0» в этом манускрипте 
применялась точка. Она обо-
значала порядок в десятичной 
системе счисления, которой 
пользовались древние ученые.

Исследователи провели ра-
диоуглеродный анализ ар-
тефакта и обнаружили, что 
текст, в котором встречаются 
символы, обозначающие ну-
ли, был составлен в III или 
IV веке новой эры. До сих 
пор древнейшим примером 
использования индийцами 
нуля была надпись на стене 
храма в Гвалиоре, датируемая 
787 годом.

Какими были первые 
цветы 

Ученые выяснили, как вы-
глядели первые в мире цве-
ты — они были похожи на 
современные кувшинки и бы-
ли двуполыми. А вот как 
именно они появились, пока 
неизвестно.

По мнению ученых, первые 
цветы появились 140—250 
миллионов лет назад, когда 
на Земле было теплее и боль-
ше кислорода, чем сейчас. 
Однако восстановить их об-
лик почти невозможно, ведь 
цветы быстро разлагаются 
полностью. А самой старой 
окаменелости, на которой 
есть отпечатки цветов, всего 
лишь 130 миллионов лет.

Ботаники проанализирова-
ли историю эволюции цветоч-
ных растений, основываясь 
не столько на ископаемых 
растениях, сколько на харак-
теристиках их потомков. Они 
пришли к выводу, что пер-
вый цветок был похож на со-
временную кувшинку с тре-
мя слоями лепестков и обла-
дал тычинками и плодолисти-
ками, благодаря чему опы-
лял сам себя. «Несмотря на 
внешнее сходство с некото-
рыми современными цветами, 
нет видов, обладающих пол-
ным набором характеристик 
первого цветка», — отмечают 
исследователи.

Для анализа ученые ис-
пользовали данные о 800 ви-
дах цветов. Сравнивая пред-
ков современных растений, 
ученые продолжали отсту-
пать в прошлое. Так появи-
лось предположение, что пер-
вые цветы были гермафро-
дитами, потому что это свой-
ство полезно для растений, 
живущих в условиях, когда 
им приходится распростра-
няться на новых территориях. 
Возможно, это оно позволило 
первым растениям с цветами 
вытеснить остальные. Далее 
реконструкция показала, что 
лепестки располагались в не-
сколько кругов, крепящих-
ся к мутовке, как у большин-
ства современных растений. 
Вероятно, цветы с мутовча-
тым расположением лепест-
ков появились первыми, и в 
дальнейшем количество ле-
пестков у них уменьшилось. 

Упростившееся строение пре-
доставило растениям ста-
бильную основу для дальней-
шего развития и достижения 
самых разных задач — на-
пример, взаимодействия с на-
секомыми или образования 
соцветий из множества мел-
ких цветков.

Хотя внешний вид цвет-
ка установлен, ученым 
еще предстоит разобрать-
ся, как именно он появил-
ся. События, которые привели 
к возникновению цветов, по-
ка неизвестны.

Собаки и здоровый сон 

Американские ученые уста-
новили, что домашние живот-
ные не нарушают сна своих 
владельцев. 

В ходе исследования уче-
ные наблюдали за 40 взрос-
лыми людьми и их собаками 
на протяжении пяти месяцев. 
Периодически участникам 
надевали датчики активно-
сти, которые измеряли каче-
ство сна. Оказалось, что не-
которые спят лучше, если их 
питомцы ночуют рядом, при 
этом не важно, каких раз-
меров собака. Однако пози-
тивный эффект наблюдался 
только в том случае, когда со-
бака спала в одной комнате 
с человеком, но не в его кро-
вати. В противном случае ка-
чество сна снижалось.
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26 октября 1917 года II Съезд Советов 
единогласно принял Декрет о мире. 
В нем предлагалось «всем воюющим 
народам и их правительствам начать 
немедленно переговоры о справедли-
вом демократическом мире», под кото-
рым понимался «немедленный мир без 
аннексий (то есть без захвата чужих зе-
мель, без насильственного присоедине-
ния чужих народностей) и без контри-
буций». Мир предлагалось заключить 
немедленно, причем Советское прави-
тельство подчеркивало, что обращает-
ся в первую очередь именно к народам. 

Принятие документа имело троя-
кий смысл. Во- первых, идея выхо-
да из войны была весьма популярна 
в России, причем как в армии, так и в 
тылу. Предпринимая шаги для ее не-
медленного завершения, большевики 
рассчитывали заработать тем самым 
необходимый кредит доверия у насе-
ления. Во- вторых, международная ре-
путация миротворцев накануне начи-
нающейся, как были уверены боль-
шевистские лидеры, мировой револю-
ции, также была далеко не лишней. 
Но все же, думается, главным было 
третье: та самая мировая революция.

«…Мировой пожар раздуем…»

Марксистская теория на тот момент 
однозначно исходила из того, что про-
летарская революция победит только 
в том случае, если, начавшись в одной 
или нескольких странах, перерастет 
в мировую. Этот тезис обосновывал-
ся двумя главными аргументами. Во- 

первых, складывание мировой капи-
талистической хозяйственной системы 
порождало глобальные кризисы, сле-
довательно, революционная ситуация 
должна была сложиться одновремен-
но во многих экономически развитых 

1 9 1 8 .  Р О с с и я  С тО  Л Е т  Н а з а д

странах: «крупная промышленность, 
пока она ведется на нынешних нача-
лах, не может существовать, не при-
водя к повторяющемуся каждые семь 
лет всеобщему расстройству, а это вся-
кий раз ставит под угрозу всю цивили-
зацию и не только бросает на дно ни-
щеты пролетариев, но и разоряет мно-
гих буржуа… Крупная промышленность 
уже тем, что она создала мировой ры-
нок, так связала между собой все наро-
ды земного шара, в особенности циви-
лизованные народы, что каждый из них 
зависит от того, что происходит у дру-
гого» (Ф. Энгельс, «Принципы коммуниз
ма»). Во- вторых, существовало понима-
ние того, что для победы революции, 
начавшейся в одной стране, необходи-
мо не дать буржуазии соседних стран 
расправиться с нею: «Надежду свою 
мы возлагаем на то, что наша револю-
ция развяжет европейскую революцию. 
Если восставшие народы Европы не 
раздавят империализм, мы будем раз-
давлены, — это, несомненно. Либо рус-
ская революция поднимет вихрь борь-
бы на Западе, либо капиталисты всех 
стран задушат нашу» (Л. Троцкий, 
Речь на II Всероссийском съезде Советов 
26 октября 1917 года). 

Таким образом, «Декрет о мире», со-
держащий обращение не столько к пра-
вительствам, сколько к народам воюю-
щих держав, создавал ситуацию, при ко-
торой более чем вероятный отказ этих 
правительств от подписания «справед-
ливого демократического мира без ан-
нексий и контрибуций», провоцировал 
повсеместные восстания уставших от 
войны «пролетариев в шинелях».

Правительства стран Антанты на 
«Декрет...», а также последующие но-
ты Народного комиссариата по ино-
странным делам не стали даже отве-
чать. Происходившее в России вы-

Б р е с тс к и й
рас кол

Алексей Кузнецов

/
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новой власти вызывала сильнейшие 
сомнения, не за горами был созыв 
Учредительного собрания, и реагиро-
вать на совершенно нелепый с их точ-
ки зрения текст руководители союз-
ников не считали нужным. Более то-
го, главы военных миссий союзных 
стран при штабе Верховного глав-

нокомандующего вручили генералу 
Н. Н. Духонину, которому советское 
правительство уже объявило о его 
смещении с должности главковерха, 
коллективную ноту, в которой выра-
зили протест против нарушения дого-
вора от 5 сентября 1914 года, запре-
щавшего союзникам заключение се-
паратного мира или перемирия. 
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Другое дело — страны Четверного со-
юза. Несмотря на то, что их армии, ка-
залось, сохраняли боеспособность и да-
же предпринимали в течение 1917 го-
да частные наступательные операции, 
их экономический и людской потен-
циал был подорван тяжелейшим обра-
зом. Германия находилась на грани го-
лода (зиму 1916/17 годов немцы про-
звали «брюквенной зимой» из- за того, 
что вместо важнейшего для этой страны 
продукта — картофеля — по карточкам 
выдавалась брюква). Вступление в вой-
ну США весной 1917 года радикаль-
но изменило соотношение сил в поль-
зу Антанты. Стало окончательно понят-
но, что военное поражение централь-
но- европейского блока предопределе-
но в первую очередь стремительно над-
вигающимся экономическим коллап-
сом. В этой ситуации выход России из 
вой ны, высвобождавший на Восточном 
фронте несколько миллионов штыков 
и сабель и тысячи стволов артиллерии, 
давал немцам и их союзникам шанс по-
пытаться изменить ход войны в свою 
пользу и, если не вырвать победу, то, 
по крайней мере, предотвратить полный 
разгром. Поэтому нет ничего удивитель-
ного в том, что Центральные державы 
быстро согласились начать мирные пе-
реговоры с советским правительством.

Первый раунд

Уже 20 ноября (3 декабря по новому 
стилю) 1917 года в германской Ставке 
на Восточном фронте в городе Брест- 

Литовск (ныне город Брест, Республика 
Беларусь) начались переговоры о пере-
мирии. Советская делегация, возглав-
ляемая верным соратником Троцкого 
Адольфом Иоффе, считавшимся в пар-
тии специалистом по международным 
отношениям, попыталась добиться вы-
вода германских войск из захваченной 
Риги и с Моонзундских островов, но 
потерпела неудачу. В результате было 
заключено перемирие на основе status 
quo сроком на 28 дней с возможностью 
дальнейшего продления.

Собственно переговоры о мире на-
чались 9 (22) декабря. Советская де-
легация во главе с Иоффе включа-
ла в себя видных большевиков Л. Ка-

ме не ва и Г. Сокольникова, левых эсе-
ров А. Би цен ко и С. Масловского- 

Мсти слав ского, внушительную груп-
пу военных экспертов и представите-
лей «от народа»: рабочего, крестьяни-
на, матроса, солдата и младшего офи-
цера. Похоже, что это была в первую 
очередь своеобразная «разведка боем»: 
задача членов делегации, по словам 
Л. Троц кого, заключалась в том, что-
бы «в течение первых двух- трех дней 
переговоров как можно яснее и резче 
закрепить на бумаге аннексионистские 
притязания немецких империалистов 
и оборвать на этом переговоры на не-
дельный срок» (те ле грам ма главковер-
ху Н. Кры лен ко). Иными словами, до-
говариваться с немцами «быстро и все-
рьез» большевики не рассчитывали.

Руководствуясь этой задачей, со-
ветская делегация внесла предложе-
ния, которые сводились к реализа-
ции основных идей «Декрета о ми-
ре»: отказ от присоединения захва-
ченных во время войны террито-
рий и вывод оттуда войск, право на-
ций, в том числе и малых, на са-
моопределение вплоть до образова-
ния самостоятельных государств, от-
каз от контрибуции и от переразде-
ла колоний. Неожиданно делегации 
Центральных держав заявили после 
трехдневной паузы, что согласны на 
эти условия, но только в том слу-
чае, если к ним присоединятся и го-
сударства Антанты. Разумеется, эта 
оговорка сводила на нет согласие 
Германии и ее союзников, так как 
Великобритания и Франция  не со-
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бирались выходить из войны, на по-
беду в которой имели все основания 
рассчитывать, на подобных условиях. 

Еще одним сильным аргументом гер-
манской стороны было апеллирова-
ние к праву наций на самоопределе-
ние вплоть до образования новых го-
сударств, которое большевики не уста-
вали декларировать. В их глазах это был 
инструмент подрыва «старых» импе-
рий, один из способов привести в дей-
ствие механизм мировой революции. 
Германская же делегация предъяви-
ла документы и предложила советской 
стороне «принять к сведению заявле-
ния, в которых выражена воля наро-
дов, населяющих Поль шу, Ли т ву, Кур-
лян дию и части Эст лян дии и Лиф лян-
дии, об их стремлении к полной госу-
дарственной самостоятельности и к вы-
делению из Российской федерации». 
Одно временно Иоффе и его коллеги 
были проинформированы о том, что в 
Брест- Ли тов ск направляется делегация 
Укра ин ской Цен траль ной Ра ды для за-
ключения параллельного соглашения. 
Советским руководителям стало окон-
чательно ясно, что переговоры развива-
ются в крайне нежелательном направ-
лении. Они взяли паузу, отозвав деле-
гацию в Пе тро град «для консультаций».

На заседании ЦК РСДРП(б) было 
принято решение максимально затя-
гивать переговорный процесс (одним 
из способов, например, было предло-
жение перенести заседания на ней-
тральную территорию, в Стокгольм) 
в надежде на то, что армии Германии 
и ее союзников будут быстро револю-
ционизироваться. Советская делега-
ция была усилена двумя очень ярки-
ми и энергичными полемистами: нар-
комом по иностранным делам Львом 
Троцким в качестве ее руководите-
ля и заведующим отделом внешних 
сношений ВЦИК Карлом Радеком. 
Троцкий был на тот момент одним из 
самых убежденных в непосредствен-
ной близости мировой революции чле-
нов высшего советского руководства. 
Соответственно, он рассматривал пе-
реговоры в первую очередь как пропа-
гандистский инструмент. Вместе с тем, 
делегация отдавала себе отчет в состо-
янии армии и положении на фронте; 

было ясно, что в случае возобновле-
ния немецкого наступления противо-
поставить ему будет практически не-
чего. Военные эксперты оценива-
ли перспективу выхода передовых ча-
стей противника к Петрограду как де-
ло двух- трех недель. В этой ситуации 
просто разорвать переговоры и уйти 
с высоко поднятой головой, хлопнув 
напоследок дверью, руководители Со-
вет ской России не решались.

Впрочем, важно отметить, что пер-
спектива восстания в германской и ав-
стро- венгерской армиях не была такой 
уж химерой. Командование германской 
армии постоянно нажимало на свою де-
легацию, требуя вести переговоры как 
можно более энергично, так как фик-
сировало рост антивоенных настроений 
и симпатий к большевикам среди соб-
ственных солдат. Поэтому вскоре после 
русского Но вого года (в России он по-
следний раз отмечался по старому сти-
лю) советской делегации были предъяв-
лены условия Центральных держав. Они 
касались преимущественно территори-
альных вопросов: в пользу Германии 
и Австро- Венгрии отходили Польша, 
Литва, часть Белоруссии и Украины, 
Эсто нии и Латвии. Фактически в При-
бал тике юридически оформлялось су-
ществование огромного плацдарма для 
стремительного броска на советскую 
столицу в случае первой же необходи-
мости. Советская делегация потребо-
вала 10 дней для ознакомления свое-
го правительства с этими требования-
ми и получения соответствующих ин-
струкций и полномочий.

Приступая  
к переговорам  
в Брест‑
Литовске, 
Лев Троцкий 
был убежден, 
что скоро 
начнется 
мировая 
революция
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«Войну прекращаем, мира 
не заключаем»

Вопрос о мире вызвал напряженней-
шую дискуссию среди советских руко-
водителей. Ленин, выступавший за не-
медленное заключение мира, аргумен-
тировал свою позицию реальной угро-
зой самому существованию «молодо-
го пролетарского государства» и не-
возможностью победы одновремен-
но на внутреннем и внешнем фрон-
тах. Он обратился к своим коллегам 
с «Тезисами по вопросу о немедлен-
ном заключении сепаратного и аннек-
сионистского мира», где, в частности, 
писал: «Все эти обстоятельства, взятые 
вместе, таковы, что из них совершенно 
определенно вытекает необходимость, 
для успеха социализма в России, из-
вестного промежутка времени, не ме-
нее нескольких месяцев, в течение ко-
торого социалистическое правитель-
ство должно иметь вполне развязан-
ные руки для победы над буржуази-
ей сначала в своей собственной стра-
не и для налажения  (так в тексте — 
А. К.) широкой и глубокой массовой 
организационной работы». Несмотря 
на очевидную весомость его аргумен-
тов и огромный авторитет в партии, 
он остался в меньшинстве (на совеща-
нии в ЦК 8 (21) января его поддержа-
ла только четверть присутствовавших). 

Гораздо более популярной была по-
зиция группы так называемых «левых 
коммунистов», к которым принад-
лежали такие влиятельные фигуры, 
как Н. Бухарин, К. Радек, Ф. Дзер-
жин ский и М. Урицкий. Они счита-
ли принципиально невозможным за-
ключение какого- либо соглашения 
с «империалистическими правитель-
ствами» и допускали даже возмож-
ность гибели Советской власти в ин-
тересах мировой революции, так как 
были уверены, что удушение импе-
риалистами «первого в мире госу-
дарства трудящихся» неизбежно та-
ковую вызовет. Эту позицию поддер-
живал и ряд крупнейших областных 
партийных организаций, в том числе 
Петроградская и Московская. 

Второй на тот момент по влия-
нию человек в советском руковод-

стве Лев Троцкий занял промежуточ-
ную позицию. Он соглашался с тем, 
что Советская республика не распо-
лагает силами для вооруженного со-
противления, но полагал, что немцы, 
скорее всего, не смогут возобновить 
движение к Петрограду из- за револю-
ционных настроений в собственной 
армии (вероятность наступления он 
оценивал в 25%). Поэтому он выдви-
нул формулу «Мы войну прекращаем, 
мира не заключаем, армию демобили-
зуем». На заседании ЦК часть «левых 
коммунистов» поддержала Троцкого, 
и его позиция была, таким образом, 
поддержана большинством. Косвенно 
поддержал его и III Съезд Советов: он 
оставил решение вопроса на усмотре-
ние Совета народных комиссаров, но 
доклад Троцкого был встречен всеоб-
щим одобрением. Окончательного ре-
шения принято не было, прошло ле-
нинское промежуточное предложение 
всячески затягивать переговоры. 

Тем временем противник добился 
немаловажного успеха: признав неза-
висимость Украины и Центральную 
Раду в качестве законного выразите-
ля ее интересов, Центральные держа-
вы уверенно вели дело к сепаратному 
соглашению с вновь провозглашенной 
Украинской Народной Республикой, 
которое должно было помочь им хо-
тя бы на время выйти из тяжелейше-
го продовольственного кризиса. Не-
смо тря на то, что в конце января по 
григорианскому календарю на Ле во бе-
режной Украине и в Киеве была уста-
новлена Советская власть, мир меж-
ду УНР и Центральными держава-
ми был заключен. По нему Германия 
и Австро- Венгрия в срок до 31 июля 
1918 года получали один миллион тонн 
зерна, 400 миллионов. яиц, 50 тысяч 
тонн мяса и другие ценные продук-
ты, а также некоторые виды страте-
гического сырья. В свою очередь, они 
обязывались оказать УНР военную по-
мощь в борьбе с большевиками.

Этот успех вдохновил германское 
правительство, и было решено предъ-
явить Советской России ультиматум. 
Согласно этому документу, Прибал-
тика и Белоруссия более не рассма-
тривались как части Российского госу-
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дарства и дальнейшая их судьба долж-
на была решаться «в согласии с дан-
ными народами, а именно на основа-
нии тех соглашений, которые заключат 
с ними Германия и Австро- Венгрия». 
Ленин направил Троцкому инструк-
цию придерживаться прежней линии, 
то есть максимального затягивания пе-
реговоров, но умение выполнять чужие 
директивы при наличии собственного, 
отличающегося от них, мнения никог-
да не было сильной стороной первого 
советского наркоминдела. Кроме того, 
Троцкий помнил, что по этому вопро-
су за ним большинство ЦК и одобре-
ние Съезда Советов. Он заявил: «Мы 
выходим из войны. Мы извещаем об 
этом все народы и их правительства 
Мы отдаем приказ о полной демоби-
лизации наших армий… В то же время 
мы заявляем, что условия, предложен-
ные нам правительствами Германии 
и Австро- Венгрии, в корне противо-
речат интересам всех народов».

Последний довод короля

18 февраля германская армия возоб-
новила наступление. В короткие сро-
ки ею были взяты города Двинск, 
Минск, Орша, Полоцк и Псков, чуть 
позже — Гомель, Чернигов и Могилев. 
Нарву незначительные находившие-
ся там советские части оставили еще 
до подхода немцев. Попытка «на жи-
вую нитку» организовать оборону Пе-
трограда провалилась. Столицу реше-
но было перенести в Москву. Даже 
в этих условиях предложение Ленина 
немедленно заключить мир на гер-
манских условиях не встретило под-
держку большинства членов ЦК, хо-
тя разрыв и сократился до минимума. 

Ленин продолжает настаивать на 
своей позиции. 21 февраля он пуб-
ликует в «Правде» статью «О рево-
люционной фразе», в которой упре-
кает товарищей в увлечении лозунга-
ми: «Революционная фраза есть по-
вторение революционных лозунгов 
без учета объективных обстоятельств, 
при данном изломе событий, при дан-
ном положении вещей, имеющих ме-
сто. Лозунги превосходные, увлека-
тельные, опьяняющие, — почвы под 

ними нет, — вот суть революционной 
фразы». Днем позже Троцкого на по-
сту руководителя советской внеш-
ней политики сменяет Г. Чичерин. 
Немцы направляют советскому руко-
водству новый ультиматум, содержа-
щий гораздо более жесткие условия 
мира, чем за две недели до этого. На 
его принятие дается 48 часов.

В качестве последнего козыря Ле-
нин использует угрозу своей отстав-
ки. ЦК колеблется. Вождя поддер-
живает Троцкий, говоря, что раскол 
в партийном руководстве представля-
ет собой гораздо большую опасность 
для революции, чем германские ус-
ловия мира. К этому мнению прислу-
шивается несколько членов ЦК, ра-
нее возражавших против ленинской 
позиции. Окончательное голосова-
ние приносит Ленину трудную побе-
ду: 7 голосов «за», 4 — «против», чет-
веро воздержались. Раскола все- таки 
избежать не удалось: несколько чле-
нов Совнаркома подают в отставку, 
днем ранее Бухарин выходит из ЦК 
и уходит с поста главного редактора 
«Правды».

Более того, борьба в советском ру-
ководстве еще не окончена: решение 
ЦК касается партии, но не государ-
ства, высшая государственная власть 
принадлежит Съезду Со ветов, а в пе-
рерывах между съездами — Всерос-
сийскому Центральному Испол ни-
тель ному Комитету. Туда входят не 
только большевики, но и их един-
ственные союзники — левые эсеры, 
которые категорически не приемлют 
германских условий мира. И это при 
том, что левых эсеров во ВЦИКе да-
же несколько больше, чем больше-
виков. Судьбу договора решает то, 
что не все левые эсеры (в частно-
сти, Мария Спиридонова) голосу-
ют в соответствии с партийной дис-
циплиной. Впрочем, у большеви-
ков ряд «левых коммунистов» тоже 
настаивают на своем. Итог — шат-
кий, но в пользу Ленина: 126 го-
лосов «за», 85 — «против», 26 воз-
держались. Мир одобряет VII съезд 
РКП(б), через неделю — ратифици-
рует IV Съезд Советов. Все формаль-
ности исполнены.
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Цена вопроса

Отстаивая свою позицию, Ленин 
характеризовал Брестский мир как 
«похабный». Россия теряла севе-
ро- запад бывшей империи (При-
висленский край, Эстляндию, Кур-
ляндию и Лиф лян дию), Украину, 
Кар скую и Ба тумскую области в За-

кавказье. Это означало уход из- под 
власти большевистского руковод-
ства трети населения, примерно чет-
верти сельскохозяйственных уго-
дий и железнодорожной сети,  со-
тен промышленных предприятий. 
Россия теряла 5/6 производства чер-
ного металла, 9/10 добычи угля. Гер-
мания получала гигантские репара-
ции. Балтийский флот уходил из сво-
их баз в Финляндии и Прибалтике 
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Подписание Брест‑Литовского мир ного 
договора, 3 марта 1918 года
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в Финский залив. РСФСР призна-
вала УНР, прямым следствием че-
го стал приход к власти в конце 
апреля 1918 года поддерживаемо-
го немцами правительства гетмана 
Скоропадского. Армия окончательно 
демобилизовывалась, вместо нее соз-
давались два участка отрядов «заве-
сы» — пограничных частей, предна-
значенных для обороны демаркаци-
онной линии.

Сторонники Ленина оказались в 
изо ляции, как в международной, так 
и во внутренней. Разумеется, страны 
Антанты сочли этот договор преда-
тельским, и именно он станет в бли-
жайшие месяцы оправданием ин-
тервенции и поддержки ими Белого 
движения. Внутри страны больше-
вики- ленинцы останутся в изоля-
ции: от них отойдут и левые эсеры, 
которые летом 1918 года попытают-
ся вообще свергнуть большевист-
ский режим, и немногочисленные 
поддерживавшие их меньшевики-
«оборонцы» во главе с Ю. Мар-
товым. В ближайшие недели по-
сле ратификации мирного договора 
в стране начнется Гражданская вой-
на, которая будет продолжаться, по 
меньшей мере, 4 года и будет стоить 
миллионов жизней; одной из цен-
тральных идей «белых» станет воз-
мездие «красным» за «предательство 
национальных интересов в Бресте».

Парадоксальным образом личную 
власть Ленина в партии и стране 
Брестский мир, по- видимому, укре-
пил. Уход союзников- эсеров и обо-
собление «левых коммунистов» по-
служили средством мобилизации 
сторонников большевистского лиде-
ра вокруг своего вождя, а его утверж-
дение на Съезде Советов о том, что 
мир долго не продержится, подтвер-
дившееся в ноябре 1918-го, оконча-
тельно создало ему репутацию про-
рока, который никогда не ошибает-
ся. Победа «прагматизма» над «клас-
сическим марксизмом» (по словам 
Юлия Мартова, «Санчо Пансы над 
Дон Кихотом») развяжет в дальней-
шем Ленину руки, и он все мень-
ше будет руководствоваться теори-
ей, предпочитая ей «живое творче-

ство масс» — и по НЭПу, и в вопро-
се построения социализма в отдель-
но взятой стране, и в других ключе-
вых вопросах.

Что это было?

Казалось бы, тема Брестского ми-
ра хорошо изучена. Опубликованы 
сборники документов, написаны 
вос поминания участников перего-
воров, известна статистика. Вместе 
с тем, оценка этого важнейшего со-
бытия отечественной истории ХХ 
века по- прежнему вызывает горя-
чие споры. Кто- то продолжает вести 
речь о «предательстве большевика-
ми национальных интересов», забы-
вая о том, что само словосочетание 
«национальные интересы» больше-
вики высмеивали задолго до собы-
тий зимы 1917/18 годов. Кто- то го-
ворит о том, что именно Брестский 
мир спровоцировал Гражданскую 
войну, опять- таки забывая о том, 
что она значилась в планах больше-
вистского руководства задолго до их 
прихода к власти. Некоторые счи-
тают, что этот мир похоронил «ши-
рокую коалицию социалистических 
сил», открыв двери однопартийной 
диктатуре, хотя это сделал разгон 
Учредительного собрания в те дни, 
когда условия договора были еще 
далеки от окончательного определе-
ния; да и не было ее, в сущности, 
с самого начала, этой коалиции…

По нашему мнению, в этом собы-
тии сошлись все основные сюжетные 
линии революции: и отсутствие об-
щественного согласия по принципи-
альным вопросам, и нежизнеспособ-
ность, умозрительность программы 
действий большевиков, и общая об-
становка кризиса в Европе, вызван-
ная тянущейся четвертый год беско-
нечной бойней… Ясно одно: надежды 
Блока, как раз в те самые дни, когда 
руководители большевиков до хри-
па обсуждали германский ультима-
тум, писавшего свою великую поэму, 
увидеть среди метельной вьюги рево-
люционных событий Христа «в белом 
венчике из роз», не оправдались.

Кого- кого, а его там точно не было…
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Борис Жуков

Забродившая онкология
В 1920-х годах известный немецкий 

биохимик Отто Варбург обнаружил, 
что в раковых клетках резко усили-
вается гликолиз — бескислородное 
расщепление глюкозы. Он идет и в 
обычных клетках, но там с него все 
только начинается: его продукты по-
ступают в митохондрии и там уже 
окисляются до углекислоты и воды. 
Для раковых же клеток многократно 
(до 200 раз) усиленный гликолиз — 
основной способ получения энергии. 
Варбург предположил, что с этого из-
менения и начинается злокачествен-
ное перерождение клетки.

Согласно современным взглядам, 
«эффект Варбурга» — не причина, 
а скорее один из симптомов перерож-
дения клетки. Но группа исследова-
телей из Католического университе-
та в бельгийском городе Лёвен реши-
ла проверить, нет ли в идее Варбурга 
рационального зерна.

Известно, что дрожжи могут жить 
как за счет полного окисления са-
харов, так и за счет одного только 
гликолиза (именно он и обеспечи-
вает дрожжевое брожение). Есть му-
тантные штаммы дрожжей, у кото-
ры гликолиз идет необычайно ин-
тенсивно — как у раковых клеток. 
Бельгийские биохимики обнаружи-
ли, что у таких дрожжей чрезвычай-
но активно работают гены семей-
ства Ras — высокоуровневые регуля-
торы деления клеток (эти гены есть 
у многих организмов, в том числе и у 
нас). Результаты исследования позво-
ляют предположить, что их активи-
рует фруктозодифосфат — один из 
промежуточных продуктов гликоли-
за. Авторы делают вывод, что эффект 
Варбурга если и не является перво-
причиной рака, то во всяком случае 
замыкает порочный круг, побуждая 
уже вступившую на путь перерожде-

ния клетку ко все более интенсивно-
му делению.

Разумеется, в прессе это предполо-
жение немедленно превратилось в 
«уче ные доказали, что потребление 
сахара вызывает смертоносный рак». 
Но это уже — на совести журналистов 
и редакторов. Нас же интересует, на-
сколько обоснован сам вывод.

Напомним: дрожжи — это вторич-
но- одноклеточный (утративший мно-
гоклеточность) организм. Отвечать 
на обилие глюкозы в среде усилен-
ным делением для него естественно 
и адаптивно: если еды вдоволь, самое 
время размножаться. Наши же клетки 
не то что поделиться, но даже взять 
из тканевой жидкости молекулу глю-
козы не могут без санкции организма. 
И даже если клетка перестала подчи-
няться ограничителям деления (с че-
го и начинается злокачественное пе-
рерождение), чтобы создать избыток 
сахара внутри клетки и тем самым ак-
тивировать гены Ras, ей еще надо как- 

то научиться брать его «без спроса».
Это не значит, что гипотеза авторов 

о связи между сверхинтенсивным гли-
колизом и усиленным делением кле-
ток заведомо неверна. Но когда зло-
качественное перерождение моделиру-
ется на организме, у которого его нет 
и не может быть, следовало хотя бы 
проверить, наблюдаются ли обнару-
женные эффекты в клетках животных. 
Однако вся экспериментальная часть 
работы выполнена только на дрожжах.

Вероятно, об этой курьезной ра-
боте не стоило бы говорить, кабы 
она не показывала наглядно, до че-
го может довести серьезных и ква-
лифицированных ученых забвение 
простой истины: одни и те же мо-
лекулярные взаимодействия у раз-
ных организмов могут иметь совер-
шенно различный смысл.
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Дмитрий Вибе

Жизнь Солнечной 
системы

Что такое — жизнь Солнечной систе-
мы? Дело в том, что практически все 
процессы, которые происходят в кос-
мосе, происходят очень долго. В пода-
вляющем большинстве случаев у нас нет 
возможности наблюдать эти процессы 
в развитии. И когда мы смотрим хоть 
на Солнечную систему, хоть на звезд-
ное небо, нам может показаться, что 
все застыло, никаких изменений нет, 
текущий порядок сохраняется на про-
тяжении вечности, но на самом деле 
это не так. Используя разные косвен-
ные сведения, мы можем даже по этому 
мгновенному снимку определить в ин-
тересующем нас объекте, какие собы-
тия происходили в прошлом, какие со-
бытия будут в нем происходить в бу-
дущем. И из всех многочисленнейших 
объектов ближнего и дальнего космо-
са, естественно, особый интерес вызы-
вает у нас Солнечная система. Это наш 
дом, это ближайшее наше окружение. 
И нам, конечно, интересно знать, как 
появилось это окружение, и, конечно, 
нам интересно знать, что с ним случит-
ся в дальнейшем.

Теперь мы знаем, что планетных си-
стем во Вселенной великое множе-
ство, и наша Солнечная система дале-
ко не единственная среди них. Нас мо-
жет заинтересовать, как живут и другие 
планетные системы. Но и здесь, есте-
ственно, Солнечная система занима-

ет приоритетное положение, посколь-
ку это единственная планетная систе-
ма, где мы можем детально исследо-
вать теперешнее положение планет, ма-
лых тел Солнечной системы, где мы мо-
жем проводить непосредственный хи-
мический анализ. И поэтому, несмотря 
на то, что количество известных пла-
нетных систем сейчас измеряется уже 
тысячами,  Солнечная система изуче-
на неизмеримо лучше, чем все осталь-
ные. Это совершенно не означает, что 
Солнечная система типична, но, есте-
ственно, в первую очередь мы иссле-
дуем те объекты, о которых у нас есть 
очень много данных.

Прежде всего, давайте несколько слов 
скажем о том, как Солнечная система 
выглядит в настоящий момент, как вы-
глядит тот мгновенный снимок, от ко-
торого нам надо отталкиваться, отправ-
ляясь мысленно в далекое прошлое или 
далекое будущее. 

Солнечная система получила свое 
название от Солнца, от ближайшей 
к нам звезды, от самого массивно-
го тела в Солнечной системе, главно-
го нашего источника тепла, света, во-
обще энергии. Солнце — довольно- 

таки средненькая звезда, но, по мер-
кам нашей Вселенной, она далеко не 
самая типичная. Типичная звезда на-
шей Вселенной — это так называе-
мый красный карлик, звезда очень ту-

Астрономия, восстановленная после долгого перерыва в правах школьной 
дисциплины, потребует новых подходов в преподавании, новых учебников, новой 
инфор мации. Надеемся, статьи нашей космической рубрики послужат подспорьем 
в ре ше нии этой задачи. Сегодня начинаем экскурсию по Солнечной системе 
с помощью доктора физико-математических наук, заведующего отделом физики 
и эволюции звезд Института астрономии РАН Дмитрия Вибе (статья подготовлена 
по вы ступлению в Лектории «Знание — сила»).  Ее продолжение ждет вас 
в Главной те ме следующего номера.
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склая, маленькая и холодная по сравне-
нию с Солнцем. Но и Солнце по мас-
се и светимости ничего выдающегося 
из себя не представляет. Солнце имеет 
массу порядка 2×1033 граммов, вращает-
ся с периодом 27 суток, состоит практи-
чески исключительно из водорода и ге-
лия. Водорода по массе 73%, гелия 25%, 
на долю всех остальных элементов та-
блицы Менделеева приходится 2%, а то 
и меньше. Возраст Солнца не так дав-
но был определен независимыми мето-
дами, и равен он 4,7 миллиарда лет. Это 
означает, что Солнце прошло пример-
но половину своего жизненного пути, 
поскольку звезды с такой массой живут 
примерно 10 миллиардов лет.

Вокруг Солнца вращаются 8 планет. 
До 2006 года их было 9, теперь их 8, 
это не значит, что одна планета куда- 

то улетела, просто Плутон в 2006 го-
ду решением Международного астро-
номического союза был лишен пла-
нетного статуса. Итак, 8 планет, кото-
рые вращаются вокруг Солнца почти 
по круговым орбитам. «Почти» потому, 
что как мы знаем со времен Кеплера, 
орбиты планет являются эллипсами, то 
есть они вытянуты, и, стало быть, име-
ет смысл говорить не о радиусе планет-
ной орбиты, а о большой полуоси (это 
половина большого измерения эллип-
са). Но по вытянутости планетные ор-
биты очень мало от окружности отли-
чаются. 

Еще одна важная характеристика 
планетных орбит — это их наклоне-
ние к плоскости земной орбиты, пло-
скости эклиптики. Углы между пло-
скостями орбит других планет и зем-
ной орбитой очень маленькие. Они ва-
рьируются от 0 (это земная орбита) до 
примерно 7 градусов (это наклонение 
орбиты Меркурия). Обратите внима-
ние, что у Меркурия самое большое 
значение наклонения. Меркурий ма-
ленький, его любой может «обидеть», 
и планеты его движение существенно 
возмущают, поэтому он и по накло-
ненной орбите вращается, и по самой 
вытянутой.

По своим физическим характеристи-
кам планеты отличаются друг от дру-
га гораздо сильнее. Внутри Сол нечной 
системы находятся планеты с высокой 

плотностью. Это каменистые планеты, 
так называемые планеты земной группы 
(Меркурий, Венера, Земля и Марс). На 
больших расстояниях от Солнца вра-
щаются планеты-гиганты, в том чис-
ле самая большая планета Солнечной 
системы Юпитер. Планеты- гиганты 
отличаются от планет земной груп-
пы существенно меньшей плотностью. 
Плотность Сатурна (самая маленькая 
плотность среди планет Солнечной си-
стемы) 0,7 грамма на кубический санти-
метр, меньше плотности воды. В попу-
лярных книгах любят писать, что если 
бы Сатурн опустили в воду, он бы пла-
вал. Как себе это представляют авторы, 
я сказать затрудняюсь. 

Еще одно важное отличие планет 
земной группы и планет-гигантов — 
это наличие или отсутствие спутников. 
У планет земной группы спутников 
либо нет вообще, либо их очень мало. 
У планет- гигантов количество спутни-
ков, даже количество известных спут-
ников, исчисляется десятками, и, кроме 
того, у всех планет- гигантов есть коль-
ца. Самые заметные кольца у Сатурна, 
но, тем не менее, кольца есть и у дру-
гих планет- гигантов. Планеты- гиганты 
существенно более массивны, чем пла-
неты земной группы. Интересно, что 
на границах между планетами земной 
группы и планетами- гигантами, а так-
же с внешней стороны планет- гиган-
тов располагаются тела очень малень-
кой массы, о которых у нас разговор 
пойдет дальше.

Планеты земной группы, хотя и фор-
мируют единое семейство, на самом 
деле очень сильно друг от друга отли-
чаются. У каждой из планет земной 
группы есть какая- то своя «фишка». 
У Меркурия это очень высокая плот-
ность, которая говорит о том, что он 
в значительной степени состоит из же-
лезного ядра с относительно тонкой 
внешней корой. «Фишка» Венеры — 
это ее чудовищная атмосфера, кото-
рая окутывает ее очень толстой пеле-
ной, из- за чего на поверхности очень 
высокая температура, порядка 700 гра-
дусов Кельвина, и очень высокое дав-
ление. Из всех планет именно Венера 
является самым горячим телом, а вовсе 
не Меркурий, который ближе к Солнцу 
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и, казалось бы, должен быть более те-
плым.

Можно подумать самонадеянно, что 
«фишка» Земли — это мы, но с точки 
зрения астрономии на самом деле — 
это Луна. Это очень необычный спут-
ник, масса и размер которого сопоста-
вимы с массой самой планеты. Других 
таких спутников в Солнечной системе 
нет, и, в общем, до сих пор не очень 
понятно, откуда Луна у Земли появи-
лась. И, наконец, Марс. Его особен-
ность, во- первых, состоит в том, что 
когда- то на Марсе была вода, а потом 
она куда- то подевалась. Еще одна осо-
бенность Марса состоит в том, что у не-
го очень разнообразный рельеф север-
ного и южного полушарий. Северное 
полушарие Марса очень гладкое и ли-
шено какого- то значительного релье-
фа, южное полушарие Марса обладает 
существенно более гористым рельефом 
и заметно большим количеством крате-
ров. Это тоже какую- то информацию 
о прошлом Марса несет.

К сожалению, у нас есть возмож-
ность детально исследовать химиче-
ский состав только одного небесного 
тела из числа планет Солнечной систе-
мы, да и в этом небесном теле нам до-
ступна для исследования только самая 
внешняя оболочка — это Земля и зем-
ная кора. В земной коре самым распро-
страненным элементом является кисло-
род, на его долю приходится половина 
массы земной коры, дальше идут крем-
ний и алюминий. Эти элементы обра-
зуют самые распространенные на Земле 
оксиды. Оксид кремния — это кварц, 
оксид алюминия — это глина. Вот это 
основные составляющие земной ко-
ры. Вглубь нам проникнуть достаточно 
сложно, поэтому общий химический 
состав Земли — это уже плод некото-
рых выводов. А согласно этим выво-
дам, самый распространенный в целом 
по массе элемент в составе Земли — это 
железо. Из- за этого у нас есть мощное 
железное ядро, обеспечивающее нам 
наличие магнитного поля. Ну, и даль-
ше идут все те же кислород, кремний, 
алюминий, правда, его содержание су-
щественно ниже.

Поскольку нет возможности опреде-
лять в деталях химический состав дру-

гих планет, мы предполагаем, что он 
в целом концептуально не отличает-
ся от химического состава Земли, но, 
возможно, с некоторыми нюансами. 
Уже говорилось, что, возможно, суще-
ственно более богат железом Меркурий. 
Несколько более богата серой, чем дру-
гие планеты, Венера. Но, в общем, это 
должен быть тот же химический состав, 
что и у Земли: кислород, железо, крем-
ний, алюминий.

Планеты-гиганты тоже, в общем- 

то, несмотря на принадлежность к од-
ной группе, довольно сильно отлича-
ются друг от друга, они разделяются 
на две заметные группы. Это Юпитер 
и Сатурн — реально большие плане-
ты. И существенно поменьше — это 
Уран и Нептун. Вероятно, это отли-
чие в массах и размерах проявляется 
и в особенностях внутренней структу-
ры. Основным составным элементом 
Юпитера и Сатурна являются их га-
зовые оболочки, и эти оболочки уже 
по своему химическому составу ближе 
к Солнцу, чем к планетам земной груп-
пы. Помимо водорода и гелия, в их со-
став входят другие вещества, у Сатурна 
и Юпитера преимущественно в газоо-
бразном состоянии, у Урана и Нептуна 
преимущественно в замерзшем. Но это 
газы тоже простые и понятные, это мо-
лекулы аммиака, вода, метан, ну, и воз-
можны некоторые другие. 

Между планетами земной группы 
и планетами-гигантами располагает-
ся пояс астероидов. Собрание тел раз-
ного размера, оно в свое время счи-
талось остатками еще одной плане-
ты Солнечной системы, которая суще-
ствовала, но потом по причинам раз-
ной степени фантастичности распа-
лась. Однако, если мы посчитаем пол-
ную массу всех астероидов, а их извест-
но сейчас более 700 тысяч, то если да-
же мы соберем их вместе, все равно, не 
получим полноценную планету. Их сум-
марная масса равна всего 0,0006 мас-
сы Земли. И треть этой массы собрана 
в одно тело, в самый крупный астеро-
ид главного пояса — Цереру.

В основном астероиды сосредоточе-
ны между орбитами Марса и Юпитера, 
но есть некоторое количество асте-
роидов внутри марсианской орбиты. 
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Есть две интересные группы астерои-
дов: греки и троянцы, которые обра-
щаются вокруг Солнца по той же ор-
бите, что и Юпитер. В общем, вот этой 
«мелочевки» достаточно много везде 
в Солнечной системе, но основная мас-
са сосредоточена в Главном поясе асте-
роидов.

Большие полуоси их орбит сосредо-
точены в основном между двумя и тре-
мя астрономическими единицами. 
Астро номическая единица — это сред-
нее расстояние от Солнца до Земли. 
Астероиды в среднем в 2—3 раза даль-
ше от Солнца, чем Земля. Орбиты асте-
роидов вытянуты, но не слишком, они 
тоже не очень сильно отличаются от 
окружностей. Наклонения орбит в ос-
новном у астероидов не превышают 10 
градусов. То есть астероиды Главного 
пояса обращаются вокруг Солнца при-
мерно по тем же орбитам, что и боль-
шие планеты.

Подавляющее количество астерои-
дов — это тела размером в один кило-
метр и меньше. Мы, естественно, преи-
мущественно наблюдаем крупные асте-
роиды, но большая часть астероидов — 
это километровые тела. Астероиды раз-
мером больше 100 километров и мень-
ше 100 километров по размерам рас-
пределены немного по- разному. С точ-
ки зрения эволюции это означает, что 
эти распределения являются следстви-
ями различных процессов. И предпо-
лагается, что одно распределение оста-
лось от тех времен, когда формирова-
лась Солнечная система, в том числе 
астероиды. А вот другое — уже резуль-
тат последующих столкновений между 
ними. Астероиды сталкивались и про-
должают сталкиваться друг с другом, 
дробятся, и в результате возникает уже 
иное их распределение по размерам.

По химическому составу астероиды 
делятся на несколько классов, из кото-
рых наиболее крупные — это класс С — 
астероиды со значительным содержани-
ем углерода и астероиды S класса (здесь 
S можно расшифровывать как первую 
букву латинского обозначения кремния, 
а можно расшифровывать как первую 
букву слова «stone» — камень, то есть 
каменный астероид). В общем, это тоже 
каменные астероиды, но уже с преоб-

ладанием соединений кремния. И еще 
астероиды М класса. Это астероиды ме-
таллические, не просто металлические, 
а железные астероиды.

Почему возникает такое разделение? 
Оно могло возникнуть в результате то-
го, что самые крупные астероиды на за-
ре формирования Солнечной системы 
испытывали дифференциацию. Это оз-
начает, что у самых крупных астерои-
дов, размером 500 километров и боль-
ше, выделяется железное ядро, как 
у больших планет, и каменистая обо-
лочка. Чтобы происходил такой про-
цесс, астероид на раннем этапе своей 
эволюции должен был нагреваться до 
высокой температуры, до температуры 
плавления железа. Источником этого 
нагрева, скорее всего, был распад ра-
диоактивного изотопа алюминия, алю-
миния-26. Почему? Потому что сей-
час мы видим в этих телах избыток 
продуктов распада алюминия-26, маг-
ния-26. Откуда в астероидах появился 
алюминий-26? Об этом — чуть позже, 
а сейчас важно запомнить, что он обе-
спечил крупным телам первичный ра-
зогрев, из- за чего их недра плавились, 
тяжелое железо опускалось к центру 
астероида (формировало там железное 
ядро), а вокруг образовывалась камени-
стая оболочка. Последующие столкно-
вения этих астероидов приводили к их 
разрушению, и их осколки разного хи-
мического состава разлетались по всей 
Солнечной системе.

За орбитой Нептуна (самой послед-
ней планеты Солнечной системы) рас-
полагается еще один пояс астероидов, 
который называется пояс Койпера. Он 
был открыт в 1992 году, и именно это 
открытие послужило поводом, в конеч-
ном итоге, к лишению Плутона планет-
ного статуса. Но окончательным пово-
дом для этого события стало открытие 
транснептунового астероида, который 
называется Эрида. Она по своим раз-
мерам либо равна Плутону, либо да-
же его превосходит. И когда в 2003 го-
ду этот астероид был открыт, стало яс-
но, что если мы называем планетой 
Плутон, мы должны и Эриду называть 
планетой, а может быть, потом мы бу-
дем открывать и дополнительные тела 
такого же размера, и количество планет 
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в Солнечной системе может очень силь-
но увеличиться. И вот чтобы этого не 
произошло, Международный астроно-
мический союз на самом деле не при-
нимал решения о том, что Плутон ли-
шается планетного статуса с лишени-
ем всех привилегий и ломанием сабли 
над головой. Союз принял формальное 
определение того, что такое планета. 
И Плутон этому определению не удов-
летворяет.

Почему это было сделано — пото-
му что к этому времени стало ясно, 
что Плутон — это не настоящая пла-
нета Солнечной системы, это, может 
быть, самый крупный астероид пояса 
Койпера, может быть, один из самых 
крупных астероидов этого пояса, но 
он один из многих. И поэтому присва-
ивать ему планетный статус, в общем, 
не очень разумно.

Пояс Койпера делится на 3 основные 
группы. Классический пояс Койпера об-
ращается вокруг Солнца также по при-
мерно круговым орбитам и также по ор-
битам с небольшими наклонениями. То 
есть это как бы продолжение основного 
распределения вещества в Солнечной 
системе. Классический пояс довольно 
резко заканчивается на 50 астрономи-
ческих единицах, и это, вероятно, гра-
ница того вещества, из которого неког-
да сформировалась Солнечная система. 

Рассеянный и резонансный пояса 
Койпера сформированы телами, кото-
рые обращаются вокруг Солнца уже по 
существенно более вытянутым орбитам 
и с большими наклонениями, которые 
на самом деле могут достигать и 90 гра-
дусов. Сейчас предполагается, что это 
те же тела, которые в свое время вхо-
дили в классический пояс Койпера, но 
потом испытали возмущающее действие 
планет- гигантов, в первую очередь, 
ближайшего к ним Нептуна, и вот это 
взаимодействие выбросило их на дру-
гие орбиты.

В начале двухтысячных годов стало 
ясно, что поясом Койпера Солнечная 
система не заканчивается. Был открыт 
сначала астероид Седна. Потом было 
открыто еще несколько похожих тел. 
Седна даже в перигелии, то есть в бли-
жайшей к Солнцу точке орбиты не при-
ближается к центру Солнечной системы 

ближе, чем на 76 астрономических еди-
ниц. Это слишком далеко, чтобы она 
могла когда- то испытать гравитацион-
ное воздействие Нептуна. Она на свою 
орбиту должна была попасть по каким- 

то другим причинам. Что это за причи-
ны, вопрос тоже пока открытый. 

И, наконец, потенциально са-
мые далекие тела Солнечной систе-
мы — это кометы. Вообще коме-
ты делятся на две большие группы. 
Короткопериодические кометы — это 
тела фактически внутренней части 
Солнечной системы. Они вращают-
ся по орбитам с периодами, иногда не 
превышающими нескольких лет, а вот 
долгопериодические кометы — это осо-
бая песня. Это тела, которые обращают-
ся вокруг Солнца по очень вытянутым 
орбитам, по орбитам, самые далекие 
точки которых — афелии — находятся 
от Солнца на расстоянии в десятки ты-
сяч астрономических единиц. То есть за 
время жизни человеческой у нас фак-
тически была однократная возможность 
наблюдения таких комет. Они один раз 
пролетели мимо Солнца на нашей па-
мяти, потом улетели в какие- то свои 
далекие бездны уже почти межзвездно-
го пространства. Должны вернуться че-
рез несколько десятков тысяч лет. Но 
жить в эту пору прекрасную уж не при-
дется «…ни мне, ни тебе».

Откуда они прилетают? Нидерланд-
ский астроном Ян Оорт предполо-
жил, что на огромных расстояниях 
Солнечная система окружена гигант-
ским облаком, состоящим из кометных 
ядер. Кометы вращаются вокруг Солнца 
по орбитам с большими полуосями по-
рядка десятков тысяч астрономических 
единиц. Время от времени по каким- то 
причинам некоторые из этих тел ухо-
дят со своих круговых орбит на силь-
но вытянутые орбиты и направляются 
в центр Солнечной системы, и там мы 
их начинаем наблюдать. Облако Оорта 
(как называется это предполагаемое ко-
метное облако) является чисто гипоте-
тическим объектом, никто его никогда 
не видел, но откуда- то кометы к нам 
действительно прилетают. Может быть, 
каким- то реликтом облака Оорта явля-
ется Седна. Может быть, она откуда- то 
оттуда к нам прилетела.
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С к Е п т и к

Станислав Лем

Куда не достает взгляд
Все больше удлиняется процессия на-

родов и обществ, пытающихся поспеть 
за богатым авангардом, и мы можем 
оказаться в хвосте этой колонны.

Совсем недавно я прочитал, что пре-
зидент Ельцин, несмотря на страш ный 
упадок российской экономики, во вре-
мя безумной инфляции, при том, что 
треть россиян живет в ни щете, решил-
ся финансировать из государственного 
бюджета несколько больших научных 
программ. Это программы, посвящен-
ные биотехнологиям, поскольку био-
технологии являются вызовом XXI ве-
ка, — о чем я, впрочем, всегда писал, 
но с таким же успехом мог всунуть го-
лову в дымоход и кричать.

У Ельцина — видимо — есть хоро-
шие советники. Несмотря на утечку 
способных людей, которая происходит 
в России в последнее время, — напри-
мер, в Принстоне все чаще стала зву-
чать русская речь, — там все еще оста-
ется много сильных ученых. Ельцин не 
хочет допустить, чтобы все они убежа-
ли. Совсем иначе обстоят дела у нас.

У нас все сейчас свихнулись на 
деньгах. Деньги определяют важность 
и значимость. Все пишут о ста самых 
богатых поляках. Но что нам дает зна-
ние того, что у кого- то есть эти сто 
миллиардов, я понять не могу. Иногда 
авторы такого типа ложно оценивают 
и меня: у меня нет ни игорного до-
ма в Вене, ни замка в Швейцарии. 
Но эти сплетни характерны: интерес 
проявляется совсем не в том направ-
лении, в каком следовало бы.

Профессор Мечислав Суботович ор-
ганизовал семинар: «Наступил ли крах 
идеи научного прогресса и упадок ра-
ционализма?». Среди приглашенных 
лишь я не занимаюсь наукой и иссле-

дованиями напрямую. И я написал ор-
ганизаторам, что о науке в Польше луч-
ше не говорить. Ведь не говорят о ве-
ревке в доме повешенного, — а имен-
но такова сейчас ситуация с польской 
наукой.

За последние пять лет я не видел ни 
одной политической группы в Польше, 
которая понимала бы эту проблему. 
Хорошо известно, что когда горня-
ки или металлурги, взобравшись или 
не взобравшись на какую- нибудь тру-
бу, спустившись или не спустившись 
под землю, начнут голодовку, прави-
тельство неизбежно вынуждено будет 
с этим считаться. Но если бы даже все 
профессора университетов собрались 
вместе и насмерть заморили себя го-
лодом, то в крайнем случае разве что 
выражения соболезнования появятся 
в газете. И что тут можно сделать?

Я старый водитель, который получил 
первые права еще в 1939 году. С тех пор 
я проехал расстояние до Луны и обрат-
но, поэтому знаю, что опытный шо-
фер совершенно автоматически вре-
мя от времени заглядывает так далеко, 
как только это возможно, чтобы оце-
нить возможную опасность. Это же са-
мое элементарное правило в полити-
ке. Политик, который рассматривает 
лишь то, что может произойти за срок 
его полномочий, и считает, что даль-
ше пусть все горит огнем, — это очень 
страшно. Сам принцип демократии не 
является чем- то извечным. Настаиваю, 
что я — реалист в том самом смыс-
ле, в котором человек, который ведет 
машину с большой скоростью, обязан 
смотреть как можно дальше вперед…

Опубликовано в 1995 году.  
Перевод с польского В. Борисова 
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В гл у б ь  В Р Е М Е Н

Александр Голяндин

Под железной пятой олигархии

Кажется, вздумай тогда спартанские 
правители объединить всю Грецию в од-
но царство, подобное Персидскому, им 
это удалось бы, ведь через несколько 
десятилетий того же добились македон-
ские цари. Спарта пребывала на верши-
не славы и могущества. Она являлась, по 
словам историков, «сверхдержавой гре-

Народ- воин, представ перед не-
обходимостью налаживать связи 
со своими соседями на мирной 
основе, оказался к этому не готов 
в силу сложившихся и закостенев-
ших институтов, обычаев и этоса.

Арнольд Тойнби

проклятие
              победителей,
                      или  
                       Триумф  
                       и падение  
                       Спарты

Самая страшная война Древней Греции, 
Пелопонесская (431—404), завершилась 
полным разгромом Афин.  
В шестнадцатый день месяца мунихиона  
(апрель/май — А. Г.) победоносный флот 
под командованием Лисандра вошел 
в гавань Пирея. Под звуки флейты 
спартанцы срыли стены. Спарта, вопреки 
расчетам противников, могла праздновать 
триумф. И вместе с ней — вся Греция.  
Она была, наконец, свободна.  
Время Афинской империи прошло.  
Но так ли свободна была теперь Греция?
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ческого мира». Никогда прежде спартан-
ские власти не пользовались таким ува-
жением в Греции, как сразу после побе-
ды над Афинами, но именно в это вре-
мя становятся все ощутимее признаки 
упадка, охватившего монолитный и мо-
гущественный Лакедемон.

«Политический строй лакедемонян, 
который в течение семисот лет ни
кто не увидел поколебленным, — про-
зорливо признавал афинский ри-
тор Исократ, — оказался за корот
кое время этой власти [спартанской 
гегемонии] потрясенным и почти что 
уничтоженным».

Ему вторит современный исследо-
ватель:  «Выведенный теперь из состо-
яния оцепенения, открытый разно-
образным внешним влияниям, спар-
танский полис скоро обнаружил не 
менее заметные признаки внутренне-
го разложения, чем это было с Афи-
нами» (Э. Д. Фролов).

Спарта победила, но многолетнее 
напряжение сил не могло не сказать-
ся. Организм Спарты, если позволи-
тельно сказать так о государстве, был 
надорван. Действия спартанских вла-
стей теперь производили впечатле-
ние какой- то судорожности. Если 
несколько десятилетий назад власти 
спокойно и благодушно взирали на 
своих союзников, то теперь, — и в 
этом чувствовалось явное проявление 
слабости, — стремились контролиро-
вать каждый их шаг. Прежнее поко-
ление политиков составляли люди ве-
ликодушные, люди «большого стиля», 
подсознательно уверенные в том, что 
Спарта достаточно грозна, чтобы ис-
править любую промашку союзников. 
Теперь у власти были другие люди — 
люди, запуганные с детства безысход-
ной, бессмысленной войной, в кото-
рой трудно стать победителем. Боясь 
новой войны, они мелочно придира-
лись к своим политическим партне-
рам, следили за каждым их шагом, 
поневоле превращая друзей во врагов.

Афинские олигархи были друзья-
ми, они страстно желали поражения 
своему отечеству — этим ненавист-
ным демократам и надеялись с помо-
щью спартанцев насадить в Афинах 
олигархический режим. Так в 404 

году власть перешла к «тридцати ти-
ранам». Время расправ с демокра-
тами настало. В городе воцарил-
ся террор. Страх овладел Афинами. 
Некоторые, спасая свою жизнь, бе-
жали прочь, но и их порой удава-
лось разыскать и убить. Так смерть 
настигла знаменитого полководца 
Алкивиада, скрывшегося в глубине 
Малой Азии — во Фригии.

Изо дня в день росло число пре-
следуемых. Имущество видных де-
мократов переходило в руки их го-
нителей. Многие афиняне стали 
жертвой своих политических взгля-
дов; другие были казнены, потому 
что богаты — их оклеветали и, каз-
нив, ограбили. Никто не знал, будет 
ли жив на следующий день. Никто, 
кроме отряда из трех тысяч человек, 
нанятых тиранами для расправ с жи-
телями города. Все остальные ста-
ли «дичью», на которую охотились 
эти «ловцы денег и человеков». По 
словам Аристотеля, афинские тира-
ны всего за восемь месяцев погуби-
ли не менее полутора тысяч человек, 
а, отобрав оружие у афинян, «ста
ли проявлять еще больше жестокости 
и преступных наклонностей».

Семьсот спартанцев, расквартиро-
ванных в Афинах, благосклонно смо-
трели на то, как их недавние враги, 
словно не насытившись войной, ис-
требляют друг друга. Они не вмеши-
вались в происходящее. Наоборот! 
Спартанские власти запретили всем 
греческим городам принимать бегле-
цов из Афин, словно хотели скрыть 
бесчинства тамошних олигархов.

Когда же в Афины неожидан-
но ворвался отряд, набранный из 
афинских изгнанников во гла-
ве с Фрасибулом, спартанский гар-
низон, боясь всеобщего восстания 
афинян, был вынужден удалиться, 
и правительство «тридцати тиранов» 
пало. Им не было прощения. Одной 
из жертв этой реставрации стал зна-
менитый философ Сократ, учитель 
Алкивиада и вождя тиранов Крития. 
Он был приговорен к смерти.

Великая братоубийственная война 
оставила Грецию в руинах. Всё, что 
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завоевали деды, расточили внуки, 
разу чившиеся побеждать. Афинская 
империя пала; Аттика была опусто-
шена; страна оказалась банкротом — 
о возврате долгов никто не думал; 
население сократилось почти на-
половину; греческие города Малой 
Азии снова, как и век назад, могли 
отойти к персам.

Победители тоже подсчитывали 
убытки. Численность спартанской ар-
мии сократилась. Теперь на три чет-
верти она состояла из периэков, не 
считавшихся полноправными граж-
данами. Истинных спартиатов стано-
вилось все меньше и меньше.

Победа Спарты обернулась для 
Греции настоящей трагедией. В го-
родах, союзных Афинам, насаж-
дались олигархические режимы. 
Спартанцы навязывали этим горо-
дам гарнизоны, заставляли их пла-
тить налоги и принимать олигархи-
ческую конституцию. Они не счита-
лись даже с местными сторонниками 
Спарты. Так на месте Афинской им-
перии рождалась еще более эфемер-
ная «Спартанская империя».

На руководящие должности 
Лисандр старался назначать сво-
их друзей. За неподчинение новым 
властям нередко ждала смерть. Так, 
в Милете он, решив положить ко-
нец политической борьбе, приказал 
убить всех демократов. Сам флото-
водец и пригласил их на казнь: по-
клялся, что не тронет никого, а ког-
да все уверовали в амнистию, раз-
решил олигархам расправиться с ни-
ми. А клятва? Что клятва? «Где льви
ная шкура коротка, там надо под
шить лисью». Так с хитростью лисы 
он выманил на смерть более восьми-
сот человек. «Число сторонников на
рода, убитых по городам, счесть во
обще невозможно; Лисандр казнил, не 
только карая за проступки, но, угож
дая своим друзьям, повсюду помогал 
им сводить счеты с многочисленными 
врагами и потакал их ненасытному 
корыстолюбию», — сообщал Плутарх. 
Циничный политик, Лисандр пре-
зирал обычные условности и испо-
ведовал культ силы. В его характе-
ре угадывались черты типичного ти-

рана. Властолюбивый и не слишком 
щепетильный в выборе средств, он 
внушал недоверие ревнителям спар-
танских традиций. Но те молчали, 
ведь, по словам немецкого историка 
Эдуарда Мейера, Лисандр стал «не-
коронованным царем Эллады».

В обязанность гармостов, коман-
довавших спартанскими гарнизона-
ми в покоренных городах, входил 
теперь сбор «добровольных взносов» 
с этих городов. Простоты ради спар-
танские власти собирали точно та-
кие же взносы, как и десятилетия-
ми прежде афиняне. Свобода при-
шла к союзникам афинян, чтобы тот-
час превратиться в прежнее рабство. 
Империя осталась; изменился лишь 
способ управления ей. Теперь деньги 
текли не в Афины, а в Спарту; на них 
содержали отряды наемников; часть 
денег тратилась на дары дельфий-
ским жрецам, чьи пророчества бы-
ли неизменно приятны спартанским 
властям. Прежние союзники Спарты 
не получали из этих денег ничего. Но 
разве могла быть дружба спаяна не-
навистью и презрением?

Особенно недовольны были Фивы 
и Коринф. Фиванцы даже заключи-
ли договор с недавними врагами — 
афинянами. Спартанская гегемония 
в Греции оказалась еще тяжелее, чем 
афинская. 

Времена мечтаний прошли. Теперь 
все жители Эллады с ностальгией 
вспоминали ту пору, когда «царство-
вали» Афины. Современные исто-
рики, независимо от их симпатий 
и антипатий, единодушно осужда-
ют спартанскую гегемонию. Эдуард 
Мейер, убежденный монархист и от-
нюдь не поклонник демократических 
Афин, писал в 1902 году: «Итак, из-
бавление от ига Афин привело к та-
ким жестокостям и кровопролити-
ям во всех городах Афинской импе-
рии, что они совершенно затмили тот 
произвол, за который, по праву или 
же нет, упрекали афинскую демокра-
тию и состоявших на ее службе чи-
новников и судей. Теперь к кормилу 
власти повсеместно пробились самые 
презренные типы, у которых не было 
никакой другой цели, разве что вов-
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сю попользоваться властью, набить 
свои карманы и отомстить народу, 
прежде угнетавшему их».

Немецкий историк Герман Бенгтсон 
писал полвека спустя: «После кру-
шения Афин и роспуска Делосско- 

Афинского морского союза установи-
лась спартанская гегемония; изящ но 
устроенный организм сменила гру-
бая, прямо- таки жестокая система... 
В Элладе не прибавилось свободы; 
наоборот, ее стало гораздо меньше, 
чем прежде».

Спартанские власти не оправдали 
выданного им кредита доверия. Они 
разочаровали всех, кто их поддержал. 
И сами даже не замечали той пеле-
ны ненависти к ним, что растеклась 
в воздухе. Пары ненависти в любую 
минуту могли вспыхнуть и взорвать-
ся. Спартанцы же в слепом воодушев-
лении затеяли новую авантюру; они 
будто спешили потерпеть неудачу.

Чеканная армия мчится в бой

В разгар Пелопоннесской войны 
власти Спарты пообещали персидско-
му царю передать ему греческие по-
лисы Малой Азии. Однако, одержав 
победу над Афинами, не торопились 
выполнить обещание, ведь их главный 
союзник, царевич Кир, погиб, пыта-
ясь свергнуть с престола своего брата.

В 399 году пришло время платить 
по счетам. Царевич Кир часто ссужал 

Спарту деньгами. Пелопоннесская 
война была выиграна на персид-
ские деньги: 5000 талантов принес-
ли Спарте победу. Теперь новый 
правитель Персии, Артаксеркс II, 
собирался в счет уплаты долга ото-
брать у греков города Малой Азии. 
Спартанские власти понимали, что 
он прав, но как жалко было те-
рять — отдавать навсегда! — эти 
портовые города.

Что это? Безумие, ослепление, 
гордыня, минутная слабость? И то, 
и другое, и третье... Все эти эмоции 
захлестнули спартанцев, и они со-
вершили немыслимую глупость — 
объявили Персии войну. Нет креди-
тора — нет проблемы? Но как мож-
но вырвать клочок земли у огромной 
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империи и думать, что она смирит-
ся с потерей? Конечно, наемники, 
собранные со всех концов Греции, 
сумеют выиграть одну или несколь-
ко битв, но как заставить колосса 
отступиться от земель, которые он 
считает своими?

Первые три года война шла ни шат-
ко, ни валко и оживилась лишь в 396 
году, когда командование войском 
принял царь Агесилай II. Под его на-
чалом было 2000 неодамодов (вольно-
отпущенников), 6000 союзников, не-
мало илотов (рабов) и всего тридцать 
офицеров- спартиатов. Но подвигов 
не хватило даже на них. Спартанская 
армия бродила по побережью Малой 
Азии, нигде не встречая персидские 
войска. Вместо сражений ей остава-
лись грабежи. Ее солдаты напомина-
ли экипаж пиратской флотилии, вы-
садившийся на берег и не знающий, 
чем занять себя. Эта экспедиция, ка-
жется, не беспокоила персидского ца-
ря. Разве что царь спартанский мог 
огорчиться оттого, как ничтожна сла-
ва, доставшаяся ему.

Итак, война началась, а против-
ник вроде бы и не думал снаряжать-
ся на нее. Персидский царь берег 
своих солдат, вместо них направляя 
на войну... деньги. Он финансировал 
всех противников Спарты в Греции. 
Тамошние города, разоренные мно-
голетней войной, наперебой спешили 
получить подаяние от варваров и ради 
денег готовы были напасть на любого 
противника, которого им укажут. Так 
у персидского царя появился свой те-
атр марионеток, где вместо кукол дер-
гались на золотых нитках послушные 
ему греческие полисы. Таков был под-
линный итог Пелопоннесской войны, 
скрытый от глаз большинства совре-
менников: победила в ней не Спарта, 
а Персия, потерпела поражение не 
Афинская республика, а вся Эллада. 
«Горе тебе, Греция, что ты сама погу
била столько людей, которые, если бы 
они еще жили, способны были бы, объ
единившись, победить всех варваров, 
вместе взятых», — такие слова при-
писывает Агесилаю Плутарх.

Так и не дождавшись генераль-
ного сражения, вроде тех, что бы-

ли при Марафоне и Платеях, спар-
танский царь увел свое поредевшее 
войско — болезни, жара, парти-
занские вылазки туземцев! — назад 
в Спарту. По преданию, отступая из 
Азии, Агесилай сказал солдатам, что 
персидский царь изгоняет его с по-
мощью 10 тысяч стрелков. Солдаты 
могли вглядываться в даль до рези 
в глазах, они не видели ни одного 
перса. «Персидские стрелки» давно 
уже расположились на отдых в луч-
ших домах Афин и Фив: на монетах 
персов был изображен стрелок из лу-
ка, и ровно 10 тысяч монет персид-
ский царь выделил на подкуп грече-
ских противников Спарты.

Тем временем все греческие горо-
да, недовольные гегемонией Спарты, 
восстали против нее. В едином по-
рыве объединились и бывшие со-
юзники Афин, и бывшие союзники 
Спарты, в том числе Коринф, Аргос, 
Эвбея. Когда же в одном из сраже-
ний погиб победоносный Лисандр, 
известия о предательстве друзей ла-
виной обрушились на Спарту. Город 
охватила паника. Все ждали скорого 
вторжения врагов.

Лишь стремительный марш- бросок 
Агесилая — из Азии через Фракию 
и Беотию — спас страну. Впрочем, 
радость победы омрачила новая весть: 
спартанский флот, детище персид-
ских денег, был разбит персами у бе-
регов Азии. Недолгое время владыче-
ства на море прошло. На строитель-
ство нового флота в Спарте не было 
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средств. А некоронованный владетель 
Эллады — персидский царь, — ото-
брав дорогой подарок у одних, щедро 
осыпал деньгами других. Послы вою-
ющих сторон обивали пороги прием-
ных в резиденциях персидского ца-
ря и его сатрапов, испрашивая по-
мощь. На деньги персов афинские вла-
сти восстановили Длинные стены (так 
называли стены, защищавшие доро-
гу из Афин в Пирей — А. Г.). Теперь 
спартанцам и стало ясно, кто побе-
дил в вой не и правит теперь Грецией. 
Персы! И для управления Грецией они 
нанимали то одного, то другого васса-
ла, лишь бы тот не перечил им. Не 
в их планах было объединение Греции 
под чьей- либо властью; их интересам 
больше всего отвечала раздробленная 
и враждующая Греция; они стреми-
лись, чтобы все греки были бессиль-
ны из- за междоусобиц.

После 394 года Спарта теряет боль-
шую часть своей империи. Спартанцы 
все еще борются против нового по-
рядка, сложившегося в Греции, но 
безуспешно. С несколькими тысяча-
ми воинов не выиграть войну против 
бессчетной «персидской рати» — про-
тив стрелков из лука, один за другим 
вылетающих из- под того же чекана.

В 387 году был заключен Царский, 
или Анталкидов, мир. «Той из вою ющих 
сторон, которая не примет этих усло
вий, я вместе с принявшими мир объяв
ляю войну на суше и на море и воюю
щим с ними окажу поддержку корабля
ми и деньгами», — предупреждал гре-
ков царь Артаксеркс II. Фактически 
именно этот мир стал подлинным 
финалом Пелопоннесской войны. 
Формально Спарта считалась по-
бедителем в этой войне, но города 
Малой Азии окончательно перешли 
под юрисдикцию Персии. Так греки 
предали соплеменников в последний 
раз. Вплоть до авантюрного похода 
Александра Македонского эти горо-
да останутся под властью персов.

Время соблазнов в Спарте

Пелопоннесская война не только 
изменила соотношение сил в Греции, 
но и разительно преобразила Спарту. 

«Спартанский космос», воспетый фи-
лософами и поэтами, влюбленными 
в Спарту, переродился. Теперь она ма-
ло чем отличалась от других полисов 
Греции. Здесь также поклонялись зо-
лоту, предавали, устраивали заговоры. 
В стране равных и доблестных воцари-
лись бесправие и коррупция. В Спарте 
началась эпоха смут и потрясений. 
Кризис затронул все слои спартанско-
го общества — от его элиты до самых 
низов. Вот лишь один пример.

Спартанский адмирал Лисандр при-
нес победу в войне. Однако он сло-
мил не только афинян, но и старые 
спартанские законы. Он растоптал 
их, презрев всякое равенство и до-
бившись неслыханных привилегий 
для себя и своих приближенных.

Чем выше возносился Лисандр, — 
а он добивался успехов и на военном 
поприще, и на дипломатическом, — 
тем больше ненавидел весь государ-
ственный строй Спарты. Как выра-
зился Плутарх, теперь «все достоин
ство царской власти принадлежало 
царскому советнику, самому же царю 
не осталось ничего, кроме  титула». 
Но этот титул не давал Лисандру по-

Победоносный полководец 
Лисандр внушал страх  
всей Греции
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коя. Он задумал лишить власти оба 
царствующих дома и сделать долж-
ность царя выборной, то есть под-
менить ее военной диктатурой. Пусть 
каждый спартанец будет вправе пре-
тендовать на царскую власть, говорил 
он, а сам надеялся, что эта власть не 
достанется никому, кроме него.

После смерти Лисандра в его доме 
будет обнаружен план переустрой-
ства государства. План этот, воз-
никший, возможно, еще в 404 го-
ду, не был произведением досуже-
го мечтателя. Энергичный политик 
Лисандр, очевидно, готовился во-
плотить его в жизнь. Для этого он 
поспешил заручиться одобрением 
богов. «Зная исключительную склон
ность лакедемонян к оракулам, он ре
шил подкупить пророчицу в Дельфах; 
ибо он считал, что если ему удаст
ся получить изречение, соответству
ющее его замыслам, то он легко до
бьется своего выбора» (Диодор). 

Однако сколько ни обещал он золо-
та слугам богов, и слуги остались к не-
му равнодушны, и боги слепы. Его хло-
поты не укрылись от внимания эфо-
ров, следивших за соблюдением за-
конов. Лисандр был привлечен к су-
ду, но оправдан. Спартанцы смотрели 
теперь сквозь пальцы на то, как попу-
лярный герой залихватски попирает за-
веты отцов и выбивается из «фаланги 
равных» (возможно, впрочем, что не-
которые из его поступков и планов — 
лишь вымыслы клеветников, которым 
довелось писать посмертную биогра-
фию этого баловня судьбы).

Пользуясь такой властью, какой не 
имел до него ни один из греков, пи-
сал Плутарх, он «стал проявлять за
носчивость и самонадеянность, не со
ответствующие даже его власти». 
Рассказывают, «что ему первому сре
ди греков... стали воздвигать алта
ри и приносить жертвы как богу… 
Самосцы постановили, чтобы праздник 
в честь Геры, справляющийся у них, на
зывался Лисандриями». Впрочем, этот 
праздник просуществовал не более де-
сяти лет. Как отмечают историки, «это 
один из первых примеров прижизнен-
ного воздания божественных почестей 
полководцу в Древней Греции». В эпо-

ху эллинизма это станет обычной госу-
дарственной практикой.

Лисандр постоянно держал при се-
бе поэта Херила, который своим ис-
кусством украшал его деяния. По сло-
вам Ксенофонта, «многие, как и следо
вало ожидать, подносили подарки са
мому могущественному из греков, сво
его рода владыке всей Греции».

В Спарте Лисандр дозволил нака-
пливать деньги, чем привил лакедемо-
нянам невероятную жадность. Сам он 
был к ним равнодушен; его не интере-
совали деньги, как и многие радости, 
доставляемые ими. «Приобретя власть 
почти над всей Элладой, — писал гре-
ческий историк Феопомп, — Лисандр 
ни в одном из городов не стремился ни 
к любовным удовольствиям, ни к пьян
ству или неуместным попойкам». 

Зато другой «новый спартанец», пол-
ководец Гилипп, был падок на день-
ги. Он пользовался полным доверием 
бессребреника Лисандра. Тот пере-
дал ему мешки с деньгами, получен-
ными от персидского царя и еще не-
истраченными, и попросил отвезти их 
в Спарту. Мешки аккуратно зашили, 
доверив вскрыть их эфорам, и Гилипп 
тронулся в путь. В дороге же не утер-
пел, потихоньку распарывал нижний 
шов, отсыпал золото и вновь заши-
вал прореху. По прибытии в Спарту 
он передал деньги эфорам, гордо про-
демонстрировав, что печати целы. 
Украденную сумму он спрятал у себя 
дома. По Диодору, недоставало 300 та-
лантов из 1500. Тайник с припрятан-
ным золотом у него дома нашли и... 
растерялись. В Спарте частным лицам 
за хранение золотых и серебряных мо-
нет грозила смертная казнь. Но как су-
дить Гилиппа?! Ведь в важнейшем сра-
жении он и никто другой разгромил 
афинян. Без этой удачи не видать было 
бы победы. Недавнему герою оставили 
жизнь, но он, будучи не в силах пе-
реносить позор, покинул Спарту и до 
конца дней жил в изгнании.

Его пример ужаснул самых проница-
тельных спартанцев. Их охватил страх 
«перед властью денег, подчиняющей се
бе и незаурядных граждан» (Плутарх). 
Старинные запреты были бессильны. 
«Грозный запрет поставлен был стра
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жем, не допускавшим проникновения де
нег в дома спартанцев, — описывал но-
вые веяния времени Плутарх, — но со
хранить в душах граждан стойкое равно
душие к деньгам не удалось: всем было вну
шено стремление к богатству как к че
му то великому и достойному». Жажда 
богатства охватила Спарту как эпиде-
мия. Все мечтали о деньгах и пытались 
заполучить часть военной добычи. 

Как исчезает народ?

На протяжении всего V века число 
полноправных спартанцев неуклонно 
сокращалось. В 418 году их было, по 
максимальным расчетам, 4—5 тысяч 
человек, а по минимальным — 3 ты-
сячи. Около 400 года осталось все-
го две тысячи человек, а к 371 году, 
по подсчетам немецкого историка 
К. Ю. Белоха, лишь полторы тысячи.

Как заметил русский историк XIX 
века В. Г. Васильевский, исчезно-
вение спартиатов «совершается как 
будто бы по какому- то закону, в из-
вестной определенной пропорции. 
Приблизительно, пятидесятилетний 
пе риод оказывается как бы нормаль-
ным сроком, в продолжение кото-
рого число спартиатов уменьшает-
ся вдвое». В ХХ веке этот срок на-
звали бы «периодом полураспада». 
«Постоянство и правильность яв-
ления, — добавлял историк, — за-
ставляет предположить постоянную 
и правильную причину».

Таких причин было несколько: не-
престанные войны, в которых участво-
вала Спарта, ужасное землетрясение 
464 года, повальное распространение 
гомосексуализма среди спартиатов, 
а также... быстрый рост благосостоя-
ния после Пелопоннесской войны.

«Рост богатства и роскоши ведет 
к снижению рождаемости — не по 
каким- то биологическим причинам, 
а просто потому, — отмечал бри-
танский историк Х. Митчел, — что 
родители желают, чтобы дети жили 
лучше их; мы видим это и в наши 
дни». Убыль населения в Спарте ста-
ла в какой- то мере «платой за золо-
то», проклятием, которое навлекло 
на страну богатство. Ведь оно рас-

пределялось так неравномерно, что 
в Спарте среди всех греческих го-
сударств была наиболее велика дис-
пропорция между богатством и бед-
ностью. В стране фактически устано-
вилась клановая олигархия. Многие 
разорившиеся спартиаты покидали 
страну — уходили в наемники. На 
это время — начало IV века до но-
вой эры — приходится расцвет на-
емничества в Греции.

Как отмечала российский историк 
Л. Г. Печатнова, «отсутствие правовой 
базы для развития товарно- денежных 
отношений, с одной стороны, и пси-
хологическая неготовность общества 
к... коммерческой деятельности — 
с другой, привели Спарту к тому, что 
страна почти сразу же по окончании 
Пелопоннесской войны оказалась в 
состоянии затяжного социально- эко-
номического кризиса». О глубине 
кризиса можно судить по тому, что 
взятки в Спарте стали брать уже не 
отдельные чиновники, а все: эфоры, 
полководцы, геронты, цари. По- ви-
димому, должности тоже покупались 
за деньги. Коррумпированной оказа-
лась вся спартанская власть. «Если бы 
я мог выделить одну группу спартан-
цев, как главных виновников гибели 
Спарты, — писал британский историк 
Пол Кэртлидж, — этой группой ста-
ли бы те немногочисленные богатые 
спартиаты, которыми... так восхища-
лись Ксенофонт и Плутарх».

Уже в начале IV века  спартанские 
политики встревожились и ста-
ли принимать меры, направленные 
на повышение рождаемости. Мно-
годетных отцов частично освобожда-
ли от налогов, а некоторых и от во-
енной службы. Была объявлена на-
стоящая война холостякам. Плутарх 
пишет: «Зимой они по приказу вла
стей обходили голыми городской ры
нок и, обходя его, пели сочиненную на 
счет их песню, где говорилось, что 
они наказаны совершенно справед
ливо за свое неповиновение законам. 
Наконец, им не оказывали уважения 
и услуг, которые молодые люди ока
зывали старшим». Однако даже эти 
гонения не повывели племя закоре-
нелых холостяков.
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Через несколько лет разразилась ка-
тастрофа.

В июле 371 года близ местечка Лев-
ктры, в одиннадцати километрах от 
Фив, спартанская армия была разгром-
лена фиванцами под командованием 
Эпаминонда. В сражении при Левктрах 
пало 400 из 700 участвовавших в нем 
спартиатов, то есть 57% всего числен-
ного состава. Большинство остальных 
было серьезно ранено. Почти треть 
полноправных граждан Спарты полег-
ла на поле боя. «Потери были настоль-
ко тяжелы, — писал немецкий исто-
рик ХIХ века Георг Бузольт, — что их 
можно назвать одними из самых ка-
тастрофических за всю историю войн 
вообще». Тяжелый урон был нанесен 
и престижу Спарты. Впервые за два 
столетия спартанцы потерпели сокру-
шительное поражение в сухопутной 
битве. А ведь их фаланга считалась не-
победимой! Теперь выходило, что она 
не может защитить родную страну.

Спарта так и не оправилась от это-
го удара. «Одного вражеского удара го
сударство не могло вынести и погиб

ло именно из за малолюдства», — от-
мечал Аристотель. «Спарта так и не 
стала «тысячелетним рейхом», неким 
подобием египетского царства, само-
го долговечного из всех тоталитарных 
государств древности», — такой при-
говор вынес Спарте российский исто-
рик Ю. В. Андреев.

Вся Греция была ослаблена этими 
беспрерывными войнами. С биоло-
гической точки зрения, подчерки-
вает немецкий историк Альфред 
Хойс, она все еще оставалась цве-
тущей страной. Ремесла и торгов-
ля бурно развивались; колоссально 
вырос денежный оборот; люди при-
выкли к роскоши; искусства вновь 
переживали подъем. Но в процве-
тании этом было что- то лихора-
дочное. Греция погружалась в хаос; 
ее раздирали центробежные силы. 
Произошла «политическая атоми-
зация Гре ции» (А. Хойс). Глубокая 
усталость подспудно охватила стра-
ну. Приближалось время «внешне-
го управления». Время Александра 
Маке донского…

поДпИСкА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 
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Разбавленный виски 
лучше! 

Как известно, обычно ви-
ски разбавляют колой или 
водой, считая, что от это-
го улучшается вкус напит-
ка. А шведские химики из 
Университета имени Карла 
Линнея объяснили, почему 
это действительно так.  

Чтобы выяснить, как мо-
лекулы этанола в виски вза-
имодействуют с водой, уче-
ные использовали компью-
терное моделирование. Они 
фиксировали кадры с часто-
той полтриллиона в секунду. 
На одном из этапов химики 
добавили вещество, молеку-
лы которого придают виски 
древесно-дымный аромат.  
И тут оказалось, что они со-
храняются в жидкости, ес-
ли спирт составляет 40 и бо-
лее процентов. Если же раз-
бавить напиток до примерно 
25% алкоголя, то эти молеку-
лы поднимаются на поверх-
ность напитка, из-за чего ви-
ски начинает пахнуть силь-
нее, изменяется и вкус. Дело 
в том, что подобные арома-
тические соединения род-
ственны этанолу. При вы-
сокой концентрации спир-
та именно молекулы этано-
ла удерживают их в глубине 
стакана. А если виски разба-
вить водой, то они распре-
деляются по напитку более 
равномерно.

Теперь ученые хотят выяс-
нить, влияет ли на поведение 
смеси форма сосуда.

Сахар — это наркотик! 

Американские ученые не-
давно объявили, что сахар 
вызывает привыкание и яв-
ляется наркотическим сред-
ством, таким, как, например, 
кокаин.

По их словам, углевод са-
харозы изменяет настроение, 
стимулируя чувство наслаж-

дения, и провоцирует челове-
ка на поиск сладкого. Ученые 
ссылаются на результаты ис-
следования поведения грызу-
нов, которые между наркоти-
ком и сахаром чаще выбира-
ли последний. По их мнению, 
этот углевод вызывает более 
сильную зависимость, чем ал-
калоиды.

Среди ученых это заявле-
ние вызвало бурную поле-
мику. Одни говорили, что са-
хар действительно вызыва-
ет проблемы со здоровьем, 
однако не способствует при-
выканию. Зависимость про-
является у грызунов толь-
ко в том случае, если жи-
вотные могут получать са-
хар лишь в течение двух ча-
сов каждый день. Однако при 
свободном доступе к сладко-
му признаки привыкания не 
возникают. Другие частично 
поддерживали новые выво-
ды — дескать, сахар действи-
тельно является наркотиче-
ским веществом, но его дей-
ствие, в отличие от кокаина, 
слабо и сравнимо с эффек-
том от никотина. А мы подо-
ждем, до чего они в итоге до-
говорятся.

бананы спасут 
от инсульта 

Достаточно в день съе-
дать один банан или од-

но авокадо, чтобы предот-
вратить инсульт и инфаркт. 
К такому выводу пришли 
сотрудники Университета 
Алабамы. Дело в том, что ба-
наны и авокадо богаты ка-
лием. Исследователи же по-
лагают, что калий влияет на 
гены, связанные с эластич-
ностью артерий. Уже извест-
но, что когда артерии теряют 
эластичность, риск инфар-
кта и инсульта возрастает. 
Теперь же биологи провели 
новое исследование на мы-
шах, которых кормили едой 
с высоким содержанием жи-
ра, а потому склонных к сер-
дечно-сосудистым недугам. 
В ходе эксперимента грызу-
ны получали мало, достаточ-
но, либо много калия. Так 
вот, из-за рациона с низким 
уровнем калия артерии по-
допытных животных заметно 
теряли эластичность. У мы-
шей, получавших много ка-
лия, потеря эластичности 
была не столь существен-
ной. Также у грызунов, в ра-
ционе которых было много 
калия, аорта оказалась эла-
стичнее. 

Надо грызть семечки 

Семена подсолнечника, по 
мнению американских уче-
ных, тормозят процесс ста-
рения. И работают они даже 
при потреблении в неболь-
ших количествах, лишь бы 
они были сырыми и предва-
рительно неочищенными. 

Дело в том, что в таких се-
мечках высокая концентра-
ция фосфолипидов, жирорас-
творимых витаминов и сти-
ролов. Последние, как счи-
тается, могут продлевать 
жизнь, сохранять молодость 
и укреплять здоровье. Также 
в семечках содержится ка-
лий и магний, важные для 
сердечно-сосудистой систе-
мы. Калий и магний пози-
тивно влияют на поддержа-
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ние упругости, эластичности 
и сосудов, и кожи. Медики 
утверждают, что семечки 
чрезвычайно полезны при 
атеросклерозе, заболевани-
ях печени и желчевыводя-
щих путей. В семечках также 
присутствует витамин Е, за-
медляющий старение кожи. 
А за счет содержания цин-
ка семечки показаны для во-
лос и при акме. Однако есть 
проблема — калории. В 100 
граммах семечек в четы-
ре раза больше калорий, чем 
в мясе, и в три раза больше, 
чем в хлебе. 

Полезнее с маслом! 

Сотрудники Университета 
Айовы выяснили, что сое-
вое масло способствует усво-
ению питательных веществ. 
В частности, лучше усваива-
ются четыре вида каротино-
идов (альфа-каротин, бета-
каротин, лютеин и ликопин), 
две формы витамина E, вита-
мин K и витамин A, образую-
щийся в кишечнике из каро-
тиноидов. А потому они реко-
мендуют соевым маслом за-
правлять салаты.

В исследовании участво-
вали молодые женщины, ко-
торые в ходе работы бы-
ли заняты тем, что ели салат 
с разным количеством сое-
вого масла. Ученые устано-
вили, что чем больше такого 
масла добавлялось в салат, 
тем лучше усваивались пи-
тательные вещества. И нао-
борот, при употреблении то-
го же салата без масла веро-
ятность успешного усвоения 
питательных веществ сни-
жалась. 

Максимальное поглоще-
ние питательных веществ от-
мечалось при добавлении са-
мой большой порции соево-
го масла, изученной в иссле-
довании (около 32 граммов). 
Это чуть больше двух столо-
вых ложек. 

О вреде правильного 
питания 

Да-да, вы не ошиблись. 
Ученые заявляют, что пра-
вильное питание может быть 
опасно.

Вегетарианская диета мо-
жет привести к дефициту ви-
тамина B12. А он, в свою оче-
редь, чреват проблемами со 
здоровьем. Так, его нехват-
ка связана с потерей зрения, 
слабостью, усталостью, де-
прессией и ухудшением памя-
ти. При этом B12 в организ-
ме не вырабатывается. Он по-
ступает с продуктами живот-
ного происхождения, такими 
как яйца, мясо, рыба, молоч-
ные продукты. 

Другим возможным по-
бочным эффектом является 
нервная орторексия — пище-
вое расстройство, характери-
зующееся навязчивым стрем-
лением к правильному пита-
нию. Люди с таким диагно-
зом придумывают себе пра-
вила, которые нельзя нару-
шать. Специалисты полагают, 
что таким людям может по-
мочь когнитивно-поведенче-
ская психотерапия. 

И снова о жирном 

Сотрудники Университета 
Джона Хопкинса проанали-
зировали данные 219 добро-
вольцев, страдавших от рассе-
янного склероза. У них были 
диагностированы рецидивиру-
ющий рассеянный склероз ли-
бо клинически изолированный 
синдром. Диагнозы участни-
кам поставили в их детстве.

С помощью специального 
опросника ученые исследо-
вали рацион питания добро-
вольцев за неделю, после че-
го наблюдали за участника-
ми в течение почти двух лет. 
За это время обострение за-
болеваний случилось у 42,5% 
добровольцев. Один из вы-
водов работы таков: жирные 

продукты, такие как гамбур-
геры и пицца, увеличивали 
риск обострения рассеянного 
склероза у детей на 56%. 

Потребление насыщен-
ных жиров (сливочного мас-
ла, сливок, свинины) увели-
чивало риск обострения на 
300%. А большое количество 
овощей вдвое уменьшало ве-
роятность обострения болез-
ней. Сахар, железо, фрукты 
и клетчатка в данном случае 
ни на что не влияли. 

И о фастфуде 

Австралийские специали-
сты доказали прямую связь 
между употреблением вред-
ной пищи и размером мозга 
человека. Так, например, по-
жилые люди с обилием не-
здоровой пищи в рационе 
имели уменьшенный мозг. 
Вредные продукты наносили 
удар и по гиппокампу — зо-
не мозга, важной для памяти 
и процесса обучения. 

Такие выводы были сдела-
ны по результатам исследо-
вания, в которых участвова-
ли 250 добровольцев старше 
60 лет. Людям сделали МРТ, 
дабы оценить размер гиппо-
кампа. В принципе, нормой 
считается возрастное умень-
шение размера этой области. 
Но если сравнивать людей 
с нормальным рационом пи-
тания и любителей вредной 
пищи, то разница становится 
очевидной. Именно вредная 
пища стала причиной более 
чем 60% от общего уменьше-
ния в объеме гиппокампа. 

Ученые исключили извест-
ные факторы, влияющие на 
гиппокамп, такие как депрес-
сия, кровяное давление, со-
циально-экономический ста-
тус, обучение, пол человека. 
Кстати, ранее проводившиеся 
исследования животных по-
казали, что на работу гиппо-
кампа влияет именно измене-
ние рациона питания.
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Как измерить
Он проделал громадную работу, 
со бравши гигантскую коллекцию 
раз нообразнейших определений 
счастья. Там были простейшие 
негативные определения («Не 
в  деньгах счастье»), простейшие 
позитивные определения («Высшее 
удовлетворение, полное доволь-
ство, успех, удача»), определения 
казуистические («Счастье есть от-
сутствие несчастья») и  парадок-
сальные /.../

— А может, его вообще нет? /.../
—  Как же его нет,  — с  достоин-

ством сказал он, — когда я сам его 
неоднократно испытывал?

А. и Б. Стругацкие

Про счастье можно сказать то же, 
что изрек Аврелий Августин про вре-
мя — пока меня не спрашивают, 
я знаю, что это такое, а когда спра-
шивают — караул. Смысл этого из-
речения, последующими поколени-
ями возведенного в ранг афоризма, 
был, однако, чисто метрологический. 
Изрекающий сообщает, что не зна-
ет, как это «счастье» связать с дру-
гими понятиями так, чтобы резуль-
тат был легитимен и принят собесед-
ником. Связь понятий — в простей-
шем случае детерминированная, то 
есть просто следствие. В более слож-
ных случаях — либо связь вероятност-
ная, корреляция, либо связь несколь-
ких понятий, либо сравнение, то есть 

измерение (длина удава в попугаях). 
Сказать про какое- либо понятие «что 
это такое» — это связать данное по-
нятие с другими, собеседнику уже из-
вестными и принятыми им за основу. 
А еще лучше — принятыми не им од-
ним, а еще и референтной группой, 
научным сообществом.

Например, когда мы говорим, что 
в розетке 230 вольт и 50 герц, мы свя-
зываем то, что в розетке, с понятиями 
потенциал, работа, заряд, синус, пе-
риод, и все эти сущности можно из-
мерить. Впрочем, есть важное отли-
чие — напряжение в розетке мы мо-
жем, при некотором сочетании усло-
вий, ощутить непосредственно, и наш 
собеседник тоже может это сделать. 
Время мы воспринимаем лишь очень 
косвенно, через память о событиях, 
и не можем предоставить собеседнику 
эти события или восприятие. Счастье 
находится посередине — его мы ощу-
щаем непосредственно. Однако пе-
редать это ощущение другому — как 
указали на это Стругацкие (см. эпи-
граф) — весьма трудно, хотя в неко-
торых ситуациях, как говорит личный 
опыт, возможно.

Определения, связи понятий, ме-
тоды измерений нужны именно для 
коммуникации. Мы можем обой-
тись без определений, связей и из-
мерений, просто сказав, что пораже-
ние электричеством — это больно или 
что 10% времени в прошедшем меся-
це некто N был счастлив. Такие вы-
сказывания несут какую- то информа-
цию, особенно в режиме сравнения: 
230 это больнее, чем легендарные 
127, а те — примерно как резко сесть 
на хорошую кнопку. Некто N счаст-

М ы  И  о б щ Е с т В О

Леонид Намер

Как измерить 
счастье 
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лив именно 10% времени, а его со-
сед M по лестничной клетке, вдвое 
более — 20% времени. Правда, такие 
сравнения — это уже почти метроло-
гия, но не будем чересчур метролога-
ми… Эффективность cравнений опи-
рается на сходство жизненного опы-
та, способа восприятия и оценки — 
известные собеседникам и принятые 
ими за основу.

Поэтому один из способов измере-
ния счастья — просто спросить ре-
спондента. То есть человека, кото-
рый снял трубку с телефона и сейчас 
тоскливо слушает профессиональную 
скороговорку… мы проводим опрос… 
…нас интересует ваше мнение… (сле-
дующий раз я отвечу — а давайте луч-
ше познакомимся? Или вообще грох-
нусь о телефон, обернусь социологом 
и спрошу: часто ли вам в ответ пред-
лагают познакомиться?). У этой про-
стейшей методики измерения счастья 
(ее даже странно называть этим кра-
сивым словом) есть два принципи-
ально важных плюса, общих для всей 
измеряющей социологии — интуитив-
ность и операциональность.

Интуитивность — это быстрое 
предварительное восприятие чело-
веком. «Цель расчетов — не цифры, 
а понимание» (Ричард Хемминг). 
Слова «в розетке 220» могут быть 
восприняты опытным электриком 
как указание на местонахождение 
и время суток. Слова «себя считают 
счастливыми 20% населения» вполне 
воспринимаются нами интуитивно. 
Правда, опытный электрик может 
задуматься, почему именно столь-
ко? И сколько было вчера? И что это 
значит?.. Социологу задуматься над 
всем этим тоже не заказано.

Операциональность — это возмож-
ность практического применения. 
Если доля граждан, считающих себя 
счастливыми, велика и, что еще луч-
ше, растет, то власть может занимать-
ся любимым делом спокойно. А если 
мала, или, что еще хуже, падает — 
надо (по мнению некоторых) браться 
за гаечный ключ. Кстати, насколько 
«хуже», то есть, как взвесить значения 
величины и производной, — хороший 
социологический вопрос. 

Что известно
Я доезжаю до дома, раздеваюсь, 
стираю рубашку, проверяю будиль-
ник и  падаю в  кровать. Я  засыпаю 
раньше, чем голова касается подуш-
ки. И  даже не успеваю понять, что 
счастлив.

Л. Х.

На сайте журнала приведен список 
статей, которые есть в интернете и в 
которых содержится множество ин-
тересных данных; здесь мы приведем 
лишь ничтожную часть из них. Итак, 
какая доля людей просто отвечает, что 
они счастливы?

В России в 2013 году на вопрос 
«Скажите, пожалуйста, вы счастли-
вы?» ответили «очень счастливы» 
11%, «довольно счастливы» 34%; по 
данным нескольких исследований, 
в 2014 году счастливых стало больше; 
некоторые исследователи связывают 
это с Олимпийскими играми, рас-
ширением территории и подъемом 
патрио тизма; по данным, получен-
ным по немного другой методике, 
ситуация с 2013 по 2015 год ухудша-
лась — количество счастливых воз-
росло с 42% до 55%, а несчастных — 
с 10% до 37%.

По данным Л. Б. Косовой, по-
жилые люди из бывших социали-
стических стран имеют самый низ-
кий уровень субъективного благопо-
лучия — ниже, чем в бедных стра-
нах Африки и Азии; самый высокий 
уровень субъективного благополу-
чия у пожилых людей из англогово-
рящих стран и протестантских стран 
Европы, то есть степень модерниза-
ции страны значимо влияет на субъ-
ективное благополучие пожилых 
людей. На рисунке показаны сред-
ние оценки уровня счастья, исполь-
зовалась следующая шкала — абсо-
лютно счастлив 3, очень счастлив 2, 
скорее счастлив 1, ни счастлив, ни 
несчастлив 0, скорее несчастлив —1, 
очень несчастлив —2, абсолютно не-
счастлив — 3.

Счастье в этом самом общем во-
просе/ответе будем далее называть 
интегральным счастьем. Вариант на-
звания «общее счастье» хуже, так как 
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отсылает к «счастью общества», ко-
торое требует отдельного рассмо-
трения и определения. Один ши-
роко известный вариант определе-
ния вот: «Счастье для всех, даром, 
и пусть никто не уйдет обиженным!» 
(Рэдрик Шухарт), но реально вопрос 
более сложен. Для социологов- теоре-
тиков возможно, комфортнее был бы 
вариант названия «генерализованное 
счастье».

Дальше возможен анализ по трем 
направлениям. Первое — связь раз-
ных частей внутреннего ощуще-
ния, например, связь интегрально-
го счастья с частными счастьями — 
удовлетворенностью работой (в це-
лом и разными аспектами — ответ-
ственностью, зарплатой, перспек-
тивами…) или удовлетворенностью 
отношениями с другими людьми 
(включая сотрудничество, дружбу, 
любовь и далее). Второе направле-
ние — связь с объективными пара-
метрами: биологическими (пол, воз-
раст), экономическими (доход, ста-
бильность), статусными (началь-
ник, большой начальник, самый 
большой…). Третье, естественно, 
связь частных счастий с объектив-
ными параметрами. Как это обыч-
но и бывает в социологии, послед-
ний путь сложнее в построении ан-
кеты и обработке, но интереснее бу-
дут результаты.

Что касается связи разных частей 
внутреннего ощущения, то сознание 
россиян интересно устроено и ме-
стами парадоксально. Например, бо-
лее четверти считающих себя счаст-
ливыми не смогли указать, что удов-
летворены своей жизнью в целом. 
Примерно такой же оказалась доля 
респондентов, которые не во всем до-
вольны своей нынешней работой, но 
считают себя счастливыми людьми. 
Это (как и многие результаты россий-
ских социологов) прекрасная тема для 
психологов — рациональное мышле-
ние в России не популярно, оно пре-
обладает лишь у четверти россиян. 
Что делает задачу более трудной для 
рационально мыслящего социолога. 

Тем не менее, это тоже полез-
ная информация, потому что влиять 
на частные удовлетворенности мо-
жет быть и проще, чем на интеграль-
ное счастье. Это знали еще древние 
римляне: тогдашний социолог Децим 
Ювенал на вопрос очередного импе-
ратора ответил с римской прямотой: 
panem et circenses, то есть хлеба и те-
левизора, princeps!

Что касается второго и третьего на-
правлений, то есть связи частного 
и интегрального счастья с объектив-
ными параметрами, то вот некоторые 
результаты (вся литература на сай-
те, и в ней информации много- мно-
го больше):      
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— до 40 лет женщины счастливее 
мужчин, потом — наоборот;

— образованные, здоровые и обес-
печенные счастливее;

— для женщин обеспеченность вли-
яет на счастье сильнее, чем для муж-
чин;

— важна не только обеспеченность, 
но и темпы ее роста и оценка надеж-
ности;

— счастье увеличивает наличие де-
тей до 18 лет, причем чем их больше, 
тем сильнее, и для мужчин эффект 
сильнее, чем для женщин;

— влияет количество и качество со-
циальных связей, а также «счастли-
вость» окружающих, например, ро-
дители сильно влияют на детей. 

Вот более свежие данные

По мнению Сергея Гуриева, глав-
ного экономиста Европейского банка 
реконструкции и развития (и бывшего 
ректора Российской экономической 
школы), люди на бывшем постком-
мунистическом пространстве в сред-
нем стали счастливее, хотя конкретно 
в России это не так. Уровень удовлет-
воренности жизнью в западных стра-
нах за последние годы немного сни-
зился. В результате люди с одним 
и тем же уровнем дохода, живущие 
в восточноевропейских и западноев-
ропейских странах, имеют примерно 
один и тот же уровень удовлетворен-
ности жизнью. 

Уровень удовлетворенности жизнью, доля респондентов, %
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Какие факторы влияют на ощуще-
ние счастья? Наиболее счастливы на 
посткоммунистическом пространстве 
образованные, молодые, работаю-
щие, а также те, у кого все хорошо 
в семейной жизни и больше детей. 
Что касается географии, то в пост-
советских странах счастливее всего 
страны Центральной Азии. Другие 
страны, в которых людям хорошо — 
балтийские страны. В них многие по-
казатели экономического, политиче-
ского, социального развития близки 
к западноевропейским, поэтому не-
удивительно, что и уровень счастья 
здесь близок к немецкому.

По мнению Гуриева, многие разо-
чарованы реформами, и это — тор-
моз на пути дальнейшего движения. 
Отрицательное отношение к рефор-
мам коррелирует с пониманием не-
равенства возможностей. Люди, ко-
торые родились в менее богатой се-
мье, женщины, люди, которые роди-
лись не в большом, а в маленьком 
городе или деревне, имеют меньше 
возможностей на рынке труда и в об-
ласти образования — и они считают 
систему несправедливой. Поэтому 
важен доступ к образованию, мо-
бильность рабочей силы, хорошие 
институты, конкурентная политика 
и так далее.

Зачем все это
Просыпаюсь в шесть часов
С ощущеньем счастья:
Нет резинки от трусов
И советской власти.

Частушка 90‑х. Россия.

Зачем вообще могут быть нужны 
эти данные? Причины можно разде-
лить на субъективные и объективные 
или, что почти то же самое, на пси-
хологические и рациональные. Про-
снувшись утром, взяв верный тестер 
и измерив напряжение в сети, мы 
низводим покой на душу — мир на 
месте, все хорошо, в сети то, что на-
до. Посмотрев на данные по счастью, 
мы радуемся — кто- то менее счаст-
лив, чем россияне. И уже от этого де-
лаемся счастливыми по традицион-
ному принципу «пусть у меня коро-

ва сдохнет, лишь бы у соседа — две». 
Правда, при этом мы старательно не 
замечаем, что в Африке, где некото-
рые ходят известно как одетые, из-
вестно чем больные, и известно кого 
едят, счастливых еще больше.

Рациональная причина проста. 
Боль шинство хочет быть счастли-
выми, несмотря на известный тезис 
«человек создан для счастья, как пти-
ца для работы» (Геннадий Малкин). 
Мы реально хотим, чтобы было хо-
рошо нам, и, за немногими исключе-
ниями, проголосуем за то, чтобы бы-
ло хорошо и другим — конечно, ес-
ли мы будем уверены, что это не за 
наш счет, а еще лучше, если и нам 
подкинут за правильное голосование 
(или хотя бы не пригрозят увольне-
нием или отчислением). 

Кстати, насчет зависти, которая го-
раздо сильнее мешает прогрессу, чем 
нам кажется — например, она меша-
ет любой кооперации, любому сотруд-
ничеству. Всероссийская зависть/не-
нависть прекрасно отрефлектирована, 
и эта зависть очень живуча. Потому 
что она базируется на древней идее 
ограниченности ресурсов — неко-
торые говорят, что она гораздо сла-
бее за Уралом и по ту сторону любо-
го океана. Так устроена геополити-
ка: если страна образуется в условиях 
экспансии на более- менее однородное 
в смысле земельной ренты простран-
ство, то для зависти меньше основа-
ний — мой золотишко, стреляй бел-
ку и бизона, тайга и прерии всехние.

Как ни странно, в счастье людей 
заинтересованы и серьезный биз-
нес, и даже власть. Бизнес — что-
бы делать бизнес, потому что счаст-
ливый и желающий счастья человек 
и производит, и потребляет шустрее 
(социологические данные имеются). 
Власти нужно счастье людей — что-
бы сохранить власть: это и само по 
себе, наверное, приятно, и позво-
ляет и дальше заниматься своими 
большими делами.

Поэтому и бизнес, и власть заин-
тересованы в социологических дан-
ных. Причем серьезный бизнес — 
в серьезных и достоверных данных. 
С властью ситуация сложнее.
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М а л Е Н ь к и Е  Т Ра г Е д и и  В Е л и к и х  п От Р я с Е Н и й

  Человек,
который  
    не мог
пройти 
    мимо

…Была лондонская, туманная, хо-
лодная осенняя ночь в начале сезона, 
только шумная и молодая. Вся ком-
пания явилась после спектакля к ним 
домой, переполошив прислугу: все 
спорили, хохотали и ругались…

Накануне Шеридан предупредил их 
общего друга, тогда еще молодого ак-
тера де Флери, что его коллеги — при-
мадонна «Дрюри Лейн» Сиббер и ее 
друг Маклин готовят «французскому 
выскочке» хороший урок, по форме — 
провал на очередном спектакле. 

Но Флери не испугался; его «реали-
стическая» манера игры только сильнее 
прозвучала сегодня на фоне их подчер-
кнуто классических завываний. И кто 
кого провалил — было неясно, потому 
что публика устроила такой бедлам, что 
даже журналисты растерялись.

Флери, конечно, переживал. Друзья 
его утешали. 

Антуан Лавуазье сказал, что «клас-
сики» таким способом мстили не ему, 
а его великому учителю- новатору, сэ-
ру Дэвиду Гаррику.

Луи Брегет сказал, что все это — «уку-
сы старой собаки, давно съевшей свои 
зубы». И произнес монолог на тему: 

— Прощай, наш милый старый те-

атр! Толпа юных бунтарей, круша-
щая европейский классицизм, вдре-
безги разобьет и тебя, нашу люби-
мую игрушку, наше волшебное зер-
кало, щедро льющее потоки невы-
плаканных в жизни слез, играющее 
всеми лучами невиданного в жизни 
счастья, опаляющее лучами стра-
стей, надежно укрытых по сю сто-
рону рампы в вековой темнице, имя 
которой «приличие»!

Хозяйка дома Анжелика Кауфман, 
художница, супруга Жана Поля Марата, 
хозяина дома, — велела принести шам-
панское, чтобы поднять бокалы за рож-
дающуюся «новую школу игры».

Пьер Бриссо, литератор, самый мо-
лодой и консервативный, вдруг зая-
вил, что «издержки старой школы 
с ее истошной монументальностью 
вызывали улыбку, а вот куда еще за-
ведет новая..?!»

А Жан Поль Марат, хозяин дома, 
химик и врач, вечно торопившийся, 
уже в дверях, успел ему заметить, 
что «еще школы- то нет, а ты уже об 
«издержках»?!

— Да я просто вижу, — воскликнул 
возбужденный Бриссо, — как эта-
кий «новатор», произнося монолог 
Гамлета  «быть или не быть» и желая 
поразить публику жизненной правди-
востью, начинает «задумчиво» чесать 
затылок или ковырять в носу.

Все хохотали. До слез возмути-
лась одна юная супруга Лавуазье, ко-
торую здесь, в Англии, они называ-

Елена Съянова
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ли «Литтль». Она сказала, что это 
УЖАС — что они говорят! 

Но ей, милой, молоденькой, все 
просто мило поулыбались…

Только Жан Поль Марат, еще за-
державшись в дверях, поддержал ее, 
процитировав Дидро: 

 — Что в театре называется «быть 
правдивым»? Значит ли это вести се-
бя на сцене, как в жизни? Ничуть! 
Правдивость в таком понимании пре-
вратилась бы в пошлость. Теа тральная 
правдивость — это соответствие дей-
ствий, речи, лица, голоса, движений 
и жестов идеальному образу, создан-
ному воображением поэта и зачастую 
еще и возвеличенному актером.

… Анжелика, делая быстрые набро-
ски, снова предложила выпить шам-
панского — «за покорение «Комеди 
Франсез» — и за Франсуа де Флери, 
будущую гордость французского теа-
тра! «Именно французского.., ибо 
он француз, а это неизлечимо!» Тут 
с ней согласились все. 

— А помнишь маленький театр на 
бульваре «Тампль»?! — вдруг тихо 
спросил актера Марат, все еще стоя 
в дверях гостиной. — «Извержение 
Этны», «Кузница Вулкана».., наивное 
представленье с чудесами пиротех-
ники Торре?! Искры разлетались на 
пятьдесят футов! У одного крестьяни-
на загорелся сюртук, а он продолжал 
радоваться, как ребенок. Как тебе тог-
да хотелось играть для этого «ребен-
ка» — играть Гамлета, Лира, Цезаря, 
играть на площади на дощатом помо-
сте, где- нибудь среди торговых рядов, 
заваленных виноградом и капустой! 

— Я плохо играл сегодня, — неожи-
данно признался уже успокоившийся 
было Флери. — Иногда я стою на при-
стани и, если с моря дует ветер, я вды-
хаю этот родной французский воздух 
и тогда… становлюсь всесильным.

Они пили шампанское. Они мечта-
ли, фантазировали; честолюбивые за-
мыслы кружили им головы, и буду-
щее казалось бесконечным. 

Они были молоды
Они были  счастливы.
Но все искры гасли, и вино пре-

вращалось в воду для Анжелики, ког-
да Жан Поль уходил к своим нищим! 

Их и в тот день явилось предостаточ-
но. Проклятые бродяги, с распухшими 
лицами и гниющими ногами, смрад-
ные, страшные, узнавали от таких же, 
как они сами, что «господин доктор» 
никому не отказывает, и вместо того, 
чтобы нести кару небесную за свои 
грехи, свою алчность, тупость и лень, 
то есть, попросту, подыхать в сточных 
канавах, все тащились в их дом! — ту-
да, где Анжелика работала, где соби-
рались их друзья, где росла их дочь…

Сколько раз она пыталась этому 
воспротивиться! Сколько было уго-
воров, слез, обещаний! 

Он всегда соглашался — да, так 
жить неудобно, утомительно, но … 
я придумаю что- нибудь, куплю еще 
один дом, в общем, найду выход. 

— Не выход, а выбор, — возражала 
Анжелика. Дело ведь было не в «не-
удобствах», черт подери!

В ту ночь, когда друзья разъехались, 
она снова пыталась говорить с ним. 
Она чуть ли не силой заставила его се-
бя выслушать. И он снова согласился: 
да, я понимаю тебя, талант обостряет 
ощущения, и то, к чему другая, воз-
можно, привыкла бы, для тебя мучи-
тельно.., но может быть, мы с тобой 
скоро уедем, в Новый свет, например.

— Ты и в раю найдешь убогих, — 
резко отвечала Анжелика. — Ничего не 
изменится, пока ты не прикажешь се-
бе запирать двери или проходить мимо.  

Он очень устал. Она видела, что он 
с трудом собирается с мыслями, что-
бы отшутиться, как всегда, в конце 
разговора. Его «шутка» так и впилась 
ей в разгневанное сердце. 

— Ну представь, — сказал он, — что 
ты видишь редкий типаж, а тебе велят 
сломать кисть или… пройти мимо?

У нее даже в глазах потемнело. 
К ажется, она схватила какую- то кисть, 
видимо, брошенную здесь их доч-
кой, малышкой Жанной, и, глядя ему 
в глаза, закричала, что сейчас слома-
ет ее и даст обет — никогда больше 
не подходить к пустому холсту, если 
и он обещает!

— Едем в Америку! — почти забыв-
шись, кричала Анжелика. — Я бу-
ду писать революцию, а ты займешь-
ся политикой! Ты сам говорил, что 
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Континентальный конгресс — это не 
только солидарность с Бостоном, это 
прообраз плебейской власти и, ес-
ли только им хватит оружия… Едем 
к Франклину! Ты сам говорил, что там 
рождается новый мир! Если не поли-
тика, так наука, твои изобретения, что 
угодно! Ну сделай хотя бы передышку!!!

Кажется, она даже разрыдалась. Он 
утешал ее… 

А утром сказал, что уедет ненадолго 
в Шотландию, на эпидемию лихорад-
ки, от которой у него есть надежное 
средство. А после… они все решат.

И уехал. Перед тем еще и поссорив-
шись с Лавуазье из- за брошенных со-
вместных опытов.

Она мучилась, колебалась еще не-
делю…

А потом, наскоро собрав дочь и ни-
кому не сказав ни слова, поехала сле-
дом за ним.

Приехала.  
Теперь пришел его черед — умолять 

поскорей увезти отсюда Жанну.
Но Анжелика думала о другом. Она 

сказала ему, что решила принести 
в жертву живопись, что теперь будет 
только матерью и женой, что уедут 
они отсюда только вместе.

А ведь он поехал в ту шотландскую 
глушь не от жалости — от досады на 
несчастных, нелепо гибнущих, кото-
рых умел, знал, как спасти.

Маленький хутор в рассветной дым-
ке походил на корабль, скользящий на 
волнах бегущего по траве дождя. Но на 
этом корабле плыть было некуда.

«… Это бедствие, что ты считаешь се-
бя прежде всего врачом, — раздражен-
но писал ему в Шотландию Антуан 
Лавуазье. — Наши совместные опы-
ты и даже предполагаемые их результа-
ты принесли бы человечеству немерено 
больше пользы! Признайся, Жан,  а не 
проще ли это — вывести из чумного го-
рода сотню- другую человек, нежели ме-
тодично, изо дня в день искать средство, 
чтобы спасти весь город? Молодость 
и здоровье не жаль принести в жертву, 
но лишь — великой всепобеждающей 
науке; ты же расшвыриваешь эти дары 
по обочинам непроезжих дорог». 

Так могли бы сказать почти все его 
друзья. И каждый по- своему выражал 

ему непонимание его поступков, не-
приятие всей его закручивающейся 
в нелепый  водоворот жизни.

Так думала и Анжелика. 
Но тем ранним октябрьским утром 

1775 года, возвратившись в дом  шот-
ландского фермера, Марат подумал, 
что сошел с ума.  От усталости, бес-
сонных ночей, отупляющего однооб-
разия работы он  внезапно увидел то, 
чего… не могло быть!

В полумраке комнаты, у едва  тле-
ющего камина — знакомый жен-
ский силуэт с характерным изги-
бом шеи и правого плеча, чуть при-
поднятого, сильного, всегда готово-
го толкнуть руку с кистью к пуга-
ющей пустоте нового холста, нано-
сящего кистью не мазки — удары… 
«Метательницей охры и поэтических 
смыслов»  шутливо называл ее  ве-
ликий Гейнсборо. 

Анжелика… Жена.
А у нее на руках — Жанна, их пя-

тилетняя дочь!
Он провел рукой по глазам, еще на-

деясь стереть эту картинку — не про-
писанный, смутный сюжет. 

Усталость хозяйничала в голове, вы-
метая все мысли, кроме единствен-
ной — эта эпидемия не щадит детей! 
Особенно маленьких, до шести лет! 

Именно это он и попытался объяс-
нить Анжелике!  

Но, возможно, она ожидала другого?
— Мы уедем отсюда только вме-

сте, — таков был ее ответ. — Если же 
ты останешься, мы останемся с то-
бой. Я твоя венчаная  жена. Наша 
дочь — благословение Господа. Все, 
что ты выбираешь для себя, ты от
ныне выбираешь и для нас. Так будет.

…Земля лежала в саване, когда они 
хоронили дочь.

Нет, на другой же после приезда 
день он, конечно, заставил ее поки-
нуть графство!

Но малышка уже подхватила заразу. 
Она заболела по пути в Эдинбург.

Он увидел Жанну, когда могильщи-
ки уже разбивали заступами схвачен-
ную морозом земляную корку.

Но осень продолжалась, та шот-
ландская осень растянулась на всю  
его оставшуюся жизнь…



76

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
8

1 9 1 8  +  1 0 0

Сергей Смирнов

Дети пирровой 
победы 

Сто лет назад окончилась Мировая 
война — первая для европейцев 
и американцев ХХ века. Она пропо-
лола либо искалечила одно поколе-
ние энергичной молодежи — но от-
крыла для следующего поколения 
широкие ворота во взрослую жизнь. 
Сходный шок европейцы испытали 
веком раньше — в 1815 году, после 
Наполеоновских войн. Тогда сти-
хийный ответ образованного сосло-
вия породил либо продолжил дово-
енную революцию во многих вет-
вях научного древа: от алгебры до 
астрономии, от физики до лингви-
стики. Так век Наполеона сменился 
веком Гаусса и Коши, Шампольона 
и Боппа, Лобачевского и Бесселя, 
Дэви и Берцелиуса. А что теперь — 
в незабвенном 1918 году?

Тогда родились не только писа-
тель Александр Солженицын и фи-
лософ Григорий Померанц, но 
и физики Ричард Фейнман и Герш 
Будкер, и химики Вильям Вудвард 
и Артур Корнберг. Своими открыти-
ями в зоопарке внутриатомных ча-
стиц или внутриклеточных молекул 
они изменили коллективную мен-
тальность ученой молодежи: настро-
или очередное поколение новичков 
на пожизненный героизм. Как им 
это удалось? 

Начнем с Ричарда Фейнмана — са-
мого яркого физика- теоретика в сво-
ем поколении, бесспорного преемни-
ка и дублера Льва Ландау на другом 
континенте Земли. Оба героя оказа-
лись научными внуками Эйнштейна, 
правнуками Максвелла и праправ-
нуками Ньютона. Их общим от-
цом стал Нильс Бор. Но герои- сы-
новья сами выбирали себе научно-
го отца — будь то в Копенгагене, 

Принстоне или Лос- Аламосе. Как 
происходил выбор?

Льву Ландау все было ясно зара-
нее: судьба дважды подставляла ему 
неподходящих отцов. В Баку это был 
инженер- нефтяник: сущий немец, за-
нуда, не способный распознать воз-
можного гения в почемучке- вундер-
кинде. Потом был папа Иоффе в чо-
порном Петербурге — Ленинграде. 
Он сам вырос в хорошего физика ря-
дом с Рентгеном — и тоже понимал 
в своей науке только опыты. Теория 
Иоффе совсем не далась: он про-
сто не понимал свежие статьи Паули 
и Гейзенберга, Шредингера и Дирака! 
Почуяв этот барьер, юный Дау рва-
нулся к Нильсу Бору — главному учи-
телю молодых гениев Европы. Дау на-
шел себя в Копенгагене — в лучшем 
питомнике удалых теоретиков новой 
физики. Через три года он сам спло-
тил вокруг себя кружок гениев — 
в Харькове, подальше от самоуверен-
ных столиц России.

Фейнману больше повезло с отцом. 
Тот — портной и торговец по профес-
сии — был по уму любознательный 
натуралист- универсал. Оттого буй-
ный почемучка Дик в школе стал луч-
шим учеником по физике, инжене-
рии, биологии и математике. Кстати, 
младшая сестра Дика не отставала 
от брата и позже сделалась хорошим 
астрономом. В университете малыш 
Ричард всегда рвался вперед с во-
просами к учителям. И еще пости-
гал электротехнику, укрощая и вос-
питывая непослушные радиоприем-
ники. Подобно Ландау, Фейнман со 
здоровым юмором относился к заум-
ным страстям математиков и филосо-
фов. Любую их проблему Ричард ста-
рался свести к полезному алгоритму 
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расчетов чего- то реального: будь то 
базис комплексных функций на торе, 
или ансамбль правильных многомер-
ных многогранников, или магнитный 
момент электрона.

Вот такой студент достался Джону 
Уилеру — одному из очень немно-
гих учеников старого Эйнштейна 
в Принстоне. Юного нахала нужно 
сразу пленить большой проблемой... 
Уилер поручил 20-летнему Фейнману 
перенести классический принцип 
наименьшего действия в квантовую 
механику! Юноша справился с дерз-
кой задачей, встав на богатырские 
плечи Эйлера и Гейзенберга. В те 
же годы 30-летний Ландау реоргани-
зовал с помощью наименьшего дей-
ствия весь курс теорфизики — вклю-
чая обоснование сверхтекучести ге-
лия, только что найденной в инсти-
туте Петра Капицы. Перед этим рус-
ский генерал от физики спас новичка 
Ландау из тюрьмы на Лубянке, убе-
див Сталина, что в Институте физ-
проблем тот принесет больше поль-
зы, чем в тюремном КБ авиаторов. 

Напротив, Дик Фейнман сам охот-
но последовал за Уилером в воен-
но- трудовой лагерь физиков- ядер-
щиков на столовой горе Лос- Аламос. 
Они там ковали оружие для побе-
ды над Гитлером: защищали демо-
кратию Америки от новых диктато-
ров Европы. И выковали небывалую 
Сверхбомбу — за которую полусво-
бодный Лев Ландау был избран акаде-
миком СССР сразу после войны. Дик 
Фейнман тогда стал профессором фи-
зики в одном из многих университе-
тов США — зато он был демобилизо-
ван, в отличие от лучших ядерщиков 
СССР. Пришла пора возвращать дол-
ги великим учителям из Лос- Аламоса: 
Эн рико Ферми и Нильсу Бору, Хансу 
Бе те и Роберту Оппенгеймеру. Ах, 
какую свободу коллективной мыс-
ли они наладили за колючей прово-
локой в пустыне Нью- Мексико! Где 
еще найдешь такую плотность учено-
го интеллекта? Там, где ты сам спло-
тишь ее вокруг себя!

Год 1949 стал вторым важнейшим 
общим рубежом в жизни Фейнмана 
и Ландау. Молодой, но уже зрелый 

американский физик изобрел простой 
метод расчета любых электромагнит-
ных реакций среди частиц на основе 
наглядных диаграмм. Сколько про-
межуточных электронов и позитро-
нов возникает по данному пути ре-
акции? Если их мало, то исчисление 
Фейнмана позволяет рассчитать вклад 
каждого пути в общий итог реакции. 
Если же попутных электронов и пози-
тронов много, то их вклады пренебре-
жимо малы — благодаря волшебному 
множителю 1/137, введенному учени-
ками Бора 20 лет назад.

Пока молодой профессор Фейнман 
сдавал коллегам экзамен на лидер-
ство, молодой академик Ландау сдал 
начальству экзамен на личную не-
прикосновенность. Осенью 1949 го-
да в СССР взорвалась первая ядер-
ная бомба. Ее творцы (вольные или 
невольные) получили гарантию от 
тюрьмы, пока они работают на во-
енную машину Сталина и Берии. 
Ждать смерти тиранов подневольно-
му академику Ландау пришлось еще 
четыре года.

За это время Фейнман нехотя пере-
нял корону Хозяина слабых взаимо-
действий у прежнего лидера — Эн -
ри ко Ферми. Слишком долго тот во-
зился с радиоактивными веществами 
в 30-е годы — перед получением пре-
мии Нобеля! Да и позже, в 1942 го-
ду — когда Фер ми руководил сбор-
кой первого уранового котла в Чи-
каго. Иммунитета против рака в се-
мье Ферми не было. Оттого главный 
конструктор американской урано-
вой бомбы умер вскоре после взры-
ва первой дейтериевой бомбы над 
Тихим океаном и японскими рыбака-
ми. Чуть- чуть не дожив до обнаруже-
ния в урановом реакторе своей давней 
крестницы: крохотной, почти невесо-
мой частицы нейтрино, дерзко уга-
данной ехидным физиком Паули еще 
в Копенгагене.

В 1956 году Лев Ландау полу-
чил запоздалую награду от властей 
СССР: реабилитацию от обвинений 
1938 года. С одновременным щелч-
ком по носу: за границу социалисти-
ческого лагеря бывшего ученого зэка 
не выпустят! Еще горше был щелчок 
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от Природы: дерзкие китайцы Янг 
и Ли первые заметили, что зеркаль-
ная симметрия вакуума соблюдает-
ся только в электромагнитных реак-
циях частиц! Их слабые взаимодей-
ствия не столь симметричны. Может 
быть, поэтому в нашем мире пого-
ловье частиц явно преобладает над 
античастицами? Такого дисбаланса 
хватает на образование атомов, звезд 
и планет — а также жизни и разума 
на их поверхности…

Увы, Лев Ландау с учениками упу-
стил прогноз столь перекошенной 
Вселенной! Как и простейшую мо-
дель сверхпроводимости металлов — 
ту, в которой электроны и дыр-
ки среди них образуют неразлучные 
пары, наподобие атома водорода. 
Такова оказалась расплата россий-
ских физиков за запрет личных кон-
тактов с умными зарубежными наха-
лами — вроде Фейнмана и Купера, 
Янга и Ли. Хотя на четверть ве-
ка раньше молодой нахал Дау успел 
тесно пообщаться со своими зару-
бежными ровесниками. Вот он и за-
служил премию Нобеля раньше, чем 
угодил в сталинскую тюрьму.

Дика Фейнмана такая изоляция ми-
новала и в зрелые годы. Оттого он 
первый уразумел результат просве-
чивания протонов высокоэнергич-
ными электронами из их ускорителя. 
Это ведь тот же электронный микро-
скоп — и он различает внутри про-
тона некие «зернышки»! Не кварки 
ли это, совсем недавно математиче-
ски угаданные Гелл- Манном и други-
ми теоретиками? Электронный уско-
ритель сделал видимыми их смутные 
тени. Теперь нужно разглядеть стол-
кновения разных теней между собой! 
Перескакивают ли между ними преду-
гаданные глюоны — аналоги всем дав-
но знакомых фотонов и мезонов, не-
давно замеченных внутри ядра? И мо-
гут ли разные кварки переходить друг 
в друга? Объясняет ли такое перерож-
дение медленный, асимметричный 
слабый распад нейтрона? Или более 
быстрые распады «странных адронов» 
на «нестранные» куски?

Этих «странных» либо «очарован-
ных» субъектов внутриядерного ми-

ра нужно еще синтезировать на 
сверхмощных ускорителях прото-
нов. Так пусть их строят новые аме-
риканские физики, пугая правите-
лей США вечной угрозой со сторо-
ны СССР! И пусть то же самое дела-
ют умные русские физики со своими 
диковатыми правителями. Если вну-
триядерная гонка за кварками требу-
ет внешнего столкновения правящих 
элит Запада и Востока — значит, так 
тому и быть! Стоя рядом либо вну-
три опасной гонки вооружений, ум-
ные и храбрые физики и математи-
ки, а также инженеры и разведчики 
будут быстрее постигать новые тайны 
взаимодействий среди кварков внутри 
атома. А также среди физиков и поли-
тиков внутри той или иной державы. 
Так давний принцип наименьшего 
действия расширяется до экстремаль-
ного действия. Он регулирует жизни 
ученых пассионариев на тех кратких 
отрезках времени, где люди творят 
новые миры: то научные, то литера-
турные или политические.

Биография Ричарда Фейнмана мно-
го раз проходила сквозь такие ухаби-
стые участки, порождая научные но-
винки. Сначала (в Принстоне) это 
была формула действия в бесконечно-
мерном пространстве всех возможных 
траекторий. Потом (в Лос- Аламосе) 
был человеко- машинный зал вычис-
лительного центра: он стал для Фейн-
мана прообразом электронного ком-
пьютера со многими смышлеными 
процессорами. Затем (в Корнелле) 
появилась схема темного вакуума, то 
и дело вспыхивающего виртуальны-
ми фотонами, электронами и пози-
тронами. Сходный мир виртуальных 
кварков, фотонов и глюонов открылся 
Фейнману внутри протона или ино-
го адрона. С этого началась кванто-
вая хронодинамика, продолжающая 
электродинамику Фейнмана в умах 
его наследников: Гелл- Манна, Гросса, 
Вильчека и других умников. 

Напоследок Фейнман вдохновил 
двух юных теоретиков — Вайнберга 
и Салама на «термическое» объеди-
нение слабых и электромагнитных 
реакций среди частиц. Для этого тео-
ретику нужно нырнуть в протон еще 

С
. 

С
м

и
р

н
о

в 
 Д

ет
и

 П
и

р
р

о
в

о
й

 П
о

б
ед

ы



79

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
8

глубже — примерно в тысячу раз, чем 
ныряли Резерфорд, Ферми и Юкава. 
Там — в сердцевине протона то и де-
ло вспыхивают пары из кварков и ан-
тикварков любой массы. И заодно — 
пары тех массивных бозонов, кото-
рые позволяют нейтрону распасться 
на протон, электрон и нейтрино.

Дерзкие хитрецы Вайнберг 
и Салам угадали эту схему — элек-
трослабое объединение внутриядер-
ных сил — в 1967 году. Через два 
года после того, как Фейнман полу-
чил премию Нобеля за свою элек-
тродинамику. И через пять лет по-
сле присуждения этой премии Льву 
Ландау — увы, уже инвалиду после 
автокатастрофы. Так и не состоял-
ся личный разговор малыша Дика 
Фейнмана с тощим великаном Дау! 
Оба умника хотели такого обще-
ния — но советская секретность вку-
пе с американской секретностью об-
разовали барьер, проницаемый лишь 
для научных статей и учебников.

Дау успел протолкнуть через сей ба-
рьер семь томов своего курса теорфи-
зики. Их сразу перевели на англий-
ский — на благо студентов и аспи-
рантов всего мира. Вскоре Фейнман 
сотворил из своих лекций введе-
ние в многотомник Ландау — си-
речь курс общей Физики для но-
вичков любого физфака или матфа-
ка. Будь он в Гарварде или Москве, в 
Новосибирске или в Пасадене. В нее 
Фейнман перебрался в свои сорок 
лет — ради повседневного общения 
с авторами любых интересных науч-
ных открытий. От генетического ко-
да ДНК до астрономического кода 
индейцев майя. За полтора века до 
Фейнмана сходные прыжки совершал 
Томас Юнг: от измерения длины волн 
света он перешел к дешифровке иеро-
глифов Египта, отдавая свободные от 
физики часы лингвистике либо хож-
дению по канату.

В Пасадену к Фейнману стекались 
вести от многих его славных ровесни-
ков. Например, из Новосибирска — 
от Герша Будкера, который в рус-
ском ядерном проекте был соавтором 
страшной Водородицы, а потом нау-
чился разгонять в ускорителе тяже-

лые ионы вместе с протонами. А еще 
от давнего коллеги по Лос- Аламосу — 
Фре  да Рей  неса. Тот первый уловил 
солнечные нейтрино в глубокой руд-
ной шахте. И заметил, что поток этих 
нейтрино почему- то втрое слабее ожи-
даемого по расчетам! Понимание этого 
чуда пришло к физикам после смерти 
Фейн мана — в начале ХХ века, когда 
в огромной бочке с жидким галлием 
были замечены переходы трех разных 
сортов нейтрино друг в друга.

Совсем иное чудо рассчитал гол-
ландский ровесник Фейнмана — 
Хен дрик ван де Хюльст. На основе 
диаграмм Фейнмана он предсказал 
очень слабое, но повсеместное излу-
чение атомов холодного межзвездно-
го водорода на волне длиною 21 сан-
тиметр. Его вызывает очень ленивый 
процесс: с интервалом в миллионы 
лет протон и электрон в атоме Бора 
направляют свои спины то в од-
ну сторону, то навстречу друг дру-
гу. Теперь астрономы будут видеть 
в Галактике не только горячие звез-
ды, но и холодный газ между ними!

Такие примеры работы «чистых» 
физиков мобилизовали их коллег- 

ро весников на успешный десант в 
молекулярную биологию. На фо-
не общей охоты за кварками Джон 
Кендрю в Кембридже разобрался в 
трехмер ной геометрии главного бел-
ка мышц — миоглобина. Чуть позже 
Артур Корнберг в Калифорнии син-
тезировал искусственную молекулу 
ДНК — как бусы из простых основа-
ний АТГЦ. Тогда же Фред Сэнджер 
выявил все аминокислоты в соста-
ве очень важного белка инсулина — 
еще без знания того порядка, в кото-
ром они примыкают друг к другу. Но 
уже открылись ворота в дешифровку 
кода жизни на Земле!

Известно, что за каждым удачли-
вым аналитиком идет гуськом цепь 
cинтетиков — инженеров, воссозда-
ющих любые шедевры природы с ну-
ля по едва угаданным схемам. Но сре-
ди ровесников Фейнмана — коллег 
Сэнджера, Корнберга и Кендрю — 
нашелся лишь один богатырь- син-
тетик. Его звали Вильям Вудвард, 
и он охотился за белками, зная толь-
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ко положение их активных центров. 
Так сначала появился искусствен-
ный хинин — через сто лет после 
первых подступов Дюма к этой кре-
пости. За хинином появились два 
рукотворных великана — холесте-
рин и кортизон. Далее Вудвард со-
творил искусственный алкалоид — 
яд стрихнин и целебный резерпин. 
Победная симфония Вудварда завер-
шилась в 1960-е годы синтезом хло-
рофилла: поистине, великий музы-
кант может сыграть все, что сочинит 
великий композитор! А потом рож-
дается мечта: научить любого музы-
канта дублировать великого перво-
проходца. В 1970 году обнаружился 
фермент ревертаза — и наследни-
ки Вудварда начали путем генетики 
учить глупых бактерий синтезу все-
го того, что сумел синтезировать ум-
ный химик Вудвард.

В сфере истории год 1970 тоже ока-
зался итоговым: тогда завершились 
главные искания Арнольда Тойнби 
и Льва Гумилева. Молодой брита-
нец Тойнби в 1918 году был техни-
ческим экспертом Форин Офиса по 
делам Ближнего Востока — как пи-
томец Оксфорда, знаток античности 
и успешный путешественник в бал-
канской глубинке. Наблюдая рож-
дение Версальского мирного дого-
вора, британский умник понял: та-
кой послевоенный мир НЕ будет 
устойчивым! Видимо, после Первой 
Мировой войны будет Вторая — 
как после первой морской войны 
с Карфагеном сами римляне спро-
воцировали Ганнибалову войну. 
Долг молодого историка — отсле-
дить все фазы минувшей и гряду-
щей катастрофы. Сравнить нынеш-
нее и грядущее разорение Европы 
с разорением античной Италии 
и Африки. Чтобы потом написать 
сравнительную историю этих бед-
ствий — к сведению и в поучение 
всем будущим историкам!

Свой великий труд — «Ганнибалово 
наследие» Тойнби завершил в 1960-е 
годы. Тогда рядом с британским мэт-
ром вырос его русский коллега Лев 
Гумилев. Этот Лев был на четыре го-
да моложе Льва Ландау — и тоже вун-

деркинд, но гуманитарий, хуже защи-
щенный от ударов текущей политики. 
Оттого русский Лев после ленинград-
ского истфака попал в карательно- тру-
довую аспирантуру сталинского лаге-
ря близ Норильска. Там Лев Гумилев 
изучил практическую этнографию 
и культурные императивы русских 
и немцев, китайцев и японцев, ту-
рок и персов гораздо полнее, чем это 
мог сделать Арнольд Тойнби, ски-
таясь в захолустье Османской импе-
рии. Или математик XVII века Томас 
Гоббс, наблюдавший Английскую ре-
волюцию с противоположного берега 
пролива Ла- Манш.

Итоги своих размышлений в ла-
гере и на фронте, в научном подва-
ле Эрмитажа и на раскопках сибир-
ских курганов Лев Гумилев (не обу-
ченный высокой физике или матема-
тике) оформил в виде теории пассио-
нарности и ее приложений к истории 
степных кочевников Евразии. Такой 
литературный пересказ принципов 
экстремального действия для про-
стых людей на полвека стал сорин-
кой в глазу и занозой в пятке для по-
лузнаек — мелочеведов, а также драз-
нилкой для любознательных соседей 
из математического лобби в общена-
учном парламенте россиян. 

Ричард Фейнман в США, види-
мо, не успел узнать о скандальной 
славе своего ровесника — русско-
го историка, нечаянно ворвавшего-
ся в физику социума и тоже ставше-
го мастером- пропагандистом Экс-
тремального действия. Но в пере-
строечной России лихие математи-
ки и физики успели объяснить Льву 
Гумилеву его новую общественную 
роль. Эти питомцы послевоенных 
московских математических кружков 
стали первыми в России читателями 
книги физика Эрвина Шредингера 
«Что такое жизнь?» Они очень хо-
тели прочесть столь же мудрую кни-
гу о происхождении и участи Разума 
в Ноосфере Земли. Не найдя ее 
в готовом виде, российские удаль-
цы принялись сами ее творить на 
стыке двух тысячелетий Христовой 
эры. Кое- что у них уже получилось. 
Остальное — впереди.
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Днем 12 августа 1935 года в каби-
нет начальника службы военных дел 
Министерства армии Японии Нагаты 
Тецудзана вошел подполковник Айдзава 
Сабуро и после короткого обмена ре-
пликами зарубил его мечом. Это вызва-
ло шок в армии и в стране: младший 
офицер убил старшего, то есть своего 
командира. Подполковник не пытал-
ся скрыться, и был арестован. Когда на 
суде его спросили, что он при этом чув-
ствовал, Сабуро ответил, что «чувство-
вал стыд, потому что, будучи мастером 
меча, не смог покончить с ним одним 
ударом». 45-летний Айдзава ощущал се-
бя не подполковником армии, а самура-
ем, исполняющим долг чести, и его от-
вет судье свидетельствовал о том же. Для 
Сабуро Тецудзан олицетворял тиранию.

Но история эта началась гораздо рань-
ше 1935 года.

*   *   *
Первая Мировая война отделила про-

шлое от современности, став поворот-
ным моментом для всего мира, и Япония 
не являлась исключением.

Такие же процессы происходили и в 
ее правительстве. С 1914 года в стра-
не успешно шли демократические про-
цессы, названные впоследствии демо-
кратией эпохи Тийсё. Это было вре-
мя появления общественных движе-
ний, двухпартийной системы (с веду-
щими партиями Минсэйто и Сэйю-
кай), установления конституционно-
го правления. За 8 лет — с 1924 по 
1932 год — сменили друг друга 7 пра-
вительственных кабинетов. К 1927 го-
ду сформировалась система с народ-
ными выборами и всеобщим избира-
тельным правом для мужчин, достиг-
ших 25 лет; шли межпартийные дис-
куссии о том, чтобы предоставить та-
кие же права женщинам; стали укре-
пляться социалистические партии.

Однако этому противостояла япон-
ская армия, в которой усилились агрес-
сивные амбиции и стремление к вла-
сти. Международное разоружение и 
раз витие партийной системы были не-
выгодны армии. 21 октября 1931 года 
была сделана попытка государственно-
го переворота, поскольку в армии су-

Гордый         самурай

Х х  В Е к  В  Л и ц а х

Марианна Сорвина

Подполковник 
Айдзава Сабуро
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ществовали 2 враждующие фракции — 
«фракция контроля» и крайне пра-
вая «фракция императорского пути». 
Убитый Нагата Тецудзан принадлежал 
к первой фракции, Айдзава Сабуро — 
ко второй.

Дальнейшее напоминало события в 
России начала ХХ века: 15 мая 1932 
года премьер- министр Инукаи Цуёси 
был застрелен во время очередной по-
пытки государственного  переворота, 

ини циированного правым офицер-
ством, и создано временное правитель-
ство, много обещавшее, но ничего кро-
ме сворачивания реформ не давшее. 
Конституционное правление с этого 

момента пошло на убыль, и назревал 
но вый переворот.

Это развитие событий и привело 
к убийству крупного военачальника его 
подчиненным.

В марте 1934 года Тецудзана, успев-
шего в годы Первой Мировой войны 
побывать военным атташе в Дании, 
Швеции, Швейцарии и Германии, на-
значили начальником службы военных 
дел. Он, будучи сторонником «фрак-
ции контроля», тут же перешел к пре-
следованию оппозиционной «фракции 
императорского пути», в которую вхо-
дило консервативное офицерство. За 
эти репрессии Са буро и убил его, не 
испытывая ни малейшего раскаянья. 
Судебный процесс над Сабуро пре-
вратился в демонстрацию недовольства 
армией, подсудимого называли наци-
ональным героем, а молодые офице-
ры скандировали под окнами лозунги.

26 февраля 1936 года произошла еще 
одна попытка государственного пере-
ворота. Очевидно, переворот, будь он 
успешен, мог изменить судьбу Айдзавы 
Сабуро, который все еще содержал-
ся в тюрьме. Но этого не произошло, 
и по приговору военного трибунала 
подполковник был расстрелян 3 ию-
ля 1936 года.

Император Ёсихито Тайсё
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*   *   *
Но такова была внешняя, героическая 

картина событий. Существовала и вну-
тренняя картина, в связи с которой про-
исходящее в Японии становилось по-
учительным прецедентом.

Создателем в 1918 году «фракции им-
ператорского пути», ратовавшей за кон-
серватизм и вооружение против всего 
мира, был некий Садао Араки, в про-
шлом — помощник военного атта-
ше в Петербурге. Пожив в России, он 
преисполнился мыслью о неизбежно-
сти войны с этой державой за Дальний 
Восток. Постепенно Араки превратил-
ся в фанатика японской избранности 
и армейской силы. Он считал духов-
ное и патриотическое начало приори-
тетом над военными знаниями и доби-
вался исключения из воинских уставов 
разделов об отступлении и сдаче в плен. 
Выступая с экспансивными лекциями 
об исторической миссии Японии, Араки 
к началу 1930-х годов стал самой попу-
лярной фигурой. Он клеймил Европу, 
Запад, Советский Союз и всякую мо-
дернизацию в армии. Оппозиционные 
круги, которым не нравились консти-
туционные реформы и демократизация 
в Японии, подумывали сделать его сво-
им военным министром в случае пере-
ворота. А дальше стали происходить 
странные вещи.

Араки, как создатель мятежной фрак-
ции, был связан с офицерским мятежом 
в октябре 1931 года, но в последнюю ми-
нуту не поддержал заговорщиков. И уже 
через полтора месяца, в декабре того же 
года, был назначен военным министром 
Японии в обход более высокопоставлен-
ных и влиятельных претендентов на этот 
пост. Будучи министром, он продолжал 
выступать за военные расходы и мили-
таризацию, призывал восстановить тра-
диционные ценности и начать поход на 
запад. Тут начали поговаривать, что не-
плохо бы сделать Араки премьер- мини-
стром или даже самим японским фюре-
ром. Вдохновленные им молодые офи-
церы из пресловутой «фракции импера-
торского пути» опять предприняли по-
пытку переворота 15 мая 1932 года. Но 
духовный лидер вновь отошел в сторо-
ну и не поддержал их. Дальше было, как 
и в первый раз: Араки ждало поощре-

ние. Он продолжал оставаться военным 
министром после роспуска кабинета, 
упрочил свои позиции в правительстве 
и элите, даже получил новый чин. Но 
не все веревочке виться.

Начало 1930-х годов с кризисами и 
мя тежами оказалось неподходящим мо-
ментом для призывов увеличить во-
енный бюджет. Араки перегнул пал-
ку и поссорился с премьер- министром 
и министром финансов, после чего по-
дал в отставку в январе 1934 года. Он 
продолжал заседать в Высшем воен-
ном совете, получил титул барона, но 
после мятежа 1936 года был отправ-
лен в отставку в ходе чистки его фрак-
ции. Позднее генералу довелось порабо-
тать министром просвещения, но после 
войны, в 1945 году, он был арестован 
как военный преступник и в 1947 го-
ду приговорен к пожизненному заклю-
чению. В середине 1950-х его выпусти-
ли, и он написал мемуары «30 лет штор-
ма и штиля», в которых оказался на ред-
кость скромен и чужд самовосхваления. 
Очевидно, некоторые моменты биогра-
фии ему просто не хотелось вспоминать 
во всех деталях.

В жизни Садао Араки не был тем са-
мураем, который рисовался романтизи-
рованному молодому офицерству: как 
показала его биография, он любил оста-
ваться в тени и всего добиваться чужи-
ми руками. Но в своих речах и посла-
ниях лидер подталкивал к подвигам та-
ких, как простак Сабуро Айдзава. По 
злой иронии, Араки подпилил сук, на 
котором сидел сам: мятежи и престу-
пление Айдзавы Сабуро привели к об-
ратному — усилению «фракции контро-
ля» и репрессиям в отношении консер-
вативных оппозиционеров, жаждавших 
возрождения в Японии духа самураев.

Садао Араки, 
вдохно‑
витель 
путчистов  
и блиста‑
тельный 
карьерист
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Ч уд Е с а  С В Е та 

Михаил Георгиади

В национальном парке Улуру и Ката- 

Тьюта, находящемся в центре австра-
лийского континента и занимаю-
щем площадь 1325 квадратных кило-
метров, высятся две знаменитые гро-
мады песчаника: величественная ска-
ла Айерс- Рок и куполообразные ска-
лы Олгас. Расположенные посреди пу-
стынной равнины, они вызывают боль-
шой интерес у туристов. Эти древние 
скалы- останцы — самые известные чу-

деса австралийской природы, подлин-
ные символы «пятого континента». 
Удивительны и их очертания, и при-
хотливая игра светотени на их склонах.

Их история непосредственно свя-
зана с происхождением Австралии. 
Как полагают геологи, эти скалы 
образовались около 570 миллионов 
лет назад. Они сложены из очень 
прочных пород, а потому, в отли-
чие от окружавших их горных мас-

уЛуру
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сивов, почти не подверглись дей-
ствию эрозии. Эти окаменелые сви-
детели далекого прошлого и поныне 
высятся над окружающей равниной, 
как возвышались когда- то среди озе-
ра, раскинувшегося здесь. Его давно 
уже нет, а эти глыбы все еще напо-
минают о нем.   

Высота скалы Айерс- Рок — 348 ме-
тров, а если вести отсчет от уровня 
моря — то и все 863 метра. Особенно 
поражают монументальные размеры 
этой скалы. Она протянулась при-
мерно на три километра, а длина 

ее окружности составляет 9 киломе-
тров. Окраска ее постоянно меня-
ется. В утренние часы скала бывает 
розового цвета, в полуденную пору 
она — золотистая. Но особенно кра-
сива эта громада на рассвете или за-
кате, когда мягкий свет солнца окра-
шивает ее склоны в матово- красные 
тона. Можно даже совершить вос-
хождение на нее, хотя это и очень 
трудно. Не раз смельчаки срывались 

С вершин скал 
Олгас 
открывается 
удиви‑
тельный вид 
на окрестную 
равнину

Величественная скала Улуру 
(Айерс‑Рок) — подлинный 
символ Австралии
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с ее скользких склонов — в дождь, 
при сильном ветре. 

Впрочем, из уважения к коренным 
жителям страны лучше оставить подоб-
ную затею и вместо этого обойти ска-
лу кругом. Некоторые ее участки даже 
запрещено фотографировать — иначе 
придется уплачивать крупный денеж-
ный штраф. Ведь скала Айерс- Рок, от-
крытая европейцами лишь в 1873 го-
ду, — это священная гора аборигенов 
племени анангу, населяющих эту мест-
ность с незапамятных времен. Они на-
зывают ее Улуру, «Место, дающее 
тень», и считают обителью предков. 
Не случайно в 1985 году по решению 
суда эта гора и окружающая ее мест-
ность были возвращены аборигенам. 
Впрочем, те передали ее в аренду госу-
дарству на ближайшие 99 лет. Тогда же 
горе вернули ее исконное имя.

С Улуру связаны многие мифы и ле-
генды аборигенов. Они объясняют и ее 
происхождение, и различную окраску 
отдельных ее участков. Склоны горы, 
хоть она и кажется издали гладкой, из-
резаны пещерами, которые украшают 
наскальные рисунки, излагающие древ-
ние предания. Здесь изображены, на-
пример, важнейшие божества абориге-
нов. Возраст этой галереи под откры-
тым небом исчисляется тысячелетиями. 

События, происходившие в мифах 
австралийских аборигенов, относятся 
к «времени сновидений». Так они на-
зывают ту волшебную эпоху, когда мир 
только возник, когда появились люди 
и животные. В начале творения духи 
предков искали пищу и воду. Когда же 
после долгих странствий они нашли ис-
точники воды и охотничьи угодья, то 
пожелали остановиться здесь и превра-
тились в первых людей. Они же и со-
творили всю окружающую природу.

Священными для аборигенов счита-
ются те места, что как- то напоминают 
им о существовании предков. Это мо-
гут быть холмы, скалы, пещеры и род-
ники. Любая пядь земли, по которой 
странствовали предки, священна для 
аборигенов; ее ничем нельзя осквер-
нять — иначе она утратит свою силу 
и чистоту. Аборигены поддерживают 
духовную связь с предками, рисуя на 
скалах пиктограммы, выкладывая ря-

дом камни или оставляя деревянные 
статуэтки. К священным местам тво-
рения, дарующим плодородие и по-
кой, относится и гора Улуру.

В тридцати километрах к западу от 
нее, прямо посреди равнины, вздыма-
ются тридцать шесть красноватых ку-
полообразных скал Олгас. Аборигены 
зовут их Ката- Тьюта, «Гора со мно-
гими головами», Своеобразная фор-
ма этих скал обусловлена процессами 
эрозии, длившимися миллионы лет. 
Высочайшая вершина этого скаль-
ного массива — гора Олга высотой 
546 метров. Между скалами прости-
раются поросшие травой долины, по 
которым проложены тропы.

Национальный парк Улуру и Ката- 

Тьюта (в дни религиозных празд-
неств аборигенов он закрыт) дважды 
включался в список Всемирного на-
следия ЮНЕСКО: в 1987 году — как 
удивительный памятник природы и в 
1994 году — как уникальный памят-
ник культуры. Парк удостоен Золотой 
медали Пикассо — высшей награды 
ЮНЕСКО «за сохранение природы 
и культуры аборигенов анангу». 

Удивительно, но первые туристы по-
бывали в этой местности лишь в 1936 
году, и только несколько лет спустя 
в окрестности Улуру поселились первые 
белые австралийцы. В 1948 году здесь 
проложили первые автомобильные до-
роги. А уже в 1958 году местность была 
объявлена национальным парком.

Сегодня каждый год сюда при-
бывает до полумиллиона туристов. 
Многие аборигены работают прово-
дниками туристических групп.

Исход из Африки

Ученые полагают, что аборигены 
анангу живут в районе Улуру вот уже 
более 10 тысяч лет. Но когда сами 
аборигены появились в Австралии?

История ее заселения уникальна хо-
тя бы тем, что одна- единственная по-
пуляция сапиенсов, некогда покинув-
шая африканский континент, дожила 
здесь до наших дней. Она разрасталась, 
дробилась, расселялась, но вплоть до 
последних двух столетий почти всегда 
жила в полной изоляции от остального 
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человечества, укрывшись в Австралии, 
как на отдельной планете. Для нее на-
ступил «конец истории».

В благодатной стране, где люди жи-
ли, как в раю, — морем, защищен-
ные от врагов, а сушей накормлен-
ные всегда, — они, очевидно, не чув-
ствовали соперничества и не встре-
чали никаких вызовов. Их развитие 
замедлилось (возможно, то же самое 
происходит с населением планет, ко-
торым не удается установить кон-
такт с инопланетными цивилизация-
ми). Аборигены по- прежнему пребы-
вали в своем каменном веке в то вре-
мя, когда сюда прибыли европейцы.

Австралия — не плавильный ти-
гель народов, как другие части света. 
Австралия — оранжерея, где в теплич-
ных условиях тысячи лет взращива-
лось лишь одно племя людей. Может 
быть, проживи это «потерянное ко-
лено Сапиенсово» еще десятки ты-
сяч лет в своем одиночестве, из него 
сформировался бы новый вид гоми-
нин. Но корабли европейцев внезапно 
пресекли этот эксперимент эволюции.

Как же начался эксперимент? На 
сегодня существуют две конкурирую-
щие теории «Исхода из Африки».

Пролог к ним одинаков. Около 1,9 
миллиона лет назад непосредственный 
предок современного человека, Homo 
erectus, частью покинул Африку и рас-
селился в Азии и Европе. Почти че-
рез полтора миллиона лет из потомков 
тех мигрантов в Европе сформировался 
новый вид — человек неандертальский. 
В Африке же появился Homo sapiens. 

По первой теории, около 60—70 ты-
сяч лет назад сапиенсы тоже покину-
ли Африку. В своих странствиях они 
скрещивались с другими популяция-

ми гоминин, населявшими отдельные 
области планеты, например, с неан-
дертальцами в Европе и с денисовски-
ми людьми на востоке Азии. Все ныне 
живущее население Земли — это по-
томки той единственной популяции, 
вышедшей из Африки.

Вторая теория гласит, что волн ми-
грации было, как минимум, две (см. 
Главную тему в «З—С», 2014, № 5). 
Первая группа сапиенсов  покинула 

Африку около 120 тысяч лет назад и 
расселилась в Юго- Восточной Азии и 
Австралии. Следовательно, абориге-
ны — это потомки древнейшей попу-
ляции сапиенсов. Какая- то тайная си-
ла увлекла их в невероятную даль и со-
хранила, законсервировала там до на-
ших дней так, будто они — экспона-
ты в живом музее Природы. Другая 
группа сапиенсов, покинув Африку 
60—70 тысяч лет назад, направилась в 
Восточное Средиземноморье, а затем 
добралась до Европы.

Пока имеющихся у нас сведений 
недостаточно, чтобы определить, ка-
кая из двух теорий верна. Однако все 
новые исследования приближают нас 
к разгадке тайны. 

Около 50 тысяч лет назад Австралия 
была связана сухопутным мостом 
с Новой Гвинеей. Поэтому «колумбы 
каменного века» были скорее пеше-
ходами. Пройдя всю юго- восточную 
Азию до ее оконечности, они, совер-

Аборигены Австралии — 
потомки одной‑единственной 
популяции сапиенсов
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шив короткое плавание, оказались 
в Новой Гвинее. Отсюда их потомки 
и разбрелись по будущей Австралии. 

Генетический анализ, который не 
так давно выполнил Эске Виллерслев 
из Копенгагенского университета, по-
казал, что около 37 тысяч лет назад 
линии развития аборигенов Австралии 
и папуасов Новой Гвинеи разошлись.

Достигнув конца света, будущие 
аборигены словно утратили страсть 
к путешествиям. Осели в отдель-
ных областях Австралии и владели 
ими, похоже, не имея охоты преум-
ножать свои земли, идти войной на 
соседей. Набеги, походы, вторже-
ния — все это словно бы осталось 
для их меньших, неразумных братьев 
в Европе, Азии, Африке, кроивших 
черепа друг другу, чтобы только пе-
рекроить чужой лоскут земли.

Со временем в Австралии сформи-
ровались отдельные субгруппы абори-
генов. Ведь пустыни, возникшие на 
этом континенте, стали непреодоли-
мым барьером между племенами. 

Анна- Сапфо Маласпинас из Ко-
пен га ген ско го университета поясня-
ет: «Ге не тическое разнообразие ав-
стралий ских аборигенов поразительно 
велико. Быть может, причина кроется 
в том, что континент был заселен на 
протяжении очень долгого времени, 
а потому мы видим теперь, что або-
ригены из юго- западных пустынных 
областей Ав стра лии по своей генети-
ке сильнее отличаются от аборигенов 
из северо- восточных областей Австра-
лии, нежели коренные жители Си би-
ри от американских индейцев».

Однако не все исследователи склон-
ны считать аборигенов прирожден-
ными отшельниками, не покидавши-
ми родной глуши. Например, Питер 
Беллвуд, археолог из Австралийского 
национального университета, обра-
щает внимание на то, что многие 
группы аборигенов говорят на одном 
языке и пользуются очень похожими 
орудиями. Если бы племена не встре-
чались друг с другом, не поддержива-
ли каких- то отношений, добрых или 
враждебных, с отдаленными племе-
нами, то откуда взялась бы эта общ-
ность языка и культуры?

А могут ли археологи сами воссоз-
дать историю заселения Австралии?

Топор Маджедбебе

В человеческой истории «пятый 
континент» был чем- то вроде запас-
ной сцены. На главных подмостках — 
в Африке, Азии, Европе — кипели 
страсти, совершались сказочные мета-
морфозы, угасали целые виды наших 
предков и кузенов, и шло воспитание 
чувств и умозрений новых героев. Все 
это время Австралия была пустынна, 
как бесплодная земля.

И даже когда здесь появились лю-
ди, все равно, история «пятого конти-
нента» долго оставалась темна (см. об 
этом «З—С», 2014, № 5). Генетические 
исследования свидетельствовали, что 
предки аборигенов однозначно отде-
лились от других рас и народов (ис-
ключая папуасов) около 75—64 тысяч 
лет назад. Около 50 тысяч лет назад 
люди уже поселились в Австралии. 
На это указывают каменные топоры 
и рубила, найденные археологами на 
севере и западе Австралии.

Впрочем, в местечке Маджедбебе, 
в скальном гроте на севере Австралии, 
были найдены каменные орудия, чей 
возраст, возможно, составляет около 
60 тысяч лет. Однако эта датировка 
вызвала споры. 

В июле прошлого года, с появлени-
ем статьи в «Nature», старые споры 
были на время забыты. Ведь археолог 
Крис Клар ксон из Квинслендского 
университета (Брисбен), приехав в 
Мад жед бебе, продолжил раскопки и 
нашел слой, содержавший следы че-
ловеческого поселения. 

Там были — десятки тысяч артефак-
тов! Не только тысячи осколков и кру-
пиц каменных топоров и рубил, но 
и камни, которые использовалась для 
размола и перетирания пищи, а также 
частицы охры и других пигментов. Еще 
виднелись следы костра, а рядом — ко-
сти животных и остатки растений, ко-
торыми питались древние австралийцы. 
Они были новоселами здесь. Кларксон 
отыскал самый ранний слой поселения.

Но когда оно возникло? Каков воз-
раст находок?
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Ученые датировали их двумя спосо-
бами: методом радиоуглеродного ана-
лиза и методом оптически стимулиро-
ванной люминесценции. В последнем 
случае исследователи облучают светом 
зерна кварца, обнаруженные в слое на 
месте находки. Под действием света 
энергия, накопленная в кристалле 
кварца, выделяется в виде излучения. 
По характеру и уровню этого излуче-
ния можно судить о том, когда в по-
следний раз зерна кварца находились 
на свету. Иными словами, когда они 
были погребены под землей.

Датировки показали, что возраст слоя, 
где были сделаны находки, составляет 
около 65 тысяч лет. В таком случае пер-
вые люди прибыли в Австралию поч-
ти на 15 тысяч лет раньше, чем счита-
лось прежде. Речь идет о самом позднем 
времени заселения континента. Люди 
могли прибыть сюда и на десятки ты-
сяч лет раньше — просто их следы еще 
предстоит отыскать. 

Но чем раньше двинулись в путь эти 
«колумбы каменного века», тем инте-
реснее было их путешествие. Так, еще 
50 тысяч лет назад (по новейшей да-
тировке) на индонезийском острове 
Флорес, в непосредственной близости 
от Австралии, жили загадочные карли-
ки- хоббиты, принадлежавшие к друго-
му виду человека — Homo floresiensis. 
Возможно, рослые, мускулистые сапи-
енсы повидали в пути этих коротышек.

Новая датировка еще и оправдыва-
ет аборигенов, не так давно осужден-
ных молвой за массовое истребление 
мегафауны. Обстоятельства дела тако-
вы. Около 45 тысяч лет назад все круп-
ные животные Австралии, в том чис-
ле гигантские вомбаты, громадные не-
летающие птицы, вараны, скорее, на-

поминавшие драконов, вдруг вымер-
ли. Ученые, сделав вполне объясни-
мый логический вывод («после» зна-
чит «потому что»), предположили, что 
люди, незадолго до того появившиеся 
в Австралии, часть этих животных ис-
требили, охотясь на них, другую часть 
оттеснили в пустынную, голодную 
местность, где их популяции постепен-
но погибли. Среди находок, сделанных 
палеонтологами в Австралии и относя-
щихся к более позднему времени, нет 
ископаемых остатков животных, ве-
сивших больше 100 килограммов.  

Однако если хронология заселения 
Австралии была иной, значит, лю-
ди и крупные млекопитающие мирно 
уживались десятки тысяч лет, и выми-
рание мегафауны в Австралии (а, мо-
жет быть, и в Америке) следует объ-
яснять другими причинами. 

Пока сторонние наблюдатели осто-
рожничают и говорят обтекаемо, 
Кларксон с азартом спортивного дик-
тора оглашает сразу несколько рекор-
дов, побитых анонимной командой из 
Маджедбебе:

— найдены самые древние в ми-
ре каменные топоры с обработан-
ным лезвием;

— найдены самые древние в мире 
свидетельства использования людьми 
охры и других красителей;

— найдены самые древние в Австра-
лии средства для размола и перетира-
ния пищи.

...Для австралийских аборигенов 
прошлое живо и сегодня. В сво-
их песнях и танцах они рассказыва-
ют о странствиях предков, исходив-
ших вдоль и поперек всю Австралию. 
Ведь земля, на которой они живут, 
полна следов и знаков, оставленных 
предками. Аборигены стремятся за-
глянуть в это не исчезающее нику-
да прошлое, в ту волшебную эпоху, 
называемую «временем сновидений».

Может быть, здесь, в окрестности 
священной горы Улуру, им когда- ни-
будь доведется увидеть, как их предки, 
раскрасив охрою лица и напряженно 
держа в руках каменные топоры, делали 
первые шаги по пустынной, неведомой 
земле? Ведь однажды с подобного со-
бытия и началось заселение Австралии.

Возраст наскальных рисунков 
в национальном парке Улуру 
исчисляется тысячелетиями
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Девушки с длинными 
ногами 

Почему мужчины любят та-
ких девушек? Польские уче-
ные сделали неожиданный 
вывод: длина ног человека 
может быть маркером его со-
стояния здоровья. Также она 
важна с точки зрения репро-
дуктивного здоровья. Вот по-
этому и мужчины, и женщины 
отдают предпочтение потен-
циальным сексуальным пар-
тнерам с длинными ногами. 

Не обошлось без иссле-
дований с участием 200 че-
ловек. В ходе работы ока-
залось, что у людей с корот-
кими ногами повышен риск 
развития диабета, ожирения 
и сердечно-сосудистых забо-
леваний; и это вне зависимо-
сти от половой принадлежно-
сти. Плюс у них нередко по-
вышен уровень триглицери-
дов и наблюдаются проблемы 
с давлением.

Кстати, ученые выявили за-
кономерность. Чем лучше 
женщина питалась в детском 
возрасте, тем длиннее у нее 
ноги. Они перестают расти 
сразу после полового созре-
вания. В целом же, если у че-
ловека длинные ноги, это го-
ворит о благоприятных усло-
виях развития организма.

Привлекательные 
мужчины опасны 

Женщины, у которых при-
влекательные мужья, неред-
ко сталкиваются с пищевым 
расстройством. Психологи из 
Университета Флориды уста-
новили: женщины чаще сле-
дуют жестким диетам, если 
чувствуют, что их супруг вы-
глядит лучше, чем они сами. 
С мужчинами такая схема не 
работает.

Обычно женщина неадек-
ватно оценивает ожидания 
своего партнера в отношении 
того, как она должна выгля-

сказывали о качестве семей-
ных отношений. Среди их ме-
дицинских показателей учи-
тывались кровяное давление, 
частота сердцебиения, вес, 
жировой профиль крови, уро-
вень сахара. 

В результате оказалось, что 
улучшение обстановки в до-
ме снижало уровень «плохого 
холестерина» (липопротеи-
нов низкой плотности) и вес. 
А вот ухудшение отношений, 
напротив, сильно повышало 
давление. 

Кто добрее? 

Мозг женщин вознагражда-
ет доброжелательное и про-
социальное поведение. Мозг 
мужчин, наоборот, поощря-
ет эгоистичные поступки. Это 
доказали эксперименты, про-
веденные в Университете 
Цюриха. По мнению ученых, 
все дело в стереотипах, дик-
тующих, что женщины долж-
ны быть отзывчивее мужчин.

В исследовании участво-
вали 27 мужчин и 26 жен-
щин. Сначала добровольцы 
должны были выбрать меж-
ду «эгоистичным» и «просо-
циальным» вознаграждени-
ем. В первом случае только 
участник получал 10 долла-
ров 20 центов, а во втором — 
и сам доброволец, и другой 
человек получали по 7 долла-
ров 65 центов.

Сканирование мозга по-
казало: полосатое тело (об-
ласть мозга, связанная с воз-
награждением) сильнее ак-
тивировалось у женщин при 
принятии просоциальных ре-
шений, а у мужчин — при 
выборе эгоистичного вари-
анта. Интересно, что во вто-
ром эксперименте участни-
кам давали препараты, вли-
яющие на полосатое тело. 
И тогда женщины вели себя 
эгоистичнее, а мужчины чаще 
принимали просоциальные 
решения…

деть. В итоге она может на-
чать резко худеть, опасаясь, 
что муж в ней разочаруется, 
и брак распадется. Если жен-
щина симпатичнее мужа, та-
кой проблемы не наблюдает-
ся. Более того, в последнем 
случае браки более успеш-
ны и приносят больше удов-
летворения, говорят специ-
алисты. 

Исследователи проверя-
ли 113 пар молодоженов (лю-
ди младше 30 лет, состоящие 
в браке менее 4 месяцев). 
Каждый участник отвечал на 
серию вопросов, касающихся 
желания сидеть на диете или 
иметь худое тело. Также каж-
дого добровольца фотогра-
фировали в полный рост для 
оценки привлекательности.

Оказалось, чем привлека-
тельнее был мужчина, тем ча-
ще у его партнерши наблюда-
лись проблемы с едой. Между 
тем, ранее было доказало, что 
женщины начинают резко ху-
деть, если становятся жертва-
ми психологического стресса, 
депрессии, тревожности, име-
ют зависимости и не доволь-
ны жизнью в целом. 

Что убивает мужчин 

Как показало исследова-
ние кардиологов некоторых 
британских университетов, 
проблемы в семейной жиз-
ни негативно отражается на 
состоянии мужских сердец. 
Наибольшую опасность пред-
ставляют отношения, похо-
жие на «американские горки» 
(развивающие по принципу 
то взлет, то падение). Когда 
наблюдается спад, у мужчин 
повышаются давление, уро-
вень холестерина и вес. В пе-
риоды улучшения эти показа-
тели снижаются. 

Ученые в течение несколь-
ких лет следили за 620 жена-
тыми мужчинами, которые не 
только проходили медицин-
ское обследование, но и рас-
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Мозг выбирает партнера 

Нейробиологи выясни-
ли, почему у людей воз-
никает желание занять-
ся сексом с другими людь-
ми. Оказывается, влечение 
связано с несколькими сиг-
налами, действующими на 
бессознательном уровне. 
В частности, для этого важ-
на симметрия тела и лица, 
которая расценивается как 
признак здоровья и «хоро-
ших» генов. Однако партне-
ра люди всё же выбирают 
по запаху. 

Был проведен экспери-
мент, в ходе которого женщи-
нам сначала показывали фо-
тографии мужчин, а потом 
давали понюхать их футбол-
ки. И женщины чаще выбира-
ли по запаху футболки муж-
чин… с наиболее симметрич-
ными лицами. 

По мнению специалистов, 
по запаху можно понять, бо-
лен ли потенциальный парт-
нер, а также выявить неко-
торые черты его характера. 
А еще важен химический со-
став слюны, по которому ре-
цепторы во рту способны об-
наруживать главные ком-
плексы гистосовместимости. 
Таким образом, мозг прове-
ряет, насколько иммунная си-
стема сексуального партнера 
отличается от его собствен-
ной. А сходство помимо все-
го прочего дает наибольшую 
гарантию того, что дети бу-
дут более устойчивы к забо-
леваниям. 

Поспи — и все пройдет 

Американские ученые, ко-
торые задались вопросом, 
полнеют ли от стресса, сна-
чала исследовали микрофло-
ру грызунов. Как оказалось, 
стресс на нее сильно влиял. 
Степень этого влияния мож-
но было сравнить с пристра-
стием к вредной еде. А ведь 

Участники дистанцирова-
лись, не хотели обменивать-
ся с такими женщинами кон-
тактами и не назначали им 
свиданий. Также они не счи-
тали этих женщин привле-
кательными. Специалисты 
предположили, что в присут-
ствии умной женщины муж-
чины начинали чувствовать 
себя менее мужественны-
ми, отсюда и отсутствие ин-
тереса. 

О пользе ревности 

Судя по всему, ревность 
способствует установлению 
долгих романтических отно-
шений. Это выяснили уче-
ные из Калифорнийского 
университета, исследуя обе-
зьян (прыгунов). Эти живот-
ные устанавливают стабиль-
ные отношения на всю жизнь 
и проявляют враждебность 
по отношению к тем, кто пы-
тается претендовать на их 
территорию. 

Во время работы пер-
вой группе самцов пока-
зывали клетку с их сам-
ками, игравшими с други-
ми самцами. Вторая груп-
па самцов видела чужих са-
мок за аналогичным заня-
тием. Специалисты при этом 
сканировали мозг самцов. 
Также обезьянам измеря-
ли уровни гормонов в кро-
ви. Сканирование показало, 
что у ревнивых самцов ак-
тивировалась передняя по-
ясная кора, связанная с бо-
лью, которая возникает, 
к примеру, при разрыве от-
ношений или из- за одино-
чества. Кроме того, повы-
шалась активность в лате-
ральной перегородке, име-
ющей отношение к эмоцио-
нальным процессам и уров-
ню стресса. Так что, судя по 
всему, ревность можно счи-
тать эволюционным меха-
низмом, помогающим сохра-
нить отношения. 

микрофлора кишечника кри-
тически важна для общего 
здоровья. В частности, она 
влияет на обменные про-
цессы. 

Тогда эксперты провели 
эксперимент. Они измени-
ли микрофлору самок мышей 
так, чтобы та напоминала 
микрофлору тучных живот-
ных. И изменения эти про-
изошли только потому, что 
мышей держали в состоянии 
стресса. А вот у самцов все 
было иначе — стресс про-
сто делал их физически ме-
нее активными и более тре-
вожными. 

Исходя из этого, ученые 
советуют тучным пациентам 
расслабляться (медитиро-
вать или рисовать), а предот-
вращение стресса включают 
в программы борьбы с лиш-
ним весом.

Умных женщин не любят 

Увы, это так. Сначала пред-
ставительницы прекрасно-
го пола, обладающие высо-
ким интеллектом, вызывают 
у мужчин интерес. Однако, 
встретившись с такой женщи-
ной лицом к лицу, мужчины 
быстро отступают. Это под-
твердили американские пси-
хологи.

В ходе экспериментов 105 
мужчин и группа женщин вы-
полнили тесты по матема-
тике и английскому языку. 
Затем представителей силь-
ного пола попросили оценить 
женщин. При этом участни-
кам сообщили, как женщи-
ны справились с тестами — 
лучше или хуже них самих. 
Добровольцев больше заин-
тересовали женщины, кото-
рые лучше выполнили тесты. 
Однако при личной встре-
че язык тела и другие при-
знаки говорили о том, что ум-
ные представительницы пре-
красного пола отталкивали 
мужчин.

 М у ж ч и Н а  И  Ж Е Н щ и Н а
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З а га д к и  И с тО Р и и

Шандор Эгри

Тр е в о ж н ы й  
с о н  
П е т ё ф и

Прошло уже больше двадцати пяти 
лет с того момента, как в сибирском 
Баргузине группой ученых- археологов 
и антропологов была вскрыта пред-
полагаемая могила Шандора Петёфи, 
самого почитаемого венгерского поэ-
та. Получив все необходимые разре-
шения, ученые извлекли из нее череп 
и кости, чтобы либо удостовериться, 
либо опровергнуть тот факт, что в си-
бирской тайге был похоронен именно 
Петёфи. И вот, спустя четверть века, 
споры о рождении и смерти великого 
венгра вспыхнули на его родине с но-
вой силой. Споры эти легли в основу 
двух новых книг о Петёфи.

Первая, повествующая о неразга-
данных тайнах, связанных с рождени-
ем Шандора Петёфи, вышла в декабре 
2014 года в будапештском издатель-
стве «Геликон». Ее автор — Пейтерне 
Молнар, педагог, исследовательница 
жизни и творчества Петёфи.

Название второй книги: «Постскрип-
тум: тайны вокруг баргузинского ске-
лета», — говорит само за себя. Ее ав-
тор, журналист Тибор Борзак, в тече-
ние 25 лет следивший за сибирской 
эпопеей Петёфи, подготовил отчет 
о результатах исследований костей, 
найденных на баргузинском погосте.

Где родился Петёфи?

За право именоваться местом рож-
дения самого знаменитого венгерско-
го поэта долгое время спорили два 
города, расположенных в венгерском 
Олфелде*, — Кишкереш, где будуще-
го поэта крестили 1 января 1823 го-
да, и Кишкунфеледьхаза, где он по-

* Олфелд (традиционно передается как 
Аль фёльд) — большая низменность, распо-
ложенная на востоке Венгрии, основной ви-
нодельческий регион страны. — Прим. перев.

В этом марте — 170 лет со дня начала венгерской революции 1848—1849 годов, 
одной из европейских революций того времени. Она началась в Пеште 15 марта  
1848 года восстанием, в числе руководителей которого был поэт Шандор Петёфи, 
возглавлявший революционную организацию «Молодая Венгрия». Главной ее целью 
было достижение независимости Венгрии, входившей тогда в состав Австрийской 
империи, и создание демократического государства. 
Этой революции — несмотря на серьезные успехи — суждено было потерпеть 
поражение. В 1849 году она была подавлена действиями австрийской армии  
при помощи русского экспедиционного корпуса Ивана Паскевича.
По официальной версии, основанной на записи в дневнике русского полевого врача, 
поэт и национальный герой Венгрии Шандор Петёфи погиб 31 июля 1849 года  
во время битвы при Шегешваре в Трансильвании, в стычке с казаками Паскевича. 
Однако точные обстоятельства его смерти до сих пор не ясны; есть и предположение, 
также по сей день не подтвержденное, — но и не опровергнутое, — что он был взят 
русскими в плен и умер в Сибири. Об этом — статья венгерского исследователя.
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шел в школу. Небольшие шансы были 
еще у одного города — Сободсаллаша, 
где родители Петёфи жили в течение 
23 лет, в том числе и во время рож-
дения своего ребенка. И вот Пейтерне 
Молнар, изучив все «за» и «против» 
вышеуказанных аргументов, доказы-
вает, что родился Александр Петрович 
(а именно под такими именем и фа-
милией был крещен младенец, мать 
которого была словачкой, а отец сер-
бом) как раз в Сободсаллаше.

Мы вкратце остановились здесь на 
спорах о месте рождения Шандора 
Петёфи, чтобы показать, что не толь-
ко смерть, но и вся его жизнь и са-
мо рождение окутаны завесой тайны!

Для мадьяр он — святой

Если с местом рождения Петёфи 
исследователи разобрались, то во-
прос о месте его смерти, как и о го-
дах жизни в Сибири после плене-
ния на поле боя, остается откры-
тым. Официальные научные учрежде-
ния — Академия наук Венгрии, Лите-
ратурный музей имени Петёфи, а так-
же литературоведы университетских 
кафедр не уверены в том, что Шандор 
Петёфи жил и умер в Сибири, при-
чем снова под именем Александра 
Петровича. Почему так важно узнать 
истину? Ведь из школьных учебников 
каждый венгр помнит, что, возможно, 
Петёфи погиб в 1849 году. Потому 
важно, что речь идет о самом знаме-
нитом венгерском поэте, чьи стихи 
и чья жизнь и сейчас оказывают вли-
яние на венгерскую культуру.

Поэтому давайте взглянем поближе 
на жизнь «венгерского Пушкина», ре-
волюционера, певца свободы — Шан-
дора Петёфи, и на его эпоху.

Прокатившись по европейским сто-
лицам, революционная волна «весны 
народов» 1848 года, наконец, дока-
тилась и до Пешта, будущей столи-
цы Венгрии. В душах мадьяр зажег-
ся огонь свободы. Высшая венгерская 
аристократия ожидала от австрийско-
го кайзера уступок. В Пеште начина-
ются волнения революционно настро-
енной молодежи: студентов, молодых 
адвокатов, журналистов, поэтов — 

среди них был и пользовавшийся не-
обычайной популярностью Шандор 
Петёфи. Лозунгами революционеров 
были слова «Свобода и прогресс!» 
И когда 15 марта 1848 года в Пеште 
вспыхнула революция, Петёфи стал 
одним из ее руководителей. А за два 
дня до ее начала Петёфи написал 
свое самое известное стихотворение, 
«Национальную песню»:

Встань, мадьяр! Зовет отчизна!
Выбирай, пока не поздно:
Примириться с рабской долей
Или быть на вольной воле?
Богом венгров поклянемся
Навсегда —
Никогда не быть рабами,
Никогда!*

Это стихотворение стало вторым 
национальным гимном венгерско-
го народа, его знает наизусть каждый 
венгр, где бы он ни жил. Поэтому 
в сознании венгров слова «Петёфи» 
и «свобода» неразделимы.

В 1849 году молодой австрийский 
император Франц- Иосиф, пребывая 
в Варшаве, попросил русского ца-
ря Ни колая I прислать войска для 
подавления венгерского восстания. 
По приказу царя 200-тысячная рус-
ская армия вошла в принадлежавшую 
Венгрии Трансильванию. Венгерская 
революция была обречена.

Петёфи в то время служил в венгер-
ской армии в чине майора. Его непо-
средственный командир, польский ге-
нерал Бем, желая сохранить жизнь 
знаменитого поэта, запретил ему уча-
ствовать в сражениях. Петёфи вроде 
и не ослушался командира: он не на-
дел военный мундир, но в граждан-
ской одежде присутствовал на поле 
битвы у города Шегешвар**. Очевидцы 
рассказывают, что видели его во вре-
мя этой битвы 31 июля 1849 года после 
полудня. Что произошло с Петёфи да-
лее, достоверно неизвестно до сих пор.

В госпиталь на повозке

Много лет спустя в журнале «Байкал» 
был опубликован дневник некоего не-

* Перевод Л. Мартынова.
** Ныне — Сигишоара, Румыния.
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мецкого революционера, подписав-
шегося псевдонимом F. F.  Главы из 
дневника в редакцию журнала прислал 
правнук этого революционера. Автор 
заметок описывает факты, свидетелем 
которых был он лично. Сам он слу-

жил в венгерской армии в чине стар-
шего лейтенанта. Во время сражения 
под Шегешваром его задачей было вы-
носить с поля боя раненых венгерских 
офицеров. Чтобы выполнить задание, 
он издали наблюдал за сражением в би-
нокль с запряженной волами телеги, пе-
реодевшись в одежду румынского кре-
стьянина. Немец хорошо знал Петёфи, 
поэтому узнал его, глядя в бинокль, 
когда на поэта напали конные казаки 
и он стал убегать от них в направле-
нии кукурузного поля. Казаки нанес-
ли Петёфи два удара, один из которых 
пришелся на ногу. Второй удар саблей 
был нацелен в голову поэта; тот попы-
тался защититься от него левой рукой, 
но не удержался на ногах. Немец вме-
сте с двумя товарищами забрали его и в 
бессознательном состоянии отвезли на 
телеге в шегешварский госпиталь, где 
без разбора помогали всем раненым — 
как венграм, так и русским. Пути наше-

го свидетеля с Петёфи там разошлись, 
поскольку немцу самому пришлось бе-
жать из города.

В 1867 году в венгерской газете 
«Hon» были опубликованы воспоми-
нания некоего Яноша Барты, во вре-
мя битвы под Шегешваром лейтенан-
та венгерской армии, который расска-
зал, что русские войска забирали с со-
бой раненых солдат противника и вы-
хаживали их в госпитале вместе с рус-
скими солдатами. Это, конечно же, не 
подтверждает тот факт, что раненый 
Петёфи был увезен русскими из го-
спиталя, но допускает вероятность та-
кого развития событий.

Итак, Петёфи исчез под Шегеш-
варом. Его долго искали австрийцы, 
но не нашли — ни живым, ни мерт-
вым. В 1956 году венгерские и румын-
ские археологи раскопали братскую мо-
гилу павших в битве под Шегешваром, 
но не нашли следов пропавшего поэта. 

Череп из могилы  
на Баргузинском кладбище  

и портрет Шандора Петёфи
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Эксгумация останков  
на Баргузинском кладбище
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Объявился… в Сибири

В годы Первой мировой войны 
в Сибири оказались венгерские воен-
нопленные. Там от местного населе-
ния они узнали о том, что венгры в тех 
краях жили и раньше, и тоже были во-
еннопленными — это были венгерские 
революционеры, попавшие в Бурятию 
после событий 1849 года. Вернувшись 
домой, в Венгрию, солдаты Первой 
мировой рассказали там о тех «давних» 
венграх, среди которых был и какой- 

то, по словам местных жителей, «тай-
ный иноземец».

Вопрос о том, жил ли Петёфи в Бу-
рятии, был снова поднят в 1985 году бла-
годаря двум исследователям — Василю 
Пагире из Мукачева (Закар патская об-
ласть, Украина) и Алексею Тиваненко 
из Улан- Удэ. В Венгрии вопросом жиз-
ни Петёфи в сибирском плену интере-
совались исследователи Иштван Пейчи, 
Андраш Болойти, Ласло Загемски, Эдит 
Кейри и Чоба Чонк. В июле 1989 года из 
могилы на кладбище в бурятском селе 
Баргузине были извлечены череп и ко-
сти скелета, приписываемые Петёфи/
Петро вичу. Идентификацию останков 
провела международная группа антро-
пологов в составе американцев Брюса 
Латимера и Клайда Симпсона, вен-
гра Иштвана Кисея и Алексея Бураева 
из Бурятии. В результате исследований 
были найдены 25 признаков, известных 
по литературным источникам (возраст 
умершего, его рост, другие физические 
данные, признаки заболевания туберку-
лезом, отсутствие глазного зуба (верхнего 
клыка), тот факт, что умерший был лев-
шой, и так далее), по которым был сде-
лан однозначный вердикт: череп и кости 
принадлежат Петёфи. Ученые были уве-
рены, что останки великого сына вен-
герского народа вскоре будут перезахо-
ронены в Венгрии со всеми почестями. 
Но этому не суждено было случиться.

ТАСС сообщил миру сенсационную 
новость. Не скрывали ее и венгерские 
СМИ, однако там многие усомнились 
в ее правдивости. Появились и много-
численные опровержения. Сомнения 
эти были двух видов — профессиональ-
ные и эмоциональные. Конечно, более 
важными были профессиональные до-

воды некоторых историков, утверждав-
ших, что в 1849 году русские войска не 
брали с собой венгерских военноплен-
ных. Но суждения эти не были под-
креплены доказательной базой: дан-
ный вопрос никогда не исследовался 
ни в России, ни в Венгрии.

Эмоциональные доводы, исходив-
шие от читательской публики, мож-
но свести к трем основным суждениям: 
1) Маловероятно, чтобы на протяжении 
долгих 8 тысяч километров пути знаме-
нитый революционер ни разу не вос-
кликнул людям, которых он встречал на 
своем пути: «Я Петёфи, спасите меня!» 
2) Маловероятно, чтобы в течение 6 лет 
жизни в Сибири он не дал о себе знать! 
3) Поэт воспел в стихах свою страстную 
любовь к своей жене Юлии Сендреи — 
разве мог он связать свою судьбу на чуж-
бине с другой женщиной?!

Но давайте поразмышляем над состоя-
нием серьезно раненного Петёфи. Да, он 
не дал о себе знать никому — потому что 
не мог этого сделать! И не только пото-
му, что за ним следили, но и по причине 
состояния своего здоровья. Что же ка-
сается шести лет жизни в Баргузине, то 
они не прошли бесследно: известны не-
сколько стихотворений, написанных по- 

русски, но поэтика, техника стихосложе-
ния и ритмика которых безусловно при-
надлежат Петёфи. Этот факт убедитель-
но доказал известный венгерский лите-
ратуровед, доцент кафедры старой вен-
герской литературы Дебреценского уни-
верситета Лайош Суроми.

В 1921 году доктор филологических 
наук, ученый- фольклорист Л. Е. Эли-
асов записал в Бурятии легенды, на-
родные песни, стихи, которые сейчас 
хранятся в архиве Улан- Удэ. Среди 
этих образцов фольклора была одна ле-
генда, записанная от неграмотной жи-
тельницы Баргузина М. И. Мо ро ко вой. 
История эта, услышанная крестьянкой 
от своей бабки, повествует о некоем 
«тайном человеке по имени Петрович»*. 
Элиасов в то время, конечно же, не 
знал, что Петрович — настоящая фа-

* Легенда включена в сборник «Байкальские 
легенды и предания» (Бурятское книжное 
издательство, Улан-Удэ, 1984 год, издание 
второе) в раздел «Декабристы в ссылке».
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милия Петёфи, и не отожествил этого 
Петровича с венгерским поэтом.

Сохранились воспоминания об этой 
могиле баргузинского старожила Сер-
гея Винокура: «…за могилой возвышал-
ся необычный для наших мест высокий 
литой чугунный крест с одной горизон-
тальной перекладиной…

Ниже перекладины была табличка 
восьмигранной формы, надпись плохо 
сохранилась. На столбе, выше перекла-
дины, была закреплена металлическая 
табличка прямоугольной формы, над-
пись на которой была выполнена бе-
лой краской: «Sandor Petefi, Mai, 1856». 
Сравнивая надписи на восьмигранной 
и верхней табличках, я пришел к вы-
воду, что верхняя табличка дублирова-
ла надпись на восьмигранной... Ниже 
восьмигранной таблички висела та-
бличка прямоугольной формы, выпол-
ненная из фанеры, с надписью крас-
ной краской: «Александр Степанович 
Петрович, май 1856 год, майор». Мне 
тогда показалось, что в надписи сдела-
на какая-то ошибка, так как по- рус-
ски не все согласовывалось в окон-
чаниях... Я не мог понять, почему на 
одном кресте находились нерусская 
и русская надписи. Но когда обратил 
внимание на даты смерти, которые со-
впадали, решил, что в одной могиле 
похоронены два человека — один рус-
ский, а другой какой- то иностранец…» 
На самом деле, существование табли-
чек с надписями на русском и венгер-
ском языках подтверждает тот факт, что 
в могиле был похоронен человек, ко-
торого по- венгерски звали Шандором 
Петёфи (правда, правильно по- венгер-
ски следует писать Petőfi Sándor, имен-
но в таком порядке, а не Sandor Petefi, 
да и «май» по- венгерски május, а не 
«Mai», что предполагает, что табличку 
подписал кто- то из потомков или во-
обще знакомых поэта, плохо или со-
всем не владевших венгерской грамо-
той), а по- русски (вернее, по- серб-
ски) — Александр Петрович.

Почему Петёфи не сообщил о се-
бе в Венгрию и в течение всех 6 лет 
жизни с расстояния 8000 километров? 
Почему не убежал домой? Если бы он 
хотя бы попытался бежать, то об этом 
бы стало известно. Разве мог так по-

ступить революционер, так любивший 
свою отчизну и свою супругу? На эти 
вопросы у нас нет ответа. Но давайте 
послушаем и другую сторону!

Кузнецовы — потомки Александра 
Петровича

Итак, баргузинские старожилы рас-
сказывали о каком- то «тайном ино-
земце» по имени Петрович, воевав-
шего против «императора Франца».

Согласно упоминавшейся выше 
легенде, между Петёфи и его бар-
гузинской домовладелицей, Анной 
Ива новной Кузнецовой, вспых-
нула любовь. У них родился сын 
Александр, которого записали под 
фамилией Куз нецов, так как его ро-
дители не состояли в браке.

В 1989 году переводчик венгерской 
экспедиции, ныне покойный журна-
лист Михай Негейз попросил своих 
русских коллег помочь размотать се-
мейный клубок Петёфи. Вскоре в его 
будапештской квартире раздался те-
лефонный звонок. Звонившая Свет-
лана Кузнецова- Васильева предста-
вилась потомком Пе тё фи, а затем 
уже в письме, иллюстрированном се-
мейными фотографиями, рассказа-
ла о своей родословной, восходящей 
к Пе тё фи. К сожалению, через неко-
торое время переписка прервалась.

Если нарисованное Светланой фа-
мильное древо неверно, возникают 
два вопроса. Первый: почему имен-
но Кузнецовы называют себя потом-
ками Петёфи? Никто другой, кроме 
них, не претендует на такое проис-
хождение. И второй: в чем в таком 
случае может состоять интерес этой 
семьи, настаивающей на своем про-
исхождении от Петёфи?

Тибор Борзак впервые в венгерской 
прессе написал о предках Светланы 
Кузнецовой в марте 2013 года. Он же 
разыскал родственников Петёфи, ны-
не проживающих в Венгрии. Чтобы 
узнать правду о том, жил ли Петёфи 
в Сибири, необходимо провести ана-
лиз ДНК баргузинской ветви пред-
полагаемых его потомков и сравнить 
его с анализом ДНК венгерских род-
ственников поэта.
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Но давайте вернемся к почти 
криминальной истории сибирских 
останков. Осенью 1989 года все упо-
мянутые выше антропологи выехали 
в Улан- Удэ, где, еще раз исследо-
вав находку, подтвердили свое пер-
воначальное заключение: останки 
принадлежат Петёфи. В Кливленде 
Латимер и Симпсон опубликовали 
40-страничное исследование, в ко-
тором они категорически утверж-
дают, что в Сибири были найдены 
останки Шандора Петёфи.

Путешествия останков по странам 
и материкам

С 5 по 11 января 1990 года ске-
лет исследовали в Москве экс-
перты Академий наук Венгрии и 
СССР. Уже раньше высказывалась 
мысль о том, что скелет этот скорее 
женский, чем мужской; во время мо-
сковского исследования ученые еще 
более утвердились в своих сомне-
ниях. По мере того как росла доля 
считавших останки принадлежащи-
ми лицу женского пола, из Венгрии 
стали поступать просьбы похоронить 
их там, откуда они были эксгумиро-
ваны, на том основании, что кости 
эти принадлежат не Петёфи, а ка-
кой- то неизвестной женщине.

Однако, услышав о таком поворо-
те событий, американский профес-
сор Латимер возмутился: «Как жен-
щина? За кого они меня принимают? 
Они что, считают, что я не способен 
по костям и черепу отличить мужской 
скелет от женского?»

Возникла реальная опасность то-
го, что путем повторного окончатель-
ного захоронения останков дело бу-
дет закрыто, несмотря на результа-
ты первого исследования. Но вмешал-
ся тогдашний заместитель председате-
ля Совета министров Бурятии Николай 
Крючков. По его указанию 8 февраля 
1991 года кости и череп были отправ-
лены в США для проведения еще од-
ного исследования.

В США дали окончательное заключе-
ние: останки, приписываемые Петёфи, 
принадлежат женщине. Исследователи 
жизни Петёфи приняли это заключе-

ние неоднозначно. Почему, пытается 
выяснить Тибор Борзак в своей книге.

Позже венгерский антрополог Иш-
т ван Кисей перевез кости и череп в 
Европу. Куда конкретно, обществен-
ности не было объявлено. В 2012 го-
ду Кисей умер, а члены его семьи, ес-
ли и знают, где хранятся останки, по-
ка об этом умалчивают.

Отметим, что представители Венгер-
ской академии наук резко опроверга-
ют сибирскую легенду о Петёфи, рав-
но как и принадлежность ему костей 
и черепа.

За прошедшие годы мы едва ли 
подошли к окончательному ответу 
на давно заданный вопрос. Уже но-
вые поколения венгров спрашивают: 
почему не провести полное обследо-
вание ДНК баргузинских останков, 
сравнив их с ДНК родственников 
Петёфи? Ведь его родители, супру-
га и сын похоронены в Будапеште.

Но существуют еще и вопросы, от-
вет на которые следует искать в Рес-
публике Бурятия. Главный из них — 
существуют ли документальные дока-
зательства пребывания в Сибири вен-
герских военнопленных 1849 года?

Чтобы пролить свет на тайну пре-
бывания Петёфи в Сибири, 25 лет 
оказалось мало. Вряд ли исчерпыва-
ющий ответ будет получен и в бли-
жайшее время. Хотя кто знает…

Для начала было бы хорошо вновь 
найти контакты Светланы Кузне цо-
вой — ведь подробности ее перепи-
ски с М. Негейзем после смерти по-
следнего остались неизвестны.

Остается добавить, что недавно в 
Венгрии побывал бурятский исто-
рик Алексей Тиваненко, который — 
пока в одиночестве — продолжа-
ет заниматься вопросом возможно-
го пребывания Петёфи в Бурятии. 
В Венгрии он выступил в несколь-
ких городах с лекциями, но, к сожа-
лению, не убедил тамошних исследо-
вателей в том, что этот вопрос оста-
ется открытым…

Перевод с венгерского  
Владимира Пукиша
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Леонид Ашкинази

Мечта о бессмертии
Бет Шапиро. Наука воскрешения видов. 
Как клонировать мамонта. — СПб.: 
Питер, 2017. — 320. 

Некоторые утверждают, что в чело-
веке все базируется на страхе смер-
ти. Желание жить и выжить — сле-
довательно, войны и альпинизм; по-
пытки забыть о реальности — следо-
вательно, наркотики; стремление по-
знать вечное — следовательно, нау-
ка; и стремление его создать — сле-
довательно, инженерия и дети. А зна-
чит — любовь и педагогика.

Почему нам это интересно?

Вот примерно поэтому, как кажет-
ся, и интересно. Правда, мамонт — 
это не я, и, скорее всего, не вы. Но 
может быть, когда- нибудь откопа-
ют и нас с вами, и того, в пробир-
ке, а потом в тепле и уюте вниз голо-
вой девять месяцев? Отсюда идея — 
создать фирму по похоронам в поч-
ти вечной мерзлоте, благо Россия 
может обеспечить этим даже китай-
цев, заодно и отчисления в бюджет, 
и освоение Сибири, и политические 
преференции.

Первое, что удивляет при чтении 
этой книги — непривычно боль-
шое внимание, которое автор уделя-
ет социальному и психологическо-
му аспектам. Она начинает именно 
с социального, то есть рассматрива-
ет, как люди и общество относятся 
к проблеме вымирания видов и их — 
в разных смыслах — восстановлению. 
Например, не искажено ли наше мне-
ние о причинах вымирания мамон-
тов (цитата ниже) тем, что людям не 
нравится один из возможных отве-
тов: «ты еси сотворивший сие» (Эдгар 
По, Станислав Лем)? По каким при-
чинам людей пугает мысль о вымира-

нии мамонтов (цитата ниже)? Правда, 
у большинства российских читателей 
в числе страхов ухудшение состояния 
окружающей среды где- то на десятом 
месте, а если спросить про мамонтов, 
наверное, еще и удивятся. Но сама 
эта информация интересна вовсе не 
из- за мамонтов, а потому, что мы по-
лучаем информацию о другой культу-
ре, когда автор подробно рассказыва-
ет, как студенты выбирали виды для 
восстановления и как они мотивиро-
вали свой выбор.

Далее автор описывает техноло-
гию и ее варианты, попутно указы-
вая на множество проблем, на ко-
торые и восторженные журналисты 
и наив ные читатели обычно не об-
ращают внимания — например, где, 
как и с кем представители этого воз-
рожденного вида будут жить, с кем 
они будут делить ареал, что есть, 
пить, и чем закусывать. Следующий 
этап — выбор, кого воскрешать. И с 
каждым шагом проблемы множатся.

Погубило ли мамонтов и других обита
телей Земли ледникового периода то, 
что климат внезапно стал слишком теп
лым? Или же наши предки охотники ис
требили этих животных? Вопрос остает
ся открытым, возможно, из за того, что 
нам не очень нравится ответ. Само это 
слово «вымирание» пугает нас и вводит 
в ступор. Во первых, мы боимся упущен
ных возможностей. Вымерший вид исче
зает для нас навсегда. А что, если он со
держал в  себе лекарство от какой ни
будь ужасной болезни? Во вторых, мы 
боимся перемен. Вымирание видов из
меняет мир вокруг нас как предсказуе
мым, так и  непредсказуемым образом. 
Каждое поколение считает свою версию 
окружающего мира подлинной, един
ственно верной. Вымирание животных 
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делает наш мир менее узнаваемым и ли
шает нас эмоциональной опоры знако
мой с детства реальности. В третьих, мы 
боимся провалов. Большинство совре
менных вымираний легко игнорировать, 
поскольку они мало влияют на нашу по
вседневную жизнь. Возможно, в этом бу
дущем наземные и  морские экосистемы 
претерпят столько изменений, что мы са
ми, в  свою очередь, станем уязвимым 
видом, близким к вымиранию. 

Приятные следствия 
профессионализма

Основа книги — полное и деталь-
ное, насколько это возможно в на-
учпопе, изложение всех вопросов, 
связанных с темой. Это — главное, 
что должно быть в добросовестной 
НП-литературе. Например, автор ка-
тегорически призывает перед приня-
тием решения о начале работ разо-
браться с семью вопросами (семь — 
сильно священное число, см. огром-
ный список в Википедии, но там про-
пущено — семь отверстий в челове-
ке), а именно: 

Существует ли веская причина для 
восстановления вымерших видов?

Почему они вымерли?
Мы его вернули, а где он будет 

жить?
Как возвращение вымерших видов 

повлияет на существующие экосисте-
мы?

Получится ли у нас секвенировать 
геном вымершего вида?

Как превратить полученную геном-
ную последовательность в живой ор-
ганизм?

Получится ли переселить возрож-
денное животное из неволи в природ-
ную среду обитания?

Заметим, что во многих случаях 
подобные вопросы следовало бы за-
давать себе или кому- то, кто умеет 
попытаться на них ответить, при са-
мых разных действиях. Составление 
подобного списка для внутригосу-
дарственных реформ, например, из-
менения схем налогообложения, 
проведения спортивных мероприя-
тий, реформ науки и образования, 
а также некоторых, не к столу будет 

сказано, международных действий, 
оставляется читателю, как говорить-
ся, «в качестве легкого домашне-
го упражнения». Легкого — именно 
в смысле самих вопросов; ответ на 
большинство из них — это очевид-
но — труден. Правда, В. И. Ленин 
считал, что «сначала надо ввязаться 
в бой, а там видно будет», так что он 
был бы нами доволен. 

Впрочем, дальше автор пишет, что 
вопрос решается деньгами — про-
двигаются те проекты, на которые 
работающие над ними группы нахо-
дят деньги (см. ниже). Однако это 
не совсем точно — выбор проектов, 
которые хочет осуществить та или 
иная группа, определяется многими 
соображениями, как научными, так 
и финансовыми. Далее группа при-
ступает к поиску, в ходе которо-
го приоритеты могут и поменяться. 
Таким образом, все эти факторы пе-
реплетаются, тем более, что фонды 
и вообще деньгодатели тоже имеют 
своих консультантов и экспертов, 
в том числе и ученых. Кроме того, 
и сам автор приводит пример, ког-
да влияло мнение местных жителей.

В начале этой главы я  подняла во
прос: кто будет принимать решение 
о том, какие виды должны стать первы
ми целями проектов по возрождению. 
Когда я  спросила об этом студентов на 
моем занятии по восстановлению вы
мерших видов, мне ответили полным 
молчанием. Правда заключается в  том, 
что, по крайней мере на ранних этапах 
исследований по восстановлению вы
мерших видов, решения о  том, какие 
виды возвращать к жизни, будут прини
мать люди, заинтересованные и облада
ющие деньгами и  профессиональной 
компетенцией в  этом вопросе. Именно 
деньги, а  не любые соображения, рас
смотренные нами выше, могут также 
стать решающим фактором при выборе 
видов, которые будут возрождаться. 
В  своей кампании по привлечению но
вых источников средств на восстановле
ние вымерших видов Райан Фелан 
и Стюарт Бранд из организации Revive & 
Restore сделали ставку на потенциаль
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ных спонсоров  — жителей Мартас 

Винъярда, богатого анклава в  штате 
Массачусетс, к югу от полуострова Кейп 

Код. Они задали местным жителям во
прос, хотелось бы им снова увидеть на 
своем острове вересковых тетеревов, 
обитавших на нем в начале XX века.  

Читаем дальше

Далее автор детально, подробно 
и так далее рассматривает всю про-
цедуру, причем с потрясающе инте-
ресными подробностями. Например, 
она объясняет, почему животные хо-
рошо сохраняются в янтаре. Далее, 
подробно описаны методы работы 
с ДНК (эта часть книги вполне мо-
жет использоваться как обязательный 
элемент учебного курса) и источники 
помех при исследовании. Кроме то-
го, автор описывает два альтернатив-
ных метода действий. Один из них — 
процесс, обратный одомашиванию, 
при котором мы, впрочем, получаем 
не настоящий вымерший вид, а не-
что, похожее на него. Другой путь — 
это редактирование генома.

Автор весьма подробно рассматри-
вает проблемы и сложности деятель-
ности в этой области. Такое рассмо-
трение было бы полезно в почти лю-
бой научно- популярной книге — там, 
где оно вообще возможно при есте-
ственных ограничениях на сложность. 
То есть если мы вообще хотим читате-
ля чему- то научить, а не просто загип-
нотизировать и вырастить в нем ощу-
щение сопричастности.  

У автора имеется юмор; в книге его 
немного, но тем приятнее его обна-
руживать — одна цитата ниже. Тут, 
правда, надо знать историю именно 
про лизание жаб — но что подела-
ешь, юмор часто связан с какими- то 
мелкими деталями культуры. Вообще 
количество и стиль юмора в научпо-
пе — тема совершенно не исследо-
ванная, она еще ждет своих филоло-
гов, психологов и криптоаналитиков. 
Как это древние говорили? — ничего 
слишком. А то один профессиональ-
ный телевизионный юморист стал 
при жизни мемом — «петросянский 
юмор». По- видимому, тут три пара-

метра: количество, тема и качество. 
Прелестный пример правильности 
по всем параметрам — карикатуры 
Харриса www.sciencecartoonsplus.com,  
которыми был инкрустирован задач-
ник по физике Уокера «Физический 
фейерверк». 

В конце книги автор возвращает-
ся к социальной проблеме — взаи-
модействию науки и общества. И с 
огорчением описывает реакцию не-
которых изданий и журналистов на 
работы в области возрождения ви-
дов. Имеются в виду обманы и пе-
редергивания, раздувание истерии 
и запугивание читателей ради уве-
личения тиража. Знакомая и омер-
зительная картина.

Таким образом, можно сказать, 
что в книге есть два важных слоя — 
собственно наука, то есть биология, 
и социально- психологическая сторо-
на: как работают ученые и как при-
нимаются решения. Первое важно не 
для всех читателей, а второе — для 
всех. Потому что процесс приня-
тия решений не выглядит героиче-
ским, не пробуждает энтузиазм, не 
возносит на вершину, не приносит 
наград. Но который — если он сде-
лан не трезво и квалифицированно, 
а по желанию левой ноги — приво-
дит к краху научные проекты, заво-
дит в тупик общества и государства. 
Нам бы этого не знать.

Оранжевая жаба была крошечной 
(взрослые самцы достигали в длину чуть 
более 5 сантиметров), и  ее можно на
звать хорошим кандидатом на возрожде
ние. Она относится к  роду жабы (Bufo), 
включающему множество разнообразных 
видов, а  значит, имеет большое количе
ство живущих родственников. Однако 
среди всего этого разнообразия жаб 
только она одна могла похвастаться та
ким эффектным оранжевым цветом. Что, 
если бы белкам, отвечающим за этот 
оранжевый цвет, нашлось бы какоето 
неизвестное применение в медицине или 
они имели бы психоактивные свойства? 
Нам не узнать, так ли это, пока кто
нибудь не лизнет оранжевую жабу, а для 
этого сначала нужно вернуть ее к жизни.
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С и л у эт ы  X V I  В Е к а

Татьяна Соловьева

В 1527 году Папа римский отказал-
ся узаконить развод Генриха VIII Тюдора 
с Екатериной Арагонской, которая не мог-
ла дать наследника, и разрешить женить-
бу на фрейлине Анне Болейн. И хотя по-
добные проблемы европейских монар-
хов Ватикану урегулировать приходилось 
и раньше, на этот раз Климент VII занял 
принципиальную позицию. Святому пре-
столу она обошлась дорого: привела к по-
тере британской паствы.

Одно из важнейших исторических со-
бытий в истории Англии XVI века — 
Английская Реформация началась, когда 
3 ноября 1534 года парламент принял Акт 
о супрематии, провозгласив Генриха VIII 
единственным верховным земным главой 
Церкви Англии, независимым от Папы 
римского, власть которого считалась выше 
любых светских властей.

Давно назревавший разрыв Англии 
с Римом, ставший свершившимся фактом, 
принес последнему и немалые материаль-
ные убытки — вместе с потерей господ-
ства католическая церковь с 1535 по 1540 
год утратила на Британских островах гро-
мадное число монастырей, попавших под 
действие королевского закона о секуляри-
зации монастырских земель.

В 1530-е годы все католические аббатства 
Англии были закрыты, монахи изгнаны, 
а имущество конфисковано. Обширные зе-
мельные владения и другие богатства, сосре-
доточенные в монастырях, перешли в соб-
ственность королевского дома Тюдоров, что 
было закреплено биллем, принятым парла-
ментом в 1540 году. В пользу короны кон-
фисковались драгоценности, украшения 
с икон, лампады, подсвечники, церков-
ные сосуды, мебель, одежды священников. 
Монастырские постройки разрушались, бо-
гатые библиотеки разворовывались, неред-
ко довольно варварским способом: пере-
плет, украшенный драгоценностями, отры-
вался от книг, а сами книги выбрасывались.

Цена любви Генриха VIII
Разорение монастырей сопровождалось 

жестокими репрессиями. Сопротивление 
мо нахов истолковывалось, в лучшем слу-
чае, как политическая неблагонадежность, 
в худшем — объявлялось государственной 
изменой. Примеры подобных расправ были 
хорошо известны: за отказ присягнуть но-
вому главе церкви в лице короля казнили 
бывшего лорда- канцлера королевства, пи-
сателя- гуманиста Томаса Мора и епископа 
Рочестерского, кардинала Джона Фишера. 
Оба вначале были приговорены к казни че-
рез повешение, потрошение и четвертова-
ние, но после «смягчения» приговора им 
лишь отрубили головы.

В результате секуляризации в Англии бы-
ло конфисковано 645 монастырей, в том 
числе 28 больших аббатств, 90 колледжей, 
110 госпиталей, 2374 канторий и капелл, 
закрывались монастырские школы. Более 
десяти тысяч монахов лишились средств 
к существованию. Секуляризованные коро-
левской властью земли перешли во владе-
ние буржуазии и джентри — нетитулован-
ного среднего и мелкого дворянства. Часть 
земель король передал в награду своим 
сподвижникам, часть была отдана в арен-
ду. И хотя огромное количество недвижи-
мого и движимого имущества, оказавшего-
ся в руках короля, правительство намере-
валось использовать на благотворительные 
учреждения, большинство этих намерений 
выполнено не было.

К концу царствования Генриха VIII Ан-
глия стала протестантской страной, а цер-
ковь приняла конфессиональное название 
англиканской, заняв промежуточное поло-
жение между католической и лютеранской. 
Так, желая поменять королеву, Генрих по-
менял религию.

Печально закончилась и романтическая 
история, лежавшая у истоков Английской 
Реформации. Анна Болейн была обвинена 
в государственной и супружеской измене, 
и 19 мая 1536 года обезглавлена.
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Р а к у Р с

Александр Зайцев

— Господин Юргенс, растения ведь не 
могут ни думать, ни двигаться, ни ис
следовать окружающий их мир. С точ
ки зрения эволюции, они ущербны по 
сравнению с животными, не так ли?

— Вовсе нет. Однако ваш вопрос 
отра жает антропоцентрическую точку 
зре ния, присущую многим людям. Мы 
склонны считать себя венцом творе-
ния. Мерилом всему, веруем мы, слу-
жит мозг — наш мозг. Но даже в мире 
животных не всегда принято полагать-

ся на мозг. Такие животные, как корал-
ловые полипы, не прибегая к этому ор-
гану мышления, возводят в морях ги-
гантские рифы. А эти ущербные расте-
ния, лишенные мозга, давно завоевали 
всю нашу планету и властвуют на ней.

— Властвуют…
— Это видно хотя бы из того, что 

более 99,9% всей биомассы на пла-
нете приходится на долю растений, 
а вот на долю животных остается ни-
чтожная цифра. Растения — это пио-

Почему деревья и цветы важнее для экосистемы нашей планеты, чем животные? 
Почему невзрачный мятлик — самое успешное в мире растение? Как справиться 
с растениями- захватчиками, которые уничтожают местную флору? На что, вообще, 
способны растения? Мы предлагаем вам фрагменты радиовыступления немецкого 
биолога Норберта юргенса, профессора биоразнообразия, эволюции и экологии 
растений Гамбургского университета. В 2013 году по результатам многолетних 
исследований, проводившихся в Намибии, им опубликована статья в журнале 
«Science», объясняющая тайну происхождения «ведьминых колец».

растениям 
принадлежит
            мир?
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неры. Они первыми покоряют новые 
земли, например, прорастают сквозь 
вулканический пепел или покрывают 
зеленым ковром новые острова, обра-
зовавшиеся в океане. Растения фор-
мируют жизненное пространство: там, 
где они обосновались, и у животных 
появляется шанс поселиться. Именно 
растения обеспечивают биоразнообра-
зие на Земле. Просто удивительно, как 
же они хитры и изворотливы, когда им 
нужно закрепиться в совсем не при-
годном для жизни месте.

— Вы можете привести пример?
— В Южной Африке есть места, где 

ветер дует с такой силой, что даже ска-
лы там словно отшлифованы струей 
песка. В принципе, там ничто не мо-
жет выжить. И все- таки определенные 
виды растений семейства аизооновых 
(семейство цветковых растений, рас-
пространенное в основном в засушли-
вых районах Африки. — Прим. перев.) 
сумели приспособиться к этим чрез-
вычайно суровым условиям. По всей 
поверхности этих растений выделяет-
ся клейкое вещество. Песчинки при-
липают к нему, и со временем вокруг 
растений образуется защитная корка. 
Благодаря этой удивительной хитрости 
растения используют песок для того, 
чтобы защититься… от песка.

— Неужели эти растения — един
ственные организмы, которые там 
живут?

— Нет, но только потому, что там 
расселились эти растения, там суме-
ли закрепиться и другие живые орга-
низмы, например, некоторые насеко-
мые. Так что, благодаря поразитель-
ному новшеству, придуманному рас-
тениями, возникла новая экосистема 
там, где раньше не было вообще ни-
какой жизни. Мы называем это «клю-
чевым приспособлением». 

— Многие виды растений способны на 
такие приспособления?

— Не то слово! Все! Каждый вид 
растений когда- либо совершил нечто 
подобное — нашел вполне определен-
ное решение конкретной проблемы, 
что и помогло ему выжить в той или 
иной экосистеме. Это — эволюцион-
ный принцип. Новшества, придуман-
ные растениями, не всегда бросают-

ся в глаза. Часто мы даже совсем не 
знаем о них. Во всем мире существует 
350 тысяч видов растений. Значит, на 
их счету не менее 350 тысяч изобрете-
ний, и каждое из них в чем- то измени-
ло мир. Уже по одной лишь этой при-
чине мы не должны допускать, чтобы 
какие- либо виды растений вымирали.

— К чему растения должны, прежде 
всего, приспосабливаться?

— Для них очень важна почва. 
Кислая она или известковая? Влажная, 
песчаная или глинистая? Некоторые 
виды специализируются, например, на 
граните, а в нескольких метрах от него 
они не имели бы шансов выжить — там 
поселились другие растения. Чуть даль-
ше начинаются болотца — там налов-
чились жить совсем другие растения. 
Георазнообразие, разнообразие ланд-
шафтов — важнейшая причина разно-
образия видов. Там, где соседствуют 
различные структуры почвы, разнит-
ся рельеф, постоянно меняются влаж-
ность, освещенность, температура, — 
там встречается особенно много видов 
растений. Каждый из них в процес-
се эволюции приспособился к какому- 

либо уголку этой экосистемы. В горах, 
например, один вид растений специа-
лизируется жить на южном склоне, ос-
вещенном солнцем, в то время как дру-
гой поселяется на прохладном северном 
склоне, где по многу месяцев лежит 
снег. В подобной местности ключевые 
приспособления у растений очень раз-
нятся, как и сами виды растений.

— В горах, значит, наибольшее био
разнообразие?

— Именно так. Даже в тропиках, 
где встречается особенно много ви-
дов растений, наиболее разнообраз-
на растительность в горах, а не где- 

либо еще. В Латинской Америке бо-
гатейшая растительность — в Андах. 
В тропиках Восточной Азии больше 
всего видов растений тоже произрас-
тает в горах, например, в Кинабалу 
(горный массив в Малайзии. — Прим. 
перев.). Существуют и другие важные 
центры биоразнообразия, например, 
Капские горы в Южной Африке, где 
на небольшой территории встречает-
ся поразительно много видов расте-
ний. Можно назвать и европейское 
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Средиземноморье с его горными си-
стемами.

— Есть ли виды растений, которые 
могут произрастать в самых разных 
регионах? Есть ли глобалисты в рас
тительном царстве?

— Есть виды- оппортунисты, чья 
стратегия состоит в том, чтобы про-
тивиться самым разным условиям. 
Во всем мире, например, почти по-
всеместно встречаются папоротни-
ки, ведь они распространяются бла-
годаря разлетающимся всюду спорам. 
Среди цветковых растений, пожалуй, 
лучше всех удается приспосабливаться 
к разным условиям мятлику. Он про-
израстает как на равнинах, так и в го-
рах, растет на почвах, богатых пита-
тельными веществами, и на песке. Он 
пробивается из- под земли там, где бес-
прерывно ездят машины, — лишь бы 
только была свободная полоска зем-
ли. Этот мастер выживания поселил-
ся даже в Антарктиде. Злаки, к кото-
рым он принадлежит, вообще, необы-
чайно успешные растения. Их семей-
ство насчитывает огромное количество 
видов — около десяти тысяч! Многие 
из них приспособились выживать, на-
пример, в засушливой местности.

— Какая стратегия помогает им вы
жить?

— Нижняя часть их листьев вплот-
ную прижимается к стеблю и защи-
щает его от высыхания. Кроме то-
го, злаковые растения, расселившие-
ся в жарких и засушливых регионах, 
обладают особым ферментом, кото-
рый помогает им связывать углекис-
лый газ, необходимый для фотосин-
теза, заметно быстрее, нежели это 
делают обычные растения.

— Чем это выгодно?
— На листьях любых растений есть 

крохотные поры, которые могут то 
расширяться, то сужаться. С их помо-
щью растения поглощают углекислый 
газ. Однако через эти же поры испаря-
ется вода, содержащаяся в растениях. 
Поэтому в засушливых регионах рас-
тение может погибнуть от обезвожива-
ния, если подолгу будет держать поры 
открытыми. Если же оно станет надол-
го закрывать поры, то углекислый газ 
прекратит поступать в его организм. 

Злаки, благодаря имеющемуся у них 
ферменту, могут поглощать больше 
углекислого газа, чем другие растения, 
не теряя при этом воду. Кроме того, 
злаковые растения научились справ-
ляться с еще одной опасностью, кото-
рая грозит всем растениям, — теперь 
им меньше, чем другим, опасны тра-
воядные животные. Ведь, когда живот-
ные подчистую объедают другие расте-
ния, те гибнут; злаки же, как прави-
ло, вновь продолжают расти. Все по-
тому, что, пока у них сохраняются ко-
рень и зона роста, расположенная не-
посредственно у земли, они могут бы-
стро восстановиться; у них отрастают 
листья и стебель. Кроме того, злако-
вые растения очень быстро размножа-
ются. А еще у некоторых злаков даже 
меняются их вкусовые качества.

— Как это?
— Некоторые исследователи счи-

тают, что злаки чувствуют, когда на 
них надвигается стадо копытных жи-
вотных. Они тут же начинают выра-
батывать вещества, которые придают 
им неприятный привкус или даже де-
лают их слегка ядовитыми. Возможно, 
первыми заметив врага, они выделяют 
еще и особые летучие вещества, рассы-
лая их всем другим злакам, произрас-
тающим рядом с ними. Так они пре-
достерегают их. Известно, например, 
что мальвовые растения вырабатыва-
ют ядовитые вещества, если соседние 
с ними растения подвергаются ата-
ке насекомых- вредителей. Наверняка 
есть и какие- то другие способы обще-
ния и сотрудничества между растени-
ями, пока не известные нам. Этот во-
прос во многом еще не изучен — так 
же, как не исследованы сложные моле-
кулярные схемы управления процесса-
ми, протекающими в организмах рас-
тений. Тут нас ждет немало открытий.

— Поговорим теперь о проблемах, свя
занных с некоторыми видами растений — 
с теми растениями, которые опрометчи
во завезены нами в другие регионы и те
перь теснят местных обитателей.

— В некоторых странах это стало 
громадной проблемой. Ведь миллио-
ны лет на разных континентах эво-
люция шла своим путем — развива-
лись свои специализированные груп-
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пы растений и животных. Мы же сво-
дим их вместе, вызывая между ними 
острую конкурентную борьбу. Это 
неизбежно приводит к тому, что не-
которые виды вымирают, посколь-
ку их вытесняют более сильные ви-
ды. Например, Капская провинция 
в Южной Африке невелика по сво-
им размерам, но в то же время это — 
богатейшая область планеты по ви-
довому составу растений. Однако те-
перь капской флоре грозит вымира-
ние, поскольку за последние сто лет 
из Австралии на юг Африки не раз за-
возились различные виды акаций. Их 
высаживали, скажем, для защиты от 
песчаных дюн в прибрежных райо-
нах. Те, кто занимались этой практи-
кой, думали, что с помощью акаций 
можно укрепить песчаную почву, как 
это в свое время удалось сделать на 
Пятом континенте. Однако австра-
лийские акации быстро начали тес-
нить местную флору, оказались силь-
нее в конкурентной борьбе. Теперь 
обширные районы Южной Африки 
покрыты акациями, в то время как 
коренная растительность отступает. 

— Как же все это происходит? Рас
скажите подробнее…

— Австралийские акации разрас-
таются быстрее местных кустарни-
ков, поскольку лучше приспособлены 
к лесным и степным пожарам, нежели 
африканская растительность. В Юж-

ной Африке в летние месяцы регуляр-
но случаются пожары. Каждый гектар 
земли в среднем раз в пятнадцать лет 
выгорает. Так что, если какой- то ку-
старник быстрее других восстанавли-
вается после сильного пожара, это да-
ет ему важное преимущество. Местные 
африканские кусты горят, как спички; 
австралийские же акации разгорают-
ся с большим трудом. Пока местные 
кустики выгорят, заезжая акация не 
успевает даже заняться огнем.

— К каким последствиям это привело?
— В окрестности Кейптауна те-

перь ощущается нехватка воды. Ведь 
австралийские акации с их глубоко 
уходящими в землю корнями выка-
чивают оттуда огромное количество 
воды, которая еще и быстро испаря-
ется благодаря их широким листьям. 
Коренные растения обходятся с во-
дой гораздо экономнее. По рекомен-
дации ученых местные политики ре-
шили, наконец, полностью избавить-
ся от австралийских акаций. Десятки 
тысяч работников занялись их вы-
рубкой и выкорчевыванием, а потом 
еще десятилетиями придется унич-
тожать любые появляющиеся побеги 
акаций. Уже сейчас обширные обла-
сти Южной Африки снова оказались 
свободны от этих пришлых растений.

В Латинской Америке 
богатейшая растительность  
в Андах
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На юго- западе Африки расположе-
на пустыня Намиб, давшая название 
целой стране. Скудная, сухая расти-
тельность покрывает восточную 
окра ину пустыни. Но иногда расте-
ния расступаются, образуя странные 
круги, внутри которых нет ни травин-
ки. Порой они достигают в  попереч-
нике десятка метров. 

Долгое время причина появления 
этих кругов, названных «ведьмины-
ми», была неизвестна, хотя они ши-
роко распространены по всей юж-

Тайна «ведьминых колец» 
ной оконечности Африканского конти-
нента — от Анголы до ЮАР. Так как же 
они возникают? Может быть, все дело 
в  поч ве, в  особенностях геологических 
пород? Или в  каких- то ядовитых веще-
ствах, что содержатся в  почве? Или из 
недр земли здесь вырываются какие- то 
газы, от которых растения быстро чах-
нут? Или…

Поминают даже то, что придет в голову 
только фантазеру и  насмешнику: что 
в  эти безлюдные края слетаются танце-
вать феи и ведьмы, устраивая свои балы- 

— А можете вы назвать самую 
большую угрозу, которой раститель
ный мир нашей планеты подвергает
ся по вине человека?

— Сразу же напрашивается фраза 
об уничтожении естественных при-
родных ландшафтов и превращении 
их в сельскохозяйственные угодья или 
городские и деревенские территории. 
Однако я бы назвал еще одну важную 
проблему: в окружающую среду по-
падает огромное количество веществ, 
которые по своим качествам можно 
было бы назвать удобрениями. Я не 
имею тут в виду удобрения, исполь-
зуемые в сельском хозяйстве. Дело 
в другом: двигатели наших автомоби-
лей, наши заводы и фабрики выделя-
ют огромное количество веществ, со-
держащих азот. Вместе с дождевой во-
дой азот попадает в почву — на паш-
ни и природоохранные территории, 
в города и леса. Никогда прежде в по-
чве не скапливалось столько азота.

— Чем это плохо?
— Любой вид растений и живот-

ных приспосабливается к определен-
ным условиям обитания. В таком слу-
чае, какой бы фактор ни менялся — 
освещенность или температура, влаж-
ность или содержание питательных ве-
ществ — все равно, одни виды толь-
ко выиграют от этих перемен, а другие 
не приспособятся к ним и постепенно 
вымрут. Например, в Европе есть рас-
тения, которым нужно много азота — 
крапива, бузина, сныть; есть умерен-

ные его любители и есть те, кто в азо-
те практически не нуждается: скажем, 
росянка. Если содержание азота в поч-
ве и дальше будет расти, росянка ис-
чезнет. Другая опасность заключается 
в том, что содержание углекислого га-
за в атмосфере тоже растет.

— Ранее вы уже упоминали, что по 
этой причине во многих экосистемах 
стало заметно больше молодых деревьев.

— Да, но есть еще один важный 
аспект. Есть опасность, которая на-
прямую касается людей. Чем боль-
ше углекислого газа в атмосфере, тем 
легче растениям его поглощать — тем 
меньше приоткрываются те крохот-
ные поры, с помощью которых расте-
ния его поглощают. Но, в таком слу-
чае, тем меньше воды теряют расте-
ния. Означает это следующее: расте-
ния все меньше впитывают дожде-
вую воду, попадающую в почву. Зачем 
им она? В воде они недостатка не ис-
пытывают. Поэтому почва насыщает-
ся водой, и это все чаще будет приво-
дить к наводнениям. Как видите, на 
этом примере опять же легко убедить-
ся в том, что растения гораздо важнее 
для любой экосистемы, чем животные. 
Растения владеют нашей планетой вот 
уже многие миллионы лет. За это вре-
мя они накопили множество секретов, 
придумали немало инноваций, многие 
из которых нам даже неизвестны. Нам 
еще предстоит их открыть, пополнить 
наши знания о мире растений новыми, 
удивительными фактами.

А
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маскарады, или что сюда прилетали «зе-
леные человечки» из космоса.

Всякий раз гипотезы, какими бы безум-
ными они ни выглядели, все равно прове-
рялись и... отвергались. Поэтому ботаник 
из Гамбургского университета Норберт 
Юргенс не стал доверяться этим шатким 
подпоркам теории, а  объехал десятки 
районов Африки, обследуя приметные 
круги. От этого у них лишь прибавлялось 
загадочных свойств.

Например, даже в  самые засушливые 
сезоны почва внутри кругов, где ничего 
не росло, изобиловала водой. В мельчай-
ших порах и  канальцах, которые всегда 
имеются в  почве, влажность воздуха до-
стигала 98%. В стороне от ведьминых ко-
лец воды в  почве было гораздо меньше. 
Так что, самые пустынные участки, где не 
могло прижиться ни одно растение, были 
еще и самыми водоносными. Значит, рас-
тений там не было вовсе не из- за нехват-
ки воды, а  из- за того, что их что- то  — 
скажем уклончиво — отпугивало. Может, 
и впрямь почва была пропитана ядовиты-
ми испарениями?

Но оказалось, что эти пустынные, будто 
вытоптанные, выжженные участки земли 
были полны своей неприметной, хоть 
и  однообразной, жизни. Как установил 
Юргенс, внутри ведьминых кругов неиз-
менно встречались только одни живот-
ные  — песчаные термиты, принадлежав-
шие к  виду Psammotermes allocerus. Эти 
термиты обитают преимущественно в  су-
хой, песчаной почве и  питаются едва ли 
не любыми растениями, которые им попа-
даются. Живут они под землей, ведут 
ночной образ жизни. Вся их активность 
стихает в  утренние часы, а  потому их 
в этом пустынном краю редко кому удает-
ся увидеть. Свои ходы они защищают от 
посторонних глаз, перекрывая их наве-
сом, сооруженным из склеенных друг 
с  другом песчинок. Такие постройки 
Юргенс нашел почти во всех ведьминых 
кольцах. Часто он встречал там и неболь-
шие холмики песка, выброшенные рабо-
чими термитами из- под земли.

Понаблюдав за тем, как живут колонии 
песчаных термитов, ученый быстро стал 
подозревать в  них тайных создателей 
ведьминых колец. Ведь они не только по-
стоянно рыхлят почву (а потому та впиты-
вает все больше и больше воды), они еще 

и  подгрызают корешки едва проклюнув-
шихся растений, не давая им развиться. 
Уничтожая растения, термиты невольно 
превращают этот песчаный пустырь в… 
водохранилище. Ведь растения «пьют» 
воду. Истреби их, и  вода начнет скапли-
ваться в грунте.

Из- за прожорливости термитов целые 
участки местности пустеют — образуются 
круги, что постепенно увеличиваются в 
поперечнике. Термиты же, съев все запа-
сы на своей территории, принимаются 
подгрызать корни растений, приживших-
ся вдоль границы круга. Тот расширяется. 
Взрыхленная же почва пропитывается во-
дой. Не случайно любое ведьмино коль-
цо окаймлено густой многолетней расти-
тельностью. Растения чувствуют близость 
воды. Но перешагнуть границу не могут, 
а если на «заколдованной» земле и появ-
ляются новые ростки, они быстро гибнут 
по вине термитов, оставляя круг дев-
ственно чистым.

Остается добавить, что термиты  — это 
главные обитатели ведьминых колец, их соз-
датели и насельники. Но жильцов там хвата-
ет и  помимо них. Юргенс сообщил, что там 
можно встретить в десятки, а то и в сотни раз 
больше видов животных, чем на соседних 
участках. Таким образом, мы имеем дело не 
с мистикой, не с чьей- нибудь шуткой или ми-
стификацией, а с… необычной экосистемой, 
сотворенной животными. Не так ведь много 
среди них тех, кто на это способен! Недаром 
немецкий ученый сравнил песчаных терми-
тов с  бобрами  — такими же неутомимыми 
строителями, которые преобразуют место, где 
поселились. Остается добавить, что, будь тер-
миты ростом с бобров, место своего обитания 
они изменили бы до неузнаваемости!

На юге Африки регулярно 
появляются «ведьмины 
кольца»
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Р а с с к а з ы  о   Ж и В От Н ы х

Татьяна Громова

Каждый блеет, 
                   как умеет

Петушиная азбука

Уже давно доказано, что большин-
ство животных любят, переживают 
и осмысленно общаются между со-
бой так же, как и мы. Совокупность 
способов обмена информацией меж-
ду животными специалисты- этоло-
ги называют языковым поведением. 
Оно включает в себя позы, телодви-
жения, мимику, всевозможные каса-
ния, запахи, и, конечно, различные 
акустические сигналы. С помощью 
последних животные не только вы-
ражают эмоциональное состояние, 
они осмысленно сообщают о своих 
намерениях, перемещении в про-
странстве, наличии пищи, прибли-
жении врагов и тому подобное.

Как и люди, разные особи одного 
вида животных имеют разный «сло-
варный запас», которым они выра-
жают гнев, страх, тревогу, призыв, 
удовольствие, радость общения, лю-
бовь и, естественно, разные быто-
вые потребности, вроде поиска кор-
ма. Курица, например, пользуется 10 
разными сигналами, ее кавалер пе-
тух — 15. Более 20 разных звуков из-
дают свиньи, 36 — лисицы, 45 — обе-
зьяны. Весьма «говорливы» лоша-
ди, в лексиконе которых существует 
около 100 звуков. А вот надоедливые 
крикуньи- лягушки могут воспроизве-
сти всего 6 звуков. Самые же болтли-
вые представители фауны — дельфи-

ны и вороны. Общаясь с детенышем, 
самка дельфина издает до 800 различ-
ных звуков, а ворона знает 300.

Исключительно важны звуковые си-
г налы в жизни птиц. Ими обеспечи-
ваются охрана своей территории от 
вторжения чужаков, привлечение сам-
ки для выведения потомства, охрана 
птенцов от грозящей опасности.

Неожиданно разнообразен «язык», 
на котором общаются панды, хотя 
на первый взгляд кажется, что это 
достаточно молчаливые животные. 
Дружественное приветствие «това-
рища» выражается в своеобразном 
блеянии, раздражение — в реве или 
гулком гудении, а детеныши панды, 
чтобы привлечь мать, начинают хны-
кать и визжать.

Интереснее же всех «беседы» ка-
шалотов. Изучая поведение этих 
пред ставителей отряда китообраз-
ных, исследователи пришли к вы-
воду, что они много общаются друг 
с другом при помощи характерных 
щелкающих звуков. Анализ их пока-
зал, что промежутки времени меж-
ду щелчками отличаются в зависи-
мости от того, кто из кашалотов из-
дает звуки. Ученые полагают, что 
при помощи такой индивидуализи-
рованной последовательности щелч-
ков кашалоты как бы представляют-
ся остальным животным по имени.

Болтлив, как рыба

Их название мы почему- то исполь-
зуем в поговорке «нем, как рыба». 
Ошибаемся. Рыбы и морские живот-
ные прекрасно слышат — у них есть 
некоторое подобие внутреннего уха 
и слуховые косточки, которые вос-
принимают звуки. «Разговаривают» 

Говорят, в  Англии выплыла рыба, 
которая сказала два слова на таком 
странном языке, что ученые уже три 
года стараются определить и еще до 
сих пор ничего не открыли.

Н. В. Гоголь.  
«Записки сумасшедшего».
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же они друг с другом, выдавливая из 
плавательного пузыря звуки, разно-
образие которых невольно ассоци-
ируется с множеством языков раз-
ных народов. Морской петух «скре-
жещет зубами», если он недоволен, 
а в случае удовольствия издает более 
мелодичные звуки; горбыли «карка-
ют»; сельди «шепчут»; ставрида «ла-
ет». Рыба цинглоссус — и вовсе по-
лиглот. Звуки, которыми она пользу-
ется, напоминают басы органа, ква-
канье жаб, колокольный звон и да-
же звуки арфы.

Хотя рыбы «разговаривают» на тех 
же частотах, на которых звучит речь 
человека и музыка, мы их не слы-
шим — 99 процентов звуковой энергии 
поглощается на границе воды и воз-
духа. Но некоторые морские и реч-
ные жители, темный горбыль, напри-
мер, издают настолько сильные звуки, 
что их слышно даже на поверхности 
воды. И совсем поразительный факт: 
военные моряки считают, что во время 
войны некоторые акустические мины 
взрывались не от шума винтов судна, 
а от криков наиболее горластых рыб.
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О чем поют крокодилы

Кроме звуков, которые мы можем 
слышать, животные способны изда-
вать ультразвук. С его помощью об-
щаются летучие мыши, дельфины, 
птицы, крысы, мыши, морские свин-
ки, жуки и даже некоторые южноаме-
риканские обезьяны. Главный сонар 
фауны — безусловно, летучие мыши, 
умеющие свободно, не задевая пред-
метов, летать в абсолютной темноте. 
Опыты показали, что при прибли-
жении к препятствию летучие мыши 
издают до 50—60 сигналов в секунду, 
а во время охоты на ночных насеко-
мых — даже 250 «криков» в секунду.

Но если одни животные общают-
ся при помощи звуков, которые нахо-
дятся выше порога слышимости, дру-
гие — производят звуки низкого ин-
фразвукового диапазона. На этой ча-
стоте «разговаривают» слоны, голубые 
киты и аллигаторы. Инфразвуковой 
язык аллигаторов сравнивают с отда-
ленным громом или взрывами динами-
та, которым браконьеры глушат рыбу. 
Когда же к первому аллигатору под-
ключаются другие, болото сотрясает 
громкий, низкий рев, который биоло-
ги почему- то окрестили «крокодилово 
пение». «Поют», однако, только взрос-
лые крокодилы. Новорожденные кро-
кодильчики, едва вылупившись из яй-
ца, издают вначале квакающие звуки, 
а затем что- то похожее на лай собаки.

А не так давно удалось установить, 
что в одной компании с ними нахо-
дятся и жирафы. В зоопарке штата 
Южная Каролина ученые записали на 
пленку многочасовые «разговоры» жи-
рафов. Результаты исследований сви-
детельствуют о том, что за сутки жи-
рафы издают несколько сот различаю-
щихся по длительности, частоте и ам-
плитуде звуков в инфразвуковом диапа-
зоне. Удивительно также то, что отдель-
ные особи, группируясь в стада, выра-
батывают свой собственный диалект, 
характерный лишь для родного стада.

Африканское эсперанто

Если бы за знание иностранных 
языков среди животных распределя-

ли места, то призовое получили бы 
самцы одного из видов китайских 
лягушек. Они способны воспроиз-
водить рев обезьян, птичье щебета-
нье и даже издавать низкочастотные 
звуки, напоминающие «язык» китов.

Отлично умеют копировать зву-
ки африканские слоны, в частно-
сти, они мастерски имитируют гро-
хот мчащихся по близлежащей авто-
страде грузовиков. Правда, зачем это 
делается — непонятно.

Из того же ряда нередко появляю-
щиеся в газетах и журналах расска-
зы о чудесных музыкальных способ-
ностях разных животных, когда они 
хрюканьем, подвыванием, стреко-
том довольно точно повторяют ту 
или иную мелодию.

«Иностранный» освоили многие 
животные. Самые способные в этом 
смысле, безусловно, птицы. Снегирей 
обучает произносить звуки воспи-
тывающий их самец, будь это род-
ной отец или чужой, а у этих пти-
чек бывают и отчимы. Поэтому сне-
гири, которых выращивают канарей-
ки, умеют петь канареечьи песни.

Некоторые хитрецы с целью под-
манивания имитируют звуки, кото-
рые издают их жертвы. Так поступа-
ют тигры — во время свадебных пое-
динков самцов- оленей они подража-
ют их голосу, чтобы подозвать жерт-
ву поближе.

В силу проживания на общей тер-
ритории различным видам животных 
приходится контактировать не толь-
ко с родственниками, но и с чужака-
ми. Поэтому некоторые важные для 
жизни сигналы представляют собой 
своеобразное «эсперанто», которое 
адекватно воспринимается практи-
чески всеми видами животных, оби-
тающих в одном месте.

И уж, конечно, любой владелец 
кошки или собаки припомнит кучу 
баек о том, как любят «побеседо-
вать» с хозяевами домашние питом-
цы. К слову, биологи считают, что 
взрослые собаки понимают до 120 
слов человеческого языка. А кош-
ки, к тому же, отличные психоло-
ги — человеку только кажется, что 
он скрылся от них за мишурой слов.
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И з  И с тО Р и и  И Н Н О В а ц и й

Алексей Ренкель

Тайны  
английской булавки

Действие происходит в Лондоне 
начала XX века. Миллионер Джесс 
Трэнс мир был убит выстрелом в спи-
ну в собственном доме. Дверь его 
комнаты оказалась запертой снаружи, 
а ключ лежал на столе погибшего. Тут 
же следствием обнаружен маленький 
блестящий предмет: под светом элек-
трической лампочки на полу серебри-
сто блестела обыкновенная, слегка со-
гнутая английская булавка, «но это бы-
ло единственное ее отличие от милли-
она таких же булавок». Такова фабу-
ла детективного романа «Тайна бу-
лавки» выдающегося британского пи-

сателя и драматурга Эдгара Уоллеса. 
Прочтя роман, читатель узнает, ка-
кую роль играет столь банальная ме-
лочь в смерти Трэн смира, откроет тай-
ну загадочного перемещения ключа. 
И о добровольном сыщике — молодом 
журналисте, специалисте по кримино-
логии. И о красавице- актрисе Урсу ле 
Эрдферн, в обществе которой стари-
ка видели каждую ночь, и о том, что 
во все времена люди уничтожали друг 
друга из- за денег и из- за любви, и о 
таин ственном человеке в черном. 

Наша же задача состоит в том, что-
бы установить, как была изобретена 

Человеческий гений — источник всех произведений 
искусства и изобретений. Они — гарантия жизни, достойной 
человека. Когда звучит слово «инновация», многие сразу же 

начинают думать о сложных технических системах  
или совершенно фантастических материалах. И совсем редко 

мы вспоминаем про то, что инновации вообще- то нужны 
в нашей обычной жизни, чтобы стало удобнее, легче, 

быстрее, проще…
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«английская булавка». Прежде все-
го, отметим, что только в России она 
носит название «английская булавка». 
Во всех других странах ее называют 
безопасной (safety pin). Безопасную 
булавку придумали давно — подоб-
ные изделия (так называемые «фибу-
лы») использовались многими древ-
ними и средневековыми народами 
(греками и римлянами, иллирийца-
ми и кельтами, германцами, славяна-
ми и другими) как застежки для пла-
щей и других видов одежды. Позднее 
такие булавки были вытеснены пуго-
вицами, но в анекдоте запечатлены: 

Ползут по пустыне две английские 
булавки. 

Одна: «Фу, жара». Вторая: «А ты 
расстегнись!». 

В привычном современном виде ан-
глийская булавка появилась на свет 
благодаря американскому изобрета-
телю Уолтеру Ханту, запатентовавше-
му ее 13 июня 1825 года. В итоге мир 
получил булавку, в которой игла плав-
но перетекала в пружину. После сво-
его возрождения в XIX веке безопас-
ная булавка оказалась незаменимой 
в хозяйстве. Женщины использовали 
ее в рукоделии, закалывали детям тка-
невые подгузники…

Здесь, может быть, читатель удивит-
ся: как так случилось, что изобрета-
тель — американец, а булавка называ-
ется английской? Как и многие другие 
изобретения, этот предмет появился 
на свет по воле случая. Однажды Хант 
задолжал своему другу 15 долларов. 
С деньгами было туго, и, пытаясь най-
ти способ отдать долг, он нервно кру-
тил попавшийся ему в руки кусочек 
проволочки. Прошло где- то три часа, 
и в руках Ханта оказалось некое по-
добие нынешней «английской булав-
ки». Оригинальность идеи Ханта за-
ключалась в том, что его булавка была 
сделана из единого куска проволоки, 
представляющего собой и иглу, и пру-
жину. Уолтер понял, что если к ме-
таллическому изделию в форме петли 
с иглой приделать «замочек», в кото-
рый можно будет спрятать острый ко-
нец, то в этом случае обладатель бу-
лавки может быть уверен, что он ее 
и не потеряет, и не уколется. Увидев 

это изобретение, заимодатель не толь-
ко простил Ханту долг, но еще и за-
платил 400 долларов за уступку права 
на получение патента.

Этим товарищем был Чарльз Роу-
ли, подданный Великобритании. Про-
зорливый англичанин не слишком ве-
рил, что патент в Штатах в XIX веке 
сможет защитить его права, а потому 
решил зарегистрировать его у себя на 
родине. Так и родилось название для 
новинки — «английская булавка», хо-
тя вполне справедливо было бы назы-
вать ее «американской». 

Герой нашего повествования Уолтер 
Хант родился в 1796 году. Он работал 
в текстильном производстве, где у не-
го обнаружился талант изобретате-
ля. Начал совершенствовать процесс 
прядения, а в 1826 году Уолтер полу-
чил патент на принципиально новую 
конструкцию прядильной машины. 
Денег на создание этого новшества 
Хант найти не сумел, а потому про-
дал свое изобретение. Позже такое 
поведение стало отличительной чер-
той Уолтера Ханта — он продал абсо-
лютно все свои патенты. Обладатель 
нетривиального ума, Хант придумал 
множество изобретений, среди них 
«английская булавка», компактный 
аппарат для заточки ножей, шари-
ковые колеса для мебели и угольная 
печка для обогрева, застежки поясов 
и подтяжек, пила для деревьев, ледо-
вый плуг для судов, машина для изго-
товления обувных гвоздей, черниль-

Булавка Уолтера Ханта
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ница и перьевая ручка, бумажные во-
ротнички и взрывобезопасная лампа. 
Он изобрел систему перезарядки ору-
жия и патрон, который позднее адап-
тировала компания Smith & Wesson, 
а также систему хождения по потол-
ку вверх ногами, которую использо-
вали циркачи. 

В 1833 году Хант придумал свое 
самое известное изобретение — 
швейную машинку, использующую 
иглу с ушком в острие. Однако па-
тентовать не стал, вместо этого про-
дал право на патентование Джорджу 
Эрроу- Смиту. Но и тому начать про-
изводство не удалось из- за кризиса. 
В результате швейная машинка бы-
ла запатентована только в 1846 го-
ду совсем другим изобретателем — 
Элиасом Хоу. С 1849 по 1854 годы 
тянулась тяжба об авторстве между 
Хантом и Хоу. Ханту удалось отсто-
ять авторство на изобретение, одна-
ко патент остался за Хоу, подавшим 
патентную заявку первым.

Изобретения Уолтера Ханта носи-
ли совершенно стихийный характер. 
Однажды он стал свидетелем того, как 
кэб сбил девочку, поскольку руки кэб-
мена были заняты вожжами, и он не 
смог нажать на клаксон. Вскоре Хант 
изобрел и запатентовал гонг, управ-
ляемый ножной педалью. Через год 
он продал этот патент и окончатель-
но переехал в Нью- Йорк, где стал ра-
ботать в риэлторской фирме. 

Риэлторский бизнес в США — самый 
развитый в мире. Многолетняя прак-
тика позволила американским профес-
сионалам добиться высоких доходов 
на рынке и почти стопроцентной про-
зрачности сделок. Агенты по недвижи-
мости всего мира давно берут пример 
с американских коллег. Любопытно, 
что в Рос сии первые фирмы, осущест-
вляющие риэлторскую деятельность, 
появились в 90-х го дах ХХ века. Риэл-
то ром стали называть того, кто профес-
сионально занимается куплей, прода-
жей, обменом и арендой недвижимо-
сти. В 2008 году «На цио наль ным Со-
ве том Рос  сий ской Гиль дии Риэл торов» 
датой празднования дня риэлторов 
России назначили 8 февраля. 

Среди риэлторов есть известные пер-
соны- изобретатели. Создательницей 
первого рабочего дворника лобово-
го стекла автомобиля считается аме-
риканский риэлтор и изобретатель 
Мэри Андерсон. Она придумала сте-
клоочиститель и запатентовала его 
в 1903 году. Первые «дворники» бы-

Швейная машина 
челночного 
стежка Уолтера 
Ханта
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ли механическими и состояли из вра-
щающейся рукоятки и резинового ва-
лика. Зато они работали!

В один из жарких летних дней 
в середине 1930-х американский ри-
элтор Джозеф Фридман сидел в зале 
кафе и смотрел, как за стойкой его 
маленькая дочка Джуди сражается со 
своим молочным коктейлем. Джуди 
пыталась изогнуть соломинку в вы-
соком стакане, но безуспешно — бу-
мажная трубочка просто пережима-
лась. Джозеф, изобретатель по скла-
ду характера, решил помочь дочке. 
Попросив у служащего кафе длин-
ный винт подходящего диаметра, 
он вставил его в соломинку и об-
мотал несколько сантиметров цен-
тральной части трубки зубной ни-
тью, заставив бумагу принять фор-
му гармошки. Затем винт выкрутил. 
Девочке улучшенная соломинка по-
нравилась — она легко сгибалась над 
краем стакана без пережатия. 

28 сентября 1937 года Фридман по-
лучил патент на свою «трубочку для 
питья». Решил покончить с прода-
жей недвижимости и сосредоточить-
ся на изготовлении своих соломи-
нок. В 1939 году Фридман основал 
«Корпорацию по выпуску гибких со-
ломинок» (Flexible Straw Corporation) 
и начал массовый выпуск своего со-
ломенного изобретения. Первыми 
в 1947 году оценили новинку больни-
цы и госпитали — лежачих больных 
теперь можно было поить, не про-
ливая жидкость и не используя сте-
клянные трубки, которые требовали 
стерилизации и часто разбивались. 
Спустя лет десять соломинка сдела-
ла Фридмана миллионером.

Но вернемся к метаморфозе булав-
ки, которую изобрел Уолтер Хант — 
человек, которому с рождения бы-
ла предопределена удачная судьба. 
Используется «английская булавка» 
в самых различных целях, в том чис-
ле как украшение — для этого на бу-
лавку нанизываются бусины и не-
большие подвески. Золотая «англий-
ская булавка» с бриллиантами — это 
ювелирное изделие специально созда-
но для людей, у которых безупречный 
стиль является неотъемлемой частью 

повседневности, для людей основа-
тельных, требовательных не столь-
ко к окружающим, сколько к самим 
себе. Согласитесь, с такими людьми 
всегда приятно иметь дело!

Драгоценные образцы «англий-
ской булавки» хранят в Музее исто-
рии Санкт- Пе тер бурга. В России XIX 
века булавки делали, в основном, из 
красного золота. Ныне так называ-
ют сплав 585-й пробы с 40% легиру-
ющих элементов. Но раньше состав 
смеси был другой. При царском ре-
жиме добавок в сплаве было меньше, 
а золота больше. Цвет же изделиям 
придавала прокалка. После воздей-
ствия температур на металле образо-
вывался красноватый налет.

 В 70-е годы прошлого века безо-
пасная булавка превратилась в один 
из атрибутов субкультуры панков 
и стала символом протеста моло-
дежи против традиционных устоев 
общества. Панки носили булавки не 
только на одежде, но и протыкали 
ими свои лица и тела. Укол булав-
кой способен снять судорогу мыш-
цы, некоторые пловцы прикрепля-
ют булавку к плавкам при купании. 
Английская булавка, в данном слу-
чае удобна потому, что не может 
поранить владельца при таком спо-
собе хранения. 

Булавка, которую упорно называют 
английской, очень быстро стала ин-
тернациональной. Сейчас этот товар 
производят почти во всех странах ми-
ра. Изощренные покупатели уже зна-
ют, что «наши англичанки» гораз-
до качественнее турецких и китай-
ских — гнутся меньше. Имеет место 
и их совершенствование уже под но-
вым названием. Универсальная булав-
ка В. П. Бударина предназначена для 
мелкого ремонта одежды. Содержит 
ножку с головкой, пружину, иголку, 
а также держатель нити.

Флешка — один из самых востре-
бованных гаджетов для хранения ин-
формации. Однако у нее есть недо-
статок: сложно найти в сумке или 
среди вещей. Дизайнеры оригиналь-
ным образом решили эту проблему, 
создав флешку- булавку под названи-
ем «Булавкус». 
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Существует хорошее суеверие о бу-
лавке от сглаза, прикрепив которую 
к изнанке одежды, мы можем защи-
тить себя от недоброжелателей, их 
зависти и плохих мыслей. Ведь толь-
ко острие может победить все зло на 
земле. Особенно в это верят девуш-
ки, которые стремятся приворожить 
парня в домашних условиях. 

Официальная жизнь замечательно-
го изобретения, названного «англий-
ской булавкой», насчитывает без ма-
лого 200 лет. Увековечена скуль-
пторами Израиля (город Офаким) 
и США (Сан- Франциско).
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Т Е х Н и к и  Д у ш и

Ксения Чистопольская

Что такое сочувствие  
к себе и почему  

оно важно?
Марлен Дитрих приписывают такие 

слова: «Сочувствие к себе — вещь за-
прещенная, и не следует отягощать 
других своими заботами». Эта фраза 
выражает довольно распространенное 
мнение о сочувствии к себе. В нашей 
культуре зачастую людям представля-
ется, что сочувствие — это что- то по-
стыдное, что-то такое, чего нельзя про-
являть к себе и уж тем более ждать от 
других. Между тем, исследования по-
казали, что сочувствие к себе — береж-
ное, любящее к себе отношение в ситу-
ации неудачи, личной несостоятельно-
сти или личного страдания — сильный 
защитный фактор, а обратный компо-
нент сочувствия — самоосуждение — 
положительно связан с такой визитной 
карточкой суицидальной личности, как 
душевная боль.

Что же такое сочувствие к себе? 
По мнению автора этого психологи-
ческого понятия, Кристин Нефф, со-
чувствие к себе состоит из трех ком-
понентов: доброты к себе (отношения 
к себе с пониманием, а не наказы-
вая себя), чувства общности с чело-
вечеством (понимания, что все через 
это проходят, а не отделения себя от 
других в своем страдании) и внима-
тельности (важно, чтобы человек за-
мечал, но не преувеличивал свое со-
стояние). Мягкость, поддержка и по-
нимание, теплота и безусловное при-
нятие противопоставляются жесткому 
осуждению своих недостатков; при-
знание, что ошибаться человечно, — 
ощущению себя единственным и уни-
кальным в своем страдании, а ясное 
и сбалансированное осознание опы-
та настоящего момента — преувеличе-

нию негативных аспектов себя и сво-
его опыта.

Практики внимательности (или осоз-
нанности) пришли к нам из буддист-
ских учений, и в психотерапии со-
чувствия к себе используется одна из 
их разновидностей. Человеку предла-
гается медитировать: дышать, обра-
щая внимание на свое дыхание, пол-
ностью присутствуя в настоящем мо-
менте. Дело в том, что когда мы вол-
нуемся, нервничаем, переживаем из- 

за чего-то, сделанного в прошлом 
или ожидаемого в будущем, погруже-
ны в страдание, мы забываем о на-
стоящем, о том, каково это — просто 
быть: дышать, ощущать свое тело, мир 
вокруг себя. Эти практики выравнива-
ют течение времени: в них оно замед-
ляется, так как человек обращает вни-
мание на тело, свои внутренние рит-
мы — однако не слишком, посколь-
ку ритмы и события (задания поду-
мать о чем-то) также присутствуют 
в медитации. Сами по себе практики 
внимательности показали себя весьма 
многообещающим методом, смягчаю-
щим тревогу и депрессию, укрепляю-
щим силу воли, способствующим са-
морегуляции, даже улучшающим от-
ношения практикующего с близки-
ми — с любимыми и детьми. Да что 
там! Было показано, что они способ-
ны отсрочить истончение коры боль-
ших полушарий при старении! В ме-
дитациях на сочувствие к себе чело-
веку напоминают о важных ценностях: 
о добром и любящем отношении к се-
бе и окружающим, о том, как важно 
чувствовать свое сердце и желать ми-
ра. Никто не ждет, что человек сра-
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зу проникнется этим чувством, но уже 
само намерение — важный шаг вперед, 
к более здоровому самоощущению. 

Кристофер Гермер придумал техни-
ки сочувствия к себе, когда понял, что 
его пациентам нужна какая-то под-
держка между сеансами психотерапии. 
Он понял, что люди могут опираться 
сами на себя, на свои ресурсы, про-
сто нужно напомнить им об этих ре-
сурсах. В каждом из нас живет добрый 
друг, мудрый наблюдатель — это наши 
ценности, вспоминая о которых, мы 
можем выбирать более здоровый путь.

Сочувствие к себе — это не жалость 
и не потакание себе. Любопытно, в на-
шем исследовании мы обнаружили, что 
ориентация на гедонистическое настоя-
щее положительно связана с фактором 
самокритичности — обратной стороной 
сочувствия к себе. Это становится по-
нятно, если подумать о механизмах ге-
донистического поведения. Часто мы 
говорим себе: «Мне так плохо, я съем 
это пирожное, может, мне полегчает» 
или «Да пошло оно все к черту, буду 
развлекаться». Это способно на время 
заглушить внутреннего критика, но не 
решает более глубокую проблему отно-
шения к себе. 

Жалость замыкает нас на себе. Она 
противоположна внимательному само-
ощущению. Когда мы жалеем себя, нам 
кажется, что мы одни на свете в нашем 
страдании, мы погружаемся в него и за-
бываем о реальности. Внимательность 
позволяет нам смотреть на себя со сто-
роны, бережно, но нейтрально, не пре-
увеличивая и не преуменьшая свои чув-
ства и мысли, и рассматривать их в бо-
лее широком контексте. Более того, со-
чувствие к себе — это мировоззренче-
ская техника, и она напоминает нам 
о том, что мы не уникальны в своем 
страдании, что все так или иначе ис-
пытывают трудности, и это объединя-
ет нас с другими людьми.

Самокритичность связана с тревож-
ным стилем привязанности: тот, кто 
сомневается в себе, также склонен 
постоянно спрашивать, любят ли его, 
и меньше воспринимать поддерж-
ку семьи и значимых других. Само-
осуждение очень сильно отрицательно 
связано с жизнестойкостью — у чело-

века не остается сил ни на что другое, 
если он постоянно корит себя за про-
махи и недоволен собой. Напротив, 
бережное отношение к себе положи-
тельно связано с ориентацией на буду-
щее — оно дает нам чувство перспек-
тивы, усидчивость, чтобы работать на 
отдаленные цели, и, опять- таки, вни-
мательность, необходимую для их до-
стижения.

Сочувствие к себе связано с ней-
тральным отношением к смерти: че-
ловек воспринимает ее как естествен-
ное и неизбежное событие, не прибли-
жает ее, не считает ее способом реше-
ния проблем — и при этом не отстра-
няется от нее. Он меньше боится смер-
ти. У него меньше выражен страх, что 
его забудут, когда он умрет, — ведь он 
больше связан с другими людьми. При 
этом он ценит жизнь и опасается по-
следствий смерти для личности: смерть 
неприятна ему тем, что она положит 
конец его способности мыслить, тво-
рить, чувствовать. 

Кристин Нефф разработала упраж-
нения для обучения сочувствию к се-
бе. Она считает, что можно разделить 
внутреннюю речь человека на Кри-
тика, Критикуемого и Со чув ствую-
щего Наблюдателя, который ведет се-
бя как добрый, мудрый и понима-
ющий друг. Наладить диалог меж-
ду ними, прочувствовать каждого из 
них — важный шаг к обретению ми-
ра на душе, смягчению душевной бо-
ли. Например, можно представить себе 
этих персонажей и попробовать пого-
ворить за каждого из них, ощутить их 
в себе, дать им голос — возможно, вас 
удивит, что они скажут. А когда слова 
будут произнесены, будет легче при-
нять решение, понять, в какую сторо-
ну двигаться.

Похожая концепция: идея «мудрого 
разума», который нужно ощутить в се-
бе, чтобы найти средний путь меж-
ду эмоциональным и рациональным 
разу мом, и практики внимательности 
для работы с суицидальными пациен-
тами — есть и в диалектико- поведенче-
ской терапии Марши Линехан. Однако 
практика сочувствия к себе предлага-
ет более широкий охват: ее можно 
практиковать одному и когда захочет-
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ся, когда человек просто чувствует, что 
ему не хватает бережного и сочувству-
ющего отношения. Она более понятна 
и наглядна, а потому может оказаться 
более действенной.

Часто в жизни нам не хватает мудро-
го, сочувствующего друга. Но мы сами 
можем найти его в себе. Можно писать 
ему письма, а потом отвечать себе с его 
позиции. Можно вообразить его и ду-
мать, что бы он ответил в какой-то си-
туации или как бы поступил.

Важно, что сочувствию к себе мож-
но учиться, внутреннего критика мож-
но смягчить, критикуемого — про-
стить, а мудрый наблюдатель поможет 
выбрать верное решение. Пребывание 
в настоящем дает возможность выйти 
из замкнутого круга страдания и само-
обвинения и почувствовать точку, с ко-
торой можно начать что-то новое.

Упражнение «Как бы вы повели 
себя с другом?» 

Автор — Кристин Нефф
Пожалуйста, возьмите листок бума-

ги и ответьте на следующие вопросы:

1. Для начала подумайте о тех случа-
ях, когда ваш близкий друг сильно ко-
рит себя за что-то или испытывает се-
рьезные трудности. Как бы вы повели 
себя с другом в этой ситуации (особен-
но в идеале)? Пожалуйста, напишите, 
что вы обычно делаете, говорите, и от-
метьте тон, которым вы обычно разго-
вариваете со своими друзьями.

2. Теперь вспомните случаи, когда 
вы сами недовольны собой или у вас 
что-то не получается. Как вы обычно 
обращаетесь с собой в таких ситуациях? 
Пожалуйста, запишите, что вы обычно 
делаете, что говорите, и замечайте тон, 
которым вы говорите с собой.

3. Есть ли какая-то разница в этих 
ситуациях? Если да, спросите себя, по-
чему она проявилась. Какие факторы 
или страхи вынуждают вас вести себя 
с собой и с другими по-разному?

4. Пожалуйста, напишите, как ситу-
ация могла бы измениться, если бы вы 
вели себя с собой так же, как с близ-
ким другом, когда вы страдаете.

Почему бы не попробовать обращать-
ся с собой как с добрым другом, и по-
смотреть, что будет?
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Л юд и  Н ау к и

Вильям Смит

7. Кто же выпустил «джина 
генетики»?

Главное,*с чем никак не могли 
справиться никакие лысенки и их по-
кровители — это непрерывный поток 
волнующих новостей, которые посто-
янно появлялись в иностранных жур-
налах в библиотеках научных инсти-
тутов, в том числе и моего родного 
Института органической химии. Их 
никто не «фильтровал», и они воспри-
нимались почти как новости с фрон-
та или с другой планеты. Помню, что 
мы с друзьями, химиками и физика-
ми, на полном серьезе обсуждали — 
а не пора ли нам выкинуть на свал-
ку интересные, но частные проблемы 
наших наук и поскорее переключить-
ся на решение грандиозных по мас-
штабу задач молекулярной биологии? 

Естественно, что когда по Москве 
разнеслась весть, что в Институте 
физпроблем на семинаре у академи-
ка П. Л. Капицы («капичники» — так 
принято было называть эти семина-
ры) будут заслушаны доклады о про-
блемах современной генетики, в озна-

Продолжение. Начало в №№ 1—2 за этот 
год.

ченный час и день, а это было 7 ча-
сов вечера 8 февраля 1956 года, мы 
уже были среди тех, кто заполонил 
весь  вход в Институт. Даже речи не 
было о том, чтобы войти в зал, — но 
на лестнице на второй этаж удалось 
все- таки кое- как разместиться.  Это 
было первое после 1948 года офици-
альное научное заседание, посвящен-
ное проблемам опальной науки. Его 
усиленно пытались сорвать сторон-
ники Т. Д. Лысенко в Президиуме 
АН СССР и в ЦК КПСС. Дня за три 
до объявленной даты кто- то «сверху» 
позвонил в Институт физических про-
блем и предложил снять с повест-
ки объявленные генетические докла-
ды, как не соответствующие поста-
новлению сессии ВАСХНИЛ 1948 го-
да. Эти  лица утверждали, что против 
такого заседания возражает не кто- 

нибудь, а сам Н. С. Хрущев, первый 
секретарь ЦК. Но директора инсти-
тута П. Л. Капицу никогда не удава-
лось напугать анонимной ссылкой на 
мнение начальства. Он не стал мед-
лить, тут же соединился напрямую 
с Хрущевым и спросил его, действи-
тельно ли тот возражает против про-
ведения семинара по генетике в его 
институте? В ответ Хрущев сказал, не 

«Нет ничего  
в мире сильнее
    свободной  
    научной  
    мысли…»
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очень стесняясь в выражениях, что это 
не его дело — заниматься семинарами 
в институтах. (В те дни он готовил-
ся к XX съезду КПСС, который от-
крылся 14 февраля.) Если вспомнить, 
что именно на том съезде Хрущев сде-
лал сенсационный трехчасовой до-
клад, разоблачавший культ личности 
Сталина, то приходится признать, что 
Петр Леонидович Капица интуитивно 
очень точно выбрал момент для про-
ведения семинара на столь крамоль-
ную тему. Не исключено, что в иное 
время тот же Хрущев не удержался бы 
от запрета, просто услышав это, са-
мо по себе почти неприличное, сло-
во «генетикa».

Основной доклад на семинаре де-
лал Николай Владимирович Тимо-
фе ев- Ресовский. Тема доклада: «Био-
физический анализ мутационного про-
цесса». После него выступил акаде мик 
Игорь Евгеньевич Тамм с сообщением 
о последних достижениях молекуляр-
ной генетики. 

Как вспоминал впоследствии сам 
Н. В.: «Оба наши доклада отнюдь не 
носили какого- либо особого «боево-
го» характера. Они были нормальны-
ми, по мере наших сил и талантов, до-
кладами на две общие генетические 
темы: мой — подводил итог опреде-
ленного этапа в развитии радиаци-
онной генетики, а доклад Тамма ос-
вещал работы, открывавшие новое 
тогда направление в генетике и ци-
тологии. Однако заседание явилось 
своего рода событием не только для 
биологической Москвы, но и дале-
ко за ее пределами. … Не думаю, что 
столь громкий успех обязан особо-
му таланту Игоря Евгеньевича и тем 
более моему. Просто научная обще-
ственность, прежде всего молодежь, 
соскучилась по информации в этой 
области... Семинар явился достаточно 
веским прецедентом, сильно облег-
чившим и ускорившим процесс раз-
вития биологии в ближайшие годы».

Когда семинар закончился, сразу 
расходиться не хотелось — требова-
лось как- то поделиться впечатлениями. 
Помнится мне, что среди моих прияте-
лей царило необычно приподнятое на-
строение. Конечно, прежде всего от то-

го, что мы услышали совершенно заме-
чательные новости о последних дости-
жениях молекулярной генетики. Но, 
может быть, в еще большей степени 
от ощущения возвращения к нормаль-
ному стилю разговоров о науке, в ко-
торых уже не будет места заклинаниям, 
почти шаманству «мичуринской биоло-
гии», и можно будет забыть о кошма-
ре лысенковщины. А еще было ощу-
щение, мне особенно запомнившееся, 
что в лице Николая Владимировича 
Тимофеева- Ресовского мы услышали/
увидали/повстречали совершенно уни-
кального человека. 

Его лекция мне более всего запом-
нилась не ее конкретным содержани-
ем — по своим интересам я был далек 
от биофизический тематики, а тем, 
что может быть названо, с известной 
мерой условности, эстетикой докла-
да. Доклад Н. В. подкупал не толь-
ко своим абсолютно логичным по-
строением, лаконичностью (подроб-
ности никому не нужны!), четкостью 
формулировки смысла основных ре-
зультатов и следствий выполненной 
работы. Удивительным был и язык 
до кладчика, безупречный по стилю, 
точный и звучный русский язык, что 
в сочетании с проникновенной глубо-
кой тональностью его басового голоса 
производило впечатление почти арти-
стичности исполнителя. Должен ска-
зать, что ничего подобного мне ранее 
не приходилось слышать. Да и об ака-
демике Е. И. Тамме мои друзья- физи-
ки тоже отзывались, как о великолеп-
ном докладчике, но надо сказать, что 
на том семинаре-«капичнике» даже 
Игорь Евгеньевич, пожалуй, проигры-
вал в яркости Тимофееву- Ресовскому.

Но стоит сказать, что среди тех, 
кто оказался на «капичнике», бы-
ли и такие, кто увидели в этом се-
минаре прецедент с совершенно дру-
гим смыслом и о своем видении не 
преминули сообщить «куда следует». 
Вот некоторые выдержки из одного 
из доносов, направленных секретарю 
ЦК КПСС А. Б. Аристову:

«Уважаемый Аверкий Борисович! 
Я представляю Вашу занятость, осо-
бенно в эти предсъездовские дни, 
но не могу молчать. Изменник на-
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шей Родины биолог- мичуринец (?) 
ТИМОФЕЕВ- РЕСОВСКИЙ долго 
подвизался в гитлеровской Германии 
в Институте изучения мозга. После 
разгрома гитлеризма он был «воз-
вращен» и сослан в Сибирь. Кто- то 
из единомышленников перетянул его 
в Свердловск — в филиал АН СССР, 
а теперь перетягивает в Москву как 
биолога- атомщика в Биологическое 
отделение АН СССР в Лабораторию 
«Радиобиологии» к Дубинину. Одно-
временно перед ним раскрыл две-
ри Институт физических проблем 
АН СССР. Вечером восьмого фев-
раля Тимофеев- Ресовский выступил 
в этом Институте с лекцией. Он ска-
зал, что «изучал воздействие лучей на 
организм, объектами были мухи- дро-
зофилы, чем сильнее поток лучей, тем 
больше их воздействие на организм». 
Вот и все для биологии. Какие изме-
нения вызывают лучи в организмах 
и их потомстве — улучшают или уро-
дуют — умолчал. Разумеется, что он 
умолчал — над какими объектами ра-
ботал в Германии в 1942—1945 годах, 
и для каких практических дел исполь-
зовались его исследования. Говорят, 
что он приглашен в Москву как био-
лог- атомщик... Для какого же биоло-
гического и атомного дела перетяги-
вают его в Москву? Что ждут от него, 
и на кого он будет работать?

Открывая заседание, председатель-
ствующий академик Капица высказал-
ся о Тимофееве- Ресовском хвалебно, 
а после доклада вторично восхвалил 
его. Для чего же искусственно созда-
ют ему незаслуженный авторитет? ... 
И вот этого изменника Родины, это-
го «мага и чародея по созданию уро-
дов», по УРОДОВАНИЮ животных 
и растительных организмов, тянут 
в Москву в АН СССР, допускают да-
же в Институт физических проблем, 
расхваливают и создают ему автори-
тет... Я видел его вплотную после до-
клада в Институте. Лицо и глаза его 
полны активной злобы. Мое впечатле-
ние — он не только не друг, а недруг, 
могущий стать опасным предателем, 
если осядет в Москве, в АН СССР, да 
к тому же возле Атомного дела. 

Член КПСС П. Кралин, 10.II.1956 г.»

Ученый- биолог по имени П. Кралин 
мало чем прославился в своей нау-
ке. Однако его, видимо, хорошо зна-
ли в «руководящих инстанциях», ибо 
этот «сигнал патриота», а попросту — 
донос был немедленно переправлен 
в Академию наук, чтобы там при-
няли меры по «недопущению» Н. В. 
в Москву, что наша славная Академия 
тут же пообещала исполнить незамед-
лительно. 

8. И один в поле воин!

Замечу, что ни в доносе Кралина, 
ни в «документе», выпущенном на 
его основе в ЦК КПСС, нет даже 
упоминания о том, что в 1946 го-
ду Тимофеева- Ресовского осудили не 
как изменника (будь так, он вряд ли 
бы уцелел), а за то, что он стал «не-
возвращенцем» — отказался в 1937 
году вернуться в СССР. Известно, 
что в начале 30-х он вполне серьез-
но искал возможности возвращения 
в СССР. Однако его учитель и близ-
кий друг Н. К. Кольцов очень недву-
смысленно посоветовал ему не спе-
шить с возвращением. «Из всех спо-
собов самоубийства Вы выбираете 
худший», — его буквальный ответ на 
просьбу Н. В. порекомендовать наи-
более подходящее место работы в на-
шей стране. Конечно, отказ от воз-
вращения в СССР был у нас уголов-
но наказуем, но само по себе это не 
обязательно считалось изменой роди-
не. Так что все обвинения Кралина на 
самом деле являлись просто гнусной 
клеветой!

Появление Н. В., возвращение его 
из почти небытия многое изменили 
в научном ландшафте нашей стра-
ны — среди советских биологов по-
явился ученый с действительно ми-
ровым именем, который никак и ни-
чем не был замешан в лысенковщине. 
Его авторитет и резко растущая попу-
лярность были действительно опасны 
для лысенковцев, даже не для их «на-
уки», которой просто не было, а для 
их официально утвержденного стату-
са, как главных спасителей сельско-
го хозяйства страны, а заодно и совет-
ской биологии (и идеологии!) от бур-
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жуазной порчи. Самое обидное для 
них состояло в том, что Тимофеев- 

Ресовский никогда не видел смысла 
в споре с ними, поскольку для него 
это было бы таким же абсурдом, как 
«спор современного врача с мордов-
ской целительницей» (слова Н. В.). 

Само существование Н. В., свобо-
да и независимость его суждений, 
все то, что производило буквально 
вдохновляющее впечатление на мо-
лодую ауди торию, не могло не вос-
приниматься как вызов для камари-
льи лысенковцев, привыкших к кон-
формизму, бессовестности и безнака-
занности лжи. 

А ведь если разобраться, то кто та-
кой был этот возмутитель спокой-
ствия, угрожавший самому существо-
ванию всей кормушки под названи-
ем «мичуринская биология»? У не-
го не было даже свидетельства о выс-
шем образовании, как у всех «прилич-
ных» ученых! Правда, им было опу-
бликовано множество статей и моно-
графий, да и работы его был извест-
ны во всем научном мире, но ведь это 
был мир «буржуазной науки». Стало 
быть, надо еще проверить, а возмож-
но ли его вообще относить к разряду 
советских ученых? 

«Ну, а где и как это лучше всего 
сделать?» — «Правильно, пусть по-
пробует защитить диссертацию, а мы 
посмотрим!». 

И вот в Ленинграде в декабре 1957 
года на Ученом совете Ботанического 
института АН СССР по защите док-
торской диссертации был заслушан 
доклад Н. В. Все оппоненты высо-
ко оценили эту работу. Кроме то-
го, на диссертацию было прислано 
более двух десятков положительных 
отзывов, в том числе шесть от дей-
ствительных членов Академии на-
ук СССР. Голосование прошло так-
же убедительно в пользу диссертанта. 
Казалось бы, всё в порядке. 

Но не будем спешить с вывода-
ми — ведь есть еще и Высшая атте-
стационная комиссия (ВАК). Обычно 
здесь происходит чисто формаль-
ное рассмотрение и утверждение ре-
шения Ученого совета института. Но 
здесь случай явно необычный. По ка-

кой же причине? Вскрылась недосто-
верность выводов или факты плагиа-
та в представленной работе? Да нет, 
просто сама фамилия «Тимофеев- Ре-
сов ский» вызывала реакцию неприя-
тия у лысенковцев, а они и заседали 
тогда в комиссии ВАК. А потому вы-
дается ответ: «Не утверждать решение 
Ученого совета». Нет, и точка! 

Казалось бы, только и делов- то! Но 
раз Н. В. так и остался без степени, то, 
стало быть, на любой должности в ис-
следовательском учреждении по закону 
он мог получать зарплату не выше, чем 
зарплата старшего лаборанта. А что, 
пустячок, а приятно! Но на счастье 
в Академии наук попадаются и здраво-
мыслящие люди, и по личному распо-
ряжению президента А. Н. Несмеянова 
для Тимофеева- Ресовского была назна-
чена персональная зарплата более- ме-
нее приличного размера. 

Повторная попытка «прорвать-
ся» через оборону лысенкоидов бы-
ла предпринята в январе 1963 го-
да. Защита проходила в Свердловске 
и все проходило, как и первый раз, 
без осложнений. Снова три десятка 
самых положительных отзывов от ав-
торитетнейших ученых, единодушное 
голосование «за» присуждение иско-
мой степени. Но снова почему- то за-
тянулось время рассмотрения диссер-
тации. Казалось, что опять хотели ис-
пользовать ВАК в качестве «летально-
го» оружия. Еще жила в памяти нерво-
трепка в связи с неутверждением ВАК 
результатов первой защиты в 1957 го-
ду. По словам Елены Александровны 
Тимофеевой- Ресовской, тогда они 
с мужем уже всерьез подумывали об-
ратиться в ВАК с заявлением, что 
Н. В. «сам не хочет получать док-
торскую степень». Конец всей этой 
позорной и бессмысленной ерун-
де наступил через полтора года по-
сле защиты, когда осенью 1964 года 
Тимофеев- Ресовский был утвержден 
в звании доктора биологических наук. 
Как заметил Николай Владимирович, 
«не будь малого октябрьского перево-
рота» (14 октября 1964 года был от-
странен от власти Н. С. Хрущев), 
«моя диссертация еще долго пыли-
лась бы в ВАК». 
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Успехи докладов по генетике на 
семинаре-«капичнике», пробудив-
шийся и очень активный интерес 
среди научной молодежи плюс об-
надеживающие шаги по организации 
генетических лабораторий в ряде ин-
ститутов Академии наук в Москве, 
Ленинграде и Новосибирске внуша-
ли надежды на возрождение генети-
ки в нашей стране. Хотя Н. В. был 
искусственно «выдернут» из науч-
ной среды более, чем на десять лет, 
он, конечно, хорошо представлял, 
насколько далеко зашло формен-
ное «одичание» в советской биоло-
гии стараниями Лысенко с соратни-
ками. Будь он в Москве, конечно, 
не удержался бы от того, чтобы не 
ввязаться в «драку» при первой воз-
можности, а это у него всегда хоро-
шо получалось! 

Но советская власть будто бы наме-
ренно исключила для него такую воз-
можность — начиная с 45-го года он 
пребывал, что называется, «в краях, 
куда Макар телят не гонял»! Все на-
чалось с «посаже» (выражение Н. В.) 
в Берлине, затем последовали Карлаг, 
Бутырская тюрьма, больница, где его 
отыскали уже в состоянии «доходяги». 
Но поскольку он представлял особую 
ценность как уникальный специа-
лист по радиационной генетике, его 
срочно подлечили, откормили и по-
ставили во главе Биофизического от-
дела и лаборатории в сверхсекрет-
ном объекте 0215 (то есть, отправили 
«на шарашку») на Урале. Вскоре да-
же разрешили приехать к нему жене, 
Елене Александровне, и младшему 
сыну Андрею. Однако только в мар-
те 1955 года с него была снята суди-
мость, и он и его семья получили воз-
можность выезжать за пределы своего 
режимного учреждения. Впоследствии 
он так рассказывал об этом знамена-
тельном событии: «Какой- то генерал- 

лейтенант МВД вручил мне какую- то 
бумагу, сказавши при этом: «Будем 
считать, Николай Владимирович, все 
бывшее — небывшим!». На что я по-
жал ему руку и ответил: «Включая 
пеллагру, Ваше превосходительство!».

В том же году он впервые прие-
хал в Москву после 30-летнего пере-

рыва. В декабре 1955 года состоялось 
его первое публичное выступление на 
квартире математика А. А. Ляпунова. 
Среди его слушателей были как гене-
тики старшего поколения, так и сту-
денты и аспиранты из МГУ и других 
вузов. Этот доклад, как и последую-
щее выступление Н. В. в «капични-
ке», на самом деле были очень важ-
ны — впервые в нашей стране было 
заявлено во весь голос об удивитель-
ных достижениях современной гене-
тики. Это еще не означало конца лы-
сенковщины, но было очевидно, что 
наступает конец господству идеоло-
гии как «единственно верной» в био-
логии. 

Впечатления Тимофеева- Ресовского 
о том, что собой представляла биоло-
гическая наука, искалеченная до не-
узнаваемости усилиями «народного 
академика» и его соратников, хоро-
шо описаны в книге Даниила Гранина 
«Зубр» и мне нет нужды подробно об 
этом говорить. Но особенно нелег-
ко для Н. В. было узнавать, что даже 
среди тех, кого он привык уважать по 
воспоминаниям далекой молодости, 
нашлось немало таких, кто перешел 
на сторону лысенковцев. В разгово-
рах с ними Н. В. слышал привычные 
оправдания типа «плетью обуха не пе-
решибешь» и тому подобные объясне-
ния их неблаговидных поступков. И, 
конечно, ссылки на то, что «все так 
делают», и, в конце концов: «Ведь 
я не один в этой жизни, у меня же-
на, дети, коллектив лаборатории!».

Тимофеев- Ресовский не мог при-
нять такого отношения — по свиде-
тельству Д. Гранина, «он приходил 
от него в ярость». В нем еще жила 
генетическая память русских интел-
лигентов дореволюционной поры, 
когда подобная аморальность дей-
ствий была просто немыслима и не-
простительна. Для него образцом по-
ведения настоящего ученого был по-
ступок одного из его учителей, про-
фессора Михаила Александровича 
Мензбира, который в 1911 году по-
дал в отставку в знак протеста про-
тив вторжения полиции в стены 
университета для усмирения сту-
денческих беспорядков. Его уво-
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лили из Московского университе-
та без права преподавания в дру-
гих университетах Российской им-
перии. Немедленно более ста луч-
ших профессоров МГУ в знак про-
теста подали прошения об отставке!!! 
Вспоминал он и Н. К. Кольцова, ко-
торый отказался от уже назначенной 
на январь 1906 года защиты своей 
докторской диссертации, считая не-
возможным для себя участие в по-
добном акте через несколько дней 
после кровавого подавления декабрь-
ского восстания. Рассказывая о сво-
ем учителе, Н. В. не преминул упо-
мянуть о том, как в августе 1920 года 
на процессе по делу «Тактического 
центра» (целиком сфабрикованному 
чекистом Я. Аграновым), Кольцова 
приговорили к расстрелу, и он остал-
ся жив лишь благодаря заступниче-
ству П. А. Кропоткина. Так вот — на 
протяжении всего судебного процес-
са и всего времени, что он пребы-
вал в камере смертников, Н. К. на-
блюдал, как бы со стороны, за сво-
им весом и самочувствием и отра зил 
свои наблюдения в статье «Об изме-
нении веса человека при неустой-
чивом равновесии», опубликован-
ной затем в научном журнале. Что 
еще надо знать, чтобы охарактеризо-
вать стойкость выдающегося челове-
ка и подлинного ученого? 

Однако Н. В. также помнил о том, 
что и в те далекие времена не все из 
российских ученых способны были ве-
сти себя достойно при встрече с вла-
стью. К числу немногих исключений 
он относил зоолога А. Н. Северцова, 
который счел для себя возможным 
принять освободившуюся после от-
ставки М. А. Мензбира в 1911 го-
ду кафедру на биофаке, несмотря на 
осуждение своего поступка коллега-
ми. Но, как с удовлетворением кон-
статировал Николай Владимирович, 
«до середины 20-х годов большин-
ство москвичей, имевших отноше-
ние к науке, руки ему не подавали».

Не будем все же забывать, что все 
это случалось в какие- то иные време-
на, когда в обществе еще было живо 
понятие «чести». С тех пор это поня-
тие как- то «вышло из моды», а ему 

на смену пришли иные правила, 
о которых очень точно сказал поэт: 
«Ученый, сверстник Галилея,//Был 
Галилея не глупее.//Он знал, что вер-
тится земля,//Но у него была семья» 
(Е. Евтушенко, 1957 год).  

Понятно, что судьба науки в усло-
виях господства идеологии тотали-
тарного строя не могла быть легкой. 
Но с образованием дело обстояло еще 
хуже. Почти два десятилетия в голо-
вы школьников и студентов «втюхи-
вали» всякую бредятину под названи-
ем «мичуринская биология» в проти-
вовес «буржуазной лженауке» — мен-
делизму- морганизму- вирховианству. 
Естественным результатом было по-
явление поколения совершенно неве-
жественных дикарей, которые готовы 
были поверить в то, что пшеница мо-
жет превратиться в рожь, сосна в ель, 
а пеночка отложить кукушачьи яйца. 
Необходимо было что- то делать, что-
бы положить конец этой погибельной 
практике. Молодежь надо было сроч-
но спасать! 

Но как этого добиться? По обыч-
ным правилам советской жизни 
для этого требовалось прежде все-
го «пробить» через всякое там пар-
тийное и государственное руковод-
ство саму идею необходимости ре-
форм в преподавании биологии. 
Наверное, ценой неимоверных уси-
лий за два- три года можно было до-
биться признания необходимости та-
ких реформ. В конце концов, навер-
ное, разрешили бы устраивать кон-
ференции по ревизии образователь-
ных программ, открывать курсы пе-
реподготовки учителей и преподава-
телей вузов и много чего еще, что 
могло придти в голову чиновникам 
из Министерства просвещения и/или 
высшего образования. Понятное де-
ло, что реализация такого сцена-
рия должна была потребовать мно-
гих лет, даже если принять, что лы-
сенковцы будут спокойно смотреть 
на происходящее и не примут мер, 
чтобы самую мысль о необходимости 
реформ «загубить на корню» с само-
го начала. Тоска и безнадега!

Продолжение следует
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Ц и тат ы  п Од  М и к Р О с к О п О М

Константин Душенко

они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину.)

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Предсказывать трудно, особенно 
будущее

В декабре 1971 года американ-
ский физик Алан Менчер опублико-
вал в «Бюллетене ученых- атомщи-
ков» статью «О роли науки в обще-
стве». Здесь говорилось: «Как заме-
тил великий датский физик Нильс 
Бор, «предсказывать трудно — осо-
бенно будущее».

Однако это изречение Бору не при-
надлежит, хотя родилось оно, по всей 
вероятности, в Дании. На английском 
оно впервые появилось в 1956 году 
в «Журнале Королевского статистиче-
ского общества»: «Увы, пророчество-
вать всегда опасно, особенно — как 
гласит датская пословица — если де-
ло касается будущего».

Нередко эта мудрость приписыва-
лась датскому математику Питу Хейну- 

младшему (1905—1996). Хейн рабо-
тал в Копенгагенском институте тео-
ретической физики, где, по его соб-
ственным словам, играл в «умствен-
ный пинг- понг» с Нильсом Бором. 
Он также был знаком с Альбертом 
Эйнштейном и Норбертом Винером. 

Хейн известен прежде всего стихот-
ворными афоризмами, часть из кото-
рых написана на английском, напри-
мер: …Сумма талантов равна их раз-
ности,  а сумма бездарностей — сум-
ме.  (Перевод Г. Варденги)

Однако автором прозаического афо-
ризма о предсказаниях был не он; во 
всяком случае, никаких свидетельств 
об этом не имеется.

Датский политик Карл Кристи ан 
Штейн ке в своих мемуарах «Про щай 
и спасибо» (1948) утверждал, что фра-
за «Предсказывать трудно, особенно 
будущее» встречалась в дебатах дат-
ского парламента за несколько лет до 
начала Второй мировой войны.

В датском справочнике «Крылатые 
слова» (1963) это изречение безосно-
вательно приписано датскому кари-
катуристу Шторму Петерсону (1882—
1949).

Назывались имена и других пред-
полагаемых авторов, включая даже 
Нострадамуса. Хотя ему- то предсказы-
вать было нетрудно: его предсказания 
«были столь многочисленны и столь 
мрачны, что они подходят к любому 
сколько- нибудь значительному собы-
тию, которое случилось впоследствии» 
(Леонард Луис Левинсон, «Словарь 
недостоверных определений»).

Наука — это кладбище гипотез

Это изречение нередко приписыва-
ется французскому физиологу Кло-
ду Бернару (1813—1878). В частно-
сти, так утверждалось в советской 
«Большой медицинской энциклопе-
дии» (т. 9, 1956).

Второй предполагаемый автор — 
французский математик и физик Ан-
ри Пуанкаре (1854—1912). Еще позд-
нее называли — столь же безоснова-
тельно — французского биолога Жана 
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Ростана (1894—1977), известного сво-
ими афоризмами о науке.

В печати этот афоризм появился не 
позднее 1920 года, поначалу в каче-
стве анонимного.

С этой фразой связан любопытный 
эпизод из истории химии. Уже в на-
чале XX века стало очевидным отсут-
ствие в группе редкоземельных эле-
ментов элемента № 61. С 1920-х годов 
сразу несколько групп ученых в раз-
ных странах занялись его поисками.

В июне 1926 года группа ученых из 
Иллинойского университета (США) 
во главе с Б. Смитом Хопкинсом за-
явила, что обнаружила 61-й элемент 
и предложила назвать его «иллини-
ум» — по имени университета. 

Почти сразу затем о своем приорите-
те заявил итальянский химик Луиджи 
Ролла. Он сообщил, что еще в 1924 го-
ду вместе со своим молодым сотруд-
ником Лоренцо Фернандесом выде-
лил новый элемент из бразильско-
го минерала монацита. Этот элемент 
Ролла предложил назвать «флоренци-
ем» в честь своего родного города.

В Италии эта новость была исполь-
зована режимом Муссолини для на-
ционалистической пропаганды. Лавры 
не заставили себя ждать: Ролла был 
избран членом Национальной акаде-
мии деи Линчеи (старейшей в Ита-
лии), а Фернандес, которому было 
лишь 24 года, назначен профессором 
Флорентийского университета.

Одновременно по обе стороны Ат-
лан тики разгорелся ожесточенный 
спор о названии нового элемента: 
«флоренций» или «иллиний»?

Однако после 18 лет напряженных 
усилий флорентийским химикам не 
удалось выделить ни одного милли-
грамма «флоренция». Поэтому в 1942 
году Джорджо Пиккарди, другой со-
трудник Ролла, уговорил его печатно 
опровергнуть сообщение об открытии 
61-го элемента.

Три года спустя, в 1945 году, аме-
риканские химики Дж. Маринский, 
Л. Гленденин и Ч. Кориэлл выделили 
61-й элемент из продуктов деления 
урана в ядерном реакторе. В научной 
печати сообщение об этом появилось 
лишь в 1947 году; элемент получил на-

звание «прометий» в честь Прометея. 
Оказалось, что у прометия нет ста-
бильных изотопов, поэтому Ролла, 
пытавшийся выделить его химическим 
путем, гонялся за призраком.

Ролла умер в ноябре 1960 года. 
Его место профессора и руководи-
теля Института физической химии 
во Фло рен тийском университете за-
нял Пик кар ди. На первой же лек-
ции студенты спросили его о «фло-
ренции». Некоторое время профессор 
молча и сосредоточенно разглядывал 
аудиторию. Потом широко улыбнул-
ся и сказал:

— Дорогие мои мальчики, великий 
Пуанкаре назвал науку кладбищем ги-
потез. Если наша гипотеза упокоится 
там же, я сочту это честью для себя.

После чего невозмутимо продолжил 
лекцию с того места, на котором за-
кончил.

Заметим еще, что Б. Смит Хопкинс, 
в отличие от Роллы, настаивал на сво-
ем приоритете до самой смерти, по-
следовавшей в 1952 году. Вместе со 
своей второй женой он исколесил 
Соединенные Штаты вдоль и попе-
рек в напрасной попытке спасти свое 
«открытие» от забвения и потратил на 
это целое состояние.

На мировом рынке можно продать 
пять компьютеров

— Я думаю, на мировом рынке мож-
но продать штук пять компьютеров.

Так будто бы некогда сказал Томас 
Уотсон- старший — тот самый, что ос-
новал компанию «IBM» и придумал 
для нее слоган «Думай!».

Это высказывание с начала 1970-х 
годов цитируется как пример заведо-
мо ошибочного прогноза. В «Книге 
фактов и заблуждений» (1981) оно да-
тировано 1943 годом. 

Уотсон- старший умер в 1956 году, 
так что ни подтвердить, ни опровер-
гнуть этот факт он не мог. Однако уже 
в 1973 году журналист Кевин Мани, 
пытавшийся разыскать источник ци-
таты, заявил, что Уотсон- старший ни-
когда не произносил этих слов.

Сотрудники же компании «IBM», 
подняв свои архивы, сообщили следу-
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ющее. 28 апреля 1953 года на совеща-
нии акционеров компании обсужда-
лись перспективы модели «IBM 701», 
предназначенной для научных вы-
числений. Слово взял Томас Уотсон- 

младший (1914—1993), сын Уотсона- 

старшего. Он сказал:
— Стоимость аренды машины со-

ставит от 12 до 18 тысяч долларов 
в месяц, так что это не тот продукт, 
который можно продавать на широ-
ком рынке. (…) Мы ожидали получить 
заказы на пять машин, а получили во-
семнадцать.

Заметим еще, что если бы Уотсон- 

старший действительно произнес при-
писываемые ему слова в 1943 году, он 
был бы — на тот момент — совершен-
но прав. Ведь первый американский 
компьютер «Марк I» появился лишь 
в 1944 году и создан он был для во-
енных целей; рыночным продуктом 
компьютеры стали далеко не сразу.

Известно еще несколько высказы-
ваний подобного рода. Одни из них 
совершенно достоверны, другие — 
в той или иной степени.

В апреле 1946 году сэр Чарлз Дар-
вин, внук великого естествоиспытате-
ля и руководитель Национальной фи-
зической лаборатории, писал в слу-
жебной записке:

«...Вполне возможно, что (...) одной 
[вычислительной] машины будет до-
статочно для решения всех задач для 
всей страны».

Пять лет спустя, в 1951 году, бри-
танский физик Дуглас Хартри заме-
тил, что трех компьютеров хватило 
бы, чтобы произвести все вычисления, 
в которых нуждается Великобритания. 
Об этом рассказал лорд Бертрам 
Боуден, бывший министр образова-
ния и науки, в статье «Язык компью-
теров» (1970).

В 1952 году Говард Эйкен, созда-
тель упомянутого выше компьюте-
ра «Марк I», говорил, что дюжина 
больших компьютеров, расположен-
ных в научно- исследовательских ла-
бораториях, могли бы удовлетворить 
все потребности США (согласно кни-
ге Б. Коэна «Говард Эйкен: Портрет 
пионера компьютеростроения», 1999).

Массовый выпуск персональных 

компьютеров начался с 1977 года. 
Незадолго до этого Кеннет Олсен 
(1926—2011), основатель и президент 
компании по производству электрон-
ного оборудования «Digital Equip-
ment», будто бы заявил своим сотруд-
никам:

— Нет никаких причин предпола-
гать, что кто- либо захочет иметь ком-
пьютер у себя дома.

Эта фраза известна лишь со слов 
инженера Дэвида Ала, уволенного из 
«Digital Equipment». Возможно, он не-
точно передал слова Олсона. Тот по-
началу и впрямь сомневался, имеют ли 
смысл полноценные домашние ком-
пьютеры, в то время как те же зада-
чи можно успешнее и дешевле решать 
с помощью домашних терминалов, 
подключенных к удаленному серверу.

С конца 1970-х годов трое москов-
ских инженеров-энтузиастов стали на 
свой страх и риск разрабатывать модель 
ПК. Один из них, Сергей Николаевич 
Попов, в 2011 году вспоминал:

«Итак, 1980 год, мы, переполнен-
ные желанием всем рассказать и по-
казать, как это здорово — микро-
процессор и компьютер, начали ты-
каться повсюду. (…) Удалось, по слу-
чаю, показать машинку замминистру 
Радиопромышленности СССР Горш-
ко ву. (…) Навсегда запомню нево-
образимую руководящую мудрость. 
Дословно:

— Ребята, хватит заниматься ерун-
дой. Персонального компьютера не 
может быть. Могут быть персональ-
ный автомобиль, персональная пен-
сия, персональная дача. Вы вообще 
знаете, что такое ЭВМ? ЭВМ это 100 
квадратных метров площади, 25 чело-
век обслуживающего персонала и 30 
литров спирта ежемесячно!» («Первый 
компьютер и все все все…» на сайте   
zxbyte.ru/history.)
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Растения-разведчики

Агентство перспективных 
исследовательских проектов 
Министерства обороны США  
планирует использовать гене-
тически модифицированные 
организмы (ГМО) «в качестве 
разведчиков следующего по-
коления». 

Военные намерены соз-
дать новые растения-датчи-
ки, которые бы специфиче-
ским образом реагировали 
на изменение окружающих 

условий, например, на коле-
бания химического состава 
среды или появление в ней 
радиоактивных частиц. За 
реакцией таких растений во-
енные будут наблюдать уда-
ленно. 

Специалисты отмечают, 
что одна из главнейших за-
дач проекта — необходи-
мость обеспечить хорошую 
выживаемость новых орга-
низмов в условиях конку-
ренции с местными расте-
ниями.

В настоящее время в рам-
ках проекта, получивше-
го название APT (Advanced 
Plant Technologies), агент-
ство, отвечающее за раз-
витие новых технологий 
в Пентагоне, проводит отбор 
ученых, специализирующих-
ся в области синтетической 
биологии.

Огурцы  
для общения 

Специалисты из Уни-
верситета Мэриленда обна-
ружили связь между фермен-
тированными продуктами пи-
тания и социофобией (соци-
альным тревожным расстрой-
ством). 

Было проведено исследо-
вание, в ходе которого выяс-
нилось, что у участников, ре-
гулярно употреблявших со-
леные огурцы, квашеную ка-
пусту и кимчи (острую ко-
рейскую закуску), уровень 
невротизма оказался ниже, 
чем у тех, кто не любил со-
ленья. 

Исследователи счита-
ют, что пробиотики (полез-
ные для здоровья микроор-
ганизмы) из ферментиро-
ванных продуктов нормали-
зуют микрофлору кишечни-
ка. Вероятно, благодаря это-
му снижается уровень трево-

ги. И, судя по всему, кишеч-
ные бактерии способны вли-
ять на состояние психическо-
го здоровья. 

Победить социофобию 
также помогают йога и дру-
гие расслабляющие упраж-
нения. По словам ученых, 
релаксация в корне меня-
ет мировосприятие людей, 
страдающих от социального 
тревожного расстройства — 
окружающая среда начина-
ет казаться им менее угро-
жающей. 

Мыло смертельно 
опасно 

Ученые из Института теоре-
тической и эксперименталь-
ной биофизики Российской 
академии наук доказали, что 
триклозан — антибиотик, ис-
пользуемый, в частности, 
в некоторых сортах мыла, за-
пускает программу самоунич-
тожения в клетках млекопи-
тающих. 

Специалисты, проведя экс-
перименты на крысах, выяс-
нили, что триклозан, нарушая 
нормальную работу митохон-
дрий, выполняющих энерге-
тическую функцию, вызыва-
ет массовую гибель клеток 
печени.

Как показали опыты, по-
падание антибиотика 
внутрь митохондрий приво-
дит к появлению отверстий 
в их внутренней мембра-
не, вследствие чего струк-
туры вдвое увеличивают-
ся в размерах. Из-за этого 
внутрь митохондрий прони-
кают сигнальные молекулы, 
которые инициируют гибель 
клетки. Выводы, полученные 
для грызунов, справедливы 
и для людей.

Антибиотик триклозан за-
прещен к использованию 
в жидком и твердом мыле 
в ЕС и США. Стал он встре-
чаться гораздо реже и у нас.



Сто лет минуло, как был заключен 
«похабный» Брестский мир.

Один из самых известных и влиятельных писателей 
своего времени. Из самых неоднозначных.  
Из самых трагических. И, может быть, — самый 
непрочитанный. Кто же он?

Официальная жизнь изобретения, 
названного «английской 
булавкой», ставшей поистине 
интернациональным символом 
достижений технического прогресса, 
длится вот уже без малого  
двести лет... 

Стр. 20

Стр. 84

Стр. 42

Стр. 57

Стр. 111

Что почувствовал тогда, в 1905-м, в своём герое чуткий портретист 
Валентин Серов? Нам, которым уже известно, как обернётся впоследствии 
судьба этого, в общем-то, совсем ещё молодого тогда — и сорока лет не 
было — человека, чудится в этом портрете и сила, и сложность, и тёмная 
тревога, и мощное внутреннее движение, и грусть. Во всяком случае, 
перед нами — человек, никак не укладывающийся в обычные рамки. 
Скорее мыслитель и вопрошатель, чем борец и бунтарь, уверенный в своей 
правоте. Скорее страдающий и сомневающийся, чем торжествующий.
Алексею Пешкову, он же — Максим Горький, предстояло снискать 
неслыханную славу в стране большевиков, стать одним из символов 
советского режима и самым издаваемым из всех советских писателей 
вообще. О том, как он читается сейчас, читается ли вообще, что в нём 
осталось незамеченным и должно быть продумано заново —  
мы говорим в этот юбилейный для Горького год в Главной теме номера.
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Победа Спарты обернулась для Греции настоящей 
трагедией. В городах, союзных Афинам, насаждались 
олигархические режимы. На смену империи Афинской 
шла «Спартанская империя».

Тысячелетия истории Улуру 
родили многие мифы и легенды 

аборигенов.
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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Максим  Горький –  
кто это?  

Вы точно 
знаете?

Об этом читайте  
в следующем номере

           Шедевр  
архитектора  
           Шехтеля – 
золотая клетка 
           для 
буревестника 
революции
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