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пространство 
гения



Стр. 4

Стр. 115

Заглянем во ««всемирный индекс риска» 
и узнаем… Десять самых опасных стран мира! 
Десять самых безопасных стран мира!  
А как дела у нас в России?

Никитский ботанический сад 
в Крыту называют земным раем. 

В чём его научное своеобразие?

Стр. 88

В этом доме в московских  
Хамовниках Лев Толстой прожил  
девятнадцать зим. Что этот дом  
для него значил?

Стр. 119

Их выкапывали из-под земли,  
находили в пещерах, в дуплах  
деревьев… Откуда же они взялись?  
И почему они – чёрные?

Среди всех портретов Толстого есть один, который как никакой другой передает творческую 
сосредоточенность великого писателя.  
Портрет этот был написан близким другом Толстого, живописцем Николаем Николаевичем Ге, в 
1884 году, в доме в Хамовниках. Он показывает нам автора «Войны и мира», сидящего в своем 
рабочем кабинете и работающего над книгой «В чем моя вера?». 
Толстой к тому времени был очень известной и влиятельной фигурой, а потому получал много 
просьб и предложений от художников. Его писали и Репин, и Крамской, и Нестеров, и многие 
другие. На этих портретах писатель изображен активным, с открытым и пытливым взглядом, 
смотрящим прямо на зрителя. 
Портрет Ге – совсем иной. Домашняя обстановка подчеркивается в нем мелкими бытовыми 
деталями.Толстой здесь меньше всего похож на провидца, философа и моралиста. Он предстает 
нам в своем самом верном облике, отмытом от всего наносного – за работой. 
К моменту знакомства с Толстым (1882 год) Ге, подобно писателю, и сам, разочаровавшись в 
принципах и целях академической живописи, принялся искать новые пути. Техника написания 
картин у него значительно меняется. После гладкости и безмятежности на первый план 
выступили резкие, более широкие мазки. Взволнованность и несколько лихорадочное звучание 
картин позднего Ге можно проследить во многих его работах, в том числе и в толстовском 
портрете. 
Наверное, и сам Ге, ища покоя и гармонии в жизни и живописи, стараясь двигаться к свету, делал 
это ценой недюжинных душевных усилий, и за более-менее спокойным фасадом вполне можно эти 
бури разглядеть.
(О художнике и портрете – в статье «Двигаясь к свету», с. 108)

Портрет Л. Н. Толстого  
Н. Н. Ге, 1884 год. Государственная Третьяковская галерея, Москва.

Стр. 16

Есть тексты, меняющие  
ход истории.  

Как им это удаётся?
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4/2017  В НОМЕРЕ
 4 ЗАМЕтКИ ОБОЗРЕВАтЕЛя 

	 	 Александр	Волков
Планета бурь, планета 
риска

По статистике, каждый день где-нибудь 
да случается стихийное бедствие. За 
последние 20 лет, с 1996 по 2015 год, во 
всем мире было зафиксировано около 
11 тысяч подобных бедствий. Только 
жертвами погодных аномалий – ураганов, 
наводнений и засух – стали более 
полумиллиона человек. Специалисты 
отмечают, что в последние годы 
наблюдается одна тревожная тенденция. 
Ряд стран теперь из года в год 
подвергаются испытаниям, посланным 
природой.

 13 НОВОСтИ НАУКИ

 15 В фОКУСЕ ОтКРытИй

	 	 Николай	Кузин
Глия вам в помощь

 16 ГЛАВНАя тЕМА 

тексты и История
Есть тексты, меняющие ход истории. 
Ответственны ли авторы этих текстов за 
те процессы, которые провоцируются и 
вызываются их творениями? 

 19	 Сергей	Фомов
Размышления 
«диалектического» 
дилетанта

 26		 Михаэль	Дорфман
Читая «Капитал»: 
капитализм как 
метафора

 37	 Геннадий	Постнов
Плеханов и Ленин. 
Неоконченный спор?

 48 ВО ВСЕМ МИРЕ 

 49 НАУКА И этИКА

	 	 Виталий	Пронских	
этические проблемы 
ядерной энергетики

Развитие ядерной энергетики вызывает 
к жизни ряд этических проблем, которые 
обществу необходимо решать.

 55 РАЗМышЛЕНИя 
К ИНфОРМАЦИИ

	 	 Борис	Жуков
Парадоксы узнавания

 56 СКЕПтИК

	 	 Леонид	Намер
50-я социология

 62 О РОБОтАХ  
И НЕ тОЛьКО О НИХ

 64 ПЛАНЕтА БУРь

	 	 Александр	Зайцев
Цунами  
в Средиземном море

На берега Индийского и Тихого океана 
часто обрушиваются цунами. Нередко 
цунами наблюдаются и в Средиземном 
море, но многие не знают об этом. 
Научная статистика же показывает, что на 
долю этого небольшого моря приходится 
ни много ни мало 10% всех цунами, что 
возникают на нашей планете.

 72 МАЛЕНьКИЕ тРАГЕДИИ  
ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

	 	 Елена	Съянова
«Allach»
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4/2017  В НОМЕРЕ
 74 ЖУРНАЛы 

И  ЖУРНАЛИСты 
В ИСтОРИИ

	 	 Татьяна	Соловьева
Разносчики новостей 
и сочинители эссеев

В памяти потомков им даже 
не приходится оспаривать звание 
первого журналиста в истории Европы – 
оба были первыми, вместе дружили с 
детства, вместе учились.  
Издаваемые ими журналы имели 
ошеломляющий успех. Они были 
переведены на большинство европейских 
языков и на ближайшие сто лет стали 
образцом для издателей.

 80 КОСМОС: РАЗГОВОРы 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

	 	 Рассел	Швейкарт
В ожидании удара?

Наш журнал не раз писал об астероидной 
опасности Но снова и снова приходится 
повторять, что нам нужна система 
слежения за астероидами, система их 
раннего обнаружения, нужно продумать 
способы защиты от них, разработать в 
деталях схемы эвакуации – и еще нам 
нужны политические меры.

 82 ИСтОРИя НАУЧНОй  
МыСЛИ

	 	 Сергей	Смирнов
В свете новой звезды.  
Год 1572 

 86 ЛАВКА ДРЕВНОСтЕй

 88 МУЗЕй – КАК ЛИЦО 
эПОХИ

	 	 Наталья	Рожкова
«я вижу сад…»

 96	 Даниил	Степанов
Здесь жил гений 

 101	 Валентин	Булгаков
Хамовники: 
пространство  
Льва толстого 

 108	 Елена	Генерозова
Двигаясь к свету

 111 КНИЖНый НАВИГАтОР

	 	 Леонид	Ашкинази	
Космос и вообще – как 
понимать цифры 
и людей

 115 ПРОСтРАНСтВА 
ИССЛЕДОВАНИй

	 	 Наталия	Лескова
Здесь вырос город-сад

 119 ВЕщИ И СМыСЛы

	 	 Мария	Северская
Черная Дева

Приходилось ли вам когда-нибудь 
слышать о Черных Мадоннах? 
О религиозных скульптурах и иконах, 
где у Богоматери, держащей на коленях 
черного младенца Иисуса, – черный лик 
и черные руки? Появились они в далекие 
годы Средневековья, на землях, где был 
распространен католицизм...

 124 КОНтРВЕРСИИ

	 	 Константин	Душенко
Великие о великих: 
хвала и хула

 128 МОЗАИКА
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр	Волков

на Природу мы забываем, что она 
остается очень грозной силой, го-
товой вмиг погубить тысячи людей. 
На наши удары – уничтожение ес-
тественных ландшафтов, загрязне-
ние Мирового океана – она внезап-
но отвечает стихийными бедствия-
ми, которые лишь усиливаются из-
за нашей промышленной и строи-
тельной деятельности.

Этот год объявлен в России Годом 
экологии. На страницах нашего жур-
нала и, в частности, в «Заметках обоз-
ревателя», регулярно появляются ма-
териалы, посвященные тому, что про-
исходит в окружающей нас Природе. 
Ведь мы хозяйничаем в ее владениях, 
часто не считаясь с ней. 

Но у экологической темы есть еще 
один аспект. В своем наступлении 
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В погоне за прибылью мы выру-
баем леса, своими корнями скреп-
лявшие склоны гор, и получаем в 
ответ оползни и лавины, а то и цу-
нами (если часть склона обруши-
вается в море). В погоне за прибы-
лью мы нарушаем все нормы стро-
ительства в сейсмоопасных зонах (а 
это чуть ли не большая часть суши), 
и тогда тысячи, а то и многие тыся-
чи людей гибнут из-за чьей-то халат-
ности. Мы экономим на сооружении 
дорог и аэродромов, и потому в зону 
стихийного бедствия порой ни про-
ехать, ни прилететь. Спасатели теря-
ют слишком много времени, которое 
было нужно, чтобы сберечь жизни 
людей, находящихся в беде. 

По статистике, каждый день где-
нибудь да случается стихийное бед-
ствие. За последние 20 лет, с 1996 по 
2015 год, во всем мире было зафик-
сировано около 11 тысяч подобных 
бедствий. Только жертвами погодных 
аномалий – ураганов, наводнений и 
засух – стали свыше 528 тысяч чело-
век, сообщила в конце прошлого года 
немецкая экологическая организация 
«Germanwatch».

Тяжелым испытаниям подверглись 
такие страны, как Гондурас, Гаити, 
Мьянма (Бирма). Так, Мьянма очень 
сильно пострадала от тропического 
циклона «Наргис» в 2008 году. По за-
явлению правительства, его жертвами 
стали 84 537 человек. Около милли-
она жителей страны остались без кро-
ва. Ураган, стихия воздушная, унич-
тожал все с той же ненасытностью, 
что и совсем иная стихия – огнен-
ная. Экономисты подсчитали ущерб 
от стихийных бедствий, понесен-
ный Мьянмой за последние 20 лет. 
Оказалось, что 95% всего многолет-
него ущерба приходится на те не-
сколько часов, когда по стране про-
мчался ураган «Наргис», ломая и утю-
жа все встречавшееся ему на пути.

Многие бедствия, обрушившие-
ся на страны третьего мира, у нас, 
в России, как и во всей остальной 
Европе, остаются незамеченными. 
Возьмем лишь последний год, указан-
ный в отчете. Кто знает, что в нача-
ле 2015 года две африканские страны, 

Мозамбик и Малави, тяжело постра-
дали от небывалых ливней и последо-
вавших затем наводнений? Или что в 
августе того же года ураган «Эрика» 
опустошил остров Доминика? 

Если заглянуть еще дальше в про-
шлое, то, начиная с 1900 года, во 
всем мире погибло от природных ка-
тастроф свыше восьми миллионов 
человек. Это явствует из расчетов, 
которые проделал в прошлом году 
геофизик Джеймс Дэниэлл, работа-
ющий в Технологическом институ-
те Карлсруэ. Всего в своем обзоре 
он учел более 35 тысяч стихийных 
бедствий, которые произошли в пе-
риод с 1900 по 2015 год. Суммарный 
ущерб от них не поддается точной 
оценке. Дэниэлл назвал цифру «свы-
ше 7 триллионов долларов». 

Самой страшной природной катаст-
рофой прошлого века стало (опять же, 
мало кто знает об этом!) наводнение 
1931 года в Китае. Тогда погибло около 
двух с половиной миллионов человек. 

Цифра кажется фантастической. Но 
историк Александр Панцов, автор био-
графии Мао Цзэдуна, изданной в се-
рии «ЖЗЛ», на примере событий 1960 
года наглядно показал, как это бывало 
в старом Китае.

«1960 год стал еще более драма-
тичным, чем предыдущий. Теперь 
уже всю страну поразила тяжелей-
шая засуха. Такой жары не было с 
начала века. Реки и каналы обме-
лели, даже могучая Хуанхэ превра-
тилась в тоненький ручеек. Вслед 
за засухой пришло время дождей и 
тайфунов, реки вышли из берегов. 
Хлипкие дамбы не выдержали напо-
ра стихии, началось ужасное навод-
нение. В итоге на более чем полови-
не обрабатываемых земель урожай 
либо сгорел на корню, либо оказал-
ся затоплен… В стране разразилась 
настоящая гуманитарная катастро-
фа. Такого страшного голода исто-
рия Китая еще не знала. Люди уми-
рали десятками тысяч каждый день! 
И в деревнях, и в городах».

Такая же беспомощность и нераз-
бериха царят и сегодня в слабораз-
витых странах, когда приходит беда. 
Тяжелейшее стихийное бедствие.
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В наступившем столетии больше 
всех жизней унесло цунами 2004 го-
да: по разным оценкам, от 225 до 300 
тысяч погибших. Если же мерить си-
лу стихии материальными ценностя-
ми, то ни одно бедствие не сравнится 
с тем, что произошло в марте 2011 го-
да в Японии. Тогда суммарный ущерб 
от землетрясения и цунами составил 
335 миллиардов долларов.

В Европе в последние полтора деся-
тилетия, несмотря на все наводнения, 
землетрясения и даже цунами (см. ста-
тью «Цунами в Средиземном море» в 
этом номере), было очень спокойно. 
Стихийные бедствия являлись имен-
но что «чрезвычайными ситуациями», 
почти не собиравшими жертв.

Пожалуй, что самым тяжелым бы-
ло землетрясение магнитудой 6,3 в 
Аквиле (Италия) в 2009 году. Тогда бы-
ло разрушено около 15 тысяч зданий 
(прежде всего, недавно сооруженных, 
поскольку при их строительстве, оче-
видно, не соблюдались нормы). Под их 
обломками погибло 308 человек.

В минувшие столетия в Италии регу-
лярно происходили куда более страш-
ные землетрясения. В 1688 году в Кам-
пании погибло около 10 тысяч чело-

век. В 1703 году много людей пост-
радало в Умбрии. В 1783 году 29 ты-
сяч человек погибло в Калабрии. В 
1908 году жертвами землетрясения в 
Мессине и последовавшего затем цу-
нами стали более 75 тысяч человек. 
Последнее катастрофичное землетря-
сение произошло в 1915 году. Тогда 
было около 30 тысяч погибших.

Специалисты отмечают, что в пос-
ледние годы наблюдается одна тре-
вожная тенденция. Ряд стран теперь 
из года в год подвергаются испыта-
ниям, посланным природой. Так, на 
Филиппины ежегодно обрушивается 
8–9 тайфунов. Часть Пакистана почти 
каждый год оказывается под водой. 

Бедствия здесь становятся чем-то 
обыденным. Почти все страны, на-
иболее страдающие от стихийных 
бедствий, оказываются еще и бед-
ными. Не потому, что беда там, где 
нищета, а потому, что нищие перед 
бедой беззащитны. Любой погод-
ный феномен, любая строптивость 
стихии может стать для них катаст-
рофой потому, что у них нет средств 
защитить себя.

Это ясно видно на примере двух 
землетрясений, которые случились 
в 2010 году в Новой Зеландии и на 
Гаити. Сила подземных ударов была 

Цунами	в	Японии,		
март	2011	года
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почти одинакова, эпицентр в обо-
их случаях находился близ крупно-
го города. Однако на Гаити погиб-
ли, по заявлению премьер-минис-
тра страны, 316 тысяч человек, а в 
Новой Зеландии лишь пострадали 
отдельные здания. Все дело в том, 
что власти Новой Зеландии могут 
позволить себе потратиться на за-
щиту от землетрясений, а власти 
Гаити – нет. В Новой Зеландии, как 
в Японии и США, не жалеют денег 
на то, чтобы строить сейсмостойкие 
здания. Поэтому там число жертв 
после подземных ударов всегда не-
велико (в ноябре прошлого года эта 
истина вновь подтвердилась). 

Вот и от изменений климата – 
от наводнений и засух, ураганов и 
тайфунов, которые им сопутству-
ют, – страдают, прежде всего, жи-

тели беднейших стран мира, а не 
США, Германии, Японии, где бед-
ствия тоже будут случаться все ча-
ще. Свидетельством тому – «все-
мирный индекс риска», опубли-
кованный в прошлом году учены-
ми из Университета Организации 
Объединенных Наций. Этот ин-
декс – своего рода доклад о природ-
ных катастрофах, грозящих разным 
странам мира. Он публикуется еже-
годно, начиная с 2011 года. 

При расчете индекса составлялось 
своего рода уравнение с 28 перемен-
ными величинами. Среди факторов, 
которые следовало учитывать экс-
пертам, были «условия игры», дикту-
емые Природой, то есть вероятность 
самых разных стихийных бедствий – 
землетрясений, наводнений, засух, 
ураганов. Учитывалась даже вероят-
Последствия	землетрясения	
в	Мессине,	1908	год
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ность повышения уровня Мирового 
океана. Но в расчет брали и социаль-
ные факторы, ведь именно они могут 
превратить чрезвычайную ситуацию, 
сложившуюся в природе, в невидан-
ное бедствие. 

Например, когда десятилетиями во 
многих странах, лежащих на берегу 
океана, не оборудуют систему слеже-
ния за цунами, экономят на ней, то 
вовсе не удивительно, что из-за общей 
халатности никто не замечает морскую 
волну, которая вскоре погубит почти 
четверть миллиона человек.

Пользоваться индексом просто. Чем 
выше страна располагается в этом 
списке, тем выше вероятность, что ее 
жители или туристы серьезно постра-
дают, когда взбунтуется стихия. 

В самой верхней части реестра ока-
зались государства, лежащие на остро-
вах в Тихом океане. В Вануату и Тонга 
ожидаются землетрясения, цунами, 
сильнейшие ураганы, а на Филиппинах 
возможны, кроме того, извержения 
вулканов и оползни. 

Среди наиболее развитых стран в зо-
не особого риска находится Япония. 
Она заняла 17-е место в списке, хо-
тя в этой стране делается очень мно-
гое для защиты населения от стихий-
ных бедствий. Однако сейсмическая 
угроза здесь необычайно высока. В 
прошлом Япония не раз пережива-
ла катастрофические землетрясения 
(в последний раз – в 2011 году, ког-
да пострадала атомная электростан-
ция в Фукусиме). На Японию регу-
лярно обрушиваются тайфуны. Здесь 
высока угроза цунами; возможны из-
вержения вулканов. 

Другая богатая страна в верхней 
части списка – Нидерланды (49-е 
место). Ведь почти четвертая часть 
«низинных земель», как переводит-
ся название этой страны, лежит ни-
же уровня моря. От затопления ее за-
щищают лишь многочисленные дам-
бы. Но уровень моря неуклонно рас-
тет, и страна оказывается во все бо-
лее опасном положении.

Из числа стран с относительно вы-
соким уровнем жизни в верхней поло-
вине списка также оказались Греция 
(76-е место), Сербия (68-е место) и 

Чили (22-е место), страна, очень пос-
традавшая от землетрясения 1960 го-
да, магнитуда которого достигла 9,5. 
Греция заняла свое место из-за угро-
зы землетрясений и цунами (подроб-
нее смотрите в этом номере). Сербия 
в мае 2014 года, наряду с Боснией и 
Герцеговиной, пережила самое силь-
ное наводнение за последние 120 лет, 
то есть за всю историю наблюдений.

А вот Италия, несмотря на частые 
землетрясения, происходившие здесь 
в последние десятилетия, располо-
жилась в нижней половине списка. 
Специалисты доверяют возможностям 
страны справляться с ударами стихии.

При анализе этих возможностей 
учитывались число людей, живущих 
в зоне риска, состояние транспорт-
ной системы и, прежде всего, авто-
мобильных дорог, качество жилья, 
уровень экономического развития, 
способность в кратчайший срок вос-
становить подачу электроэнергии, 
наличие запасов продовольствия, 
качество медицинского обслужива-
ния, система социального страхова-
ния, система контроля и слежения 
за стихийными бедствиями, нако-
нец, политическая ситуация в стра-
не, уровень развития образования и 
научных исследований.

Разумеется, любые оценки, которые 
даются «на глазок», условны. Ведь, не-
смотря на имеющиеся у нас приборы, 
все эти сейсмографы и барометры, ни-
какая аппаратура не покажет, что за 
опасности ожидают страну в грядущие 
десятилетия. Составители этого «пере-
чня страхов» опирались лишь на мне-
ния экспертов, тысяч экспертов. На их 
приблизительные оценки.

С трудностями, в любом случае, 
столкнутся даже ведущие страны мира. 
Например, когда в 2012 году на Нью-
Йорк обрушился ураган «Сэнди», город 
остался без электричества. Это очень 
затруднило спасательные работы.

А что уж говорить о развивающих-
ся странах? Так, почти все страны 
Латинской Америки своими сила-
ми вряд ли справятся с последствия-
ми крупных стихийных бедствий. В 
Африке лишь четыре страны до неко-
торой степени готовы сами бороться с 
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катастрофами. Это – ЮАР, Марокко, 
Гана и Намибия.

Статистика безжалостна. Если от-
крыть досье, посвященное африкан-
ским странам, то, ознакомившись бук-
вально с первой строкой, можно отло-
жить его в сторону. Сразу понятно, по-
чему так трудно помогать людям, по-
павшим в катастрофу в Африке, – и 
почему там непременно будет больше 
жертв, чем в Европе. Итак, в Алжире 
на 100 тысяч жителей приходится 
65 километров асфальтированных до-
рог. В среднем по Европе эта цифра 
в 10 с лишним раз выше – 832 кило-
метра. В странах третьего мира дороги 
часто бывают грунтовыми. После про-
ливных дождей они превращаются в 
месиво, сквозь которое не пробиться 
на автомобиле. Как признают сами эк-
сперты, в борьбе с природными катас-
трофами мы чаще всего терпим неуда-
чу «на последнем километре».

Опыт показывает, что в странах тре-
тьего мира проблема не в том, что им 
некому прийти на помощь (с этим как 
раз проблемы нет, ведь многие страны, 
в том числе Россия, сами спешат пред-
ложить помощь тем, кто пережил ка-
тастрофу), а в том, как эту помощь до-
ставить и как самим спасателям доб-
раться до зоны бедствия. 

«Наличие качественной инфра-
структуры и слаженная организация 
спасательных работ могут не толь-
ко предотвратить катастрофические 
последствия таких стихийных бед-
ствий, как наводнения или ураганы, 
но и сыграть решающую роль в рас-
пределении гуманитарной помощи, 
поступающей в зону бедствия», – 
отметил один из авторов доклада, 
Маттиас Гаршаген.

Многочисленные счастливые при-
меры показывают, как важно, что-
бы страна имела развитую, развет-
вленную инфраструктуру. Так, ког-
да в 2011 году Таиланд серьезно по-
страдал от наводнения и был даже за-
топлен аэропорт в Бангкоке, наладить 
спасательные работы помогло то, что 
в зоны, пострадавшие от наводнения, 
можно было добраться как-либо ина-
че, не только на самолете.

Совсем по-другому получилось в 
Непале после землетрясения в 2015 
году. Большая часть дорожных путей 
была разрушена, а столичный аэро-
порт оказался слишком мал и не мог 
принять сразу все самолеты со спаса-
телями, готовыми прибыть в эту гор-
Таиланд,		
декабрь	2004	года.	
Последствия	цунами
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ную страну. Поэтому в ряд пострадав-
ших районов не удалось немедленно 
прийти на помощь. Скольким людям 
это промедление стоило жизни!

Проблема еще и в том, что страны 
третьего мира давно охвачены «сти-
хийной урбанизацией» (см. «З–С», 
3/14). Города там беспорядочно, на-
спех застраиваются. В случае земле-
трясения эти дешевые постройки мо-
гут сразу рухнуть, погребая под собой 
множество жертв. 

Эксперты требуют от властей раз-
вивающихся стран, чтобы с соблюде-
нием всех норм ими возводились хо-
тя бы здания, где собирается множе-
ство людей: больницы, школы, круп-
ные магазины, гостиницы. В идеале 
же так нужно сооружать все много-
этажные здания, иначе те даже при 
легких подземных толчках сложатся 
«гармошкой».

И власти ряда государств всё ча-
ще прислушиваются к таким обра-
щениям. 

Так, по планам, разработанным в 
Бангладеш на случай экстренной си-
туации, крупные новостройки, на-
пример, школы, должны быть быс-
тро переоборудованы под пункты 
приема пострадавших и беженцев. 
Напомним, что в Бангладеш часты 
наводнения. Кроме того, страну, ра-
но или поздно, ждет катастрофичес-
кое землетрясение магнитудой от 8 
до 9 (подробнее смотрите в одном из 
ближайших номеров).

В Малайзии, регулярно страдаю-
щей от тайфунов, улицы обустраива-
ют так, чтобы при затоплении мож-
но было сразу отвести воду (то же са-
мое делается в Японии). Насколько 
это актуально, знают даже москвичи. 
Ведь на улицах нашей столицы после 
сильных дождей порой подолгу сто-
ит вода, поскольку канализационные 
люки то и дело засоряются. 

Растет и число станций слежения 
за стихией – за подземными ударами, 
за цунами. Но одного лишь наблю-
дения недостаточно, ведь это не са-
моцель. Нужно успеть оповестить все 
население, находящееся в зоне воз-
можного бедствия. В развивающихся 
странах, во многих городах и дерев-

нях, такие системы оповещения от-
сутствуют. Тем вероятнее, что приказ 
об эвакуации не успеет вовремя дой-
ти до местных жителей.

Вот почему в борьбе со стихийными 
бедствиями очень надеются на новые 
технологии. Так, широкое распро-
странение мобильной связи позво-
ляет предупредить жителей отдален-
ных районов о грозящем им бедствии, 
а также оценить масштабы катастро-
фы. Сейчас, по статистике, в странах 
третьего мира и «пороговых странах» 
около 97% населения имеют доступ 
к мобильным телефонам, в то время 
как выход в Интернет имеют 34% на-
селения. Но даже частичная «интер-
нет-грамотность» жителей развиваю-
щихся стран оказалась важна для вра-
чей. Теперь они могут следить по со-
циальным сетям за тем, как распро-
страняются опасные эпидемии. С по-
мощью беспилотников можно вести 
съемку в очаге бедствия.

Итак, от властей страны зависит 
очень многое. Место в «индексе рис-
ка» не закреплено навечно за той или 
иной страной. «Думайте о безопас-
ности! Принимайте решительные ме-
ры!» – таков посыл, адресованный 
властям многих стран составителями 
этого реестра.

Перенесемся опять в Центральную 
Италию. В прошлом году за три меся-
ца, с августа по октябрь, там произош-
ло пять сильных землетрясений (пер-
вое магнитудой 6,2, последнее – 6,6). 
Власти страны снова были готовы к та-
ким событиям, и число жертв, к счас-
тью, оказалось не так велико (особен-
но страшным был первый, нанесен-
ный внезапно удар – 298 погибших). 

Вот только Природа может опроки-
нуть любые расчеты, основанные на 
том, что завтра – лишь отражение вче-
ра. Нет-нет, конечно, на протяжении 
многих веков так и было. Завтрашняя 
подземная активность напоминала 
вчерашнюю. Но в более отдаленном 
прошлом были периоды, когда сейс-
мические силы делались неудержимы-
ми. Ничто не могло погасить их удары. 
Они только множились, нарастали.

Некоторые ученые, анализирующие 
прошлогодние землетрясения в центре 
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Спасательные	работы	после	
землетрясения	в	Италии,	
август	2016	года

Италии, приходят к тревожным пред-
положениям. Это, конечно, лишь мне-
ния, догадки – не факты, на которых 
основываются любые коэффициенты 
и индексы.

Представьте себе множество костя-
шек домино, приставленных друг к 
другу. Известен «принцип домино». 
Стоит опрокинуть одну из костяшек, 
как своим падением она увлечет дру-
гую, соседнюю. За ней упадет третья, 
четвертая – и так по цепочке.

А теперь вообразите, что все эти 
«костяшки» расставлены прямо под 
землей. Всякий раз после подземно-
го удара одна из них падает и сбивает 
другую. Та тоже теряет равновесие – и 
так далее. Следует целая серия подзем-
ных ударов. 

В Центральной Италии землетрясе-
ния часто бывают сериями. В худшем 
случае может начаться «цепная реак-
ция», отмечает американский сейс-
молог Амос Нур, а именно произой-
дет серия катастрофических землетря-
сений. Такое уже бывало в истории 
Средиземноморья.

Археологи установили, что на ис-
ходе бронзового века, около 1200 го-
да до новой эры, на Ближнем Востоке 
и в других районах Восточного Сре-

диземноморья в течение полувека зем-
летрясениями было уничтожено 47 го-
родов (см. «З–С», 5/16). В IV веке но-
вой эры – новая «цепная реакция». За 
двенадцать лет на всей территории от 
Палестины до Сицилии произошло 
11 сильнейших землетрясений.

Там полвека, там 12 лет – никто не 
знает, сколько продлится цепная реак-
ция, если она начнется. Никто не зна-
ет, когда возобновятся подземные уда-
ры, начавшиеся летом прошлого года. 
Ученые лишь предполагают, что сей-
час нарастает напряжение в недрах 
земли, в зоне, прилегающей к области 
прошлогодних землетрясений.

И тут уже предотвратить нельзя ни-
чего. Остается уповать на сейсмостой-
кие мосты, дороги и здания.

Ведь результаты сейсмологических 
исследований свидетельствуют, что 
Италию… медленно разрывает на час-
ти. Различные области Апеннинского 
полуострова под действием текто-
нических сил движутся в разных на-
правлениях. Через миллионы лет 
часть Центральной Италии соединит-
ся с Балканским полуостровом, часть 
сблизится с Альпами, а отдельные 
клочки суши превратятся в острова. 
Сопровождаться это будет страшными 
потрясениями, но кто-нибудь да учтет 
все это в очередном «индексе риска» 
тысячелетий так через N.
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Пока же вернемся к нашему реест-

ру. Еще раз настойчиво подчеркнем: 
быть бедным не означает быть обре-
ченным. На «планете бурь» есть ти-
хие уголки, где могут быть уверены 
в своем будущем (только веселы ли 
они от таких перспектив?) даже ни-
щие. Расстановка стран в этом спис-
ке не должна удивлять. Предлагаемый 
индекс показывает не уровень жизни 
вообще, а «уровень жизни в условиях 
стихийных бедствий». 

Поэтому в числе лучших оказался 
Египет (158-е место), опередивший 
Швейцарию (155-е место), Австрию 
(135-е место) и Великобританию (131-е 
место). В альпийских странах возмож-
ны сильные землетрясения; кроме то-
го, в Центральной Европе случают-
ся ураганы и наводнения. Все эти бед-
ствия могут нанести здешним странам 
громадный ущерб. Счет пойдет на сот-
ни миллиардов евро! 

Тем временем мы добрались до кон-
ца списка. Там расположились стра-
ны-крепости, подлинные оплоты по-
коя и порядка, которым никакая оса-
да стихий не страшна. Вот эти «остро-
ва надежды» на планете бурь.

Итак, самыми безопасными страна-
ми мира названы Катар (171-е место), 
Мальта и Саудовская Авария (169-е 
место).

Чтож, в последних странах засу-
хи точно не будет, ведь засушливее, 
чем там, в нашем мире и места почти 
не найти! Впрочем, отдаленные про-
гнозы неблагоприятны даже для них, 
ведь наметившиеся изменения клима-
та, в конце концов, могут сделать этот 
регион Ближнего Востока… необитае-
мым. Но об этом – в одном из ближай-
ших номеров.

Напоследок же заметим следую-
щее. Когда читаешь отчеты о стихий-
ных бедствиях, не может не мелькнуть 
мысль о том, что нет ничего страшнее, 
чем разрушительные силы Природы. 
Тем печальнее узнавать, что есть лю-
ди, которые хотят использовать эти си-
лы в военных целях. Например, взять 
на вооружение армии испепеляющую 
мощь молний. 

Так, немецкий журнал «Bild der 
Wissenschaft» сообщил о том, что аме-

риканские военные работают сейчас 
над использованием молний в ка-
честве оружия. Эта технология полу-
чила название Laser-Induced Plasma 
Channel (LIPC, «индуцированный 
лазером плазменный канал»). Ее на-
значение – направлять «электричес-
кие разряды сверхвысокого напряже-
ния в сторону вражеских целей при 
условии, что те проводят электриче-
ство лучше, чем окружающий их воз-
дух или земля, на которой они нахо-
дятся». Этими целями могут быть бо-
евые машины противника. Пока до 
появления такой технологии дале-
ко, но, в принципе, военные могут 
со временем взять себе на вооруже-
ние еще и искусственные молнии – 
так называемые «молниеметы». 

Образ блицкрига, молниеносной 
войны, тогда материализуется. Жить 
на планете бурь, природных и искус-
ственных, будет еще рискованнее. 
Ведь человек становится достойным 
соперником самых разрушительных 
сил Природы!

Два полюса мира

Десять самых опасных стран мира (по 
данным на 2016 год – в сравнении друг с 
другом) – это Вануату (36,3%), Тонга 
(29,3%), Филиппины (26,7%), Гватемала 
(20,1%), Соломоновы Острова (19,29%), 
Бангладеш (19,26%), Коста-Рика (17,17%), 
Камбоджа (16,82%), Папуа – Новая Гвинея 
(16,82) и Сальвадор (16,8%).

Десять самых безопасных стран мира 
(по данным на 2016 год) – это Катар 
(0,08%), Мальта (0,6%), Саудовская Аравия 
(1,1%), Барбадос (1,22%), Гранада (1,44%), 
Исландия (1,55%), Кирибати (1,73%), 
Бахрейн (1,76%), Объединенные Арабские 
Эмираты (1,84%) и Швеция (2,22%).

Стоит отметить, что с 2014 года состав 
обеих десяток не изменился, разве что от-
дельные страны поменялись друг с другом 
местами.

Что касается нашей страны, то Россия 
относится к числу стран с низким уровнем 
риска. Ее показатель – 3,58% – примерно 
такой же, как у Великобритании (3,54%) и 
Казахстана (3,56%) и несколько лучше, 
чем у США (3,76%).

А
. 

В
о

лк
о

в 
 П

л
ан

ет
а 

б
ур

ь,
 п

л
ан

ет
а 

р
и

ск
а



��

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

7

Вакуум не является пустым!

Роберто Миньяни из Института аст-
рофизики в Милане и его коллеги, на-
блюдая за пульсаром RX J1856.5-3754 
в созвездии Южной Короны, впервые 
смогли увидеть, как вакуум заставля-
ет свет расщепиться на две составля-
ющие. Причем, свет был линейно по-
ляризован на 11–21%. Необычная по-
ляризация света пульсара подтверди-
ла то, что вакуум не является пустым 
пространством с точки зрения кванто-
вой физики. Наблюдения велись при 
помощи телескопа VLT, установлен-
ного в высокогорной обсерватории 
Параналь в Чили.

В соответствии с теорией квантовой 
электродинамики, вакуум в сильном 
магнитном поле ведет себя как призма, 
расщепляющая свет на две составля-
ющие. Эффект называется «двойным 
преломлением вакуума». Ту высокую 
линейную поляризацию света пульса-
ров, которую получили в наблюдени-
ях Миньяни и его коллеги, невозмож-
но объяснить без учета существования 
данного эффекта.

По современным представлениям, 
вакуум не является воплощением аб-
солютной пустоты. Он представля-
ет, в соответствии с законами кванто-
вой физики, вечно волнующееся «мо-
ре» из бесконечного числа постоянно 
рождающихся и самоуничтожающихся 
пар виртуальных частиц и античастиц. 
Их взаимодействие, по мнению физи-
ков, должно особым образом влиять на 
поведение атомов и света.

К примеру, это квантовое «море» 
должно особым образом влиять на по-
ляризацию света при наличии сильных 
магнитных полей, заставляя его рас-
щепляться и поляризоваться таким же 
образом, как свет ведет себя в некото-
рых природных кристаллах, заставля-
ющих его распасться на два луча. О су-
ществовании подобного эффекта уче-
ные говорят с 30-х годов прошлого ве-
ка, однако им не удавалось его зафик-
сировать до настоящего времени.

Напомним, что пульсары и нейтрон-
ные звезды представляют собой сверх-

плотные скопления материи, возни-
кающие из останков крупных светил, 
исчерпавших свои запасы звездного 
горючего. Они являются источниками 
сверхмощных магнитных полей, в мил-
лионы раз более мощных, чем в недрах 
и в окрестностях Солнца, что делает их 
идеальными «лабораториями» для изу-
чения квантовых свойств вакуума. 

Изучаемый пульсар расположен в 
400 световых годах от Земли и отлича-
ется относительно «спокойным» пове-
дением: он почти не излучает радио-
волн и его не окружают остатки сверх-
новой, «фонящие» во всех диапазонах 
излучения. Это позволило европей-
ским астрономам увидеть его при по-
мощи оптического телескопа и изме-
рить поляризацию его свечения.

Статья вышла в журнале «Monthly 
Notices of the Royal Astronomical 

Society».

В центре Млечного Пути  
шар из темной материи?

Сергей Троицкий из Института ядер-
ных исследований РАН предположил, 
что в центре Галактики находится ги-
гантский объект, состоящий из темной 
материи – так называемый Q-шар.

Многочисленные астрономические 
наблюдения указывают на наличие в 
центре нашей Галактики сверхмассив-
ного (масса около 4 миллионов масс 
Солнца) объекта, который, согласно на-
иболее разработанному сценарию, явля-
ется черной дырой. Излучение от окрест-
ности черной дыры должно выглядеть 
примерно так: яркое кольцо вокруг цен-
тральной «тени», размер которой опре-
деляется массой черной дыры, и аккре-
ционный диск. Однако, то, что на самом 
деле видно в центре Галактики, выгля-
дит несколько по-другому: радиоисточ-
ник представляет собой маленькое слег-
ка вытянутое «пятнышко», размер кото-
рого меньше ожидаемого размера тени. 
Хотя существуют объяснения такой кар-
тины в рамках моделей с черной дырой, 
они достаточно сложны.

Задавшись вопросом, какие еще ва-
рианты допускают наблюдательные 
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данные, Троицкий показал, что в цен-
тре нашей Галактики, равно как и в 
других галактиках, может находиться 
не черная дыра, а гигантский объект 
из темной материи – Q-шар. Обычное 
вещество может свободно проникать 
внутрь него, и видимый радиоисточ-
ник вполне может находиться внутри.

Помимо вопроса о размере источ-
ника радиоизлучения, модель с Q-ша-
ром помогает разрешить еще несколь-
ко трудностей, связанных с описанием 
происхождения центрального сверх-
массивного объекта и его нынешним 
поведением. Ответ на вопрос, нахо-
дится в центре Галактики черная дыра 
или Q-шар из темной материи, смогут 
дать будущие наблюдения с еще луч-
шим, чем достигнуто сегодня, угловым 
разрешением.

Результаты исследования в «Journal 
of Cosmology and Astroparticle Physics».

На Марсе нашли огромное море

Американские и канадские гео-
физики обнаружили огромное море 
из замороженной воды, скрытое под 
поверхностью Марса. Слой, состоя-
щий из водяного льда (50-80 процен-
тов), песка и газов, расположен на глу-
бине 1–10 метров под поверхностью 
на западе равнины Утопия, примерно 
на полпути от экватора до северного 
полюса. Замороженный водоем имеет 
толщину 80–170 метров и объем 14,3 
тысячи кубических километров.

Обнаружить замороженное море 
ученым удалось при помощи радио-
локатора SHARAD (Shallow Radar) 
орбитальной станции MRO (Mars 
Reconnaissance Orbiter).

Напомним, что орбитальный мар-
сианский аппарат MRO был запущен 
к Марсу в 2005 году, а в 2006 достиг 
Красной планеты. В 2008 его основная 
миссия подошла к концу, но НАСА 
продлило работу зонда. Кроме съемки 
поверхности планеты, аппарат участ-
вует в передаче сигналов на Землю с 
марсоходов.

Исследование представлено в журнале 
«Geophysical Research Letters».

Кака заинтересовал ученых

Биологи из Университета короле-
вы Виктории (Веллингтон, Новая Зе-
ландия) изучили реакцию молодых и 
взрослых птиц кака (Nestor meridionalis, 
или новозеландский кака) на новов-
ведения. Как выяснили ученые, мо-
лодые особи гораздо легче взрослых 
приспосабливаются к меняющимся 
условиям среды и приобретают новые 
навыки. В своем исследовании биоло-
ги протестировали 104 кака в возрасте 
от четырех месяцев до 13 лет. Птицам 
предложили три задачи, две из кото-
рых связаны с кормушкой, а третья – 
с решением новой задачи в нестандар-
тной ситуации.

Первое и второе испытания предпо-
лагали манипуляции с педалькой для 
доступа к пище в кормушке. В ходе 
третьего испытания птицы должны бы-
ли догадаться собрать нанизанные на 
прутья и развешенные на дереве ядра 
кешью. С первыми испытаниями спра-
вились 40–50% молодых птиц и ник-
то – из взрослых (кроме одной птицы, 
которая сумела решить вторую задачу). 
Третью задачу решили почти все моло-
дые птицы и половина взрослых.

Для взрослых особей успех решения 
зависел от контекста задачи. Если ре-
шение предполагало использование из-
вестных методов и не требовало изме-
нения поведенческих реакций, взрос-
лые кака также справлялись с задачей. 
В случае необходимости использова-
ния нестандартного поведения взрос-
лые особи значительно хуже молодых 
справлялись с задачей.

Исследование ученых показывает, 
что у попугаев, к которым относят-
ся кака, как и у людей, молодые осо-
би часто демонстрируют более раз-
нообразные поведенческие реакции, 
чем взрослые, а приобретенные навы-
ки сохраняются на протяжении жиз-
ни. Интерес к исследованию кака свя-
зан с сокращением численности птиц 
в результате их вытеснения млекопи-
тающими и деятельности человека.
Статья опубликована в «Proceedings of 
the Royal Society B: Biological Sciences».
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В  ф О к у с Е  о т к Р ы т и й

Николай	Кузин

Глия вам в помощь
Американские президенты любят увековечи-

вать себя поддержкой масштабных научных про-
ектов, вроде программы борьбы с  раком и то-
му подобное. Вот одной из инициатив президен-
та Обамы было выделение 3 миллиардов долла-
ров на проект создания полной карты человечес-
кого мозга. Ученые, предложившие этот проект, 
надеются, что  создание карты всех нейронных 
связей в  мозгу резко продвинет науку в понима-
нии работы этого нашего важнейшего (и слож-
нейшего) органа.

С недавнего времени, однако, эти опти-
мистические надежды несколько поувяли. 
Эксперименты последних лет показали, что ра-
бота головного мозга зависит не только от ней-
ронов. Вот эффектный пример: в одном из таких 
экспериментов обычная мышь сравнивалась со 
«специальной». Обе бегали по листу с многочис-
ленными дырами, лишь одна из которых вела к 
пище. Обычная мышь то и дело падала в обыч-
ные дыры, «специальная» же после первого же 
сеанса обучения прямиком направлялась к ды-
ре с пищей. Эта мышь не отличалась от обычной 
своими нейронами. Она отличалась тем, что ей в 
мозг были введены клетки человеческой глии.

Глия (по-гречески клей) – это совокупность 
вспомогательных клеток мозга. Это часть того 
«белого» мозгового вещества, которое «несет» на 
себе вещество «серое», состоящее из нейронов. 
До недавнего времени считалось, что в мыш-
лении участвует лишь серое вещество. Теперь 
оказалось, что в нем участвует также глия, и это 
весьма усложняет путь к пониманию мыслитель-
ных процессов. Ибо клетки глии многочислен-
ней нейронов. Это клетки, в основном, трех ти-
пов. Самый простой – это небольшие клетки так 
называемой «микроглии» – своего рода санита-
ры мозга. Они выделяют вещества, которые за-
щищают мозг от всякого рода заражений. Им не 
до мышления. Но два других вида клеток глии 
напрямую связаны с нейронами. Второй тип –  
олигодендроциты – выпускают отростки, пол-
ные жирного защитного вещества, которое об-
волакивает нервные волокна-аксоны миелино-
вой оболочкой. Благодаря этим миелиновым пе-
рехватам аксоны быстрее проводят нервные сиг-
налы к различным участкам тела. Клетки глии 

третьего типа – астроциты – тянутся своими от-
ростками к местам контакта между нейронами, 
помогая им устанавливать эти контакты. Другие 
отростки астроцитов тянутся к кровеносным ка-
пиллярам, помогая доставлять богатую кислоро-
дом и глюкозой кровь к нейронам.

Уже в 1990-х годах было обнаружено, что ас-
троциты способны обмениваться химическими 
сигналами подобно нейронам. Когда каплю хи-
мического сигнального вещества-глютамата до-
бавляли к колонии астроцитов, видоизмененных 
так, чтобы вспыхивать при повышении уров-
ня кальция, один из астроцитов действительно 
вспыхивал, а затем эта вспышка распространя-
лась сложными путями по всей колонии, пока-
зывая, что эти клетки глии химически «общают-
ся» друг с другом. В последующих эксперимен-
тах было показано, что они способны таким же 
образом общаться и с нейронами. Затем после-
довала серия опытов с пересадкой человеческих 
астроцитов мышам. Человеческие астроциты в 
2,6 раза больше мышиных и кальциевые волны 
в них движутся в 5 раз быстрее. И пересадка их 
мышам, произведенная в 2013 году, показала, 
что по мере замещения ими мышиных астроци-
тов уровень кальциевой сигнализации в мыши-
ном мозгу увеличился втрое, активность нейро-
нов повысилась и скорость обучения и запоми-
нания у мышей резко возросли. В 2014 году бы-
ло обнаружено, что астроциты выделяют подо-
бие глютамата, который помогает целым груп-
пам нейронов поддерживать нужный ритм элек-
трических колебаний (25–60 в секунду). Мыши, 
астроциты которых были искусственно лишены 
способности выделять это вещество, обнаружи-
вали резкое снижение интереса к исследованию 
своего окружения и способности к его запоми-
нанию. И наконец, опыты, проведенные сов-
сем недавно, показали, что аналогичное влия-
ние оказывают олигодендритные клетки глии, 
только не через глютамато-подобное вещест-
во, а посредством влияния той или иной степе-
ни миелинизации аксонов на скорость передачи 
сигналов по этим нервным волокнам.

Таковы вести с фронта изучения мозга. Они 
убедительно говорят, что тремя миллиардами тут 
не обойдешься.  
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У человеческой истории есть одна удивительная особенность. Она не делается 
помимо текстов и даже – существенным, коренным образом от них зависит.  

Это касается, думаем мы, даже времен, предшествовавших изобретению 
письменности: на поведение людей, в том числе массовое (что такое история,  
как не массовое поведение?), способны решающим образом влиять и устные 

тексты. Но мы на этот раз будем говорить о текстах письменных.  
Они, как известно, отличаются от устных уже хотя бы тем, что способны отделяться 

от своих авторов, расходиться по свету в тысячах экземпляров, все более теряя 
связи со своими первоисточниками, со смыслами, которые вкладывали в них те, 

кто их написал, – и все более насыщаясь смыслами совсем иными.  
Удобными или понятными для тех, кто эти тексты читает и использует. 

Так возникают тексты с особым историческим статусом: тексты-матрицы, 
собирающие в себя множество разнородных толкований –  

и в конце концов взрывающие исторический процесс изнутри. Придающие  
ему совсем другое направление.

И что, неужели вправду дело в текстах? В том, что какие-то книги были прочитаны 
именно так, а не иначе, что из них сделали именно такие, а не совсем другие 
выводы? И мыслимо ли в принципе «единственно правильное» прочтение? 

Об этом волей-неволей задумаешься, как только становится ясно,  
что события, запущенные буквами, написанными однажды на бумаге,  

повлекли за собой несметное количество жертв и бесповоротно  
изменили несчетное количество судеб.

Ответственны ли авторы этих текстов за те процессы, которые вызываются, 
стимулируются, провоцируются их творениями? Могут ли они вообще  

быть за это ответственными?
Именно такова оказалась судьба текстов, о которых у нас –  

в свете наступающего столетнего юбилея известных событий 1917 года – и пойдет 
сегодня речь: философских работ Гегеля, «Капитала» Маркса  

и «Апрельских тезисов» Ленина. Даже не очень внимательный читатель, особенно 
учившийся в советское время, сразу видит, что все эти тексты связаны между 

собою прямой линией. Как могла возникнуть эта линия?  
Какое прочтение написанного на бумаге повинно в том, что история XX,  

а вслед за тем и XXI века оказалась такой катастрофичной?  
Возможно ли прочитать эти «тексты-матрицы» иначе – и что это даст?  

Попробуем разобраться.
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Сергей	Фомов

Сегодня как-то уже позабылось, что 
в советское время науку принято было 
делить на два противоположных лаге-
ря. В одном находилась так называемая 
прогрессивная наука, опиравшаяся на 
мудрость вождей мирового пролетари-
ата, а в другом – буржуазно-загниваю-
щая. Отличительной особенностью на-
уки первого лагеря было наличие уже 
готовых рецептов на все случаи жиз-
ни. Вполне обыденной и естественной 
для нее представлялась ситуация, ког-
да недостающие достоверные (то есть 

подтвержденные практикой) данные 
заменялись подходящими цитатами из 
первоисточников классиков марксиз-
ма-ленинизма. Подмена одного другим 
выглядела обыденной и само собой ра-
зумеющейся вследствие использования 
особого методологического аппарата – 
диалектической логики. 

Диалектика и «диалектика»

Появление диалектической логики 
неразрывно связано с именем одно-
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го из известнейших представителей 
классической немецкой философии – 
Г.В.Ф. Гегеля. Гегель кардинальным 
образом переосмыслил понятие диа-
лектики и привнес в него смысл, со-
вершенно отличный от исходного – 
сократовского. Сократ, который, как 
считается, ввел этот термин в обиход, 
понимал под диалектикой искусство 
спора, интеллектуальный поединок 
двух оппонентов, отстаивающих про-
тивоположные точки зрения. В ходе 
дискуссии аргументы одного из спо-
рящих могли признаваться убедитель-
ными и правдивыми, а другого – без-
основательными и ложными. Отсюда 
и выражение: «В споре рождается ис-
тина». Не исключался вариант, когда 
оба дуэлянта терпели поражение, но 
никогда – чтобы оба выходили из вер-
бального противостояния победите-
лями. Сократовская диалектика ста-
ла мощным стимулом развития фор-
мальной логики. 

Для гегелевской «диалектики» с ее 
спекулятивными представлениями 
логика классического образца была 
не только не нужна, но и противопо-
казана. Амбициозные притязания на 
звание главного придворного фило-
софа не допускали наличия сомнева-
ющихся в истинности его утвержде-
ний. Для Гегеля «диалектика» – это 
действенное средство, посредством 
которого стало возможным водру-

жение его на трон непревзойденно-
го светоча философской мудрости, а 
«логика» – гарант несмещаемости его 
с занятого престола. 

У Сократа диалектика и логика – са-
мостоятельные данности. По Гегелю, 
первое – предикатор (определение) 
второго. Для Сократа ведение дискус-
сии в полном соответствии с правила-
ми формальной логики – необходи-
мое условие существования диалекти-
ки. «Диалектика» в значении Гегеля – 
оправдание его «логики». 

Сократовская и гегелевская трактов-
ки различны не случайно. У разночте-
ний глубинные корни – они предо-
пределены несовпадением нравствен-
ных позиций Сократа и Гегеля, раз-
ным пониманием ими – как мыслите-
лями – своей миссии. 

Беспристрастные размышления над 
собственными познавательными воз-
можностями вынудили Сократа кон-
статировать: «Я знаю, что ничего не 
знаю». Честность перед собой и други-
ми – необходимые формирующие фак-
торы его философии. Майевтика� де-
монстрировала умение не только уви-
деть проблему, сформулировать ее и 
указать пути разрешения, но и сделать 
это на языке, понятном собеседни-

� Майевтика – метод Сократа извлекать 
скрытое в человеке знание с помощью искус-
ных наводящих вопросов.

Сократ	
с	учениками
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ку. Повивальное искусство Сократа – 
пример простого, доходчивого и ясно-
го дискурса. Этим оно резко отлича-
лось от гегелевского стиля. 

Гегель – носитель совершенно иных 
идеалов. Его манера философствова-
ния – олицетворение умения излагать 
мысли максимально объемно и рас-
плывчато. Гегель демонстрировал не-
обычайное пристрастие к облачению 
мыслей в формы, наименее удобные 
для понимания обычным человеком. 
Чтобы реагировать на тексты немецко-
го философа без ощущения когнитив-
ного диссонанса, психика нуждалась в 
специальной подготовке. Точнее ска-
зать, в определенного рода инициа-
ции. Посвящение предполагало при-
ложение волевого усилия, блокирую-
щего возможности мозга анализиро-
вать информацию на рациональном 
уровне и погружающего сознание в 
особое ментальное состояние, при ко-
тором причинно-следственные связи 
выстраивались бы не в соответствии 
с нормами формальной логики – что 
человеческому рассудку наиболее ес-
тественно, – а сообразно гегелевским 
представлениям о них. 

Противоположность воззрений 
Сократа и Гегеля обнаруживается и в 
их отношении к светской власти. 

Сократ вел скромный, аскетич-
ный образ жизни, считая физичес-
кие сущности временными, преходя-
щими и не заслуживающими внима-
ния. Пренебрежительное отношение 
к мирским вещам и заботам было от-
личительной чертой многих мысли-
телей того времени. Например, по 
одной из легенд, Демокрит выко-
лол себе глаза, дабы не отвлекать-
ся от познания истинной сути ве-
щей. Архимед занимался механикой 
лишь в случае крайней необходимос-
ти, предпочитая ей математику и эти-
ку. Философы Древней Эллады ува-
жали человека не за материальные 
приобретения и властные полномо-
чия, а за широту знаний и их глуби-
ну; свое предназначение они видели в 
возможности предоставлять это зна-
ние людям. Свободомыслие, непри-
ятие лести и угодничества приходи-
лись по вкусу не всем, – Сократ был 

казнен за откровенные и разоблачи-
тельные речи в адрес местной элиты. 

Гегель – мыслитель совсем иного 
типа. Он – из тех, кому не были свой-
ственны интеллектуальный альтру-
изм и диогеновское «Отойди, ты за-
слоняешь мне солнце», кто не только 
не противился сближению с сильны-
ми мира сего, но, напротив, стремился 
к нему: не освобождение разума от за-
блуждений и предрассудков побужда-
ло их к творчеству, но желание возвы-
ситься над толпой и повелевать умами 
непросвещенных масс. 

Старания Гегеля не пропали даром. 
Надо с сожалением признать: диалек-
тика сегодня понимается главным об-
разом в его интерпретации, почти ут-
ратив свой сократовский смысл. Хотя 
сама процедура установления исти-
ны через интеллектуальную состяза-
тельность сторон все же сохранилась, 
правда, называется она сейчас по-дру-
гому – прения сторон в суде.

Изнанка гегелевского метода

Гегель утвердился в качестве непрере-
каемого авторитета благодаря изобре-
тению диалектической логики (и кос-
венного патронажа со стороны коро-
ля Пруссии Фридриха Вильгельма III). 
Основу его метода составляли спеку-
лятивные манипуляции, искусно под-
страивающиеся под несовершенство 
Фридрих	Вильгельм	III
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тогдашнего формально-логического 
аппарата. Изощренный ум Гегеля, не 
мудрствуя лукаво, упразднил различие 
между противоположностью и проти-
воречием. 

Подмена позволила одновременно 
включать в суждение как тезис, так 
и антитезис и делала «диалектичес-
кий» метод не поддающимся опровер-
жению в принципе: констатация дан-
ности с одновременным ее отрицани-
ем покрывала все возможные вариан-
ты исхода. Помимо этого, то, что лю-
ди, не особо разбирающиеся в тон-
костях силлогистики, склонны вос-
принимать неопровержимость как до-
казательство правоты, использовалось 
Гегелем для формирования вокруг се-
бя имиджа философа, якобы недосяга-
емо далеко продвинувшегося на пути к 
постижению истины. 

Однако гегелевский метод – не бо-
лее чем уловка, интеллектуальный 
кунштюк, секрет которого – в том, 
чтобы намеренно акцентировать вни-
мание на неопровержимости при пол-
ном замалчивании обратной сторо-
ны «диалектики» – абсолютной недо-
казуемости. Гегелевские рассуждения 
столь же неопровержимы, сколь и не-
доказуемы. 

Особенность, на которую не при-
нято обращать внимание, но непре-
менно следующая из неопровержи-
мости – полная бессодержательность 
«диалектики». Рассуждения Гегеля 
настолько «всеобъемлющи» и «все-
охватывающи», что извлечь из них 
хоть какую-то полезную информа-
цию не представляется возможным�. 
Впрочем, создатель от своего детища 
этого и не требовал. Более того, он 
всячески избегал конкретики. Когда 
же Гегель – изредка – отклонялся 
от этого принципа, результат ока-
зывался не в его пользу. Например, 
утверждения Гегеля, что количество 
планет в Солнечной системе должно 
быть ровно семь (по количеству из-

� Из теории информатики известно, что ин-
формационная емкость сообщения обратно 
пропорциональна вероятности ее получения. 
Безальтернативные утверждения, то есть те, 
которые всегда сбываются, – информацион-
но пусты.

вестных на то времени), а прусскую 
монархию надо признать идеальным 
государственным устройством, сей-
час выглядят, мягко говоря, неубе-
дительными. 

Секреты «диалектического» 
обольщения

Почему же гегелевские архетипы 
столь живучи и до сих пор востребо-
ваны? Если дистанцироваться от ис-
кусственно созданного вокруг имени 
Гегеля ореола гениальности, то секрет 
их магической притягательности рас-
крыть несложно. 

Диалектическая логика прекрасно 
зарекомендовала себя как безотказ-
ное средство оправдания всего, что по 
субъективным соображениям должно 
быть во что бы то ни стало объявлено 
правильным. Она позволяет под ви-
дом неопровержимости ловко скры-
вать недоказуемость и банальную со-
фистику. «Диалектика» стирает грань 
между мудростью и демагогией, глубо-
комыслием и графоманством. Кроме 
того, гегелевская методика обнаружи-
вает «целебные» свойства. Благодаря 
применению «диалектической» тера-
пии, резонерство – уже не диагноз, а 
уникальный дар, удивительным об-
разом превращающий его обладате-
ля во влиятельного политика, извест-
ного экономиста или авторитетного 
философа. Метод Гегеля великолеп-
но справляется с задачами выдвиже-
ния «железных» алиби в пользу той 
точки зрения, которая получила ста-
тус должной. Главное при этом – не 
утруждать себя вопросами этики, не 
задумываться о непротиворечивости 
аргументации и не обещать ничего 
конкретного. 

Поскольку доводы «диалектики» вы-
страиваются вне норм формальной ло-
гики, то у ее сторонников отпадает не-
обходимость ограничивать себя рамка-
ми здравого смысла. Гегелевская логи-
ка предлагает полную независимость 
от когнитивного «рабства». 

Отказ от интеллектуальных догматов 
неизбежно сопровождается нивелиро-
ванием общепринятых табу, освобож-
дением от моральных обязательств. 
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Низвергая устоявшиеся каноны, 
диалектическая логика перестраи-
вает сознание на функционирова-
ние по стандартам, более не обя-
зывающим рассудок подчиняться 
здравому смыслу. В новых обстоя-
тельствах целеполагание формиру-
ется не столько объективными дан-
ными, сколько мнением верховно-
го наставника. Отныне только гу-
ру имеет право указывать пастве: 
где истина, а где ложь; что считать 
нравственным, а что порочным. Во 
внутригосударственных отношени-
ях определяющим становится при-
нцип: «Кто начальник, тот и прав». 
Главный мотиватор социальной ак-
тивности – карьерный рост. Чем 
выше ты поднимаешься по иерар-
хической лестнице, тем меньше над 
тобой сумасбродных начальников и 
все больше плебеев, готовых выпол-
нять твои прихоти. 

Грубость, высокомерие и равноду-
шие чиновничьего аппарата – прямое 
следствие замены «диктата» здравого 
смысла на импринтинг повиновения, 
отдрессированную интенцию выслу-
житься, получить одобрение «свер-
ху». Причина социального неравен-
ства кроется не столько в злонаме-
ренности руководства, сколько в об-
щем алогичном характере государс-
твенного устройства. 

Евангелие от Иоанна начинается 
строкой «В начале было Слово…». 
Смысл ее можно понять и так: об-
раз мыслей предопределяет поступ-
ки; как думаешь, так и действуешь. 
Отсюда можно заключить: соблюде-
ние принципов формальной логики 
способствует налаживанию разум-
ных, гармоничных и справедливых 
отношений между людьми. И наобо-
рот, ее отсутствие компенсируется 
переходом на личностные отноше-
ния и вследствие этого – скатыва-
нием к авантюрному, корыстному и 
аморальному поведению. 

Диалектическая логика – образец 
трансформации благих намерений 
эпохи Просвещения в свою противо-
положность; от бэконовской максимы 
«Знание – сила» к испанской послови-
це «Сон разума рождает чудовищ». 

Гегель как предтеча

Гегель заложил фундамент под ил-
люзорное наукоподобное сооруже-
ние – научный коммунизм. Сам он, 
конечно, вряд ли догадывался о той 
роли, которую суждено сыграть диа-
лектической логике в создании но-
вой религии секулярного толка. Он и 
не помышлял, насколько заразитель-
ным окажется его пример «философ-
ски» оправдывать законность, безаль-
тернативность и высшее предназначе-
ние светской власти (на примере вы-
страивания отношений с прусской мо-
нархией). 

Если проводить параллели с ново-
заветным сюжетом, то в новой рели-
гии Гегелю, без сомнений, принадле-
жит амплуа предтечи коммунизма. 
На роль же «спасителя» человечества 
«благодарные потомки» утвердили фи-
гуру Карла Маркса. Уроженец Трира 
ловко перехватил эстафету диалекти-
ческой обработки фактов и прекрасно 
овладел мастерством подгонки дан-
ных под нужный результат. Маркс, хо-
тя и критиковал Гегеля за «раболепие 
и зараженность жалким высокомери-
ем прусского чиновничества», не гну-
шался пользоваться его спекулятивны-
ми приемами при сочинении (как пра-
вило, в соавторстве с финансово обес-
печенным Ф. Энгельсом) прозы поли-
тико-экономического содержания. 

Вслед за автором «Капитала» вир-
туозное владение техникой гегелев-
ской аргументации продемонстри-
ровал Ленин. «Диалектика» позволя-
ла ему успешно вести идейные бата-
лии с политическими противниками. 
Примечательно, что в начале трудово-
го пути В. Ульянов пытался заниматься 
адвокатурой. Но дела у него как-то сра-
зу не заладились, возможно, по причи-
не несклонности к изучению формаль-
ной логики�. Владимир Ильич быстро 
сменил сферу деятельности, став про-
фессиональным революционером. На 
этом поприще будущий вождь мирово-
го пролетариата преуспел куда больше. 

� Гимназию Володя Ульянов закончил поч-
ти отличником. Единственная четверка – по 
логике.
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Ленин и его соратники искренне пола-
гали, что овладели самым передовым 
учением – диалектическим материа-
лизмом, которое раскрыло им секреты 
исторического развития. Большевики 
без тени сомнения уверовали в свое 
мессианское предназначение – ос-
частливить человечество. Они убеди-
ли себя в том, что не только могут, но 
просто обязаны свергнуть ненавист-
ных эксплуататоров, захватить власть 
в России, установить диктатуру, а за-
тем перебросить огонь революции на 
остальные страны. 

Воинствующие материалисты возве-
ли гегелевскую диалектику в ранг ре-
лигиозного культа. Любые критичес-
кие замечания в адрес Учения позво-
лялись только идейным вождям трудо-
вого народа – К. Марксу, Ф. Энгельсу 
и В.И. Ленину. Остальным отводи-
лась роль искателей в «диалектике» 
неких скрытых, сакральных смыслов. 
Отказавшись от церковных книг, идео-
логи первого в мире социалистическо-
го государства предложили на их место 
свои нетленные святыни – труды клас-
сиков марксизма-ленинизма. Только в 
многотомных фолиантах «величайших 
гениев человечества», мысливших ка-
тегориями абсолютных истин, отныне 
предписывалось выискивать правиль-
ные ответы. Проникновение методо-
логии гегелевской диалектики во все 
сферы государственной и обществен-
ной жизни стало повсеместным. 

«Диалектический» ВИЧ

В 1930-х годах Роберт К. Мертон� 
предложил ценностные ориентиры 
для научного сообщества: универса-
лизм, коллективизм, бескорыстность и 
организованный скептицизм. Позднее 
Б. Бардер добавил к ним еще рацио-
нализм и эмоциональную нейтраль-
ность. В советское время эти импе-
ративы считались порождением бур-
жуазной культуры и не получили рас-

� Роберт Кинг Мертон (1910–2003) – аме-
риканский социолог, заложил основы социо-
логического анализа науки как особого соци-
ального института с присущими ему цен-
ностно-нормативными регулятивами.

пространения. С распадом СССР вся-
кие нравственные ориентиры вов-
се были упразднены. На их место на-
саждалась одна ценностная установ-
ка – получение материальной выго-
ды. Необходимость соблюдения про-
фессиональной этики уступила мес-
то потребности в элементарном физи-
ческом выживании. Сложились бла-
гоприятные условия для активиза-
ции околонаучных деятелей, и те не 
замедлили воспользоваться ситуаци-
ей и стали массово внедряться в науч-
ную среду. Принудительное навязы-
вание функционерами от науки диа-
лектико-материалистического учения 
основательно подорвало способность 
науки противостоять деградационным 
процессам в угоду сиюминутным ко-
нъюнктурным выгодам. (После кру-
шения СССР глашатаи научного ком-
мунизма никуда не делись. Для быв-
ших клерикалов соцреализма ситуа-
ция принципиально никак не измени-
лась. Распаханное ими «диалектичес-
кое» поле позволило без особых про-
блем переквалифицироваться в спе-
циалистов по теории государственно-
го управления, менеджменту и другим 
новомодным дисциплинам). 

Если проводить аналогию с биологи-
ей, то диалектическая логика подобна 
ВИЧ: проникая в тело науки, она уг-
нетает иммунитет и нейтрализует воз-
можности противостоять заражению 
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псевдонаучной инфекцией. Опасный 
вирус сделал науку неспособной защи-
тить себя от концепций Т.Д. Лысенко 
или О.Б. Лепешинской; свел на нет на-
выки по отличению ученых от прозаи-
ков, пишущих с использованием спе-
цифической научной терминологии. 
Вследствие того научное сообщество 
оказалось сильно разбавлено большим 
количеством «специфически» мысля-
щих субъектов. Это сильно снизило 
значимость научных званий и ученых 
степеней, социальный статус ученых 
и уровень их денежного содержания. 
Наука из скоростного лайнера инно-
ваций стала все более превращаться 
в дряхлеющее судно, днище которого 
так обросло моллюсками, что его воз-
можности по движению вперед оказа-
лись под большим вопросом. 

Невысокий академический рейтинг 
подавляющего большинства вузов 
России, минимальные значения ин-
декса Хирша наших ученых и другие 
сопутствующие показатели характе-
ризуют современную российскую на-
уку не с лучшей стороны и дают осно-
вания говорить о наметившемся кри-
зисе в этой сфере. Некоторые склон-
ны объяснять причину такого поло-
жения дел лишь одним фактором – 
слабым финансированием, бывшим в 
прежние советские времена куда бо-
лее щедрым. А поскольку в СССР гос-
подствовала коммунистическая идео-
логия, то делался вывод: привержен-
ность марксизму-ленинизму и следо-
вание канонам диалектической ло-
гики обеспечивало науке процвета-
ние. Думается, все как раз наоборот. 
Именно воинствующий материализм, 
вульгарная диалектика и пренебрежи-
тельное отношение к формальной ло-
гике постепенно, но неуклонно рабо-
тали на вытеснение из умов людей 
здравомыслия и рационализма, за-
мещая их суррогатом словоблудия и 
научного дилетантизма. Это и стало 
главной причиной интеллектуально-
го упадка и научного застоя. 

Такое положение вещей не может 
считаться нормальным и совершенно 
невыгодно государству. 

Западные страны обеспечили се-
бе господствующее положение в ми-

ре благодаря научным достижениям. 
Российской цивилизации, если она 
не желает кануть в Лету и разделить 
судьбу североамериканских индейцев 
или аборигенов Австралии, без науки 
не обойтись. Возможно, по этой при-
чине руководство страны и было вы-
нуждено инициировать реформирова-
ние РАН. 

Конечно, отрадно, что чиновники 
самого высокого уровня наконец-то 
обратили внимание на состояние на-
уки, но исключительно администра-
тивными мерами проблему не решить. 
Структурные изменения безусловно 
нужны, но если процесс реанимирова-
ния науки ограничить организацион-
ными мероприятиями, высока вероят-
ность получения результата, известного 
из басни Крылова «Квартет» или харак-
теризуемого фразой: «Хотели как луч-
ше, а получилось как всегда». Для пере-
рождения важно, чтобы в сознание са-
мих представителей научного сообщес-
тва пришло понимание необходимости 
перемен. Излечение науки должно про-
исходить в первую очередь за счет внут-
ренних резервов с опорой на собствен-
ные силы. Это как раз тот случай, ког-
да судьба утопающего находится в его 
собственных руках. Потенциал у оте-
чественной науки есть – и огромный. 
Но толерантное отношение к «диалек-
тике» не дает возможности механизму 
самоочищения функционировать впол-
не эффективно, не позволяет своевре-
менно очищать науку от паразитирую-
щего балласта, имеющего формальное 
право выступать от ее имени. 

�   �   �
В заключение хотелось бы выра-

зить надежду, что отечественная на-
ука наконец-то оправится от метаста-
зов гегелевской диалектики, долгое 
время подавлявшей ее рациональное 
естество. Творения Гегеля, Маркса и 
других «диалектиков» займут достой-
ное место в библиотечных фондах и 
будут интересны лишь узким специ-
алистам, изучающим замысловатые 
перипетии человеческой мысли в раз-
личные моменты ее истории. В кон-
це концов, все, что не убивает, дела-
ет нас сильнее. 
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Преподавателя на кафедре марксиз-
ма-ленинизма Сталиниста Петровича 
все звали Стасом. Рассказывали: он 
был боевым пилотом, воевал где-то на 
Ближнем Востоке, лишился ноги. Стас 
оказался хорошим мужиком, не сильно 
гнобил студентов и рассказывал много 
интересного. В частности, о том, что в 
его время, в 1940-е, многие студенты не 
понимали Маркса, и это было легитим-
ной отмазкой. Занятия на кафедре мар-
ксистско-ленинской философии ника-
кой любви к чтению Маркса не мог-
ли привить. Маркса у нас не читали, а 
конспектировали. Строгая дева, доцент 
Полина Ивановна проверяла наши кон-
спекты и подписывала каждую страни-
цу. Умельцы научились отбелять ее под-
писи, и конспекты передавали друг дру-
гу. Я Маркса тоже не понимал, но я не 
понимал тогда многого – модерниз-
ма, структурализма, сюрреализма, пост-
модернизма, абстрактной живописи… 
«Капитал» и есть абстрактное полотно, 
состоящее из деталей, непонятных и ха-
отических вблизи, но обретающих кра-
соту и гармонию при взгляде издали. 

Он сводит с ума

Маркс первым осознал, что критика 
аморальности капитализма ничего не 
даст, если законы капиталистической 
экономики сродни законам природы. 
Поэтому он посвятил жизнь анализу 
капиталистического рынка и способа 
производства. Надо было показать, что 
капитализм – продукт конкретного ис-
торического развития производствен-
ных отношений, вскрыть внутренние 
противоречия капитализма, порожда-
ющие циклические кризисы и ведущие 
к неизбежному краху всей капиталис-
тической системы. Решить эту огром-
ную задачу можно было лишь художес-
твенными средствами.

«Капитал» меньше всего напоминает 
экономический трактат. Это радикаль-
ный модернистский литературный кол-
лаж с противопоставлением авторского 
голоса и цитаты. Знаменитая фраза в 
«Манифесте Коммунистической пар-
тии» – «Alles Ständische und Stehende 
verdampft» («все сословное и застойное 
исчезает») словно предвосхищает евро-
пейский модернизм. Книга полна ми-
фологических и литературных аллюзий 
и ссылок. Цитаты из античных класси-
ков перемежаются с кулинарным рецеп-
том, отчеты фабричных инспекторов с 
волшебной сказкой. Текст сложен, гар-
моничен и противоречив, как музыка 
Арнольда Шенберга; полистилистичен, 
как поток сознания в «Улиссе» Джеймса 
Джойса; многослоен, как сумрачные 
видения Франца Кафки. «Его разговор 
не льется по одному руслу, но столь же 
разнообразен, как и тома на его полках 
библиотеки», – записал репортер из 
«Чикаго Трибюн», посетивший Маркса 
в 1878 году.

Письма Маркса показывают: он ду-
мал о себе как о творческом художнике, 
поэте диалектики. «Что касается моей 
работы, я скажу вам правду, – писал он 
Энгельсу в июле 1865 года. – Несмотря 
на все возможные недостатки, которые 
могут иметься, преимуществом моих 
работ является то, что они представ-
ляют художественное целое.» Если бы 
Маркс хотел написать обычный эко-
номический трактат, он бы это сделал. 
Но его проект был куда более дерзким, 
объект – куда более сложным.

Маршал Берман в классическом те-
перь труде называет автора «Капитала» 
«одним из великих и могучих гига-
нтов XIX века» «наряду с Бетховеном, 
Гойей, Толстым, Достоевским, 
Ибсеном, Ницше, Ван Гогом». «Они 
сводят нас с ума, когда они сводили с 
ума себя, а их агония породила столь-

«Капитал» Карла Маркса был и остается новаторским экономическим трудом.  
Все современное экономическое сознание не способно избегнуть влияния  
этого колоссального труда. Однако «Капитал» – и недооцененный литературный 
шедевр из одного ряда с произведениями великих писателей: Бальзака,  
Толстого, Мопассана, Достоевского, Джойса, Пруста. В нем есть что-то  
от греческой трагедии, что-то – от сатиры Свифта, от викторианской драмы,  
от комедий Бомарше, от готического романа.
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ко духовности, что мы живем ею до сих 
пор», – отмечает Берман. Идея вклю-
чить Маркса в список художников и 
писателей, составляющих канон ев-
ропейской культуры, странна лишь на 
первый взгляд. В наше постмодернист-
ское время фрагментарность и ради-
кальная незавершенность «Капитала» 
уже не кажутся читателям столь не-
последовательными и непостижимы-
ми. Более того, через «Капитал» мож-
но глубже понять Бетховена, Гойю или 
Толстого. Как может «Капитал» уста-
реть, спрашивает Берман, если капи-
тал еще правит нашей жизнью?

На шопинг по Марксу

Habent sua fata libelli – «книги име-
ют свою судьбу». «Капитал» хоронили 
много раз и по-разному. 

В СССР Маркса мумифицирова-
ли. Со слов редактора (в прошлом 
политического заключенного) Эдуар-
да Кузнецова, израильский писа-
тель Марк Галесник рассказал в сво-
ей сатире «Пророков, 48» такую ис-
торию. В 1970-х Чарли Чаплин пред-
ложил Брежневу обменять советских 
политзаключенных на покоящиеся в 
Лондоне останки Маркса. Брежневу 
идея понравилась, и он отдал при-
каз исполнять. Контакты длились не-
сколько лет, но ничего не двигалось. 
Все прояснилось, когда один совет-
ский аппаратчик поговорил с запад-
ными коллегами. Поездки на моги-
лу Маркса (и шопинг в Лондоне) бы-
ли для сотрудников ЦК КПСС, рас-
полагавшегося на Старой площади, 
большой привилегией. На «поездки к 
Марксу» был отпущен специальный 
бюджет, ими награждали. Очередь 
стояла на несколько лет. А перенос 
марксовых останков в Москву убил 
бы замечательную халяву. В кон-
це концов, Карл Маркс до сих в 
Лондоне, а Кузнецова и других полит-
заключенных обменяли на чилий-
ского коммуниста Луиса Корвалана и 
нескольких советских шпионов.

На Западе уже 150 лет утверждают, что 
Маркс больше не соответствует «новым 
временам», что марксизм изжит, а капи-
тализма не существует. Западный марк-

сизм переживал темные времена из-за ра-
зочарования в СССР и Китае. Марксизм 
оказался в пустыне после краха социа-
листического лагеря. Свободно-рыноч-
ный неолиберализм праздновал побе-
ду корпоративной модели капитализма. 
Милтон Фридман и «чикагские мальчи-
ки» убеждали людей, что нет смысла бо-
роться за раздел пирога, что пирог бу-
дет расти бесконечно, и всем достанется. 
Рейганизм и тэтчеризм провозглашали, 
что классовая борьба закончена, и если 
все отдать в руки сверхбогатых и приви-
легированных, то богатство обязатель-
но просочится сверху ко всем осталь-
ным. Новые левые отказалась от борь-
бы за социальную справедливость и с го-
ловой ушли в идентификационные по-
литики – в защиту прав женщин, жи-
вотных, сексуальных и национальных 
меньшинств. Отстаивание принци-
пов мультикультурализма и экологиз-
ма для них оказалось важнее участия в 
классовой борьбе. От Антонио Грамши и 
Герберта Маркузе левая интеллигенция 
отказалась в пользу Эдварда Саида и 
Гаятри Спивак.

Глобальный обвал финансового ка-
питализма в 2008 году снова напомнил 
миру о «Капитале», выявил внутрен-
ние противоречия капитализма, от-
крытые Марксом. Усилия «отменить» 
марксизм умножились. Последний 
раз, кажется, это сделал банкир Карл 
Шваб, председатель Всемирного эко-
номического форума в Давосе в ян-
варе 2012-го. Он заявил, что «капи-
тализм, как мы его знаем, больше не 
соответствует миру, который нас ок-
ружает». И с каждым следующим кри-
зисным циклом, подтверждающим 
анализ Маркса, к «Капиталу» возвра-
щаются. Когда капитализм заявляет, 
что капитализма больше нет, это вер-
ный признак системного кризиса.

Всемирный финансовый кризис, со-
циальные протесты в Афинах, Тель-
Авиве и Нью-Йорке, арабские рево-
люции – все это говорит о том, что 
марксистская социальная критика 
капитализма актуальна как никогда. 
Стремительно устаревают, не отвечая 
современным запросам, наполненные 
математикой и статистикой апологии 
безбрежного эгоизма, а «Капитал» ос-
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тается интересным. Как и Достоевский 
или Чехов, он актуален благодаря глу-
бине художественного проникновения 
в проблемы человека и мира.

В отличие от добротно сделанных за-
конченных работ XIX века неокончен-
ный «Капитал» обращен в будущее и на-
ходит отклик у новых поколений чита-
телей. «Капитал» оказался ко времени и 
в пору великой революции в искусстве 
начала XX века, и в модернизме, и в пост-
модернизме. Тексты Маркса продолжа-
ют волновать, зовут вернуться, перечи-
тать, подумать. Это свойство великих 
произведений искусства. Ведь даже с ма-
тематической точки зрения экономичес-
кая жизнь, как и жизнь вообще, –  урав-
нение не линейное, а трансцеденталь-
ное, а потому не поддается экстраполя-
ции или моделированию. Такое уравне-
ние решается лишь подстановкой кон-
кретных коэффициентов. Предсказать, 
как оно себя поведет, можно лишь си-
лой художественного прозрения.

Сентиментальное путешествие 
в капитализм

Маркс занялся политэкономией 
после многих лет занятий философи-
ей и литературой, и это легло в осно-
ву проекта «Капитала». Но лишь лич-
ный опыт профессионального изгнан-
ника придал убедительность марксову 
анализу экономической системы, от-
чуждающей порабощенных капита-
лом людей друг от друга и от окружа-
ющего их мира. Не удивительно, что в 
«Капитале» столько места уделено по-
иску понимания человеческих побуж-
дений, стоящих за материальными мо-
тивировками и интересами.

Биография Маркса – история отчуж-
дения. Он был аутсайдером с рождения 
5 мая 1818 года – еврейский мальчик в 
преимущественно католическом горо-
де Трир в Рейнской области в преиму-
щественно протестантской прусской 
Германии. Во время наполеоновских 
войн Трир входил в состав Франции, его 
жители пользовались плодами эманси-
пации, принесенной Великой француз-
ской революцией. За три года до рож-
дения Маркса Германский союз присо-
единил к себе Рейнскую область, и та 

ввела запреты на профессии для евреев-
иудеев. Отец Карла, Генрих Маркс, при-
нял лютеранство, чтобы иметь возмож-
ность заниматься адвокатской практи-
кой. По меткому выражению другого 
крещеного еврея, Генриха Гейне, кре-
щение было паспортом в европейскую 
цивилизацию. Как известно, пока пас-
порта нет, кажется, что из-за этого все 
проблемы. Однако, когда приобретаешь 
паспорт, открываются глаза на все ос-
тальное в новой жизни.

Отец поощрял любовь Карла к кни-
гам. Другим интеллектуальным на-
ставником мальчика был друг Генриха, 
барон Людвиг фон Вестфален, куль-
турный и либеральный чиновник. Во 
время долгих совместных прогулок ба-
рон читал Карлу отрывки из Гомера и 
Шекспира. Его молодой спутник учил 
их наизусть, а затем использовал в сво-
их трудах для примеров и притч. Барон 
познакомил Карла не только с музыкой 
и поэзией, но и своей дочерью Женни, 
ставшей его спутницей жизни.

Маркс старался воспроизводить 
счастливые походы с фон Вестфаленом 
во время семейных прогулок и пик-
ников в Hampstead Heath в Лондоне. 
Водя семью гулять по воскресеньям, 
он декламировал сцены из Шекспира, 
Данте, Гете. Цитаты у Маркса, как 
у Тевье  Молочника, были на все слу-
чаи жизни: сразить идейного против-
ника, оживить сухой текст, подогреть 
анекдотом спор, добавить эмоций, 
вдохнуть жизнь в абстракции.

Чтобы показать, что деньги – это ра-
дикальный уравнитель, Маркс цитиру-
ет строчку из произведения Шекспира 
«Тимон Афинский»: деньги – «общая 
шлюха человечества». Чтобы оправ-
дать эксплуатацию детского труда на 
фабриках, «Капитал» заговорил голо-
сом Шейлока, героя шекспировского 
«Венецианского купца»: «Рабочие и 
фабричные инспектора протестовали 
по гигиеническим и моральным сооб-
ражениям, но Капитал ответил: На го-
лову мою мои поступки пусть падают. 
Я требую суда законного. Я требую уп-
латы по векселю».

«Тимоном» навеяна и четкая форму-
лировка: «Буржуазия повсюду, где она 
достигла господства, разрушила все фе-
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одальные, патриархальные, идилличес-
кие отношения. Безжалостно разорва-
ла она пестрые феодальные путы, при-
вязывавшие человека к его “естествен-
ным повелителям”, и не оставила меж-
ду людьми никакой другой связи, кро-
ме голого интереса, бессердечного “чис-
тогана”. В ледяной воде эгоистического 
расчета потопила она священный трепет 
религиозного экстаза, рыцарского энту-
зиазма, мещанской сентиментальности. 
Она превратила личное достоинство че-
ловека в меновую стоимость…»

Дальше на сцену выходит «Антигона» 
Софокла:

«Ведь нет у смертных ничего на свете,
Что хуже денег. Города они
Крушат, из дому выгоняют граждан,
И учат благородные сердца
Бесстыдные поступки совершать,
И указуют людям, как злодейства
Творить, толкая их к делам безбожным».

Иначе невозможно опровергнуть 
мистификацию капитала, где «ко-
рысть – это хорошо», где прошлые 
грехи жадности, корыстолюбия, ли-
хоимства, сребролюбия и стяжатель-
ства объявлены достоинствами. Для 
критики анахронических экономи-
ческих теорий Маркс призывает на 
помощь Сервантеса: «Еще Дон Кихот 
должен был жестоко поплатиться за 
свою ошибку, когда вообразил, что 
странствующее рыцарство одинаково 
совместимо со всеми экономически-
ми формами общества».

Сохранились списки разнообразной 
литературы, прочитанной Марксом 
в студенческие годы. Он штудирует 
«Историю искусств» Винкельмана, 
читает труды о жизни животных, са-
мостоятельно учит английский и ита-
льянский языки, читает Френсиса 
Бэкона, переводит «Риторику» Ари-
стотеля и «Германию» Тацита. Это, 
казалось бы, беспорядочное чтение 
позже пригодилось в обманчиво-ха-
отичном строении «Капитала», напо-
минающего готический собор.

В студенческие годы Маркс пробовал 
себя в литературе. Он написал сборник 
стихов, драму в стихах. Беллетриста из 
него не вышло. Советское определение 
«документальная проза», увы, не подхо-
дит для «Капитала». «Капитал» не впи-

сывается ни в один жанр: он уникален. 
Ничего подобного не было ни до, ни 
после него. Только так и можно было 
решить задачу деконструкции и исто-
ризации капитализма, преподносяще-
го себя как следствие естественных за-
конов и неизбежный итог развития че-
ловечества. И до Фукуямы находились 
апологеты капитализма, объявлявшие: 
эта формация – конец истории.

Студентом Маркс написал ро-
ман «Скорпион и Феликс», навеян-
ный полным лирических отступлений 
«Сентиментальным путешествием по 
Франции и Италии» Лоренса Стерна – 
знаковым произведением английской 
литературы, новаторским «романом ро-
манов», разительно непохожим на все 
романы, писанные до того, а еще и па-
родирующий их все. Биограф Маркса 
Френсис Вейн сравнивает структуру 
«Капитала» с «Сентиментальным путе-
шествием». Эту книгу Маркс любил со 
студенческих лет. Тридцать лет спустя 
он открыл предмет, позволявший сле-
довать свободной, распадающейся на 
части новаторской манере Стерна. Как 
«Сентиментальное путешествие», «Ка-
питал» полон парадоксов и гипотез, за-
мысловатых пояснений и причудливо-
го шутовства, увлекательных чудачеств 
и оборванных повествований. Марксо-
во «сентиментальное путешествие» в 
капитализм, вероятно, навеяло и на-
звание нашумевшего фильма Майкла 
Мура «Капитализм: История любви». 
Как иначе можно было адекватно объ-
яснить таинственную, перевернутую с 
ног на голову логику капитализма?

В преисподнюю

«Что в том тебе, что шепчутся о нас?», – 
говорит Вергилий, проводя Данте по Чи-
стилищу. Маркс спускается в преиспод-
нюю капитализма один. Потому и заме-
чает в предисловии: «Я буду рад всяко-
му суждению научной критики. Что же 
касается предрассудков так называемого 
общественного мнения, которому я ни-
когда не делал уступок, то моим деви-
зом по-прежнему остаются слова вели-
кого флорентийца: «Segui il tuo corso, e 
lascia dir le genti!» («Следуй своей доро-
гой, и пусть люди говорят что угодно!»)». 
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Маркс предлагает нам новое литератур-
ное путешествие.

Маркс и не думает скрывать ли-
тературных прототипов своего пу-
тешествия в преисподнюю капита-
ла. Даже среди самых сложных те-
оретических абстракций читатель 
«Капитала» не теряет чувства посто-
янного похода за истиной: «Давайте 
оставим эту шумную область рынка, 
где все происходит на виду у всех, 
когда все кажется открытым и чест-
ным. Мы будем следовать за владель-
цем денег и владельцем труда туда, 
где скрыто производство, мы пере-
ступим порог ворот, над которыми 

написано: «Вход только для предпри-
нимателей». Здесь мы обнаружим не 
только, как капитал производит, но и 
как производится он сам. Наконец-
то мы сможем открыть секрет полу-
чения прибавочной стоимости».

На английских спичечных фабри-
ках половина рабочих – дети, неко-
торым всего по шесть лет, а условия – 
Использование	детского		
труда	в	Америке	XIX	века
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настолько ужасные, что «только са-
мая горемычная часть рабочего клас-
са, полуголодные вдовы и так далее от-
дают туда своих детей». Маркс пишет: 
«Рабочий день, продолжительность 
которого колеблется между 12–14 и 
15 часами, ночной труд, нерегулярное 
питание, по большей части в помеще-
нии самих мастерских, отравленных 
фосфором. Данте нашел бы, что все 
самые ужасные картины ада, нарисо-
ванные его фантазией, превзойдены в 
этой отрасли мануфактуры».

Ад капитала плотно населен. «Ка-
питал – это мертвый труд, который, 
как вампир, оживает лишь тогда, ког-
да всасывает живой труд и живет тем 
полнее, чем больше живого труда он 
поглощает». Вампир здесь – образ 
новаторский, появляется за 20 лет до 
того, как Брем Стокер популяризо-
вал Дракулу и пустил гулять по миру 
многочисленный «вампирский жанр» 
поп-культуры. А что еще можно най-
ти в мире «призрачной объективнос-
ти» капитала?

Его призрачная объективность

Указывая на ряды книг на своих 
полках, Маркс говорил: «Это мои ра-
бы… Они должны служить мне, как я 
того пожелаю». Эти «рабы» и достав-
ляли ему руду для отливки громады 
«Капитала». В 1976 году С.С. Правер 
написал 450-страничный труд, по-
священный литературным ссылкам 
у Маркса. В первом томе «Капитала» 
есть цитаты из Библии, Шекспира, 
Гете, Мильтона, Вольтера, Гомера, 
Бальзака, Данте, Шиллера, Софокла, 
Платона, Фукидида, Ксенофонта, 
Дефо, Сервантеса, Гейне, Вергилия, 
Ювенала, Горация, Томаса Мора, 
Сэмюэля Батлера. Еще там есть ал-
люзии на волшебные сказки, рас-
сказы-ужастики, английские роман-
тические романы, народные песни и 
джинглы, на мелодраму и фарс, на 
античные мифы и притчи.

Однако Маркс понимал невозмож-
ность деконструкции капитализма 
простой комбинацией цитат из дру-
гих книг. В первом томе он с презре-
нием пишет об экономистах, которые 

«под парадом литературно-историчес-
кой эрудиции или примеси посторон-
них материалов скрывают их чувство 
бессилия от того, что учат других то-
му, чего не понимают сами».

По мере исследования Маркс до-
страивал и перестраивал «Капитал» 
всю жизнь. Он постоянно запаздывал 
со сроками. Первые гонорары при-
шли уже после его смерти. Маркс и 
не скрывает, что «никто не может по-
чувствовать литературные недостатки 
«Капитала» сильнее, чем я».

«Капитал» породил бесчисленные 
тексты, анализировавшие экономи-
ческие аспекты книги, теории труда 
и заработной платы, стоимости и ка-
питала. Лишь немногие критики об-
ратили серьезное внимание на лите-
ратурные достоинства текста. А ведь 
именно художественные достоинства 
текстов обеспечивали успех великих 
учений. Фрейд не стал бы Фрейдом, 
если бы не обладал незаурядным пи-
сательским даром. Да и капитализм 
не обрел бы свободно-рыночной 
идеологии, не будь Милтон Фридман 
незаурядным писателем и пропаган-
дистом своих идей.

Удивительно, как мало людей серь-
езно рассматривало «Капитал» с точ-
ки зрения литературы. Возможно, 
причина в том, что многослойная и 
полистилистическая структура «Ка-
питала» не позволяет с легкостью за-
нести книгу в какую-то категорию. 
Книгу можно читать как огромный и 
запутанный готический роман, где ге-
роев порабощает и потребляет монстр 
капитала, которого они сами создали: 
«Капитал приходит в мир, забрызган-
ный кровью с головы до ног, и кровь 
сочилась из каждой поры».

Можно читать «Капитал» как вик-
торианскую мелодраму или как чер-
ный фарс. В разоблачении «призрач-
ной объективности» товара, в вы-
явлении разницы между героичес-
ким образом и бесславной реальнос-
тью капитализма, Маркс использует 
классический метод комедии – ра-
зоблачение доблестного рыцаря из 
блестящих доспехов, чтобы выявить 
там жалкого голенького и пузатень-
кого человечка.
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Порой «Капитал» – античная траге-
дия. «Подобно Эдипу, актеры Маркса 
излагают человеческую историю, на-
ходясь в тисках неумолимой необ-
ходимости, которая разворачивает-
ся независимо от того, что они дела-
ют», – пишет Чарльз Франкл в сбор-
нике «Маркс и современная научная 
мысль». Порой «Капитал» – сати-
рическая утопия, вроде земли гуигн-
гнмов в «Путешествиях Гулливера» 
Джонатана Свифта, где все пассажи 
радужны, всё прекрасно, и только че-
ловек – подлый и грязный. В версии 
Маркса капиталистическое общество 
подобно ложному раю, где не лоша-
ди, а «товар» с «капиталом» опускают 
обычных людей в состояние бессиль-
ных, отчужденных йеху.

Ирония, жесткий, парадоксаль-
ный, далеко не на любой вкус, ев-
рейский юмор – помогают Марксу 
осознать ненормальную логику ка-
питализма. Это обстоятельство про-
шло мимо внимания большинства 
критиков и исследователей, хотя 
иронией пропитана вся книга. Почти 
забытый сейчас американский исто-
рик Эдмунд Уилсон предлагает про-
честь «Капитал» как сатиру. Танец 
товаров, потешное столкновение 
различных систем ценностей, несо-
ответствие радужных обещаний ка-
питалистического рая мрачной, хо-
рошо документированной картине 
грязи и страданий, которые создают 
капиталистические законы на прак-
тике – все это удел сатиры.

Уилсон считал «Капитал» пародией 
на классическую экономику. «Никто 
и никогда со столь смертоносно ра-
зящим психологизмом не отображал 
этой человеческой натуры с ее беско-
нечным безразличием, способностью 
не замечать боль, которую мы нано-
сим другим, когда у нас есть возмож-
ность получить от них что-то для се-
бя, – пишет Уилсон. – Занявшись 
этой темой, Карл Маркс стал одним 
из величайших мастеров сатиры… 
Маркс, безусловно, – лучший сатирик 
со времен Свифта и имеет много об-
щего с ним». Перечитывая «Капитал» 
вместе с Диккенсом и Свифтом, я 
слышал еще один саркастический 

голос, который опознал лишь с тру-
дом – Ярослава Гашека, бессмерт-
ного «Бравого солдата Швейка», то-
же вышедшего из «Капитала». 

Соборность «Капитала» 

«Все мы вышли из гоголевской шине-
ли», – сказал Достоевский о русской ли-
тературе. Вся современная западная фи-
лософская мысль вышла из «Капитала», 
подверглась влиянию этой книги, даже 
если спорила с автором и опровергала 
его. «Капитал» – как готический собор, 
строившийся поколениями, концент-
рировавший в себе культурные дости-
жения и генерировавший культурный 
потенциал для будущего. «Капитал» – 
лишь первая часть огромного проек-
та. Маркс замыслил написать еще пять 
частей: «Недвижимость», «Наемный 
труд», «Государство», «Международная 
торговля» и «Глобальный рынок». Он 
сумел закончить лишь первый том 
«Капитала», оставив другим задачу за-
вершить его труд.

Открытость и незаконченность 
«Капитала» больше полутора ве-
ков призывает умы достраивать зда-
ние этого собора. Собственно, в рус-
ском значении «собор» – не столь-
ко стены и крыша, сколько всеоб-
щее собрание, калька греческого 
«католикос» – вселенский, всеоб-
щий. В соборном хоре голосов зву-
чат не только предшественники, но и 
последователи, продолжавшие стро-
ительство монументального здания 
марксизма Георг Лукач и Антонио 
Грамши, Вальтер Беньямин и Жан-
Поль Сартр, Жак Деррида, Славой 

Жан-Поль	
Сартр
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Жижек и Ален Бадью, множество 
других мыслителей и художников.

У Маркса было множество самых 
неожиданных читателей. Германский 
канцлер Отто фон Бисмарк сделал 
выводы из «Капитала» и ввел пер-
вое в истории законодательство об-
щественного благосостояния, по ко-
торому Западная Европа жила более 
полутора веков. Формуляр Адольфа 
Гитлера в Венской городской биб-
лиотеке свидетельствует о том, что 
он внимательно изучал Маркса. Чи-

тателем Маркса был и Римский Папа 
Иоанн Павел II – наверное, единс-
твенный деятель мирового значе-
ния, критиковавший капитализм в 
пик глобализации и торжества сво-
бодного рынка. 

«Капитал», парадоксов друг

«Это кажется парадоксальным и 
противоречащим повседневному опы-
ту… Тем не менее – парадокс и то, что 
Земля движется вокруг Солнца, и что 
вода состоит из двух легковоспламеня-
ющихся газов. Научные истины всегда 
парадоксальны, если судить из повсе-
дневного опыта, который улавлива-
ет лишь обманчивую природу вещей». 
Парадокс – тоже логический опера-
тор «Капитала». Прибыль возника-
ет от продажи товаров по их «реаль-
ной» стоимости, а не, как можно бы-
ло бы предположить, от надбавки к це-
не. Здесь Маркс позволил себе одну из 
весьма немногочисленных аналогий (в 
главе «Стоимость, цена и прибыль»).

Функция метафоры – заставить нас 
взглянуть на вещи заново путем пере-
вода их качеств во что-то другое, пре-
вращая знакомое в незнакомое или 
наоборот. Людовико Сильва, венесу-
эльский исследователь Маркса (опи-

М
. 

Д
о

р
ф

м
ан

  Ч
и

та
я 

«К
ап

и
та

л
»:

 к
ап

и
та

л
и

зм
 к

ак
 м

ет
аф

о
р

а

Отто	фон	Бисмарк Папа	Иоанн-Павел	II
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раясь на этимологию «метафоры» как 
передачи), заключает, что капитализм 
сам по себе является метафорой, про-
цессом отчуждения, превращающим 
субъекта в объект, потребительную 
стоимость в обменную, человеческое 

Молодежная	
демонстрация	
в	Нью-Йорке

Демонстрация	
в	Афинах

в чудовищное. Метафора капитализ-
ма как объективной и универсальной 
закономерности человеческого раз-
вития позволяет представить продукт 
человеческого творчества как «товар», 
который сам якобы определяет усло-
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субъект – человек, рабочий – превра-
щается в объект, в то время как объект 
(продукт труда) обретает собствен-
ную сущность, превращаясь в субъ-
ект, «товар», в нечто онтологическое 
и неподвластное человеческой воле. 
Только художественная деконструк-
ция способна сорвать покров с «тай-
ны товарного фетишизма».

В таком прочтении литератур-
ный стиль «Капитала» – не украше-
ние сухого экономического текста, а 
единственно подходящий язык, спо-
собный выразить «обманчивую при-
роду вещей», которая не вмещается в 
термины, границы и условности су-
ществующих дисциплин – таких, как 
политическая экономия, антрополо-
гия и история. 

Без художественного постижения 
сути вещей невозможно опроверг-
нуть аксиому о том, что якобы все 
люди, во все времена и во всех об-
стоятельствах стремятся исключи-
тельно к максимальной выгоде для 
себя, что «невидимая рука» необуз-
данной конкурентной борьбы всех 
против всех приносит максимальную 
общественную пользу, что всякое 
вмешательство в дела рынка вредно 
и противоречит человеческой приро-
де. Подается и преподается весь этот 
радикальный эгоизм не как средс-
тво для оптимизации экономичес-
ких моделей, а как нерушимый за-
кон природы и общества. «Капитал» 
Маркса не создает теологию, хотя его 
не раз пытались возвести в канон. 
Наоборот, «Капитал» деконструиру-
ет порабощающую теологию, ставя-
щую божества «экономики» и «рын-
ка» над человеком. Посредством за-
работной платы происходит отчужде-
ние человека от продуктов его труда. 
Капитализм стремится приватизиро-
вать все общественное и коммерциа-
лизировать все приватное.

«Капитал» Маркса стал основой 
современного гуманизма, который 
не только критикует аморальность 
капитализма (это делали и те, ко-
го Маркс называет утопистами), но 
и создает человеческие, гуманисти-
ческие основы для творческого труда. 

Путешествие Данте в ад помогает по-
нять его время верней сотен научных 
трактатов, но еще больше служит раз-
венчанию средневековых догм и пос-
тижению гуманистических основ че-
ловеческого бытия. Поход с Марксом 
в ад капитализма дает постижение фе-
номенов нашего времени, а еще – по-
нимание того, что экономические за-
коны – это всего лишь человеческое 
творение, что человек – творец това-
ров – является и творцом рынка, эко-
номических законов, может и должен 
их менять для общественного блага.

Сегодня на площади и улицы Нью-
Йорка и Монреаля, Мадрида и Афин, 
Каира и Тель-Авива вышли мил-
лионы людей, понявших, что ка-
питализм не работает для их бла-
га. Апологеты капитализма цинично 
вопрошают их: «А чего вы хотите? У 
вас нет рецептов. Вы не понимаете, 
как работает рынок». Правда заклю-
чается в том, что экономическая сис-
тема так запуталась, что никто сегод-
ня точно не понимает, как работает 
рынок. В лучшем случае, понимают, 
что происходит в их углу, где они из-
влекают прибыль. Нынешние про-
тесты «оккупай», скорее, похожи на 
экологические движения 80-х, тоже 
научно не осознавших последствия 
загрязнения среды обитания, однако 
добивавшихся решений. Свободно-
рыночная экономическая наука все 
больше напоминает «научный ком-
мунизм» времен СССР и не способна 
дать спасительных рецептов. В этой 
ситуации надо отдать должное ин-
теллектуальной смелости и честнос-
ти демонстрантов, сумевших понять 
главное – система гнилая.

«Капитал» остался незавершенным, 
как сама капиталистическая система. 
Тем более, там нет готовых ответов на 
все вопросы. Но есть метод деконс-
труции, сила художественного вооб-
ражения, помогающая сбросить око-
вы угнетения. Речь ведь не о том, что 
«весь мир насилья мы разрушим до 
основанья, а затем мы наш, мы новый 
мир построим». Речь о том, как сде-
лать нынешнюю экономическую сис-
тему лучше, поскольку то, что есть, 
больше не работает.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Геннадий	Постнов

Решительные принципиальные ре-
волюционеры-ленинцы и нереши-
тельные (беспринципные) меньшеви-
ки, и Плеханов как главный из них… 
В советской историографии господ-

ствовала такая точка зрения на отно-
шения Плеханова и Ленина, учителя 
и превзошедшего-де его ученика. Вот 
суждение доктора исторических наук 
И.Н. Курбатовой: «Только партия но-
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вого типа – партия большевиков бы-
ла способна руководить трудящимися 
России в революционных боях. Этого 
не признавал Плеханов, оторванный 
много лет от массового рабочего дви-
жения… И этим, в частности, было вы-
звано неприятие им Октябрьской ре-
волюции». А то, что «революции – 
праздник угнетенных и эксплуатиру-
емых», назубок знали уже в младших 
классах советской школы…

В связи с развалом Советского Со-
юза и отбрасыванием государственной 
марксистско-ленинской идеологии 
оценки поменялись на диаметрально-
противоположные. Сразу же вспомни-
ли, что «гениальные» (в оценке совет-
ской историографии) «Апрельские те-
зисы» Ленина, провозгласившие курс 
на социалистическую революцию, 
Плеханов назвал «бредом».

К Октябрьской революции, три-
умфу ленинской партии больше-
виков, Плеханов отнесся отрица-
тельно, так как считал, что Россия 
к социалистической революции не 
готова: «русская история еще не смо-
лола той муки, из которой со временем 
будет испечен пшеничный пирог социа-
лизма». Газета «Единство», редактиру-
емая Плехановым, в октябрьские дни 
захвата власти большевиками помес-
тила его «Открытое письмо к петро-
градским рабочим». Плеханов писал, 

что его эти события огорчают, что он 
считает социалистическую революцию 
в России преждевременной, так как в 
России пролетариат составляет мень-
шинство. «Нет, наш рабочий класс еще 
далеко не может, с пользой для себя и 
страны, взять в свои руки всю полно-
ту политической власти. Навязать ему 
такую власть, значит, толкать его на 
путь величайшего исторического не-
счастья, которое было бы, в то же вре-
мя, величайшим несчастьем и для всей 
России». Плеханов предупреждал пет-
роградских рабочих, что крестьянство, 
получив землю, не будет развиваться в 
сторону социализма и что надежда на 
скорую революцию в Германии не-
реальна. Он предостерегал от печаль-
ных последствий захвата власти в этой 
обстановке «одним классом или – еще 
того хуже, – одной партией».

В конце 80-х годов, когда в условиях 
гласности достоянием общества стало 
знание ужасов Гулага, в начале 90-х го-
дов, когда развалилась советская со-
циалистическая экономика и распал-
ся СССР, стоявший на фундаменте 
диктата одной партии, – казалось са-
моочевидным, что сама история дока-
зала правоту Плеханова и неправоту 
Ленина. Однако прошедшие четверть 
века постсоветского развития России 
раскрывают новый аспект продолжаю-
щегося спора двух видных фигур оте-
чественной истории.

Стоит заметить, что Плеханов и Ленин 
спорили не только друг с другом, но в 
известном смысле и каждый из них сам 
с собой. Не помешает и вкратце при-
помнить причину разногласий. Сжато 
их суть за год до своей смерти описывает 
Ленин в статье «О нашей революции», в 
которой он полемизирует с «Записками 
о революции» видного меньшевика 
Н. Суханова. «…шаблонным является 
довод…, что мы не доросли до социа-
лизма, что у нас нет, как выражаются 
разные «ученые» господа, объективных 
экономических предпосылок для соци-
ализма». Чуть ниже Ленин и описыва-
ет аргумент меньшевиков, и тут же бук-
вально двумя фразами его «сокрушает»: 
«Для создания социализма, говорите вы, 
требуется цивилизованность. Очень хо-
рошо. Ну, а почему мы не могли сначала 
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Г.В.	Плеханов
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создать такие предпосылки цивилизо-
ванности у себя, как изгнание помещи-
ков и изгнание российских капиталис-
тов, а потом уже начать движение к со-
циализму? В каких книжках прочитали 
вы, что подобные видоизменения обыч-
ного исторического порядка недопусти-
мы или невозможны»? Кажется, логика 
изменяет вождю мирового пролетариа-
та, когда он в вышеприведенном отрыв-
ке говорит об изгнании из малокультур-
ной, малоцивилизованной страны тон-

чайшего слоя носителей культуры и ци-
вилизованности, но называет это дикое 
насилие «созданием предпосылок ци-
вилизованности». Чувствуя, очевидно, 
сам шаткость своей позиции, вождь не 
нашел ничего лучшего, как подкрепить 
ее цитатой императора-авантюриста На-
полеона: «Сначала надо ввязаться в серь-
езный бой, а там уже видно будет». И в 
этом же абзаце: «Вот и мы ввязались 
сначала в октябре 1917 года в серьез-
ный бой… И в настоящее время уже нет 

Ячейка	новой	власти

Ленин	с	собеседниками		
в	Кремле
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сомнений, что в основном мы одержали 
победу». Так он пишет в январе 1923 го-
да, пытаясь, очевидно, убедить самого 
себя, так как не то что сомнения, а от-
чаяние прорывается в его статье «Лучше 
меньше, да лучше», написанной в мар-
те 1923-го: «Дела с госаппаратом у нас до 
такой степени печальны, чтобы не ска-
зать отвратительны… Мы уже пять лет 
суетимся над улучшением нашего го-
саппарата, но это именно только сует-
ня, которая за пять лет доказала лишь 
свою непригодность или даже свою бес-
полезность, или даже вредность. Как су-
етня, она давала нам видимость работы, 
на самом деле засоряя наши учреждения 
и наши мозги».

Пять лет спустя после государствен-
ного переворота октября 1917 года Ле-
нину стало видно, что «рабочие, увле-
ченные борьбой за социализм… недо-
статочно просвещены. Они хотели бы 
дать нам лучший аппарат. Но они не 
знают, как это сделать. Они не могут 
этого сделать. Они не выработали в се-
бе до сих пор такого развития, той куль-
туры, которая необходима для этого. А 
для этого необходима именно культура. 
Тут ничего нельзя поделать нахрапом 
или натиском, бойкостью или энерги-
ей…» А в статье «О кооперации» он пи-
шет: «Для нас достаточно теперь этой 
культурной революции для того, чтобы 
оказаться вполне социалистической 
страной…» Так ведь революция – это 
именно скорый переворот, осущест-
вляемый как раз нахрапом или натис-
ком, бойкостью или энергией…

Этот спор Ленина с самим собой, 
эти противоречия чуть ли не на одной 
и той же странице свидетельствуют об 
отчаянных попытках самооправдать-
ся на пороге смерти, не признать пре-
ступной авантюрой узурпацию власти 
в 1917 году, ту узурпацию, последствия 
которой приведут к «величайшему ис-
торическому несчастью», как и пред-
видел Плеханов.

Сам же он находился в тяжком боре-
нии с самим собой. Когда весной 1917-го 
его навестил один из главных теорети-
ков анархизма князь П.А. Кропоткин и 
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Ликбез	для	домохозяек		
по	государственному		
устройству	СССР
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посетовал на то, что глубоко разочаро-
ван поведением современных молодых 
анархистов, Плеханов со вздохом отве-
тил: «Я в таком же положении. Мог ли 
я думать, что моя проповедь научно-
го социализма приведет ко всему тому, 
что говорят и делают сейчас». А вот в ка-
ком состоянии находился умирающий 
от туберкулеза Плеханов весной 1918 
года, как свидетельствует его ближай-
ший сподвижник Лев Дейч: «Душевное 
его состояние было удрученное, придав-
ленное: он ясно видел, что страну ведут 
к разорению, к гибели, что предсто-
ят бесконечные мучения и страдания. 
Временами он высказывал мне, види-
мо, крайне угнетавшие его мысли, – не 
рано ли началась в отсталой, полуазиат-
ской России проповедь научного соци-
ализма»? Припоминал ли он написан-
ное им за четверть века до «праздника 
угнетенных и эксплуатируемых» в ста-
тье «Современные задачи русских рабо-
чих» о том, что рабочий класс «создаст 
новый общественный строй, удовлет-
воряющий все его потребности … толь-
ко силой. … народное благо есть высший 
закон, и во имя этого блага / надо/ си-
лой заставить ваших врагов сделать то, к 
чему вы не склоните их никакими про-
сьбами…»? Видя разгул насилия, испы-
тав насилие по отношению лично к се-
бе в революционной России, Плеханов 

ставил под сомнение, очевидно, то, что 
он проповедовал, а не только то, что он 
рано начал проповедь.

Рано или не рано началась агитация за 
революционный переход к социализму, 
созрели или недостаточно созрели соци-
ально-экономические и культурные ус-
ловия для такого перехода, готова или 
не готова страна – такого рода размыш-
ления кажутся само собой разумеющи-
мися в рамках парадигмы, сформиро-
вавшейся в эпоху Просвещения и яр-
че всего проявившей себя в марксизме. 
Исходя из логики данной парадигмы, 
Россия конца уже ХХ столетия (развитая 
промышленность, высокий уровень об-
разованности), конечно, была готова к 
переходу к социальному, правовому де-
мократическому государству, как это де-
кларируется в Конституции РФ. Тем бо-
лее, что после крушения СССР уже в на-
чале 90-х все формальные институты де-
мократии были учреждены. Однако пра-
вовед Д.А. Медведев в бытность прези-
дентом РФ громогласно произнес: «В 
России царит правовой нигилизм». Он 
пишет в своей статье «Россия, вперед!» 
о «примитивной сырьевой экономике, 
хронической коррупции» в стране.

Проблемы, видим, признаются, за 
их решение берутся, кажется, со всей 
решимостью. Разрабатываются соци-
ально-политические проекты – и, как 
миражи, испаряются... только для то-
го, чтобы прожектеры взялись за оче-Ленин	в	Кремле	ведет		

заседание	Совнаркома
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редной. Припомним хотя бы часть ми-
ражей, которые с солидной помпез-
ностью выдвигались на обществен-
ное рассмотрение за постсоветский 
период. Социальное государство, пра-
вовое государство, демократическое 
государство, светское государство... 
Формирование гражданского обще-
ства и среднего класса... Диктатура за-
кона... Борьба с бедностью, борьба с 
коррупцией... Приоритетный нацио-
нальный проект «Здравоохранение», 
приоритетный национальный про-
ект «Образование»... Энергетическая 
сверхдержава... Реформа образова-
ния, реформа здравоохранения, ре-
форма системы государственного уп-
равления, реформа пенсионной сис-
темы... Модернизация и инновация… 
Стратегия-2020… И как венец все-
му этому – общенациональное моле-
ние о чуде подорожания барреля неф-
ти. К чему все это? Где все это? – Там 
же, где и теоретические разногласия 
Плеханова с кремлевским мечтателем 
(Г. Уэллс о Ленине), и практическое 
воплощение их псевдонаучных тео-
рий – СССР. Смешно и грустно...

Кровавый исторический опыт 
(опыт насилия) минувшего столетия 
дает возможность взглянуть по-иному 
и на известную полемику Плеханова 
и Ленина, и на известный нам, совре-
менникам, (известный ли? осознан-
ный ли?) период последней четвер-
ти века.

Их, по сути, продолжающийся по сей 
день спор выглядит в ином свете с точ-
ки зрения концепции России как до-
гоняющей цивилизации. Сверхусилия 
по ликвидации монгольского ига по-
родили своего рода культ силы и в сфе-
ре государственной политики, и в об-
щественном сознании.

 Бег России к мировой цивилиза-
ции напоминает погоню Ахиллеса за 
черепахой – огромными сверхусили-
ями удавалось «догнать и перегнать», 
особенно в военной технологии. А за-
тем мир «незаметно», но непрерывно 
уходил вперед, и опять после позор-
ных и мучительных поражений стра-
на «группировалась к прыжку» и со-
вершала новый рывок – и все повто-
рялось. Трагический, «рваный, кван-

тованный» цикл русской истории, ис-
тории рывков и стагнаций… 

За рывком неизбежна стагнация 
и/или обвал. Сверх усилия государс-
тва даются слишком дорогой ценой – 
ценой истощения общества. Решая 
проблемы модернизации, Российская 
(а затем советская) империя только с 
одной стороны боролась с внешним 
миром. С другой стороны, государ-
ство боролось со своим обществом. 
Каждый раз в экстремальной ситуа-
ции государство ради концентрации 
ресурсов насиловало общество, вы-
жимая из него все жизненные силы. 
В результате задача военно-техничес-
кой модернизации решалась на вре-
мя, но зажатое общество не могло ус-
тойчиво экономически развиваться, 
не было социальной структуры, внут-
ри которой человек чувствовал бы себя 
комфортно, мог бы самореализовать-
ся. Изматывающая «холодная война» 
между обществом и государством сно-
ва и снова вела страну к отставанию от 
свободно дышащего мира, и, значит, 
вновь ставила ее перед необходимос-
тью нового прыжка.

Cтолкнувшись с очередной необ-
ходимостью немедленно ответить на 
вызов времени, лидеры страны шли, 
казалось бы, единственно возмож-
ным путем: через сверхусилия государ-
ства как машины принуждения быст-
ро вытянуть страну. Не раз от Петра 
Великого до Сталина-Берии экспери-
ментально проверялась правильность 
такой «самоочевидной» идеи велико-
державия.

 На вызов Запада возможно реаги-
ровать двумя принципиально разны-
ми способами. Первый: попытаться 
заимствовать не тип общественных 
отношений, дающий экономический 
рост, а только его результаты, сле-
дуя «своим особым путем». Сила го-
сударства при этом используется для 
того, чтобы выжать из придавленного 
общества как можно больше ресурсов 
для экономического скачка, для пре-
одоления отставания.

Другой способ: преодолеть то, что 
нобелевский лауреат по экономике 
Д. Норт назвал «path dependence» («эф-
фект наезженной колеи», то есть, за-
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висимость от предшествующего пути 
развития), изменить само устройство 
социально-экономической системы, 
восстановить прерванное социальное 
и культурное единство с Европой, пе-
рейти с «восточного» на «западный» 
путь, пусть не сразу, постепенно, но 
взрастить подобающие (европейского 
типа) институты на российской почве, 
опираясь на них, создать действенные 
стимулы к саморазвитию, инноваци-
ям, предпринимательству, качествен-
ному экономическому росту. Для это-
го требуется «всего-то» подчинить го-
сударство обществу, а общественное 
сознание, для которого государство – 
сакральная категория, освободить от 
тщательно насаждавшегося культа го-
сударственничества, заменив его куль-
том права и прав человека.

Борьба вокруг этих альтернатив про-
ходит красной нитью через россий-
скую историю с ХVII века.

Октябрьская революция кровью 
смыла тонкий поверхностный культур-
но-западный слой. Вместо него всплы-
ли мощные архаические пласты дикос-
ти. Произошло «нашествие внутренних 
варваров» (С.Л. Франк). Ленин, конеч-
но, занес в страну вирус, но и сам рос-

сийский организм был готов его вос-
принять. Но это не был вирус анархии 
и разрушения государства, чего боя-
лись государственники старого режи-
ма. Напротив, это был вирус патоло-
гического, злокачественного усиления 
и разрастания государства.

Вековечный выбор – к саморазвива-
ющемуся гражданскому обществу или 
самодержавно-восточной деспотии? – 
был наконец сделан. Почему захват 
власти большевиками был поддержан 
изрядной долей населения? Одна из 
главных причин в том, что люди, при-
выкшие к насилию, поддержали пар-
тию, идеологией которой было наси-
лие, навязывание стране государства 
диктатуры пролетариата. Многие ве-
рили, что только партия, проповедую-
щая насилие одних людей над други-
ми, может обеспечить экономическую 
и социальную справедливость, равно 
как и долгожданный мир.

Что такое ленинское 1919–1920 го-
дов, а потом сталинское огосударс-
твление аграрного сектора, коллек-
тивизация? Ответ на этот вопрос дал 
Г.В. Плеханов еще до 1917 года. Он в 
1907 году на объединительном съезде 
в споре с Лениным по поводу аграр-
ной программы РСДРП с блеском до-
казал, что социализация земли и кре-Коллективизация	в	действии
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стьянского труда в России будет но-
вым изданием крепостного права, воз-
вращением к барщине, где помещиком 
будет коммунистическое государство. 
Экономист Е. Гайдар лаконично кон-
статировал, во что на деле вылились 
грандиозные планы ленинско-сталин-
ской партии: «Социалистическая эко-
номика по своей природе была прямым 
аналогом экономики Египта периода 
строительства пирамид». Не случай-
но, что усатого фараона в Кремле (за 
его спиной, полушепотом) некоторые 
коммунисты называли «Чингисханом 
с телефоном».

То, что политическая история России 
столетиями творилась исключительно 
с опорой на силу, сформировало к ХХ 
веку искаженный тип общественно-
го и личного сознания, изуродован-
ный болезненной манией насилия. В 
конце этого кровавого века, незадол-
го до злодейского убийства по дороге 
в храм, А. Мень в доверительной бесе-
де засвидетельствовал: «В стране есть 
только три категории людей: больные, 
очень больные и очень-очень боль-
ные…» Не рецидив ли этой же болез-
ни мы пережили, наблюдая в октябре 
1993 в центре столицы высокообразо-
ванной цивилизованной страны вар-
варство кровопролития?! 

Таким образом, мы в начале ХХI 
века можем увидеть, что преоблада-

ющая парадигма социального про-
гресса дает сбои. Во всяком случае, 
она не позволяет разобраться в спо-
ре Ленина и Плеханова и понять, 
почему две крупные исторические 
личности (оба!) запутались в про-
тиворечиях с самими собой. Ясной 
картина становится, если обратить-
ся к иной парадигме, иному миро-
воззрению, иной традиции, при-
сутствующей в мировой и отечест-
венной истории. «Под шумным вра-
щением общественных колес таится 
неслышное движение нравственной 
пружины, от которой зависит все» 
(И.В. Киреевский). «Ясно, – писал 
Ф.М. Достоевский, – что общество 
имеет предел своей деятельности, 
тот забор, о который оно наткнет-
ся и остановится. Этот забор есть 
нравственное состояние общества, 
крепко соединенное с социальным 
устройством его». «Самый долгий, 
самый трудный, но и самый верный 
путь прогресса – это изменение во 
нравах». (А.С. Пушкин). Как хрис-
тианин, поэт своими словами повто-
рил сказанное Христом: «…Царство 
Небесное силою берется…» То есть, 
скажем и мы своими словами, цар-
ства земные приближаются к идеалу 
социальной справедливости и благо-
денствия лишь в той мере, в какой 
их граждане неустанно совершают 
нравственные усилия, становящие-
ся общественными нравами, в свою 
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Октябрь	1993	года,	Москва
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очередь закрепляющимися с тече-
нием времени в виде общественных 
институтов. Это долгий (по сути бес-
конечный) и трудный процесс вос-
хождения. Обратный путь нисхожде-
ния может оказаться быстрым и по-
своему приятно опьяняющим. Лишь 
стоит перестать совершать усилия, – 
и общественные институты дегради-
руют, общественные нравы разлага-
ются. И тогда на исторической аре-
не начинают главенствовать револю-
ционеры/реакционеры, фанатично 
верующие, что общество можно-де 
быстро улучшить не нравственным 
усилием, а революционным/реак-
ционным насилием. 

Неоинституциональная экономи-
ка рассматривает нравственные цен-
ности как важнейший фактор эконо-
мического развития. «Культура имеет 
значение» – под таким названием в 
2002 году Московская школа полити-
ческих исследований выпустила сбор-
ник трудов видных ученых-гуманита-
риев с подзаголовком: «Каким обра-
зом ценности способствуют обще-
ственному прогрессу».  Научный ру-
ководитель НИУ ВШЭ Е.Г. Ясин в 
своей книге «Модернизация и обще-
ство» пишет: «Новое нравственное со-
знание является острой необходимос-
тью, особенно в нашей стране. Наука 
и образование, даже очень хорошо 
поставленные, не снимут проблему 
того нравственного одичания, кото-
рое, я думаю, становится едва ли не 
главной проблемой для нас. В стра-
не крайне низкий уровень доверия и 
ответственности, терпимости и соли-
дарности, участия, повсеместное рас-
пространение социального цинизма, 
который стал своеобразным неглас-
ным кредо политики и бизнеса». 

Как видит крупный ученый-эконо-
мист суть нынешних проблем и под-
ход к их решению? К каким выводам 
приходит?

 «Вывод первый: страна нуждается в 
модернизации и объективно готова к 
ней. Суть модернизации в переходе к 
инновационной экономике.

Вывод второй: для перехода к инно-
вационной экономике нужны прежде 
всего серьезные институциональные и 

культурные изменения. Ни нефть, ни 
газ, ни масштабные инвестиции про-
блемы не решат. ТОЛьКО ИНСТИ-
ТУТы И КУЛьТУРА.

Вывод третий: состояние институтов 
и культуры неблагоприятно. Именно 
из-за них можно сказать, что россий-
ское общество к модернизации, к ин-
новационной экономике не готово. 
Его разъедает кризис доверия и соци-
ального цинизма. Причем это не толь-
ко результат коммунистического на-
следия и тяжелых рыночных реформ, 
но и последнего периода.

 Вывод четвертый: нужны меры до-
верия, способные изменить обществен-
ный климат, повысить гражданскую 
активность, дать импульс новой вол-
не перемен, которые пользовались бы 
поддержкой большинства населения.» 

Заметим, что Е.Г. Ясин в пунк-
те первом утверждает, что страна 
«объективно готова», а в третьем – 
не готова к прогрессу. И разрешает 
это противоречие он, экономист, не 
как Плеханов и Ленин в области су-
губо материальной, в тех или иных 
прожектах экономики и политики, а 
в сфере нематериальной, подчерки-
вая решающее значение такой неося-
заемой «материи», как «обществен-
ный климат», а мы скажем: обще-
ственные нравы. То есть, современ-
ный ученый фактически делает за-
ново открытие, совершенное гени-
ем поэзии двести лет назад: «Самый 
долгий, самый трудный, но и самый 
верный путь прогресса – это измене-
ние во нравах».

Как гений прозы, Н.В. Гоголь обще-
признан, а вот как пророк в своем оте-
честве – нет. Как и библейские проро-

Е.Г.	Ясин
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1847 году была опубликована его но-
вая книга, где он писал: «Лучше ли мы 
других народов? …Никого мы не луч-
ше, а жизнь еще неустроенней и бес-
порядочней всех их». Общество в мас-
се своей очень негативно прореаги-
ровало на это горестное свидетельс-
тво о деградации общественных нра-
вов, особенно со стороны того, кто бе-
рется быть учителем нравственности. 
В 1918-м, когда видное пророку за 71 
год до событий стало очевидно всем, 
когда повседневные нравы людей ста-
ли зверскими, Александр Блок писал 
о «Выбранных местах из переписки с 
друзьями» Гоголя: «Мы опять стоим 
перед этой книгой: она скоро пойдет в 
жизнь и в дело».

Комментируя данные соцопроса, со-
циолог Лев Гудков сказал: «У нас лю-
ди думают, что они такие злые, пото-
му что плохо живут. На самом деле они 
плохо живут, потому что они такие 
злые». Читаем в «Дневнике» Толстого: 
«Перестроится мир не извне, а изнут-
ри. И потому вся энергия на внутрен-
нюю работу». В другом месте о том же: 
«Мы очень привыкли к рассуждениям 
о том, как надо устроить жизнь других 
людей – людей вообще… Сознание не-
обходимости исправлять себя – един-
ственное действительное средство воз-
действия на других людей».

Российская история и действитель-
ность его дней предоставляли Л.Н. Тол-
стому, очевидно, достаточно матери-
ала и без знания ужасов ГУЛАГа, со-
творенных «борцами за справедли-
вость», чтобы пророчески написать 
еще в начале ХХ века: «Люди, обла-
дающие властью, уверены в том, что 
движет и руководит людьми только 
насилие, и потому для поддержания 
существующего порядка смело упот-
ребляют насилие. Существующий же 
порядок держится не насилием, а об-
щественным мнением, действие кото-
рого нарушается насилием. И потому 
деятельность насилия ослабляет, на-
рушает то самое, что она хочет поддер-
живать. Насилие, производя подобие 
справедливости, только удаляет лю-
дей от возможности жить справедли-
во без насилия». Мысли гениального 

писателя удивительно созвучны фун-
даментальному труду «Насилие и со-
циальные порядки» (2011) экономис-
та Д. Норта, историка Д. Уоллиса и 
политолога Б. Вайнгаста. 

Как видим, великие художники-гу-
манисты и ученые-гуманитарии, идя 
своими путями в попытках благоуст-
ройства мира, сходятся в одной точ-
ке – это внутреннее состояние челове-
ка. «Дайте мне точку опоры, и я пере-
верну мир» (Архимед). Точка опоры – 
внутри каждого из нас.

Плеханов и Ленин, замышлявшие пе-
ревернуть мир, искали способ это сде-
лать (найти точку приложения силы) в 
пространстве материи, где применима 
сила, а не в пространстве духовном, где 
совершаются духовные усилия для ис-
тинного совершенствования мира. Вот 
ленинский рецепт обретения справед-
ливости: «Революционная диктатура 
пролетариата есть власть, завоеванная 
и поддерживаемая насилием пролета-
риата над буржуазией, власть, не свя-
занная никакими законами». (Читай: 
добрый (конечно!!!) пролетариат творит 
насилие над злой (конечно!!!) буржуа-
зией ради победы Добра над Злом.)

Став, по сути, политзаключенным 
в конце жизни, Ленин в своем рабс-
тве в Горках имел время поразмыс-
лить. Вот запись личного секрета-
ря Ленина М. Гляссер, сделанная ею 
в 1923 году, под диктовку умирающе-
го вождя «освободительного» восста-
ния рабов: «КОНЕЧНО, Мы ПРО-
ВАЛИЛИСь. Мы ДУМАЛИ ОСУщЕ-
СТВИТь НОВОЕ КОММУНИСТИ-
ЧЕСКОЕ ОБщЕСТВО ПО щУЧьЕ-
МУ ВЕЛЕНИЮ. МЕЖДУ ТЕМ ЭТО 
ВОПРОС ДЕСЯТИЛЕТИЙ И ПО-
КОЛЕНИЙ. … ПОПыТКА НЕ УДА-
ЛАСь… ТАК ВДРУГ ПЕРЕМЕНИТь 
ПСИХОЛОГИЮ, НАВыКИ ИХ ВЕ-
КОВОЙ ЖИЗНИ НЕЛьЗЯ. МОЖНО 
ПОПыТАТьСЯ ЗАГНАТь НАСЕ-
ЛЕНИЕ В НОВыЙ СТРОЙ СИЛОЙ, 
НО ВОПРОС ЕщЕ, СОХРАНИЛИ 
Бы Мы ВЛАСТь В ЭТОЙ ВСЕРОС-
СИЙСКОЙ МЯСОРУБКЕ».

Великий знаток человеческой души 
Толстой объясняет, почему и такие ин-
теллектуалы, как Ленин и Плеханов, 
и миллионы простодушных людей не 
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видят истину, даже не обращают свой 
взор в поисках избавления внутрь се-
бя: «Все хотят изменить мир, но ник-
то не хочет изменить себя». Борьба с 
собой настолько трудна, что подавля-
ющее большинство спешат бороться с 
другими, провоцируя тех на ответные 
действия… Лишь очень немногие при-
ступают к этому подлинно целитель-
ному плодотворному занятию, потому 
что борьба с собой мучительно-болез-
ненна и кажется совсем неплодотвор-
ной, как об этом свидетельствует апос-
тол Павел: «…не понимаю, что делаю; 
потому что не то делаю, что хочу, а что 
ненавижу, то делаю».

В обществе сегодня царит, с одной 
стороны, уныние, а, с другой, страст-
ное желание увидеть чудо сотворения 
новой, лучшей жизни, которое должно 
совершиться не нашими тяжкими уси-
лиями, а по мановению чьей-то руки. 
Как выразился один историк, в самом 
глухом уголке самой религиозной стра-
ны на нашей планете не встретишь та-
кого упования на чудо, какое сущест-
вует в России, где атеизм многие деся-
тилетия был опорой государственного 
мировоззрения. Как тут не вспомнить 
мысль Н.А. Бердяева о том, что лозунг 
«всё и сразу» превращается на деле в 
«ничто и никогда»…

Если не преодолевать осознанным 
усилием этот соблазн веры в быстрое и 
легкое преображение страны, то стра-
на попадает в безысходный порочный 
круг. Государственничество как своего 
рода светская религия порождает лож-
ную веру в чудодейственную силу го-
сударства; что обессиливает самого че-
ловека, отказывающегося от соверше-
ния усилий; что ведет к усилению го-
сударства, отбирающего силы/ресур-
сы у человека; обессиленному челове-
ку остается лишь уповать на «сильное» 
государство.

О советском отрезке этого по-
рочного круга, в начале которого 
Плеханов с Лениным напускали ра-
дужный словесный туман о том, как 
бы поскорее (хотя на пороге смерти 
оба почувствовали: скоро сказка ска-
зывается…) осчастливить трудящих-
ся, С. Залыгин писал: «Больше се-
мидесяти лет прошло с тех пор, но 

что правда, то правда: никто, ни од-
но государство, ни один народ не 
повторил того трагизма, через кото-
рый прошла Россия, прошла, может 
быть, даже в интересах всего осталь-
ного мира – если уж кто-то должен 
был его пройти. Ведь нет опыта, ес-
ли нет альтернативы, опыт России 
и есть такая альтернатива для всего 
мира».  В математике отрицательное 
решение – тоже решение, потому что 
отграничивает ту область, в которой 
не нужно больше искать. Такое ре-
шение называется «решением в от-
рицательном смысле». 

Но, кажется, многие продолжают ис-
кать решение проблем там, где можно 
найти лишь их усугубление. Страна пе-
режила трагический опыт вселенского 
масштаба, но, кажется, не осмыслила 
его и стоит на распутье: либо духовная 
капитуляция, неверие в свои силы, не-
желание совершать усилия и упование 
на чудодейственную силу государства, 
либо внутреннее нравственное уси-
лие, делающее мертвые души живы-
ми, а Россию процветающей.

…Когда Франция, как карточный 
домик, пала в 1940 году, современник 
капитуляции покаянно признал: «Дух 
наслаждения возобладал в нас над ду-
хом самопожертвования. Мы хотели 
брать больше, чем отдавать. Мы укло-
нялись от совершения усилий, – и по-
тому мы потерпели катастрофу». 

Истинная вера в благодетельную си-
лу духовного усилия кроется за чудом 
возрождения раздробленной Италии 
из многих феодальных княжеств в еди-
ное государство. Национальный ге-
рой Италии Мадзини так осмыслива-
ет опыт свершения, казалось бы, не-
вероятного: «Только вера порождает те 
твердые, мощные убеждения, ту энер-
гию и то единство, которыми обще-
ство только и может быть исцелено».

 Разными терминами, но по сути не 
об одном ли и том же спорили Ленин и 
Плеханов сто лет назад, размышляя о 
том, готова ли Россия к социализму? 
А мы спустя век растерянно задаемся 
вопросом: а готов ли российский народ к 
демократии? – Никогда и ни к чему не 
готов, если не готов всегда и всюду со-
вершать нравственное усилие.
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Когда мужчины 
звереют 

Если в каком-то социуме 
женщины количественно 
превосходят мужчин, те на-
чинают проявлять агрессию, 
совершать преступления и 
вступать в беспорядочные 
половые связи. К таким вы-
водам пришла группа уче-
ных из Университета Юты, 
исследовавшая жителей 
3082 округов Соединенных 
Штатов.

После анализа собранных 
данных оказалось, что в 
районах, где мужчины чис-
ленно преобладали, они со-
вершали меньше преступ-
лений и были менее склон-
ны к агрессивному поведе-
нию.

«Когда женщин мало, они 
становятся ценным ресур-
сом, что дает им больше 
власти. А когда женщины 
имеются в изобилии, муж-
чины теряют интерес к об-
разованию пар и становят-
ся склонны к промискуите-
ту», — пояснили авторы ис-
следования. Что интерес-
но, данная закономерность 
характерна и для животно-
го мира.

В О  В с Е М  м и Р Е

Рассчитана скорость 
передвижения Деда 
Мороза 

Физики объяснили, как 
Дед Мороз в новогоднюю 
ночь успевает вовремя до-
ставить подарки, каким об-
разом пролезает сквозь 
дымоход и почему никто не 
видит и не слышит, как он 
приходит. 

Чтобы поздравить око-
ло 700 миллионов детей, 
Деду Морозу приходится 
перемещаться со скоро-
стью около 10 миллионов 
километров в час. Учитывая 
разные часовые пояса, на 
все это у него есть 31 час. 
Такой вывод сделали бри-
танские ученые.   

По их мнению, объяс-
нить существование Деда 
Мороза можно с помощью 
теории относительности, 
разработанной Альбертом 
Эйнштейном в 1905 году. 
Так, высокая скорость пе-
ремещения деда позволя-
ет ему уменьшаться в раз-
мерах и пролезать в дымо-
ход вместе с мешком по-
дарков.  

Как шутили ученые, гото-
вившие рождественскую 
лекцию о законах физики 
для детей, чтобы развить 
столь феноменальную ско-
рость, Деду Морозу требу-
ется топливо. А значит, ку-
сок пирога и морковь для 
оленей под елкой будут 
весьма кстати. Теория от-
носительности подразуме-
вает, что в движущемся те-
ле все физические процес-
сы проходят медленнее, а 
потому Дед Мороз почти не 
стареет и долго живет. 

А вот почему никто не слы-
шит ни Деда, ни его оленей 
(или тройку коней), объ-
ясняет эффект Доплера. 
Дело в том, что при при-
ближении источника звука 
частота звуковых волн уве-
личивается, и наблюдатель 
слышит более высокий тон, 

а при огромной скорости  
человеческое ухо не мо-
жет вообще воспринимать 
эти звуки. 

Самый сложный 
в мире язык 

Норвежские ученые при-
знали язык народа пирахан 
самым сложным для изу-
чения. Этот народ прожи-
вает в амазонских джунг-
лях Бразилии.

Cпециалисты из Универ-
ситета Осло объяснили, 
что племя использует в ре-
чи много свистящих звуков. 
Кроме того, там очень ма-
ло согласных. Чаще всего 
при общении члены племе-
ни насвистывают друг другу 
определенный набор звуков. 
Таким образом жители ама-
зонских джунглей могут об-
щаться на больших рассто-
яниях, так как свист гораздо 
громче, чем обычная речь.

В языке народа пирахан 
нет слов для обозначения 
цифр и цветов. Небольшие 
числа можно показать на 
пальцах. Чтобы обозначить 
определенный цвет, пира-
ханы говорят о вещах тако-
го же окраса. Глаголы в язы-
ке бразильского племени не 
имеют времени, а у сущест-
вительных нет числа.

СМИ сообщают, что все-
го на языке народа пирахан 
говорят около 350 человек.
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Н ау к а  И  э т и к а

Виталий	Пронских

В�наши дни, по данным Департа-
мента Энергетики США, ядерными 
электростанциями производится око-
ло 16% всей электрической энергии в 
мире. По прогнозу МАГАТЭ, к 2030 

� Виталий Пронских – сотрудник Объеди-
ненного института ядерных исследований 
(Дубна) и Национальной ускорительной ла-
боратории имени Э. Ферми (США)

году рост производства энергии атом-
ной энергетикой составит от 40% (кон-
сервативный сценарий) до 80% (опти-
мистичный сценарий). Распределение 
доли энергии, добываемой из ядра, 
между различными странами неравно-
мерно, так как некоторые из них, на-
пример, Германия, полностью отка-
зались от этого вида энергетики. При 
этом становится очевидно, что миро-
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и вой энергетический сценарий, кото-
рый реализуется в ближайшие десяти-
летия, в том числе, количество стран, 
полностью отказавшихся от произ-
водства этого вида энергии либо, на-
против, активно развивающих его, на-
ходится в зависимости от того, удаст-
ся ли ядерной энергетике решить се-
рьезные проблемы и вызовы, кото-
рые стоят перед ней. Среди таких про-
блем – проблема безопасности ее ис-
пользования, которая привлекла к се-
бе всеобщее внимание после аварий 
в Чернобыле и на Фукусиме, пробле-
ма предотвращения распространения 
ядерных материалов, а также пробле-
ма наработки и безопасного хранения 
ядерных отходов.

Вообще говоря, все эти проблемы 
лежат даже не столько в технологичес-
кой, сколько в этической плоскости. 
Вопрос о том, использовать ли ядерную 
энергию и, если да, то какой именно 
ее тип, тесно связан с вопросом о том, 
в каком мире мы хотим жить и какой 
мир мы хотим оставить будущим поко-
лениям землян. Американский фило-
соф Стивен Гардинер сформулировал 
проблему, которую назвал «пробле-
мой поколений» (Pure Intergenerational 
Problem). Гардинер считает, что все 
население Земли можно разделить на 
группы (поколения), асимметричные 
по своему влиянию на другие. Более 
ранние по времени группы – предше-
ственники – обладают возможностью 
причинно действовать на более позд-
ние – потомков, – будучи способными 
перекладывать на них определенное 
бремя, например, расходов. Обратное 
невозможно, так как потомки не мо-
гут предъявить счета своим предше-
ственникам. Каждое поколение имеет 
доступ к определенным ресурсам, и от 
того, как оно будет способно ими рас-
порядиться, зависит, какое бремя до-
станется в наследство последующим 
поколениям. 

Спроецировав эту проблему поко-
лений на ядерную энергетику, мы лег-
ко заметим, что доступ к запасам де-
лящихся материалов более легок для 
предшественников, которые теорети-
чески могут не задумываясь исполь-
зовать их в атомных электростанциях 

более простых типов, добывая из них 
энергию и получая колоссальные ос-
татки отработанных ядерных материа-
лов. Эти остатки и достаются последу-
ющим поколениям и могут создать для 
них следующие сложности. Во-первых, 
ядерные отходы высокорадиоактивны, 
требуют захоронения и охраны. Они 
создают зоны, непригодные для оби-
тания людей и животных. Часть этих 
отходов, например, плутоний, оказав-
шись в руках злоумышленников, мо-
жет послужить для создания ядерного 
оружия. Другая – так называемые ос-
колки деления урана. Они, хотя и не 
могут быть использованы для изго-
товления зарядов, являются высоко-
радиоактивными и могут быть добыты 
теми же злоумышленниками с целью 
создания «грязной бомбы» и зараже-
ния окружающей среды. Все это бре-
мя ложится тяжелым грузом на после-
дующие поколения, которые не толь-
ко будут вынуждены с большим трудом 
добывать сырье, запасы которого ис-
тощаются, но и должны будут решать 
проблемы собственной безопасности 
и выживания с большим трудом, чем 
предшественники.

Когда применительно к ядерной 
энергетике говорят о безопасности, 
часто различают три ее типа. Первый 
тип (safety) – это безопасность насе-
ления от угроз, возникающих при до-
быче топлива для ядерной энергетики, 
его транспортировке, а также перера-
ботке и захоронении отходов атомных 
электростанций. Имеется в виду, что 
население необходимо обезопасить от 
радиации, исходящей от топлива на 
всех вышеперечисленных этапах об-
ращения с ним. Второй тип (security) 
также относится ко всем этапам обра-
щения с радиоактивными материала-
ми, но связан уже с необходимостью 
предотвратить незаконное завладение 
ими со стороны злоумышленников. 
И, наконец, третий тип безопасности 
(safeguards) – это безопасность от не-
законного овладения ими со стороны 
государств, на территории которых эти 
ядерно-энергетические установки рас-
положены. Здесь имеется в виду, что 
государства, не располагающие ядер-
ным оружием, но пытающиеся в об-



��

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

7

ход международных договоренностей 
его создать, могут попытаться тайком 
отбирать материалы, пригодные для 
использования в качестве компонен-
тов ядерного заряда, например, тот же 
плутоний, из электростанций мирно-
го назначения. Понятно, что, извлекая 
энергию из ядра для собственного пот-
ребления, каждое поколение перекла-
дывает заботу об обеспечении всех трех 
типов безопасности своих ядерных от-
ходов на плечи следующих поколений 
(а материалы способны оставаться ра-
диоактивными сотни тысяч лет). 

Здесь и возникает этическая про-
блема, которую можно назвать про-
блемой равенства между поколения-
ми: нынешнее поколение наслажда-
ется сравнительно дешевой и доступ-
ной ядерной энергией, при этом остав-
ляя будущим поколениям сотни тысяч 
тонн радиоактивных отходов, непри-
годные для жизни территории и высо-
кие риски. Должно ли и может ли ны-
нешнее поколение сделать что-либо, 
чтобы облегчить бремя, перекладыва-
емое на потомков?

В первом приближении логично счи-
тать, что предшествующие и последую-
щие поколения равны в своих правах, 
и предшественники должны соблюдать 
этот принцип равенства в отношении 
потомков. Для того, чтобы определить, 
как практически реализовать этот при-
нцип, необходимо сформулировать 
ценности, которыми должны руко-
водствоваться в ядерной энергетике. 
Эти ценности логичнее всего вывести 
из глобального принципа возобновля-
емого развития. Из множества его фор-
мулировок можно выбрать, например, 
такую: развитие человечества долж-
но происходить без снижения его бла-
госостояния и качества жизни. Тогда, 
помимо обсуждавшейся выше безопас-
ности, ценностями будут и экологич-
ность – необходимость оставить при-
роду в первозданном виде, и долговеч-
ность ресурсов – сохранение ресурсов 
или создание альтернативных ресур-
сов и сохранение и передача потомкам 
действующих технологий. 

Однако не все просто и однознач-
но с пониманием принципа равенства 
поколений в разных культурах. Вопрос 

о том, перед кем именно предшест-
венники имеют обязательства и рав-
ноценны ли между собой различные 
последующие поколения, давно при-
влекает внимание исследователей. 
Практически часто применяется прин-
цип «уменьшающейся ответственнос-
ти», который признает, что хотя мы и 
несем ответственность перед будущи-
ми поколениями, но чем дальше эти 
поколения отстоят от нас во времени, 
тем менее определенными являются 
наши обязательства перед ними. 

Хотя этот принцип отстаивается фи-
лософами, он постепенно, как это час-
то бывает, нашел свое отражение в по-
литике государственных организаций. 
Например, Шведский национальный 
совет по ядерным отходам (KASAM) и 
Американская национальная академия 
общественного управления (NAPA) 
считают, что неопределенности в на-
ших знаниях о дизайне технических 
устройств (в частности, реакторов) 
будущего настолько велики, что столь 
же неопределенны и наши обязатель-
ства перед отдаленными поколения-
ми. В частности, KASAM, ограничи-
вая поколение тридцатью годами, счи-
тает, что наибольшая моральная от-
ветственность лежит на нас перед пя-
тью будущими поколениями – то есть, 
распространяется на 150 лет вперед, 
поскольку этим периодом ограничена 
наша эмпатия. Наши представления о 
потомках, считает шведская организа-
ция, редко простираются дальше, чем 
до внуков наших внуков, а это как раз 
пять поколений. Далее идут обязатель-
ства перед собственными локальными 
сообществами (например, народами), 
характер которых может быть предска-
зан не далее, чем на 300 лет. Это пе-
риод слабой ответственности и столь 
же слабого требования справедливос-
ти. И, наконец, период минимальной 
ответственности, допускающий ми-
нимально же справедливое отноше-
ние, простирающийся на временной 
оси от 300 лет до 100 тысяч лет и да-
лее, – период практически непредска-
зуемый, положительное влияние на 
который со стороны каких-либо сов-
ременных практик пренебрежимо ма-
ло. Таким образом, как для KASAM, 
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и так и для NAPA обеспечение безопас-
ности и благосостояния ближайших 
поколений – безусловный приоритет 
по сравнению с более отдаленными. 
Интересно, изменят ли этот горизонт 
эмпатии бурные процессы миграции 
в Европу представителей совершенно 
иных культур?

Если мы задумаемся о проблеме гео-
логического захоронения ядерных от-
ходов, то обнаружим, что никакие 
современные технологии переработ-
ки ядерных отходов не могут обеспе-
чить их безопасности (имея в виду все 
три типа безопасности) за пределами 
тех самых ближайших поколений, за-
бота о которых ограничена нашей эм-
патией. Никакое остекловывание или 
какие-либо другие технологии не смо-
гут обеспечить сохранность хранилищ 
на 100 или хотя бы 10 тысяч лет. Мы, 
таким образом, оставляем потомкам 
все большее количество опасных ра-
диоактивных материалов и при этом 
не можем сказать, как эти материалы 
поведут себя через сотню лет и в чьих 
руках они смогут оказаться. У нас нет 
оснований предполагать, что для жиз-
ни и здоровья будущих антропоморф-
ных биологических существ излучения 
от ядерных отходов могут представлять 
хоть какую-то пользу. Таким образом, 
мы неявно допускаем одну из двух аль-
тернатив: либо мы соглашаемся с тем, 
что качество жизни отдаленных по-
томков будет предсказуемо хуже (по 
причине геологического захоронения 
отходов), что нас не беспокоит в си-
лу отсутствия у нас эмпатии в их отно-
шении, либо мы допускаем, что Земля 
в отдаленном будущем будет заселена 
неантропоморфными существами, ин-
дифферентными к радиоактивности. 

Однако, как отмечает современ-
ный голландский философ техники 
Бехнам Таэби, подобные объяснения 
в духе минимальной справедливос-
ти в отношении поколений отдален-
ного будущего если и объясняют при-
чины, по которым нынешние поколе-
ния не могут или не желают действо-
вать иначе, то ни в какой мере не мо-
гут служить моральным обосновани-
ем такого поведения, так как неведе-
ние в отношении отдаленного буду-

щего еще не дает оснований для диск-
риминации или несправедливости по 
отношению к нему. Иначе говоря, тот 
факт, что мы не испытываем эмпатии 
к кому-либо, еще не позволяет нам по-
пирать его права.

К проблеме справедливости между 
поколениями непосредственно при-
мыкает проблема внутрипоколен-
ной справедливости, то есть справед-
ливого распределения благ и бреме-
ни использования ядерной энергети-
ки внутри одного поколения, но меж-
ду различными странами и региона-
ми. Эта проблема недавно стала широ-
ко обсуждаться в связи с тем, что в го-
сударствах Европейского Союза, объ-
единенных общими межгосударствен-
ными соглашениями, разные его участ-
ники, тем не менее, проводят разную 
политику в отношении атомной энер-
гетики. Однако становится возмож-
ным организовать разделение тру-
да таким образом, чтобы одни стра-
ны производили ядерную энергию, 
другие захоранивали отходы производ-
ства, а третьи – потребляли энергию. 
Общественную дискуссию вызывают в 
этой связи вопросы о том, насколько 
справедливо распределять блага одним 
странам и народам и бремя отходов – 
другим. Может оказаться, что обита-
тели более богатых стран будут жить в 
«ядерно чистой» среде, а на плечи ме-
нее богатых будет ложиться создание 
для первых условий комфортного су-
ществования. В частности, обсуждает-
ся, насколько возможно и справедливо 
выплачивать компенсацию странам и 
народам, взявшим на себя обязаннос-
ти по обращению с ядерными матери-
алами, со стороны стран-потребителей 
энергии, не будет ли это просто взят-
кой этим странам (или их элитам).

Проблема внутрипоколенной спра-
ведливости, как ни неожиданно, мо-
жет иметь отношение и к России. Как 
известно, Россия, имея 34 действу-
ющих реактора, не только произво-
дит атомную энергию для внутренне-
го потребления, но и строит атомные 
электростанции в ряде зарубежных 
стран, например, в Индии, Турции, 
Финляндии: заключены контракты 
на строительство 19 реакторов, 5 из 
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них строятся. Строительство атом-
ных реакторов за рубежом – высоко-
конкурентная область, и Россия пред-
лагает заказчикам ряд выгодных ус-
ловий. Привлекательна и предлага-
емая Россией ряду стран, например, 
Турции, так называемая схема BOO 
(Build, Own, Operate), то есть «Строй, 
Владей, Управляй». Россия в этом слу-
чае сама строит реакторы в странах-за-
казчиках, управляет ими, а заказчик 
является только потребителем энер-
гии. Ядерное топливо также приво-
зится из России, а отработанное топ-
ливо – ядерные отходы – отправляют-
ся в Россию для переработки и захоро-
нения. Эта схема весьма заманчива для 
заказчика, поскольку ему не нужно ов-
ладевать ядерными технологиями, за-
купать топливо и устраивать ядерные 
захоронения на своей территории. Он 
приобретает только энергию и сда-
ет свою территорию под размещение 
электростанции. Другое дело – страна-
поставщик, которая должна перераба-
тывать и захоранивать на своей терри-
тории ядерные отходы всех стран-за-
казчиков реакторов, построенных по 
такой схеме. При подобном разделе-
нии труда некоторые страны приобре-
тают электроэнергию, а другие на со-
тни тысяч лет становятся хранителя-
ми произведенных при этом ядерных 
отходов, причем бремя их хранения 
ложится на потомков, как непосред-
ственных, так и отдаленных. Часть их 
территории, занятая хранилищами от-
ходов, становится неприспособленной 
для обитания живых существ.

Итак, проблема и ее этическое изме-
рение становятся понятны. Вопрос в 
том, имеется ли решение, помимо то-
го, чтобы оставить это бремя потом-
кам? Здесь есть некоторые наработки, 
которые пока находятся на стадии ис-
следований. 

Во-первых, из отработанного топ-
лива можно выделить уран и плуто-
ний. Эти элементы – топливо. Они 
могут быть направлены на изготовле-
ние топливных элементов и вернуть-
ся на атомные станции для произ-
водства новой энергии. Плутоний ос-
тается радиотоксичным около 200 ты-
сяч лет, и удаление хотя бы этого эле-

мента из отработанного топлива и 
«сжигание» его в реакторе сокращает 
суммарную радиотоксичность остав-
шегося топлива примерно до 10 ты-
сяч лет. Немало, но уже кое-что. То, 
что остается после такой переработ-
ки, – смесь двух типов ядерных ма-
териалов. Первый – так называемые 
младшие актиниды: нептуний, амери-
ций, кюрий – и определяет эти 10 ты-
сяч лет в смеси. Второй – так назы-
ваемые осколки (или продукты) де-
ления, например, некоторые изотопы 
йода (всего же в осколки деления вхо-
дит целый «букет» из сотен различных 
изотопов-осколков урана). Осколки 
деления остаются радиотоксичны-
ми на протяжении 500–1000 лет. Так 
вот, эту смесь из младших актинидов 
и осколков деления можно химичес-
ки разделить. Более короткоживущие 
осколки деления можно захоронить, 
а младшие актиниды, например, так-
же «дожечь» в реакторе, то есть по-
местить в поле нейтронов, в котором 
они испытают ядерное деление и пре-
вратятся в такие же осколки деления, 
«живущие» лишь 1000 лет. 

Тысяча лет – уже не 200 тысяч, но 
все равно очень много, далеко за пре-
делами тех поколений наших потом-
ков или потомков проживающего на 
территории народа, к которым, по 
определению шведской организации, 
современный человек способен ис-
пытывать эмпатию. Однако вспом-
ним аргумент Таэби о том, что неве-
дение будущего не может служить до-
статочным моральным оправданием 
дискриминации. Можем ли мы при-
думать что-то еще для того, чтобы со-
кратить эти 1000 лет до более обозри-
мого горизонта? 

Эксперименты по превращению 
долгоживущих ядер в короткоживу-
щие и стабильные – так называемой 
трансмутации ядер – много лет прово-
дятся, например, в Объединенном инс-
титуте ядерных исследований (ОИЯИ) 
в Дубне международной коллабора-
цией (сотрудничеством), которое на 
протяжении последних более чем 20 
лет носила разные имена – напри-
мер, «Энергия плюс трансмутация» – 
и включала ученых из Германии, 
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и Австралии, Греции, Чехии, Украины, 
Беларуси и России�. Во-первых, эта 
коллаборация использовала принци-
пиально иной по сравнению с ядер-
ными реакторами источник нейтро-
нов, управляемый ускорителем час-
тиц. Он удобен уже тем, что выклю-
чить его можно так же просто, как и 
чайник; у него невозможен никакой 
неуправляемый «разгон», как, на-
пример, в Чернобыле. Это автомати-
чески решает проблему безопаснос-
ти первого типа для атомной стан-
ции, основанной на ускорителе, в хо-
де управления ею. Во-вторых, иссле-
дования ОИЯИ показали, что ско-
рость превращения осколков деле-
ния и младших актинидов в стабиль-
ные и короткоживущие (нерадиоток-
сичные) ядра на дубненском источ-
нике нейтронов столь высока, что ес-
ли такую установку сделать промыш-
ленной – основанной на ускоритель-
ном пучке мегаваттной мощности, то 
за считанные месяцы работы подоб-
ной установки (пока существующей 
только в теории) ядерные отходы с 
токсичностью в 1000 лет можно пре-
вратить в элементы, чья радиоток-
сичность исчезает уже через 200 лет. 
Более того, выяснилось, что для это-
го не нужны особо высокие энергии 
ускорителя, поэтому его стоимость 
может оказаться вполне разумной 
для развитых стран. Таким образом, 
ответственность за хранение и обес-
печение безопасности хранилищ ра-
диоактивных материалов можно пе-
реложить на плечи не столь отдален-
ных поколений, по крайней мере, 
потомков одного народа (или друго-
го локального сообщества, по клас-
сификации KASAM).

Таким образом, мы видим, что тех-
нологии снижения радиотоксичнос-
ти отработанного топлива, по край-
ней мере, до тысячи лет уже суще-
ствуют, хотя и требуют доработки для 
применения в промышленных мас-
штабах. Но вкладываться ли в разра-

� Об этих работах наш журнал начал расска-
зывать еще с середины 70-х годов, например, 
в статье В. Барашенкова «Электрояд – это 
противо-яд?» («З-С», №6 за 2001 год).

ботку и внедрение таких технологий, 
ведь это займет время и будет стоить 
немалых средств? Для ответа на этот 
вопрос снова потребуется обратить-
ся к этике. 

Во-первых, даже на эти 200 лет хра-
нилища строить придется, а страна 
или локальное сообщество должно 
будет стать «ответственным храните-
лем», жертвуя для этого своей терри-
торией – даже если она велика и ис-
пользуется не полностью. Именно от 
этого сообщества будет зависеть ра-
диационная безопасность соседних 
стран и народов, а также то, в каком 
виде эти захоронения дойдут до тех 
самых отдаленных потомков, о кото-
рых мы пока мало что можем сказать. 
Например, если на смену нынешним 
поколениям придут небиологичес-
кие формы жизни, скажем, основан-
ные на кремниевых матрицах, требо-
вания к их радиационной защите бу-
дут иными, чем для антропоморфных 
существ (хотя проблема радиацион-
ных повреждений даже для них будет, 
видимо, актуальна). Во-вторых, про-
блема внутрипоколенного равенства 
требует, чтобы страна-реципиент чу-
жих ядерных отходов хотя бы часть 
дохода от продажи ядерной энергии 
тратила на нейтрализацию их радио-
токсичности, например, развивая у 
себя технологии, описанные выше, 
чтобы это нельзя было считать тор-
говлей безопасностью собственных 
граждан и благополучием их потом-
ков. Для таких стран-хранителей от-
ходов их нейтрализация должна стать 
императивом.

В заключение отметим, что разви-
тие современных технологий, в част-
ности, ядерной энергетики, вызывает 
к жизни ряд этических проблем, кото-
рые необходимо решить для того, что-
бы рост производства энергии атома 
не имел негативных последствий для 
стран и народов, ее производящих, 
их ближних и отдаленных потомков, 
а также, как ни громко это звучит, 
для человечества в целом. По край-
ней мере, это достаточно острые во-
просы, которые достойны того, что-
бы вызвать широкую общественную 
дискуссию.
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Борис	Жуков

Парадоксы узнавания
Бельгийские энтомологи обнаружили, что 

муравьи трех видов рода Myrmica способны 
узнавать себя в зеркале. Рабочих муравьев 
помещали в специальную камеру, одна из 
стенок которой была зеркальной. Подходя 
к ней, муравьи замедляли движение, пово-
дили головой из стороны в сторону, актив-
но шевелили антеннами, пытались прикос-
нуться к своему отражению. Ничего похоже-
го не наблюдалось, если по ту сторону стек-
ла был другой муравей (в контрольных опы-
тах зеркало заменяли простым стеклом, а по 
другую его сторону помещали соплеменни-
ков подопытного насекомого).

Еще более интересным оказалось поведе-
ние муравьев, которым на переднюю часть 
головы наносили капельку хорошо замет-
ной (голубой) краски. Увидев в зеркале се-
бя с этой «мушкой», муравьи принимались 
активно счищать ее. Ничего подобного они 
не делали в отсутствие зеркала, а также ес-
ли краска совпадала по цвету с собствен-
ными покровами муравьев или наносилась 
на те части тела, которые в зеркале не вид-
ны (в том числе на заднюю сторону голо-
вы). Дело в том, что, как было установле-
но ранее, окраска – причем именно окрас-
ка «лица» – играет определенную роль в раз-
личении «своих» (то есть членов данной му-
равьиной семьи) и «чужих». Муравей с го-
лубой отметиной на «лбу» запросто может 
быть принят за чужака и подвергнуться на-
падению собратьев.

 Результат сам по себе удивительный: спо-
собность узнавать себя в зеркале считается 
признаком наличия у животного самосо-
знания. Но еще интереснее сопоставить эти 
данные с опубликованной почти одновре-
менно с ними работой бразильских биоло-
гов. Объектом последней стали другие му-
равьи – листорезы из рода Atta, те самые, 
что растят в своих подземных муравейниках 
грибы на специально приготовленном ком-
посте. В этих муравейниках в любой сезон 
сыро, а в некоторых камерах стоят настоя-
щие лужи. Чем и пользуется лягушка-свис-

тун: она не только пересиживает там дневное 
время, но именно туда самцы своими пес-
нями скликают самок, там происходит спа-
ривание, в подтопленных камерах самки от-
кладывают икру и там же развиваются голо-
вастики. И муравьи не причиняют лягушкам 
никакого вреда (как, впрочем, и те им).

Бразильские ученые выяснили причи-
ны муравьиной терпимости: оказывается, 
кожа лягушки-свистуна выделяет вещест-
ва, по которым муравьи опознают ее как 
«свою». Достаточно искупать любую ля-
гушку или жабу в воде, где перед этим по-
сидела лягушка-свистун, – и «крещеная» 
амфибия может спокойно сидеть у само-
го входа в муравейник, в то время как без 
химического плаща-невидимки ее атакуют 
в первую же минуту. Результат в общем-то 
ожидаемый: ученые давно знали, что глав-
ную роль в узнавании «своих» у муравь-
ев играет обоняние и что многие «квар-
тиранты» и паразиты успешно пользуют-
ся этим для маскировки. Но как это сов-
местить с четким представлением муравь-
ев о своем зрительном облике (без которого 
невозможно узнавать себя в зеркале), даже 
мелкие отклонения от которого могут быть 
восприняты как признак чужака? Ведь ля-
гушка, даже пахнущая муравьем, зрительно 
все равно на него совершенно непохожа.

Правда, листорезы нечасто могут видеть 
своих земноводных постояльцев: внутри му-
равейника царит полная темнота, а во вне-
шний мир свистуны выбираются только по 
ночам. Кроме того, для муравьев запах – 
стимул явно более сильный, чем зритель-
ный образ. Но чтобы тебя не тронули, ма-
ло просто пахнуть муравьем – нужно пах-
нуть муравьем из данного конкретного гнез-
да. Как это удается лягушкам, впервые по-
селяющимся в молодом муравейнике, или 
самкам, идущим на зов самцов?

Похоже, нам еще предстоит многое по-
нять, чтобы представить, как выглядит мир 
для других живых существ. Особенно – для 
таких непохожих на нас, как муравьи.
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Леонид	Намер

Если мы возьмем «Энциклопеди-
ческий социологический словарь» 
1995 года издания, то обнаружим в 
нем 49 статей, начинающихся со сло-
ва «Социология» — с «Социологии 
академической» и далее по всему ал-
фавиту до «Социологии эмпиричес-
кой». Такое количество «социоло-
гий» само по себе интересный объект 
для социологии. Наша задача про-
ще — понять, что понимали раньше 
и что понимают нынче под словосо-
четанием «социология техники», есть 

ли с этого прок и если есть, то какой 
именно. 

В каких вообще случаях возникают 
новая наука и ее название? Для назва-
ния можно предложить формальный 
критерий, например, наличие в каком-
то списке. Однако сколько мнений — 
столько и списков, а с возникновени-
ем науки, если не подменять его воз-
никновением названия, ситуация сов-
сем неформальная, то есть еще хуже. 
Физик признает, что существует физи-
ка твердого тела и физика жидкости, 
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но не согласится, что это разные на-
уки. Он скажет, что все это — физика, 
и добавит, что между твердым и жид-
ким нет резкой границы. Между физи-
кой конденсированных сред и космо-
логией расстояние, конечно, поболь-
ше, — заметит он, — но, тем не ме-
нее… Вот химию он в физику зачис-
лять не станет, особенно если к раз-
говору прислушиваются два-три пле-
чистых химика. Из дальнейшего раз-
говора — если вы сумеете убедить его 
обсуждать ерунду — выяснится, что 
расстояние между областями зависит 
от (1)  различия объектов, (2) разли-
чия методов, (3) различия результатов 
и областей их применения, а также от 
(4) исторических и (5) субъективных, 
скажем так, факторов. Исторические 
факторы — это традиция: например, 
в физике есть традиционная мечта о 
Теории Всего. Но для того, чтобы да-
же объективный факт отразился в мас-
совом научном сознании и стал леги-
тимным, нужно время.      

Субъективный фактор — это чело-
век или группа, которая с помощью 
«новой науки» захочет получить кор-
респондента с диктофоном, девушку 
с заинтересованностью, возможность 
нормально работать, лабораторию, 
кафедру, институт и так далее (нуж-
ное подчеркнуть, недостающее впи-
сать). Проще всего это делать в облас-
тях, где о единой теории предпочита-
ют не разговаривать, потому что ясно, 
как далека дорога до нее. Одна из та-
ких областей — социология. 

Социология изучает общество, а в 
обществе есть много всего разного. 
Например, есть социальные институ-
ты (образование, армия, система мас-
совой информации…), процессы (раз-
множение, материальное производ-
ство, информационный обмен…), ма-
териальные объекты, созданные об-
ществом (архитектура, техника, кни-
ги…), нематериальные объекты (зна-
ния, традиции, мифы…) и так далее. 
Увлекательное дело — попробовать со-
здать классификацию всего; почти как 
построить Теорию Всего. Но давай-
те удержимся, балансируя на краю, не 
рухнем в сладостную пропасть фило-
софствования. Любой институт, про-

цесс или объект как-то выделен из 
Общества. Иногда это выделение бо-
лее формально и четко (армия), иног-
да менее (медицина), иногда еще ме-
нее (традиции), но в отношении лю-
бого объекта мы всегда можем изучать 
несколько вещей. Причем, чтобы бы-
ло проще рассуждать, возьмем… возь-
мем… да хотя бы технику. «Социология 
техники» ничем не хуже предыдущих 
сорока девяти социологий.

Наблюдая из прекрасного далека 
Землю, астрономы планеты Проксима 
Центавра b  делают вывод, что пла-
нетку населяют автомобили. Они дела-
ют выводы о питании (бензоколонки), о 
развлечениях (Формула-1), об общении 
(длительное – на стоянках и кратков-
ременное — в пути), о похоронных тра-
дициях (утилизация). Одна из нерешен-
ных проблем — столкновения: некото-
рые усматривают в этом секс, некото-
рые — конфликты. Непонятен процесс 
рождения — он почему-то (по религиоз-
ным соображениям?) происходит толь-
ко под крышей и поэтому нет данных о 
его деталях. Некоторые отчаянные ис-
следователи готовы лететь, высадить-
ся и изучить на месте, более осторож-
ные предлагают послать роботов. Один 
из наблюдателей, недавно, обнаружив 
чудовищные свалки автомобильных шин, 
создал социологию шин. Будучи восходя-
щей звездой инопланетной социологии, 
он успешно продвигает новую науку. 
Главная проблема — в некоторых слу-
чаях эти кучи горят, а иногда горят и 
одиночные шины; почему и отчего — не-
понятно. Видно, что шины используют-
ся автомобилями, но непонятно, как ав-
томобили создают шины. А самое инте-
ресное — как шины, созданные автомо-
билями, начинают на автомобили вли-
ять. Мы же видим, что влияют!

Так вот, под социологией техни-
ки можно понимать все, имеющее-
ся в социуме (обществе) и связанное 
с техникой. Попробуем разложить по 
строчкам. 

Общество создает технику. В первом 
слое это процессы разработки, изго-
товления, эксплуатации, обслужива-
ния, утилизации. Во втором слое — 
процессы, обслуживающие процес-
сы вышеупомянутые, например, пре-
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подавание соответствующих дисцип-
лин, разработка специализированно-
го программного обеспечения. В тре-
тьем слое — осмысление всех процес-
сов (и да, бесконечная рекурсия). При 
этом для определения, относится или 
не относится, важны две вещи — сте-
пень специализированности и претен-
зии соседей. То есть специализиро-
ванное программное обеспечение бу-
дут разрабатывать программисты, ко-
торых социология не очень интересу-
ет, а как поделят военное высшее об-
разование социология армии и социо-
логия образования — еще вопрос.

Техника влияет на общество. В пер-
вом слое это просто изменение пове-
дения людей — распределения време-
ни (пользование этой техникой) и де-
нег (на ее приобретение). Во втором 
слое — следствия этих следствий, в 
частности, изменение людей и обще-
ства, например, самолет → путешествия 
→ рост интереса к миру → увеличение 
количества впечатлений → развитие па-
мяти у людей и туристического бизне-
са в обществе. В принципе возможны и 
противоположные по результатам про-
цессы: дешевая электронная фотогра-
фия → массовое фотографирование → 
ухудшение памяти у людей (зачем за-
поминать, когда оно вот тут) и вторая 
ветвь: интернет → уменьшение путе-
шествий в реале → угнетение турбиз-
неса. Или совсем тривиальное — вли-
яние средств связи на политику (трол-
линг, пропаганда, слежка, преследова-
ние неугодных, организация массовых 
протестов) и экономику (торговля, аут-
сорсинг услуг). В третьем слое — опять 
же, осмысление всех процессов.

Большая часть авторов рассматри-
вает какое-то одно из этих двух вли-
яний, но некоторые авторы полагают, 
что такое разделение как раз и тор-
мозит развитие области. Попытка па-
раллельного рассмотрения эволюции 
техники (конкретно — электротех-
ники) и советского общества сдела-
на в единственной на русском языке 
книге — А.Л. Андреев, П.А. Бутырин, 
В.Г. Горохов «Социология техники». В 
реальном мире влияния техники и об-
щества друг на друга могут быть связа-
ны очень замысловато.

Общество, создавая технику, влия
ет на себя или иное общество, и бес-
сознательно, и сознательно. Пример 
сознательного создания техники для 
влияния — разработка методов «про-
мывания мозгов» (своих граждан и 
тех людей за рубежом, которых назы-
вают «полезными идиотами»), разра-
ботка программного обеспечения для 
троллинга, сетевых атак, вмешатель-
ства в работу программных систем 
государства, назначенного «против-
ником», и вообще — создание ору-
жия. Правда, надо различать оружей-
ника или программера, тупо выпол-
няющего госзаказ, его же, работаю-
щего «с огоньком» или «с душой», и 
государство, которое этот заказ дает 
и оплачивает.

Техника, влияя на общество, толкает 
его к созданию техники. «Разумность» 
действия техники — годный сюжет 
для научной фантастики, но вне-
шне это вполне может так выглядеть. 
Механизм здесь очевиден, это вторая 
«невидимая рука рынка», действие 
бизнеса, учитывающего психологию 
потребителей, стремление к новизне 
и погоню за модой.

Во всем этом тексте слово «техни-
ка» можно заменить названиями лю-
бых других частей общества (образо-
вание, средства информации, армия, 
спорт) — наша схема универсальна. 
Установив список объектов, процес-
сов и параметров, социолог начинает 
интересоваться связями параметров.

Связь параметров общества и тех
ники. Например, можно попробовать 
понять, какие именно свойства об-
щества и как влияют на развитие тех-
ники. Например, почему в одном об-
ществе развивается велосипед, в дру-
гом — мотоцикл, а в третьем — ниче-
го. В одном — радиоприемники выпус-
каются с одним наборов диапазонов, 
в другом — с другим, в третьем — вы-
пускаются с одним, а умельцами… са-
ми понимаете. Далее: какие свойства 
техники и как влияют на общество, по-
чему одна и та же техника, попав в раз-
ные общества, по-разному на них вли-
яет. Изучать взаимодействия можно до 
бесконечности и нарыть можно мно-
го интересного. Какое свойство совет-
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ского общества и государства вызвало 
при проникновении в СССР шарико-
вых ручек — появление лавочек по за-
правке стержней, а при проникнове-
нии газовых зажигалок – бизнес по 
установке в них клапанов? А когда вы 
построите теорию, попробуйте вычис-
лить, что произошло при проникнове-
нии в СССР электронных часов и на-
чала (после крушения части «совка») 
продажи ксероксов? Именно вычис-
лить, а не пронаблюдать — потому что 
от науки человек ждет сбывающегося 
предсказания (если ждет от нее вооб-
ще чего-то). Тут можно огорченно за-
метить, что у социологии с предсказа-
ниями пока дело плохо, а с рассмот-
рением альтернатив (что для физики, 
скажем, норма) совсем плохо — об-
ласть почти еще не существует, но уже 
скомпрометирована).

Переплетение теорий и немного 
истории

Социология техники соседствует с 
другими социологиями, может по-раз-
ному называться, делить свой объект 
с другими социологиями и так далее. 
Например, в России и СССР в про-
шлом веке она называлась социоло-
гией труда и занималась в основном 
описанием того, как и в каких услови-
ях работают люди, и разработкой ме-
тодов увеличения производительнос-
ти труда. 

Иногда вместо «социология техни-
ки» говорят «индустриальная социо-
логия», при этом немного расширя-
ют круг изучаемых явлений. Но в ос-
новном ради нового термина — сто-
ит ли просить грант на то, что уже де-
сять раз изучал я и сто раз изучали дру-
гие? Впрочем, до тех пор, пока социо-
логи-теоретики будут утверждать, что 
«сегодняшние знания о функциони-
ровании общества заставляют при-
знать, что не существует никаких объ-
ективных социальных закономернос-
тей, в соответствии с которыми стро-
ятся и структурируются социальные 
ситуации и процессы» они так и бу-
дут жить, в основном критикуя друг 
друга. Некоторые ехидные авторы пи-
шут: «Не секрет, что любое философ-

ское учение является реакцией (зачас-
тую болезненной) на зашедшее в тупик 
философское учение».

В последней четверти прошлого века 
индустриальная социология сливается 
с социологией науки в новое направ-
ление, STS — Science and Technology 
Studies. Эта дисциплина исследует об-
щественные отношения в связи с на-
укой и технологией в целом, а не толь-
ко в связи с производством. В основ-
ном STS состоит из обсуждений раз-
ных философских взглядов на то, чем 
является и/или чем, по мнению авто-
ра, должна являться наука, но неко-
торое количество наблюдений за де-
ятельностью реальных научных лабо-
раторий тоже делалось. Впрочем, ре-
зультаты этих наблюдений можно бы-
ло получить примерно так, как это де-
лают журналисты — пойти с ученым в 
бар и… порасспрашивать. На данный 
момент, однако, в России STS имеет 
несколько однобокий характер, напри-
мер, на IV и V Всероссийских социоло-
гических конгрессах (2012 и 2016 годы) 
в секции «Социология науки и техно-
логий» менее 10% докладов имели хоть 
какое-то отношение к технике.

Российские авторы не без зависти 
пишут, что крупные западные фир-
мы выдают гранты STS-социологам 
для изучения того, что делает потре-
битель с их продукцией — колет мик-
роскопом орехи, молится симфонии 
окуляров и объективов или разгляды-
вает блоху, которая после примене-
ния нанотехнологий перестала пры-
гать. Фирма-заказчик получает цен-
ную — если инженеры способны ее 
всосать — информацию. Например, 
как лупят картриджем ксерокса по 
стене, дабы выдоить из него еще со-
тню копий. Правда, все это можно бы-
ло бы прочитать в интернете, но инте-
реснее получить грант и возможность 
заниматься любимым делом. Имеет 
эта деятельность отношение к социо-
логии или нет, сложно сказать. Если 
мы изучаем, как пальчиками с санти-
метровыми консольными ногтями на-
жимают на сенсорный экран, кого мы 
изучаем — смартфон или общество? 
Кто мы — временные сотрудники в 
отделе маркетинга или социологи?  
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Слово «техника» можно трактовать 

и шире, и уже. Если относить к ней 
любые орудия, которые изготовлены 
и хранятся, то примат владел техни-
кой задолго до того, как стал челове-
ком; да и не это ли послужило одной 
из причин? Можно испытывать теп-
лые чувства к своей изумительно под-
ходящей для доставания еды и стара-
тельно спрятанной под тем кустом 
ветке с собственноручно обломанны-
ми сучьями, но «социальные чувства» 
в отношении техники возникли поз-
же. Социальные — то есть подвига-
ющие на социальное, то есть массо-
вое и связывающее людей действие. 
Их всегда было два — благодарность, 
восторг, ожидание перемен к хоро-
шему и страх, ненависть, ожидание 
перемен к плохому. Примеры обще-
известны, да и сейчас их вокруг нас 
достаточно; основания для всех этих 
чувств были. Как говорят американ-
цы, «убивает не пистолет, а чело-
век»; реальность сложнее поговорок, 
но это хороший мысленный тест на 
межличностные отношения — кому 
бы вы доверили оружие? На обитае-
мом только им и вами острове? На са-
мом деле, техника просто увеличива-
ет возможности и поэтому проявляет 
те стороны и черты, которые иначе, 
может быть, и не стали бы заметны. А 
обвинять бессловесную технику и ло-
мать ткацкие станки проще, чем по-
нять — дело в людях. Потому что это 
значит — и в себе.

Восторги по части роли техники, 
идея, что обществом должны управ-
лять инженеры и что развитие техни-
ки сделает людей счастливыми — та-
кое тоже было. Проблема социоло-
гии (в отличие от физики) в том, что 
построить общую (даже сильно при-
ближенную) теорию общества — по-
ка даже  не мечта. Те социологи, ко-
торые достаточно самоуверены, что-
бы назвать что-то «главное», объяв-
ляют этим главным то один фактор, 
то другой, давая возможность после-
дующим поколениям присоединять-
ся и оспаривать до бесконечности, а 
студентам — передирать друг у дру-
га бесконечные пережевывающие все 
это рефераты.

Существующие работы 
и полученные результаты

Основные свойства работ социоло-
гов в этой области таковы: (1) приме-
нение специального языка, (2) боль-
шая часть работы — перечисление, что 
думали и писали по этой теме ранее 
предшественники, в основном — за-
рубежные социологи, (3) рассуждения, 
как должна развиваться социология, и 
(4) отсутствие каких-либо конкретных 
результатов. Ничего страшного. Когда 
Левкипп и его ученик Демокрит не-
жились на солнышке и неторопливо 
рассуждали об атомах, у них с данны-
ми эксперимента тоже было не густо. 
А немного погодя люди получили эти 
данные, так что и у социологии техни-
ки все впереди. 

Пока же нам придется довольство-
ваться тем, что пишущие про эту 50-ю 
социологию. Иногда действительно 
упоминают интересные вещи – на-
пример, что появление лифтов повли-
яло на размещение столовых в адми-
нистративных зданиях. Или вот — что 
человека, идущего по улице и громко 
разговаривающего, раньше приня-
ли бы за одаренного альтернативно, 
а нынче — за одаренного синим зу-
бом. Или вот: передаваемая по кругу 
бутылка виски сообщает участникам и 
сторонним наблюдателям, что именно 
здесь происходит, стул — что можно 
сесть, а кровать двусмысленна — мож-
но и сесть, и лечь. Вещи связывают, 
разделяют и информируют (особен-
но хорошо это все делают деньги), а 
с некоторыми вещами некоторые лю-
ди общаются; чаще — дети с куклами, 
но один автор нашего журнала, когда 
компьютер плохо работает, показы-
вает ему плоскогубцы и произносит: 
«Этого захотел?». Говорит, что помо-
гает, но мне не верится.

Социологи, занимающиеся социоло-
гией науки и техники, иногда жалуют-
ся, что ученые и инженеры не воспри-
нимают их всерьез. А еще иногда вы-
сказываются в таком стиле, что социо-
логия науки и техники должна бы по-
могать развивать науку и технику, но 
вот пока этого не делает. Мессидж по-
нятен; но что ж поделать, если эти со-
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циологи не знают разницы между ме-
дью и платиной, называют Отиса изоб-
ретателем лифта, японский экспери-
ментальный модуль международной 
космической станции — космическим 
кораблем, пытаются применить к об-
ществу законы термодинамики, ни к 
селу, ни к мегаполису украшают свои 
тексты словами «векторная алгебра». 
Или выдают такое: «применение дан-
ных технологий позволяет «увидеть» 
такие не известные в прошлом фе-
номены, как черные дыры, рождение 
звезд, сверхновые звезды, галактичес-
кие туманности» (как ни трактуй ка-
вычки, все равно — две ошибки). На 
этом фоне утверждение «Кратко гово-
ря, STS представляют собой форум, на 
котором люди, интересующиеся мес-
том науки и технологии в современ-
ном обществе, могут обсуждать слож-
ные технические вопросы» восприни-
мается как милая шутка. 

С чем граничит социология

Большую часть умственных усилий, 
экранного времени и газетной площа-
ди социологи-теоретики тратят на раз-
говоры о том, какой фактор важнее и 
почему те, кто высказывался на эту те-
му вчера, были не правы. Если бы ме-
дики столько обсуждали, что важнее — 
мозг, сердце или легкие, медицина со-
стояла бы сегодня из авангардных ре-
комендаций пить мочу и классичес-
ких — разводить не важно что до кон-
центрации менее молекулы на стакан. 
Социологи могут говорить, что авто-
мобиль разъединяет людей, а мото-
цикл объединяет, но на самом деле и 
то, и это и разъединяет, и объединя-
ет; вопрос — в чем, в какой мере, ко-
го и как именно. А сердце бьется уча-
щенно и от Харлея с Дэвидсоном, и от 
Феррари с Фордом T. 

Между тем, влияние техники на об-
щество (например, средств связи на по-
литику и экономику) очевидно и суще-
ственно. На политику, это, например, 
пропаганда, возможности которой  ра-
дикально изменило телевидение — мы 
это видим и без социологии. С интер-
нетом ситуация гораздо сложнее и ин-
тереснее — в нем все-таки нет моно-

полии государства, хотя ее установле-
ние в России не исключено. Есть опыт 
Китая и Северной Кореи, но применим 
ли он? — в конечном итоге все решают 
два равновесия. Первое — между интел-
лектуальным потенциалом и моральны-
ми качествами носителей этого потен-
циала и финансовыми возможностями 
государства по покупке мозгов. Второе 
равновесие — между желанием избе-
жать проблем и опасением возникнове-
ния одновременно и массового, и вер-
хушечного огорчения от падения в эко-
номическую яму при попытке перехо-
да на китайско-северокорейский путь. 
Пока что в интернете есть и правдоис-
катели, и успешные правдодобыватели, 
но есть и сетевые тролли, есть слежка 
за неугодными и их преследование, но 
есть и организация массовых протестов 
(пример — арабская весна). 

Что касается экономики, то влияние 
интернета на повседневную жизнь оче-
видно. Есть менее очевидное влияние и 
на уровне государств — предоставление 
услуг аутсорсинга играет заметную роль 
в экономике Индии. Интересы социо-
логии в этих двух областях пересекают-
ся с интересами политологии и эконо-
мики, но есть там и нечто  более социо-
логическое. Это изменения, которые 
происходят в этом случае с обществом. 
Причем не с психологией отдельно-
го индивида, а с обществом таких из-
мененных индивидов. Как изменяется 
психология индивида, привыкшего де-
лать все покупки (до конца или инфор-
мационный этап) через интернет? Как 
изменяется психология индивида, ра-
ботающего полностью или в основном 
дистанционно? Этот вопрос всегда ин-
тересовал фантастов — но теперь можно 
приступать к исследованиям. Как будет 
жить общество из таких индивидов?

Уже появились термины «клиповое 
мышление» и «цифровое слабоумие» и 
книги на эту тему. Большая часть но-
вого поколения действительно отлича-
ется, в первую очередь тем, что не мо-
жет надолго сосредоточиться над зада-
чей. Это изучают психологи, им и сте-
тоскоп в руки. Но как будет жить об-
щество из таких индивидов? 

Вот это уже вопросы именно к со-
циологам.
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Они нападают!

Первый случай того, что 
робот навредил человеку, 
зафиксирован в Китае на 
IT-выставке. Там несколь-
ко сотен компаний пред-
ставляли различные това-
ры и услуги в сфере высо-
ких технологий. Владельцы 

одного из стендов пока-
зали публике небольшо-
го робота, который по сво-
ей конструкции и размеру 
схож с известным героем 
«Звездных войн» – R2-D2.

Основным предназначе-
нием этого героя – «дро-
ида», по задумке созда-
телей, было обучение де-
тей от 4 до 12 лет и игры 
с ними. Однако оставший-
ся без присмотра робот на-
чал крушить находившийся 
рядом стенд, а когда один 
из сотрудников попытался 
его остановить, тот пере-
ехал мужчине ногу и при-
жал его к стене.

Массы взбунтовавшейся 
машины оказалось впол-
не достаточно для нане-
сения серьезного увечья. 

Пострадавший не смог са-
мостоятельно передвигать-
ся, ему вызвали карету ско-
рой помощи, а медикам по-
надобились носилки.

Они плотоядны! 

Недавно группа ученых из 
Бристольского университе-
та разработала робота, спо-
собного получать энергию в 
результате поедания живых 
существ. Пищей пока слу-
жат бактерии, живущие в 
воде. Органический мате-
риал из погибших бактерий 
используется в так называ-
емых «топливных элемен-
тах», известных еще с про-
шлого века. Эти устройс-
тва дают возможность по-
лучать электроэнергию пу-
тем окисления веществ 
при обычной температуре. 
В общем-то, в «топливном 
элементе» можно получать 
электричество от любого 
сырья,  способного гореть. 
А вот коэффициент полез-
ного действия данного ус-
тройства будет оставлять 
желать много лучшего. 

Сами создатели пытаются 
объяснить, что их изобре-
тение может понадобить-
ся, например, для работы 
в водах, зараженных ради-
ацией. Однако, «игрушка» 
может оказаться весьма 
опасной. Созданную чело-
веком технику, фактичес-
ки, встроили в живую эко-
систему, то есть, в пище-
вую цепочку. Доселе искус-
ственные механизмы таким 
звеном не являлись. Теперь 
же робот получил возмож-
ность питаться живыми су-
ществами. При этом не мо-
гущий сам послужить пи-
щей какому-то другому жи-
вому существу – металлы и, 
особенно, полимеры обыч-
но несъедобны. И самое 
грустное, что ведь пищей-
то для таких «плотоядных 
роботов» при желании мо-
жет стать что угодно. 

Понятно, что при желании 
можно создать и полноцен-
ного робота-хищника, кото-
рый сможет охотиться на 
свою добычу самостоятель-
но. В конце концов, боевые 
роботы – это не фантасти-
ка и даже не футурология, 
а реальность. Просто сей-
час эти машины програм-
мируются лишь на борьбу с 
живым противником, вплоть 
до его уничтожения. Но что 
мешает запрограммировать 
такую технику на «безотход-
ное производство», получа-
ющую энергию,  поедая тру-
пы?

Социальные сети 
выявят психические 
расстройства 

Статусы, отметки «Мне 
нравится» и фотографии 
пользователей Facebook 
могут подсказать меди-
кам, кто страдает от психи-
ческих расстройств, таких 
как депрессия и шизоф-
рения, утверждают специ-
алисты из Кембриджского 
и Стэнфордского универ-
ситетов.

В социальных сетях люди 
дают о себе много инфор-
мации. Она достовернее 
тех данных, которые можно 
получить в процессе обыч-
ной беседы. По словам эк-
спертов, в языке, эмоциях 
и темах в соцсетях скрыва-
ются признаки психических 
заболеваний. Кроме того, 
если изучить выложенные 
в соцсети фотографии,  то-
же вполне реально полу-
чить информацию о психи-
ческом состоянии их обла-
дателей.

Соцсети можно использо-
вать и в процессе лечения 
психических расстройств. К 
примеру, общение в соци-
альных сетях, скорее всего, 
будет полезно для людей с 
низкой самооценкой и лиц, 
страдающих от социальной 
изоляции. 

о  Р О б Ота х  И  Н Е  т О л ь к О  о  Н и х
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Нами будут 
управлять 
дистанционно 

Американский инженер 
Аллен Пэн сконструиро-
вал шлем, который позво-
ляет управлять движени-
ями человека с помощью 
пульта от игрушечного ав-
томобиля. Пэн использо-
вал такой же шлем, кото-
рый носил профессор Икс 
в комиксах о фантастичес-
ких вселенных «Marvel», а 
также запчасти от радио-
управляемого детского ав-
томобильчика: мост, огра-
ничитель тока и пульт дис-
танционного управления. 
Схема такова: ток подает-
ся на электроды, прикреп-
ленные в районе ушей и 
воздействующие на вести-
булярные корешки пред-
дверно-улитковых нервов. 
Оператор, который держит 
пульт, управляя подачей то-
ка, «отдает команды» изме-
нить положение тела в про-
странстве. И носитель шле-
ма движется в нужном на-
правлении.

Пэн сначала испытал изо-
бретение на самом се-
бе и на добровольцах. Ис-
пытуемые преодолевали 
импровизированную трас-

су слалома, выложенную 
из пластиковых стаканчи-
ков, и ходили с повязкой на 
глазах по оживленной ули-
це. Были испытания и с от-
крытыми глазами. При этом 
в большинстве случаев лю-
ди действительно двига-
лись туда, куда хотел опе-
ратор.

Сейчас сразу несколь-
ко компаний занимаются 
разработкой систем, под-
разумевающих «выход» в 
виртуальное пространство 
с помощью специальной 
гарнитуры. Датчики, кото-
рыми оснащены такие гар-
нитуры, дают полную ил-
люзию реальных действий 
и ощущений. Они позволя-
ют не только видеть вирту-
альный мир, но и передви-
гаться в нем – бегать, пры-
гать, красться, ползать и 
так далее…

Как могут применяться 
технологии дистанционно-
го управления на практике? 
Прежде всего, их наверня-
ка задействуют различные 
силовые службы, военные, 
полиция… Можно таким 
образом и помочь чело-
веку добраться до нужно-
го места в отсутствие на-
вигатора.

Впрочем,  все действия 
по команде человек совер-
шает осознанно. И тут до-
статочно  пищи для всячес-
ких домыслов.

Доказано 
существование 
кремниевых форм 
жизни 

Нашу планету населяют 
разнообразные углерод-
ные формы жизни, кото-
рые состоят из органичес-
ких соединений, куда обя-
зательно входит углерод. 
Недавно, впервые в исто-
рии науки, ученые доказа-
ли, что живые клетки спо-
собны формировать и угле-
родно-кремниевые связи.

В природе кремний в чис-
том виде не встречается, 
потому что этот элемент 
быстро создает соедине-
ния с другими элемента-
ми. То же самое можно ска-
зать и про кремниево-угле-
родные связи, известные 
как кремнийорганические. 
Подобные соединения про-
изводят в лабораторных ус-
ловиях, а затем использу-
ют во множестве областей, 
включая медицину, элект-
ронику и другие. Кремний 
и углерод очень похожи: 
оба элемента могут обра-
зовывать связи с четырь-
мя атомами одновремен-
но, что делает их пригод-
ными для формирования 
длинных цепочек молекул, 
таких как белки и ДНК.

Исследование, проведен-
ное специалистами Кали-
форнийского технологи-
ческого института, доказа-
ло, что живые клетки спо-
собны создавать крем-
нийорганические связи. 
Исследователи использо-
вали протеин под названи-
ем цитохром c, выделен-
ный из бактерии, найден-
ной в горячих источниках 
Исландии, после чего внес-
ли несколько изменений 
в его ДНК. Таким образом 
удалось получить фермент, 
который создает углерод-
но-кремниевые связи. И 
этого впервые удалось до-
биться без использования 
каких-либо химических ка-
тализаторов или других аг-
рессивных веществ.

Получается, что природа 
способна включать крем-
ний в основу живых клеток. 
То есть, например, жизнь 
на нашей планете вполне 
могла возникнуть на осно-
ве кремния, а не углерода. 
Теперь учёные смогут хо-
тя бы отдалённо предста-
вить себе, какими могли бы 
стать кремниевые организ-
мы, пойди эволюция на на-
шей планете другим путем.

о  Р О б Ота х  И  Н Е  т О л ь к О  о  Н и х
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П л а Н Е та  б у Р ь

Александр	Зайцев

В Средиземном море часто быва-
ют землетрясения. Это – сейсмичес-
ки опасный регион. Особенно ак-
тивна подземная стихия в районе 
Сицилии и в окрестности материко-
вой Греции, где море испещрено ос-
тровками, как иная школьная тет-
радь – клеточками.

Причина подземных ударов – та 
же, что и почти везде. Здесь стал-
киваются две большие литосферные 
плиты. В результате Африканская 
плита медленно, но неуклонно по-
додвигается под Евразийскую пли-
ту. Этот процесс протекает совсем 
не гладко. Плиты цепляются друг за 

друга, замирают, чтобы затем рыв-
ком опять разойтись. Африканская 
плита вновь продолжает провали-
ваться куда-то в тартарары. 

Эти попытки сдвинуться, разорвать 
цепкую хватку и приводят к землетря-
сениям, при которых приходят в дви-
жение огромные массы воды высотой в 
сотни, а то и тысячи метров. Волны, по-
рожденные подземным ударом, мчатся 
тогда к побережью.

В Индийском и Тихом океане не 
раз доводилось наблюдать за тем, 
как сразу после подводного зем-
летрясения зарождается цунами. 
Только за последние полтора деся-
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тилетия о двух таких событиях го-
ворил весь мир: о Великом цунами 
2004 года и катастрофе 2011 года, ко-
торая привела к аварии на атомной 
электростанции в Фукусиме.

А ведь цунами часто наблюдают-
ся и в Средиземном море, но мно-
гие не знают об этом. Научная ста-
тистика же показывает, что на долю 
этого небольшого моря – «пруди-
ка», что плещется в древних грани-
цах Римской империи, – приходит-
ся ни много ни мало 10% всех цуна-
ми, что возникают на нашей планете. 
Оторопь при знакомстве с этой циф-
рой не должна удивлять. Но, на са-
мом деле, почти все эти цунами не 
очень заметные. По той же статис-
тике, лишь раз в столетие зарождает-
ся особенно мощная волна, которая 
способна причинить немалые разру-
шения. И это означает, что страш-
ные цунами в Средиземном море – 
все-таки не очень уж и редкое со-
бытие, особенно если вспомнить, 
что вдоль всего побережья тянутся, 
почти сливаясь друг с другом, горо-
да и многолюдные местности. В зо-
нах возможного удара цунами здесь 
проживают 130 миллионов человек. 
Каждый год сюда приезжают милли-
оны туристов.

Предупредить же людей об опаснос-
ти не всегда удастся вовремя – даже 
при том, что служба оповещения ра-
ботает очень хорошо. Средиземное мо-
ре – это, в самом деле, большой «пруд». 
Расстояние от одного берега до друго-
го здесь невелико. В случае мощного 
подводного землетрясения порожден-
ное им цунами в считанные часы, а то 
и десятки минут достигнет побережья. 
Волна накроет берег быстрее, чем мно-
гие успеют спастись.

В последний раз такая катастрофа 
произошла сто с лишним лет назад, в 
1908 году, когда землетрясение и цу-
нами разрушили итальянский город 
Мессину (см. «З–С», 9/15).Жертвами 
совместного удара двух стихий стали 
тогда более 75 тысяч человек.

«Сегодня, если бы такое повтори-
лось, число погибших было бы в не-
сколько раз выше, – полагает немец-
кий геолог Хайдрун Копп, – ведь плот-

ность населения в прибрежных райо-
нах Сицилии за минувшие сто лет за-
метно возросла».

Направления главных ударов

Для того чтобы подобная катаст-
рофа не повторилась, составляются 
компьютерные модели. Они показы-
вают, каким областям Европы могут 
угрожать цунами и какой ущерб они 
способны нанести. Конечно, эти мо-
дели не погасят подземные удары, 
не успокоят бушующее море, но они 
позволят подготовиться к бедствиям, 
выявят те участки побережья, кото-
рые – в перспективе – находятся в 
особенно опасном положении. Так 
знание станет силой, поможет под-
готовиться к встрече с цунами и пре-
дотвратит худшие последствия. В 
распоряжении ученых, строителей, 
властей и, конечно же, местных жи-
телей окажется целый банк компью-
терных моделей, всматриваясь в ко-
торые они увидят, к какой опасности 
им, их детям и внукам надо быть го-
товыми. Останется лишь успеть при-
нять нужные меры.

Ученые из Центра геологических 
исследований в Потсдаме Готфрид 
Грюнталь и Степан Соболев проана-
лизировали, какую опасность может 
представлять цунами для Восточного 
Средиземноморья. В составленной 
ими модели подводное землетрясе-
ние происходит у берегов Крита, и 
уже через один-три часа волна до-
стигнет Александрии – города, ко-
торый в прошлом уже страдал от тя-
желейших ударов цунами. 

Вообще же, по оценке Грюнталя 
и Соболева, цунами, зарождающи-
еся в Средиземном море, представ-
ляют наибольшую угрозу для за-
падного побережья Пелопоннеса и 
Восточной Ливии.

В 2015 году две подобные модели 
составили ученые из Болонского уни-
верситета (руководитель – Ахиллеас 
Самарас). 

Такие модели – это «уравнения 
с множеством переменных вели-
чин», причем главным неизвест-
ным, по признанию Самараса, явля-
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ется то, «что произойдет, когда цу-
нами достигнет побережья и устре-
мится вглубь страны». Ведь тут вол-
на может вести себя по-разному. 
Разрушительная сила цунами зави-
сит не только от мощи подводно-
го землетрясения и расстояния от 
его очага до побережья, но еще и от 
рельефа морского дна, по которому 
прокатывается волна.

Если у берега расположена от-
мель, то волна вздыбливается, всей 
своей мощью обрушиваясь на берег. 
Высота ее моментально вырастает до 
нескольких, а то и нескольких десят-
ков метров. Достигнув берега, она со 
скоростью 30—40 километров в час 
(в открытом море ее скорость в сред-
нем – 250—300 километров в час) ус-
тремляется вглубь суши и успевает 
преодолеть несколько сотен метров, 
а то и несколько километров, унич-
тожая все на своем пути, прежде чем 
успокоится, опадет.

Однако если волна встречает под 
водой какое-то препятствие, напри-
мер, стену подводного каньона (под-
робнее о подводных каньонах читайте 
Главную тему «З–С», 2/14), то она мо-
жет резко изменить направление и на-
катится на ту часть побережья, где ее 
не ждали. Никаких точных сведений 
на этот счет нет. Одни догадки… 

Подтвердить или опровергнуть их  
и призваны были компьютерные 
модели, составленные учеными из 
Болоньи для двух крупных островов 
Средиземного моря – Сицилии и 
Крита. Последний, напомним, очень 
сильно пострадал от цунами око-
ло 3600 лет назад после извержения 
вулкана Санторин (см. «З–С», 5/16), 
что, возможно, и породило легенду 

об Атлантиде (см. «З–С», 12/15) – 
цветущей стране, которая исчезла 
среди бушующих волн. Оба этих ос-
трова расположены в тех регионах 
Средиземного моря, где сейсмичес-
кая активность особенно высока.

Самарас и его коллеги исследовали, 
что будет с этими островами, если в 
их окрестности, к югу от Крита и юго-
востоку от Сицилии, произойдет зем-
летрясение магнитудой 7,0. 

В случае с Критом волна уже через 
4 минуты достигнет южного берега 
острова, через полчаса с небольшим – 
побережья материковой Греции, а че-
рез 45 минут – Ливии. Затем волны ус-
тремятся к Италии и Кипру. 

Сильнее всего после этого не са-
мого мощного землетрясения пост-
радает, разумеется, Крит. На его по-
бережье обрушится волна высотой 
5 метров. По оценке итальянских 
ученых, на юге Крита, в районе аэ-
ропорта Тимпаки, под водой окажет-
ся территория площадью 3,5 квадрат-
ных километра (площадь острова – 
8300 квадратных километров).

Потеря невелика? Но цифры по-
своему лукавят. Точно такое же зем-
летрясение магнитудой 7,0 разрази-
лось в районе Мессины в 1908 году. 
Мы уже упомянули, каким огромным 
было тогда число жертв.

Ученые не пытались подсчитать 
возможный ущерб от гипотетичес-
кого цунами, не решились сказать, 
сколько будет погибших. Они соста-
вили всего лишь небольшую компью-
терную модель, которая показывает, 
что произойдет в отдельных районах 
Крита (то же касается Сицилии).

«Со временем подобные модели бу-
дут созданы, конечно же, для обшир-
ных областей Средиземноморья. Они 
помогут оценить последствия цуна-
ми для людей, строений и так далее. 
Это позволит местным властям луч-
ше подготовиться к возможной угро-
зе», – отметил Самарас.

Две эти модели – пока лишь на-
чало большой работы. В Индонезии 
за десять с лишним лет, прошедших 
после Великого цунами 2004 года, 
были разработаны уже несколько 
тысяч компьютерных моделей цуна-
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ми, которые могут угрожать различ-
ным районам этой «страны трех ты-
сяч островов».

По волнам нашей памяти

Сообщения о цунами в Средиземном 
море приходят и в наши дни. Только 
они обычно теряются в сводках ново-
стей, кажутся курьезом. 

Вот что случилось, например, 21 
мая 2003 года. В тот день близ побе-
режья Алжира произошло землетря-
сение магнитудой 6,8. Порожденная 
им волна уже через полчаса накати-
лась на Балеарские острова. Здесь, 
у побережья таких «туристических 
жемчужин», как Мальорка и Ибица, 
она вздыбилась, достигнув почти двух 
метров в высоту. Этот водяной вал 
смел и уничтожил около двух сотен 
лодок, разрушил рыбацкие хижины. 
К счастью, жертв не было. Но этот 
пример лишь показывает, как быстро 
может произойти катастрофа.

Конечно, это сообщение меркнет на 
фоне Великого цунами, которое обру-
шилось на побережье Южной Азии и 
Африки в декабре 2004 года и унесло 

жизни почти четверти миллиона че-
ловек (подробнее см. Главную тему 
«З–С», 7/05). Но ведь в Средиземном 
море может произойти и более мощное 
землетрясение.

В 1956 году после подводного земле-
трясения греческий остров Аморгос, 
лежащий в Эгейском море, подвергся 
удару цунами высотой до 20 метров. 
Тогда погибло 53 человека.

Но цунами в Средиземном море бы-
вают вызваны не только подводны-
ми землетрясениями. Примерно треть 
всех цунами здесь порождена подвод-
ными оползнями, а те могут произойти 
и при слабых подземных толчках, ког-
да цунами не ждут.

Оползни могут быть и не подводны-
ми. Около 8300 лет назад в море спол-
зла часть склона сицилийского вулка-
на Этна. Общий объем рухнувших по-
род достиг 35 кубических километров. 
Как явствует из модели, которую со-
ставили несколько лет назад ученые из 
Национального института геофизики 
и вулканологии (Пиза, Италия; руко-
водитель – Мария-Тереза Парески), 
возникшее тогда цунами было да-
же мощнее, чем в декабре 2004 го-
да. Высота волны, обрушившейся на 
побережье Южной Италии, состави-
ла 50 (!) метров, отмечалось на стра-

Разрушения	после	цунами	
в	Африке,	2004	год
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ницах журнала «Geophysical Research 
Letters». У западных берегов Греции 
волна была еще очень страшна: 13 
метров, то есть пятиэтажный дом, 
мчащийся навстречу. Разогнавшись 
до скорости 725 километров в час, она 
пересекла Средиземное море и опус-
тошила побережье Ливии, Туниса, 
Египта и стран Ближнего Востока. 

Между тем, весной прошлого года 
немецкие исследователи сообщили, 
что восточный склон Этны и сегод-
ня медленно сползает в сторону мо-
ря. Рано или поздно, снова произой-
дет гигантский оползень.

В свидетелях – Марцеллин

Всего, по расчетам итальянского 
геолога Стефано Тинти, за последние 
2000 лет в Средиземном море наблю-
далось свыше 250 цунами.

Отдельного разговора заслуживает 
катастрофа 365 года новой эры, когда 
мощное землетрясение (его магниту-
да оценивается сегодня в 8,0—8,5) со-
трясло Крит и его окрестности. Подзем-
ными ударами на острове были разру-
шены почти все античные города. Но 
бедствие не ограничилось Критом. 
Волны цунами разлетелись во все сто-
роны от острова подобно тому, как вул-
канические бомбы летят от взорвавше-
гося вулкана. Эти волны затопили пор-
товые города и прибрежные поселения 
в Греции, Италии, Ливии и Египте. 

Общее число жертв той катастро-
фы 365 года современные истори-
ки оценивают в десятки тысяч чело-
век. Погибших оплакивали во мно-
гих районах Римской империи – от 
Адриатического побережья Италии 
до Нильской дельты. От удара волны 
пострадал и Александрийский маяк, 
прослывший «чудом света». По сооб-
щениям историков, еще в конце VI 
века в Александрии вспоминали ту 
катастрофу, как «день ужаса».

Катастрофа 365 года произошла не-
задолго до падения Римской империи. 
От того времени осталось не так много 
исторических свидетельств. В частнос-
ти, об интересующем нас цунами со-
хранился, прежде всего, рассказ рим-
ского историка Аммиана Марцеллина. 

По нему нельзя ни определить, где на-
ходился очаг землетрясения, ни по-
нять в подробностях, как оно проте-
кало. Вот это описание:

«21 июля в год первого консульства 
Валентиниана с братом начались 
вдруг по всему лицу земному ужасаю-
щие явления природы, которых не най-
ти ни в сказаниях, ни в достоверных 
летописях древности. Вскоре после 
рассвета раздались страшные, непре-
рывно следовавшие друг за другом уда-
ры грома, и затем вся земля стала ко-
лебаться, море заволновалось, отсту-
пило от берегов, так что в открыв-
шихся глубинах видны были увязшие 
в иле различные морские животные; 
тогда огромные долины и горы, вечно 
сокрытые в страшной глубине, впер-
вые, вероятно, увидели лучи солнца. 
Множество кораблей оказались как 
бы на сухом грунте, и люди свободно 
бродили по оставшимся лужам, соби-
рая руками рыб и других морских жи-
вотных. В то же время морские вол-
ны, как бы в гневе за свое удаление, 
опять поднялись и со страшной силой 
разлились через мелкие места по ос-
тровам, затопили большие простран-
ства континента и сровняли с землей 
множество зданий в городах и других 
местах. Все лицо земли было охвачено 
разразившейся борьбой стихий, и по-
всюду наблюдались чудесные явления. 
Страшный водоворот вызвало возвра-
щение водной массы к берегам, и когда 
успокоилось волнение, оказалось, что 
погибло много кораблей, и тела погиб-
ших в кораблекрушениях людей лежа-
ли навзничь и ничком. Огромные ко-
рабли были подняты напором воды и 
оказались на вершине зданий, как слу-
чилось это в Александрии; некоторые 
были заброшены за две мили от бере-
га, – так было близ города Мотоны в 
Лаконике, где я сам видел, когда про-
ходил в тех местах, сгнивший и раз-
валившийся корабль».

Лишь несколько лет назад геологи из 
Кембриджского университета, нако-
нец, реконструировали скрытый меха-
низм того бедствия. К западу от Крита 
они обнаружили разлом на дне моря. 
В результате землетрясения часть дна 
здесь стремительно поднялась мет-
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ров на десять, не меньше. Это и поро-
дило мощную волну цунами, которая 
уже через полчаса обрушилась на по-
бережье Пелопоннеса, а через полто-
ра часа на Александрию, Сицилию и 
Иллирию (Хорватию).

Это открытие, как отметили бри-
танские ученые на страницах журна-
ла «Nature Geoscience», побуждает нас 
пересмотреть принятый прежде про-
гноз катастроф, иногда совершающих-
ся в Средиземном море. Считалось, 
что цунами такой силы обрушивают-
ся на здешние берега в среднем раз в 
5000 лет. Однако, изучив окрестности 
острова Крит, ученые убедились, что 
здесь расположена настолько активная 
в геологическом отношении зона, что 
такие губительные встряски повторя-
ются через каждые восемь столетий.

Сейсмическая угроза нарастает?

От опасности цунами жители Сре-
диземноморья не избавлены и сегод-
ня. В любую минуту в этом сейсмичес-
ки активном регионе может произойти 
сильное землетрясение. Бедственное 
само по себе, оно способно породить 
мощную волну, которая обрушится на 
побережье.

От сейсмической активности осо-

бенно страдают окрестности Италии и 
район Эгейского моря. Но, к удивле-
нию многих ученых, на фоне ожесто-
чения, царящего в этих областях, пря-
мо по соседству с ними, в юго-восточ-
ной части Средиземного моря, к югу от 
острова Крит, установился благостный 
покой. За последние 4000 лет здесь 
произошло всего два землетрясения 
магнитудой выше 8. Кажется, что пос-
ле катастрофы на острове Санторин и 
гибели минойской (критской) культу-
ры литосферные плиты здесь движутся 
как по маслу, не задевая друг друга.

Однако это предположение обман-
чиво, как доказали недавно ученые 
из Центра геологических исследова-
ний в Потсдаме (руководила работой 
Василики Муслопулу). Они деталь-
но исследовали рельеф дна в этой час-
ти Средиземного моря и изучили, как 
менялись очертания береговой ли-
нии Крита на протяжении тысяче-
летий. Это позволило реконструиро-
вать все вертикальные и горизонталь-
ные перемещения за последние 50 ты-
сяч лет вдоль границы Африканской 
и Эгейской плиты (плита Эгейского 
моря, малая плита, примыкающая к 
Евразийской плите. – Прим. ред.).

Как выяснилось, за этот период в ок-
рестности Крита произошло не менее 
40 землетрясений магнитудой выше 8. 
Из-за постоянной сейсмической актив-
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ности западное и восточное побережья 
острова Крит приподнялись примерно 
на 100 метров. Главными очагами земле-
трясений были три зоны разлома, про-
легающие к западу и востоку от Крита.

Означает же эта статистика од-
но: сейсмическая угроза в восточ-
ной части Средиземного моря зна-
чительно выше, чем предполагалось. 
Сейчас здесь царит вековое затишье, 
но рано или поздно в окрестности 
Крита вновь разразится череда силь-
нейших землетрясений. Ведь неожи-
данно и другое. Землетрясения здесь 
происходили обычно сериями. В гео-
логической истории Крита был пери-
од, длившийся около 10 тысяч лет, 
когда они случались особенно час-
то. Именно тогда и произошло боль-
шинство крупных землетрясений. В 
другие периоды, как и сейчас, цари-
ло относительное затишье. 

Активность подземной стихии разни-
лась не только в отдельные эпохи, но и 

в различных зонах разломов она была не 
одинакова. Например, к западу от Крита 
землетрясения поначалу наблюдались 
каждые 4500 лет, но около 20 тысяч лет 
назад этот ритм изменился. Теперь каж-
дые полторы тысячи лет здесь происхо-
дило катастрофическое землетрясение. 
Однако около 5000 лет назад наступи-
ло нежданное затишье. Схожую картину 
ученые выявили и для двух других очагов 
землетрясений в окрестности Крита.

Вот почему, основываясь на име-
ющихся фактах, нельзя предсказать, 
что произойдет в будущем. Когда зем-
летрясения и цунами в окрестности 
Крита вновь участятся? С какой перио-
дичностью они будут происходить? 

Лишь одно ученые знают наверняка. 
Дух древнего Посейдона непременно 
пробудится здесь. Повелитель эллин-
ских стихий снова примется сотрясать 
землю и вздымать громадные волны, 
наводя страх и трепет на всех, кто по-
селился в его неспокойном краю.
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21 мая 2003 года. После землетрясения 
у берегов Африки волны высотой 2 метра 
нахлынули на северное побережье Алжира 
и Балеарские острова. 

9 июля 1956 года. В Эгейском море, 
между Грецией и Турцией, произошло по-
следнее (на нашей памяти) крупное зем-
летрясение. Оно породило цунами, кото-
рое обрушилось на юго-западное побе-
режье острова Аморгос. Жертвами волны, 
достигавшей 20 метров в высоту, стали 53 
человека, еще сто человек были ранены. 
Волна смыла сотни домов.

28 декабря 1908 года. Землетрясение 
и последовавшее за ним цунами почти 
полностью уничтожили итальянский город 
Мессину. Погибло более 75 тысяч чело-
век. 

1672 год. В районе Кикладских остро-
вов произошло мощное землетрясение. По 
свидетельству очевидцев, остров Кос был 
буквально затоплен волной цунами.

26 сентября 1650 года. В тот день раз-
рушительное землетрясение было вызва-
но извержением подводного вулкана 

Хроники цунами
Коломбо, лежащего в пяти километрах от 
острова Санторин. На северное побережье 
этого острова обрушилась волна высотой 
до 16 метров.

8 августа 1303 года. От землетрясения 
магнитудой 8 серьезно пострадали остров 
Родос и восточная часть острова Крит. 
Возникшее вслед за тем цунами обруши-
лось на побережье Египта.

21 июля 365 года. Землетрясение маг-
нитудой 8—8,5 разрушило города на 
Крите. Волны цунами обрушились тогда на 
побережье Египта. Во «Временнике» ви-
зантийского хрониста Георгия Амартола 
так говорится об этой катастрофе: «…	во-
да	вышла	дальше	обычного	своего	места	
и	потопила	людей	50	тысяч,	и	идущие	ту-
да	корабли	покрыла	вода».

Около 1628 года до новой эры. После 
извержения вулкана на острове Санторин 
на побережье всего Восточного Среди-
земноморья обрушились волны цунами 
высотой до 60 метров. Считается, что 
тогдашняя катастрофа привела к упадку 
минойской культуры.
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Извержение вулкана Санторин в середи-
не II тысячелетия до новой эры стало од-
ной из крупнейших природных катастроф 
бронзового века. Все Восточное Сре-
диземноморье было тогда усеяно пеплом. 
Вероятно, это событие привело к упадку 
минойской культуры – первой цивилиза-
ции, возникшей в Европе.

Раскопки, проводившиеся на Кипре, 
западном побережье Турции и даже в 
Израиле давно засвидетельствовали, что 
извержение Санторина породило гро-
мадное цунами. Например, на северное 
побережье Крита обрушилась волна вы-
сотой более 9 метров. Но что конкретно 
породило эту волну?

Большинство ученых до сих пор пола-
гали, что цунами возникло после того, 
как в результате мощного извержения 
обрушились стены вулкана. «Достигнув 
дна полости, – писал более полувека на-
зад греческий сейсмолог Ангелос Георге 
Галанопулос, – вода мгновенно рину-
лась вспять. Быстрое перемещение ог-
ромных масс морской воды породило 
волны невероятной высоты. Эти волны 
затопили берега Восточного Среди-
земноморья, полностью разрушив все 
города и селения по всему Эгейскому 
побережью».

Но так ли все происходило? Недавно ис-
следователи из Афинского университета 
(руководитель – Параскеви Номику) зано-
во изучили место катастрофы, чтобы вос-
становить в подробностях ход событий.

Кальдера вулкана Санторин сегодня 
представляет собой огромный бассейн раз-
мером 10 х 7 километров. Три широких про-
лива соединяют его с открытым морем. 

Вначале же это был вулкан. 
Реконструкция показала, что катастро-

фа протекала в четыре этапа. Все начи-
налось, как обычное извержение. Из кра-
тера вулкана изливалась лава, вылетал 
пепел, выбрасывались вулканические га-
зы. Затем в кратер устремилась вода. Она 
моментально вскипала и превращалась в 
пар. Один за другим последовали два 
мощных взрыва водяного пара. 

Извержение Санторина.  
Новая версия

К удивлению ученых, компьютерная 
модель показала, что после взрывов в 
кратере вообще (!) не осталось воды. Не 
было никакого «достигнув дна полости». 
Вся вода, находившаяся в кратере, испа-
рилась. Больше же морская вода не мог-
ла туда притекать, этому мешали вздыб-
ленные стены кратера.

Это означает вот что: когда произошел 
коллапс и стены кратера обрушились, ка-
менные глыбы падали не в воду (а это не-
минуемо породило бы цунами); нет, они 
падали на дно сухого «ущелья», туда, где 
не было ни капли воды.

Наконец, наступило самое страшное. 
Возникла «пирокластическая лавина». 
В 79 году новой эры, после извержения 
вулкана Везувий, подобная лавина, со-
стоявшая из частичек породы, пепла, 
вулканических газов и воздуха, разо-
гретого до 500 °С, накрыла древнерим-
ский город Геркуланум. 

На Санторине, считают ученые, имен-
но эта лавина породила цунами. Тонны 
раскаленных крупиц и вулканических 
газов, разогнавшись до скорости 700 
километров в час, пронеслись по скло-
нам вулкана и рухнули в море. Вероятно, 
мощь цунами усилилась оттого, что 
склоны вулкана вслед за тем тоже об-
рушились.

Свои нынешние очертания кальдера 
приобрела уже после того, как изверже-
ние завершилась, считают греческие ис-
следователи. Морская вода размыла сте-
ну из вулканического туфа в северо-за-
падной части кратера и устремилась 
внутрь, в эту образовавшуюся брешь. 
Напор воды был так велик, что она запол-
нила весь этот громадный бассейн менее 
чем за два дня. Высота волны, втекавшей 
туда, согласно расчетам, могла достигать 
200 (!) метров, но за пределы кальдеры 
эта волна уже не вырвалась.

Таков он, новый взгляд на величайшую 
природную катастрофу в истории евро-
пейской цивилизации.
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Елена	Съянова

История знает немало примеров, когда та 
или иная человеконенавистническая идея 
энергично искала форму, чтобы вползти во 
вкусы, привычки и даже сам быт обыкновен-
ного человека. Возможно, в этом есть обрат-
ная, теневая сторона даже искусства…

В детстве я иногда, тайком, доставала из 
старого резного дачного буфета чашечки и 
блюдца красивого чайного сервиза, хранив-
шегося там с далеких послевоенных вре-
мен. Все вещи были с о в е р ш е н н о  белы-
ми. Но главное тогда для меня – ребенка – 
они словно бы имели вкус – они казались 
сладкими. 

 Позже я узнала, что этот сервиз был из-
готовлен в немецком городке Аллах в самом 
начале сороковых годов. На фабрике, одним 
из основателей которой был рейхсфюрер СС 
Генрих Гиммлер. 

На всех предметах этого сервиза я рассмот-
рела две руны – одна над другой – и клеймо 
зеленого цвета «Allach». И как-то само про-
пало желание безмятежно любоваться эти-
ми предметами искусства! Еще и потому, 
что осенью 1941 года в наш старый подмос-
ковный дом, тот самый, где и теперь стоит 
этот резной буфет, попала тяжелая немецкая 
авиабомба, разворотила стену, убила моего 
дядю-младенца…

Позже, во время профессиональных ко-
мандировок по Германии, я снова лови-
ла себя на том, что, как в детстве, любуюсь 
случайно попадающимися мне произведе-
ниями аллаховской фабрики: милые зве-
рюшки, всадники, подсвечники, плакетки… 

Каждую вещь хотелось долго рассматривать, 
как всегда бывает с произведениями искус-
ства. Правда, теперь уже не забывая об идей-
ном вдохновителе этого производства в лице 
преступного фюрера СС. А уж он постарал-
ся, чтобы о нем помнили! 

Феномен аллаховского фарфора до сих пор 
вызывает не только огромный интерес спе-
циалистов и коллекционеров, но и яростные 
споры и непримиримые суждения. 

Он впитал в себя лучшее, олицетворяя 
преступное. Развился до высот подлинного 
искусства. И погиб вместе с его преступны-
ми вдохновителями. 

И стал историей. 
Любопытно, что в самом основании не-

мецкого фарфорового искусства была бук-
вально замурована прямо-таки детективная 
судьба несчастного Иоганна Бетгера, учено-
го и практика, сидевшего на цепи в своей ла-
боратории-каземате, где под страхом смерти, 
почти на грани безумия он сумел-таки полу-
чить рецепт фарфоровой массы.

 А через два с лишним века уже не один, 
а сотни узников концлагерей встанут у 
печей целого производства, призванного 
продолжить славу немецкого фарфорово-
го ремесла. 

И об этом тоже несправедливо было бы за-
бывать!

 Сколько труда, умения и таланта, сколь-
ко прекрасных человеческих жизней вложе-
но в это производство! Узники Дахау, в ос-
новном политические, не просто выживали, 
не только спасались от смерти в поисках чу-

« A l l a c h »
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десных форм или красок для росписи… Они 
творили ради будущего принципиально дру-
гой Германии, их Германии. И уж точно не 
ради паука Гиммлера, присосавшегося к не-
мецкой культуре.

 Этот не отмеченный талантами персо-
наж не раз в своей жизни делал попытки ба-
нально обогатиться. Например, вместе с же-
ной на деньги тестя пытался открыть яич-
ную фабрику, но быстро прогорел, перемо-
рив почти всех несушек. А немного позже из 
ближайшего окружения фюрера до Гиммлера 
донеслось мнение Гитлера, суть которого за-
ключалось в следующем: «такому входящему 
в силу» чиновнику, каким становился в те го-
ды Генрих Гиммлер, пристало... если уж за-
рабатывать, то не в курятниках! А, например, 
«на ниве германского искусства».

Ради исторической справедливости скажу – 
фабрика в Аллахе, пригороде артистического 
Мюнхена, существовала и до вторжения в этот 
город наглых и бездарных нацистов. 

 Но представьте себе – идет 1935 год… 
Гитлер становился диктатором… А вместе с 
ним и его верный пес Гиммлер шустро наби-
рает силу. К концу 30-х годов, одновременно 
с успехами Гитлера, возможности рейхсфю-
рера настолько возросли, что он смог спо-
койно бросить на собственный бизнес ог-
ромный резерв бесплатной рабочей силы – 
заключенных концлагерей. А также влить в 
него практически бесконтрольные деньги, 
выделяемые американскими и европейски-
ми банками на развитие структуры нацист-
ских спецслужб.

 Процесс совершался под «наукообраз-
ной» эгидой Анненербе – новоиспеченного 
Института по «изучению наследия предков», 
в которое должна была быть включена и ис-
тория немецкого фарфора. Но главной зада-
чей Гиммлера было, конечно, писать собст-
венную историю будущего «тысячелетнего 
рейха», запечатлев в фарфоре, прежде всего, 
образцы новой идеологии. 

Кернер, Карл Дибич… художники и твор-
цы… Кто были эти люди? Чему они служи-
ли? Были честны или лживы? Продались? 
Хотели жить удобно? Почему иногда носи-
ли форму СС? Хотели работать? 

 Хорошо писателю – ему ничего не нуж-
но, кроме клочка бумажки и «перышка». 
Но художнику по фарфору требуются мас-
терские, мастера, помощники, он нуждает-
ся в оборудовании. Ему необходимо произ-
водство! 

К сожалению, и скульптор Кернер, и ху-
дожник Карл Дибич, и другие мастера не 
противились идеологическим подтекстам, 
которые Гиммлер желал заложить в изде-
лия аллаховского фарфора, ставя перед ни-
ми задачу не столько развивать художествен-
ный вкус немецкой нации, сколько, во-пер-
вых, олицетворять претензии СС на высшую 
элитарность, а во-вторых, как можно шире 
распространять нацистские символы в быту 
рядовых немецких граждан. 

Любопытно проследить, как и по каким по-
водам расходились по Германии произведения 
аллаховсого фарфора, как бездарно-педантич-
но регламентировалось получение этих вещей: 
низшим чинам – плакетки, семьям – посуда 
и подсвечники, высшим – фигуры героев на 
летящих конях. Ну, а самому главному – фю-
реру немецкого рейха Гитлеру – рейхсфюрер 
Гиммлер подарки утверждал лично. И трепе-
тал – как бы угодить! Как однажды записал 
в своем блокноте руководитель партийной 
канцелярии Гитлера Мартин Борман, рейхс-
фюрер Гиммлер перед утверждением макета 
статуэтки для фюрера «долго мучился, пыта-
ясь поправить в макете пару виньеток». 

Гиммлер не успел развернуться так ши-
роко, как задумывал. Его планам помеша-
ла война. 

Аллаховский фарфор погибал стремитель-
но, а вместе с произведениями гибли доку-
менты и каталоги. 

Да, искусство преодолевает многое – да-
же наглый, живучий фашизм. Потому что ис-
кусство (не путать с имитацией!!!) это всег-
да любовь к человеку. В этом его первород-
ная сущность. А фашизм растет и жиреет на 
ненависти.

Но ненависть бездарна!!! Ненависть ни-
когда не создала бы изумительных произ-
ведений искусства, к которым, безусловно, 
принадлежат образцы аллаховского фарфо-
ра. Увы – почти на 80% сгоревшего в гор-
не войны.

Потому что искусство, подлинное искусст-
во, гибнет, как гибнут живые люди. 

Когда в детстве я доставала из нашего ста-
ренького дачного буфета белые чашечки, са-
харницы, молочницу или блюдечки аллахов-
ского фарфора, когда любовалась ими, про-
бовала на вкус, то, вероятно, впитала час-
тичку той самой любви, которую оставили в 
этом чистом фарфоре политические заклю-
ченные Дахау. 

Мечтавшие о будущем Германии.
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Татьяна	Соловьева

Английские издатели XVIII столетия Джозеф Аддисон и Ричард Стил познакомились 
и подружились еще в детстве. Они вместе учились в лондонской школе 
Charterhouse School, а затем в Оксфордском университете, вместе увлекались 
литературой и вместе стали знамениты. В памяти потомков им даже не приходится 
оспаривать звание первого журналиста в истории Европы – оба были первыми.
Если что и отличало друзей, так это характер и образ жизни. Пока Джозеф, 
примерный прихожанин англиканской церкви, преподавал в колледже, упражнялся 
в латинском стихосложении и делал политическую карьеру, Ричард вел довольно 
беспорядочную жизнь дуэлянта и разгильдяя, куролесил в лондонских кофейнях, 
а в перерывах писал для собственного исправления нравоучительный трактат 
«Христианский герой». Однако поговорить им всегда было о чем. Приятелей 
одинаково волновало состояние английского общества, впавшего в «ужасное 
состояние порока и безрассудства», и, особенно, нравственность англичанок, 
находящихся под «тлетворным влиянием французского легкомыслия». Для ученых 
девиц, нюхавших табак и читавших книги, Джозеф Аддисон придумал даже злое  
и высокомерное прозвище: «джентльменоподобные леди».
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Вызов эпохи

Спасать соотечественников от поро-
ка и улучшать нравы английского об-
щества, столь наглядно предстающе-
го с картин и гравюр их современника 
Уильяма Хогарта, Стил и Аддисон на-
меревались вполне в духе своего века – 
просвещая. С этой целью с 1709 года 
они начинают выпуск серии нравоучи-
тельных журналов «Tatler», «Spectator» 
и «Guardian» – «Болтун», «Зритель» и 
«Опекун», которые составили целую 
эпоху в европейской журналистике, 
значимо повлияв на все дальнейшее 
ее существование.

Именно нравоучительное направле-
ние закономерно должна была приоб-
рести юная еще журналистика в про-
свещенном XVIII веке, уповавшем на 
человеческую нравственность как на 
лекарство от всех политических и со-
циальных проблем.

О том, насколько точно почувствовали 
Стил и Аддисон вызовы времени, сви-
детельствует ошеломляющий успех их 
журналов, неоднократно переиздавав-
шихся в самой Англии, переведенных 
на большинство европейских языков, и 
на ближайшие сто лет ставших образцом 
для издателей. Только в Англии коли-
чество подражаний исчислялось десят-
ками. Появились журналы «Шептун», 
«Ворчун», «Брюзга, или Диоген, выгнан-
ный из бочки», «Развлекатель» и другие. 
В Германии журналистские идеи Стила 
и Аддисона использовались в журна-
лах «Веселая молва», «Честный чело-
век», «Вольнодумец», «Ипохондрик», 
во Франции – во «Французском зри-
теле». В 1710 году философ-мора-
лист Бернард Мандевиль и писатель-
ница Сусанна Кентливр в подражание 
«Болтуну» стали выпускать в Лондоне 
журнал «Болтунья», издавая его снача-
ла от лица миссис Крэкенторп, «дамы 
весьма осведомленной», затем – от име-
ни «Общества благопристойных дам».

Что же касается языка, на котором 
авторы тогдашних периодических из-
даний обращались к читателю, то лю-
бой журналист мог бы подписаться 
под словами Даниэля Дефо: «Если меня 
спросят, какой стиль я считаю наилуч-
шим, то я отвечу – тот, на котором 

можно разговаривать с пятью сотня-
ми людей самых разнообразных профес-
сий, исключая идиотов и сумасшедших, 
и быть понятым всеми».

Склады новостей

К моменту запуска в свет «Болтуна» 
Стилу исполнилось тридцать девять 
лет. Толстяк с добродушным лицом, 
маленьким курносым носом и краси-
выми, чуть навыкате глазами, каким он 
предстает с портрета своего современ-
ника Джонатана Ричардсона, Стил был 
уже довольно знаменит в литературных 
кружках лондонских кофеен и клубов, 
где его любили за славный нрав, мет-
кое, добродушное остроумие и хоро-
ший литературный вкус. Известность 
в среде лондонских театралов, литера-
торов и журналистов Стилу принесло 
также редакторство в официальной га-
зете партии вигов, которую он сам счи-
тал невинной и бесцветной, и, конеч-
но же, сочинительство нравоучитель-
ных комедий для лондонских театров, 
в чем писатель, склонный к морализа-
торству, был большой мастер.

«Болтун», развлекавший читателей 
«эссеями» нравоописательного и ди-
дактического содержания, выходил 
трижды в неделю и оставался преиму-
щественно журналом Стила. Аддисон 
подключился к его изданию лишь с во-
семнадцатого номера, но с его прихо-
дом журнал явно сделался степеннее и 
разнообразнее. 

Любопытна издательская стратегия 
Стила и Аддисона: когда интерес к 
«Болтуну» достиг максимальных пре-
делов, они его… закрыли, и тут же за-
менили новым изданием. Что-то в этом 
было, раз уж «Зритель», выходивший 
после «Болтуна» шесть раз в неделю, 
стал еще более знаменитым – тиражи 
его возросли до 14 тысяч экземпляров а 
подписчики были не только в Англии, 
но и в британских колониях. И снова 
издателями был проделан фокус с за-
крытием журнала на пике популярнос-
ти и открытием нового – «Опекуна».

Хотя издания начала XVIII века и 
принято называть журналами, тако-
выми они являлись лишь условно. 
«Болтун» и другая подобная периоди-
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ка имели вид газет, а, вернее, листков, 
выходивших обычно ежедневно.

Периодические издания в Европе 
появились за столетие до журналов 
Стила и Аддисона. Известно, что уже 
к 1630 году они выходили в 30 городах 
Европы. Первой английской газетой 
стали «Corante, or Weekly Newes from Ita-
ly, Germany, Hungary, Poland, Bohemia, 
France and the Low Countreys» – «Вести, 
или Еженедельные новости из Италии, 
Германии, Венгрии, Польши, Богемии, 
Франции и иных стран». 21 сентября 
1621 года ее запустил в свет Натаниэль 
Баттер. Как и другие первые, «Weekly 
Newes» информацию черпали из раз-
ных слухов, распространявшихся в об-
ществе. В комедии Бена Джонсона 
«Склад новостей», написанной в 1625 
году, о подобного рода журналистике 
говорится, что она представляет эпоху, 
которая «может видеть свое безумие или 
голод и жажду по печатным брошюркам 
новостей, издающимся каждую субботу, 
самодельщине, высосанной из пальцев, и 
не содержащей ни слова правды».

Впрочем, журналистское дело было 
вовсе не такой безобидной штукой. В 
той же Англии не было ни одного из-
дателя газеты, которому не пришлось 
бы отбывать срок в тюрьме, платить 

штрафы или стоять у позорного стол-
ба на площади.

Редакций в современном смысле сло-
ва еще не существовало, и журналисты 
собирались в кофейнях, для полной ин-
формированности обходя их по очере-
ди. «В той кофейне, которую я посещаю 
чаще всего, – писал Ричард Стил, – лю-
ди различаются скорее по времени дня, 
чем по каким-то другим качествам. С 
шести утра шляпный торговец, окру-
женный своими друзьями, с газетами в 
руках, решает, какие меры должны при-
нять союзники при новом положении во-
енных дел. В четверть восьмого его пре-
рывают студенты из соседней адвокат-
ской конторы, одни совсем одетые для 
того, чтобы в восемь утра выступить с 
делами в Вестминстере, другие – в хала-
тах... Они уступают место людям, при-
ходящим в кофейню, чтобы заключить 
сделки или насладиться беседой. Самые 
достойные и почтенные посетители со-
бираются около половины дня. Особенно 
шумно в кофейне бывает около шести ча-
сов вечера, когда сюда заходят после обе-
да джентльмены из высшего общества. 
Между восемью и десятью часами мож-
но послушать поучительные рассуждения 
об искусстве и политике, подкрепляя се-
бя кофе и прочищая мозг понюшками та-
баку. После театра в кофейню заходят, 
чтобы поговорить о прошедшем спек-
такле и литературных новостях». 

Другим излюбленным местом для 
тех, кого великий остроумец Джонатан 
Свифт называл «переносчиками ново-
стей», стала площадь у собора свято-
го Павла, где обычно праздношаталось 
немало лондонцев, и всегда можно бы-
ло узнать какую-нибудь новостишку. 
Со временем журналисты «оккупиро-
вали» и тихую улочку неподалеку – 
Флит-стрит, именно здесь, в будущем 
главном газетном центре Англии, уст-
раивались первые типографии.

Юная лондонская журналисти-
ка удовлетворяла, главным образом, 
обыденное житейское любопытство, 
поэтому газеты и журналы представ-
ляли собой своеобразные сборни-
ки новостей, более или менее прав-
дивых, ведь каждый издатель печа-
тал, что хотел. Назывались перио-
дические издания довольно одно-

Журналы	
«Болтун»	
и	«Зритель»
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образно: «Меркурий Британский», 
«Меркурий Придворный», «Меркурий 
Меланхолический», «Церковный Мер-
курий», «Медицинский Меркурий» и 
тому подобно. В начале восемнадца-
того века «Меркурия» вытеснило из 
названий газет входящее в моду новое 
слово «почта». Появились «Лондонская 
почта», «Летучая почта», «Маленький 
почтальон».

Чтению периодики лондонцы преда-
вались с азартом. В городе несколько лет 
кряду ходили анекдоты о лондонском 
обойщике, которого события, происхо-
дящие в Польше и описанные в какой-
нибудь газете, интересовали куда боль-
ше, чем дела в собственной лавке. В ре-
зультате он разорился и впал в крайнюю 
бедность. Но, тем не менее, несмотря на 
скандалы жены и визг голодных детей, 
каждое утро бежал в маленькую кофей-
ню по соседству, где уже собирались 
оборванцы, вроде него, с газетами под 
мышкой. «Газеты нашего острова губи-
тельны для слабых голов», – сокрушался 
по этому поводу Джозеф Аддисон.

Сочинители эссеев

Такова была английская печать, 
когда в 1709 году вышел первый но-
мер «Болтуна». Приступая к его из-
данию, Стил задумал вести журнал 
от имени мнимого редактора Исаака 
Бикерстафа. В 1708 году под этим 
именем несколько памфлетов опуб-
ликовал Джонатан Свифт, и Исаак 
Бикерстаф стал в Лондоне настолько 
популярен, что одним только обраще-
нием к нему можно было рассчитывать 
на благосклонность читателей. Свифт 
против подобного «плагиата» не возра-
жал, а познакомившись со Стилом, и 
сам стал одним из авторов «Болтуна».

Для каждого нового журнала Стил и 
Аддисон придумывали свой образ вы-
мышленного издателя, от имени которо-
го писали. Со временем таких «издате-
лей» собралась довольно пестрая толпа – 
старомодный, чудаковатый сельский 
дворянин, сэр Роджер де Коверли, ка-
питан Сэнтри, студент и священник Вил 
Хаником, некий Нестор Железнобокий и 
даже целое семейство леди Лизард. Стил 
и Аддисон наделили каждого из них ха-

рактером, портретом, биографией и объ-
единили в своеобразный клуб. 

Считалось, что журналисты знали 
все и могли ответить на любой зада-
ваемый читателями газет вопрос, как 
то: «Где была душа Лазаря в течение 
четырех дней, когда он лежал в моги-
ле?», «Откуда происходит табак, вреден 
или полезен он для здоровья?», «Живут 
ли люди на Луне?» и даже «Может ли 
девушка любить женатого?» В одном 
письме газетчикам неизвестный пья-
ница просил совета, как ему бороться с 
привязанностью к трактиру. В другом 
некая миссис Пери писала: «Ваши ле-
тучие листки – непременная принадлеж-
ность моей чайной сервировки. Сегодня 
утром, когда я потребовала завтрак, моя 
горничная ответила, что нет «Зрителя», 
что она ожидает его с минуты на мину-
ту, и чайник уже кипит». 

Подобных посланий в кофейню 
Боттона на Ковент-Гардене, служив-
шей друзьям редакцией, приходи-
ло немало. Ричарду Стилу и Джозефу 
Аддисону повезло жить во времена, 
когда в силу слова верили трепетно, не-
зависимо от того, было ли то церковное 
поучение, поэма или газетная статья, а 
пишущие и читающие проявляли еще 
взаимную вежливость. Однако в почте, 
адресованной им, встречались и посла-
ния, начинавшиеся словами: «Ты, ста-
рый, выживший из ума негодяй...»; «Эй, 
сэр, вы стоите того, чтобы вам расква-
сили нос», и, конечно, анонимки, в ко-
торых толстяка Стила предупреждали 
остерегаться во время прогулок.

Выход сотого номера «Болтуна» был 
ознаменован необычным для читате-
лей событием – весь номер заняла од-
на большая публикация. Это было эс-
се. В конце XVII – начале XVIII веков 
французское слово «essai» – «опыты», 
несколько преобразованное англичана-
ми в «essay», стало едва ли не обязатель-
ным в названиях философских, эстети-
ческих, литературных сочинений англий-
ских просветителей Локка, Юма, Беркли 
(последний, к слову, был не только со-
трудником, но и близким другом Стила 
и Аддисона). Применительно же к жур-
налистике подобное происходило впер-
вые. «Мы сочинители эссеев. Мы восхи-
щаемся главным образом не тем, что 
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в Монтень изобрел эссе, а тем, как он сфор-

мулировал и применил правила жанра», – 
заявит по этому поводу Ричард Стил.

В будущем Стил и Аддисон на прак-
тике отфильтруют внутренние свойства 
литературного жанра, выбрав для жур-
налистики те, что «работают» эффек-
тивнее всего. А еще спустя столетие из 
эссеистики их журналов вырастут газет-
ная хроника, фельетон, публицистичес-
кий памфлет, очерк, литературно-кри-
тическая и театроведческая статьи.

Интересна внешняя особенность 
творчества английских издателей. 
Каждое эссе предварялось эпигра-
фом, служившим заодно и заголовком. 
Эпиграфы были на латинском, гречес-
ком, реже английском языке. Эффект в 
этом тогда виделся двойной: образован-
ные читатели, знающие латынь и гре-
ческий, понимали, а менее образован-
ные – уважали, как все непонятное.

Хорошо сказано, Дик!

Джозеф Аддисон и Ричард Стил бы-
ли настолько разными, что приходит-
ся только удивляться их многолетней 
дружбе и творческому союзу.

Сангвиник Стил принадлежал к пи-
сателям, не умеющим, в силу характе-
ра, оставаться объективными, и ему 
совершенно не удавались эссе отвле-
ченного или теоретического плана. В 
них он был бесцветен и вял. Зато когда 
он «перемешивал» рассуждения с кар-
тинками и фактами из живой жизни, 
получалось блестяще.

В отличие от сдержанного, энергично-
го друга, Стил был недисциплинирован-
ным человеком и часто бросал работу на 
полпути. Но в тех эссе, которые он все 
же доделывал и отдавал на публикацию, 
было столько искренности и убеждения, 
что современники невольно попадали 
под его обаяние, меняя порой мнение 
на противоложное. Так было, например, 
когда Стил вдруг принялся восторгаться 
Шекспиром, которого тогда ценили не-
высоко, и в том, что об этом драматур-
ге заговорили, в конце концов, как о ге-
нии, есть заслуга и Ричарда Стила.

В целом же не так и неправ был 
Свифт, когда писал о нем: «Будучи са-
мым неблагоразумным из людей, он ни-

когда не следует советам друзей, но на-
ходится всецело в руках дураков и без-
дельников или увлекается своими соб-
ственными химерами, вследствие чего 
он совершил больше глупостей в хозяй-
ственных делах, дружбе, любви, служ-
бе, благопристойности, политике, рели-
гии и писательстве, чем выпало на долю 
какого-нибудь другого человека».

Аддисон, наоборот, был человеком 
четким и аккуратным. В творчестве он 
стремится к обобщению, был склонен 
к некоторой отвлеченности размыш-
лений. И там, где у Стила была жи-
вая картинка, у Аддисона – цитата и 
древних и новых авторов, подтверж-
давшая его мысль. Он много и пос-
ледовательно ратовал за связь знания 
и чувства, науки и искусства, обожал 
аллегорические рассказы, в которых 
действовали Истина, Ложь, Каприз, 
Тупоумие. Даже эссе свои он подпи-
сывал с некоторой выспренностью – 
одной из четырех букв C.L.I.O., со-
ставлявших имя музы истории.

В 1717 году Аддисон достиг верши-
ны политической карьеры, став мини-
стром и членом Тайного совета. А не-
задолго до смерти рассорился с дру-
гом. Злополучный спор возник по по-
воду проходившего в парламенте билля 
о пэрстве. Стил сочинил против билля 
памфлет, Аддисон ответил другим. Но 
и после того, как пути их разошлись, об 
Аддисоне Стил говорил только с вос-
торгом. Когда «Болтун» был издан от-
дельными книгами в четырех томах, в 
предисловии к одному из них появи-
лись такие строки: «Раз призвав его, я не 
мог существовать независимо от него». 
Честное заявление: часто дело, начатое 
Стилом без системы, по одному лишь 
капризу его плодовитой фантазии или 
из порыва, в руках Аддисона превраща-
лось в планомерное предприятие, кото-
рое он доводил до конца.

После ссоры удача изменила друзь-
ям. Журналы, которые они пытались 
издавать самостоятельно, успехом у 
читателей не пользовались, и, просу-
ществовав не больше двух-трех меся-
цев, распадались.

Время, когда журналисты могли бы 
жить на гонорары, получаемые за из-
дания своих произведений, еще не на-
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ступило, книгопродавцы, бравшиеся 
за распространение периодики, плати-
ли настолько мало, что даже талантли-
вый и трудолюбивый человек мог зара-
ботать лишь на повседневные нужды. 
Поэтому те, кто не имел состояния, слу-
жили. Свифт был деканом, Мандевиль 
подрабатывал врачебной практикой, 
Аддисон занимал ответственные госу-
дарственные посты, Стил был комис-
саром гербовых пошлин.

Аддисон, который был крайне щепе-
тилен и не позволял себе пользовать-
ся незаконными доходами, вроде мзды, 
которую потихоньку брали другие чи-
новники, занялся еще и коммерцией – 
торговал обувью. И, видимо, удачно, так 
как после его смерти в 1719 году наслед-
никам остался немалый капитал.

Стил тоже попытался завести свое 
предприятие – занялся доставкой жи-
вой рыбы из Ирландии на лондонские 
рынки, но, будучи человеком непрак-
тичным, коммерческого успеха не до-
бился и, наделав долгов, вынужден был 

отказаться от рыбного бизнеса. Через 
шесть лет его разбил паралич, а еще 
через четыре, в 1729 году Ричард Стил 
умер, на десять лет пережив друга, с ко-
торым так и не успел помириться.

Почти двадцать лет спустя младший 
современник Стила и Аддиссона Генри 
Филдинг довольно точно изобразил от-
ношения друзей в своем «Путешествии 
в загробный мир». Якобы в царстве ду-
хов Элизиуме гуляют под руку Вергилий 
и Аддисон. Они говорят о последних 
английских переводах «Энеиды», и 
Вергилий вдруг обнаруживает, что его 
собеседник, мягко говоря, не совсем зна-
ком с этим произведением. Английский 
журналист слегка смущен таким пасса-
жем. И тут к ним подходит очень весе-
лый дух Ричарда Стила и заверяет, что 
его друг – величайший человек на зем-
ле, ради которого он готов отказаться 
от всех своих литературных заслуг. За 
это Аддисон подарил Стила милости-
вой улыбкой и, похлопав по плечу, вос-
кликнул: «Хорошо сказано, Дик!»

ПоДПИСкА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1300 руб., на 12 мес. – 2500 руб. (включая НДС). Подписку можно 
оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. Также в 
редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАть – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
КАтАЛОГ РОССИйСКОй ПРЕССы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«ПРЕССА РОССИИ» – 44361, 45362 (юр. лица);
КАтАЛОГ «ПОЧты РОССИИ» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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В ожидании удара?

– Господин Швейкарт, у человечества 
и так немало тяжелых проблем: измене-
ние климата, гражданские войны, смер-
тельные инфекции, а вы хотите еще и 
спасать Землю от астероидов. Неужели 
нет ничего более важного?

– Я тоже интересуюсь изменени-
ем климата и другими вопросами. 
Но проблема, о которой пойдет речь 
сейчас, настолько серьезна, что де-
ло – в худшем случае – может кон-
читься гибелью всей нашей цивили-
зации. Конечно, в какой-то конкрет-
ный момент некая эпидемия может 
быть важнее угрозы из космоса, но 
в отдаленной перспективе нет ниче-
го главнее опасности, исходящей от 
астероидов. Журналисты часто схе-
матизируют, упрощают жизнь, сво-
дят все к выбору, который мы долж-
ны сделать: «или – или». Или мы бо-
ремся с этой угрозой, или – с этой. 
Иного не дано. На самом деле, все не 
так. Мы можем одновременно и бо-
роться с климатическими изменения-
ми, и строить планы, как защититься 
от столкновений с астероидами. Речь 
не идет о выборе.

– Но ведь все крупные астероиды, на-
ходящиеся в непосредственной близости 
от Земли, нам известны – ни один из них 
в обозримом будущем не опасен для чело-
вечества. Вообще, насколько мы знаем, 
от удара астероида еще не погиб ни один 
человек. В чем же проблема?

– Мы не были лично знакомы с 
динозаврами, но мы полагаем, что 
они исчезли в результате падения на 
Землю астероида. Астероиды милли-

оны раз сталкивались с нашей плане-
той. Мы можем каждую ночь видеть 
«падающие звезды» – маленькие, сго-
рающие в атмосфере метеориты. Так 
что, лишь вопрос времени, когда на 
нас свалится что-нибудь покрупнее. 
Вот тогда всем придется туго. А пос-
кольку мы можем этому помешать, 
мы должны это сделать. 

– Знаете, когда такие личности, 
как астрофизик Стивен Хокинг, гово-
рят о том, что единственная причи-
на, по которой на любой планете мо-
жет погибнуть разумная жизнь, – это 
столкновение планеты с астероидом, 
они, похоже, недооценивают масшта-
бы человеческой глупости. Ведь опас-
ность уничтожить цивилизацию пу-
тем атомной войны, развязанной нами 
самими, гораздо выше.

– Нет, атомная война не могла бы 
уничтожить все человечество. На эту 
тему я не хочу даже разглагольство-
вать. Война была бы катастрофой, 
но она не стала бы для нас финалом. 
Для того, чтобы уничтожить все чело-
вечество разом, у нас пока мало си-
ленок. А вот астероид может это сде-
лать. Поэтому нам следует подгото-
виться к такому удару.

– Но ведь, если когда-нибудь мы от-
кроем крупный астероид, который дви-
жется в сторону Земли, разве у нас не 
будет в запасе нескольких десятилетий, 
чтобы подготовиться?

– Вы знаете, крупные астероиды, 
которые движутся в нашу сторону, мы, 
действительно, способны заметить за 
десятилетия до встречи с ними. Но 

Наш журнал неоднократно писал об астероидной опасности (этому посвящена, 
например, Главная тема февральского номера за 2005 год). Публикации, 
посвященные этой проблеме, регулярно появляются и в зарубежной прессе.  
Мы предлагаем вам фрагменты интервью, которое дал электронным СМИ 
американский астронавт Рассел швейкарт, участник экспедиции  
на корабле «Аполлон-9» (март 1969), предварявшей покорение Луны.
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я ведь хочу, чтобы мы научились во-
время обнаруживать и не такие круп-
ные астероиды – а ведь они тоже, до-
ведись им столкнуться с Землей, все 
равно посеяли бы смерть и разруше-
ния. Нам нужна система слежения за 
подобными астероидами, система их 
раннего обнаружения, нужно проду-
мать способы защиты от них, разра-
ботать в деталях схемы эвакуации – и 
еще нам нужны политические меры. 
В том случае, если произойдет самое 
худшее, нам надо заранее знать, кто и 
какие решения будет принимать, кто 
будет запускать ракеты на перехват и, 
вообще, надо же знать, кто будет пла-
тить за всю подготовку к возможной 
встрече с астероидом и какие суммы 
на это будут выделяться. Тут придет-
ся действовать и решать всем странам 
сообща. Либо мы сотрудничаем, либо 
пускаем все на самотек, то есть не де-
лаем ничего.

– Какое-то время назад НАСА 
вместе с американским Федеральным 
агентством по управлению в чрезвы-
чайных ситуациях как раз и проводи-
ли масштабные учения, посвященные 
тому, как осуществлять эвакуацию в 
случае столкновения Земли с астерои-
дом. Разве этого не хватит?

– Подобные учения необходимы, но 
их недостаточно. Нам нужно не только 
тренировать людей, нужно еще и раз-
рабатывать методы защиты от астеро-
идной опасности, а также испытывать 
эти методы. В конце концов, даже для 
того, чтобы исполнить простую сим-
фонию Бетховена, музыкантам нельзя 
лишь собраться на сцене и несколько 
минут посидеть – без нот, без инстру-
ментов, только делая вид, что они иг-
рают. Нет, любой оркестр должен по-
долгу репетировать, играть по нотам. 
Иначе будет не выступление, а катаст-
рофа. Точно так же и в нашем случае.

– Страны-члены Европейского косми-
ческого агентства планируют провести 
вместе с НАСА эксперимент под назва-
нием «Аида». Речь идет о том, чтобы 
изменить траекторию небольшого ас-
тероида. Но что, если деньги на это не 
удастся собрать?

– Тогда мы упустим прекрасную 
возможность проверить на практике 

те технологии, которые разрабатыва-
лись в последние десять лет. А ведь нам 
редко выпадает такой шанс – сравни-
тельно дешево испытать, можем ли мы 
заставить астероид свернуть  со  свое-
го  маршрута. Эксперимент недорог, 
а мы на его примере многому могли 
бы научиться.

– А если европейцы все же откажут-
ся выделить средства (речь шла о 250 
миллионах евро. – Прим. ред.), разве не 
могут ли американцы сами, в одиночку, 
взять и провести эксперимент?

– Нет никакого смысла участвовать 
только американской команде. Если 
европейцы выходят из игры, то и 
американцы не полетят. Задача аме-
риканцев была обстрелять астероид. 
Это имеет смысл только тогда, когда 
кто-нибудь наблюдает за тем, как ме-
няется после этого траектория асте-
роида. Европейцы же как раз и долж-
ны были послать туда зонд, кото-
рый наблюдал бы за астероидом. Мы 
впервые в истории имеем возмож-
ность изменить траекторию како-
го-либо небесного тела. Нам нужно 
четко уяснить себе, о чем идет речь! 
Мы можем чуть-чуть повернуть одну 
крохотную детальку в том механизме, 
который именуется «Солнечной сис-
темой», чтобы повысить наши шансы 
на выживание. Перед нами открыва-
ется грандиозная возможность!

– В кино, кстати, мы любим по-
сылать на такое задание людей ти-
па Брюса Уиллиса. Скажите, а нет 
ли смысла отправить в космос астро-
навтов, чтоб вот они и меняли траек-
тории астероидов?

– Подобные экспедиции должны 
быть беспилотными, не надо брать 
никаких людей на борт космическо-
го аппарата. Смотрите, пилотируе-
мую экспедицию мы должны отпра-
вить к астероиду за 25—30 лет до то-
го, как он столкнется с нашей пла-
нетой. Зонд же мы можем послать 
всего за 10—15 лет до столкнове-
ния. Важно еще и другое: пилоти-
руемая экспедиция обойдется раз 
в десять дороже. Так что, не нуж-
но нам никакого Брюса Уиллиса. 
Автоматический зонд сделает все 
быстро и дешево.
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И с тО Р и я  Н ау ч Н О й  м ы с л и

Сергей	Смирнов

В свете новой звезды.
год 1572 

В ноябре этого года астрономы были 
поражены: в ночном небе вспыхнула 
Новая звезда. Ее блеск быстро нарас-
тает: она уже стала ярче, чем Венера; 
опытный глаз замечает ее даже днем. 
И это действительно звезда: у нее не 
растет хвост, как у кометы; ее угловые 
расстояния от прочих светил почти не 
изменились за месяцы наблюдений. 
Столь яркое светило должно быть не 
очень далеко от Земли или Солнца – 
не дальше, чем Луна, положение кото-
рой измерил старый мудрец Гиппарх. 
Но расстояние от Земли до Луны не 
изменилось за века: оно составляет 
30 земных диаметров, это многократ-
но проверяли разные астрономы. Надо 
измерить тем же путем расстояние до 
Новой звезды!

Это уже сделал датский дворянин 
Тихо Браге. В астрономию его завлек-
ло солнечное затмение 1560 года, и с 
тех пор датчанин сделался профессио-
налом. Но нынешний результат изме-
рений Браге поразит кого угодно: по-
ложение Новой звезды среди прочих 
звезд совсем не изменяется за ночь  – 
пока Земля поворачивается вокруг сво-
ей оси, сдвигая обсерваторию и самого 
наблюдателя на тысячи миль! Значит, 
Новая звезда гораздо дальше от нас, 
чем планеты или Солнце…

Надо бы измерить ее сдвиг по не-
бу за полгода – пока Земля, обраща-
ясь вокруг Солнца, сдвинется на мил-
лионы миль. Такой опыт Браге вскоре 
поставит – и тоже с нулевым резуль-
татом. Далека ты, Новая звезда, не до-
тянешься!  

Зато до планет дотянуться можно. 
Они явно перемещаются среди звезд, 
их движение периодично. То есть, они 
тоже обращаются вокруг Солнца в сво-
ем личном темпе. Например, один год 

Марса вдвое длиннее земного года; 
один год Юпитера составляет 12 зем-
ных лет, один год Сатурна – 30 зем-
ных. Вот и надо составить точные таб-
лицы движения каждой планеты в те-
чение ее полного года! Из этих чисел 
можно будет рассчитать удаление каж-
дой из планет от Солнца в любой мо-
мент времени.

Эта программа на многие годы рабо-
ты – рутинной, еженощной. Но Тихо 
Браге еще молод, упорен и богат: его 
века и его денег хватит на великий труд. 
И все же астроному хочется неких яр-
ких промежуточных результатов. Вот 
что: надо дождаться появления очеред-
ной яркой кометы – и измерить рассто-
яние до нее, как Гиппарх измерил рас-
стояние до Луны. Оно постоянно, но 
расстояние от Земли до любой коме-
ты наверняка изменяется – и доволь-
но быстро. Вот это будет открытие века! 
Надо не упустить случай – и тогда срав-
няешься в славе с Коперником.

Не только датчанина Браге обуревают 
честолюбивые замыслы. В городе Пиза 
восьмилетний сын профессора матема-
тики Галилей тоже потрясен явлением 
Новой звезды. Он решил для себя: я 
пойму, как и почему загораются звез-
ды! Разберусь в этой тайне через мате-
матику – хотя отец хочет, чтобы я стал 
врачом с большой зарплатой. Да, гоно-
рары  математиков не велики. Зато при-
рода щедро доплачивает им за честный 
труд – прекрасными чудесами Божьего 
мира. Бог являет себя в этих чудесах го-
раздо яснее и великолепнее, чем в тек-
стах Библии! Так главным пророком 
природы для юного Галилея станет 
Архимед – а сам Галилей станет таким 
образцом для молодого Ньютона.

На ровесника Тихо Браге – италь-
янца Джордано Бруно явление Новой 
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звезды подействовало иначе. Он про-
чел давнюю книгу профессора и кар-
динала Николая из Кузы и был восхи-
щен его простой мыслью: каждая звез-
да – это Солнце вроде нашего, но го-
раздо дальше от Земли. Значит, можно 
измерить расстояния до звезд, сравнив 
их яркости с нашим Солнцем! И вооб-
ще Вселенная – это огромное пустое 
пространство, негусто засеянное звез-
дами. Около каждой из них обраща-
ются планеты  – вроде нашей Земли 
или Венеры. На этих планетах, вероят-
но, тоже кипит жизнь. Возможно, что 
там живут и люди – вроде нас. Пора 
нам отказаться от древних предубежде-
ний об исключительной роль Земли и 
Человека во Вселенной!

Так мудрый старый немец Никлас 
Кребс (кардинал Кузанский) стал ку-
миром для молодого монаха Джордано 
Бруно. Тот станет ярым пропагандис-
том новой веры в безграничный звезд-
ный космос, где человек выглядит ум-
ной либо глупой пылинкой. Но власт-
ная Римская церковь не может стер-
петь такого умаления своей всемир-
ной славы! А просвещенный монах 
Джордано не готов смириться с уни-
версальным авторитетом церкви – и 
тихо размышлять про себя о тайнах 
природы, как делает малыш Галилей. 
Этот конфликт завершится плохо: мо-
нах Бруно будет сожжен в Риме как 
еретик в тот год, когда имперский аст-
роном  Браге завершит в Праге свои 
наблюдения за планетами. И передаст 
их итог для математической обработки 
молодому Кеплеру, которого во мла-
денчестве умная и зоркая мать выно-
сила из избы во двор – чтобы ребенок 
тоже увидел Новую звезду.

Напротив, чистые математики не бы-
ли потрясены блеском Новой звезды. 
Потому что они ее не понимают: не уме-
ют ни рассчитать изменение ее блеска, 
ни угадать строение ее недр, испуска-
ющих столь сильный свет. Алгебраист 
или геометр ценит не столько непри-
ступные тайны, сколько те задачи, ко-
торые он умеет решить – или очень хо-
чет этому научиться. Например, ста-
рый алгебраист Бомбелли, следуя при-
меру древнего грека Диофанта,  четко 
описал в своей книге всю арифмети-

ку тех мнимых чисел, с которыми не-
чаянно столкнулись умники Кардано и 
Феррари при решении кубических либо 
биквадратных уравнений. 

Но ни сам Бомбелли, ни его кол-
леги не в восторге от мнимых чисел. 
Потому что никому не удается вооб-
разить их наглядно – вместе с при-
вычными действительными числами, 
среди которых всегда ясно: кто кого 
больше и насколько. Оттого не вид-
но в новых числах красоты – ни при-
вычной, ни новой. А если так, то ко-
му они интересны? Вот когда кому-то 
удастся увидеть мнимые числа в при-
роде – тогда (в XVIII веке) разговор о 
них пойдет иной.

Молодой Франсуа Виет гораздо сча-
стливее старого Раффаэле Бомбелли. 
Он счастлив вдвойне: как удачливый 
врач и удалой математик. Первая про-
фессия обеспечила Виету материаль-
ный достаток и благоволение любых 
правителей Франции. Сейчас  Виет 
верно служит энергичному, но болез-
ненному Карлу Валуа и его мудрой 
матери Катарине Медичи. Потом бу-
дет верно служить брату Карла – мрач-
ному Генриху; затем их общему кузе-
ну – жизнелюбу и удачнику Генриху 
Бурбону. Сей принц только что чудом 
уцелел в резне Варфоломеевой ночи; 
позже он уцелеет от кинжалов убийц, 
которые сразят Генриха Валуа. И от 
козней испанского короля Филиппа: 
в этой борьбе католик Виет поможет 
своему королю-гугеноту, разгадывая  
сложные шифры испанских диплома-
тов и разведчиков. Оказывается, алгеб-
ра может быть и военной силой: это 
необъяснимое качество высоко ценят 
любые властители.

Но самому Виету милее другое от-
крытие. Возясь с числовыми шифра-
ми, он изобрел удобную систему бук-
венного кодирования алгебраических 
уравнений, их коэффициентов и кор-
ней. Рядом со старой арифметикой чи-
сел встала новая арифметика формул. В 
ней многочлены можно умножать друг 
на друга, делить и разлагать на мно-
жители – всё как среди целых чисел. 
Можно ли одолеть в новом мире фор-
мул те уравнения, которые не поддались 
атакам первопроходцев – Кардано и 
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Феррари? Виету очень хочется это сде-
лать, удастся ли? Бог весть, но в любом 
случае учебник Бомбелли нужно пере-
писывать заново, критически пригля-
дываясь к авторитетам.

Именно так взирает на наследие хи-
миков былых времен молодой про-
фессор Андреа Либау. Он готов сле-
довать примеру Парацельса, подвергая 
каждую мало знакомую руду или соль 
воздействию любых кислот и щело-
чей. И аккуратно записывая все дета-
ли наблюдаемой реакции: как измени-
лась окраска веществ, когда выделился 
газ или выпал осадок. Но не осмысли-
вая реакцию веществ как борьбу меж-
ду разноцветными драконами – со сво-
бодной волей и злым нравом! Химикам 
нужна другая символика: сухая и точ-
ная, как у алгебраистов и геометров.

Эх, если бы каждое вещество уда-
лось изобразить некой фигурой – а 
каждую реакцию преобразованием та-
ких фигур! Это пока никому не удает-
ся. Значит, надо изображать каждое 
вещество неким символом – и состав-
лять таблицу переходов между разны-
ми символами в реакциях. Так давно 
поступают алгебраисты-дешифровщи-
ки, раскалывая очередной чужой текст. 
Так и химик вылущивает из веществ-
текстов отдельные понятные буквы-
элементы; так и металлург добывает 
из невзрачной руды прекрасный ме-
талл. Именно так Парацельс выделил 
неведомый прежде цинк из его руды – 
блестящего черного сфалерита, из ко-
его прежние рудознатцы безуспешно 
пытались добыть свинец или серебро.

Вероятно, все эти металлы – соседи 
в не известной пока химикам табли-
це элементов. Сколько их в природе? 
Правда ли, что разные элементы сред-
ствами химии можно только комбини-
ровать – но не переводить один в дру-
гой, как издавна пытались алхимики?

Если так, то главная задача хими-
ков – поиск еще неизвестных элемен-
тов там, где их никто раньше не ис-
кал – или так, как их раньше не ис-
кали. Например, вода – элемент (как 
думали древние греки) или союз раз-
ных элементов? Воздух – элемент, или 
смесь разных элементов? Если уже из-
вестно, что серная кислота порождает-

ся горением серы – то какие элемен-
ты порождают другие кислоты? И по-
чему металлы порождают не кислоты, 
а соли? И не всякая ли руда есть соль 
какого-то металла, соединенного с не-
кой кислотой?

Все это – очень интересные вопросы. 
Но честный химик не должен их выкри-
кивать в белый свет. Он должен публи-
ковать только ответы на свои внутрен-
ние вопросы – в тех случаях, когда при-
рода ответила на них в том или ином 
опыте. Так и учебник химии надо пи-
сать: сначала список наших вопросов, 
заданных природе, – а потом список 
тех ответов, которые дала природа. 

Кто получил хоть один новый ответ – 
и проверил его, задав вопрос природе 
несколько раз в разных условиях – тот 
хороший химик. Все остальные – бол-
туны, не угодные природе и недостой-
ные ученых званий. Даже если они мно-
го лет просидели на скамьях универси-
тета, слушая из чьих-то уст лекции по 
текстам древних умников!

Так ли думают о своем ремесле или 
искусстве врачи XVI века – наслед-
ники Парацельса по другой линии? 
Взглянем на труды и дни двух ровес-
ников – антиподов: высокоученого 
испанца Мигеля Сервета и самородка 
француза Амбруаза Паре.

Уроженец Наварры – Сервет стал 
врачом в стенах Сорбонны. Там он за-
интересовался ролью крови в живом 
организме. Что полезного она дела-
ет, пока бежит по сосудам через мыш-
цы и легкие? Не желая мучить лю-
дей, Сервет поставил опыт на собаке. 
Усыпив ее опием, он вскрыл грудную 
клетку спящего пса без большого кро-
вопролития. И сравнил поток крови 
на входе и на выходе из легкого. В нем 
темная кровь из вены явно превраща-
ется в светлую – и уходит в артерию. 
Светлая кровь потом темнеет, пройдя 
вдоль сосудов всего тела. Каков хими-
ческий смысл этой смены цветов?

Таким вопросом Сервет не задавался: 
медики и химики дозреют до него лишь 
в конце XVIII века, после открытия 
кислорода (Джозеф Пристли) и эрит-
роцитов (Ян Сваммердам). А в родном 
XVI веке  в Сорбонне кипели полити-
ческие страсти религиозных реформа-

С
. 

С
м

и
р

н
о

в 
 В

 с
в

ет
е 

н
о

в
о

й
 з

в
ез

д
ы

. 
Го

д
 1

57
2 



��

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

7

торов. Один из них – Жан Кальвин, на 
беду Сервета, оказался его однокашни-
ком. Он не знал сомнений и не забывал 
несогласных с собою «отступников». А 
Сервет, как многие ученые натуралис-
ты, впал  в унитаризм, не желая напря-
гать свой разум постижением троицы. 
Как только забывчивый Сервет заехал в 
Женеву, он был арестован как еретик – 
и погиб на костре протестантской ин-
квизиции, задолго до гибели Бруно на 
костре католиков в Риме.

Напротив, Амбруаз Паре был слиш-
ком беден, чтобы платить за уче-
бу в университете. Он начал рабо-
ту как подмастерье полкового хи-
рурга. Наглядевшись глазами и по-
щупав руками грязь и кровь войны, 
Паре попробовал при случае обой-
тись без лишних страданий пациента. 
Зачем прижигать кровавую рану горя-
чим маслом, если удается тихо перевя-
зать тряпицей поврежденный сосуд? А 
вот ножи и иглы перед операцией луч-
ше прожечь в пламени – так они чище 
станут. И хорошо бы напоить пациен-
та настойкой опия перед неизбежной 
ампутацией: пусть он хоть себя и врача 
не повредит, отбиваясь от боли!

Так практик-ремесленник Паре  не-
чаянно  открыл  и  воплотил  про-
стые азы хирургии: Антисептику и 
Анестезию. Понятно, что смертность 
пациентов у доктора-самоучки стала 
гораздо ниже, чем у прочих медиков 
с дипломами. Паре стал знаменит; его 
уже привлекают к лечению лиц коро-
левской семьи. Да еще попросили на-
писать по-французски выжимку из 
учебника хирургии славного Везалия. 
Тот царский медик писал на латыни: 
полковые лекари ее не знают! Вот и пе-
реживет трудяга Амбруаз Паре всю ко-
ролевскую семью Валуа. И станет при 
жизни своей врачом-легендой.

Так развивается немногочисленное, 
но самоуверенное сообщество ученых 
европейцев на исходе Возрождения и 
в разгар Реформации. Какие отли-
чия в этой динамике мы распозна-
ем в 1572 году – по сравнению с эпо-
хой Колумба или Лютера? Во-первых, 
мир стал заметно больше, но не тес-
нее – и в пространстве, и во време-
ни. Ведь плавание Магеллана полу-

чилось «кругосветным» нечаянно: по-
середине пути выяснилось, что опас-
ный путь вперед все же легче безум-
ного пути назад. Напротив, вторая 
кругосветка Дрейка была им спла-
нирована заранее – как шахматный 
этюд опытного игрока, учитывающе-
го ярость захваченного врасплох парт-
нера. В итоге один британский кор-
сар переиграл дюжину боевых испан-
ских капитанов и пару вице-королей. 
Потому что Дрейк гораздо увереннее 
чувствовал себя в никому не извест-
ном мировом Океане – и он вовремя 
сбежал из ограбленной им Испанской 
Америки в Европу по пути, давно на-
меченному да Гамой и Элькано.

Аналогично, одинокий дилетант 
Тихо Браге реагировал на появление 
Новой звезды гораздо умнее и кон-
структивнее, чем десятки придвор-
ных астрономов, цеплявшихся за пи-
сание Птолемея. Звездное небо стало 
для Браге таким же полем охоты, как 
Тихий океан для Дрейка. 

Столь же хозяйский взгляд на без-
брежную историю народов и ее хроно-
логию демонстрирует теперь смелый 
дилетант Юстус Скалигер. Он уверенно 
склеивает хронометрический атлас ис-
тории из ее региональных карт-распи-
саний – так же, как самоучка Меркатор 
склеил географический атлас Земли из 
путевых журналов десятков разнопле-
менных путешественников со времен 
Колумба и Магеллана. Пусть отны-
не каждый грамотный европеец знает, 
кто был современником царя Давида  – 
в Египте! Или Юлия Цезаря – в Китае! 
Или Навуходоносора – в Греции!

Всем читателям такой печатной 
продукции становится ясно: мир на-
уки гораздо просторнее, чем мир вой-
ны, или политики, или даже религии. 
В нем всегда найдется место для дю-
жины новых Ганнибалов или Цезарей,  
Геродотов или Макиавелли, Лютеров 
или Кальвинов. Ибо ученым често-
любцам незачем убивать либо шельмо-
вать один другого. Места в науке хва-
тит всем и всегда – потому что каждый 
ее творец нечаянно и неизбежно созда-
ет рабочие места для нескольких буду-
щих умников. Добро пожаловать всем 
дерзким удальцам в этот новый мир!
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Древняя  
погремушка 

На раскопках археологи-
ческого памятника «Вен-
герово-2» ученые из Инсти-
тута археологии и этногра-
фии СО РАН нашли «звеня-
щую» керамическую фигур-
ку в виде головы медведя, 
датируемую третьим тыся-
челетием до новой эры. 

«Венгерово-2» относится 
к эпохе развитой бронзы. 
В прошлом году там были 
изучены два жилища, про-
странства между ними и 
получены принципиально 
новые данные о планиров-
ке поселка, конструкции 
домов и содержанию оча-
гов. Среди находок оказа-
лись вещи, предназначе-
ние которых ученым пока 
до конца непонятно: гли-
няные шарики, диски, фи-
гурки из керамики в виде 
уточек, каменные орудия. 
В частности, среди раз-
давленных сосудов на по-
лу одного из жилищ была 
обнаружена древняя пог-
ремушка – стилизован-
ная голова медведя с ка-
мешками или металли-
ческими частицами внут-
ри. «Замечательно, что 
она почти не пострадала и 
дошла до наших дней. Это 
безусловно шедевр деко-
ративно-прикладного ис-
кусства кротовской культу-
ры», – отмечают ученые.

Скелет из немецкого 
замка 

При проведении ремонт-
ных работ в немецком за-
мке Лейн был найден чело-
веческий скелет, который, 
скорее всего, принадле-
жал ганноверскому офице-
ру Филиппу Кристофу фон 
Кенигсмарку. Последнее, 
что известно об этом мо-
лодом человеке, – ночью 
2 июля 1694 года он посе-
тил курпринцессу Софию-

Л а В к а  д Р Е В Н О с т Е й

Доротею Брауншвейг-Цел-
льскую. После чего никто 
больше 29-летнего офице-
ра не видел.

София-Доротея (1666–
1726 годы) была единствен-
ной дочерью и наследницей 
герцога Георга Брауншвейг-
Целльского. В возрасте 
16 лет ее выдали замуж за 
двоюродного брата, кур-
принца Георга Людвига Ган-
новерского, ставшего впос-
ледствии королем Вели-
кобритании Георгом I. Этот 
брак не был счастливым, и 
после рождения двух де-
тей супруги зажили сво-
ей жизнью. О связи супру-
ги с офицером стало извес-
тно будущему королю, и он, 
по мнению историков, орга-
низовал убийство любовни-
ка жены. Тело Филиппа най-
дено не было, однако один 
из участников преступления 
на смертном одре сознался 
в содеянном. 

К настоящему време-
ни из костей выделе-
ны образцы ДНК, кото-
рые можно будет сравнить 
с ДНК ныне живущих род-
ственников Филиппа фон 
Кенигсмарка.

Ткацкий станок 
времен Римской 
империи 

Возле городка Белз 
Львовской области архео-
логи нашли остатки ткац-
кого станка, которому око-
ло 2 тысяч лет.

«Для нас самой интерес-
ной находкой являются ос-
татки вертикального ткац-
кого станка, датируемые 
римскими временами. На 
глубине одного метра мы 
обнаружили жилой объ-
ект, в углу которого сохра-
нились более 30 глиняных 
грузиков, которые исполь-
зовали в прядении. Другие 
части станка не сохрани-
лись, поскольку они были 
изготовлены из дерева», – 
заявили археологи.

По их данным на мес-
те раскопок существова-
ло поселение, жители ко-
торого поддерживали тор-
говые связи с Римской им-
перией.
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Самая старая карта 

Кажется, археологи нашли 
старейшую в мире карту. Ею 
оказался камень возрастом 
5 тысяч лет, на котором, по 
всей видимости, изображе-
ны поля и дороги. 

Камень длиной всего 5 
сантиметров, датирован-
ный 2700–2900 годами до 
новой эры, датские архе-
ологи обнаружили сре-
ди артефактов на остро-
ве Борнхольм, располо-
женном на юго-западе 
Балтийского моря. Также 
там были найдены риту-
альные камни с изображе-
нием Солнца. 

«Это не случайные ца-
рапины, – сообщает один 
из исследователей. – 
Некоторые из этих линий 
могут изображать расте-
ния с листьями».

Как принято считать, пер-
вые поселенцы в этой мес-
тности появились около 
3500 лет до новой эры. Они 
строили деревянные дома 
и выращивали пшеницу, 
ячмень, бобы, горох и лен, 
из которого изготавливали 
ткань для одежды.

О, сколько нам 
открытий…

Кусочек окаменелого ка-
ла, хранившийся в музее 
Дании… оказался продук-
том жизнедеятельности 
епископа, жившего в XVII 
веке в городе Ольборг.

Окаменелый фрагмент 
обнаружили в 1937 году во 
время раскопок на террито-
рии дома, где в 1694–1708 
годах проживал епископ 
Йенс Биршерод. Недавний 
анализ копрофага пока-
зал, что епископ ел инжир, 
виноград, перец и греч-
ку. Это было характерное 
меню для представителей 
высшего общества родом с 
острова Фюн в Дании, ведь 
люди попроще ели жидкие 

каши, капусту, говядину и 
свинину.

Теперь археологи собира-
ются выяснить, сколько че-
ловек жило в доме еписко-
па. А потом им предстоит 
обследовать еще два ста-
рых туалета на территории 
Ольборга...

Кто был древнейшим 
рыболовом? 

 Японские археологи в хо-
де раскопок в одной из пе-
щер на острове Окинава 
обнаружили самые древ-
ние в мире рыболовные 
крючки. 

Два крючка сделаны из 
раковин морских моллюс-
ков, причем работа над од-
ним так и не была завер-
шена. Кроме того, в пеще-
ре нашли фрагменты чело-
веческих скелетов, бусы и 
скребки. Проведенный ар-
хеологами радиоуглерод-
ный анализ показал, что 
возраст находок составля-
ет порядка 22,5 тысячи лет. 

Ученые уверены, что их на-
ходка является подтверж-
дением того, что люди мог-
ли выживать в изолирован-
ных островных популяциях 
уже в эпоху палеолита. При 
этом рыбалка, скорее все-
го, носила в тот период се-
зонный характер, зависев-
ший от миграций морской 
фауны. Также в пещере об-
наружили фрагменты еды – 
останки крабов, кабанов и 
оленей.

«Джинсы», которым 
шесть тысяч лет 

Международная группа 
ученых обнаружила самую 
старую в мире ткань, окра-
шенную индиго, – в насто-
ящее время этот краситель 
применяется при изготов-
лении джинсов. 

Артефакт был найден на 
северном побережье Перу. 
По словам ученых, ког-

да они обнаружили кусок 
хлопчатобумажной ткани, 
его цвет нельзя было опре-
делить из-за грязи. Однако 
после тщательной промыв-
ки оказалось, что ткань бы-
ла покрыта синей крас-
кой. Результаты химичес-
кого анализа показали, что 
в состав красителя входи-
ли химические соединения 
индиготин и индирубин – 
ключевые компоненты ин-
диго.

Согласно оценке специ-
алистов, возраст находки 
достигает шести тысяч лет. 
Индиго является одним из 
наиболее распространен-
ных красителей как в древ-
нем мире, так и в настоя-
щее время. Он использует-
ся при производстве чер-
нил и акварели, а также 
применяется при произ-
водстве джинсовой ткани.

Самый старый топор 

Археологи из Австралий-
ского национального уни-
верситета обнаружили ос-
колок самого старого в ми-
ре топора. 

Находке от 46 до 49 ты-
сяч лет. Примерно в это же 
время на континенте по-
явились первые люди. По 
словам ученых, орудие – 
самый древний топор пла-
неты, фрагменты которого 
удалось найти ученым.

Исследование показа-
ло, что орудие было со-
здано из базальта, кото-
рый полировали песчани-
ком. Вероятнее всего, то-
пор использовался для об-
работки деревьев или в ка-
честве копья.

Ученые не знают, каким 
образом  этот топор попал 
на континент. Ранее побли-
зости ничего подобного не 
находили. Возможно, топор 
изобрели уже на континен-
те, где первые люди экспе-
риментировали с новыми 
технологиями.
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Наталья	Рожкова

При�словах «дом Льва Толстого» память 
послушно разворачивает картину утопаю-
щих в зелени белых зданий Ясной Поляны. 
Однако здесь, в тихих московских Хамовни-
ках, он со своими родными прожил девят-
надцать зим (с 1882 по 1901 год). Шаг этот 
был вынужденный – не особенно жаловал 
Лев Николаевич столичную суету, но с из-
дателями много общаться приходилось. 

При реализации проекта «Музей – как ли-
цо эпохи» используются средства государ-
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии c распоряжением Пре-
зидента Российской Федерации №68-рп от 
05.04.2016 и на основании конкурса, проведен-
ного Общероссийской общественной органи-
зацией «Союз пенсионеров России».

Семейство Толстых на лето уезжало в Яс-
ную Поляну. До покупки дома Лев Никола-
евич писал: «В Москве впервые понял, что 
не все интересы вертятся около нас, а что 
существует другая жизнь людей, ничего не 
имеющих общего с нами, не заботящихся о 
нас и даже не имеющих понятия о нашем 
существовании… Вчера я вернулся из Мос-
квы, где я заболел, с таким отвращением ко 
всей этой праздности, роскоши, к нечест-
но приобретенным и мужчинами и женщи-
нами средствам, к этому разврату, проник-
шему во все слои общества, к этой нетвер-
дости общественных правил, что решился 
никогда не ездить в Москву». И действи-
тельно, в течение восьми лет он посещал 
Первопрестольную только по делам.

«я вижу сад...»
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Участок с домом, принадлежавший скром-
ному коллежскому секретарю Арнаутову, 
был некогда частью большей по размерам 
усадьбы Мещерского. Писатель приехал 
смотреть свое будущее жилище. Наступил 
вечер, смеркалось, и хозяин, прождавший 
его целый день, с досадой сказал: 

– Лев Николаевич, вы ничего не уви-
дите!

– Не надо дом, я вижу сад! – ответил 
Толстой.

Софья Андреевна тогда отметила, что он 
«очень прельстился простором всей усадь-
бы, более похожей на деревенскую, чем 
на городскую». Главный бревенчатый дом 
был построен в первое пятилетие XIX века и 
пережил сокрушительный пожар 1812 года. 
После покупки Лев Николаевич распорядил-
ся его перестроить, чтобы  большая семья 
(семеро детей: дочери Татьяна и Мария, сы-
новья Сергей, Илья, Лев, Андрей и Михаил) 
жила в комфортных условиях. В усадьбе 
надстроили гостевые комнаты второго эта-
жа. В итоге получилось шестнадцать поме-
щений для родных и прислуги. Строительство 
осуществлялось под руководством архитек-
тора М.И. Никифорова. И головное деревян-
ное здание приобрело некоторую обаятель-
ную непропорциональность.

Мемориальная усадьба писателя яв-
ляется филиалом Государственного 
музея Л.Н. Толстого, расположен-
ного на Пречистенке. По мере при-
ближения к хамовническому остров-
ку городской шум становится тише. 
Его замечательные пожилые храни-
тельницы любезно избавляют меня от 
тяжелого пакета с книгами: «Оставьте 
здесь, под мемориальным зеркалом». 
Машинально смотрю в потемнев-
шее стекло, и вижу, что самая обык-
новенная стена и вход в гардероб в 
нем выглядят как-то по-другому – в 
них больше теплых красок. Музейные 
служащие, смеясь, говорят о ком-то: 
«Представляете, он сказал: «Когда нас 
учительница сюда водила, медведь на 
лестнице был больше». А я ему: «А мо-
жет быть, это вы были меньше?».

На первом этаже, около парадной 
лестницы на второй этаж, привлека-
ет внимание дорожная шуба писате-
ля, расположенная под толстым стек-
лом. Вроде, совсем недавно снял ее 

граф… Вообще, эффект присутствия 
ощутим, но внушает тревогу: даже 
на фотографии непросто взглянуть 
в цепкие глаза сурового старца. Так, 
один из дагерротипов, сделанный в 
1898 году в день Пасхи, запечатлел че-
ловек 10–12. Улыбаются все – кроме 
Льва Николаевича. На лице его – на-
пряженная работа мысли, желание ус-
петь… «Он из всех нас успел сказать 
наиболее своего», – писал о своем веч-
ном сопернике Ф.М. Достоевский.

Завтракали в семье Толстых все в 
разное время. Но обед – дело святое, 
всегда проходил в определенные ча-
сы. Во главе стола непременно стояла 
Софья  Андреевна, которая сама разли-
вала суп, а лакей разносил уже тарел-
ки членам семьи. Вот они и сейчас рас-
ставлены, и, похоже, слышны прибли-
жающиеся голоса… Обстановка очень 
простая, не соответствующая высоко-
му статусу хозяев. Почему-то вспом-
нилась поразившая своей скромнос-
тью резиденция императора Николая I 
в Петергофе – ни одной бесполезной 
вещи, приобретенной просто так, ра-
ди роскоши. 

Самая яркая и красивая комната 
первого этажа принадлежала Татьяне 
Львовне. Старшая дочь писателя от-
личалась веселым нравом и легким 
характером, ее обожали младшие бра-

Дорожная		
шуба	Льва	Толстого
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Татьяны	
Львовны

Татьяна	
Львовна

Столовая
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тья и сестры. Творческая обстановка 
комнаты во многом обусловлена ро-
дом ее занятий – она была худож-
ницей-портретисткой и обучалась в 
Училище живописи, ваяния и зодчес-
тва. Татьяна Львовна (впоследствии, 
по мужу – Сухотина-Толстая) – ав-
тор неоднократно переиздававших-
ся мемуаров об отце, где описан ин-
тересный эпизод ее общения с обер-
прокурором Святейшего Синода Кон-
стантином Победоносцевым, при не-
посредственном участии которого 
Толстой был отлучен от церкви:

«Прожила я в Петербурге неделю и 
собралась уже ехать домой, как полу-
чила от папы телеграмму следующе-
го содержания: «В Петербург едут са-
марские молокане. Останься, помо-
ги им.» Так как дело, очевидно, за-
висело от Победоносцева, то я ре-
шила пойти прямо к нему. Он вы-
ше ростом, чем ожидала, бодрый и 
поворотливый. Он протянул мне ру-
ку, подвинул стул и спросил, чем мо-
жет служить. Я поблагодарила за то, 
что меня принял, и сказала, что отец 
прислал ко мне молокан с поручени-
ем помочь им.

– Ах, да, я знаю, – сказал Победо-
носцев. – Это самарский архиерей пе-
реусердствовал, я сейчас напишу губер-
натору об этом. Вы только скажите мне 
их имена. И он вскочил и пошел тороп-
ливым шагом к письменному столу. Я 
была так ошеломлена быстротой, с ко-
торой он согласился исполнить мою 
просьбу, что совсем растерялась.

– Да, архиерей самарский переусерд-
ствовал, у шестнадцати родителей от-
няты дети, – повторил Победоносцев. 
Вскоре все дети были возвращены ро-
дителям.»

Среди экспонатов музея – обувь, ко-
торую мастерил граф. Он справил са-
поги своему зятю (супругу Татьяны), 
однако тот проходил в них всего один 
день – малы оказались. М.С. Сухотин 
поставил сапоги рядом с книжным 
шкафом, а Лев Николаевич шутил, 
что это лучшее его произведение. А 
знаменитые «толстовки» шила Софья 
Андреевна.

Поднимающихся на второй этаж 
встречает на лестнице чучело медве-

жонка (того самого, о котором гово-
рили служительницы). В его лапах – 
деревянная тарелка, на ней гости ос-
тавляли свои визитные карточки. 
В новых комнатах сделаны богатые 
паркетные полы, обои в стиле мра-
мора, в гостиных – камин, турец-
кий диван и фортепиано. Там обыч-
но принимались гости, среди кото-
рых бывали А.Н. Скрябин, С.В. Рах-
манинов, И.Е. Репин, А.М. Васне-
цов, А.Н. Островский, А.П. Чехов, 
Ф.И. Шаляпин, А.М. Горький, А.Г. До-
стоевская (вдова писателя), А.А. Фет 
(последнего Лев Николаевич также 
одарил собственноручно сшитой обу-
вью). Звучала музыка. Вечером в за-
ле устраивали так называемый «боль-
шой чай». После шумящего самовара 
все переходили к овальному столику, 
где читали вслух произведения разных 
авторов.

Личное пространство писателя – 
кабинет и рабочая комната. Младшая 
дочь Александра Львовна вспомина-
ла: «Кабинет Толстого в Москве сов-
сем особенный: в самом дальнем углу 
потолки низкие, можно достать ру-
кой. Мягкая, обитая черной клеен-
кой мебель – диван, широкие крес-
ла, у окна большой писательский 
стол с резной решеткой с трех сто-
рон. Здесь в кабинете тихо, сюда не 
доходит городской шум, окна выхо-
дят в сад, и не доходят крики детей 
и домашняя суета». Писатель вста-
вал в семь часов утра, иногда рань-

Отец	и	дочь
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ше. Сам убирал в кабинете. Затем пи-
лил и колол дрова в сарае, носил их 
в дом и топил печь в рабочей ком-
нате. Отправлялся за водой, которую 
на тележке привозил из колодца в са-
ду. Стул у рабочего стола непривыч-
но низок – Толстой сам подпилил его 
ножки, так как стал неважно видеть. 
Однако в 67 лет он впервые сел на ве-
лосипед (который имеется здесь в ка-

С	дочерью	Александрой

Велосипед	Л.Н.	Толстого

Кабинет	Толстого
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честве экспоната), совершал пешие и 
конные прогулки. В уголке приюти-
лись гантели. 

Самую старинную часть здания се-
мья в шутку называла катакомба-
ми, где среди помещений для при-
слуги (особенно уютна чистенькая, 
светлая девичья) и буфетной на-
ходилась комната старшей дочери 
Марии и кабинет Толстого. В комна-
те Машеньки имеется необычный эк-
спонат – скатерть на столе. На ней ос-
тавили свои автографы родственники 
и друзья, среди которых много исто-
рических личностей – дочь писате-
ля собственноручно вышила все ав-
тографы. Мария с юношеских лет по-
могала Льву Николаевичу вести кор-
респонденцию, занималась перевода-
ми, выполняла секретарские обязан-
ности (чем вызывала ревность Софьи 
Андреевны). Разделяя взгляды отца, 
отказалась от светских выездов; много 
сил отдавала просветительской рабо-
те. Она была пятым ребенком в семье 
Толстых. В 1873 году Лев Николаевич 
в письме, адресованном двоюрод-
ной тетке, дал краткую характерис-
тику всем своим детям. Марию, ко-
торой на тот момент исполнилось два 
года, он описал как «слабого, болез-
ненного ребенка» с курчавыми белы-
ми волосами и «странными голубы-
ми глазами». Свою аскетичную ком-
нату дочь Толстого – единственная 
в семье – убирала сама, не прибегая 
к помощи прислуги. Отказавшись от 
причитающейся ей доли земельно-
го имущества, Мария Львовна уехала 
из родного дома в 1897 году – после 
того, как стала женой князя Николая 
Леонидовича Оболенского, прихо-
дившегося ей двоюродным племян-
ником. На первых порах молодая се-
мья жила у мужа в Покровском, позже 
перебралась в имение Пирогово, рас-
положенное в 35 километрах от Ясной 
Поляны. Эту деревню Толстой ценил 
за «особо приятную тишину»; в преж-
ние годы там бывал И.С. Тургенев. 
Льву Николаевичу было суждено пе-
режить любимую дочь – она сконча-
лась в возрасте 35 лет от воспаления 
легких. Он писал в дневнике вскоре 
после ее смерти: «Снова и снова ду-

маю о Маше, но с добрыми слезами 
умиления – не о том думаю, что она 
потеряна для меня; думаю просто о 
праздничных мгновениях, прожитых 
с нею, – благодаря любви к ней».

Дети Толстого в 1921 году, делясь 
впечатлениями от открытого музея, 
сказали, что у них создалось ощу-
щение, будто «их родители только 
что вышли из комнат». С ними мог 
бы восхищаться экспозицией утон-
ченный, красивый молодой человек 
лет тридцати с небольшим – самый 
младший брат, последний, тринад-
цатый ребенок в семье Толстых, ро-
дившийся здесь, Иван Львович, ко-
торого все называли Ванечкой. С мо-
мента его появления на свет жизнь 
семьи наполнилась новой радос-
тью. Толстой испытывал необыкно-
венную нежность к маленькому сы-
ну, видел в нем «духовно одаренного 
мальчика». Читать и писать Ванечка 
учился по «Азбуке» Толстого, ко-
торая по сей день лежит на столе в 
его детской комнате. Большие спо-
собности он проявлял при изучении 

Ванечка
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с	любимым	
«таксом»	
у	беседки

иностранных языков: в шесть лет 
свободно владел английским, пони-
мал французский и немецкий, хо-
рошо рисовал, отличался музыкаль-
ностью. Мальчик буквально лучил-
ся добротой. В дневнике 16 января 
1891 года отец отмечал: «Кухаркин 
сын Кузька, ровесник Ванечки, при-
шел к нему. Ванечка так обрадовал-
ся, что стал целовать его руки. Так 
естественно радоваться всякому че-
ловеку при виде другого…».

Проявление искренней любви к ок-
ружающим его людям было, наверное, 
главной чертой этого ребенка, кото-
рая делала его особенным. Он стара-
тельно готовился к именинам люби-
мой няни, устраивал с помощью мате-
ри рождественские праздники и елки, 
делал подарки не только для всех при-
глашенных детей, но и для прислуги, и 
для детей прислуги. В примыкающей к 
саду хамовнического дома клинике для 
душевнобольных находился пациент, 
заболевший после смерти своего един-
ственного ребенка. Он нашел утешение 
в общении с Ванечкой. Беседовали они 
через забор. Но разговоры были самые 
серьезные. Мальчик внушил страдаль-
цу, что есть немало поводов для счастья 
в этом мире. После встреч со своим ма-
леньким другом в душе больного вновь 
пробудилось желание жить. В благо-
дарственном письме Софье Андреевне 
он писал: «Не доктора исцелили ме-

ня, но Бог послал мне утешением ва-
шего Ванечку, этого ангела, который 
мне дал счастье новой любви к нему и 
через него – ко всем детям и людям». 
Реальные события нашли отражение в 
первом сочиненном мальчиком расска-
зе о собаке «Спасенный такс», который 
Софья Андреевна записала со слов сы-
на. Рассказ оказался настолько хорош, 
что был напечатан в популярном де-
тском журнале «Игрушечка». 

Хрупкий малыш часто болел. Скар-
латина оказалась для него фатальной. 
Видя переживания матери, мальчик 
сказал: «Не плачь, мама, ведь это воля 
Божия». И, помолчав, спросил, прав-
да ли, что дети, умершие до семи лет, 

Игрушки	мальчика
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рожке возле калитки жили два двор-
ника. А во дворе, у сторожки, каждую 
весну обилием листьев зеленеет сгор-
бившаяся старушка-береза, в самой 
юности своей запечатленная на фо-
тографии вместе с хозяином – Львом 
Николаевичем верхом на лошади. А на 
этой площадке писатель заливал ледя-
ной каток для детей прямо перед до-
мом; порой и сам там катался. 

Дверь музея распахнулась, и выпорх-
нула стайка девочек, вероятно, семи-
классниц. Я видела, с каким интере-
сом они бродили по залам музея, изу-
чали экспонаты, слушали экскурсово-
да, и спросила, откуда они. Оказалось, 
из Челябинска. Хотела еще узнать, по-
чему нет с ними мальчиков, но не ста-
ла. У сильной половины человечест-
ва свои занятия – например, глядеть 
в звездное небо Аустерлица.

Софья	Андреевна	в	трауре	
у	портрета	Ванечки

бывают ангелами: «Лучше и мне, ма-
ма, умереть до семи лет. Теперь ско-
ро мое рождение, я тоже был бы ан-
гел». Иван Толстой прожил шесть лет 
и десять месяцев. Лев Николаевич 
записал в дневнике: «Похоронили 
Ванечку. Ужасное – нет, не ужасное, 
а великое духовное событие». И позд-
нее: «Природа пробует давать лучших 
и, видя, что мир еще не готов для них, 
берет их назад…». 

Толстой создал здесь около 100 
произведений: «Смерть Ивана Иль-
ича», «Крейцерова соната», «Отец 
Сергий», роман «Воскресение», пье-
сы «Плоды просвещения», «Власть 
тьмы», «Живой труп» и другие. Пя-
того апреля 1901 года он написал 
последнее в этом доме сочинение – 
«Ответ Святейшему Синоду». В мае 
того же года писатель, как всегда, пе-
реехал на лето в Ясную Поляну, но 
осенью заболел и отправился на ле-
чение в Крым, где пробыл до сере-
дины лета 1902 года. Вернувшись за-
тем в Ясную Поляну, он уже не по-
кидал ее по зимам. В хамовническом 
доме в Москве поселился со своей 
небольшой семьей его старший сын 
Сергей Львович. Последний раз пи-
сатель был здесь в сентябре 1909 го-
да проездом из Ясной Поляны в 
Крекшино Московской губернии. 
Когда Толстые продали дом (уже 
после смерти Льва Николаевича), 
Софья Андреевна произвела деталь-
ную опись вещей, находившихся в 
комнатах. Часть из них была переве-
зена в Ясную Поляну, а часть храни-
лась на складах в Москве. Благодаря 
этому удалось воссоздать точную об-
становку в помещениях. Всего здесь 
насчитывается более шести тысяч эк-
спонатов. Ценность усадьбы заклю-
чается также в том, что подобных де-
ревянных строений в Москве практи-
чески не осталось.

Во дворе – беседка, где Толстой 
правил свой знаменитый роман «Вос-
кресение». Слева виднеется флигель в 
два этажа – там жил конторщик с се-
мьей, помогавший Софье Андреевне 
издавать рукописи мужа. Видно и са-
рай, в котором содержались кони и ко-
рова, стояла карета и пролетка. В сто-
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На вопросы корреспондента «З–С» 
отвечает заведующий отделом 
экскурсионно-лекционной работы 
Государственного музея Л.Н. Толстого 
Д.А. Степанов. 

– Даниил Андреевич, когда был пост-
роен знаменитый дом в Хамовниках? 

– Здание старше Льва Николаевича: 
возведено оно приблизительно в 1805 
году, облик его отличался от нынешне-
го более низкими потолками и мень-
шим количеством комнат. Хозяева ме-
нялись, Толстой стал последним оби-
тателем этого дома, после него здесь 
уже никто не жил. Глобальных пере-
планировок в период с 1805 по 1882 год 
не проводилось. Помещение досталось 
графу в приличном состоянии, однако 
требовало доработок, потому что семья 

была большой, да и гостей предвиде-
лось множество. Сразу после приоб-
ретения нового жилища летом 1882 
года начался ремонт, дом значитель-
но увеличился, был достроен второй 
этаж, он, если обратили внимание – 
немного разноуровневый. Гостиная 
(собственно, зал) расположена на бо-
лее высоком уровне по сравнению с 
остальной частью, построенной изна-
чально. Появилась антресоль, где раз-
местились несколько жилых помеще-
ний, комната дочери писателя Марии 
Львовны, несколько комнат для при-
слуги и в углу усадьбы оказался каби-
нет Толстого. 

– Дом не пострадал во время сильных 
московских пожаров в 1812 году?

– В период наполеоновского наше-
ствия горела центральная часть горо-
да, где сосредоточилась более плотная 
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деревянная застройка, а этот район со-
хранился, дом не подвергся поврежде-
ниям.

– Насколько типичной была дан-
ная усадьба для этой части Перво-
престольной? И какие люди жили по 
соседству?

– Дворянская застройка характер-
на для района. Многие знатные семьи 
проживали неподалеку, в частности, 
Оболенские, Лев Николаевич с ними 
общался. Но основу колорита, скажем 
так, составляли промышленные пред-
приятия. Совсем близко стоял пиво-
варенный завод, имелись текстиль-
ные фабрики. Толстой неоднократно 
упоминал о них в дневниках и публи-
цистике. Обширный сад, конечно, не-
сколько нивелировал этот недостаток.

– А в его записках не сказано, что 
предприятия мешали? Могли, например, 
громкие звуки оттуда доноситься.

– Завод и фабрики описываются 
Толстым совсем в ином контексте. 
Широко известен факт, что он весь-
ма сочувственно относился к рабо-
чему народу, и данные упоминания 
связаны с состоянием некого покая-
ния, если можно так сказать, писате-
ля по отношению к тем, кто там рабо-
тает. Лев Николаевич прекрасно знал 
о тяжелейших условиях труда, харак-
терных для этих предприятий, и, со-
ответственно, о жалобах речи не идет. 
Скорее о сочувствии. И об угрызениях 
совести за свою так называемую «рос-
кошную жизнь». 

– Как возникла потребность жить на 
два дома?

– В 1862 году Толстой женился и 
почти безвыездно обитал в Ясной 
Поляне. Его редкие выезды в Москву 
связаны в основном с его творческими 
планами, с работой над материалами, 
необходимыми для создания и предпе-
чатной подготовки романов «Война и 
мир» и «Анна Каренина». Когда писа-
тель появлялся в Москве, останавли-
вался, соответственно, в гостиницах, 
на съемных квартирах. В 1860-е годы 
у Толстых родились сыновья Сергей 
и Илья и дочь Татьяна, а к 1882 се-
мья насчитывала 10 человек. Старшие 
дети стремились поселиться в горо-
де: Сергей поступил в Московский 

Университет, Татьяна – в Московское 
училище живописи, ваяния и зодчест-
ва. Но, пожалуй, главным заинтересо-
ванным лицом в переезде была Софья 
Андреевна. Она родилась в Москве в 
1844 году, провела здесь детство и ран-
нюю юность. Теперь в Ясную Поляну 
семейство уезжало только на теплое 
время.

– Известно, что Толстой стремился 
многое делать сам и приобщал к этому 
своих домочадцев. Однако кто-то помо-
гал большой семье по хозяйству?

– Лев Николаевич довольно нега-
тивно относился к использованию 
прислуги, но она, тем не менее, име-
лась. Большинство людей, работав-
ших в Хамовниках, были из Ясной 
Поляны. Количественно этот штат со-
ставлял 8–10 человек в разные годы. К 
примеру, всегда трудился один или не-
сколько дворников, повар и кухарка. 
Камердинер выполнял личные пору-
чения писателя. Здесь открыта мемо-
риальная комната Ильи Васильевича 
Сидоркова, много лет работавшего 
в семье Толстых. Он тоже родом из 
Ясной Поляны, и после Октябрьской 
революции стал сотрудником му-
зея, расположенного там. То есть всю 
жизнь свою отдал служению снача-
ла Льву Николаевичу и его близким, а 
потом музею. Буфетчик отвечал за сер-
вировку стола, за хранение посуды, ко-
торой тут множество. Сохранилось не-
сколько великолепных мемориальных 
сервизов, например, французский – 
фирмы Лемож XIX века. Толстой был 
прекрасным наездником, поэтому воз-
никала необходимость в слугах, сле-
дивших за лошадьми. Во дворе со-
хранился каретный сарай. Наконец, 
здесь жила еще экономка, посколь-
ку при такой многочисленной семье 
всегда очень много текущих дел, рас-
четов, покупок, доставок и так далее, 
няня и гувернантка для младших де-
тей. Престарелым слугам граф пла-
тил пенсию. Сохранились воспоми-
нания портнихи Марии Кузнецовой, 
которая работала в семье Толстых с 
конца 1880-х годов. Она дружила с 
дочерьми писателя, шила платья им, 
Софье Андреевне, иногда исправля-
ла или мастерила одежду самому Льву 
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Николаевичу, который, как известно, 
одевался предельно скромно. 

– Хотелось бы узнать об укладе жиз-
ни в этом доме, когда семья уже прочно 
здесь поселилась. 

– Сосредоточимся, в первую оче-
редь, на самом хозяине. Вставал он 
рано, время до короткого и необиль-
ного завтрака проводил в заботах по 
дому. В девять часов утра Толстой 
обычно пил ячменный кофе, ел ка-
шу. До трех-четырех часов дня длил-
ся его рабочий день. Лев Николаевич 
обладал неизменной привычкой тво-
рить именно в утреннее время, это 
отличает его от Достоевского и не-
которых других писателей, предпо-
читавших работать вечером или но-
чью. В три-четыре часа семья соби-
ралась на обед в нижнем зале. У нас 
сохранилась специальная супни-
ца для вегетарианских блюд, кото-
рые готовили для Толстого. Вина и 
других алкогольных напитков за се-
мейным обедом не подавали. Ближе 
к вечеру писатель совершал дальние 
пешие прогулки по Москве, любил 
бывать на Воробьевых горах. Он час-
то присоединялся к простым труже-
никам, например, пильщикам дров, 
помогая им выполнять тяжелую ра-
боту. Современники смотрели на это 
по-разному: одни воспринимали по-
добную инициативу как чудачество 
графа, другие относились к его дей-
ствиям сочувственно. Толстой всег-
да очень высоко оценивал людей фи-
зического труда, считая, что именно 
физический труд совершенно необ-
ходим каждому. И очень интересо-
вался ремеслами. 

– Насколько жизнь детей Толстого 
отличалась от его жизни? Разделяли 
ли они его приверженность к вегетари-
анству, его взгляды по отношению, ска-
жем, к обществу, которое он частично 
отверг. Каковы были взаимоотношения 
с сыновьями и дочерьми?

– В начале 1880-х годов Толстой, до-
вольно значительно переменив свои 
взгляды, столкнулся с определенными 
проблемами в семье. Возникли труд-
ности во взаимопонимании с Софьей 
Андреевной. В первую очередь эти 
разногласия упирались в вопросы ма-

териального благосостояния семьи, 
которое зависело от продажи книг, от 
продажи авторских прав на произве-
дения Толстого. И Лев Николаевич в 
1880-е и особенно в 1890-е годы бо-
лезненно воспринимал тот факт, что 
его произведения продаются. Он стре-
мился сделать их доступными и дать 
безвозмездный доступ к своим текс-
там для всех желающих. Это и было им 
выполнено в 1891 году по отношению 
ко всем произведениям, написанным 
после 1881 года. То есть, как раз речь 
идет о хамовническом периоде жиз-
ни Толстого. Эти произведения стали 
общедоступны, и доход от них семья 
перестала получать. Таким образом, 
в распоряжении Софьи Андреевны и 
детей остались те произведения, ко-
торые были написаны в период с 1852 
по 1881 год. За них они могли полу-
чать гонорары, переиздавать их и на 
это жить. 

Сын писателя, Сергей Львович, от-
кровенно рассказывает в своих воспо-
минаниях «Очерки былого» о слож-
ных взаимоотношениях с отцом. Лев 
Николаевич часто критиковал Сергея 
за его либерализм; сын высоко це-
нил занятия наукой, а Толстой, на-
оборот, относился к ним прохлад-
но. Когда Толстые только переехали 
в Москву, дочери писателя, Татьяне 
Львовне, исполнилось восемнадцать 
лет. Вместе с матерью она окунулась 
в светскую жизнь, регулярно выезжа-
ла на балы, званые вечера. Эти выезды 
стоили дорого, отца удручали не сами 
по себе траты, а факт, что деньги уш-
ли на развлечения. Он неоднократно 
приводил сравнения между стоимос-
тью платья 150 или 250 рублей и ценой 
крестьянской лошаденки – 10–12 руб-
лей. Одно платье могло составить це-
лое состояние крестьянской семье… 
Тем не менее, Толстой не навязывал 
своих взглядов детям. И кто-то из них 
Льва Николаевича поддерживал, кто-
то явно становился на сторону матери. 
А примиряющей стороной, как прави-
ло, выступала повзрослевшая Татьяна 
Львовна, которая со своим природным 
умом и тактом всегда старалась сгла-
живать конфликтные ситуации между 
матерью и отцом. 
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– Какова роль Софьи Андреевны в ор-
ганизации жизни в усадьбе? 

– В обязанности супруги писателя 
входили практически все хозяйствен-
но-семейные заботы. Софья Андреевна 
занималась издательским делом, най-
мом рабочей силы, продажей произве-
дений, закупкой и пошивом одежды, 
текущим ремонтом.

– В мемуарах современников приво-
дится факт, что Софья Андреевна для 
поддержания семьи сдавала комнаты во 
флигеле, а также продавала яблоки на 
рынке. Вероятно, не сама лично, а орга-
низовывала продажу? 

– Семейный бюджет Толстых в боль-
шинстве случаев дефицитным не был, 
однако сад приносил большой уро-
жай, и излишки яблок успешно прода-
вались. Софья Андреевна занималась 
посадками яблочных садов и контро-
лировала процесс сбора урожая. 

– Чем повседневная жизнь Толстых в 
Хамовниках отличалась от типичного 
усадебного быта того времени? 

– Думаю, главным отличием следует 
назвать скромность обстановки. И во-
обще умеренность во всем. Это замет-
но по интерьерам, по мебели, которая 
сохранилась. Не свойственно было ге-
нию стремиться к роскоши.

– Расскажите о портретах Толстого, 
написанных в хамовнический период.

– Один из самых известных пор-
третов Льва Николаевича создан 
Николаем Николаевичем Ге, с ко-
торым его связывали узы дружбы. 
Между писателем и художником 
сложились отношения абсолютно-
го доверия и взаимного уважения. 
Живописец писал портрет в январе 
1884 года. Толстой завершал в этот 
период долгую кропотливую работу 
над религиозно-философским трак-
татом «В чем моя вера?». Он как раз 
занимался исправлением корректур, 
а Ге в этот момент создавал портрет. 
Впоследствии Лев Николаевич неод-
нократно посещал мастерскую и вы-
ставки художника. (Подробности в 
статье «Двигаясь к свету. –Ред).

Другой портрет выполнен Николаем 
Александровичем Ярошенко, которо-
го коллеги по художественному цеху 
называли «совестью передвижниче-
ства». Лев Николаевич проявлял ин-
терес к его творчеству, восхищался 
знаменитой картиной «Всюду жизнь», 

Портрет	Толстого	
кисти	Н.Н.	Ге

Портрет	Толстого	кисти		
Н.А.	Ярошенко
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созданной в 1888 году. Он писал: 
«Видели ли вы картину Ярошенко – 
арестанты смотрят из-за решетки тю-
ремного вагона на голубей? Какая это 
чудная вещь! И как много она говорит 
вашему сердцу! Вам жалко этих бед-
няков, лишенных людьми по недора-
зумению света, воли, воздуха, и это-
го ребенка, запертого в вонючий ва-
гон...» В романе «Воскресение» этот 
сюжет в какой-то степени развернут 
в полную силу. Художник посетил 
Толстого, и весной 1894 года присту-
пил к написанию портрета. Писатель 
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рил, что был бы рад просто общать-
ся с Ярошенко без всякого портрета, 
однако мастер завершил свою рабо-
ту. Портрет получился не парадным, 
а камерным, домашним.

– Известно, что Софья Андреевна за-
нималась фотографией. Насколько серь-
езным являлось это увлечение?

– Она фотографией интересовалась 
еще до свадьбы с Толстым, с юных лет, 
в начале 1860-х годов приобрела фото-
графический аппарат. Технология фо-
тографирования в то время отличалась 
сложностью, большой выдержкой. 
Позднее, в 1880-е годы, уже выпуска-
лись другой конструкции аппараты, 
с более короткой выдержкой. Софья 
Андреевна – автор множества сним-
ков. Коллекция ее фотографий насчи-
тывает более тысячи. В некоторые пе-
риоды она занималась съемками более 
активно, в частности, после трагичес-
кой смерти младшего сына Ванечки 
в 1895 году фотографирование стало 
своего рода возможностью отвлечься, 
хоть ненадолго, от переживаний. На 
конец 1890-х и 1900-е годы приходит-
ся большое количество сделанных ею 
снимков – в Москве, Ясной Поляне, 
в Гаспре в Крыму, куда Толстой ездил 
лечиться. Софья Андреевна считала 
себя любителем, а не профессиональ-
ным фотографом, однако подготови-
ла несколько альбомов. Они были из-
даны музеем Толстого и снабжены на-
учными комментариями. 

– Как наследники Толстого участво-
вали в создании музея?

– Сыновья Льва Николаевича ока-
зывали огромную помощь в форми-
ровании коллекции. А старшая дочь 
писателя Татьяна Львовна была да-
же одно время директором музея, в 
середине 1920-х она эмигрировала из 
России. Сотрудники музея достойно 
встретили столетие Толстого в 1928 
году, корпус экспонатов значитель-
но расширился, проводились инте-
реснейшие экскурсии и реставраци-
онные работы. Всё, что представлено 
здесь – это реальные вещи, которые 
имели непосредственное отношение 
ко Льву Николаевичу, окружали само-
го писателя и его родных.

«Всюду	жизнь»,		
картина		
Н.А.	Ярошенко
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На небесах вода 
необыкновенная…

Так называемая «Переписная кни-
га города Москвы 1638 года», ведя пе-
репись дворов и жителей Москвы по 
церковным приходам, обозначает од-

ну из пригородных московских сло-
бод названием «Слобода Тверская 
Костянтиновска Хамовная, а в ней 
у церкви Николы Чудотворца». Эта 

Х А М О В Н И К И : 
пространство  
Льва Толстого

В 1907 году председатель Сибирского землячества московских студентов Валентин 
Булгаков познакомился со Львом Толстым и стал его искренним последователем. 

Оставив университет, он начал работать личным секретарем писателя.  
В 1920 году В.И. Ленин подписал Декрет о национализации Дома Л.Н. Толстого 

в Москве. Литературный музей на Пречистенке и Музей-усадьба «Хамовники» были 
объединены в один музей – с Булгаковым в качестве директора. На этом посту 

Валентин Федорович пребывал вплоть до высылки Советской властью в 1922 году  
на знаменитом «философском пароходе». В эмиграции он пропагандировал 

творчество и взгляды своего кумира, а также идеи Махатмы Ганди. В 1948 году 
верный толстовец не побоялся вернуться на Родину, несмотря на сталинский 

режим. Он принял советское гражданство и поселился в Ясной Поляне,  
где в течение почти 20 лет являлся хранителем Дома-музея Толстого, вступил в 

Союз писателей СССР. Тщательно и трепетно воссоздает Валентин Булгаков бытие 
гения и его семьи в Хамовниках…



�0�

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

7
слобода находилась за земляным ва-
лом недалеко от Крымского мос-
та. Вся слобода состояла в тот год 
из 65-ти «тяглых дворов», 4-х «вдо-
вьих дворов», 3-х «пустых дворов»; 
затем к слободе же приписаны один 
«двор попа», один «двор дьякона» и 
один «двор нищего». Слободу заселя-
ли «хамовники», то есть ткачи, полот-
нянщики, скатерщики, занимавшие-
ся «хамовным делом», иначе «белой 
казной». Хамовники поставляли для 
царского обихода различные полотна 
(льняное и конопляное тканье), ска-
терти, убрусы, наволоки, подкладки 
под сукна и прочее. 

Происхождение слов «хамовник», 
«хамовщина», «хамовный» объясня-
ется по-разному. Наименее вероят-
ным является указание на сущест-
вование в древние времена на мес-
те Хамовнической слободы с ее цер-
ковью Николая Чудотворца двора 
Крымского хана, где производилась 
мена неведомых зверьков «хамов». 
Наиболее вероятным является про-
исхождение слова «хамовник» от гол-
ландского слова «ham» — рубашка. 

Территория Хамовнической усадь-
бы Льва Толстого в эти отдаленные 
времена — в конце XVII века — вхо-
дила в обширное владение стольни-
ка Венедикта Яковлевича Хитрово, 
состоявшего стряпчим с 1658 го-

да и стольником с 1665 по 1692 год. 
В дальнейшем усадьба в XVIII и XIX 
веках многократно меняла хозяев. В 
1811 году владение перешло в руки 
«действительного камергера» Ивана 
Николаевича Маслова и включало в 
себя дом в 4 покоя и 2 грунтовых са-
рая. В 1874 году, согласно выписки из 
крепостной книги по городу Москве, 
между А.В. Ячницким и коллежским 
секретарем Иваном Александровичем 
Арнаутовым был заключен договор о 
продаже первым последнему «дома 
своего с землею».

В июне 1882 года Лев Николаевич 
находился в Ясной Поляне, тогда как 
архитектор Михаил Илларионович 
Никифоров 20 июня снял план вла-
дения Арнаутова со всеми граница-
ми и строениями, обозначив его, как 
«Общий план владения графа Льва 
Николаевича Толстого состоящего 
Хамовнической части 1-го участка 
за № 318/307». С 24 июня начались 
подготовительные ремонтные рабо-
ты по некоторым строениям усадь-
бы. Очевидно, между прежним вла-
дельцем усадьбы И.А. Арнаутовым и 
новым — Л.Н. Толстым существова-
ла полная договоренность о продаже 
первым второму Хамовнического вла-
дения малины и даже несколько кус-
тов барбариса. Вода — тут же, чуть ли 
не лучше мытищинской. Вскоре со-
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стоялся окончательный осмотр всей 
усадьбы и всех комнат главного до-
ма Львом Николаевичем. Старшая 
дочь Татьяна Львовна, присутство-
вавшая при одном из осмотров, рас-
сказывает об этом моменте в следу-
ющих, приблизительно, выражениях: 
«Прежде всего, мы прошли через двор 
в садовую калитку, и были поражены 
обилием зелени в саду; за низеньким 
деревянным забором находился ог-
ромный Олсуфьевский сад. По сте-
не пивоваренного завода мы обрати-
ли внимание на яблони, о которых 
Лев Николаевич сказал, что они бу-
дут великолепно развиваться именно 
на этом припеке».

В сентябре Лев Николаевич пишет 
Софье Андреевне в Ясную Поляну 
о делах по перестройке, добавляя: 
«За дом я что-то робею перед тобой. 
Пожалуйста, не будь строга… Теперь 
о доме и переезде я с болью в сердце 
и страхом телеграфирую тебе приез-
жать во вторник. Раньше не мысли-
мо. Все двигалось очень медленно, 
штукатурка не высохла, и клеить не-
льзя еще наверху... Я гоню, как могу, 
и изощряю все силы ума, чтобы рас-
простаться с мебелью и не помешать 
последней отделке. Одна работа пор-
тит другую... Мечта моя — поразить 
тебя благоустройством дома — не уда-
лась... Разместиться тепло и сухо бу-
дет всем; это только и будет». 

Следует отметить, что и покуп-
ка московского дома, и вся эта доб-
росовестная, кропотливая работа по 
устройству семейного гнезда, вся эта 
видимая суета, связанная с переездом 
Льва Николаевича Толстого со своей 
семьей в город из деревни, — все это 
было совершаемо им против жела-
ния, только из необходимости усту-
пок требованиям своей семьи. Софья 
Андреевна говорит, что «жизнь в 
Москве вызывалась необходимостью 
учить детей»; давать воспитание де-
тям, по словам Ильи Львовича, бы-
ло «в Москве без помощи отца гораз-
до легче, чем в Ясной». Одним сло-
вом, совсем нельзя думать, что по-
купка дома в Москве или московская 
жизнь в какой-то мере соответство-
вала тогдашним настроениям, взгля-

дам или желаниям Льва Николаевича. 
Наоборот, мы знаем, что новый вла-
делец усадьбы буквально плакал, по-
селяясь в городе; он с ненавистью 
озирался на окружающую, создава-
емую наполовину им самим, «рос-
кошь» дома. 

Конечно, дом был «полной ча-
шей», но никак не походил на бога-
тые княжеские или графские усадьбы 
с их роскошью. Если у иного графа 
в залах красовались тысячные полот-
на разных знаменитых «голландцев» 
или «итальянцев», то московская ха-
мовническая усадьба графа Толстого 
со всеми ее деревянными построй-
ками обошлась владельцу в 1882 го-
ду — вместе с ремонтами — не более 
тридцати семи тысяч рублей. Это бы-
ла усадьба среднего достатка, не заху-
далая, но и без роскоши. Служащие 
семьи Толстых тоже не составляли 
пышной свиты около своих господ. В 
кухне проживали постоянный повар, 
готовивший на всю семью, и людская 
кухарка, готовившая на всех слуг. В 
сторожке у ворот проживали кучер и 
два дворника — старший и младший. 
В главном доме, вместе с хозяевами, 
проживали лакей и две горничных, 
из которых одна являлась домаш-
ней портнихой. Кроме того, при де-
тях проживала постоянно гувернант-
ка и периодически гувернер.

Издательское дело самой Софьи Ан-
дреевны и литературный гонорар за 
печатаемые произведения Л.Н. Тол-
стого на стороне давали постоянный 
приток средств от 15-ти до 18-ти ты-
сяч рублей в год. На эти-то деньги, 
главным образом, и проживала в Мос-
кве и в Ясной семья Толстых. Если мы 
возьмем расходный бюджет семьи Тол-
стых, например, за 1886 год, то самы-
ми крупными статьями расхода из об-
щей суммы 22.539 р. 92 коп. являются 
следующие: на издание полного соб-
рания сочинений Л. Н. Толстого — 
5.138 р. 12 коп.; на питание семьи 
и дворни зимой в Москве и летом в 
Ясной Поляне — 3.120 руб. 51 коп.; 
на жалование учителям и слугам — 
2057 р. 38 коп.; на одежду семье и 
части слуг — 1702 р. 01 к.; на кар-
манные — личные расходы детям — 
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804 р. 57 коп.; на разъезды семьи и 
слуг — 725 р. 52 коп.; на медицину и 
санитарию — 767 р. 90 к.; на покупку 
и ремонт хозяйственного инвентаря и 
мебели — 754 р. 88 коп.  (Приведем 
размеры ежемесячного жалованья на-
чала XX столетия: так, почтальоны и 
библиотекари получали 20 рублей; 
рабочие, в зависимости от квалифи-
кации – от 25 до 50 рублей; врачи – 
80 рублей; учителя старших классов в 
женских и мужских гимназиях – от 80 
до 100 рублей. Начальники почтовых, 
железнодорожных, пароходных стан-
ций в крупных городах имели месяч-
ные оклады от 150 до 300 рублей, де-
путаты Государственной Думы – 350 
рублей, губернаторы – около одной 
тысячи, а министры и высшие чи-
новники, члены Государственного 
Совета – 1.500 рублей).

На дворе усадьбы можно было ви-
деть Льва Николаевича в его на-
гольном овчинном тулупе или соби-
рающегося на лошади с бочкой на 
Москву-реку за водой, или уже въез-
жающего с этой бочкой с улицы, 
или вырубающего лед из этой бочки. 
Позже, в 1895 году на гладком, посы-
панном всегда речным песком, дво-
ре Лев Николаевич обучался езде на 
велосипеде. Из большого сарая он 
часто выводил в 1880-х годах лошадь 
Красавчика, а в 1890-х — Тарпана, 
чтобы или проехаться верхом по кру-
говой аллее сада, или выехать за во-

рота на прогулку по Москве и даже за 
город. На тесной площадке сада, про-
тив большого дома, Лев Николаевич 
с детьми часто кружился на коньках 
или смотрел, как от флигеля по ледя-
ной горе с шумным весельем и сме-
хом, на санях или больших подно-
сах, катались дети со своими товари-
щами... 

В доме перебывали самые разно-
образные лица. Среди них: бывший 
хозяин усадьбы Иван Арнаутов; пи-
сатели Александр Эртель, Владимир 
Короленко, Александр Амфитеатров, 
Петр Боборыкин; профессор-эко-
номист Николай Каблуков; поэт 
Аполлон Майков; раввин, обучав-
ший Льва Николаевича древнееврей-
скому языку, Соломон Минор; пе-
дагог-просветительница Христина 
Алчевская; актриса Мария Савина; 
юрист Анатолий Кони; фило-
соф Владимир Соловьев; основа-
тель Черниговской школы-общины 
Николай Неплюев; профессор бота-
ники Климентий Тимирязев; певица 
Надежда Плевицкая; фрейлина импе-
ратрицы Татьяна Истомина; режиссер 
Московского Художественного театра 
Константин Станиславский; член со-
вета Московского Общества трезвос-
ти Федор Тихомиров и многие другие. 
Посещали усадьбу активная деятель-
ница рериховского движения Зинаида 
Лихтман и внук поэта Ф.И. Тютчева 
Николай Иванович Тютчев.

Но для Толстого встречи с различ-
ными безымянными посетителями 
иногда являлись значительнее посе-
щений старых знакомых, часто бывав-
ших в доме. О таких безымянных по-
сетителях, одиночках или групповых, 
необходимо вспомнить. Это однору-
кий мальчик-нищий, пришедший за 
подаянием; труппа балаганных акте-
ров с Девичьего поля, приглашенных 
на вечерний чай Львом Николаевичем 
в зал дома; знатный иностранец, при-
ехавший в ландо; поэт-самоучка, при-
шедший к Толстому за 150 верст; го-
родская учительница — за советом по 
личному делу; издатель, просящий о 
предисловии к книге; гимназист, бе-
седующий с Толстым о половой жиз-
ни; революционер, споривший с Тол-
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Лев	Николаевич	верхом	
на	Тарпане
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стым о непротивлении; духовное ли-
цо, склонявшее Толстого к правосла-
вию; предводитель дворянства; два 
земских врача из Сибири; московский 
ученый; купец; «дама южного типа»; 
сапожник, обучавший Толстого свое-
му ремеслу; группа студентов, прихо-
дивших к Толстому с вопросами «как 
жить»; проситель службы; поденщи-
ки-рабочие; американский богослов и 
американский профессор философии; 
два семинариста, выпрашивавшие у 
Толстого на свои расходы 150 руб-
лей; девица, просившая у Толстого 
50 рублей; крестьянин-свободомыс-
лящий, упрекавший Толстого в допу-
щении в доме православных священ-
ников; «прекрасный господин»; да-
ма — молодая писательница; нотари-
ус; учительница со своим «сочинени-
ем», гимназистка последнего класса, 
влюбленная в Толстого своей «первой 
любовью»…

В конце октября 1891 года Лев Ни-
колаевич с дочерьми Татьяной и Ма-
рией оказывал помощь голодающим 
в деревне Бегичевке Данковского уез-
да Рязанской губернии. Воззвание 
Софьи Андреевны о пожертвованиях 
на голодающих появилось в газетах 

3 ноября 1891 года, причем одним из 
адресов, куда следовало пересылать 
пожертвования, был: «Москва, Долго-
Хамовнический пер., 15, гр. Софье 
Андреевне Толстой». В хамовниче-
ский дом Толстых потекли деньги, 
полотна, платья, сухари и так далее. 
В адрес Софьи Андреевны прислал 
200 рублей и непримиримый критик 
Толстого Иоанн Кронштадтский. За 
первые две недели ноября 1891 го-
да (с 4-го по 17-е) в Хамовниках бы-
ло получено 13080 р. 82 коп. Супруга 
писателя организовала в доме раз-
дачу бедным женщинам жертвуе-
мой материи — для шитья белья ти-
фозным больным в голодающих 
районах. Деньги пересылались Льву 
Николаевичу на место, так что к кон-
цу 1891 года в Данковском уезде уже 
открыто было 72 столовых. 

Переписка Льва Николаевича от-
личается в десятилетие 1890-х годов 
особым обилием. Ему шлют письма 
«просительные» о деньгах, о покро-
вительстве, о приискании службы, о 
советах по житейским вопросам; на-
чинающие авторы шлют ему письма 
с рукописями; в своих письмах и пи-
сатель и его корреспонденты обсуж-
дают вопросы философии, литерату-
ры, науки, искусств; любопытствую-
щие коллекционеры просят его в сво-

Толстой	и	его	соратники	
по	помощи	голодающим.	
1891	год,	Рязанская	губерния
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их письмах об автографах или порт-
ретах; многочисленные недоброже-
латели шлют ему письма, полные уп-
реков, брани или отеческих назида-
ний и даже с угрозами убийства; мно-
гочисленные поклонники или едино-
мышленники выражают ему чувства 
благодарности и превозносят его та-
лант. Особенно разрослась перепис-
ка Л. Н. Толстого в конце 1890-х го-
дов — во время голодной кампании 
1898—1899 годов и по случаю пе-
реселения в Канаду гонимых рус-
ским правительством духоборов, а 
также в связи с печатанием романа 
«Воскресение» в журнале «Нива». 

В январе 1905 года по приглашению 
Сергея Львовича Толстого в хамовни-
ческом доме проживал несколько дней 
нелегальный социал-демократ, боль-
шевик Владимир Дмитриевич Бонч-
Бруевич. Дней через пять Сергею 
Львовичу стало известно, что Софья 
Андреевна должна приехать в Москву. 
Он предупредил Бонч-Бруевича, ска-
зав, что «моя матушка других убежде-
ний и ей ваше пребывание здесь мо-
жет не понравиться». Революционер 
тотчас же покинул дом Толстых, поб-
лагодарив Сергея Львовича за его лю-
безность и приют. 

Смерть великого писателя вско-
лыхнула передовое русское общество. 
Московская полиция, во избежание 
всяких демонстраций перед хамовни-
ческим домом, запретила даже про-
ход по переулку посторонним лицам. 
Московские газеты сообщают, что и 
9-го и 10-го ноября «доступ публики 
к дому Л. Н. Толстого в Хамовниках 
был ограничен полицейскими на-
рядами, которые стояли до вечера», 
что «Дом графини С.А. Толстой был 
оцеплен полицией, вблизи дома де-
журит отряд городовых и полицей-
ский офицер».

В эти тревожные дни глас-
ный Московской городской думы 
П.А. Шамин подал в думу через город-
ского голову Н.И. Гучкова заявление 
с указанием некоторых способов уве-
ковечения Москвою памяти великого 
писателя. Шамин предлагал открыть 
мужское и женское училища имени 
Толстого, присвоить Хамовническому 

переулку или одному из примыкающих 
к нему переулков название Толстого и 
устроить в Москве литературный му-
зей имени Толстого.

Софья Андреевна писала в автобио-
графии: «Продала я свой московский 
дом городу за сто двадцать пять тысяч 
рублей, и последнее мое издание сочи-
нений гр. Л. Н. Толстого, и все эти де-
ньги отдала своим детям. Но их, и осо-
бенно внуков, так много! Включая не-
весток и меня, всей нашей семьи 38 че-
ловек, и помощь моя оказалась дале-
ко неудовлетворительна». В феврале 
1912 года в правлении Московского 
Толстовского музея на Поварской 
улице поднят был вопрос о скорейшем 
приспособлении Хамовнического до-
ма под Толстовский музей. 

После Октябрьской революции дом 
Льва Толстого перешел в ведение 
Хамовнического Совета, и здесь не-
сколько месяцев размещался детский 
сад. Затем заведующим Толстовским 
музеем была получена от Народного 
Комиссариата по просвещению для 
дома особая «Охранная грамота» от 
12 октября 1918 года за подписями 
заместителя Народного Комиссара 
по просвещению и заведующего отде-
лом по делам музеев и охране памят-
ников искусства и старины. Эта «гра-
мота» гласила: «Сим удостоверяется, 
что дом Льва Николаевича Толстого, 
находящийся в Хамовниках, состо-
ит под особой охраной Коллегии 
по делам музеев и охране памятни-
ков искусства и старины Народного 
Комиссариата по просвещению».

В.И. Ленин посетил московский дом 
Толстого в Хамовниках, по его рас-
поряжению были составлены особые 
планы дома, сада и надворных пост-
роек; на планах было отмечено, что 
и как было при Льве Николаевиче, 
чтобы это сохранить и поддерживать 
в прежнем виде. «Если в саду какое-
либо дерево или куст засохнет, — да-
вал наставление Владимир Ильич, — 
надо посадить на том же месте дру-
гое, той же породы и, если можно, 
хотя бы приблизительно того же раз-
мера. И в доме все сохранить по-пре-
жнему. Массы должны знать, как жил 
Лев Николаевич». 
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В 1921 году началась реставраци-
онная работа по воссозданию исто-
рического облика всех комнат Дома-
Музея. В основу реставрации заведу-
ющий Домом (В.Ф. Булгаков. – Н.Р.) 
положил те сведения, которые полу-
чил от Софьи Андреевны Толстой еще 
во время пребывания своего в Ясной 
Поляне, затем он ориентировался на 
«указания покойной С.А. Толстой», 
которая сохранила в своем архиве хо-
зяйственных бумаг известную опись 
предметов комнат обоих этажей от 
25 ноября 1895 года. 

Новый 1927 год начался для Дома 
Льва Толстого тревожным событием, 
взволновавшим всю советскую обще-
ственность. В 12 часов дня 28 января в 
музей вошел неизвестный гражданин, 
который быстро поднялся по парад-
ной лестнице вверх и, пробежав зал 
и длинный полутемный коридор — 
«катакомбы», достиг кабинета Льва 
Толстого. Здесь он вытащил из кар-
мана плоскую бутылку с особой легко 
воспламеняющейся жидкостью, кото-
рую вылил на письменный стол писа-
теля. Едва поспевавшая за этим граж-
данином сотрудница А.А. Гольцова 
хватала его за руки, оттаскивая от сто-
ла, но он успел чиркнуть спичкой, и 
на столе вспыхнуло пламя разлитой 
горючей жидкости. Сотрудница бро-
силась бежать вниз, чтобы поднять 
тревогу, но поджигатель догнал ее и, 
свалив ударом в спину на пол, выско-
чил на двор и на улицу, чтобы спас-
тись от преследования. Гольцова ки-
нулась бежать за ним, подняла трево-
гу. За поджигателем бросился дворник 
Дома Льва Толстого В.И. Шумилин. 
Злоумышленник был схвачен тол-
пой рабочих, выходивших на обед из 
пивоваренного завода, и доставлен в 
Дом-Музей. Пока шла поимка пре-
ступника, в кабинет Толстого вбежал 
вместе с Гольцовой гражданин в воен-
ной форме и овчинным полушубком 
накрыл огонь на письменном столе, 
где сгорели только несколько старых 
газет и четвертка рукописи писателя 
из его произведения «Рабство нашего 
времени». Поджигатель оказался по-
мешанным, с бредовой идеей уничто-
жения культурных ценностей, до на-

падения на кабинет Толстого пытался 
нанести ущерб ряду музеев Москвы. 
Он был вскоре заключен в психиатри-
ческую лечебницу. Имя этого нового 
Герострата остается для истории не-
известным. 

Наступил юбилейный 1928 год. Пер-
вое полугодие заполнено хлопотами об 
освобождении от посторонних жиль-
цов Дома-музея. Затем с Госиздатом 
заключается договор об издании пол-
ного путеводителя по Дому-музею и 
усадьбе в 10 печатных листов с 55 ил-
люстрациями. В ударном порядке че-
рез Юбилейный комитет и ряд учреж-
дений продвигается смета по прове-
дению всех юбилейных мероприя-
тий; на ремонты построек испраши-
вается 16.361 рубль и на реставра-
ционные и реконструктивные рабо-
ты — 7.309 рублей. Производится ве-
сенняя посадка деревьев и кустарни-
ков в саду. Идут полным темпом ра-
боты по реставрации мебели и тка-
ней сотрудниками реставрационных 
мастерских Главнауки, работы по ре-
монту полов Дома-музея — в пере-
дней, тамбуре, в комнатах мальчиков 
и Татьяны Львовны; работы по изго-
товлению обоев для нижних комнат 
Дома и по оклейке их обоями. С фев-
раля по май малая Реставрационная 
комиссия в составе трех сотрудников 
Дома Льва Толстого завершает всю 
предыдущую реставрационную де-
ятельность по Дому-музею составле-
нием особых актов оформления каж-
дого интерьера Хамовнического Дома 
Толстых. Огромный собранный мате-
риал протокольных записей-показа-
ний очевидцев-современников, бы-
вавших у Толстых в Хамовниках или 
по многу лет живших в Доме, поз-
волил Комиссии сделать основные 
исчерпывающие выводы по каждой 
комнате и произвести как реэкспо-
зицию показываемых музейных ком-
нат, так и воссоздать, на основе име-
ющихся сведений, новые звенья в ор-
ганизме этого меморативно-бытово-
го, высокого историко-культурного 
значения, памятника. 

 
Материал подготовила  

Наталья Рожкова
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Елена	Генерозова

Двигаясь  
к  свету

В Хамовниках, в доме, адрес кото-
рого теперь – улица Льва Толстого, 
21, писатель жил с октября 1882 до 
мая 1901 года. Сейчас в доме сохраня-
ется обстановка 1893–1895 годов, на-
считывающая около шести тысяч под-
линных вещей семьи Толстых. Н.Н.	Ге

Христос		
в	Гефсиманском	
саду
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Главному, бревенчатому дому усадь-
бы более двух сотен лет. Он, пом-
нящий еще допожарную, донаполе-
оновскую Москву, был построен в 
1800–1805 годах. Позже были пост-
роены служебные помещения и фли-
гель. Вокруг дома – сад, занимающий 
один гектар, с беседкой, колодцем и 
насыпной горкой. 

При Толстых, под руководством ар-
хитектора М.И. Никифорова и по 
указаниям самого Льва Николаевича, 
главный дом был отремонтирован и 
расширен. В 1920 году советское пра-
вительство издало декрет о национа-
лизации дома, и  20 ноября 1921 года 
здесь был открыт музей.

Именно в этом доме был создан порт-
рет Толстого, который, как ни один из 
других известных его портретов, пере-
дает творческую сосредоточенность 
великого писателя. 

Портрет этот был написан близ-
ким другом Льва Николаевича, жи-
вописцем Николаем Николаевичем 
Ге, в 1884 году. 

Николай Николаевич познако-
мился с Толстым на пике душевно-
го кризиса, – в момент, когда худож-
ник, известный, уважаемый, впол-
не состоявшийся, вдруг почувство-
вал, что творчество, притом любое – 
не имеет смысла. Минуты душевных 
невзгод каждый переживает по-свое-
му, но большинству требуется опора. 
Так семья Толстых и творчество гла-
вы семейства кардинально изменили и 
жизнь Ге, и манеру его письма.

До встречи с Толстым Николай 
Николаевич, казалось, побывал вез-
де и перепробовал все, и его жизнь 
вполне можно назвать неспокойной. 
Поступив в университет на математи-
ческий факультет, он довольно быст-
ро понимает, что занялся не своим де-
лом и, несмотря на недовольство отца, 
круто меняет направление – начинает 
учиться в Петербургской Академии ху-
дожеств. Еще в годы обучения молодой 
человек довольно успешно зарекомен-
довал себя как мастер, работающий в 
манере академического реализма, и его 
картины на библейские сюжеты нрави-
лись публике и руководству. За полот-
но «Саул у Аэндорской волшебницы» 

Ге посылают в учебную командировку 
за границу. Путешествуя целых шесть 
лет, он посещает Женеву, Париж, Рим, 
итальянские города, где учится и на-
бирается впечатлений. Творчество его 
трансформируется, и классические сю-
жеты постепенно сменяются сюжетами 
русской истории. 

Вернувшись из дальних странствий 
с картиной «Христос в Гефсиманском 
саду», Ге получает за нее звание про-
фессора, даже минуя звание ака-
демика. 

Ге пробует свои силы во многих жан-
рах: в исторической живописи, в биб-
лейских сценах, в портретах, в скульп-
туре… Наконец, несмотря на работос-
пособность и мастерство, на некото-
рое время бросает искусство и уезжа-
ет в имение под Черниговом – пробу-
ет заниматься хозяйством. Увы: вся эта 
бурная деятельность и метания не да-
ют ничего, что могло бы быть названо 
душевным исцелением. Кризис про-
должается до тех пор, пока художник 
не знакомится с Толстым.

Это происходит в 1882 году, когда 
Ге случайно прочел статью Льва Ни-
колаевича о переписи населения, и, 
впечатленный мыслями о бедах про-
стого народа, отправился в Москву. 
Знакомство, быстро переросшее в 
близкую дружбу, оставило глубокий 
след в душе и творчестве художника. 
Влияние Толстого на Ге не ограничи-
валось проповедями морального со-
вершенства и очень личным истолко-
ванием Библии и священных текстов. 
Глубокий психологизм и человечность 
портретов позднего Ге – вот та новая 
грань, о которой мы говорили выше. 
Написанные с большой силой и мас-
терством, они – олицетворение веры 
в человека, в его душу. В 1884 году ху-
дожник пишет портрет Толстого. Он 
показывает нам автора «Войны и ми-
ра», сидящего в своем рабочем каби-
нете в Хамовниках и работающего над 
трактатом «В чем моя вера?».

Толстой к тому времени был очень 
известной и влиятельной фигурой, а 
потому получал много просьб и пред-
ложений от художников. Его писали 
и Репин, и Крамской, и Нестеров, и 
многие другие. На этих портретах пи-
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сатель изображен активным, с откры-
тым и пытливым взглядом, смотря-
щим прямо на зрителя.

Портрет Ге – совсем иной. Домаш-
няя обстановка подчеркивается в нем 
мелкими бытовыми деталями: инс-
трументы для письма, аккуратно раз-
ложенные рядом с бумагами, чер-
нильница, балясинки письменного 
стола, мягкий боковой – кажется, ут-
ренний – свет. Толстой здесь меньше 
всего похож на провидца, философа 
и моралиста. Он предстает нам в сво-
ем самом верном облике, отмытом от 
всего наносного – за работой.

Ге много раз посещал его в Ясной 
Поляне, а в Хамовниках стал настоль-
ко близок семье, что сам Лев Никола-
евич не раз говорил: «Если меня нет 
в комнате, то Н.Н. может вам отве-
тить; он скажет то же, что я». Фраза, 
конечно, шуточная, но многое объ-
ясняет. Ге стал не только настоящим 
другом Толстому, но и одним из са-
мых верных последователей его уче-
ния: начал много работать физичес-
ки, устраивать быт, свой и соседский, 
мало и скудно питался, жаловался на 
жену за ее, как ему казалось, изли-
шества («моя барыня не хочет жить 
просто»). Переписка, очень интен-
сивная во все годы общения с Тол-
стым, усилилась к концу жизни ху-
дожника. Примечательно, что друж-
ба с Толстым распространилась и на 
сына художника, тоже Николая Нико-
лаевича. Переписка сына и Толстого 
была даже активней и обширней.

Но, кажется, важнее всего в этой ис-
тории то, что Толстой кардинально из-
менил стиль и художественное мыш-
ление Ге. Он следовал совету Толстого 
выражать в своих картинах простое 
христианство, понятное и очень нуж-
ное людям.

После пережитого душевного кри-
зиса 1870–1880 годов Толстой склонен 
был воспринимать искусство как раз-
влечение для высших классов, «заман-
ку жизни», которая ничему не учит. 
Ге также, разочаровавшись в при-
нципах и целях академической жи-
вописи, принялся искать новые пути. 
Естественно, что между этими двумя 
выдающимися людьми возникло взаи-
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Львовна, вспоминала: «Трудно сказать, 
насколько мой отец был причиной то-
го нравственного переворота, который 
произошел в душе Ге. Теперь мне ка-
жется, что пути, по которым шла ду-
шевная работа Ге и моего отца, внача-
ле шли независимо друг от друга, но 
в одинаковом направлении. Оба бы-
ли художники, за обоими в прошлом 
крупные произведения искусства, со-
здавшие их славу как художников, – и 
оба они, пресытившись этой славой, 
увидали, что она не может дать смыс-
ла жизни и счастья. Мой отец провел 
несколько лет в мучительных искани-
ях и сомнениях. Насколько я знаю – 
это же было и с Ге. <…> Он был на 
перепутье, – и как только он увидал 
по статьям отца, что отец пережива-
ет ту же душевную работу, которая в 
нем происходила – он узнал себя и с 
радостью и восторгом бросился к от-
цу, в надежде, что он поможет ему вы-
рваться из той темноты, в которой он 
пребывал в последнее время».

Техника написания картин у Ге с 
течением времени тоже значительно 
меняется. После гладкости и безмя-
тежности на первый план выступили 
резкие, более широкие мазки. Об этой 
новой технике, которая вызывала не-
приятие многих современников, ху-
дожественный критик М. Фабрикант 
писал: «Сейчас, после экспрессио-
нистов, вряд ли кто-нибудь станет 
рассматривать оригинальный строй 
картин Ге как результат недостатка у 
него техники». Взволнованность и не-
сколько лихорадочное звучание кар-
тин позднего Ге можно проследить во 
многих его работах, в том числе и в 
толстовском портрете.

Экспрессивный реализм этой рабо-
ты даже несколько контрастирует со 
спокойствием сюжета и самого героя. 
Наверное, и сам Ге, ища покоя и гар-
монии в жизни и живописи, стараясь 
двигаться к свету, делал это ценой не-
дюжинных душевных усилий, и за бо-
лее-менее спокойным фасадом вполне 
можно эти бури разглядеть.

 
Смотрите также  

III страницу обложки
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Леонид	Ашкинази

Космос и вообще  – 
как понимать цифры и людей

Кто пишет отзывы о книгах? Люди, 
которые сами не написали ни одной 
книги.

Марк	Твен.

Виктор Стенджер, «Бог и мультивселен
ная. Расширенное понятие космоса».

Нормальная НП-книга, рассказ об ис-
тории космологии и современном ее со-
стоянии, причем, по сравнению с други-
ми книгами, больше говорит о наблюде-
ниях и меньше о теориях. Ближе к концу 
книги автор объясняет, почему гипоте-
за о существовании какой-либо потусто-
ронней силы, творца и тому подобного не 
нужна для объяснения наблюдаемой кар-
тины. Делает он это немного странным 
способом – вводя гипотезу о так называ-
емой «мультивселенной». Однако данная 
гипотеза не более обоснована, чем «сла-
бый антропный принцип», который, как 
мне кажется, эстетически более привле-
кателен. В любом случае, по ситуации на 
сегодняшний день, обе эти идеи лежат, 
скажем так, на границе того, что принято 
называть наукой. Возможно, что мы со 
временем получим экспериментальные 
данные, которые позволят уточнить тео-
рию развития Вселенной до состояния, 
исключающего одну из этих гипотез. 

В тексте заметны огрехи перевода, 
впрочем, они есть и в других книгах.  
Например, некоторые переводчики не 
знают разницы между «экзотический» и 
«эзотерический». А на редакторе опять и 
снова сэкономили – естественно, «а ко-
му сейчас легко?»

Нил Деграсс Тайсон и Дональд Голд
смит, «История всего: 14 миллиардов лет 
космической эволюции».

Развеселый тон находится в прият-
ной гармонии с натяжками и ошибками. 
Так что, если есть выбор, лучше читать 
Стенджера. Отдельно следует учесть, что 

книга была опубликована на языке ориги-
нала в 2004 году, и теория планетогенеза с 
тех пор существенно продвинулась благо-
даря открытию множества экстрасолнеч-
ных планет (даже на этом примитивном 
уровне). Впрочем, спасибо за цитату из 
Эдвина Хаббла (это который «постоянная 
Хаббла»): «Вооружившись своими пятью 
чувствами, а также телескопами и мик-
роскопами, спектрометрами и сейсмог-
рафами, магнетометрами и детекторами 
частиц, ускорителями и инструментами, 
способными обнаружить излучение всего 
электромагнитного спектра, мы исследу-
ем окружающую нас Вселенную и назы-
ваем это приключение наукой».

В.Г. Сурдин (составитель, редактор), 
«Солнечная система».

Это коллективная монография, 
НП-книга, серьезная, то есть с формула-
ми, но доступными серьезному старше-
му школьнику. Отлично иллюстрирована 
(но не превращена в глянцевый журнал), 
содержит список литературы. Возможно, 
что на данный момент это  лучшее чте-
ние по теме, указанной в названии.

В.Г. Довгань, «Лунная одиссея отече
ственной космонавтики. От «Мечты» к 
луноходам».

Кратко о советской космической про-
грамме вообще и весьма подробно, с 
большим количеством технических и ад-
министративных деталей, – о луноходах 
и обо всем, что было с ними связано. Как 
многие подобные книги – полезное чте-
ние при изучении серьезного (правдиво-
го) курса истории СССР. 

С.Н. Славин, «Тайны военной космо
навтики», «Космическая битва империй».

Книги об истории космических поле-
тов, в основном – советских и россий-
ских, собственно военной деятельнос-
ти уделено некоторое место. При чтении 
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подобных книг всегда возникает воп-
рос – что соответствует, а что высосано 
из пальца. Суждение (если вы обычный 
читатель) приходится выносить по кос-
венным признакам. Первый – общая ло-
гичность картины, соответствие истори-
ческой обстановке, традициям властей и 
общества, ментальности людей. Второй – 
соответствие имеющейся (если она име-
ется) у нас сложившейся ранее картине; 
достоверность этой картины – «вопрос, 
конечно, интересный». Третий – стиль 
книги: трезвость оценок, степень анга-
жированности, степень «инструменталь-
ной» скандальности. По всем этим при-
знакам данная книга – хорошая, в част-
ности – имеется трезвая оценка деятель-
ности Циолковского.

А что касается названия… Любой ус-
пешный издатель может поговорить 
на тему «названия, которые продают». 
Авторов при этом обычно и не спраши-
вают. А уж насчет того, что рисуют на об-
ложках, – не будем о страшном на ночь.

Дэниел Смит, «Думай как Эйнштейн».
Очередной пример названия, не имею-

щего отношения к содержанию, но в дан-
ном случае и заявленные в предисловии 
задачи не имеют к содержанию отноше-
ния. Если честно – это сборник коротких 
примеров из биографии Эйнштейна, ук-
рашенных рассуждениями автора, в ос-
новном – тривиальными. Единственное, 
что представляет интерес – и то лишь по-
тому, что обычно этот вопрос обходит-
ся – смысл и значение попыток Эйн-
штейна создать Единую теорию.  

Н.Н. Богуненко, А.Д. Пелипенко, 
Г.А. Соснин, «Герои атомного проекта».

Полное представление о книге дает ее 
аннотация: «Книга посвящена лучшим 
людям отечественного атомного про-
екта, вклад которых в его становление 
и развитие отмечен высшими награда-
ми Родины. Приведены краткие биогра-
фические данные и фотографии героев 
(в большинстве случаев не опубликован-
ные ранее), а также сведения об истории 
атомной отрасли и ее основных достиже-
ниях за период с 1945 года по 2005 год». 
Книга может служить ценным источни-
ком информации для историков техники 
и для исследователей советской менталь-
ности. Прямо начиная с выражения в ан-
нотации: «лучшие люди».

Шон Кэрролл, «Частица на краю 
Вселенной. Как охота на бозон Хиггса ве
дет нас к границам нового мира».

Классический пример книги, написан-
ной профессионалом в области, в кото-
рой написать научную и одновременно 
популярную книгу невозможно. Поэтому 
книга вполне популярна в описании эмо-
циональной стороны занятия наукой и 
административно-организационной сто-
роны этого занятия. И частично научна, 
но не популярна в остальном. Автор ощу-
щает эту проблему, но, не имея возмож-
ности ее решить полностью, прибегает к 
игривому тону и фразам типа: «электро-
ны в атомах придают веществу присущую 
ему твердость». К плюсам можно отнес-
ти идею, что все взаимодействия обуслав-
ливаются полями. А частицы тут в кустах 
случайно оказались, как тот рояль.

Стивен Губсер, «Маленькая книга о 
большой теории струн».

Очередной пример загадочных слов и 
аналогий, призванных автором, чтобы 
создать у читателя ощущение причаст-
ности. Заклинания почти с четкой перио-
дичностью прерываются ремарками типа 
«давайте об этом пока не будем» и репли-
ками вроде «круто!», «А теперь: барабан-
ная дробь!» и «Может показаться, что мы 
делаем это через... понятно что, вместо 
того чтобы просто посмотреть гонку вжи-
вую». Хорошо, что существует интернет, 
правда? На всякий случай – принцип не-
определенности проявляется в этой кни-
ге на макроуровне: Губсер на обложке 
становится Габсером внутри нее.

Процитируем Стругацких: «Если не 
считать двух-трех изнуренных команди-
ровками абсолютников, обожающих да-
вать интервью о положении дел в беско-
нечности, никто в институте, мягко вы-
ражаясь, не злоупотреблял контактами 
с прессой: это считалось дурным тоном 
и имело глубокое внутреннее обоснова-
ние. Дело в том, что самые интересные и 
изящные научные результаты сплошь и 
рядом обладают свойством казаться не-
посвященным заумными и тоскливо-не-
понятными».

Чарльз Уилан, «Голая статистика. 
Самая интересная книга о самой скучной 
науке».

Очень полезная книга, основная идея: 
цифры, если они относятся к человеку и 
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обществу, показательны не сами по себе, 
а только с учетом того, как они получе-
ны, обработаны и опубликованы. Автор 
добросовестно и дотошно рассматрива-
ет разные ошибки, случайные и не слу-
чайные, совершаемые как при получении 
данных, при их публикации (журналисты 
делают их почти всегда), так и при созер-
цании статистических или социологичес-
ких данных – их делаем мы с вами. 

Некоторые люди, в том числе вроде бы 
не дураки, даже публикующиеся в не-
многих почти приличных изданиях и вы-
ступающие по немногим относительно 
приличным радиостанциям, регулярно 
цитируют популярную глупость насчет 
лжи и статистики, изреченную извест-
ным юмористом Марком Твеном, либо 
с умным видом сообщают, что в россий-
ском обществе невозможна достоверная 
статистика. Естественно, они это дела-
ют не всегда, а лишь когда цифры, со-
общаемые социологами, не таковы, ка-
кие им бы хотелось. На тему статисти-
ки острили многие, и свидетельствует 
это лишь о том, что разбираться в смыс-
ле цифр сложнее, чем потешать публи-
ку. А «почтеннейшей публике» (маэстро, 
туш!) разбираться сложнее, чем радостно 
потешаться. 

Для немногих отваживающихся сом-
неваться в своей позиции можно лишь 
занудно повторить, что социологичес-
кие данные – это обычно ответы граж-
дан на конкретные вопросы, заданные 
в конкретных условиях. И если гражда-
не отвечают не то, что вам бы хотелось 
слышать, то стоит слазить на социологи-
ческий сайт и посмотреть полные ориги-
нальные данные и подумать о причинах и 
смысле этих данных (см. статью «50-я со-
циология» в этом номере журнала). А не 
цитировать известных юмористов.  

Около полувека назад Ричард Хемминг 
сформулировал: «Цель расчетов – не чис-
ла, а понимание. Человек, который дол-
жен этого понимания достигнуть, обязан 
знать, как происходит вычисление. Если 
он не понимает, что делается, то очень 
маловероятно, чтобы он извлек из вы-
числений что-нибудь ценное. Он видит 
голые цифры, но их истинное значение 
может оказаться скрытым в вычислени-
ях».  Уж если эту крамолу сформулировал 
математик, то нематематикам сие долж-

но быть доступно уже на стадии перехо-
да с молока на кефир.

А что касается самой книги, то она 
столь хороша, что нелепое название и об-
ложку придется простить. С данной кни-
ги вообще стоило бы начинать препода-
вание курсов социологии и статистики.

Ася Казанцева, «В интернете ктото не
прав! Научные исследования спорных воп
росов».

Автор с потрясающей дотошностью 
анализирует имеющиеся в обществе (и в 
том числе в интернете) мифы. Например, 
о вреде ГМО, о пользе иглоукалывания, 
о вреде прививок, о действенности го-
меопатии. Более того, автор демонстри-
рует, как надо подходить к информации, 
на какие данные можно и нельзя опи-
раться, если вы хотите действительно 
что-то понять, а не только поговорить/
потыкать в кнопки/подразнить оппонен-
тов и так далее. 

Попутно, насчет ГМО-мифов: упо-
минаемая Казанцевой книга Александра 
Панчина «Сумма биотехнологии. Руко
водство по борьбе с мифами о генетичес
кой модификации растений, животных и 
людей» тоже в интернете есть.

Однако в некоторых случаях автор де-
монстрирует на личном примере, как 
съезжает планка требовательности к ло-
гике и данным, когда человек изначаль-
но знает, «как надо».

Защищая теорию эволюции от креаци-
онистов (попросту – религиозников), ав-
тор весьма изобретателен и рассказывает 
очень интересные вещи (у автора – био-
логическое образование), но никакая тео-
рия эволюции не может считаться дока-
занной по критериям естественных на-
ук до воспроизведения в эксперименте 
(причем неоднократном) всей цепочки 
событий. Более того, даже такое воспро-
изведение не докажет несуществования 
«акта творения». 

Ровно так же не требователен к логике 
и данным автор, когда выступает в столь 
модную сейчас защиту тех, кто почему-
то считает нужным доводить до всеоб-
щего сведения свои сексуальные особен-
ности, получать на эту шумную деятель-
ность гранты и добиваться финансовых 
привилегий, созданных историей обще-
ства вовсе не для них, а для традицион-
ных семей.
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Поскольку мы как-то незаметно пере-

шли с космоса на человека, точнее – на 
социальную психологию, то перед на-
ми (как всегда, в интернете) две книги: 
Роберт Чалдини «Психология влияния» и 
Роберт Чалдини, Дуглас Кенрик, Стивен 
Нейберг «Социальная психология».

Подражая Асе Казанцевой, начнем с 
мифа: с повторяемого многими заклина-
ния об ускорении развития, нарастании 
изменений и тому подобное.  Вдарим по 
мифу Чарльзом Уиланом – если мы не 
договорились, чем характеризуем и как 
измеряем развитие и изменения, всерь-
ез говорить об ускорении и нарастании 
нельзя (цитаты из Менделеева и Планка 
вставьте сами). Но можно, тем не менее, 
высказать два утверждения, одно вот: 
изменения в окружающем мире предше-
ствуют изменениям в человеке. Второе 
менее надежное: изменения в «програм-
мном обеспечении» мозга начинаются 
раньше, чем в «железе» (не факт, что их 
вообще можно разделить). Так вот, этот 
разрыв, зазор между изменениями в мире 
и приспособлением к нему наших уми-
шек заполняют манипуляторы всех ви-
дов и родов… войск – от впаривателей 
кремов с наночастицами до политиков – 
учеников Гитлера и журналистов – уче-
ников Геббельса, пытающихся натравли-
вать народы на другие народы.

Поскольку книга «Психология влия-
ния» опирается на американские реалии, 
она посвящена в основном кремам с на-
ночастицами, то есть психологическим 
механизмам, которые при этом использу-
ются. А не политикам – гениальным со-
циопсихологам-манипуляторам. Однако 
то, что в ней рассказано, помогает по-
нять происходящее на других уровнях об-
щества. Кроме того, если Россия вернет-
ся на траекторию прогресса, то проблема 
впаривания станет наиболее важной, как 
это и должно быть в нормальной стране.

Вторая книга Чалдини с соавторами, 
«Социальная психология»,  по идее – 
учебник, и кому-то повезет по нему 
учиться. Но ее можно и просто читать, 
узнавая новое и получая удовольствие и 
от результата, и от процесса. Сильные 
стороны книги: разбор большого коли-
чества конкретных жизненных ситуаций 
и экспериментов, доведение рассужде-
ний до конкретных моделей с попут-

ным анализом распространенных оши-
бок. Бонус – книга очень интересно ил-
люстрирована.

Теперь – нечто неожиданное: Джейсон 
Хансон, «Защити себя по методикам спец
служб». 

Книга с «продающим» названием и 
еще более «продающим» подзаголовком 
(«Бывший спецагент раскрывает методы, 
которые могут спасти жизнь вам и вашей 
семье») – да можно ли ее вообще брать в 
руки, то есть скачивать и читать? В рамках 
нашей темы – да, потому что на несколь-
ких страницах одной главы 8 «Тайны со-
циотехники» четко, ясно и коротко изло-
жены приемы манипуляции. Книга во-
обще может оказаться полезна и вдоба-
вок страноведчески любопытна. Правда, 
после ее прочтения возникает ощущение, 
что Америка кишит уголовниками, а не-
которые страны – еще более. Но это не 
авторская манипуляция…

И в заключение. В продолжение рас-
смотренной ранее темы аварий под во-
дой – в Сети появились весьма подробные 
и иллюстрированные уникальными фото-
графиями книги Владимира Бойко: «Траге
дии тихоокеанского Подплава», «Трагедии 
северного Подплава», «Черноморский Под
плав 1907–1935». Из предисловия к пер-
вой: «Только за последние полвека погиб-
ли 19 отечественных подводных лодок. 
Всего в катастрофах и авариях за этот пе-
риод Отечество потеряло около 1000 под-
водников, в шести катастрофах команды 
подводных лодок погибли в полном со-
ставе. На дне морей и океанов покоятся 
пять отечественных атомных подводных 
лодок. Бичом атомных подводных лодок 
являлись аварии. На первых атомных под-
водных лодках было отмечено 286 различ-
ных неисправностей. Долгое время о по-
гибших подводных лодках и подводниках 
либо упоминалось вскользь, либо не гово-
рилось вообще. Приведенные данные не 
претендуют на полноту и абсолютную до-
стоверность, поскольку получены из ана-
лиза открытых и небольших архивных ис-
точников. Книга написана по материалам 
отечественной и иностранной литерату-
ры, проектной документации подводных 
лодок, очеркам по истории конструктор-
ских бюро и подводных лодок, справоч-
ной и мемуарной литературе, журналь-
ным статьям и др».
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П Р О с т Ра Н с т В а  И с с л Е д О В а Н и й

Наталия	Лескова

Наука и жизнь

В 2016 году Никитский ботани-
ческий сад стал местом проведения 
Международной научно-практичес-
кой конференции «Биотехнология как 

инструмент сохранения биоразнообра-
зия растительного мира».

«С каждым годом этот международ-
ный биотехнологический форум  расши-
ряет свои границы, – говорит директор 
Сада Юрий Плугатарь. – Нынче в рабо-

Никитский ботанический сад в Крыму часто называют земным раем. Розы цветут 
здесь десять месяцев в году, а биологическое разнообразие, которым  

и так славен Крым, поражает. В Саду прекрасно себя чувствуют как тропические 
растения, завезенные из самых жарких стран, так и эндемики, каких нигде в мире 

больше нет. Гуляя по Саду, замечаешь, что все люди здесь улыбаются. И гости,  
и работники Сада ходят с не сползающими с лиц счастливыми улыбками.  

А как еще можно чувствовать себя в раю? Однако, подчеркивает директор 
Никитского ботанического сада, доктор сельскохозяйственных наук  

Юрий Плугатарь, Сад – это не только источник радости и здоровья, но и, прежде 
всего, научное учреждение. Недаром он является Национальным научным 

центром Российской Академии наук. Пожалуй, это и есть главная «фишка» Сада – 
уникальное сочетание в нем естественнонаучной и гуманитарной ценности.       



���

«
З

–
С

»
 А

п
р

е
л

ь
 2

0
1

7
те конференции приняли участие око-
ло 150 ученых  из научных и образова-
тельных учреждений России, Беларуси, 
Казахстана, Молдовы, Таджикистана, а 
также из Италии, Финляндии, Израиля, 
Таиланда и других стран».

На конференции прозвучали пле-
нарные выступления приглашенных 
докладчиков в области современных 
растительных биотехнологий, работа-
ли семь секций. В рамках конферен-
ции состоялся семинар «Методы изу-
чения механизмов устойчивости расте-
ний к абиотическому стрессу».

Участники также  ознакомились с ис-
торией Никитского ботанического сада, 
его коллекционным генофондом, посе-
тили созданный за последний год при 
поддержке гранта Российского науч-
ного фонда современный научно-тех-
нологический комплекс «БИОТРОН», 
где биотехнологи Сада проводят свои 
научные исследования.

«Биотехнология – это технология 
для жизни. В Никитском ботаничес-
ком саду более 30 лет проводятся био-
технологические исследования на цве-
точно-декоративных, плодовых и эфи-
ромасличных растениях, – комменти-
рует заведующая отделом биологии 
развития растений, биотехнологии и 
биобезопасности, старший научный 
сотрудник, доктор биологических на-
ук Ирина Митрофанова. –  Коллектив 

наших ученых высоко несет мар-
ку института как ведущего учрежде-
ния  и кузницы кадров в области био-
технологии и вирусологии растений. 
Разработаны десятки технологий и па-
тентов. Наравне с прикладными иссле-
дованиями проводятся фундаменталь-
ные, направленные на изучение меха-
низмов регулирования процессов орга-
ногенеза и соматического эмбриогене-
за, устойчивости к фитопатогенам, на 
изучение биохимических и физиологи-
ческих сравнительных характеристик 
растений, культивируемым in vitro, ex 
vitro, in situ, ex situ и сохранение цен-
ной растительной плазмы.»

Биотехнология в настоящее вре-
мя является одним из приоритет-
ных научных направлений, и ее раз-
витию уделяется огромное внимание 
во всем мире. Во многих странах раз-
работана стратегия развития биотех-
нологической отрасли, и наша страна 
не стала здесь исключением. 

Омолодить и вылечить

«В последние 20 лет из-за неконт-
ролируемого завоза растений накопи-
лось множество различных патогенов, 
которые становятся причиной раз-
личных болезней – грибковых,  ви-
русных и бактериальных, – говорит 
Ирина Митрофанова. – Из-за этого 
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многие растения серьезно страдают. 
Например, тяжело болеют коллекции 
канн, клематиса, роз, некоторые пло-
довые, часть субтропических расте-
ний… Это тенденция далеко не только 
нашего Сада. С такой бедой сталкива-
ются все садоводы страны».

Борьба с такого рода болезнями – одна 
из задач отдела. Лаборатория «Биотрон-
2015» создана специально для того, что-
бы в искусственных условиях создать 
питательные среды из разных составля-
ющих: макро- и микроэлементов, вита-
минов, регуляторов роста, чтобы найти 
те условия, в которых растение чувству-
ет себя комфортнее всего. Цель лабора-
тории – оздоровление растений. 

В специальных шкафах здесь «жи-
вут» тысячи крошечных живых рас-
тений. Каждая пробирочка и баночка 
любовно подписаны. Фисташки, ин-
жир, абрикос или оливка помещены в 
желеобразный агар-агар – ту питатель-
ную среду, где растение живет и рас-
тет. Постепенно этот росток-эксплант 
дорастет до генобанка, чтобы ученые 
могли выяснить, удалось ли им найти 
оптимальное сочетание свойств рас-
тения, которые позволят ему избежать 
тех или иных болезней. Задача-макси-
мум – вывести растения, устойчивые к 
болезням, и распространить эти здоро-
вые формы по всей стране. 

«Самое неприятное – то, что по внеш-
нему виду определить, болеет ли рас-
тение, невозможно, – говорит Ирина 
Вячеславовна. – Недуг может проявить-
ся через год или два. Однако с помо-
щью специальных методов, которы-
ми мы владеем, заболевание можно не 
только диагностировать, но и выле-

чить». Оздоровленный и омоложенный 
посадочный материал, по словам Юрия 
Плугатаря, в Саду могут производить в 
больших количествах – речь идет о со-
тнях тысяч и даже миллионах штук. «Это 
и есть то самое импортозамещение, о 
котором сейчас так много говорят, но в 
действии», – подчеркивает директор. 

Приметы рая

Предмет большой гордости сада – 
коллекция цветов, которые благоуха-
ют здесь круглый год, причем не толь-
ко в оранжереях, но и в открытом грун-
те. Близкая к реализации мечта дирек-
тора – создание Сада Розы, какого ниг-
де в мире больше нет. «История наше-
го розария не имеет аналогов, ведь се-
лекция садовых роз в Российской им-
перии впервые началась именно у 
нас, в Никитском ботаническом са-
ду, – подчеркивает Юрий Плугатарь. – 
Интересен факт, что роза «Графиня 
Воронцова», выведенная первым ди-
ректором Сада бароном фон Гартвисом 
в 1828 году, была названа в честь жив-
шей неподалеку придворной краса-
вицы, которой посвящал свои сти-
хи Александр Сергеевич Пушкин. Это 
первый отечественный сорт, настоя-
щий шедевр, и сегодня хранящийся в 
нашей коллекции, которая насчитыва-
ет более тысячи ароматных образцов». 

Но и сегодня Сад не стоит на месте. 
В рамках гранта Российского научного 
фонда, который сотрудники Сада вы-
играли в 2015 году, будущий велико-
лепный розарий уже спроектирован. 
Директор уверен, что аналогов ему не 
будет ни в России, ни за рубежом. «Мы 
хотим показать в своем новом «Саду ро-
зы» всю историю селекционных работ 
над этой культурой, планируем пред-
ставить здесь более двух тысяч сор-
тов розы и надеемся, что откроем свои 
двери посетителям в этот Сад уже через 
пару лет. Главное отличие новых сор-
тов роз от старых – в их способности к 
цветению: если раньше они распускали 
бутоны один, максимум два раза в год, 
то теперь наши селекционеры «научи-
ли» их делать это с марта до декабря, 
по пять-шесть раз!» В настоящее время 
они заняты разведением самых модных 

Роза	«Графиня	Воронцова»
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роз в сезоне – на вид своими нежно-
розовыми лепестками они должны на-
поминать «Графиню Воронцову», а по 
стойкости не уступать самым «желез-
ным» представительницам XXI века. 

По словам Зинаиды Константиновны 
Клименко, главного научного со-
трудника лаборатории цветоводства 
Никитского ботанического сада, док-
тора биологических наук, профессо-
ра, основная задача, которую ученые 
преследуют при создании новых сор-
тов роз, – это создание цветов с дли-
тельным ремонтантным цветением, 
устойчивых к иммунным заболевани-
ям. Для этого используется целый ряд 
современных биотехнологических ме-
тодов – например, межсортовая и от-
даленная гибридизация, когда берутся 
дикорастущие виды роз, а также клоно-
вая селекция и метод эксперименталь-
ного мутагенеза – химического и ради-
ационного, применимый и для селек-
ции других цветов – например, клема-
тиса и хризантем. Эти методы по срав-

нению с привычными дают значитель-
ное сокращение сроков создания сор-
тов, а также позволяют создавать жаро-
устойчивые и засухоустойчивые сорта, 
устойчивые к грибковым заболевани-
ям, которые наиболее широко распро-
странены на юге. 

«Цветы нужны людям из-за целеб-
ных фитонцидов, эфирных масел, 
имеющих лечебных эффект, – под-
черкивает Зинаида Константиновна. – 
Но главная их функция – нести людям 
красоту. Меня нередко спрашивают – 
зачем нужны эти ваши розы, селекци-
ей которых вы занимаетесь всю жизнь? 
Ответ прост: без красоты люди пропа-
дут, потеряют свой человеческий об-
лик. С самых древних времен, когда 
наши предки еще жили в пещерах и не 
умели строить храмов или музеев, они 
стремились украсить свой дом, создать 
первые произведения искусства, окру-
жить себя чем-то не слишком практич-
ным, но прекрасным. Вероятно, это 
стремление и сделало нас людьми». 
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В Е щ и  И  С М ы с л ы

Мария	Северская

Приходилось ли вам когда-нибудь 
слышать о Черных Мадоннах? О ре-
лигиозных скульптурах и иконах, где 
у Богоматери, держащей на коленях 
черного младенца Иисуса – черный 
лик и черные руки?

Трудно сказать, когда возникли такие 
артефакты. Известно лишь, что это слу-
чилось в Средневековье. Именно в те 
времена то здесь, то там в областях, где 
был распространен католицизм, стали 
«всплывать» Черные Мадонны. Чаще 
всего, если верить преданиям, их обна-
руживали случайно: одних якобы выка-
пывали из-под земли, других находили 
в пещерах или дуплах деревьев. 

Черную Деву считали своей покро-
вительницей не только многочислен-
ные простые люди, но и некоторые 

знаменитые исторические личности. 
Так, например, известно, что Черной 
Мадонне молилась Жанна д’Арк.

Не все дошедшие до наших дней 
Черные Девы – оригиналы. Многие из 
них – копии, сделанные взамен утра-
ченных. А утрачено Черных Мадонн бы-
ло немало, поскольку в разные времена 
то здесь, то там на них начинались гоне-
ния. Тем не менее, сейчас во Франции – 
272 статуи Черной Девы, в Испании – 
50, в Италии – 30, в Германии – 19. 

Чаще всего, говоря о Черных 
Мадоннах, имеют в виду черноли-
кие статуи, но существуют и подоб-
ные иконы. Так, например, в Польше 
«Матка Боска Ченстоховска» – один из 
самых почитаемых образов. Есть такие 
иконы и в православии, хотя их гораз-

Черная Дева
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до меньше, чем у католиков. Пожалуй, 
самая известная Черная Богородица – 
Феодоровская икона Божьей Матери, 
которой благословляли на царствова-
ние Михаила Федоровича Романова. 

Почему же они – черные, если тра-
диционно считается, что Богоматерь 
была белокожей? Версий здесь – ве-
ликое множество.

Версия каноническая, до недавне-
го времени самая популярная: черны-
ми лики Мадонн стали со временем. 
Мол, эти артефакты настолько древние, 
что оседавшая на них много веков ко-
поть от свечей и горящих в храмах фа-
келов, а также прикасающиеся к ним 
руки паломников сделали их темными. 
Есть у этой версии и свое вещественное 
подтверждение – статуя из Лорето. Она 
представляет собой стоящую в полный 
рост Богоматерь с Младенцем на руках. 
Статуя вырезана из ливанского кед-
ра, чья древесина изначально светлая. 
Существует предание, утверждающее, 
что она была изготовлена самим еван-
гелистом Лукой. Хотя эксперты, изу-
чавшие статую, легенду не подтвердили. 
Они установили, что статуя была созда-
на в XIII–XIV веках. И как раз она-то и в 
самом деле потемнела из-за копоти.

В XVII веке католическая церковь, бо-
ровшаяся с поднимавшим голову люте-
ранством, усиленно распространяла по 
Европе копии Лоретской Мадонны. 
Эта Черная Дева играла идеологичес-
кую роль в их войне с протестантами, 
утверждавшими, что культ статуй – не-
нужное нововведение: наличие темно-
ликих – стало быть, древних – Мадонн 
было призвано убедить людей, что культ 
статуй существует так давно, что многие 
из них успели потемнеть от времени. 

Впрочем, эта версия никак не объ-
ясняет того факта, что многие Черные 
Мадонны изначально создавались из 
черного камня или черных пород дере-
ва, например, эбенового, и здесь уже ни 
о какой копоти речи быть не может.

По другой версии, черный цвет 
Мадонн объясняется тем, что они – 
выходцы из Африки и стран Ближнего 
Востока: во времена Крестовых похо-
дов возвращавшиеся домой в Европу 
паломники и члены военно-духовных 
орденов будто бы привозили с собой 

скульптуры чернокожих богинь. Но 
эта версия трещит по всем швам, по-
тому что большинство Черных Дев бы-
ло изготовлено на территории совре-
менной Европы, и черты их лиц – аб-
солютно европеоидные. Да и от искус-
ства Африки и Ближнего Востока эти 
статуи отличаются кардинально.

Версия же происхождения Черных 
Дев, которая до недавнего времени ка-
залась исследователям самой право-
мочной, заключается в следующем: на 
самом деле эти Мадонны – вовсе не 
Мадонны. Да, они – богини, но совсем 
не христианские. Здесь надо вспомнить 
о том, что христианство заимствовало и 
переработало многие языческие обря-
ды и традиции – именно благодаря это-
му оно и получило столь широкое рас-
пространение. Так вот, статуи Черных 
Мадонн – это статуи египетской бо-
гини плодородия Исиды с младенцем 
Гором на руках. Или другой языческой 
богини – Кибелы. Тут стоит заметить, 
что каноническое изображение Исиды с 
младенцем Гором – почти точная копия 
принятого изображения Девы Марии с 
младенцем Иисусом, а культ Исиды был 
распространен очень широко. Из древ-
него Египта он пришел в Рим, римские 
колонии и Грецию, и даже в небольших 
провинциальных городах стояли храмы, 
посвященные этой богине.

В XIII веке король Людовик IX при-
вез с собой из Святой Земли, в которой 
побывал с седьмым Крестовым похо-
дом, статую Мадонны, вырезанную из 
черного дерева. Ее окутывали роскош-
ные одежды из золотой парчи, расходя-
щиеся в районе живота, чтобы открыть 
голову младенца Иисуса, увенчанную 
золотой короной. Эту статую Людовик 
подарил собору Нотр-Дам, и многие ве-
ка она находилась там, привлекая веру-
ющих со всех концов света. Статуя счи-
талась чудодейственной, и с ней связа-
на не одна история волшебного исцеле-
ния. Тем не менее ее постигла печаль-
ная участь: вместе с другими предметами 
культа она была сожжена на огромном 
костре в годы Великой Французской ре-
волюции. Бросая ее в огонь, толпа скан-
дировала: «Смерть египтянке!» Из это-
го можно сделать вывод: в народе было 
распространено мнение, что эта Черная 
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Дева – изображение египетской боги-
ни, то есть Исиды. 

Имелась во Франции и другая статуя, 
которая практически со стопроцент-
ной вероятностью олицетворяла собой 
Исиду – это статуя Черной Девы, нахо-
дившаяся в крипте Шартрского собора 
во Франции. Дева восседала на троне, 
на основании которого была надпись: 
«Virgini pariturae», что переводится с ла-
тыни как «Деве, которая должна родить». 
Шарль Бигарн, историк из Франции, за-
нимавшийся изучением культа Исиды, 
утверждает, что подобную надпись мож-
но увидеть на многих статуях этой бо-
гини. Выходит, эта скульптура, создан-
ная еще в дохристианскую эпоху, изна-
чально изображала беременную Исиду, 
и лишь позже ее стали считать изобра-
жением Девы Марии.  

Эту Черную Деву тоже ждала пе-
чальная судьба. Она была разрушена, 
и ее заменили вполне канонической 
деревянной Мадонной с Младенцем 
на коленях.

Но вернемся к нашему основному 
вопросу – о происхождении Черных 
Мадонн. И тут надо сказать, что, хо-
тя конкретно в каждом из упомянутых 

случаев и можно с определенной долей 
вероятности предположить, что эти ста-
туи Черной Девы на самом деле – ста-
туи египетской Исиды, во многих дру-
гих случаях подтвердить версию о том, 
что Черные Девы отсылают нас к веро-
ваниям фараонов, увы, невозможно.

Да и на вопрос о цвете Черных 
Мадонн эта версия совсем не отвеча-
ет. Ведь Исида не была темнокожей, – 
ни среди египетских фараонов, ни сре-
ди римлян, хозяйничавших в древние 
времена на большинстве территорий 
современной Европы, негров не было. 
Их вообще не было ни в одном из куль-
тов, элементы которых позаимствовали 
римляне. Не связан ли цвет статуй, ско-
рее, с землей, дающей плоды – не сим-
волизирует ли он земные недра?

Надо отметить, что чернота этих 
Мадонн акцентировалась специально. 
Так, например, некоторые из статуй – 
составные, то есть сделаны из разных 
сортов дерева, и открытые участки те-
ла – руки и лицо – специально выре-
зались из темных пород дерева, тогда 
как одежда – из пород светлых. 

Еще одна версия обращается к рели-
гии катаров (альбигойцев). В ее пользу 
говорит то, что больше всего Черных 
Мадонн было (и остается) на юге 
Франции и северо-востоке Испании. 

Черная	Мадонна	
Айнзидельская,	Швейцария

Черная	Дева	Монсерратская	–	
покровительница	Каталонии
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Если считать эту версию верной, тогда 
Черные Девы – это изображения идеа-
ла, к которому стремились катары, со-
вершенного существа. А цвет их объяс-
няется тем, что, по мнению альбигой-
цев, черный – это тьма, а тьма – один 
из полюсов сотворения мира.

Есть и еще одно мнение, и сторонни-
ков его с каждым годом становится все 
больше: Черная Мадонна – это изобра-
жение царицы Савской, правительницы 
Сибеи, возлюбленной царя Соломона и 
матери его сына. Однозначно утверж-
дать, что царица Савская была черноко-
жей, нельзя хотя бы потому, что она – 
одна из самых загадочных библейских 
и исторических фигур. Впрочем, свиде-
тельств в пользу этого немало – взять 
хотя бы Песнь Песней, где сказано сле-
дующее: «Дщери Иерусалимские! чер-
на я, но красива, как шатры Кидарские, 
как завесы Соломоновы. Не смотрите 
на меня, что я смугла, ибо солнце опа-
лило меня: сыновья матери моей раз-
гневались на меня, поставили меня сте-
речь виноградники, – моего собствен-
ного виноградника я не стерегла». 

Здесь возникает вопрос: что же такого 
особенного в царице Савской, что культ 
поклонения ей сперва возник, а затем и 
распространился довольно широко, о 
чем свидетельствует наличие множества 
скульптур Черных Дев? Но терпение, об 
этом поговорим чуть позже. Пока же за-
метим вскользь, что она связана с леген-
дарным утраченным Ковчегом Завета. 

И наконец, последняя версия, которая 
тоже в наше время становится все более 
распространенной. Если верить ей, то 
статуи Черных Мадонн – это действи-
тельно статуи Марии, только не Девы 
Марии, а Марии Магдалины, спутницы 
и ученицы Христа, а по некоторым дан-
ным – его супруги и матери его детей.

У тезиса о том, что Иисус состоял в 
браке, много противников. Это и по-
нятно, ведь наличие у Божьего Сына же-
ны и, тем более, детей делает его совсем 
земным, можно сказать, даже принижа-
ет. Однако подтверждением этого могут 
быть многие места в  Евангелиях.

Судя по всему, после того, как Христа 
распяли, Магдалина вместе с тремя де-
тьми тайно уехала в Галлию – нынеш-
нюю Францию, где и прожила всю ос-

тавшуюся жизнь. Там же должна нахо-
диться и ее могила.

В пользу версии о том, что Черные 
Девы – это изображения Марии Магда-
лины, говорит следующее: во Франции 
есть горный массив Монт де ля Мадлен, 
на нем – множество церквей, в которых 
стоят статуи Черной Мадонны. Причем 
местные считают их посвященными 
именно Марии Магдалине. Вот только 
почему же Магдалина черная? – это ос-
тается загадкой.

Впрочем, кого бы ни изображали 
Черные Девы, совершенно точно извест-
но одно: распространение культа Черных 
Мадонн пришлось на Средневековье, и 
благодарить за то, что их стало так мно-
го, надо тамплиеров. Именно они боль-
ше других почитали эти статуи (и эту 
богиню?), именно они сделали Черную 
Деву своей покровительницей и имен-
но они строили для этих Мадонн мно-
гочисленные храмы.

На этом стоит задержаться. Боль-
шинство храмов, в которых стоят эти 
статуи, выдержано в готическом сти-
ле. В 1139 году папа Иннокентий II 
дал ордену тамплиеров право строить 
собственные церкви, чем они и вос-
пользовались, причем весьма актив-
но. Именно с тамплиеров началась го-
тика в архитектуре. Вот только от че-
го они отталкивались, строя свои пер-
вые, такие необычные, ни на что не 
похожие храмы? – Неизвестно! 

Так, в Иерусалиме в начале XII века 
тамплиерами было построено не имею-
щее нигде в мире аналогов здание, ко-
торое простояло до 1950 года. Оно пол-
ностью соответствовало канонам готи-
ки – и это несмотря на то, что в те вре-
мена в Европе готический стиль еще не 
был распространен. Впрочем, это тема 
совсем другого исследования.

Массовое уничтожение Черных Ма-
донн тоже связано с тамплиерами, – а 
именно с падением их ордена. Конечно, 
уничтожали их и после, и каждый 
всплеск агрессии против них был свя-
зан с тем или иным историческим со-
бытием, но все же большинство древних 
Черных Дев было уничтожено вместе с 
их главными защитниками и почитате-
лями – рыцарями-храмовниками. Что 
особенно странно, повсеместно с эти-
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ми статуями поступали самыми что ни 
на есть варварскими способами: им ус-
траивали прилюдные казни с вынесени-
ем приговора, рубили на мелкие кусочки 
и сжигали на кострах, как ведьм и ерети-
ков. Вокруг Черных Дев разворачивалась 
нешуточная борьба: с одной стороны – 
рьяные сторонники их тотального унич-
тожения, с другой – те, кто использовали 
все силы и возможности, чтобы их спря-
тать и сберечь. Именно благодаря пос-
ледним многие из ныне существующих 
статуй дошли до наших дней.

Но вернемся к самим Мадоннам. Одна 
из самых интересных деталей этих ста-
туй – но отнюдь не та, что сразу броса-
ется в глаза! – маленькая шкатулка в ру-
ках у младенца. Иногда вместо шкатулки 
младенец держит шар, или же этот шар 
держит сама Мадонна. И тут возникает 
закономерный вопрос: символами чего 
являются эта шкатулка и этот шар?

И как раз здесь-то мы и вернемся 
к фигуре царицы Савской, королевы 
Шеба или Сибеи.

Как известно из истории тамплие-
ров, одной из основных задач ордена 
была задача обнаружения давным-дав-
но утраченного Ковчега Завета, поис-
ками которого рыцари и занимались в 
Святой Земле. Известно, что Ковчег 
был потерян примерно в Х–VI веках 
до новой эры – он бесследно исчез 
из храма Соломона, в котором до то-
го хранился, и о дальнейшей его судь-
бе существуют лишь предположения и 
ни одного реального свидетельства.

Тамплиеры, сперва искавшие святы-
ню в Иерусалиме, на месте давно раз-
рушенного храма Соломона, если ве-
рить летописи ордена, обнаружили 
там лишь древние документы, в кото-
рых имелось весьма расплывчатое ука-
зание на нынешнее местонахождение 
Ковчега (кстати, Ковчег Завета известен 
и под другим именем – Святой Грааль). 
Новые поиски привели рыцарей-хра-
мовников в государство Шеба (совре-
менная территория Йемена), которым 
когда-то и правила царица Савская, 
ставшая символом их исканий.

Выбор пал на нее не просто так. Как 
уже упоминалось выше, царица Савская 
была возлюбленной царя Соломона и 
матерью его сына Менелика, а Соломон 

как раз и был хранителем Ковчега 
Завета. Со временем святыня должна 
была перейти к сыну Соломона и цари-
цы Савской, что, если верить найден-
ным тамплиерами документам, и про-
изошло. Причем вместе с Ковчегом, 
как его сопровождающие, по приказу 
Соломона в Йемен к Менелику ушли и 
евреи. Таким образом, получается, что 
царица Савская имеет к христианской 
святыне самое прямое отношение.

Но если брать за основу то, что в руках 
у младенца Ковчег Завета, большое прав-
доподобие обретает и версия о том, что 
Черные Девы – это изображения Марии 
Магдалины. Ведь у кого быть главной 
христианской святыне, если не у жены 
Божьего Сына? И тогда (а такое мнение 
среди исследователей тоже существует) 
путь Ковчега ведет вслед за Магдалиной 
на юг современной Франции.

Как бы там ни было, в полной мере 
ни одна из вышеперечисленных вер-
сий на вопрос о черном цвете статуй 
не отвечает. И в рамках каждой из 
версий на эту тему можно размыш-
лять долго и находить как доказа-
тельства, так и опровержения.

Мне же наиболее симпатичной кажет-
ся следующая версия. Черные Девы – 
отголоски языческих верований. Они – 
собирательный образ Богини-матери, 
вечного природного женского нача-
ла, – не зря же практически с каждой 
из этих древних статуй связана какая-
нибудь история о том, как ее нашли в 
подземной пещере, или рядом с бью-
щим из-под земли родником, или вов-
се в дупле огромного дерева. И не зря 
молились Черным Мадоннам в основ-
ном об избавлении от женских болез-
ней, родовспоможении и воскрешении 
из мертвых (да-да, существует и такая 
легенда, в которой повествуется о том, 
как Черная Дева оживила умершего 
младенца, чья мать молила ее о чуде). 

И как раз в эту версию чернота 
Мадонн укладывается весьма органич-
но. Ведь как белый цвет в большинстве 
религий (и алхимии!) считается цветом 
творения, божественного начала, при-
чем начала мужского, так черный явля-
ется цветом изначального хаоса, неиз-
вестности, земных недр и женского ло-
на, из которого рождается новая жизнь. 
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Константин	Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

ГЕРАКЛИТ (кон. VI – нач. V в. до 
н.э.), древнегреческий философ

Нет ни одного положения Гераклита, 
которого я бы не взял в свою логику.

Гегель. «Лекции по истории филосо-
фии» (1822–1830)

Еврипид дал Сократу сочинение 
Гераклита и спросил его мнение; 
Сократ ответил: «Что я понял – пре-
красно; чего я не понял, наверное, 
тоже».

Диоген Лаэртский. «Жизнеописания 
знаменитых философов» (II–III в. н. э.)

ГЕРОДОТ (между 490 и 480 – 
ок. 425 до н.э), древнегреческий 
историк

Геродот, отец истории.
Цицерон. «О законах»

Признак недоброжелательного ха-
рактера историка – стремление из 
двух или многих версий рассказа всег-
да отдавать предпочтение той, кото-
рая изображает исторического деятеля 
в более мрачном свете.

Плутарх. «О злокозненности 
Геродота»

Говорят, что между двумя противоположными 
мнениями находится истина. Ни в коем случае! 
Между ними лежит проблема.

Иоганн	Вольфганг	Гёте.		
«Максимы	и	размышления»
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Геродот, вопреки мелким и низким 
посягательствам современных педан-
тов, ищущих подтверждения фактам, 
излагаемым в его истории, может быть 
по праву назван Отцом Лжи.

Оскар Уайльд. «Упадок искусства 
лжи» (1889)

Иоганн Вольфганг ГЁТЕ (1749–
1832), немецкий поэт

Природа пожелала узнать, как она 
выглядит, и создала Гёте.

Генрих Гейне. «Путешествие от 
Мюнхена до Генуи» (1829)

Этот великан был министром в кар-
ликовом немецком государстве. О си-
дящем на троне Юпитере Фидия в 
Олимпии говорили, что если бы он ког-
да-нибудь внезапно встал, он проломил 
бы головой крышу храма. Таким же 
точно было положение Гёте в Веймаре: 
если бы он когда-нибудь внезапно вос-
стал из своего неподвижного покоя 
и выпрямился, то он пробил бы госу-
дарственную крышу или, что еще веро-
ятнее, разбил бы себе о нее голову.

Генрих Гейне. «К истории религии и 
философии в Германии» (1834)

Некий господин Эккерман написал 
книгу о Гёте, где совершенно серьезно 
уверяет, что, если бы Господь Бог при 
сотворении мира сказал Гёте: «Дорогой 
Гёте, я, слава богу, покончил теперь со 
всем, кроме птиц и деревьев, и ты сделал 
бы мне большое одолжение, если бы со-
гласился создать за меня эту мелочь», – 
то Гёте, не хуже самого Господа Бога, 
сотворил бы птиц и эти деревья, в духе 
полного соответствия со всем мирозда-
нием, а именно – птиц создал бы пер-
натыми, а деревья зелеными.

В словах этих есть правда, и я дер-
жусь того мнения, что Гёте в некото-
рых случаях лучше бы справился с де-
лом, чем сам Господь Бог, и что, на-
пример, он более правильно создал бы 
господина Эккермана – сделал бы его 
пернатым и зеленым.

Генрих Гейне. «Путешествие от 
Мюнхена до Генуи» (1829)

Очень метко сравнил один остроум-
ный иностранец нашего Гёте со ста-
рым разбойничьим атаманом, кото-
рый отказался от ремесла, ведет чест-

ную обывательскую жизнь среди ува-
жаемых лиц провинциального город-
ка, старается исполнять до мельчайших 
подробностей все филистерские добро-
детели и приходит в мучительное сму-
щение, если случайно с ним встречает-
ся какой-нибудь беспутный парень из 
Калабрийских лесов и хочет напомнить 
старые товарищеские отношения.

Генрих Гейне. «Немецкая литерату-
ра» (1828) (по предположению Юрия 

Тынянова, «остроумным иностранцем» 
был Федор Тютчев, собеседник Гейне)
Гёте мощью своих произведений за-

держал, вероятно, развитие немецко-
го языка.

Франц Кафка. Дневник (1911)

Михаил Иванович ГЛИНКА 
(1804–1857), композитор

Русских симфонических сочинений 
написано много, можно сказать, что 
имеется настоящая русская симфо-
ническая школа. И что же? Вся она в 
«Камаринской» [Глинки], подобно то-
му как весь дуб в желуде!

Петр Чайковский. Дневник (1888)
…Я поставил себе задачей быть в сво-

ем деле тем, чем были в этом деле вели-
чайшие музыкальные мастера: Моцарт, 
Бетховен, Шуберт, т.е. не то, чтобы быть 
столь же великими, как они, а быть так 
же как они сочинителями на манер са-
пожников, а не на манер бар, каковым 
был у нас Глинка… (…) Будь Глинка 
сапожник, а не барин, – у него вместо 
двух (правда, превосходных) опер было 
бы их написано пятнадцать, да в при-
дачу к ним штук десять чудных симфо-
ний. Я готов плакать от досады, когда 
думаю о том, что бы нам дал Глинка, 
родись он не в барской среде до эман-
ципационного времени. Ведь он только 
показал, что он может сделать, а не сде-
лал и двадцатой доли того, что мог.

Петр Чайковский. Письмо к ве-
ликому князю Константину 

Константиновичу
Бедный Глинка, своего рода рус-

ский Россини, был обетховенизиро-
ван и превращен в национальный мо-
нумент.

Игорь Стравинский. «Диалоги» 
(1971)
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Николай Васильевич ГОГОЛЬ 
(1809–1852), писатель

Как непосредственен, как силен 
Гоголь, и какой он художник! Одна 
его «Коляска» стоит двести тысяч 
рублей. Сплошной восторг и больше 
ничего. Это величайший русский пи-
сатель.

Антон Чехов.  
Письмо к А. С. Суворину (1889)

Я всю жизнь боролся и ненавидел 
Гоголя: и в 62 года думаю: «Ты побе-
дил, ужасный хохол». Нет, он увидел 
русскую душеньку в ее «преисподнем 
содержании».

Василий Розанов.  
Письмо к П. Б. Струве (1918)

Гоголь умел извлечь из языка досе-
ле неизвлекаемое; после него никогда 
уже не было такого сдвига в нашей ли-
тературе.

Андрей Белый. «Мастерство Гоголя» 
(1934)

Проза Пушкина трехмерна; про-
за Гоголя по меньшей мере че-
тырехмерна. Его можно сравнить 
с его современником математи-
ком Лобачевским, который взорвал 
Евклидов мир и открыл сто лет назад 
многие теории, позднее разработан-
ные Эйнштейном.

Владимир Набоков.  
«Николай Гоголь» (1944)

Когда я хочу, чтобы мне приснил-
ся настоящий кошмар, я представляю 
себе Гоголя, строчащего на малорос-
сийском том за томом «Диканьки» и 
«Миргороды» – о призраках, которые 
бродят по берегу Днепра, водевильных 
евреях и лихих казаках.

Владимир Набоков. «Николай Гоголь»

ГОМЕР, древнегреческий 
эпический поэт 

И до Гомера были поэты.
Цицерон. «Брут»

Мне иногда кажется, что слепо-
та Гомера на самом деле – художест-
венный миф, созданный для того, что-
бы напомнить нам не о том лишь, что 
великий поэт – это всегда провидец, 
постигающий мир не физическим, а 
духовным зрением, а еще и о том, что 

он настоящий певец, чья песня рожда-
ется из музы.

Оскар Уайльд.  
«Критик как художник» (1890)

«Илиаду» написал Гомер, а если не 
он, то кто-то другой с тем же именем.

Олдос Хаксли.  
«Эти бесплодные листья» (1925)

Школьник, употребляющий своего 
Гомера на то, чтобы пустить его в го-
лову товарищам, делает из него, быть 
может, наиболее разумное и безопас-
ное употребление. 

Джордж Бернард Шоу. «Человек 
и сверхчеловек» (1903), предисловие

ГОРАЦИЙ (65–8 до н.э.), 
римский поэт

Когда Гораций преподал писате-
лям знаменитое правило – на девять 
лет оставлять свои сочинения в сто-
ле, ему следовало одновременно от-
крыть им рецепт, как прожить девять 
лет без пищи.

Генрих Гейне.  
«Идеи. Книга Le Grand» (1827)

Старик Гораций напоминает мне 
местами Гейне, который очень много-
му у него научился, а в политическом 
отношении был по существу таким же 
прохвостом.

Фридрих Энгельс.  
Письмо Карлу Марксу (1866)

Максим ГОРЬКИЙ (1868–1936), 
писатель

Вот уже сколько лет мировой сла-
вы, совершенно беспримерной по не-
заслуженности...

Иван Бунин. «Горький» (1936)
[Горький] несравненно больше 

Бунина: и больше, и человечнее, и свое-
образнее, и нужнее – Горький. Горький 
– эпоха, а Бунин – конец эпохи.

Марина Цветаева.  
Письмо к Анне Тесковой (1933)

Вся его литературная, как и вся жиз-
ненная деятельность, проникнута сен-
тиментальной любовью ко всем видам 
лжи и упорной, последовательной не-
любовью к правде.

Владислав Ходасевич.  
«Воспоминания о Горьком» (1936)
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Виктор ГЮГО (1802–1885), 
французский писатель

– Кого вы считаете лучшим фран-
цузским поэтом?

– Увы, Гюго.
Ответ Андре Жида на вопрос лите-

ратурной анкеты (1902)
Уму его недостает гармонии. (...) 

Мне бы хотелось сказать о его музе то 
же самое, что говорят о красавице ан-
гличанке: у нее две левые руки.

Генрих Гейне. « 
О французской сцене» (1837)

Он страшно холоден; он любит толь-
ко самого себя; он эгоист, и, что еще 
хуже, он гюгоист.

Генрих Гейне. «Лютеция» (1854)
Гюго, словно проповедник, всег-

да склоняет голову вниз – склоняет 
так низко, что не видит ничего, кро-
ме собственного пупа.

Шарль Бодлер. «Интимный дневник»
Виктор Гюго был безумцем, который 

вообразил себя Виктором Гюго.
Жан Кокто. «Опиум» (1930)

ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ (1265–1321), 
итальянский поэт

Данте, последний поэт средневеко-
вья и вместе с тем первый поэт ново-
го времени.

Фридрих Энгельс. Предисловие к 
итальянскому изданию «Манифеста 

Коммунистической партии» (1893)
Итальянская литература начинается 

и кончается Данте.
Джеймс Джойс (согласно его италь-
янскому другу Алессандро Франчини)

Данте быстро утомляет; это все рав-
но что смотреть на солнце.

Джеймс Джойс в беседе  
с Джорджем Борахом (1917)

Чтение Данта есть прежде всего бес-
конечный труд, по мере успехов отда-
ляющий нас от цели.

Осип Мандельштам.  
«Разговор о Данте» (1933)

Слава Данте пребудет вечно, ибо 
его не читают. Есть в нем два десятка 
строк, знакомых всем наизусть; этого 
довольно, чтобы избавить себя от тру-
да проникнуть в остальное.
Вольтер. «Философский словарь» (1764)

Чарлз ДАРВИН (1809–1882), 
английский натуралист

Для XIX века Дарвин был тем, чем 
Галилей и Ньютон были для XVII сто-
летия.

Бертран Рассел. «История западной 
философии» (1945)

Терпеть не могу всех этих стараний 
низвести человечество до уровня го-
риллы!

Томас Карлейль в записи У. Уайли 
(«Томас Карлейль», 1881)

Я вынужден отказаться от своей 
приверженности дарвиновской тео-
рии происхождения человека от низ-
ших животных; (…) эта теория должна 
уступить место новой и более истин-
ной: теории нисхождения человека от 
высших животных.

Марк Твен. «Место человека  
в мире животных» (1896)

Рене ДЕКАРТ (1596–1650), 
французский математик,  
философ, физик

Декарт, отец современной фило-
софии.

Бертран Рассел.  
«Философия для профанов» (1950)

Не могу простить Декарту: он стре-
мился обойтись в своей философии 
без Бога, но так и не обошелся, заста-
вил Его дать мирозданию толчок, дабы 
привести в движение, ну а после этого 
Бог уже стал ему не надобен.

Блез Паскаль.  
«Мысли»

ДЕКАРТ: известный философ, ав-
тор знаменитого изречения «Мыслю, 
следовательно, существую», кото-
рое, по его мнению, доказывает ре-
альность существования человека. 
Однако это изречение должно быть 
исправлено следующим образом: 
«Мне мыслится, что я мыслю, сле-
довательно, я существую».

Амброз Бирс. «Словарь Сатаны» 
(1911)

Интеллект – это страсть. (…) Декарт, 
несомненно, извлекал из жизни гораз-
до больше радостей, чем Казанова.

Джордж Бернард Шоу.  
«Клайв Белл просто олух» (1922)
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Еще раз о вреде бега 
и велосипеда 

Бег или езда на велоси-
педе из дома на работу и 
обратно на фоне высоко-
го уровня загрязнения воз-
духа, характерного для со-

временных мегаполисов, 
может привести к повреж-
дению легких и появлению 
сердечной недостаточнос-
ти, утверждают бельгийс-
кие кардиологи.

Они обнаружили, что за-
грязненный воздух застав-
ляет кровеносные сосуды 
в легких сужаться, что ме-
шает эффективной цирку-
ляции кислорода в орга-
низме и может привести к 
сердечно-сосудистым за-
болеваниям.

Исследователи изучили 
более 16 тысяч людей, по-
ступивших в бельгийские 
больницы в период с 2009 
по 2013 годы. Затем срав-
нили результаты с запися-
ми о загрязнении воздуха и 
обнаружили, что в среднем 
кровообращение у пациен-
тов оказалось хуже в те дни, 
когда загрязнение было вы-
соким. В ходе второго экс-
перимента ученые помести-
ли 10 здоровых доброволь-
цев-мужчин в камеру с за-

м О з а и к а

грязненным воздухом и оце-
нили функции их легких в со-
стоянии покоя, а также пос-
ле приема препарата, кото-
рый имитирует работу серд-
ца во время физических уп-
ражнений. В первом случае 
влияние на организм оказа-
лось минимальным, во вто-
ром циркуляция кислорода 
резко ухудшилась.

«Это подтверждает, что 
загрязнение окружающей 
среды является более вред-
ным для циркуляции легких 
во время физических уп-
ражнений, – говорят иссле-
дователи. – Наш главный 
совет заключается в огра-
ничении физической актив-
ности во время повышенно-
го загрязнение воздуха».

Вырастить зубы 
возможно в любом 
возрасте 

Стоматологи из Колум-
бийского университета 
США обнаружили, что зу-
бы можно вырастить в лю-
бом возрасте. 

Врачи разработали техно-
логию выращивания зубов 
непосредственно в пустой 
альвеоле, этот метод со-
вершил революцию в мире 
стоматологии. Из натураль-
ных материалов они сдела-
ли каркас, по форме похо-
жий на реальный зуб, и по-
местили в него стимулятор 
роста. Конструкцию, в свою 
очередь, установили в пус-
тую альвеолу подопытного 
животного. Пористая струк-
тура каркаса позволила 
стволовым клеткам орга-

низма животного мигриро-
вать в эту конструкцию.

Спустя около 9 недель у 
испытуемых вырастали зу-
бы, которые идеально при-
живались, при этом восста-
навливались и периодон-
тальные связки.

Открытие считается сен-
сационным.

Разглядывать селфи 
вредно для психики 

Психологи из Универси-
тета Пенсильвании не со-
ветуют часто просматри-
вать в соцсетях свои и чу-
жие селфи, потому что это 
связано со снижением са-
мооценки и удовлетворен-
ности жизнью.

«Большинство исследо-
ваний соцсетей касаются 
мотивации людей делить-
ся той или иной информа-
цией, а также предпочте-
ний пользователей. Мы же 
обратили внимание на эф-
фект, который производит 
на потребителей эта ин-
формация», – говорят ав-
торы исследования. Они 
изучали людей, которые не 
комментировали и не ста-
вили оценки фотографиям.

Несмотря на отсутствие 
активных действий, соцсе-
ти значительно влияли на 
таких «наблюдателей». Это 
подтвердил онлайн-опрос, 
касавшийся психологичес-
ких последствий размеще-
ния и просмотра селфи. 
Оказалось, чем чаще люди 
просматривали свои и чу-
жие селфи, тем ниже был их 
уровень самооценки и удов-
летворенности жизнью. 

Ученые говорят, что люди 
обычно размещают селфи, 
когда они счастливы или 
хорошо проводят время. 
«Наблюдатели» же  посто-
янно сравнивают себя с 
изображенными и на фоне 
чужого счастья могут по-
чувствовать, что их жизнь 
несовершенна. 



Стр. 4

Стр. 115

Заглянем во ««всемирный индекс риска» 
и узнаем… Десять самых опасных стран мира! 
Десять самых безопасных стран мира!  
А как дела у нас в России?

Никитский ботанический сад 
в Крыту называют земным раем. 

В чём его научное своеобразие?

Стр. 88

В этом доме в московских  
Хамовниках Лев Толстой прожил  
девятнадцать зим. Что этот дом  
для него значил?

Стр. 119

Их выкапывали из-под земли,  
находили в пещерах, в дуплах  
деревьев… Откуда же они взялись?  
И почему они – чёрные?

Среди всех портретов Толстого есть один, который как никакой другой передает творческую 
сосредоточенность великого писателя.  
Портрет этот был написан близким другом Толстого, живописцем Николаем Николаевичем Ге, в 
1884 году, в доме в Хамовниках. Он показывает нам автора «Войны и мира», сидящего в своем 
рабочем кабинете и работающего над книгой «В чем моя вера?». 
Толстой к тому времени был очень известной и влиятельной фигурой, а потому получал много 
просьб и предложений от художников. Его писали и Репин, и Крамской, и Нестеров, и многие 
другие. На этих портретах писатель изображен активным, с открытым и пытливым взглядом, 
смотрящим прямо на зрителя. 
Портрет Ге – совсем иной. Домашняя обстановка подчеркивается в нем мелкими бытовыми 
деталями.Толстой здесь меньше всего похож на провидца, философа и моралиста. Он предстает 
нам в своем самом верном облике, отмытом от всего наносного – за работой. 
К моменту знакомства с Толстым (1882 год) Ге, подобно писателю, и сам, разочаровавшись в 
принципах и целях академической живописи, принялся искать новые пути. Техника написания 
картин у него значительно меняется. После гладкости и безмятежности на первый план 
выступили резкие, более широкие мазки. Взволнованность и несколько лихорадочное звучание 
картин позднего Ге можно проследить во многих его работах, в том числе и в толстовском 
портрете. 
Наверное, и сам Ге, ища покоя и гармонии в жизни и живописи, стараясь двигаться к свету, делал 
это ценой недюжинных душевных усилий, и за более-менее спокойным фасадом вполне можно эти 
бури разглядеть.
(О художнике и портрете – в статье «Двигаясь к свету», с. 108)

Портрет Л. Н. Толстого  
Н. Н. Ге, 1884 год. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
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