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Россия. 1917. Сто лет спустя
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Как рождаются сновидения? 
Что они означают? Можно 
ли их истолковать? Можно 
ли разглядеть в них какой-то 
символ, знамение, укор?

Да, в XVII веке, о котором рассказывает музей 
«Палаты бояр Романовых», светская живопись едва 
зарождалась. Но увидеть московскую жизнь того 
времени  мы всё-таки можем. Андрей Петрович 
Рябушкин (1861–1904), по словам Александра Бенуа, 
«ясновидец и правдолюбец минувших жизней», – 
один из художников, очень много сделавших для вос-
создания её облика. 

Самая известная из его историко-бытовых картин, 
«Свадебный поезд в Москве» (1901), с 1913 года хра-
нящаяся в Третьяковской галерее, – яркая, впечат-
ляющая интерпретация атмосферы столицы XVII 
века. Известно, что для этой картины Рябушкин 
использовал рисунок, выполненный именно тогда 
иностранным путешественником. Полотно – боль-
шое, панорамное, и зрителю легко почувствовать 
себя частью веселого действа. Несмотря на круп-
ные мазки, картина очень детализирована. 
Рябушкин изображает городскую улицу, по которой 
проносятся лошади и повозки, бегут люди в празд-
ничных красных кафтанах и рубахах, бабы – в пар-
човых одеждах и собольих шапках. Ранняя весна, 
время свадеб и гуляний. Вторая половина дня, за-
кат, морозный сумрак уже наполняет пространс-
тво, только главы дальних церквей еще розовые от 
солнца. Вся композиция подчинена стремительному 
ритму, где статичным остается правая сторона – 
темный сруб, возле которого проходит девушка. 
Эмоциональный контраст усилен разницей между 
весельем и динамикой несущегося поезда и этой 
одинокой фигурой. 

(см. статью Е. Генерозовой  
«Палаты бояр Романовых»).

Стр. 4

Стр. 86

Феномен сверхстимулов оказался 
очень распространенным 
в поведении животных. 
А в человеческой культуре?

Исполнилось пять лет 
грандиозному отечественному 

проекту «РадиоАстрон». Чем 
он отличается от других 

космических программ?

Палаты бояр Романовых в Москве – 
выдающийся памятник русской культуры 

XVII века. Этот век называют «бунташным». 
Что же стало причиной знаменитого Соляного 

бунта 1648 года?

«Свадебный поезд в Москве», Андрей Петрович Рябушкин,  
1901 год, холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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	 4	 Заметки обозревателя 

Александр Волков
Лучи света в сонном 
царстве

В последние годы ученым удалось 
обнаружить тропинки, ведущие 
в потаенный мир сновидений. Новые 
методы исследования головного мозга 
позволяют проследить за активностью 
нервных клеток даже в то время, когда 
человек спит. Исследование сновидений, 
считают многие специалисты, переживает 
свой «золотой век». 

	 12	 Новости науки

	 14	 В фокусе открытий

Леонид Крайнов
О «ребенке трех 
родителей»

	 16	 Главная тема 

Эволюция меняет чело-
века. – Человек меняет 
себя

Биологическая эволюция человека вовсе 
не завершилась, но она продолжается 
очень медленно. Непозволительно 
медленно, на взгляд многих людей, 
привыкших «жить быстро и получать 
всё сразу». Можно ли ускорить ее? 
И к чему это приведет? Перспективам 
постепенного превращения человека 
в «машину», в «киборга» и посвящена 
наша сегодняшняя Главная тема. 

	 18	 В ожидании  
		  превращений

	 26 	 «Нам нужно укротить  
		  в себе зверя» 

	 30	 Киборгом может стать  
		  каждый?

	 38	 Курцвейл за 5 минут,  
		  или Цугцванг

	 44	 Во всем мире

	 46	 1917: до и после 

Юрий Жук
Предстояние

	 55	 Размышления  
		к ин  формации

Борис Жуков
Долго жить 
не прикажешь

	 56	 Люди Науки 

Геннадий Горелик
К 80-летию разгрома  
«центра теоретической  
физики СССР»

	 59	 Павел Рубинин
Капица и Ландау

	 66	 Планета бурь 

Александр Зайцев
Тайна древней Олимпии

Cчитается, что священный город 
эллинов, Олимпия, был уничтожен 
мощным землетрясением. А может, 
он стал жертвой цунами, что иногда 
обрушивались на берега Восточного 
Средиземноморья? 

	 69	 Изготовление  
		про  шлого

Владислав Дегтярев
Прошлое как область  
творчества
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	 76	 Будьте здоровы

	 78	 Книжный навигатор

Леонид Ашкинази
Не теряя надежды это 
сделать

	 84	 Маленькие трагедии  
		великих по  трясений

Елена Съянова
Обгоняя болезнь...

	 86	 Космос: разговоры  
		с продолжением 

Лариса Лихачева
Мы живем в космосе, 
а космос живет в нас

	 92	 Рождение науки

Татьяна Соловьева
У истоков славянской 
филологии

Время рождения славяноведения как 
филологической научной дисциплины 
обычно относят ко второй половине 
восемнадцатого века... 

	 95	 Рассказы  
		о живо  тных.  
		  И не только о них

Ирина Прусс 
Нам не понять, нам 
не понять… 

	 102	 Прочтите эти книги

Борис Жуков
Портрет идеальной 
чайки 

	 106	 Как мало мы о них  
		знаем 

	 107	 История научной  
		м  ысли

Сергей Смирнов
Когда люди обогнули 
Землю. Год 1522

6 сентября 1522 года завершилось 
начатое Фернаном Магелланом 
фантастическое кругосветное 
плавание. Достойные его ученики 
Себастьян Элькано и Антонио Пигафетта 
сообщили христианскому миру: мы 
обогнули по морям Земной шар, плывя 
вдогонку Солнцу! Как отозвался на это 
просвещенный мир европейцев, не так 
давно сплоченный книгопечатанием?

	 111	 Музей – как лицо  
		эпохи 

Елена Генерозова
Палаты бояр Романовых

	 118	 Александр Савинов
«Пересоленные 
реформы» 

Что за жизнь на самом деле была в XVII 
веке, – веке, который посетители музея 
видят с его упрощенной, одомашненной, 
если не сказать – декоративной стороны, 
что тревожило русских людей того вре-
мени, с какими трудностями им приходи-
лось сталкиваться, – читайте в статье о 
Соляном бунте 1648 года.  

	 123	 Контрверсии 

Константин Душенко
Великие о великих: 
хвала и хула

	 128	 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Лучи света в сонном 
царстве
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 «Сон правду скажет, да не каждо-
му» – гласит народная мудрость. Ведь 
сон переметнее тени в углу, облака за 
окном – он расстается со своими об­
личьями так быстро, что мы не можем 
потом ни сообразить, ни вообразить, 
что снилось. Эти причудливые иеро­
глифы, которыми были вписаны в на­
шу память сновидения, выцветают с 
первыми лучами солнца, пробудивши­
ми нас. Смотришь – и ничего не оста­
лось от снов, покамест глядишь вокруг 
свежими от сна глазами. 

С незапамятных времен сны нередко 
внушали людям трепет и страх. Что-то 
вещее, пророческое чудилось в них. В 
них узнавали откровения богов, подо­
зревали наущения демонов. Во мно­
гих древних культурах считалось, что 
по ночам душа покидает тело, и все, 
что ей доведется наблюдать, человек 
видит во сне.

Так что же творится ночью у нас в 
голове? 

Долгое время ученые вообще не зна­
ли, как подступиться к снам. Им остава­
лось лишь полагаться на самих сновид­
цев, доверять их путаным рассказам и 
предвзято их толковать, увлекаясь собс­
твенными откровениями. Даже сегодня 
мы вынуждены признать, что знаем го­
раздо больше о том, что происходит в 
отдаленных уголках Вселенной, неже­
ли о том, что творится в головах мил­
лиардов людей, которые смотрят оче­
редной сон. Тема сновидений задевает 
честь мундира Науки. Наука ведь вез­
де и всегда стремится к объективности. 
Наши сны же предельно субъективны.

И все-таки в последние годы уче­
ным удалось обнаружить тропинки, 
ведущие в потаенный мир сновиде­
ний. Новые методы исследования го­
ловного мозга позволяют проследить 
за активностью нервных клеток даже 
в то время, когда человек спит. 

Исследование сновидений, счита­
ют многие специалисты, переживает 
свой «золотой век». Очевидно, в бли­
жайшие годы мы узнаем много нового 
об этой малоизученной области нашей 
душевной жизни.

На протяжении долгих лет два лаге­
ря ученых ведут споры. Одни усматри­

вают в сновидениях тайное послание, 
зашифрованное в загадочных образах. 
В нем могут храниться сведения об 
опасностях, еще не осознанных нами, 
о тайных пристрастиях, которые мы 
не уяснили даже для себя, о состоянии 
здоровья, о том, что может произойти, 
какие утраты могут нас ждать. 

Для других эти хитросплетения об­
разов сродни той же ничего не зна­
чащей картине, которую нарисует на 
холсте обезьяна, если дать ей в руки 
кисть художника. В 1970-е годы аме­
риканский психиатр и нейрофизио­
лог Аллан Хобсон выдвинул следую­
щую теорию: в тот момент, когда на­
чинается стадия «быстрых движений 
глаз» (тогда считалось, что мы видим 
сны лишь на этой стадии), сознание 
спящего человека теряет всякий кон­
троль над отдельными нейронами. Те 
начинают подавать какие-то сигналы, 
которые мы, проснувшись, воспри­
нимаем, как сны. По словам Хобсона, 
«сон – это всего лишь шум, который 
издает работающий мозг».

На самом деле, сны – это не что 
иное, как «искусственная конструк­
ция, предложенная нашим мозгом в 
попытке расшифровать эти хаотич­
ные сигналы». Иногда эта расшиф­
ровка получается убедительной, яр­
кой; чаще всего – бессмысленной. 
Таким образом, толкование снови­
дений, считал Хобсон, это такая же 
лженаука, как и френология, искус­
ство определять характер человека 
по его особенному строению черепа. 
Истолковывать сны? С тем же ус­
пехом, можно, расслабившись и за­
крыв глаза – «заснув», постукивать 
по клавишам компьютера, а потом – 
очнувшись от забытья, удивленно 
смотреть на бессмысленный набор 
букв – ОДЩАОЛ­ЫПРСДШЫРПЫР­
ГЫЛ­ОЖэд – и пытаться осмыслить 
написанное. «Сны ничего не хотят 
сообщить нам, – говорят сторонни­
ки этого лагеря. – Их содержание не 
важно для нас, и потому нет надоб­
ности вспоминать о том, что мы уви­
дели во сне».

Один из самых известных деятелей 
первого лагеря, американский пси­
холог Джордж Уильям Домхофф, вот 
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уже много лет записывает и свои, и 
чужие сновидения, собрав в архиве 
Калифорнийского университета гро­
мадную коллекцию, насчитывающую 
почти 30 тысяч снов. Здесь хранят­
ся истории, привидевшиеся в ночные 
часы студентам и ученым, подросткам 
и душевнобольным, незрячим и пара­
лизованным людям. 

В XIX – начале ХХ века подобную 
работу, например, выполняли ученые, 
собиравшие сказки и сводившие все 
многообразие этих фольклорных ис­
торий к определенным, не таким уж и 
многочисленным сюжетам.

Пытаясь проделать то же самое со 
снами, Домхофф раскладывал отдель­
ные видения на элементы, слагающие 
их. Например, «мне снилась мать, си-
девшая на лошади и курившая» превра­
щалось в его коллекции в «образ мате-
ри» и «образ лошади», которые получа­
ли свои буквенно-числовые обозначе­
ния. Однако эта многолетняя анали­
тическая работа не принесла ощути­
мых результатов, За множеством об­
разов («этих иероглифов текста-сна») 
ему и его последователям не удалось 
выявить глубинного символического 
содержания.

Впрочем, отрицательный резуль­
тат – тоже результат. Самый знамени­
тый толкователь сновидений, Фрейд, в 
свое время нашел множество примеров 
той идеи («сновидение – осуществленное 
желание»), что мелькнула у него в го­
лове 24 июля 1895 года, когда он си­
дел  в небольшом венском ресторанчи­
ке. «Этих примеров, – писал Фрейд, – 
быть может, достаточно, чтобы по-
казать, что очень часто и при всевоз-
можных условиях можно найти снови-
дения с чрезвычайно ярко выраженным 
осуществлением желаний, которые вы-
являют свое содержание в незамаскиро-
ванном виде».

В то время – на исходе XIX века – 
эта уверенность была неслыханно сме­
лым делом. Ведь Фрейд написал свою 
книгу о толковании сновидений, когда 
важнейшие физиологические характе­
ристики сна были еще не изучены. 

Теперь, по прошествии века, понят­
но, что главная заслуга Фрейда заклю­
чается в том, что он привлек внимание 

ученых к этому ускользающему, пута­
ному миру сновидений. Научный мир, 
поначалу высмеивавший Фрейда, воз­
мущавшийся им, затем на протяже­
нии полувека, словно в сонном оце­
пенении, следовал проложенной им 
«царской дорогой». Сложилась деятель­
ная, мощная школа психиатров «в рус­
ле традиций Фрейда» (см. Главную те­
му «З-С», 12/06).

Однако с того времени, как мозг че­
ловека спящего начали изучать при 
помощи новейших приборов, стало 
понятно, что объяснить результаты на­
блюдений можно посредством совер­
шенно иных теорий, не имеющих ни­
чего общего с остроумными психоло­
гическими догадками Фрейда. 

Его поклонники, впрочем, еще и се­
годня обращаются к его книге, как к 
популярному соннику. Что вчера сни­
лось? Спускалась по лестнице во сне? 
Учитель Фрейд пишет: «Что опускание 
по лестнице и поднимание изображает 
собой… (6+, читайте первоисточник)». 
Или: «Я быстро вхожу на двор, несколь-
ко поднимающийся в гору». Кто до тол­
кования Фрейда мог бы предугадать 
наличие сексуального влечения в опи­
санном выше сновидении? Фрейд рас­
сматривал все эти ночные картины как 
«царскую дорогу» к бессознательному. 
С его легкой, памфлетной руки мно­
гие и теперь считают, что спящего че­
ловека всю ночь одолевают (исключи­
тельно) подавленные им самим сексу­
альные желания.

Однако идея Фрейда, подобно тео­
рии эфира или гипотезе флогистона, 
теперь – стараниями современных ис­
следователей, к какому бы лагерю они 
ни принадлежали, – постепенно отод­
вигается в славное прошлое науки, не­
умолимо относимое к числу ее истори­
ческих заблуждений. «Нам не удалось 
найти ни единого подтверждения то­
му, что права теория Зигмунда Фрейда, 
гласящая, что во сне сбываются наши 
потаенные желания», – так подыто­
жил важнейший итог своих изыска­
ний Домхофф. Тем не менее, он убеж­
ден, что во снах скрывается какой-то 
непонятный нам смысл. Однако искать 
его следует не в темных уголках нашего 
подсознания, а где-то еще. Где?
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Задаваясь этим вопросом, мы под­
ступаемся к одной из самых непости­
жимых загадок, перед которой пока 
бессильна наука. Так почему мы ви­
дим сны? Почему каждую ночь наша 
душа отправляется в странствие по ка­
ким-то параллельным мирам, в кото­
рых живем мы сами, живут наши близ­
кие, знакомые и незнакомые нам лю­
ди, но ведут порой такую не похожую 
на нашу жизнь. В этом загадочном 
Зазеркалье снов все выглядит очень 
странным. Внезапно мы переносимся 
в места, где никогда не бывали. С нами 
происходят истории, которые никогда 
бы не случились в повседневной жиз­
ни. Мы то летаем, как птицы, то взби­
раемся на башни и высоченные мос­
ты без перил, а то не можем сдвинуть­
ся с места, когда к нам приближается 
что-то страшное, то, что мы не в си­
лах даже увидеть. Как возникают все 
эти видения? Почему мы становимся 
их персонажами? Что это может зна­
чить? Что предвещает сны? И почему 
они так редко бывают счастливыми? 

Что же касается структуры сна, то 
само по себе сновидение напомина­
ет «хорошо построенный анекдот, так 
же эмоционально окрашенный, как и 
большинство ситуаций, которые нам 
приходится переживать в течение дня» 
(Дж. Домхофф). И в этом нет ниче­
го случайного. Может быть, сновиде­
ние – это своего рода тренажер, ком­
пьютерная игра, которая помогает че­
ловеку подготовиться к тому, что мо­
жет ожидать его в течение дня?

Что скрывается, например, за теми 
навязчивыми снами, когда мы вне­
запно узнаем, что нам заново придет­
ся сдавать экзамены, которые мы ког­
да-то уже сдали? 

Ученые установили, что в тот мо­
мент, когда мы плавно переносимся в 
«сонное царство», – когда начинается 
стадия «быстрых движений глаз» – бо­
ковая часть префронтальной коры вре­
менно берет паузу, а это и есть та часть 
мозга, которая отвечает за планирова­
ние и рефлексию. Наступают удиви­
тельные минуты. Никогда больше, за 
все остальное время суток, наш мозг 
не мыслит так раскованно и спонтан­
но. Сценарии снов, составляемых тог­

да, были бы достойны пера драматур­
га-сюрреалиста. Пулей он проносится 
по архиву, где перечислены все основ­
ные пережитые вами события, выхва­
тывает какие-то карточки с заголов­
ками (например, «Экзамены») и пи­
шет свой удивительный сценарий эк­
замена, где от всего пережитого нами 
сохраняется лишь одно: страх перед 
провалом. Сегодня, спустя много лет 
после сданного экзамена, он кажется 
нам во сне кошмаром. На самом деле, 
подобный сон, по сути, только напо­
минает нам, что мы пережили трудное 
испытание, но выдержали его, а зна­
чит, так будет и впредь.

(Автора этих заметок, кстати, тоже 
давно преследует сон о том, что он – 
завтра или послезавтра – должен за­
щищать дипломную работу в инсти­
туте, а он даже не приступал к ней. В 
свое время я и впрямь запустил дип­
лом; все меня отвлекало от него – но в 
последние недели все-таки успел под­
готовиться к защите. Сам же кошмар­
ный сон регулярно возвращается ко 
мне, когда я заключаю очередной до­
говор на перевод книги с немецкого. 
Какой-то отдел мозга словно предуп­
реждает меня, что я могу залениться, 
отвлечься от работы – «Следи за со­
бой!» Подобное наблюдение оставил, 
к слову, и Фрейд: «Сновидение часто 
рисует мне экзамены по ботанике, зоо-
логии и химии; на эти экзамены я шел 
с вполне обоснованной боязнью провала, 
но благодаря благосклонности судьбы 
или экзаменатора все их выдерживал»).

Но ведь так же неожиданно карти­
на давнего экзамена, былого испуга 
может всплыть в памяти и днем! Чего 
только нам не припомнится в дневные 
часы! Все проносится в памяти перед 
нами – как во сне! Как выясняется, 
дневная и ночная стороны жизни че­
ловека, бодрствование и сон, куда бо­
лее схожи между собой, чем принято 
было считать. Даже на стадии глубо­
кого сна, когда человек, кажется, от­
ключен от действительности, актив­
ность его мозга все равно очень значи­
тельна. А ведь долгое время ученым ка­
залось, что во время сна человек пре­
бывает в состоянии, близком к коме. 
Однако новейшие открытия показы­
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вают обратное. Наш мозг и во сне яс­
но и четко думает, даже принимает ре­
шения – порой более верные и надеж­
ные, чем это бывает наяву.

В свою очередь, в дневные часы, ког­
да мы бодры, в нашем сознании снова 
и снова всплывают какие-то картины, 
иногда из прошлого, иногда из буду­
щего, каким оно нам кажется, иногда 
и вовсе что-то причудливое – так, ми­
молетная фантазия. По оценке иссле­
дователей, мы даже днем, как и во сне, 
половину времени, пока чем-то заня­
ты, все равно фактически «видим сно­
видения», пусть и не такие яркие и за­
гадочные, как ночью. Предаваясь этим 
«дневным снам», мы довольно удач­
но отгораживаемся от потока инфор­
мации, который обрушивается на нас 
со всех сторон. И это дает нам важное 
преимущество. В эти мгновения, ког­
да мы погружаемся в себя, задумыва­
емся о своем, – в эти «творческие па­
узы», настаивают ученые, – мы под­
спудно решаем некоторые накопив­
шиеся проблемы и строим дальней­
шие планы. Мы сосредотачиваемся – 
можно сказать и так. 

Мы будем не так уж далеки от исти­
ны, если скажем, что и в ночные ча­
сы мозг работает в сходном режиме. 
Многие его функции тогда отключе­
ны. Выполняется минимальное число 
задач, например, поддерживается ды­
хание. Зато тем активнее работает в это 
время наша фантазия. 

Исходя из своего опыта, Домхофф 
считает сон своего рода творческой 
мастерской человека. Ученые, иссле­
дующие головной мозг при помощи 
новейших технических средств, также 
не устают удивляться тому, как схоже 
работают мозг человека, погруженно­
го в сон, и мозг человека, увлеченно­
го творческим порывом. Спящий бук­
вально творит во сне, создает все новые 
загадочные миры, а человек, занятый 
творчеством, словно бы грезит наяву, 
видит странные картины, которые спе­
шит запечатлеть на бумаге или холсте. 
Недаром, прерывая сочинительство, 
человек испытывает такое ощущение, 
словно только что очнулся от забытья.

Итак, из различных впечатлений и 
воспоминаний, распавшихся на со­

ставные элементы, наш мозг во время 
сна составляет что-то новое. Зачастую 
так возникает то, что нам особенно 
нужно: план действий на будущее. 

Ведь и днем, и ночью мы обдумываем 
вызовы, которые бросает нам жизнь, 
и размышляем, как справиться с на­
хлынувшими проблемами. Большую 
часть времени мы полагаемся в этом на 
опыт, логику, рациональное мышле­
ние. Мы перебираем варианты, срав­
ниваем аргументы, а когда засыпаем, 
фантазия уносит нас куда-то ввысь, и 
оттуда – с высоты полета – нам вдруг 
видится что-то неожиданное, очень 
оригинальное. Проснувшись, мы под­
час не можем точно сформулировать, 
что видели во сне, не можем даже при­
близительно это описать, но вдруг чув­
ствуем, как надо действовать, как ре­
шить проблему, которая мучила нас в 
последние дни. Ее решение мы нашли 
вроде бы интуитивно. Но след нашей 
интуиции чаще всего теряется где-то в 
лабиринте сна. 

На поверку выходит, что сны только 
на первый взгляд кажутся чем-то фан­
тастичным (или сюрреалистичным). 
Примерно в 60—80% случаев они уди­
вительно созвучны нашему настрое­
нию, тому, что мы недавно пережили 
(и это глубоко задело нас) или что дав­
но нас мучит. Лишь в 5% случаев че­
ловеку снится что-то совсем уж несу­
разное, что он никак не может понять. 
Еще почти в 10% случаев сны бывают 
очень драматичными, постановочны­
ми. Обычно же сны, словно темные 
речения Дельфийского оракула, так 
или иначе отвечают на вопросы, зада­
ваемые нами, – пусть нашей призем­
ленной, «дневной» фантазии не всег­
да хватает на то, чтобы это понять. В 
любом случае, сны – и с этим соглас­
ны все больше специалистов – это не 
хаотический бред, не «бессмысленные 
сигналы нейронов», как когда-то на­
стаивал Хобсон.

Эта способность мозга создавать яр­
кие сновидения развивается в нас по­
степенно. В возрасте от 4 до 7 лет мозг 
научается рисовать картины. Это до­
казывают жестокие опыты, постав­
ленные жизнью. Если ребенок ослеп­
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нет в возрасте до 4 лет, то его мозг да­
же во сне не сумеет воссоздать обра­
зы тех людей, с которыми имеет дело. 
Если слепота придет после семи лет, 
то фантазия дорисует портреты окру­
жающих людей по их голосам, поступ­
кам – подобно тому, как другие дети 
рисуют в своем воображении портреты 
книжных героев. Опять же другие ис­
следования показали, что у подростков 
в возрасте от 13 до 15 лет сновидения 
обретают ту же драматичную глубину, 
что и сны взрослых. Недаром во мно­
гих культурах в далеком прошлом счи­
тали детей в этом возрасте уже взрос­
лыми людьми. 

Итак, наша способность творить сны 
развивается в нас постепенно, на про­
тяжении полутора десятилетий. И это 
свидетельствует, подчеркивают мно­
гие специалисты, что она очень важна 
для нас, как важны и сами сновидения. 
Они – гораздо больше, чем бессмыс­
ленное мельтешение образов. 

Например, в четырех случаях из пя­
ти сны бывают неприятными, страш­
ными. Так, во всяком случае, обстоит 
дело с теми десятками тысяч сновиде­
ний, которые собрал в своей коллек­
ции Домхофф. Многие сны пропитаны 
агрессией. Уровень преступности в них 
выше, чем в повседневной жизни.

Многие сны и впрямь похожи на 
компьютерную игру. Снова и снова во 
сне мы переживаем то, чего особенно 
боимся в будничной жизни: мы летим 
в самолете, который вдруг начинает 
трясти; подвергаемся нападению гра­
бителей; оказываемся на узком мосту 
без перил. Но точно так же сейчас ле­
чат, например, людей, мучимых стра­
хом высоты: при помощи виртуаль­
ной реальности они переносятся в об­
становку, которая им особенно страш­
на, – все, как в сновидении.

Но с теми ли трудностями мы час­
то боремся во сне? Спящему угрожа­
ют незнакомые люди, звери, какие-то 
непонятные существа. Он оказывается 
в опасной ситуации, например, по ви­
не природной стихии. Некоторые ис­
следователи считают, что в таком со­
держании снов нет ничего случайно­
го. Вероятно, способность видеть сны 
развилась у человека в процессе эво­

люции. Сны помогали нашим далеким 
предкам выжить. Мы, можно сказать, 
носим в себе программное обеспечение 
каменного века. Во сне, когда наш ор­
ганизм отдыхает, мозг включает «обу­
чающую программу». Там записаны ос­
новные смертельно опасные ситуации, 
в которых могли оказаться наши дале­
кие предки. Мозг имитировал их, что­
бы понять, как спастись, угодив в такую 
переделку наяву. Погибая раз за разом 
в тенетах сновидения, человек рассчи­
тывал уцелеть единый раз в жизни. Так 
вот почему неприятности на нас сып­
лются во сне, как из рога изобилия?

Как отмечает финский нейрофизи­
олог Анти Ревонсуо из университе­
та города Турку, «если от сновидений 
и есть какая-то биологическая поль­
за, то, значит, они полезны с точки 
зрения эволюции: сны должны были 
обеспечить выживание человеческо­
го рода и его нормальное воспроиз­
водство». Опасности, грозившие лю­
дям в каменном веке, были настоль­
ко страшны (отметим, что ожидаемая 
продолжительность жизни человека 
составляла тогда от 10 до 20 лет), что 
эта давно устаревшая «программа тре­
нинга» не отменена до сих пор – разве 
что дополнена самолетами, автомоби­
лями и прочим железным зверьем но­
вого времени. В снах раннего детства 
мы особенно близки к «детству чело­
вечества»: малыши гораздо чаще, чем 
взрослые, встречают во сне змей, мед­
ведей или волков – животных, кото­
рых видят вживую раз в год по обеща­
нию, в зоопарке.

Это мнение, правда, не разделяют 
многие исследователи. «Кому-то очень 
хочется прославиться, вот они и гото­
вы хоть пальцем в небо попасть, – про­
комментировал эту теорию в интервью 
журналу «Spiegel» немецкий психолог 
Михаэль Шредль. – Интересно было 
бы послушать доказательства. Что те­
перь тигры и львы стали есть меньше 
людей, потому что с малых лет мы при­
выкли их видеть во сне?»

Сам он склонен обращать вни­
мание на другую особенность сна. 
Сновидения необычайно богаты ас­
социациями, изобилуют самыми не­
ожиданными сюжетными поворота­
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ми. Это в будничной жизни мы ско­
ваны логикой. Во сне пробуждаются 
наши творческие способности, давно 
придавленные гнетом рутины. «Если 
в обычной жизни, когда я бодрствую, 
мне сказать слово «черное», то пер­
вая ассоциация, которая придет мне 
в голову, наверняка будет слово «бе­
лое», – поясняет Шредль. – Во сне же 
у меня бесконечно много возможнос­
тей». Ведь в ночные часы тон в рабо­
те мозга задает та его часть, которая 
отвечает, прежде всего, за воспомина­
ния и готова насытить наше сознание 
бесчисленным множеством самых не­
ожиданных картин.

Нет никакого сомнения в том, что 
сны чем-то нужны человеку, – может 
быть, полезны для нашей психики, ду­
шевного здоровья, умственной рабо­
ты. Если бы это было не так, то, рано 
или поздно, в процессе эволюции они, 
очевидно, исчезли бы – перестали пу­
гать благочинно спящих людей.

С другой стороны, все толкования 
сновидений – пока лишь гипотезы, 

мало подкрепленные фактами. В каж­
дой из них есть свое зернышко смыс­
ла, которое обросло самыми неожи­
данными идеями.

Пока же многие люди, далекие от на­
уки, склонны относиться к снам слиш­
ком серьезно, принимать их за чистую 
монету, считать анонсами скорых со­
бытий. Сны для них – это прежде все­
го вещие сны. Опрос, проведенный в 
США, показал, что большинство лю­
дей откажется от полета, если накану­
не увидит во сне, как самолет потер­
пел аварию.

В популярных эзотерических книгах 
пророческие сны встречаются часто. 
Вот только откуда они берутся? В кол­
лекции снов, собранной Домхоффом, 
их практически нет. Это какие-то «дру­
гие» сны. К тому же, если бы сны бы­
ли для нас так важны, то почему, едва 
пробудившись, мы сразу их забываем? 
Может быть, содержание снов для нас 
вовсе не важно? Сны – это наши пус­
тячные фантазии?! 
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«Если у меня дела идут плохо, то мне 
плохо и спится – и наоборот». Таково ус-
тойчивое поверье, подкрепленное еще и 
фактами. 

Среди причин, вызывающих нарушения 
сна, на первое место надо поставить 
стресс, на второе – наркотики и алкоголь, 
а на третье – посменную работу.

Бессонница очень плохо сказывается на 
самочувствии человека. От нее страдаешь, 
словно от зубной боли. Но ведь никто не 
терпит зубную боль несколько недель под-
ряд – все спешат сразу обратиться к вра-
чу. Вот только среди людей, мучимых хро-
нической бессонницей, многие как раз и 
не идут к врачам, надеясь, что все пройдет 
само собой, ведь «разве это болезнь?». 

Между тем, многолетнее исследование, 
завершенное в 2015 году, показало, что у 
людей, которые на протяжении 5—10 лет 
имеют проблемы со сном, продолжитель-
ность жизни сокращается на 10%. Вот так 
бессонница губительно сказывается на 
нашем здоровье. Ведь, если человек го-
раздо дольше обычного не спит, у него пе-
реутомляется сердце, повышается давле-
ние, возрастает пульс. В конце концов, это 
приводит к сбоям в работе сердечно-сосу-
дистой системы. 

Серьезной проблемой становится нару-
шение сна у детей. В 2014 году исследо-

ватели из Национального института здра-
воохранения и социального обеспечения 
Финляндии сообщили, что за последние 
два десятилетия удвоилось число школь-
ников, страдающих от нарушений сна. С 
этой проблемой теперь знакомы не пона
слышке 20% девочек и 10% мальчиков.

Бессонница же – это еще и дело харак-
тера. Люди, во всем ориентированные на 
успех, особенно часто злятся, когда не мо-
гут заснуть. Получается, что эти перфек-
ционисты больше других страдают от на-
рушений сна. Он уходит из-под их контро-
ля. Все приказы напрасны. Сквозь лазей-
ку сна в жизнь человека, распланирован-
ную до мелочей, вдруг врывается хаос.

И все-таки есть методики, позволяю-
щие облегчить засыпание. Для этого же-
лательно ложиться спать всегда в одно и 
то же время. Успокоиться перед сном, не 
думать ни о чем тревожном. Проветрить 
комнату, ведь оптимальная температура, 
при которой человек погружается в сон, – 
это 18 градусов Цельсия. Наконец, вы-
ключить свет (не забыв при этом отло-
жить мобильный телефон куда-нибудь 
подальше). Советы, конечно, очень об-
щие, расплывчатые, но сон – категория 
настолько индивидуальная, что здесь 
трудно дать рекомендации, которые уст-
раивали бы всех.

Что скажет доктор Сон?

Психологи же не преминут заме­
тить, что у снов все-таки есть свой, 
близкий их стезе смысл. Сны – это… 
зеркало нашей души. В них отража­
ются, прежде всего, наши проблемы. 
Большинство снов в той или иной – 
пусть фантастичной – форме говорит 
о том, что нас очень волнует. И чем 
сильнее нас это волнует, тем чаще мы 
видим это во сне, причем во сне чаще 
всего реализуются самые неблагопри­
ятные для нас сценарии.

Кроме того, сны наглядно показыва­
ют, какие люди играют главную роль в 
нашей жизни. Именно их мы чаще все­
го видим во сне. Тот же «социолог сно­
видений» Домхофф полемично заме­
тил: «Если я прочитаю описание сотни 

снов, которые видел человек, я пойму, 
как складывается его личная жизнь. 
Если у нас в распоряжении окажется 
тысяча его сновидений, да еще и отно­
сящихся к разным годам его жизни, мы 
получим настолько подробный и уни­
кальный его психологический портрет, 
что он будет таким же неповторимым, 
как его отпечатки пальцев». 

Наши сны, и это, может быть, глав­
ное в них, дают нам возможность по­
размыслить, кто мы, что для нас важ­
но, а что нет, кого, мы, в самом деле, 
любим, а кого лишь терпим рядом с 
собой. По снам мы поймем, чего мы 
особенно боимся и в чем наши насто­
ящие слабости.

Так будем же этому учиться!
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Подтверждено существование 
темной энергии

Британским ученым удалось подтвер­
дить, что темная энергия, заставляющая 
Вселенную расширяться с нарастающей 
скоростью, существует. Подтверждение 
существования темной энергии полу­
чено во время наблюдения за крупней­
шими скоплениями галактик в види­
мой части Вселенной и космическими 
«пустынями» между ними. Ученые раз­
работали новый метод наблюдения за 
тем, как эти регионы космоса влияют 
на «световое эхо», оставшееся со времен 
Большого Взрыва. Гравитация этих объ­
ектов должна искривлять реликтовое из­
лучение, и если темная энергия сущест­
вует, то тогда фотоны из «пустынь» бу­
дут чуть холоднее, чем фотоны из галак­
тических скоплений.

Ученые использовали снимки дале­
ких скоплений галактик и пустот меж­
ду ними, а также данные по флуктуаци­
ям в микроволновом фоне Вселенной, 
собранные телескопом «Планк». Итог: 
эффект «растягивания» электромаг­
нитного излучения действительно реа­
лен. Микроволновое излучение, исходя­
щее от галактических «пустынь», оказа­
лось на 5–15 микрокельвинов холоднее, 
чем средние значения, а «эхо Большого 
Взрыва», проходящее через скопления, 
было на 5–10 микрокельвинов теплее 
нормы.

Об этом сообщает «Astrophysical 
Journal Letters».

Так возникает время?

Физик Джоан Ваккаро из Университета 
Гриффита (Австралии) считает, что вре­
мя во Вселенной и законы сохранения 
могли возникнуть из-за нарушения вре­
менной симметрии (Т‑инвариантности). 
Таков, по ее мнению, механизм, из-за 
которого некоторые физические явле­
ния необратимы. Например, второе на­
чало термодинамики запрещает само­
произвольную передачу тепла от менее 
нагретого тела к более нагретому. В част­
ности, физик обратила внимание на по­
ведение мезонов – частиц, участвующих 

в сильном взаимодействии, которое от­
вечает за связи между кварками. Ранее 
эксперименты продемонстрировали, что 
при обратимости времени превращение 
этих частиц в другие происходит с иной 
вероятностью.

Изучив поведение мезонов, Ваккаро 
пришла к выводу, что без нарушения 
Т-инвариантности во Вселенной мог­
ли бы происходить странные явления. 
Например, объекты перемещались бы 
во времени с той же легкостью, как и в 
пространстве. Появляясь в одной точке, 
они сразу бы исчезали. В таких условиях 
законы сохранения не смогли бы рабо­
тать, говорит физик.

Следующим этапом исследования Вак­
каро является теоретическая разработка 
экспериментов, которые должны будут 
проверить предсказания ее гипотезы.

Информация из доклада Ваккаро  
на ежегодном австралийском фестивале 

науки National Science Week.

Объяснен феномен прозрачности 
Вселенной

Группа ученых под руководством 
Навина Редди из Калифорнийского 
университета в Риверсайде (США) по­
пыталась объяснить, почему Вселенная 
прозрачна для прохождения света. 
Исследование стало первым количест­
венным анализом, показавшим соотно­
шение между наличием пыли в межзвезд­
ном пространстве и содержанием газа в 
галактиках – именно от него зависит сте­
пень прозрачности определенного участ­
ка Вселенной.

Ученые пришли к выводу, что концен­
трации газа в галактиках напоминают 
дырявый забор. В некоторых частях его 
мало, поэтому эти области хорошо вид­
ны, то есть прозрачны для света. Другие 
части галактик содержат большие объ­
емы газа, которые делают их непрозрач­
ными для ионизирующего излучения.

Исследователи отмечают, что иониза­
ция водорода имеет важное значение. По 
ионизирующему излучению можно мно­
гое узнать о свойствах галактик, включая 
их возраст. Астрофизики на основе полу­
ченных данных создали компьютерную 
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модель, которая способна прогнозиро­
вать объемы ионизирующего излучения, 
исходящего из галактик, в зависимости 
от количества содержания в них пыли. 
Проведенное исследование дает новое 
понимание процессов, происходящих в 
«темных» уголках Вселенной.

Исследование представлено в 
«Astrophysical Journal».

На Марсе обнаружены 
свежеобразовавшиеся озера

Американские ученые, анализировав­
шие данные с аппарата Mars Reconnais­
sance Orbiter (MRO), выяснили, что неко­
торые водяные озера появились на Марсе 
гораздо позже, чем считалось.

При этом ученые обнаружили следы 
таких же свежих селевых потоков, отме­
тив, что скорость, с которой вода про­
текала через эти долины, вполне сопос­
тавима со скоростью потоков, образую­
щихся от таяния снега.

По мнению исследователей, вода в жид­
ком состоянии присутствовала на Марсе 
гораздо дольше, чем прежде считалось. 
Предположительно, подобные клима­
тические условия вполне могли соответ­
ствовать необходимым для появления и 
поддержания жизни на Марсе факторам.

Информация на сайте НАСА.

Полевые мыши имеют способности 
к счету

Биологи из Института систематики и 
экологии животных Сибирского отделе­
ния РАН выяснили, что полевые мыши 
имеют способности к счету.

Умение оценивать количество объ­
ектов является одним из самых инте­
ресных и ярких проявлений умствен­
ных способностей не только у человека, 
но и у животных. Оказалось, что самы­
ми способными счетоводами являются 
полевые мыши. В экспериментах, про­
веденных учеными, зверьки продемон­
стрировали очень высокие результаты. 
Полевые мыши могут отличать изобра­
жения с восемью фигурками от изобра­
жения с девятью (что является плохо раз­
личимыми множествами). Ученые отме­

чают, что такому достижению могут по­
завидовать некоторые племена Южной 
Америки. Десять лет назад в джунглях 
Амазонки были обнаружены несколько 
родственных племен, в чьем языке нет 
чисел больше четырех.

Другим животным, обладающим уме­
нием считать, является хомяк. Впрочем, 
его возможности гораздо скромнее. В хо­
де экспериментов из тридцати подопыт­
ных особей только две научились разде­
лять хорошо различимые множества – 
пять от десяти. При этом грызуны отлич­
но решают другую задачу – поиск входа в 
укрытие. Полевые мыши с этим упраж­
нением не справляются.

Это уже говорит о том, что интеллект 
у разных видов, принадлежащих к фау­
не, в разных доменах работает неравно­
мерно. Зачастую животное можно на­
учить только одной задаче, а другую он 
выполнить не сможет. К примеру, белки, 
сойки и другие запасающие звери и пти­
цы могут запоминать расположение ты­
сяч тайников, что превосходит возмож­
ности человека. Шимпанзе запоминают 
больше лиц, чем люди. А голуби прояв­
ляют удивительные способности к кате­
горизации. Во время проводимых опы­
тов им требовалось выбрать из двух кар­
тинок ту, на которой изображено дерево. 
Выяснилось, что у птиц умение распре­
делять предметы по категориям развито 
на уровне трехлетнего ребенка.

Как отмечают авторы исследования, 
способности разных особей, сообществ, 
популяций могут сильно отличаться. Это 
обусловлено тем, что члены животных 
сообществ плохо перенимают навыки у 
своих собратьев. Поэтому, даже если не­
сколько особей в популяции проявляют 
сообразительность – как, например, два 
орангутана на острове Борнео, которые 
научились ловить рыбу, – они не могут 
передать эти умения сородичам.

Разум человека, в отличие от его «бра­
тьев меньших», универсален. Он облада­
ет высокой способностью к социальному 
обучению, к подражательству и склон­
ности учиться у других членов своего 
социума.

Статья опубликована в официальном 
издании СО РАН «Наука в Сибири».

Н ово   с т и  н ау к и
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Леонид Крайнов

Не так давно на новостном сайте 
«Орбита» появилась сенсационная но­
вость: «Ученые из Ньюкаслского уни­
верситета приблизились к разработке 
техники искусственного  оплодотворе­
ния от трех родителей». 

О «ньюкаслском ребенке трех ро­
дителей» сообщалось уже в 2010 году, 
так что сенсация «Орбиты» явно чуть 
запоздала. Но верно, что в последнее 
время в связи с этой темой появилось 
кое-что новое, и поэтому к ней стоит 
вернуться. 

Начнем с того, что молекулы ДНК, 
несущие в себе наши гены, находятся 
не только в ядрах всех наших клеток, 
но также в небольших особых органел­
лах клетки, именуемых митохондрия­
ми. Эти  митохондриальные или мт­
ДНК, тоже передаются по наследству, 
и в них 37 генов (около 2% от того, что 
находится в тех ДНК, которые укры­
ты в ядрах клеток). Гены этих мтДНК 
примерно раз на 6500 случаев несут в 

себе изменения, которые вызывают 
тяжелые и зачастую неизлечимые бо­
лезни, вроде мышечной дистрофии, 
эпилепсии, повышенной опасности 
инсультов, умственной отсталости и 
так далее. Многие дети, получившие 
от матери такие митохондрии, умира­
ют в раннем возрасте. 

Ученые давно искали способ из­
бавить людей от этой опасности. 
Теоретически способ был очевиден. 
Эти ДНК имеют ту особенность, что 
передаются только по материнской 
линии. Только материнская половая 
клетка (яйцеклетка) сохраняет при оп­
лодотворении свои митохондрии (по­
тому что они дают клеткам энергию, 
зародыш будет в ней нуждаться); спер­
матозоид же, у которого митохондрии, 
в основном, сосредоточены в хвос­
те, использует энергию этих мито­
хондрий для движения, пока стремит­
ся навстречу яйцеклетке, но достиг­
нув ее, тут же отбрасывает их вместе 
с хвостом по причине дальнейшей не­
нужности. Это позволяло думать, что, 
освободив яйцеклетку перед оплодот­
ворением от ее митохондрий, удастся 
избавить будущий зародыш от вред­
ных последствий. А распознать боль­
ные митохондрии можно заранее, с 
помощью генетического анализа ма­
теринских яйцеклеток.

Мысль была высказана еще в 1990‑х 
годах, но технология такой опе­
рации на клетках была настолько 
сложна, что только в 2008 году уче­
ным Ньюкаслского университета в 
Великобритании впервые удалось ее 

О «ребенке 
т р е х  

родителей»
Миру об этом сообщило американское 
издание «New Scientist»: в мае 2016 
года в Мексике родился первый в мире 
ребенок с тремя биологическими 
родителями. Наша статья должна была 
стать предвестницей этого выдающегося 
события в мире медицинской науки, 
но реальность сумела опередить все 
ожидания! Тем не менее мы решили 
воспроизвести здесь без изменений 
рассказ о том, как человечество 
готовилось совершить этот очередной 
шаг в будущее. 
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реализовать – разумеется, «в пробир­
ке». Они взяли яйцеклетку с «порче­
ными» мтДНК, ввели в нее отцовский 
сперматозоид со всеми его ДНК, а за­
тем извлекли из этой яйцеклетки оп­
лодотворенное ядро с отцовскими и 
материнскими ДНК и перенесли в 
яйцеклетку другой женщины (у ко­
торой мтДНК были вполне здоровы­
ми), предварительно удалив оттуда ее 
ядро. В результате получился челове­
ческий эмбрион, имевший трех роди­
телей: 50% его генов пришли от отца, 
49% (ядерных генов) – от митохондри­
ально-больной матери и 1% (митохон­
дриальные гены) от другой женщины.  

Ученые не стали продолжать экс­
перимент, потому что не знали, безо­
пасно ли будет подсадить такой «сме­
шанный» эмбрион в матку. Но их эс­
тафету подхватили ученые из универ­
ситета штата Орегон в США, которые 
в конце 2009 года провели аналогич­
ный эксперимент на макаках. Они на­
столько улучшили эту процедуру, что 
у них оплодотворение было успешным 
в 90% всех попыток, а 65% эмбрио­
нов оказались пригодными для внед­
рения в матку. Два эксперимента по 
внедрению прошли успешно, на свет 
появились четыре маленьких мака­
ки. Генетический анализ показал, что 
ни одна из обезьянок не имеет «пор­
ченых» мтДНК. Иными словами, ме­
тод действительно достигает цели и из­
бавляет потомков от митохондриаль­
ной наследственности – правда, в об­
мен на 1% «чужих» митохондриальных 
генов. Еще позже японские исследова­
тели провели сходный эксперимент на 
человеческих эмбрионах, с той разни­
цей, что они брали ядро с его генами 
из яйцеклетки пожилой женщины, а 
имплантировали его в яйцеклетку мо­
лодой женщины, после чего оплодот­
ворили ее сперматозоидом. Методика 
сработала и тут: удалось получить бо­
лее 30-ти жизнеспособных эмбрионов, 
у которых 49% ядерных генов были от 
пожилой женщины и 1% (мтДНК) – 
от молодой, но зато все митохондрии 
были «молодые». И здесь, как ранее в 
Ньюкасле, эксперимент был останов­
лен на стадии проверки технической 
эффективности метода. 

Со временем метод такого «мито­
хондриального донорства» (МД) полу­
чил два воплощения: в одном в яйцек­
летку-«донора» здоровых митохондрий 
пересаживалось материнское ядро це­
ликом, в другом из этого ядра брались  
только молекулы ядерных ДНК. Но 
это было развитие чисто теоретичес­
кое. Обсуждение практической приме­
нимости МД затянулось на долгие го­
ды. Первое официальное разрешение 
на эксперименты по внедрение МД в 
практику лечения митохондриальных 
болезней было получено лишь в 2015 
году, в Великобритании. Сегодня ана­
логичное разрешение «на подходе» так­
же и в США, хотя пока только для эм­
брионов мужского пола – потому что 
если хотя бы следы порченых митохон­
дрий все-таки попадут в ребенка трех 
родителей, то от мужчины они к по­
томкам все равно не перейдут. Вся эта 
осторожность оправдана. Печальный 
сей факт еще раз подтвердила появив­
шаяся в мае 2016 года в журнале «Cell 
Stem Cell» статья американского би­
олога Эгли и его коллег. Эти ученые 
проверяли предположение, что случай­
ный захват «порченых» митохондрий 
при операции МД не вредит яйцеклет­
ке донора и она остается вполне здо­
ровой, если общая доля этой «порчи» 
не превышает 1%. Исследования Эгли 
показали, что это не так. Выяснилось, 
что в процессе дальнейшего развития 
яйцеклетки с тремя  родителями в ней 
происходят неуправляемые и не подда­
ющиеся контролю перестройки ДНК, в 
результате которых этот «довесок» пор­
ченых митохондрий начинает размно­
жаться быстрее здоровых и захватыва­
ет всю клетку, так что порчеными ста­
новятся все ее митохондрии.

Как сказал в своем отзыве на эту 
статью еще один американский био­
лог Кнёпфлер, «данные Эгли показы­
вают, что следует пока вообще воздер­
жаться от испытаний МД на челове­
ческих эмбрионах». И действительно, 
ни в Великобритании, ни в США на 
данный момент еще не зачат ни один 
ребенок трех родителей�.

� Не только зачат, но и успешно рожден, 
как мы теперь знаем.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Эволюция меняет человека. – 
Человек меняет себя

Биологическая эволюция человека вовсе не завершилась, 
но она продолжается очень медленно. Непозволительно 
медленно, на взгляд многих людей, привыкших «жить 
быстро и получать все сразу». Можно ли ускорить ее? 
Уже сейчас современные технологии позволяют 
«эталонно настроить» тело человека, улучшить 
его физические возможности, оснастить новыми, 
неизвестными прежде органами чувств. Когорта 
энтузиастов растет. Все они спешат наделить себя 
необычными способностями. Но к чему это приведет? 
Перспективам постепенного превращения человека в 
«машину», в «киборга» и посвящена наша сегодняшняя 
Главная тема.
Впрочем, наделяя свое тело идеальными 
приспособлениями, сенсорами, протезами, мы лишь 
приобретаем какие-то качества, которые не передадутся 
потомкам и не повлияют на эволюцию человека. Но 
ведь в процесс оптимизации тела неминуемо вмешаются 
и генетики, и тогда изменения станут необратимыми. 
Ведь можно, например, раз и навсегда избавиться от 
вредных генов, пресечь их распространение? Для этого 
надо изменить набор генов, которыми снабдят будущего 
ребенка родители.
Сделать это должен недавно появившийся метод 
«починки» генов – зародышевая терапия. Он 
предполагает, что дефектные гены будут ремонтироваться 
еще в тех клетках, из которых формируется будущий 
ребенок. 
Идея заманчивая. Почему одни дети появляются на свет 
совершенно здоровыми, а родители других вынуждены 
тратить огромные деньги на то, чтобы поддержать жизнь 
у своих несчастных детей, страдающих из-за редкого 
генетического дефекта?
«Трудно представить себе, что какое-нибудь 
правительство захотело бы помешать тому, чтобы 
родители дали своим детям то, что другие дети получают 
просто по праву рождения», – пишет Ли Сильвер, 
генетик из Принстонского университета, автор книги 
«Клонированный рай».
Но это все полуправда. Вопрос, прежде всего, в том, 
для чего будет использована зародышевая терапия. 
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Ведь можно не ограничиваться выключением и заменой 
опасных генов. Можно и «подключить» ребенку 
некоторые новые гены – например, те, что защитят его от 
различных заболеваний.
Сильвер уверен, что в недалеком будущем «на рынке» 
появятся «улучшенные варианты человека». По аналогии 
с компьютерными программами их будут называть 
«человек 2.0» или «человек 3.0».
В конце концов, люди начнут наделять своих 
будущих детей феноменальными физическими и 
интеллектуальными возможностями. В перспективе 
можно даже создать методами генетической терапии 
новую элиту. Тогда общество непременно расслоится на 
тех, кто имеет доступ к этим дорогостоящим медицинским 
практикам, и тех, кто обречен оставаться «второсортным 
человеком», «устаревшей моделью человека». Нечто 
подобное описал в своем романе «О дивный новый мир» 
британский писатель Олдос Хаксли.
Что это, страшная утопия? Может быть. Во многих странах 
мира зародышевая терапия пока запрещена. Считается, 
что она нарушает законы этики. Но, по мнению ряда 
исследователей, со временем строгие запреты будут 
отменены.
«Если эта терапия, действительно, окажется полезной, 
то почти наверняка появятся люди, которые захотят 
ее применять. Вслед за ними и многие другие тоже 
наверняка решат ей воспользоваться, это произойдет 
неизбежно», – полагает американский генетик 
Грегори Сток. 
Нобелевский лауреат Джеймс Уотсон считает, что ученые 
должны взять эволюцию под свой контроль: «Если мы 
можем улучшить человека, оснастив его новыми генами, 
то почему бы нам этого не сделать? Если мы не будем 
использовать наши знания во благо человеку, наше 
промедление тоже станет этической проблемой».
Рано или поздно, отвергнутая всеми евгеника вернется – 
теперь уже с применением самых высоких технологий. 
Единственный вопрос, когда это случится, когда в наш 
обиход войдет «евгеника 2.0». Когда  мы станем жить в 
обществе киборгов?
Пока же вы, дорогой читатель, приметесь фантазировать 
на эту тему, напомним вам, что первая версия «евгеники» 
с позором была изгнана из приличного общества. 
Слишком тяжелые воспоминания остались от того 
беспримерного ража, с каким ее энтузиасты и поборники 
пытались улучшить природу человека каких-то сто лет 
назад, в первой половине ХХ века. Подробнее  об этом 
см. «З–С», 1/05, статья «Евгеника сильных» Александра 
Волкова, который подготовил Главную тему этого номера.
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В ожидании 
превращений
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Биологическая эволюция человека вовсе не завершилась, ведь шансы принести 
жизнеспособное потомство выше у тех, кто наилучшим образом приспособится 
к миру, в котором мы живем, – к миру, страдающему от глобального потепления, 
от загрязнения окружающей среды различными химикатами, от инфекционных 
заболеваний, которые обрушиваются на нас. При этом на классический 
эволюционный процесс оказывают очень сильное влияние эпигенетика, а также 
ценности, созданные человеческой культурой, и достижения нашей техники.

Нарисовать будетлянина, челове­
ка будущей планеты Земля, хочет­
ся, прибегнув к тем же изгибам ли­
ний, что надобны, чтобы очертить об­
лик инопланетянина, человека дру­
гой планеты, похожей на Землю. 
Американский исследователь Алан 
Кван из Вашингтонского университе­
та пару лет назад на основе компью­
терных расчетов воссоздал облик чело­
века таким, каким он будет через не­
сколько десятков тысячелетий. 

С пронзительной цепкостью он 
смотрит на мир огромными круглыми 
глазами, на которые налегают тяже­
лые веки. Его глаза напоминают про­
жекторы, призванные рассекать ноч­
ную мглу. А еще они похожи на гла­
за глубоководных рыб, коим прихо­
дится жить в кромешной тьме – дале­
ко от поверхности воды. В самом серд­
це тьмы обретается и этот человек. Он, 
как и его близкие родственники, как 
и его далекие предки, совершает одно 
космическое путешествие за другим. 
Присмотреться к космической дали 
помогают ему эти глаза, крупные, как 
зеркала телескопов.

Ученые из Бирмингемского уни­
верситета дорисовали этот портрет. 
Если уподобить человеческую голо­
ву зданию, расчетливо возведенному 
зодчим, то глаза рассекают стену со­
оружения, словно окна, занявшие не­
малую ее часть. Над ними же далеко 
вверх убегает надстройка – высокий, 
гордый лоб. Как установили авторы 
этой работы, уже за последние шесть 
с половиной веков пропорции челове­
ческого черепа изменились. У совре­
менного человека лоб выше, чем у лю­
дей, населявших Европу в канун эпо­
хи Возрождения.

Сами головы по прошествии мно­
гих тысячелетий станут массивнее, 
чтобы вместить в себя очень разрос­

шийся мозг. Приобретут яйцевид­
ную форму. Крупные ноздри этого 
человека будут жадно впитывать воз­
дух, облегчая ему дыхание. В осталь­
ном же черты его лица – прямой нос, 
правильно очерченные глаза – будут 
отличаться необычайной симметри­
ей, ведь люди будущего привыкнут 
уже не к косметическим, а к гене­
тическим операциям. Поправляя ге­
ном своих детей, они станут устрем­
лять их к идеалу человеческой красо­
ты, каким его будут представлять себе 
люди того далекого времени.

Явившись из будущего, этот чело­
век неотступно, как призрак, пре­
следует тебя. В его взгляде – укориз­
на потомка, с удивлением увидевше­
го дикую, недоразвитую фигуру дале­
кого пращура. Он – обычный мудрец 
из будущего. Ты – обычный человек 
из настоящего. И вам трудно понять 
друг друга. Долгий ряд превращений 
разделяет вас.

Возможно, когда-нибудь, через 100 
тысяч лет, люди будут такими. К тому 
времени они расселятся во Вселенной, 
колонизовав суровые, пустынные пла­
неты, затерянные среди космической 
тьмы. В разреженной атмосфере этих 
планет, рассекаемой потоками жест­
кого излучения, опасного для нас, они 
приживутся, как рыбы в воде или пер­
вые земноводные на суше. За это уме­
ние приспособиться к самым невыно­
симым условиям обитания они запла­
тят свою цену по нормам естественно­
го отбора.

Приживется тот, кто выживет. Кто 
изменится. Кто в своем облике и ста­
ти будет обладать преимуществами 
перед другими, теми, чья внешность 
останется архаичной, несообразной 
с требованиями момента, направив­
шими тебя в большое космическое 
путешествие.
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Подобные существа, эти призраки, 
явившиеся из снов, из будущего, лег­
ко становятся персонажами фантасти­
ческих рассказов и фильмов. Но и рос­
сыпь фактов, лежащих на пути «стро­
гой науки», приводит нас, пожалуй 
что, к тому же образу – лику победи­
теля естественного отбора.

 (Сразу надо оговориться, что мно­
гие ученые отказываются гадать, каким 
станет человек будущего. Подобные 
прогнозы, как и любые предсказания 
вообще, находятся, как считают они, 
за гранью науки. Та же эволюция прин­
ципиально непредсказуема. Мы же до­
веримся мнению тех, кто на такой про­
гноз отважился).

Фрамингемские девы

Любой прогноз является продол­
жением статистики, если его автор 
не хочет воспарить в мир фантазий. 
Один из самых нашумевших в науч­
ных кругах прогнозов несколько лет 
назад сделал биолог Стивен Стирнс из 
Йельского университета. Он вместе с 
коллегами проанализировал результа­
ты медицинских обследований почти 
14 тысяч жителей городка Фрамингем 
в штате Массачусетс, проводившихся 
начиная с 1948 года. Составленный 
ими обзор охватил три поколения 
жителей города. Это позволило уче­
ным в деталях увидеть, как у одних 
семей их генеалогические древа раз­
растались, кустились, у других – чах­
ли, а то и усыхали совсем. Увидев эти 
картины, можно было поразмышлять 
о том, что же питало каждое из этих 
древ, а что мешало им расти и про­
цветать. В особенности ученых инте­
ресовало, как были связаны рост и вес 
женщин из этого американского мес­
течка, их показатели кровяного давле­
ния и уровня холестерина с количест­
вом их детей. 

Выяснилось, что за последние пол­
века в этом районе США невысокие, 
крепко сбитые женщины, как прави­
ло, рожали больше детей, чем строй­
ные, длинноногие, короче говоря, 
«сексапильные красотки». Опять же: 
чем ниже у женщин были показатели 
кровяного давления и чем ниже был 

уровень холестерина, тем больше де­
тей у них появлялось на свет. То же 
самое можно сказать о женщинах, ко­
торые рано становились матерями; у 
них в среднем тоже было больше де­
тей. Примечательно, что эти особен­
ности унаследовали и их дочери, пи­
шут авторы статьи в «Proceedings of the 
National Academy of Sciences».

По словам Стирнса, в наши дни ес­
тественный отбор среди людей прояв­
ляется, прежде всего, в том, что у од­
них рождается несколько детей, у дру­
гих – ни одного. У женщин, наиболее 
приспособленных к современной жиз­
ни, по идее, должно быть больше де­
тей. Их потомки унаследуют особен­
ности их телосложения и другие при­
знаки, определяемые генами, закрепят 
их в будущих поколениях. 

Если тенденция, наблюдаемая в 
Фрамингеме в последние полвека, со­
хранится и впредь, то через несколько 
столетий, в XXIV—XXV веках, здешние 
женщины будут весить в среднем на 
килограмм больше, чем сегодня, а их 
рост окажется на два сантиметра ниже. 
Своего первого ребенка они будут ро­
жать на 5 месяцев раньше, чем теперь, 
а климакс у них будет наступать в сред­
нем на 10 месяцев позже. Быть может, 
кому-то покажется, что описываемые 
изменения протекают очень медленно, 
но, как правило, эволюционные про­
цессы в мире животных развиваются 
так же неспешно.

В любом случае, рассуждая о том, 
«куда клонится индифферент ваших 
посягательств, эволюция», коммента­
торы иронично замечают, что она гото­
ва перечеркнуть надежды многих мод­
ниц. Ведь эти барышни со своими «ди­
етами» и «идеалами красоты» – какой-
то пережиток прошлого, то, что эво­
люцией будет отвергнуто, как атавизм, 
осложняющий нам жизнь. Матушка-
Природа не любит худых, как хворос­
тинка, призраков в женском обличье.

Что же служит причиной наметив­
шихся изменений? Какие-то социаль­
ные и культурные факторы? Биологи, 
изучив статистические данные, соб­
ранные в медицинских учреждениях 
Фрамингема, проверили влияние этих 
факторов и – никакого такого влия­
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ния не заметили. Вопрос «что же слу­
жит причиной?» ждет ответа. Как бы 
то ни было, это одно из немногих ис­
следований, чьи авторы сумели заме­
тить, как протекают сегодня те эво­
люционные процессы, которые меня­
ют облик человека.

А что было раньше?

Мы называем человека «венцом тво­
рения», но для эволюции не было и нет 
идеала, создав который, она успокои­
лась бы. Эволюция трудится без устали 
и перерыва. У нее нет никакой внят­
ной цели, и она не завершит свой труд 
никогда – пока на Земле сохранится 
жизнь. 

На протяжении всей истории челове­
чества изменения в нашем геноме не­
прерывно накапливались. Некоторые 
из этих мутаций оказались судьбонос­
ными для нас.

Так, около 200 тысяч лет назад про­
изошла важнейшая мутация в ге­
не FOXP2, который имеется и у дру­
гих млекопитающих. Благодаря этой 
мутации мы приобрели необычай­
ную способность – мы научились го­
ворить! Недаром этот ген получил на­
звание «ген речи» (подробнее см. ста­
тью И. Лалаянца в «З-С», 8/03).

Около 50 тысяч лет назад жизнь че­
ловечества разительно изменилась. У 
людей развилось абстрактное мыш­
ление, они начали мыслить символа­
ми. Возникли первые пещерные гале­
реи, появились изощренные орудия 
труда. Возможно, именно тогда в го­
ловном мозге человека, как молнии, 
впервые сверкнули религиозные оза­
рения. Некоторые генетики, в част­
ности, американский исследователь 
Брюс Лан, полагают, что этот пере­
ворот в мышлении первобытного че­
ловека был обусловлен мутацией гена 
MCHP1. 

Эта идея, впрочем, вызвала резкую 
критику коллег. Ведь Лан убедился, 
что новым вариантом гена наделены 
70% всех людей – кроме коренного 
населения Черной Африки. Этот факт 
вызвал обвинения в «генетическом ра­
сизме». Лан словно бы констатировал, 
что люди, живущие к югу от Сахары, 

являются людьми «второго сорта». От 
проведения дальнейших исследова­
ний после шума, поднятого в прессе, 
он вынужден был отказаться. 

Около 7—8 тысяч лет назад, когда 
человек начал заниматься сельским 
хозяйством, генетические измене­
ния у него стали нарастать. В то вре­
мя многие племена, словно состязаясь 
друг с другом, принялись менять при­
вычный для себя образ жизни. Вместо 
того, чтобы охотиться в лесах и полях 
или хотя бы собирать съедобные яго­
ды и травы по полянам и лощинам, эти 
люди стали вести оседлый образ жиз­
ни, возделывать землю, приручать жи­
вотных.   

Следы этих разительных перемен 
ученые выявили и в нашем геноме. 
Так, американские ученые опубли­
ковали недавно в «Nature» результа­
ты проделанной ими статистической 
работы. Они составили перечень раз­
новидностей 15 тысяч генов, которые 
встречаются у американцев европей­
ского и африканского происхождения. 
Выяснилось, что более 75% этих вари­
антов появилось в последние 5—10 ты­
сяч лет – в то время, когда люди стали 
заниматься сельским хозяйством. 

Эволюция не кончилась 
в каменном веке

Новый образ жизни привел и к де­
мографическим изменениям. В по­
следние тысячелетия численность че­
ловечества очень быстро росла. Если 
на исходе ледникового периода, око­
ло 11 тысяч лет назад, на Земле жило 
примерно 5 миллионов человек, то к 
началу новой эры – 250 миллионов че­
ловек, а к началу XIX века – миллиард 
человек. Неуклонно увеличивалось и 
число самых разных мутаций в гене­
тическом пуле человечества. 

Случайные мутации неизменно по­
являются в нашем геноме, и, чем боль­
ше людей живет на планете, тем боль­
ше мутаций можно насчитать. В прин­
ципе, эволюция напоминает рабочего 
в сборочном цеху, который, завязав се­
бе глаза, выхватывает наугад из ящи­
ков болты и гайки и приставляет их к 
остову автомобиля. Если случайно по­
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павшая под руку деталь чем-то выгод­
на для этого металлического сущест­
ва, для Auto auto, то сборщик намертво 
привинчивает ее, и ею будут оборудо­
ваны все поколения будущих машин. 
Если мутация бесполезна или вредна, 
то, рано или поздно, она, наверное, 
исчезнет вместе с последним вымер­
шим ее носителем.

У каждого из нас, когда мы появ­
ляемся на свет, имеется около сотни 
мутаций, то есть у каждого из нас в 
геноме есть аллели (разновидности 
генов, которые корректно выполня­
ют все те же функции, что и основ­
ная форма гена), не полученные нами 
ни от матери, ни от отца. Очевидно, 
чем больше население планеты, тем 
больше мутаций пополняют гене­
тический пул Homo sapiens. Сейчас 
нас – более семи миллиардов чело­
век, и разнообразие наших генов не­
вероятно велико. Некоторые разно­
видности генов, имеющиеся у нас, 
могут быть очень полезны. 

Отдельные мутации, рано или позд­
но, будут подхвачены эволюцией, по­
родят характерные особенности «чело­
века будущего». Проанализировав эти 
мутации, австралийский биолог-эво­
люционист Даррен Курно попытался 
угадать, какими чертами может быть 
наделен тот самый «гость из будуще­
го», чьи «особые приметы» уже сейчас 
вписаны в наш генетический шифр. 

Но, прежде всего, назовем некото­
рые факторы, которые могут влиять 
на нашу генетику, вызывая в нас му­
тации или «поощряя» людей, облада­
ющих определенными генетическими 
мутациями. Вот они:

климатические изменения, кото­
рые сопровождаются сейчас посте­
пенным ростом средней температуры, 
участившимися стихийными бедстви­
ями, а затем, может быть, еще и при­
ведут к нехватке питьевой воды, час­
тым засухам, неурожаям, а значит, и 
голоду;

расширение области обитания на­
секомых, которые служат переносчи­
ками различных возбудителей заболе­
ваний (благодаря тем же климатичес­
ким изменениям эти насекомые про­
двигаются все дальше на север);

•

•

наше пристрастие к антибиоти­
кам, которое приводит к тому, что 
мы осуществляем искусственный от­
бор, выводя новые группы бактерий, 
устойчивых к действию лекарств (см. 
«З–С», 12/13);

сильное загрязнение окружающей 
среды, вызванное тем, что в воду, воз­
дух и продукты питания попало огром­
ное количество химикатов;

наш изменившийся образ жизни: 
мы мало движемся, зачастую сторо­
нимся любой физической активности, 
постоянно прибегаем к помощи раз­
личных машин и механизмов.

В современном мире некоторые 
случайные мутации могут быть осо­
бенно полезны их обладателям, ко­
торые – благодаря им – добивают­
ся больших успехов в жизни и (хо­
тя бы финансово) имеют возмож­
ность завести больше детей, чем дру­
гие. Если селекционное давление до­
статочно высоко и такая-то мутация 
спасительна для человека, то она мо­
жет распространиться очень быст­
ро. Это касается, например, мутаций, 
которые защищают нас от смертельно 
опасных заболеваний. «Все это – про­
стая дарвиновская эволюция, – под­
черкивает Даррен Курно, – ведь она 
не кончилась в каменном веке». Его 
оппоненты настроены более осторож­
но, считая, что эволюция может изме­
нить человека не за несколько поко­
лений, как полемично заявил Курно, 
а за несколько сотен поколений.

На гребне волны трансгуманизма

Какие же гены могли бы содейство­
вать эволюции человека в будущем? 
По мнению Курно, это, допустим, те 
гены, что регулируют выработку так 
называемых «белков теплового шо­
ка», которые защищают клетки на­
шего организма от опасного влияния 
окружающей среды, прежде всего, от 
сильной жары, но также от воздейс­
твия вредных веществ и ультрафио­
летового излучения. В перечне «эво­
люционных генов» также гены, что 
регулируют функции иммунной сис­
темы, работу потовых желез, а также 
влияют на различные функции не­

•

•
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рвной системы, мышечной ткани и 
скелета человека.

Особое внимание биологи обраща­
ют на специфический механизм регу­
лировки наших генов, который заин­
тересовал исследователей сравнитель­
но недавно. Речь идет об эпигенети­
ке (подробнее см. «З-С», 6/15). В двух 
словах, дело вот в чем. Определенные 
химические сигналы, получаемые 
ДНК, влияют на активность некото­
рых генов. Одни гены считываются, 
другие, наоборот, блокируются. Это 
может быть вызвано влиянием вне­
шней среды и даже некоторыми наши­
ми культурными традициями. Уже до­
казано, что эпигенетические измене­
ния могут передаваться по наследству. 
Так они оказываются еще одним дви­
жителем нашей эволюции.

Процесс эволюции человечества, по 
мнению Курно, представляет собой 
«сложную смесь естественного отбо­
ра, культурных влияний и эпигенети­
ки». В какой-то степени мы сами спо­
собны влиять на эволюцию, ведь бла­
годаря нашим культурным традици­
ям мы создаем определенное давле­
ние на процесс естественного отбора. 
Биолог-эволюционист Кевин Лаланд 
из Сент-Эндрюсского университе­
та (Шотландия) пишет на страницах 
журнала «Nature Review Genetics»: «В 
последние тысячелетия саму эволю­
цию человека определяют параллель­
но протекающие процессы, обуслов­
ленные влиянием генов, с одной сто­
роны, и культурных феноменов, с дру­
гой стороны».

Так куда теперь будет двигаться эво­
люция человека? Будет ли он и через 
5000 лет выглядеть так же, как вы­
глядели древние египтяне или шуме­
ры? И как быть с тем, что наш гене­
тический пул необычайно увеличил­
ся? Какие мутации, уже появившие­
ся в нем, могут задать новое направ­
ление эволюции?

В странах Черной Африки главными 
источниками селекционного давления 
на геном являются малярия и ВИЧ-ин­
фекция. Если, например, в Ботсване, 
где бушует эпидемия СПИДа,  появ­
ляется на свет ребенок с вариантом ге­
на, который наградит его иммунитетом 

против ВИЧ-инфекции, то, вполне ве­
роятно, он передаст этот ген своим де­
тям, в то время как многие его ровес­
ники умрут от СПИДа, так и не успев 
родить детей (об эпидемии СПИДа см. 
«З-С», 7—8/11, 11/06).

Иммунитет к ВИЧ-инфекции мо­
жет придать мутация гена CCR5. Она 
будет препятствовать тому, чтобы ви­
рус, минуя рецептор CCR5, незамет­
но проникал в клетки иммунной сис­
темы. Тот же самый путь, что и ви­
русы ВИЧ-инфекции, когда-то про­
делывали возбудители оспы и чу­
мы – болезней, которые бушевали 
в Европе в Средние века. Поэтому 
среди европейцев чаще встречают­
ся мутации этого гена, делающие их 
нечувствительными к возбудителю 
СПИДа. Коренные африканцы в да­
леком прошлом редко имели дело с 
такими болезнями, как оспа и чума. 
Потому и мутации упомянутого гена 
у них редки. Но со временем из-за то­
го, что десятки миллионов жителей 
Черной Африки могут погибнуть от 
СПИДа, там увеличится доля людей 
с мутацией гена CCR5, защищающей 
их от «чумы XXI века». Но надо иметь 
в виду: даже если селекционное дав­
ление будет очень высоким, сменят­
ся сотни поколений, прежде чем поч­
ти все коренное население Африки 
будет состоять из людей, которым 
не страшен СПИД, – людей, кото­
рые из-за генетической мутации бу­
дут не способны заразиться ВИЧ-ин­
фекцией. Эволюция ведет нас по ис­
тории очень неторопливо, но ведет в 
верном, нужном нам направлении. А 
можем ли мы ей помочь?

Представители такого течения, как 
трансгуманизм, мечтают о том, как 
интеллект человека будет загружен в 
компьютер, оснастит его «супермоз­
гом». Один из лидеров этого течения, 
шведский философ Ник Бостром, за­
являет: «Мы можем заменить естес­
твенную эволюцию человека целена­
правленной эволюцией». За этим 
призывом скрывается вольно или не­
вольно убежденность в том, что эво­
люция оказалась плохим инженером. 
Люди сами должны исправить все ее 
промахи, создать себе идеальное те­
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Вот еще несколько любопытных приме-
ров эволюционных изменений.

Когда около 6000 лет назад жители 
Европы стали разводить ради мяса круп-
ный рогатый скот, вскоре они начали пить 
молоко, а затем и производить из него 
различные пищевые продукты. 

До этого человеческий организм не мог 
усваивать молоко. Ведь выработка фер-
мента лактазы, гидролизующего молочный 
сахар (лактозу), прекращалась у перво-
бытных людей еще в детстве. Случайное 
генетическое изменение привело к появ-
лению таких людей, у которых лактаза вы-
рабатывалась в организме всю жизнь, а 
значит, они могли пить молоко. Эта гене-
тическая особенность была очень выгод-
на, давала людям значительно больше 
шансов на выживание, ведь теперь – с мо-
локом и творогом, сыром и сметаной – они 
питались лучше, чем другие. 

Так что, эта полезная мутация букваль-
но «стремилась» появиться в геноме чело-
века. Ученые доказали, например, что сре-
ди племен, которые населяли Северную и 
Восточную Африку и около 10 тысяч лет 
назад приручили коз, она появлялась не-
сколько раз, независимо друг от друга, в 
различных областях Африки.

Очевидно, такая мутация встречалась и 
раньше, но, поскольку люди еще не зани-
мались животноводством, то особой поль-
зы от нее не было и она не «закреплялась» 

•

в геноме. Теперь же, после «неолитичес-
кой революции», она стала, по словам ге-
нетика Джонатана Причарда из Стэнфорд
ского университета, типичным «адаптив-
ным ответом на новую практику жизнеде-
ятельности».

У древних представителей Homo sapi­
ens, покинувших Африку и расселивших-
ся в Евразии, распространился вариант 
гена, который изменил цвет их кожи. Она 
стала светлой. Это генетическое измене-
ние оказалось очень полезным, ведь по-
добная кожа лучше помогала поглощать 
ультрафиолетовые лучи, да и выработка 
витамина D увеличилась. Любопытно, что 
эта генетическая мутация появлялась у 
первобытных людей дважды: один раз в 
популяции, которая, переселившись на 
Ближний Восток, направилась оттуда в 
Европу, и во второй раз – у тех, кто пере-
кочевал в Восточную Азию.

Еще один пример – серповиднокле-
точная анемия, заболевание крови, вы-
званное мутацией одного из генов. 
Мутация эта полезна тем, что защищает от 
малярии. Она распространена, прежде 
всего, в Западной Африке, где малярия 
свирепствует. Ее носителями являются, 
главным образом, представители народ-
ностей, культивирующих такое съедобное 
растение, как ямс. В водоемах, используе-
мых ими для орошения полей, обитает 
множество москитов, а потому высока ве-

•

•

От молока до малярии

ло, используя достижения генетичес­
кой терапии. 

Человек и впрямь – это первый 
биологический вид, который научил­
ся вмешиваться в собственный геном. 
Нет никакого сомнения в том, что со 
временем он станет управлять сво­
ей эволюцией, переделывать геном на 
свое усмотрение. И заставит других пе­
ределывать его…

У многих уже сейчас это вызыва­
ет возражения. Биоэтик Джованни 
Майо из Фрайбургского универси­
тета пишет: «Манипуляции над ге­
номом означают, что один человек 
принимается управлять другим че­

ловеком и навязывать ему свое пред­
ставление о некой хорошей жизни. В 
естественную эволюцию, наоборот, 
не привносится ничье идеологичес­
ки отягощенное представление о хо­
рошей жизни». 

В любом случае, все новые и новые 
генетические изменения ожидают лю­
дей и в будущем. Мы обречены менять­
ся, обретать новые характерные черты. 
С этим согласны большинство биоло­
гов. Каждый мог бы повторить вслед 
за Дарреном Курно: «Я очень сомне­
ваюсь в том, что человек когда-нибудь 
сумеет полностью отрешиться от ос­
новных законов эволюции».
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У каждого из нас есть множество недо­
статков, но главная наша беда в том, 
что мы – по своим биологическим задат­
кам – созданы совсем для другой жизни, 
нежели та, которую ведем. Наши далекие 
предки, кочуя по степям и лесам, жили в 
гармонии с собой, мы же мучаемся от то­
го, что наше лишенное физических нагру­
зок тело постоянно от чего-то болеет, 
полагает биолог Дэниел Либерман из 
Гарвардского университета. Фрагменты 
из его интервью журналу «Шпигель» мы 
и предлагаем читателям.

– Г-н профессор Либерман, здесь, в рабо­
чем кабинете, вас окружают многочис­
ленные черепа и кости человекообразных 
обезьян, современных людей, неандер­
тальцев и других гоминин. Чему они вас 
научили?

– Мы привыкли считать, что человек фи-
зически – очень слабое существо; раньше 
я тоже разделял это мнение. С этой точки 
зрения, эволюция была триумфом мозга 
над мускулами. Но я убедился, что это – 
ошибка!

– Но ведь мы и впрямь слабаки – по 
сравнению с теми же шимпанзе с их нака­
чанными мышцами!

– Мы, конечно, не тяжелоатлеты, но мы 
наделены поистине феноменальной вы-
носливостью. В процессе эволюции мы на-
учились преодолевать огромные расстоя-
ния. Если, например, кошка или собака ли-
шены возможности много двигаться, их 
организм старится. Если человек ведет не-
подвижный образ жизни, он болеет. Две 
трети из нас имеют проблемы с лишним 
весом; каждый четвертый из моих сооте-
чественников, американцев, рано или поз-
дно заболеет диабетом второго типа.

– Почему же у нас такие проблемы?
– Типичные охотники и собиратели без 

труда проходили за день 10—15, а то и бо-
лее километров. Как биологический вид 

мы ведь практически сформировались 
еще два миллиона лет назад. Это остави-
ло в нашем теле свой след. По этой при-
чине нам так нравится бегать, ходить, иг-
рать в мяч и кататься на велосипеде, пусть 
даже сегодня нам нет необходимости всем 
этим много заниматься. Все дело в том, что 
наша культура очень далека от того обра-
за жизни, который идеально подходит для 
нашего тела. Я называю это «неправиль-
ной эволюцией».

роятность, что люди заболеют малярией. 
Обладатели упомянутой мутации от этой 
болезни были защищены. Таким образом, 
культурная традиция – возделывание ям-

са, – распространившаяся в этом регионе, 
повлияла на эволюцию местных народ-
ностей, способствовала закреплению в их 
геноме особой мутации. 

«Мы не созданы для этого мира!»



26

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

Г л а вн  а я  т ем  а 

«Нам нужно укротить 
в себе зверя» 

Философ Джулиан Савулеску из Оксфордского 
университета считает, что необходимо улучшить 
«конструкцию» человека с помощью лекарств 
или нейроимплантатов. Сегодня мы публикуем 
фрагменты интервью, которые он дал нескольким 
зарубежным изданиям.

– Спонсоры инвестируют миллиарды 
евро в разработку особых нейроимплан-
татов – так называемых electroceuticals. 
Вас это пугает?

– Сейчас уже да. Когда-нибудь с по­
мощью подобных имплантатов удаст­
ся захватить стратегический контроль 
и над отдельными нейронами, и над 
всем головным мозгом и лишить че­
ловека всякой свободы принятия ре­
шений. Произойдет это, правда, еще 
очень нескоро, но уже сейчас настоль­
ко тревожит меня, что я не перестаю 
размышлять и спорить об этом.

– Подобные тревоги как-то не вя-
жутся с вашим кредо. Вы считаетесь 
ярым поборником технического прогрес-
са и вмешательства в биологическую 
природу человека.

– Да, я полагаю, что, например, лю­
ди, которые принципиально отвергают 
биоинженерию, несут ответственность 
за все последствия биологической эво­
люции. Ведь мутации и естественный 
отбор – словно лотерея; они насажда­
ют неравенство между людьми; из-за 
них многие живут вовсе не так хоро­
шо, как могли бы. Эволюция порож­
дает несовершенных людей – со всеми 
теми мрачными последствиями, кото­
рые нам знакомы.

– Вас злит то, что люди совершают 
преступления?

– Злит? Не то слово! Я шокирован 
и очень огорчен. В моральном плане 
мы – несовершенные создания. Чтобы 
увидеть это, нет даже надобности 
включать телевизор. Так что, мы обя­

заны думать о том, как укротить в себе 
зверя. В ближайшие десятилетия био­
медицинские исследования будут не­
уклонно расширяться. Перед нами от­
кроются новые возможности вмеша­
тельства в природу человека, которые 
мы должны использовать. 

– Но такое вмешательство ведь не-
сет и опасности, и их невозможно рас-
считать заранее.

– Все верно. Подобное вмешатель­
ство – изменение естества челове­
ка средствами техники – было бы од­
ним из величайших достижений в исто­
рии человечества – или одним из худ­
ших событий в его истории. Опасности 
здесь громадные. Но в то же время воз­
можности биоинженерии мы можем 
использовать себе во благо. Вот почему 
вместо того, чтобы категорично отвер­
гать эту новую технологию, нам надо на­
учиться ответственно обращаться с ней. 
Я считаю важным исследовать, как в го­
ловном мозге человека возникают мо­
ральные принципы, какие нейрональ­
ные сети участвуют в их формировании 
и какие гены это предопределяют. Мы 
должны подумать над тем, каких мо­
ральных принципов нам надо придер­
живаться, ведь мы обязаны совершен­
ствоваться в моральном отношении.

– Стало быть, вы пропагандируете 
моральную биоинженерию?

– Прежде всего, я пропагандирую 
классическое моральное совершен­
ствование, то есть воспитание, про­
свещение, установление социальных 
норм, соблюдение закона. Без этого 
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мы не справимся с такими грандиоз­
ными проблемами, как глобальное по­
тепление. К сожалению, возможнос­
ти классических методов ограничены. 
Поэтому мы не можем позволить се­
бе отказаться от возможности мораль­
ного совершенствования средствами 
биоинженерии. В принципе, мы уже 
сегодня прибегаем к подобным сред­
ствам, правда, самым примитивным, и 
делаем это лишь в отдельных случаях.

– Каким образом?
– Некоторые антидепрессанты по­

буждают людей к совместной рабо­
те, сотрудничеству друг с другом. Но 
большинство людей не сознают пре­
имущества подобных стимуляторов. 
По совершенно иррациональным со­
ображениям многие отвергают пре­
параты, которые каким-либо обра­
зом влияют на обмен веществ в голо­
вном мозге. Я же считаю, что имею 
полное право, прежде чем принимать 
важное решение, прибегнуть к тако­
му стимулятору, который поможет 
мне досконально, во всех деталях об­
думать суть предмета. Мне хотелось 
бы, чтобы всякий раз у меня имелась 
такая возможность. 

– А что вы думаете о вмешательстве 
в геном ребенка?

– Здесь мы встречаем еще большее 
сопротивление. Между тем, многие 
присущие нам качества – например, 
интеллект, характер, склонность к са­
моконтролю, самые разные таланты, 
которыми мы бываем наделены, – на­
следуются нами примерно на 50%. И 
именно от этих качеств зачастую зави­
сит, чувствуем ли мы себя счастливы­
ми, успешными людьми. Представьте 
себе, что окружающая среда пагубно 
влияет на эти качества. Наше естест­
венное желание – тотчас оградить се­
бя от такого влияния. Мы даже потре­
буем этого и будем, по совести, пра­
вы. Отсюда я делаю логический вы­
вод: родители должны позаботиться о 
том, чтобы у их детей все в жизни сло­
жилось как можно лучше – пусть да­
же для этого придется подрегулировать 
геном ребенка на самой ранней, эмб­
риональной, стадии развития.

– Но разве генетическая терапия эм-
брионов не вызывает нареканий?

– Вы правы. Но вот пример: если ге­
нетики выявили, что один из пяти эмб­
рионов, появившихся при искусствен­
ном оплодотворении, склонен к пси­
хопатии, а четыре других нет, то было 
бы морально оправдано делать выбор 
только между этими четырьмя эмбрио­
нами. Ведь из того, первого, эмбриона, 
в конце концов, мог бы вырасти пси­
хопат, который совершит немало тяж­
ких преступлений. Но если после ис­
кусственного оплодотворения мы вы­
бираем лучший эмбрион, то остальных 
нам придется умертвить. Насколько 
это допустимо с моральной точки зре­
ния? Об этом можно долго спорить.

– А разве, оправдывая подобные вме-
шательства, вы не реабилитируете та-
кую теорию, как евгеника?

– Нет, это не имеет ничего общего с 
евгеникой нацистов. Во-первых, люди 
теперь сами имеют право выбирать и 
принимать решения. И – во-вторых – 
они делают это, не руководствуясь ка­
кими-то расистскими теориями.

– Что надо еще доказать! Проблема 
также в том, что мы никогда не мо-
жем заранее с уверенностью сказать, 
что пойдет человеку на пользу, что сде-
лает его жизнь лучше, а что нет.

– Это может касаться некоторых че­
ловеческих качеств, к которым в раз­
личных культурах отношение разное. 
Лучшее, что мы можем сделать, что­
бы избежать злоупотреблений подоб­
ными технологиями, начать широкую 
общественную дискуссию, посвящен­
ную этическим вопросам.

– Существует ли для вас какая-то 
этическая граница, которую нельзя пе-
рейти, занимаясь биомедицинским усо-
вершенствованием человека?

– Мы не должны применять тех­
нологии или препараты, которые ли­
шают человека свободы. Ведь жизнь 
сложна и непредсказуема. Нужно все 
всегда тщательно взвешивать, в лю­
бой ситуации. И нельзя категоричес­
ки отвергать ни одной перспективной 
технологии.

– А граница должна быть?
– Да, граница должна быть. Вот толь­

ко где она пролегает? Возьмем генную 
инженерию. Если вы собираетесь скре­
щивать друг с другом одни только рас­
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тения, это считается нормальным. Но 
если вы забираете ген откуда-то еще и 
вводите его в растение, это считается 
ненормальным, неестественным. На 
протяжении многих тысячелетий мы 
меняем генетический материал путем 
скрещиваний. Теперь одни полагают, 
что это нарушит равновесие в приро­
де, другие придерживаются обратного 
мнения. Или возьмем допинг в спорте. 
Если вы вводите гормон эритропоэтин 
в свой организм путем инъекции, это 
считается незаконным. Если вы трени­
руетесь в высокогорье и добиваетесь то­
го, что ваш организм сам начинает вы­
рабатывать этот гормон, все в поряд­
ке, нет никаких вопросов. А ведь это – 
всего лишь два разных пути достиже­
ния одной и той же цели. Почему же 
мы должны проводить между ними ка­
кое-то моральное разграничение? Два 
разных пути, и каждый по-своему рис­
кован. Так какая разница, появился ли 
у нас тот или иной ген естественным, 
биологическим, путем или же посред­
ством генной инженерии? Появился ли 
гормон путем инъекции или организм 
начал вырабатывать его сам? Наш ор­
ганизм и так переполнен генами и гор­
монами! Мы живем в условиях мораль­
ного сталинизма («Wir leben in einem 
moralischen Stalinismus». – Прим. ред.), 
когда какие-то ведомства, организации 
или другие авторитеты предписывают 
нам, что мы можем делать, а что нет. 
Люди должны иметь свободу пользо­
ваться всеми достижениями научного 
прогресса, пусть даже это будут инъек­
ции эритропоэтина.   

– Значит, каждый должен решать 
сам. Но вы ведь философ! Вы должны 
же объяснить людям, что правильно, а 
что нет!

– Да, мы должны им говорить, что 
хорошо, а что плохо, и, в принципе, 
мы должны их побуждать делать то, 
что хорошо. Но заставлять их это де­
лать мы не должны. Это как с курени­
ем. Медики говорят, что оно вызыва­
ет рак легких. Но разве мы обязаны за­
прещать людям курить? Нет! В опре­
деленных границах людям нужно ос­
тавлять свободу. Их нельзя заставлять 
жить только так и никак иначе. Нам 
нужна этика, которая говорит нам, что 

такое «жить хорошо». Но, вместо то­
го, чтобы давать людям ориентиры, мы 
навязываем им законы, которые гово­
рят, что им делать. 

– Рассуждая о свободе принятия ре-
шений, вы снова говорите об «определен-
ных границах». Так где они пролегают?

– В вопросах политики, там, где идет 
речь о принятии коллективных реше­
ний. Например, в случае с климатичес­
кими изменениями нам нужно апел­
лировать к властям, к правительствен­
ным решениям. Когда говорят, что че­
ловек – это «моральное животное», то 
подразумевают, что наша мораль ог­
раничена. Например, по отношению 
к близким родственникам или друзь­
ям – это наш ближний круг, насчиты­
вающий от 5 до 15 человек, – мы ведем 
себя альтруистически. Чужих же людей 
мы, скорее, отвергаем, и мы менее го­
товы заботиться о проблемах отдален­
ных регионов или далеком будущем. 
Исследования показывают, что лю­
ди могут дать определенную сумму де­
нег, когда видят, что кто-то страдает, 
но готовы пожертвовать меньшую сум­
му, если страдают двое, и еще меньшую 
сумму, если нужно помочь сразу чет­
верым. Чем больше людей оказалось в 
беде, тем меньше денег даст каждому 
из них тот, кто вызовется им помогать. 
Поэтому люди по своей воле не станут 
решать проблему изменения климата. 

– Что же нам надо делать? Может 
быть, для борьбы с глобальным потеп-
лением нам нужны препараты, которые 
сделают всех альтруистами?

– Если подобные препараты или тех­
нические приборы могут наделить лю­
дей моральными качествами, то нам 
нужно использовать эти средства. Но 
ни один препарат не может вас при­
нудить делать что-либо в обязатель­
ном порядке. Это как с допингом: он 
помогает только тем, кто тренируется. 
Любой препарат, любое техническое 
средство помогут лишь в том случае, 
если будут приняты определенные со­
циальные меры или произойдут какие-
то структурные изменения. Мы нужда­
емся в особом воспитании, которое ук­
репит наши базовые моральные качес­
тва, такие как терпимость, уважение к 
другим, чувство равноправия, ведь эти 
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качества нужны для выживания всего 
человечества. С помощью, например, 
магнитной стимуляции мозга можно 
улучшить наши математические спо­
собности, спортивные задатки и, мо­
жет быть, даже наши моральные каче­
ства. Нам нужны именно такие сред­
ства, которые помогут развить заложен­
ные в нас моральные качества. Иначе 
мы не убедим людей чем-либо жертво­
вать ради будущих поколений. 

Джулиан Савулеску (р. 1963), философ, 
уроженец Австралии, профессор приклад-
ной этики Оксфордского университета. Из
датель научного журнала «Medical Ethics». 
занимается вопросами биоэтики, прежде 
всего, в таких областях научных исследо-
ваний, как клонирование, генетика, ней-
рология, искусственное оплодотворение и 
терапия стволовыми клетками. Многие его 
идеи спорны, в частности, он оправдыва-
ет применение допинга в спорте.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Киборгом 
может стать каждый?

Моя десница, правда, в бою не 
бесполезна, но к дружескому по-
жатию она не чувствительна – она 
слилась воедино с перчаткой, а 
перчатка, как видите, железная.

И.В. Гете.  
«Гец фон Берлихинген»

История киборгов началась не в 
фантастических фильмах двадцатого 
века и не на улицах и площадях века 
двадцать второго. На самом деле она 
насчитывает уже несколько столетий. 
Одного из таких «киборгов» воспел в 
своей драме Гете. 

Рыцарь и искатель приключений 
Гец фон Берлихинген, – живший в 
Германии в ту пору, когда все старое, 
устойчивое пришло в движение, по­
шатнулось, когда крестьяне пошли 
войной на господ, а Лютер на намест­
ника Господа, Папу Римского, – сам 

воевал с младых ногтей, с семнадца­
ти лет. В 1504, в двадцать четыре года, 
он потерял в бою правую руку. Но дух 
того «бунташного» века продолжал го­
рячить ему кровь. Взамен руки живой, 
утраченной, он купил искусно сделан­
ную железную руку, и, мрачно гре­
мя ею, словно смерть косой, снова от­
правился воевать. Сорок лет спустя он 
все так же неустрашимо убивал своими 
столь разными руками, человеческой и 
механической, то турок в 1542 году, то 
французов в 1544 году. В искусстве се­
ять смерть он был так искушен, что са­
ма смерть, казалось, боялась к нему по­
дойти. Он смиренно умер лишь в 1562 
году, когда все его ветхое тело почти 
рассыпалось в прах, и лишь железная 
рука, как и прежде, готова была метить 
врагов убийственным клеймом.

Новейшие достижения техники нужны не только 
больным людям, но и здоровым. Когорта энтузиастов 
растет. Все они спешат наделить себя необычными 
способностями, стать хоть немного «киборгами». 
К чему это приведет? 

Британский  
«киборг-активист»  
Нил Харбиссон



31

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

В те стародавние века, когда ме­
чи и сабли, а потом и ядра рубили, 
отрывали руки и ноги десяткам ты­
сяч людей, протезы были не в дико­
винку. Но обычно несчастные вете­
раны сражений помогали себе обруб­
ком дерева, крепя его к изуродованно­
му телу, и лишь такие, как рыцарь фон 
Берлихинген, могли вооружить себя 
карающей десницей, родственной по 
металлической плоти мечу. 

В поисках идеальных протезов

Но даже лучшие протезы прошлых 
времен были только подспорьем, не 
бесполезной, но не чувствительной за­
меной руке или ноге. Сегодня ученые 
думают о «полном слиянии человека с 
машиной». Они мечтают о том, чтобы 
парализованные вновь стали ходить, а 
люди, лишившиеся руки, манипулиро­
вали искусственной конечностью так 
же ловко, как и своей родной. Время 
киборгов, уверены они, уже началось. 

В наши дни в медицине широко 
применяются протезы, кардиостиму­
ляторы, слуховые аппараты. Но, когда 
речь заходит о превращении человека 
в киборга, этого мало. Организм надо 
оснастить еще множеством техничес­
ких средств, чтобы живое тело челове­
ка не уступало своей мощью и разно­
образием функций лучшим образцам 
машин, чтобы его бренная плоть ста­
ла всемогущей, несокрушимой.

Пока до этого далеко. Зато в меди­
цине опробуются все новые аппараты, 
которые помогают восстанавливать 
функции, утраченные организмом.

Так, в Мюнхенском техническом 
университете разработаны микро­
схемы из графена, которые можно 
вживлять в тело человека. Ведь гра­
фен (см. «З–С», 10/14) совместим с 
биологическими тканями. Обычные 
же микросхемы из кремния имплан­
тировать нельзя. Уже через месяц 
они придут в негодность.

Точно так же несовместимы с нашим 
телом многие полимерные материалы. 
Они постепенно разлагаются под дей­
ствием телесных соков и ферментов. 
Если изготовить имплантат из такого 
материала, то в организм, в конце кон­

цов, могут попасть вещества, вызыва­
ющие рак, или ядовитые вещества.

С последними успехами в области 
нанотехнологии (о ее перспективах 
в XXI веке см. Главную тему «З–С», 
7/08, 8/08) возможности оснащения 
нашего тела техническими элемента­
ми заметно расширились. Ученые, ра­
ботающие в этой области, в один го­
лос твердят: «Если в ХХ веке техничес­
кий прогресс был связан, прежде все­
го, с развитием микроэлектроники, 
то в XXI – с нанотехнологией и био­
технологией». Открытия, сделанные в 
этих дисциплинах, позволят вовремя 
выявлять генетические дефекты и по­
беждать болезни, казавшиеся еще не­
давно неизлечимыми.

С развитием науки человек посте­
пенно выходит за рамки эволюцион­
ного процесса. В современном обще­
стве – при всех его недостатках – лю­
дям с ограниченными возможностями 
живется легче и комфортнее, чем ког­
да-либо прежде – и все благодаря уди­
вительным достижениям науки и тех­
ники. Это и позволяет надеяться на то, 
что в недалеком будущем удастся за­
метно повысить ожидаемую продол­
жительность жизни.

Веселые превращения

Новейшие изобретения помогут и 
больным людям, и здоровым. Не слу­
чайно, специалисты все чаще говорят 
не только об искусной, почти «аутен­
тичной» замене части тела, пострадав­
шей от болезни или несчастья, но и о 
Sensory Augmentation – «расширении 
чувств», о том, чтобы с помощью тех­
нических средств (имплантатов) наде­
лять наш мозг шестым, седьмым (и да­
лее по списку) чувствами.

Так, Штефан Грайнер из Оснабрюк­
ского университета вживил себе в па­
лец магнит. «Теперь по ощущаемой 
мной вибрации я понимаю, где про­
легают электрокабели, замурованные 
в стену, или где установлена охранная 
сигнализация в библиотеках», – при­
знается он.

Рин Ройбер, программист из Берлина, 
имплантировав в палец магнит, уве­
ряет, что, если его офис попытают­
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ся взломать, он на ощупь почувству­
ет приближение воров. Сигнализация 
сработает у него в пальце.

Американец Тим Кэннон внедрил 
себе в руку микросхему, чтобы контро­
лировать температуру тела. Сведения 
о ней постоянно передаются на его 
смартфон. Экспериментатор, заботясь 
о здоровье, все время следит за этими 
показаниями.

Еще один американский «биоха­
кер» Рич Ли имплантировал магни­
ты себе в уши. Эти внутренние «на­
ушники» принимают сигналы от ка­
тушки электромагнита, подвешенной 
у него на шее (та соединена с МР3-
плейером). Теперь Ли намерен соеди­
нить имплантаты с навигатором свое­
го смартфона для того, чтобы инфор­
мация о том, где он находится, посту­
пала непосредственно к нему в мозг. В 
перспективе такие имплантаты могут 
стать основой эхолокационной систе­
мы наподобие той, что позволяет ле­
тучим мышам ориентироваться в тем­
ноте. Такая система могла бы помочь 
инвалидам по зрению передвигаться 
так же уверенно, как это делают в экс­
периментах летучие мыши, лавируя в 
комнате среди натянутых нитей, вро­
де бы преграждающих им путь.

Можно так же наделить себя тем 
«электронным чувством», которым 
обладают «умные вещи» (см. «З–С», 
6/08). Речь идет о предметах, снабжен­
ных RFID-метками – радиочастотны­
ми идентификаторами, то есть особы­
ми микросхемами, которые хранят всю 
нужную информацию об этих вещах 
(она считывается при помощи скане­
ра). Такими же метками – в перспек­
тиве – можно оснащать и людей. С их 
помощью они будут управлять самыми 
разными устройствами. Лишь манове­
ния руки будет достаточно, чтобы от­
крыть двери в здании или разблокиро­
вать автомобиль. Сделав пасс над ком­
пьютером, можно будет его включить, 
а, протянув руку к кассе, – оплатить 
товар, не вводя никакого кода.

Еще один экспериментатор, бри­
танский «киборг-активист» Нил Хар­
биссон, от рождения страдает даль­
тонизмом, то есть не различает цве­
та. Стремясь победить жестокую судь­

бу, он в 2004 году вместе с профессо­
ром Адамом Монтандоном разработал 
«электронный глаз», который преоб­
разует цвета в различные звуки. 

Речь идет о цветовом детекторе, что 
крепится к голове человека наподобие 
антенны. Это странное устройство и 
впрямь делает Харбиссона похожим 
на фантастического персонажа, на ки­
борга. Зато теперь он получает пред­
ставление о том, в какие цвета окра­
шены окружающие предметы. Он слы­
шит цвета. С помощью «электронного 
глаза» он может различать 360 оттен­
ков цвета; он улавливает даже ультра­
фиолетовое и инфракрасное (тепло­
вое) излучение, не воспринимаемые 
человеком.

 «Ты открываешь дверь в офис или 
магазин и слышишь вдруг инфракрас­
ный цвет. Это работает датчик, фик­
сирующий передвижения. У тебя тог­
да возникает чувство, что ты подслу­
шал какую-то тайную информацию, 
которую никто посторонний не дол­
жен знать» (Н. Харбиссон).

Все эти люди – энтузиасты, уже не 
способные больше жить без техники. 
Свое тело они воспринимают как… на­
бор разъемов, к которым можно под­
ключать различные имплантаты и 
приборы. Оснащая тела технически­
ми средствами, они словно соревну­
ются под девизом «Я могу то, что не 
может никто».

«Мы хотим изменить сложившееся 
у всех представление о киборгах как 
терминаторах-убийцах, размахиваю­
щих лазерным мечом, – говорят эти 
энтузиасты. – Новые технологии поз­
волят расширить возможности челове­
ческого тела, наделить нас недоступ­
ными прежде чувствами».

Управлять каждой клеткой 
естества?

И медики, ищущие замену различ­
ным частям тела, и эксцентричные 
программисты, жаждущие как будто 
развлечений, движутся к одной и той 
же цели. Стремятся максимально ос­
настить наше тело и особенно мозг 
техническими средствами. 

Разумеется, для достижения этой це­
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ли надо сделать еще очень многое. Нам 
надо досконально изучить строение 
человеческого мозга, понять все про­
цессы, протекающие в нем, – так же 
уверенно, как мы понимаем схему ра­
боты любой машины. Тогда и появят­
ся новые приборы – Brain-Computer-
Interfaces, которые соединят мозг с 
микросхемами, процессорами и други­
ми элементами компьютерной техни­
ки. Их будут имплантировать в мозг. 

Эти устройства примутся фикси­
ровать электромагнитные волны или 
электрические потенциалы, возника­
ющие в те мгновения, когда мы ду­
маем, – эти мимолетные, но все-та­
ки уловимые образы наших мыслей. 
Они станут улавливать команды, мыс­
ленно отдаваемые человеком, и по­
буждать мышцы его тела выполнять 
их. Вот тогда и начнут сбываться дав­
ние мечты: слепые прозреют, а увеч­
ные снова станут ходить. Функции лю­
бой поврежденной из-за болезни части 
мозга можно будет восстановить, под­
меняя ее микросхемами.

Новая технология будет полезна и 
здоровым людям. С помощью тех же 
встроенных микрочипов они станут 
управлять компьютером одним усили­
ем мысли. Не только аппаратом, сто­
ящим у вас на письменном столе, но 
и любой электроникой вообще: станут 
мысленно, не нажимая ни на какие 
пульты и кнопки, блокировать автомо­
биль, оставленный у подъезда, откры­
вать дверь в квартиру, включать свет в 
комнате, и прочее, и прочее.

Благодаря имплантатам, введенным 
в наше тело, мы могли бы – подобно 
различным животным и машинам – 
чувствовать магнитные поля, видеть 
инфракрасное излучение, ориенти­
роваться в пространстве с помощью 
ультразвука. 

Со временем имплантаты могут 
стать еще меньше, превратившись 
в «наноимплантаты», которые так­
же будут регистрировать биоэлектри­
ческую активность нервных клеток, 
участвующих в работе органов тела. 
Регистрировать, следить, контролиро­
вать, регулировать их работу. Именно 
такие устройства, уверены ученые, и 
обеспечат полное слияние живой пло­

ти и мертвой тверди. Превратят каждо­
го из нас в своего рода киборгов.

Эти имплантаты получили также 
название electroceuticals. Возможно, 
их появление – дело недалекого буду­
щего. Предполагается, что они станут 
представлять собой крохотные паке­
ты электродов, работа которых будет 
контролироваться при помощи мик­
росхемы, а размер исчисляться нано­
метрами. С их помощью можно будет 
соединить человеческий мозг и ма­
шину. Внедренные в наше тело, они 
станут стимулировать отдельные не­
рвные клетки или же, наоборот, по­
давлять их активность. 

Подобные устройства могут управ­
лять чуть ли не всеми функциями ор­
ганизма: контролировать кровяное 
давление, умерять голод или улучшать 
настроение, ведь все, что происходит 
с телом, совершается под действием 
импульсов, испускаемых нервными 
клетками. Крохотные наноимпланта­
ты, соизмеримые с самими нейрона­
ми, должны генерировать нужные им­
пульсы и таким способом восстанав­
ливать равновесие в организме и регу­
лировать работу отдельных его органов 
без всяких вредных последствий.

Чтобы воплотить эту идею, нужно 
научиться точно измерять потенциа­
лы активизации нервных клеток, ко­
торые контролируют, например, кро­
вяное давление. И еще надо выяснить, 
как меняются эти потенциалы при по­
вышенном давлении.

«Сизифов труд!» – считают многие 
ученые, ведь нужно определить па­
раметры всех нейрональных сетей не 
только в головном мозге, но и во всем 
человеческом организме. Пройдут де­
сятилетия, прежде чем удастся собрать 
все нужные сведения. Только после 
этого можно начинать разработку са­
мих electroceuticals, наноимплантатов, 
которые будут следить за активностью 
нервных клеток и, например, стимули­
ровать ее.

 Но если это удастся, то использова­
ние наноимплантатов открывает перед 
нами удивительные возможности. Так, 
философ Джулиан Савулеску, медик по 
образованию, упомянутый в предыду­
щей статье, полагает, что их будут ши­
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роко применять не только в медицин­
ских целях, но и в повседневной жиз­
ни. Создание таких устройств стало за­
ветной целью многих нейрологов. Ведь 
благодаря им удастся захватить «стра­
тегический контроль над отдельными 
нейронами» (Савулеску).

С их помощью люди будут совер­
шенствовать свои физические воз­
можности, доводя их до идеала. Их бу­
дут применять для того, чтобы регули­
ровать процессы, протекающие в те­
ле человека. Но их также можно пре­
вратить из «кнута» в «пряник». Когда-
нибудь, когда наноимплантаты станут 
обыденным «гаджетом», по их коман­
де у детей, «грызущих» школьные на­
уки, будут выделяться гормоны удо­
вольствия, как только они заучат за­
данный материал.

Впрочем, все это – дело далекого бу­
дущего, но ученые уже поставили се­
бе цель. До нее далеко, как Кулону и 
Амперу было далеко до электромашин 
ХХ века. И все-таки со временем эти 
мечты станут явью.

Приручение машин

Незаметно для нас понятие «киборг» 
перешло из области фантастики в пов­
седневную жизнь. Рано или поздно, 
нашу планету будут населять кибор­
ги, полуроботы-полулюди. Нашествие 
этих «человекомашин» стало популяр­
ным сюжетом многих научно-фантас­
тических повестей и фильмов. 

«Однако авторы большинства филь­
мов, – подчеркивает Харбиссон, – да­
же не могли себе представить, как в ре­
альности будет выглядеть этот симбиоз 
машин и людей. Как правило, кибор­
ги казались им страшными существа­
ми. Эти авторы насаждали представле­
ние о том, что злые ученые, восполь­
зовавшись плохими технологиями, нач­
нут создавать монстров».

Почему же мы так боимся техничес­
кого прогресса и вот уже сто лет про­
рочим восстание машин? Может, их 
совершенство уязвляет наше самолю­
бие, ведь мы привыкли считать чело­
века «мерой всех вещей»? 

А ведь уже сейчас машины, окружа­
ющие нас, решительно изменили наш 

образ жизни! В наши дни почти не 
найдется людей, готовых, как полвека 
назад известный австрийский писа­
тель Хаймито фон Додерер, повернуть­
ся спиной к прогрессу. Биографы пи­
шут, что он и слушать не хотел о маг­
нитофоне, проигрывателе, телевизоре, 
автомобиле. Выдержал бы он в наши 
дни эту аскетичную, «средневековую» 
линию поведения, когда мы на каждом 
шагу вынуждены пользоваться различ­
ными приборами и с некоторыми из 
них, например, со смартфонами, по­
хоже, сроднились больше, чем со сво­
ими кровными родственниками?

В наши дни технику уже, пожалуй, 
нельзя строго отграничить от челове­
ческой природы, от человека. Она ста­
ла продолжением нашего тела. Люди, 
выросшие в 1970—1980-е годы, непре­
менно хоть раз с удивлением и ужасом 
задумывались о том,  как они жили 
тогда, встречались, общались без мо­
бильного телефона. Люди, выросшие в 
2000-е, просто не могут себе это пред­
ставить. Впрочем, у тех и других, как 
показывают опросы, все еще вызыва­
ют оторопь и отторжение люди, имп­
лантирующие «зачем-то» магниты себе 
в тело или «электронный глаз».

Поэтому тот же Харбиссон в своих 
интервью постоянно повторяет: «Люди 
нормально относятся к любым техни­
ческим средствам, которые применя­
ются по медицинским показателям для 
того, чтобы восстановить здоровье… 
Но нужно привыкать к тому, что че­
ловек может оснастить свое тело им­
плантатами, например, по эстетичес­
ким соображениям, чтобы расширить 
диапазон своих чувств или просто ин­
тенсивнее воспринимать реальность. В 
природе животные обладают многими 
чувствами, которые отсутствуют у че­
ловека. Есть рыбы, вырабатывающие 
свет, или акулы, знающие, где север, 
поскольку они воспринимают элект­
ромагнитные поля».

Нравится нам это или нет, но та­
кие люди, как он, открывают нам но­
вые перспективы эволюции человека. 
Рано или поздно человек должен стать 
киборгом, это вытекает из самой логи­
ки технического прогресса.

Мы живем в такое удивительное вре­
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мя, что наше будущее теперь начинает 
определяться уже не только процесса­
ми естественной эволюции. Теперь мы 
можем сами совершенствовать свое те­
ло, используя технические изобрете­
ния. Мы можем сами решать, какими 
органами чувств будем наделены. Для 
этого нам нужно лишь определить, 
какие аппараты мы можем встроить в 
свое тело.

Развитие техники становится неотъ­
емлемой частью эволюции человека, а 
использование техники – его биологи­
ческой особенностью, его привилеги­
ей. «Восстания машин», которое про­
рочили фантасты ХХ века, не будет. 
Мы окончательно приручим их. Наши 
тела их поглотят. Машины станут на­
шими новыми органами тела и сдела­
ют нас всемогущими.

По магистральной линии 
трансгуманизма

В наше время возникла даже особая 
идеология – «трансгуманизм», привер­
женцы которой размышляют над тем, 
как с помощью новейших достижений 
микроэлектроники и нанотехнологии 
сделать человека достойным соперни­
ком окружающих его машин. Когда-
нибудь этот «идеальный человек», «че­
ловек 2.0», уверены они в своих фан­
тазиях, отправится покорять соседние 
планеты, планетные системы рядом с 
ближайшими звездами или вступит в 
конкуренцию с инопланетянами, если 
таковые найдутся.

Разумеется, сегодня, наблюдая за за­
бавными упражнениями энтузиастов, 
можно сказать одно: «Дурачатся лю­
ди…». Для тех – пустячных – целей, 
которыми они задались, нет нужды 
экспериментировать над своим телом. 
Для этого достаточно взять одежду или 
перчатки со специальными вставками.

Все эти опыты пока очень далеки 
от того образа «машинного человека», 
почти человекобога, который рисуют 
в своих декларациях такие теоретики 
превращения человека в машину, как 
Рэймонд Курцвейл, Кевин Уорвик (см. 
«З–С», 9/00) или Джулиан Савулеску. 
Так же далеки, как аэроплан братьев 
Райт от современных авиалайнеров.

Так, американский футуролог Рэй­
монд Курцвейл в своих статьях и кни­
гах все время настаивает на том, что 
технический прогресс в наши дни раз­
вивается так стремительно, что его уже 
невозможно остановить. В скором вре­
мени в нашу жизнь войдут эпохальные 
изобретения, которые необратимо из­
менят ее. Головной мозг человека бу­
дет тогда оснащен специальным про­
граммным обеспечением, которое рас­
ширит его возможности. По нашим ве­
нам и артериям помчится армада на­
нороботов, выискивающих холестери­
новые бляшки и другие отклонения от 
нормы. В геном человека будут встро­
ены искусственные гены, программи­
рующие защиту от разных болезней. 

Курцвейл и его единомышленники 
говорят о «человеке 2.0», все функции 
организма которого доведены до иде­
ала с помощью технических средств. О 
человеке, чей мозг напрямую соединен 
с компьютером. О человеке, который 
фактически станет бессмертным, ибо 
все содержимое его мозга может ско­
пировать компьютер.

В ласковой западне утопий?

Итак, на наших глазах фундамен­
тально меняется само представление 
о человеке. Человеческая сущность 
становится «открытым проектом». Те­
перь, говоря о совершенствовании че­
ловека, участники дискуссий на эту 
тему (прежде всего, на Западе) все ча­
ще заводят речь не только о воспита­
нии и образовании, о морали и нравс­
твенности, но и об улучшении его 
природы с помощью новейших тех­
нологий. В обиход ученых вошел да­
же термин Human Enhancement, «опти­
мизация человека».

Все средства хороши для этой цели: 
последние изобретения, генная инже­
нерия, достижения химии и фармако­
логии, а также средства традицион­
ной хирургии. Все это используется 
под девизом: «Человек должен, дол­
жен, должен…»: «…значительно рас­
ширить возможности памяти …обра­
батывать, подобно компьютеру, боль­
шие массивы информации …стать 
сильным и выносливым …научить­
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ся быстрее двигаться …свести к ми­
нимуму жировые отложения …всег­
да поддерживать в норме пульс и кро­
вяное давление …правильно питать­
ся …меньше спать …как можно доль­
ше жить …жить столько, сколько по­
ложено человеку как биологическому 
виду и оставаться при этом в сносном 
физическом состоянии». 

Разумеется, идея «улучшения чело­
века» не может не напомнить евге­
нику (см. «З–С», 1/05), столь попу­
лярную в первой половине ХХ столе­
тия в странах с тоталитарным режи­
мом. Оборотной стороной тех «евге­
нических утопий», обещавших созда­
ние «нового человека», стала массовая 
ликвидация всех «неполноценных ун­
терменшей», всех «расово и классово 
чуждых элементов».

Современная евгеника не взывает, 
правда, к властям и не требует «на­
сильственной» переделки человека. 
Ее поборники лишь убеждают людей 
позаботиться о своем будущем (а ро­
дителей – о будущем детей) и исполь­
зовать все открывающиеся перед ни­
ми технические возможности для со­
вершенствования своего (и их) тела, в 
том числе мозга. 

Если сейчас главная задача меди­
цины – это лечение заболевших лю­
дей, то в недалеком будущем медики 
будут озабочены, прежде всего, тем, 
как улучшить физические и интеллек­
туальные возможности здоровых лю­
дей, как продлить им жизнь, может 
быть, в какой-то форме даровать им 
бессмертие – пусть даже в виде гро­
мадного банка данных, размещенно­
го в суперкомпьютере, куда «пересе­
лится» мозг человека, чья физическая 
оболочка будет окончательно изноше­
на. Эту идею – идею того, что созна­
ние человека можно отделить от его 
тела и сохранить в памяти компьюте­
ра, наделив человека хотя бы «функ­
циональным бессмертием», – настой­
чиво проповедует американский фу­
туролог австрийского происхождения 
Ханс Моравек.

Особенно известен своими призы­
вами «улучшить человека» Рэймонд 
Курцвейл, ныне технический дирек­
тор компании «Google». Он уверен, 

что проект под названием «Человек» 
провалился, а потому возвещает о ско­
ром появлении «человека 2.0», при­
равнивая всех нас к обычным про­
граммным продуктам. Современный 
человек в его представлении – это 
биологическая программа, содержа­
щая множество явных дефектов. Ее 
нужно заново отладить.

Все это звучит завораживающе. Вот 
только до сих пор ни одну из утопий, 
созданных лучшими умами своего вре­
мени, так и не удалось воплотить в 
жизнь, а все попытки это сделать при­
вели к множеству жертв.

Двадцатый век был веком полити­
ческих утопий. Суждено ли нынешне­
му столетию стать веком научных уто­
пий? Философы от медицины предла­
гают перебрать по винтикам человека, 
словно не оправдавшую надежд мо­
дель машины. Идеологи космонавтики 
мечтают заселить людьми все соседние 
планеты – Марс, Луну, даже Венеру. 
Политологи от географии принимают 
резолюции, которые, как они надеют­
ся, изменят климат на планете и оста­
новят глобальное потепление.

Сбудутся ли эти планы? Удастся ли 
ученым вывести «идеального челове­
ка» и создать для него «идеальный ок­
ружающий мир»? Их научным пред­
шественникам так и не удалось со­
здать «идеальное государство», очи­
щенное от «вредных примесей»: бур­
жуев, кулаков, евреев, «всех горожан» 
(Кампучия) или теперь вот всех «не­
настоящих мусульман». Творцы этих 
утопий начинали с того, что скрупу­
лезно, как Курцвейл в биологичес­
кой программе «Человек», выявляли 
все дефекты существующего государ­
ства. Перечисляли эти дефекты в сво­
их манифестах и проповедях, в весен­
не обострившихся тезисах и майнкам­
пфах. Потом начиналось устранение 
дефектов. Endlösung.

Все прежние утопии давно обрели 
приставку «анти», а поиск утопий, од­
нако, продолжается. Похоже, это не­
отъемлемое свойство человека – вооб­
ражать себе схему будущей реальнос­
ти, ее тесную клетку, и пытаться втис­
нуть туда ту самую реальность (заме­
тим: с наибольшими жертвами). 
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Два столетия назад молодая британ­
ская писательница Мэри Шелли со­
чинила едва ли не первую историю 
«искусственного человека», создан­
ного стараниями ученого. Историю 
Франкенштейна, который, будучи пре­
доставлен самому себе, своей природе, 
«убил столько прелестных и беззащит-
ных существ;.. душил невинных во время 
сна;.. душил тех, кто никогда не причи-
нял вреда» ни ему, ни кому-либо дру­
гому. Управиться со своим созданием 
его творец не сумел.

Чего же нам ждать от «киборгов 
дней грядущих», наделенных небыва­

лыми прежде свойствами? Способных 
видеть в инфракрасном и ультрафи­
олетовом свете, обладающих маг­
нитным чувством и вырабатываю­
щих электрические заряды, как не­
которые рыбы? Чего нам ждать, зла 
или блага?

Так станем ли мы киборгами? И 
не придут ли затем киборги к типич­
ному для человеческой логики де­
лению всех жителей Земли на себя, 
элиту, «высшую расу», «единственно 
возможную партию», и всех осталь­
ных – «людей второго сорта», «не­
полноценных людей»?
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Курцвейл за 5 минут, 
или Цугцванг

Человек и компьютер

Исходя из того, что темпы развития 
компьютерной техники стремительно 
растут, можно не сомневаться, что в 
XXI веке компьютеры по объему памя­
ти, скорости обработки информации 
и своей надежности значительно пре­
взойдут человеческий мозг. По своей 
сложности они сравняются с мозгом 
человека и опять же превзойдут его. 

Процесс эволюции, начавшийся в 
момент Большого Взрыва, ускоряется 
по экспоненте. Благодаря интеллек­
ту, человек сумел ускорить свою куль­
турную эволюцию – теперь она зна­
чительно опережает его биолого-гене­
тическую эволюцию. Разработанные 
им технологии представляют собой не 
что иное, как продолжение эволюции 
другими средствами. На сегодняшний 
день эволюция привела к неудержимо­
му и все более и более ускоряющемуся 
развитию компьютерных технологий, 
которое уже не остановить.

Итак, эволюция, начав с самых при­

митивных элементов, породила разум­
ных существ (правда, ей потребовалось 
на это очень много времени). Продукт 
эволюции оказался разумнее, чем ее 
процесс. Следовательно, нет никакого 
основания априори заявлять, что люди 
не способны построить машины, кото­
рые будут разумнее, чем они сами, их 
создатели. 

Эволюция постоянно ускоряется, а 
значит, разумные машины могут поя­
виться за существенно более короткий 
срок, нежели тот, что понадобился для 
появления человека. Со временем эти 
разумные машины займутся созданием 
еще более разумных машин.

Уже сегодня у нас имеются всякого 
рода протезы, то бишь слуховые аппа­
раты, вспомогательные средства, улуч­
шающие зрение, накопители памяти… 
Когда-нибудь настанет момент, когда 
человек будет всецело зависеть от сво­
их разумных имплантатов и больше по­
лагаться на них, чем на свои исходные 
биологические составляющие. Вот тог­
да и можно будет скопировать его су­

Рэймонд Курцвейл – один из главных 
провозвестников появления «человека 2.0».  
Перед вами – краткое изложение некоторых его 
идей о будущем, которое, как считает Курцвейл, 
неизбежно ждет нас. Сама логика эволюции 
неумолимо ведет человечество к этому финалу, 
который, конечно же, окажется лишь началом 
новой прекрасной эпохи – эпохи «машинолюдей», 
коим с помощью технических средств удастся 
переоснастить свое тело так, чтобы  
самые радужные (и самые  
мрачные?) предсказания  
фантастов сбылись.  



39

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

щество, воплотить его в образе идеаль­
ной машины, которая будет вести се­
бя точно так же, как он. Машина тог­
да будет обладать и его сознанием, но 
только сознание этой машины станет 
бессмертным. А будет ли у подобной 
машины свое собственное сознание? 
Можно ли построить машину, у кото­
рой сознание изначально отличалось 
бы от сознания какого-либо обычного 
человека? Что такое сознание?

 Сознание – это саморефлексирую­
щий логический процесс. В качестве 
такового он может быть встроен даже 
в машину. Вот только субъективный 
опыт других он может постигать точ­
но так же, как и весь остальной объ­
ективный мир – постигать, но не под­
ражать ему. Таким образом, сущест­
вует принципиальное различие между 
приобретенным объективным знанием 
и собственным субъективным опытом, 
который, по своей сути, невозможно 
до конца объяснить. Тем самым созна­
ние обладает свойствами системы, ко­
торую невозможно объяснить, исходя 
из ее элементов, свойствами системы, 
характеризуемыми эмергентностью 
(способностью внезапно пробуждать­
ся, напоминать о себе. – Прим. ред.).  

Если когда-нибудь машины будут ут­
верждать, что они обладают сознани­
ем, нам придется в это поверить. Они 
не смогут доказать свое высказывание, 
а мы не сможем опровергнуть его.

Между сознанием и квантовой фи­
зикой имеются примечательные па­
раллели: одновременно в нашем со­
знании возникают противоречащие 
друг другу решения, каждое из кото­
рых в определенной степени вероят­
но. Лишь в тот момент, когда нуж­
но совершить какое-то реальное дей­
ствие, отдается предпочтение в поль­
зу одной из имеющихся возможнос­
тей, и тогда одно из решений стано­
вится реальным.

Создание нового мозга

Человеческий мозг располагает 1011 

нейронов, каждый из которых соот­
ветственно связан с тысячей других 
нейронов. Эти 1014 нейрональных со­
единений могут одновременно выпол­

нять 200 операций в секунду, что со­
ставляет 2×1016 операций в секунду. В 
тех случаях, когда приходится решать 
такие задачи, как распознавание ха­
рактерных узоров, требующие одно­
временного выполнения множества 
операций, мозг человека демонстри­
рует блестящие возможности, в то вре­
мя как с задачами, требующими после­
довательного решения, он справляется 
посредственно.

В 1997 году нейрокомпьютерная ми­
кросхема, совершавшая операции па­
раллельно и отличавшаяся умерен­
ной производительностью, выполня­
ла 2×109 операций в секунду. Однако 
уже тогда предполагалось, что произ­
водительность ежегодно будет удваи­
ваться, и к 2020 году микросхема срав­
няется по этому показателю с челове­
ческим мозгом. 

В XXI веке мы будем располагать 
следующими технологиями програм­
много обеспечения:

двумерными кремниевыми микро­
схемами (до тех пор, пока они не до­
стигнут атомарных размеров);

трехмерными микросхемами, на­
считывающими тысячи слоев;

оптическими технологиями обра­
ботки информации с помощью лазер­
ных пучков, предназначенными, в час­
тности, для высокоскоростной парал­
лельной обработки информации; 

системами обработки информа­
ции с помощью молекул ДНК и фер­
ментов;

голографическими средствами на­
копления информации;

нанотрубками, которые будут функ­
ционировать как транзисторы, но ско­
рость их работы окажется значитель­
но выше;

квантовыми компьютерами, кото­
рые могут параллельно просчитывать 
миллионы возможных вариантов и на­
ходить правильное решение.

В принципе, высокомощные ком­
пьютеры должны быть организованы 
так же, как головной мозг, мельчай­
шие детали структуры которого мы 
постигаем все глубже. В перспективе 
можно ожидать появления компьюте­
ров, работающих с гораздо более вы­
сокой скоростью. Принцип их работы 
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будет основан на моделировании тех­
ническими средствами головного моз­
га человека, но их производительность 
будет значительно выше, чем произво­
дительность мозга.

На следующем этапе мы будем не 
только моделировать принципиаль­
ную структуру головного мозга вооб­
ще, но и научимся сканировать де­
тальную структуру каждого конкрет­
ного мозга, включая всю накопленную 
в нем информацию. Когда это удаст­
ся, мы сможем перенести в компьютер 
всю информацию, хранящуюся в моз­
ге, все знания, приобретенные им. В 
этот момент некий конкретный чело­
век продолжит существование в ком­
пьютере в виде его программного обес­
печения. Таким образом, у нас появ­
ляется возможность соединить, за­
грузив их в компьютер, знания, на­
копленные разными людьми. И, если 
массивы данных, хранящиеся в созна­
нии людей, будут регулярно копиро­
ваться, то эти люди станут бессмерт­
ными, а копии этих сохраненных дан­
ных можно будет со временем перегру­
жать в память все более мощных ком­
пьютеров.

Таким образом, благодаря исполь­
зованию новых высокоэффективных 
компьютеров человек постепенно сам 
превратится в машину, без которой не 
сможет больше жить. Что же касается 
людей, которые не будут использовать 
подобные машины, то они уже не смо­
гут жить в мире, который грядет. 

Неизбежность компьютеризации

Уже сегодня компьютеры так ши­
роко вошли в жизнь человека, что от 
их использования нельзя отказаться. 
Ведь для многих задач они просто бо­
лее пригодны, чем человек, и в буду­
щем сфера их применения только рас­
ширится. Люди будут создавать и ис­
пользовать все больше компьютеров, 
а сами компьютеры будут работать все 
эффективнее. Принятие важных реше­
ний все чаще станут возлагать на ком­
пьютер, поскольку он быстрее при­
нимает решения и они оказываются 
правильными. Таким образом, чело­
век сам лишает себя права голоса. Ну, 

а для того, чтобы управлять окружаю­
щей нас компьютеризованной техни­
кой, требуются все более обширные 
знания и все более качественная под­
готовка. Требования, выдвигаемые к 
человеку, постоянно растут. Человек 
будет соответствовать им только в том 
случае, если сам все чаще будет поль­
зоваться компьютером. Без своего пер­
сонального компьютера человек буду­
щего вообще окажется не в состоянии 
решать поставленные перед ним за­
дачи. Люди, имеющие возможность 
пользоваться компьютерами, будут на 
голову превосходить тех, кто не спосо­
бен это делать. Из этого возникает не­
обходимость все более тесного сращи­
вания человека с компьютером и ис­
пользования тех возможностей, кото­
рые открывают для людей нейроимп­
лантаты. Рано или поздно, лишь бла­
годаря слиянию человека с компьюте­
ром люди сохранят возможность кон­
тролировать работу компьютеров и уп­
равлять ими. В противном случае те за­
хватят власть над людьми. Можно ли 
пресечь наметившуюся тенденцию? 
Весь исторический опыт показывает, 
что нет.

Со временем компьютеры будут 
встроены практически во все предме­
ты, окружающие нас в повседневной 
жизни, причем они будут интегриро­
ваны с ними так, что останутся неви­
димы для окружающих. Человек все 
еще будет управлять компьютером, 
но окажется уже не в состоянии при­
нимать без него какие-либо решения. 
Появятся компьютеры, которые станут 
персональными ассистентами челове­
ка и примутся сами выполнять за него 
все его обязанности, подменяя собой 
человека. Возникнут и специфические 
проблемы, связанные с тем, что прак­
тически все решения будут принимать 
компьютеры, в то время как отвечать 
за совершенные действия придется че­
ловеку, поскольку компьютеры не яв­
ляются юридическими лицами.

Создание нового тела

Человеческий мозг и человеческое 
тело в процессе своего развития неиз­
менно влияли друг на друга. Это будет 
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продолжаться и в дальнейшем. Уже се­
годня можно заменить имплантатами 
многие вышедшие из строя части те­
ла и различные его органы. Рано или 
поздно, подобная тенденция приведет 
к тому, что весь организм постепенно 
будет перестроен и что неэффектив­
ные во многих отношениях органи­
ческие материалы будут заменены бо­
лее стойкими, более прочными и бо­
лее «думающими» деталями, изготов­
ленными из нанотрубок.

Нанотехнологии, уже нашедшие 
применение в специальных областях 
техники, позволяют создавать на ато­
марном уровне  необычайно крохотные 
машины и устройства, которые могут 
быть наделены интеллектом. Тем са­
мым появляется возможность констру­
ировать самовоспроизводящиеся эле­
менты, напоминающие клетки челове­
ческого тела. Они будут выполнять все 
возложенные на них задачи и объеди­
няться в более сложные системы.

После того, как естественное те­
ло человека будет заменено деталями 
из нанотрубок, снабжение организма 
всем необходимым, в том числе пита­
тельными веществами, может автома­
тически осуществляться наноботами 
(нанороботами), созданными на ос­
нове принципов нанотехнологии.

Благодаря компьютерным играм че­
ловек подготовился к жизни в вирту­
альном пространстве и постепенно со­
здал себе виртуальное тело. Ступенями 
этой эволюции стали экраны, встра­
иваемые в очки, визуальные шлемы с 
3D-изображением, джойстики с так­
тильной обратной связью, гаптические 
(хватательные) разъемы, специальные 
костюмы со сплошной тактильной по­
верхностью и разъемы, воспроизводя­
щие запахи. В конце этого пути появит­
ся нейрональный имплантат, который 
будет генерировать все эти чувственные 
ощущения в обход органов чувств, а за­
тем выкладывать их в интернет.

В конце XXI века каждого человека 
будут окружать целый рой думающих 
пылевидных частиц, созданных средс­
твами нанотехнологии. Они будут мо­
делировать любую окружающую среду, 
какую бы он ни захотел увидеть вокруг 
себя (наподобие виртуального про­

странства на корабле «Энтерпрайз»). 
Последней ступенью станет тогда вир­
туальное генерирование чувственных 
ощущений непосредственно в голо­
вном мозге человека благодаря встро­
енным в него нейроимплантатам. Так 
что, у людей не будет необходимости 
получать эти ощущения естественным 
путем. Им останется лишь выбрать 
нужную опцию и включить! 

Два слова об эволюции

Эволюция технологии – это лишь 
продолжение другими средствами то­
го эволюционного процесса, который, 
собственно говоря, и породил биоло­
гические виды, научившиеся создавать 
различные технологии. В конце кон­
цов, это привело к появлению ком­
пьютерной технологии, которая разви­
вается настолько быстрыми темпами, 
что они во много раз превосходят ско­
рость развития самого биологического 
вида, эту технологию создавшего.

 Разумеется, и эта эволюция так же, 
как любая другая эволюция, тоже мо­
жет завести в тупик. Например, она 
может выйти из-под контроля челове­
ка и уничтожить весь человеческий род 
(ядерная война, вирусная инфекция, 
компьютерные вирусы, раковое раз­
растание наноботов), прежде чем тех­
нологическое развитие достигнет тако­
го уровня, что будет продолжаться уже 
независимо от воли и устремлений че­
ловека. Впрочем, очень вероятно, что 
человечество покорится миру машин 
или изменится до неузнаваемости.

Визит гостей из космоса крайне ма­
ловероятен, а если они все-таки и при­
летят, то за плечами у них будет все та 
же компьютерно-технологическая эво­
люция и представлять собой они будут 
синтез живых организмов с нанобота­
ми. Выглядеть они будут как мини­
атюрные машины, наделенные чрез­
вычайно высоким интеллектом.

Со временем в масштабах самой 
Вселенной, рано или поздно, сформи­
руется столь мощный интеллект, что 
он способен будет повлиять на эволю­
цию всего мироздания.

1. Итак, как показывает прежний 
исторический опыт, все возможные 
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научные и технологические изобре­
тения и открытия, действительно, со­
вершаются и находят применение на 
практике.

2. Это приведет к тому, что в XXI ве­
ке человек методами генной инжене­
рии примется усовершенствовать себя 
и оснастит свой интеллект средствами 
компьютерных технологий.

3. Нельзя заранее сказать, сумеет ли 
человек удержать происходящие из­

менения под своим контролем: скорее 
нет, чем да.

4. Если человек надеется получить 
свой шанс на выживание, то ему не 
останется ничего другого, как ввести 
повсеместно запреты и заповеди и ор­
ганизовать жизнь общества таким об­
разом, чтобы гарантировать соблюде­
ние этих запретов и выполнение этих 
заповедей. Однако запретить эволю­
цию не удастся.
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Чтобы лучше видеть 

Почему при ходьбе голу­
би кивают головой? Ученые 
задались и этим вопросом, 
и вот что они выяснили.

Если завязать голубю гла­
за и отпустить, он пойдет, 
но при этом перестанет ка­
чать головой. На беговой 
дорожке голуби тоже пере­
стают кивать. Зато если их 
нести в руках, начинают ед­
ва заметно ею покачивать. 

При ходьбе голова птицы 
в начале каждого шага сме­
щается вперед и фиксиру­
ется. Пока тело ее «дого­
няет», птица наблюдает ок­
ружающее с неподвижной 
точки. Так легче разглядеть 
детали и заметить неболь­
шие движения потенциаль­
ного врага, несущие воз­
можную опасность. 

Сознание – это 
аномалия 

Канадские биохимики изу­
чили электрическую актив­
ность человеческого мозга 
в разных состояниях созна­
ния и обнаружили, что бодр­
ствование связано с макси­
мальными значениями эн­

тропии мозга. Как утверж­
дает второй закон термо­
динамики, энтропия («ме­
ра беспорядка») в изолиро­
ванных системах возраста­
ет. Например, если чашка 
упадет и разобьется, ее ос­
колки никогда не соберутся 
обратно в целую чашку.

В эксперименте приня­
ли участие девять человек, 
семь из которых страдали 
от эпилепсии. Изучая ней­
ронные связи в мозгу по­
допытных, пока они спали 
или бодрствовали, ученые 
выяснили, что энтропия в 
мозгу нарастает, когда те 
находятся в полном созна­
нии. Бодрствование харак­
теризовалось наибольшим 
количеством взаимодей­
ствий в нейронной сети.

 Основываясь на этих дан­
ных, ученые назвали созна­
ние побочным продуктом 
действия законов термоди­
намики. Может быть, разум 
и правда уникален?

Папаши, не курите! 

Норвежские физиологи 
обнаружили, что у детей, 
чьи отцы к моменту зача­
тия были курильщиками, в 
три раза чаще развивает­
ся астма. 

В исследованиях приня­
ли участие 24 тысячи де­
тей, чьи отцы курили с 
подросткового возраста. 
Выяснилось, что на здо­
ровье потомства образ 
жизни отца имеет боль­
шое влияние. Так, среди 
детей, зачатых от куриль­
щиков, оказалось почти на 
200% больше астматиков. 
Вдыхание мужчиной сва­
рочных дымов тоже уве­
личивает риск возникно­
вения астмы у потомства. 
А курение марихуаны бо­
лее одной недели на треть 
снижает число активных 
сперматозоидов.

На будущих детях сказы­
вается даже питание отца, 

например на том, как ребе­
нок будет усваивать глюко­
зу и справляться с холесте­
рином. 

Звук «th» исчезнет 
из английского языка 

Лингвисты предсказыва­
ют к 2066 году исчезнове­
ние звука, обозначаемого 
диграфом «th», потому что 
иностранцам сложно его 
произносить. 

Эксперты из Университе­
та Нью-Йорка считают, что 
за следующие несколько 
десятилетий английский 
язык фундаментально из­
менится из-за иммигран­
тов. Произношение упрос­
тится, слова станут коро­
че. Исследователи про­
анализировали изменения 
языка за последние 50 лет. 
Они считают, что также мо­
жет произойти замена [ju:] 
(как в «duke») на [ʊ] (как в 
«look»), объединение зву­
ков, записываемых бук­
вами «w» и «r», «ch» и «j» в 
один, а диграф «tt» (как в 
«butter») будет читаться как 
[ɑːr] (сейчас так читается 
английская «r»).

Известно, что языки ме­
няются, когда контактируют 
друг с другом. Английский 
позаимствовал тысячи слов 
из французского, латыни и 
греческого, но суммарно в 
него сделали вклад десят­
ки языков. Кроме того, мо­
лодежь всегда говорит не 
так, как предыдущее поко­
ление. А еще в следующие 
полвека речь обогатится 
словами, которые создаст 
искусственный интеллект. 

Одиночество на 
генетическом уровне 

У людей, постоянно ис­
пытывающих чувство оди­
ночества, эта особенность 
может иметь генетические 
причины, утверждают фи­
зиологи из Университета Ри
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Сан-Диего. Они изучили 
социальное поведение бо­
лее 10 тысяч человек стар­
ше 50 лет, попросив их от­
ветить на вопросы, не 
включающие слово «оди­
ночество», однако харак­
теризующие восприимчи­
вость людей к ситуациям, 
когда им не хватает вни­
мания других. Сопоставив 
данные о склонных к оди­
ночеству людях с их гене­
тическим портретом, уче­
ные выяснили, что до 27% 
риска склонности к одино­
честву людей может иметь 
генетический характер.

Психиатры из Медицин­
ской школы Сан-Диего ис­
следовали ДНК 10 760 чело­
век старше 50 лет, чтобы оп­
ределить истинную природу 
одиночества. Ученых заин­
тересовал тот факт, что это 
ощущение очень субъектив­
но: из двух людей с одинако­
вым числом родственников 
и близких друзей один мо­
жет чувствовать себя счаст­
ливым, а другой — беспре­
дельно одиноким. А значит, 
одиночество определяет­
ся какими-то внутренними 
факторами. 

Ученые внимательно изу­
чили генетические карты 
участников эксперимен­
та, принимая во внимание 
их возраст, материальное 
и семейное положение, а 
также состояние здоровья. 
Затем каждому предло­
жили ответить на три про­
стых вопроса: «Как часто 
вы чувствуете себя опус­
тошенным?», «Как часто вы 
испытываете недостаток 
общения?», «Как часто вам 
кажется, что вы одни в этом 
мире?». 

Сопоставив все эти дан­
ные, исследователи при­
шли к выводу, что чувство 
одиночества на 27% опре­
деляется наследственнос­
тью. За него отвечают те 
же гены, что за предрас­
положенность к невроти­

ческим и депрессивным 
состояниям. Следующая 
цель ученых — лучше изу­
чить «механизм одиночес­
тва» и понять, можно ли 
на него повлиять.

Пломба лечит зуб 

Ученые из лондонского 
Университета королевы 
Марии создали новый ма­
териал для зубных пломб. 
Теперь пломба не просто 
заполняет полость, но и са­
ма лечит зубы. Пломба со­
стоит из биоактивного ком­
позитного материала на 
стеклянной основе. После 
того как он помещается 
в полость зуба, начинают 
высвобождаться минера­
лы, из которых формирует­
ся зубная ткань, а именно 
соединения фтора, каль­
ция и фосфора. В резуль­
тате ткани зуба восстанав­
ливаются. Кроме того, но­
вый материал не оставля­
ет зазоров между пломбой 
и зубом, что делает невоз­
можным размножение бак­
терий под пломбой.

Медики уверяют, что та­
кую пломбу можно будет 
поставить один раз на всю 

жизнь. Она не будет из­
нашиваться со временем, 
как современные плом­
бы, и уж точно не выпа­
дет. Ожидается, что новые 
пломбы станут доступны 
уже в ближайшие три года.

 Женщины любят 
плохих 

Психологи из Польши, Ве­
ликобритании и Финлян­
дии назвали наиболее при­
влекательные для жен­
щин черты представителей 
противоположного пола. 
По мнению специалистов, 
женщин притягивают к себе 
нарциссы, макиавеллисты 
и психопаты. Напоминаем, 
что нарциссизм характе­
ризуется манией вели­
чия, гордостью, самовлюб­
ленностью и отсутствием 
эмпатии. Макиавеллизм 
включает в себя манипу­
ляцию, циничное пренеб­
режение нравственностью, 
сосредоточение на соб­
ственных интересах и лжи­
вость. Особенности пси­
хопатии – асоциальное по­
ведение, импульсивность, 
эгоизм, бессердечность и 
беспощадность.

В исследованиях приня­
ли участие 2370 взрослых 
женщин, которым предла­
галось выбрать фотогра­
фии одного из двух муж­
чин. Довольно часто жен­
щины предпочитали коре­
настых мужчин с крупными 
чертами лица. Они инстинк­
тивно полагали, что выби­
рают физически сильного, 
умного и уверенного в се­
бе самца. Однако облада­
тели такой внешности, по 
мнению экспертов, в боль­
шинстве случаев являются 
носителями вышеперечис­
ленных негативных качеств. 
Интересно также, что вле­
чение женщин чаще всего 
не имеет отношения к пол­
ноценной любви, ведущей 
к здоровому браку.

В о  в с ем   м и ре
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Юрий Жук

Предстояние

После окончания Русско-японской 
войны 1904–1905 года весь курс вне­
шней политики Николая II был на­
правлен на сохранение мира. �

Юрий Жук – доктор юридических наук, 
писатель.

И, вообще, буквально с самого на­
чала своего царствования, Государь 
всеми силами старался не допускать 
какой-либо войны. И уж, тем более, 
в мировом масштабе. Яркий при­
мер этому – Гаагские инициативы 
Государя 1899 года, впервые поста­

Продолжаем публикацию материалов о событиях, предшествовавших 
«переломному» 1917 году и последовавших за ним. В третьем номере журнала 
наших читателей ждет развитие темы о влиянии перипетий Великой  войны на то, 
что случилось в России ровно век назад.
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вившие на государственный уровень 
задачу ограничения вооружений ар­
мий всего мира и создавшие Гаагский 
Международный Суд. Но несмотря 
на их разумность, большинство стран 
встретило эти инициативы либо с иро­
нией, либо с недоумением…

В ходе реформы, проходившей в 
Российской императорской армии в 
1907 году, Государь высочайше утвер­
дил «Наказ Нижним чинам Русской 
Армии о законах и обычаях сухопут­
ной войны», который раздавался рус­
ским солдатам во время Первой ми­
ровой войны, а на обратной сторо­
не находился текст «Молитвы перед 
сражением»:

1.	 Воюешь с неприятельскими вой­
сками, а не с мирными жителями. 
Неприятелями могут быть и жители 
неприятельской страны, но лишь в 
том случае, когда видишь их с оружи­
ем в руках.

2.	 Безоружного врага, просящего 
пощады, не бей.

3.	 Уважай чужую веру и ее храмы. 
4.	 Мирных жителей неприятель­

ского края не обижай, их имущества 
сам не порти и не отымай, да и товари­
щей удерживай от этого. Жестокость 
с обывателями только увеличива­
ет число наших недругов. Помни – 
что солдат – Христов и Государев во­
ин, а потому и должен поступать как 
Христолюбивый воин.

5.	 Когда окончилось сражение, ра­
неного жалей и старайся по мере сил 
помочь ему, не разбирая – свой он 
или неприятельский. Раненый уже не 
враг твой.

6.	 С пленным обращайся человеко­
любиво, не издевайся над его верою; 
не притесняй его.

7.	 Обобрание пленных, а еще хуже 
того раненых и убитых – величайший 
стыд для честного, солдата; польстив­
шемуся на такое действие грозят тяг­
чайшие наказания как за разбой.

8.	 Если приставлен будешь к плен­
ным, охраняй их от приставания по­
сторонних. При попытке пленного бе­
жать, задерживай его, зови на помощь, 
в крайности действуй оружием.

9.	 Палатки и дома, где находятся 
раненые и больные, обозначены всег­

да белым флагом с красным крестом – 
в эти места не стреляй и не ломись.

10.	Не трогай людей, хотя бы и в не­
приятельской форме, у которых на ру­
каве белая повязка с красным крес­
том, – они ухаживают за больными и 
ранеными и лечат их.

11.	Увидишь неприятеля с белым 
флагом – не стреляй в него, а направь 
к начальству – это переговорщик – 
лицо неприкосновенное.

В 1910-х годах на международ­
ной арене вновь обострились про­
тиворечия, в которые была вовле­
чена и Россия, выступавшая на сто­
роне Антанты, противостоявшей 
Тройственному Союзу – Германии, 
Австро-Венгрии и Италии. Эти про­
тиворечия касались геополитичес­
ких интересов промышленно разви­
тых стран в Иране, Афганистане и на 
Дальнем Востоке. И, в первую оче­
редь, – на Балканах, где сосредоточи­
ли свое внимание Германия, Англия, 
Франция, Австро-Венгрия и Россия. 
Для России же самым важным был 
вопрос об открытии проливов Босфор 
и Дарданеллы, по которым проходи­
ли российские суда, поскольку через 
эти проливы в начале XX века вывози­
лось до трети российского экспорта, и 
в том числе – 75 % экспорта хлеба.

Осенью 1913 года Председатель 
Совета министров граф В.Н. Коков­
цов, возвратившись из Германии, пре­
дупреждал Государя о том, что война 
окончится катастрофой для династии.

В 1913 году была принята «Большая 
программа по усилению армии», в со­
ответствии с которой в течение 3–4 лет 
следовало увеличить Российскую им­
ператорскую армию на 480 тысяч че­
ловек, то есть, на 39%. При этом: пе­
хоту – на 57%, кавалерию – на 8%, 
артиллерию – на 27%, а технические 
войска (включая и воздухоплаватель­
ные части) – на 3%. А также постро­
ить новые стратегически важные же­
лезные дороги и так далее. 

16 июля (1 августа) 1914 года 
Германия объявила России войну, 
которая к концу августа охватила не 
только Европу, но перекинулась на 
другие континенты и переросла в 
Первую мировую войну.
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Прекрасно осознавая глубокую от­
ветственность за судьбу России и за 
жизнь своих подданных, Государь 
также понимал, что европейская вой­
на может грозить самыми непредска­
зуемыми последствиям.

В своих воспоминаниях Великий 
Князь Александр Михайлович писал: 
«Император Николай II делал все, что 
было в его силах, чтобы предотвратить 
военные действия, но не встретил ника-
кой поддержки в своих миротворческих 
стремлениях у своих ближайших сорат-
ников – министра иностранных дел и 
начальника Генерального штаба».

Однако, вопреки воле Государя, вой­
на все же началась. Причем, в отличие 
от всех остальных государств, в России 
она называлась не Первой мировой, а 
ВЕЛИКОЙ войной.

(До 1941 года наименование «Вели­
кая война» было упразднено со стра­
ниц советских изданий по идеоло­
гическим соображениям, в которых 
Первая мировая война именовалась 
не иначе, как «Империалистическая 
война». С началом же войны между 
Германией и СССР таковая, по ини­
циативе И.В. Сталина, стала назы­
ваться «Великой Отечественной вой­
ной», где слово «Великая» было по­
заимствовано от войны 1914 года, а 
слово «Отечественная» – от войны 
1812 года). 

Эту всенародную трагедию Государь 
воспринял не только как тяжелое 
испытание, ниспосланное России 
Господом, но и как угрозу ее нацио­
нальной независимости и свободы. 
Немалая же часть русского общества 
во главе с «прогрессивной интеллиген­
цией» встретила начало войны с вос­
торгом. Но если Государь и истинные 
патриоты Отечества ставили на пер­
вое место победу русского оружия, то 
«прогрессивные» представители рос­
сийского общества – лишь победу рус­
ской «демократии», а точнее – переме­
ну государственного строя. 

И пока Государь совершал пос­
тоянные поездки между столицей и 
действующей армией и делал все для 
приближения победы, часть россий­
ской общественности создавала все­
возможные комитеты, «анализирова­

ла» неудачи на фронте, критиковала 
правительство, на все лады обвиняла 
«царя и правительство» во всех пос­
тигших страну неудачах. И чем да­
лее немецкие войска продвигались 
вглубь Российской Империи, тем 
громче раздавались крики об «изме­
не», «неспособности власти» и «без­
дарности» командования.

И вот в этот, казалось бы, самый 
критический для России момент, 
когда многие считали, что Россия 
уже проиграла войну, Государь летом 
1915 года принял на себя Верховное 
Командование, после чего бесконеч­
ное отступление было вдруг оста­
новлено. И не только остановлено, 
но и закреплено серьезными успеха­
ми, особо проявившимися в 1916 го­
ду, ярчайшим примером которых стал 
Брусиловский прорыв.

Однако многие годы в сознании на­
ших соотечественников был плотно 
укоренен миф об этом, якобы, «роко­
вом шаге» Государя, по мнению мно­
гих ускорившем события Февральской 
смуты и последовавшего за ней Ок­
тябрьского переворота.

Принятие же Государем главенства 
над войсками имело две причины: во­
енную и политическую.

Первая из них заключалась в пред­
шествующих этому времени воен­
ных поражениях и слабом руко­
водстве войсками Великим Князем 
Николаем Николаевичем. А вторая, 
куда более серьезная, в созревающей 
в недрах Государственной Думы пря­
мой измены, имевшей конечной це­
лью, «в худшем случае» – ограниче­
ние Верховной Власти Самодержца, 
а в «лучшем» – Его свержение. 

К лету 1915 года над Русской арми­
ей возникла угроза окончательной ка­
тастрофы, так как ее первые успехи в 
Восточной Пруссии и Галиции в тече­
ние первого года войны не были раз­
виты, что в конечном итоге привело к 
столь печальным итогам. 

В это время германские войска под 
общим командованием генерал-фельд­
маршала П. фон Гинденбурга, вос­
пользовавшись своим подавляющим 
большинством в тяжелой артиллерии, 
обрушили на русские войска ураган­
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ный огонь, в результате чего фронт в 
районе Горлицы и был сметен, и не­
мецкие части вторглись в пределы 
Царства Польского и Прибалтийских 
губерний. И уже к августу месяцу 
вся территория русской Польши бы­
ла в руках противника, а после того, 
как были оставлены Брест-Литовск и 
Новогеоргиевск, враг вышел к терри­
тории Белорусских губерний.

В это же самое время, веря в Вер­
ховного Главнокомандующего Вели­
кого Князя Николая Николаевича и 
его полководческие способности и 
твердость духа, русские люди с надеж­
дой ждали от него каких-либо конк­
ретных действий по исправлению сло­
жившейся ситуации.

Но их, к сожалению, не последо­
вало…

Однако, прежде чем продолжить 
рассказ, следует сказать хотя бы не­
сколько слов о личности Великого 
Князя, жизнь которого люди того вре­
мени знали из светской и официаль­
ной хроники, породившей множество 
мифов, часть из которых дошла до на­
ших дней. 

Так кем же на самом деле был этот 
человек, сыгравший в судьбе династии 
не самую благовидную роль?

Великий Князь Николай Нико­
лаевич-младший родился 6 (18) но­
ября 1856 года и был первенцем 
в семье Великого Князя Николая 
Николаевича-старшего и Великой 
Княгини Александры Петровны. В 
династической иерархии Романовых 
Великий Князь Николай Николаевич-
младший приходился племянником 
Императору Александру II и двоюрод­
ным дядей Императору Николаю II. 
Вступил в службу 11 июля 1871 года, 
окончил Николаевское инженерное 
училище и Академию Генерального 
Штаба, в Русско-турецкой войне 
1877–1878 годов уже участвовал в чи­
не полковника, состоя офицером по 
особым поручениям при своем от­
це – Главнокомандующем Российской 
Императорской Армией. С 8 ию­
ня 1905 года по 26 июля 1908 года – 
Председатель Совета Государственной 
Обороны (СГО), который 5 мая 1905 
года был создан по его инициативе. С 

26 августа 1905 года – Командующий 
войсками Гвардии и Санкт-Петер­
бургского военного Округа.

Как и все члены Российского Им­
ператорского Дома Романовых, Вели­
кий Князь получил прекрасное об­
разование, был отличным наездни­
ком и хорошо знал кавалерийское 
дело. И по словам знавших его во­
еначальников, именно при его де­
ятельном участии был принят хоро­
шо усовершенствованный «Строевой 
Кавалерийский Устав».

Но, наряду с этим, подчиненные от­
мечали грубость, нетерпимость и ме­
лочность Великого Князя, а также его 
огромное самомнение и стремление 
доминировать во всем. И именно эти 
его качества проявились в полной ме­
ре, когда он стал активно вмешивать­
ся во внутренние дела государства. Со 
временем со своими родственниками и 
лицами из их окружения даже составил 
некую оппозицию.

Следует отметить, что эти вмеша­
тельства Великого Князя отражались 
на государственных делах самым нега­
тивным образом. И примером этому – 
Высочайший Манифест от 17 октября 
1905 года, который Государь подписал, 
буквально, под давлением своего дво­
юродного дяди.

Так, к примеру, рассказывали, что 
Великий Князь Николай Николаевич 
пришел на прием к Государю с текс­
том Манифеста в одной руке и револь­
вером в другой. И объявил, что немед­
ленно застрелится, если Николай II сей 
же час не подпишет этот документ. И, 
как впоследствии писал в своих воспо­
минаниях бывший глава Кабинета ми­
нистров граф С.Ю. Витте, «Николай II 
никогда бы не подписал октябрьского 
Манифеста, если бы на этом не настоял 
Великий Князь Николай Николаевич». 

Пребывая в должности Председателя 
СГО, Великий Князь постоянно вме­
шивался в работу Военного и Морского 
Министерств, из-за чего эти учрежде­
ния хронически лихорадило и создава­
ло разнобой в управлении войсками. 

Помимо этого, он предлагал полно­
стью перестроить армию, в частности, 
уничтожив Резервные войска и ввес­
ти единообразие военной организа­
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ции для всей Российской император­
ской армии. Но этого ему было мало. 
Будучи сторонником наступательной 
доктрины, Великий Князь предлагал 
нацелить всю армию на эту доктрину. 
И при этом Великий Князь был го­
рячим сторонником союза с Англией 
и Францией и ярым противником 
Германии. Но самое главное заключа­
лось в том, что он все свои настроения 
переносил на вопросы политического 
курса России, что могло грозить самы­
ми непредвиденными последствиями.

И поэтому отнюдь не случайно пре­
мьер-министр П.А. Столыпин так ха­
рактеризовал Великого Князя:

«Удивительно он резок, упрям и без-
дарен. Все его стремления направлены 
только к войне, что при безграничной 
ненависти к Германии очень опасно. 
Понять, что нам нужен сейчас толь-
ко мир и спокойствие, дружное стро-
ительство, он не желает и на все мои 
доводы отвечает грубостями. Не будь 
миролюбия Государя, он многое мог бы 
погубить». 

Мало того, даже во время Русско-
японской войны, в которой Германия 
выступала на стороне России, Великий 
Князь все равно носился с идеей нача­
ла войны с Германией, что само по се­
бе в то время было абсурдно. 

Однако при всей своей воин­
ственности, Великий Князь Николай 
Николаевич не очень-то любил зани­
маться военным делом. Так, еще в 1887 
году он купил пришедшее в упадок 
имение в селе Першино Алексинского 
уезда Тульской губернии, где осно­
вал Першинскую Великокняжескую 
Охоту, а также широкую продажу вы­
ращиваемых там же щенков русских 
псовых борзых. А под руководством его 
управляющего Д.П. Вальцева была вы­
ведена такая широко известная поро­
да, как русская пегая гончая. Сама же 
Першинская Великокняжеская Охота 
просуществовала до 1914 года. 

Тем не менее, для тех, кто близ­
ко не знал Великого Князя Николая 
Николаевича, он казался олицетворе­
нием воинской доблести и решитель­
ности, чему в немалой степени спо­
собствовали его огромный рост и гро­
могласный зычный голос. И, разумеет­

ся, его военный авторитет поддержи­
вала военная слава его отца – победи­
теля турок в войне 1877–1878 годов. 

С началом Великой войны он, тем 
не менее, был назначен Верховным 
Главнокомандующим, хотя с самого 
начала предполагалось, что Русскую 
армию возглавит лично сам Государь. 
Однако этого не произошло из-за про­
тивостояния Совета Министров, чле­
ны которого были убеждены в необхо­
димости присутствия Государя в сто­
лице на время войны.

Уже довольно скоро, из-за неприятия 
Государем Верховного Командования, 
между Государем и его двоюродным 
дядей возникли разногласия, кото­
рые со временем перешли в раздвое­
ние власти, что в конечном итоге при­
вело к военно-политическому кризису 
в ходе первых лет войны.

Однако все по порядку. 
После назначения Великого Князя 

Верховным Главнокомандующим при 
нем были созданы Ставка и Штаб. 
Главная квартира Ставки Верховного 
Главнокомандующего располагалась в 
Барановичах. Генерал от инфантерии 
Н.Н. Янушкевич стал начальником 
штаба, а генерал-квартирмейстером – 
генерал от инфантерии Ю.Н. Данилов.

Одним из первых шагов Николая 
Николаевича на этом посту стало воз­
звание к полякам, в котором за содей­
ствие России им обещалось объедине­
ние Польши и ее автономия. В этом 
документе, обнародованном 14 авгус­
та 1914 года, Великий Князь, в част­
ности, гарантировал от своего имени 
предоставление полякам в будущем 
гражданских свобод – «вероисповеда­
ния, языка и самоуправления». И на­
до заметить, что это воззвание пред­
ставляло собой весьма дальновид­
ный политический и государственный 
ход России, так как ни Германия, ни 
Австро-Венгрия не могли ответить на 
него обещанием объединить все час­
ти Польши, не задевая тем самым ин­
тересов друг друга. В результате это­
го Великий Князь снискал себе сим­
патию не только польского общества, 
но и заложил первый камень в фунда­
мент дружбы между славянским на­
селением стран Германского блока 
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и России, что уже в следующем году 
позволило из военнопленных Австро-
Венгрии и Германии славянского про­
исхождения сформировать Отдельные 
Чехословацкий и Польский Корпуса.

Впечатляющая победа Русских ар­

мий в составе войск Юго-Западного 
фронта в грандиозной Галицийской 
битве (6 августа – 13 сентября 1914 го­
да) лишний раз укрепила обществен­
ное мнение в полководческих талантах 
Великого Князя. 
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Однако неудачный исход Восточно-
Прусской операции в августе 1914 го­
да, проведенной войсками Северо-
Западного фронта, показал, что 
Верховный Главнокомандующий и 
его Штаб были не готовы управлять 
крупными контингентами войск и во­
енными действиями в стратегическом 
масштабе.

Мало того, прекрасно зная о ко­
лоссальной нехватке снарядов для тя­
желой и полевой артиллерии, а так­
же боеприпасов для стрелкового ору­
жия, имевшегося не в полном объеме, 
Великий Князь, тем не менее, окры­
ленный первым успехом, продолжает 
вводить в действие свой план «глубо­
кого вторжения в Германию».

И когда обстановка требовала без­
отлагательного отвода войск, Великий 
Князь придерживался самой губи­
тельной для войск тактики: «Ни ша­
гу назад!» А когда та же самая обста­
новка требовала закрепления войск 
на прежних позициях, Верховный 
Главнокомандующий отдавал прика­
зы о беспорядочных отступлениях и 
уничтожения по ходу имущества и за­
пасов местного населения. 

Но, как ни странно, Великий Князь 
был готов обвинить в этом поражении 
кого угодно, но только не себя. 

Чтобы поддержать Великого Князя, 
Государь лично прибыл в Ставку, 
где пробыл несколько дней, выслу­
шивая доклады командующих ар­
миями и представителей Ставки. А 
в последний день своего пребыва­
ния объявил о своем решении «…
в воздание мужества, решительнос­
ти и непреклонной настойчивости 
в проведении планов военных дейс­
твий, покрывших неувядаемой сла­
вой Русское Оружие» при проведе­
нии блестящей Галицийской опера­
ции, вручить Великому Князю Орден 
Св. Георгия 3-й степени, а генералам 
Н.Н. Янушкевичу и Ю.Н. Данилову – 
Ордена Св. Георгия 4-й степени.

И, тем не менее, несмотря на одер­
жанные победы на раннем эта­
пе войны, таковые являлись исклю­
чительной заслугой не Верховного 
Главнокомандующего, а генералитета, 
входящего в состав его Штаба.

Поэтому не случайно в своей кни­
ге «На службе трех Императоров» ге­
нерал от инфантерии Н.А. Епанчин 
прямо указывал на то, что: «Во вре-
мя Мировой войны во главе славного 
Русского Воинства стоял не Великий 
Суворов, а ничтожный Великий Князь 
Николай Николаевич».

Не являлся секретом и тот факт, что 
Великий Князь никогда не находил­
ся в зоне огня противника, прикры­
вая свою собственную трусость моти­
вировкой о том, что он-де из-за свое­
го высокого роста является «крупной 
мишенью»…

Не менее Николай Николаевич бо­
ялся всякого рода ответственнос­
ти. Поэтому всегда находил край­
них, на которых перекладывал ви­
ну за собственные ошибки. И ярчай­
ший пример этому – дело полковника 
С.Н. Мясоедова, обвиняемого в шпи­
онаже, которого даже Военно-поле­
вой суд отказался признать виновным 
и который, тем не менее, был все же 
повешен по личному распоряжению 
Великого Князя…

Упустив шанс разгрома австро-вен­
герских войск в 1914 году, Великий 
Князь и возглавляемая им Ставка про­
должали, нисколько не считаясь со 
сложившейся на фронте обстановкой, 
планировать глубокоэшелонирован­
ные наступательные операции вглубь 
Германии. А между тем, Император 
Николай II в то же самое время пред­
лагал совершенно иной план разви­
тия военных действий, который пред­
полагал нанесение удара по Австро-
Венгрии и Турции с одновременной 
высадкой морского десанта с целью за­
хвата черноморских проливов. И гля­
дя с высоты сегодняшнего дня, мож­
но смело сказать, что если бы данный 
план был претворен в действие, то ход 
войны мог быть совершенно иным, 
равно как и весь ход дальнейших по­
литических событий. 

19 апреля 1915 года германская тя­
желая артиллерия нанесла удар со­
крушительной силы по всему фрон­
ту Русской армии. И, тем не менее, 
приказа на отвод войск вглубь терри­
тории не последовало, ибо Великий 
Князь не сомневался в своих «стра­
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тегических талантах». А когда Ставка 
все же решилась отвести войска, 
Русская армия находилась уже на гра­
ни катастрофы. Причем, в этом лег­
ко убедиться, если прибегнуть к не­
которым цифрам. Так, в летнюю кам­
панию 1915 года Русская армия поте­
ряла убитыми 1 410 000 человек, то 
есть в среднем 235 000 человек в ме­
сяц. Средняя же величина потерь для 
всей Русской армии во время коман­
дования Великого Князя составила 
140 000 человек в месяц. Пленными 
в ту же кампанию Русская армия по­
теряла 976 000 человек, то есть по 
160 000 человек среднем в месяц. А 
если взять только май, июнь, июль и 
август, то для каждого из этих четы­
рех месяцев потеря пленными в сред­
нем возрастает до 200 000 человек! 

В этих условиях Великий Князь 
просто впал в депрессию, гранича­
щую с паникой. Последствием этих 
настроений командования стало от­
ступление Русской армии «по образ­
цу 1812 года», а также абсолютно без­
думная высылка приграничного ев­
рейского населения вглубь России 
за имевшие место единичные случаи 
шпионажа в пользу немцев.

Историк Русской армии А.А. Керс­
новский, рисуя сложившуюся к лету 
1915 года картину, писал: «В результа-
те всех неудач Ставка потеряла дух. 
Растерявшись, она стала принимать ре-
шения явно несообразные. Одно из них – 
непродуманная эвакуация населения за-
падных областей вглубь России – стои-
ло стране сотен тысяч жизней и превра-
тило военную неудачу в сильнейшее на-
родное бедствие.

Ставка надеялась этим мероприяти-
ем «создать атмосферу 1812 года», но 
добилась как раз противоположных ре-
зультатов. По дорогам Литвы и Полесья 
потянулись бесконечными вереницами 
таборы сорванных с насиженных мест, 
доведенных до отчаяния людей. Они за-
громождали и забивали редкие здесь до-
роги, смешивались с войсками, демора-
лизуя их и внося беспорядок».

В этой ситуации прежнее упорство 
Ставки – «Ни шагу назад!» – смени­
лось другой крайностью – отступать, 
куда глаза глядят. Причем, без како­

го-либо плана… Мало того, Великий 
Князь уже не надеялся остановить 
врага западнее Днепра, поэтому вмес­
те со своей Ставкой готовил предписа­
ния о возведении укреплений в районе 
Курска и Тулы.

Предоставленные самим себе вой­
ска несли огромные потери. Они бе­
жали, бросая по дороге материальную 
часть, продовольствие и фураж, а так­
же сдавая без единого выстрела пре­
красно укрепленные позиции. Тем 
временем уже были оставлены Ковель, 
Барановичи, Лида, Лунинец и прочие 
важные опорные пункты обороны…

А Ставка и ее штабы продолжали 
вещать: «Назад, как можно скорее и 
дальше назад!»

Над Россией нависла военная ката­
строфа, предотвратить которую теперь 
мог только Государь, который принял 
на себя всю ответственность за даль­
нейшую судьбу Отечества. 

Ближайшая подруга Государыни 
Императрицы Александры Феодоров­
ны – Анна Александровна Вырубова, 
вспоминая те дни, писала в своей 
книге воспоминаний «Страницы мо­
ей жизни»: «После падения Варшавы 
Государь решил бесповоротно, без вся-
кого давления со стороны Распутина 
или Государыни, встать Самому во гла-
ве Армии; это было единственно его лич-
ным, непоколебимым желанием и убеж-
дением, что только при этом условии 
враг будет побежден».

А известный историк С.П. Мельгунов 
так написал в своей книге «На путях к 
дворцовому перевороту (Заговор перед 
революцией 1917 года)»: «Царь будто 
бы сказал однажды: «Все мерзавцы кру-
гом! Сапог нет, ружей нет – наступать 
надо, а отступать нельзя».

За то, чтобы Государь встал во гла­
ве действующей армии, высказыва­
лись и в правительственных кругах. 
Безотлагательная необходимость сме­
ны высшего командования в лице 
Великого Князя Николая Николаевича 
и генералов его штаба осознавалась 
всеми слоями общества. Однако, кро­
ме главной, так сказать, «военной при­
чины», была и другая, не менее важ­
ная, побудившая Государя принять это 
историческое решение.
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Уже упоминаемая А.А. Вырубова 
писала: «Государь рассказывал, что 
Великий Князь Николай Николаевич 
постоянно, без ведома Государя, вызы-
вал министров в Ставку, давая те или 
иные приказания, что создавало двое
властие в России».

Не менее интересную характеристи­
ку Великому Князю дает в своей кни­
ге «Записки белого офицера» участник 
Первой мировой и Гражданской вой­
ны подполковник Э.Н. Гиацинтов:

«Он не очень почтительно относился к 
Государю и хотел играть роль и как будто 
даже претендовал на то, что он может 
заменить Государя и быть Николаем III. 
Не знаю, насколько это верно, но твер-
до убежден и знаю по источникам, кото-
рые я теперь прочел, что он участвовал 
в заговоре дворцового переворота вмес-
те с нашими левыми деятелями, сре-
ди которых главную роль играли Гучков, 
Милюков, Керенский, князь Львов и, к 
сожалению, наш генералитет, включая 
даже генерал-адъютанта Алексеева, 
хитрого, косоглазого генерала, очень ум-
ного, хорошего стратега, но абсолютно 
не верноподданного».

Конечно же, Великий Князь не 
участвовал в заговоре напрямую. 

Однако на протяжении доволь­
но длительного времени он всячес­
ки интриговал в его пользу, изобра­
жая из себя поклонника либерализма 
в России и «друга» Государственной 
Думы, что окончательно подтверди­
лось в период событий Февральской 
смуты. И хотя тому нет прямых улик, 
но все же имеется целый ряд косвен­
ных доказательств того, что Великий 
Князь Николай Николаевич был за­
мешан в каких-то действиях, пря­
мо или косвенно направленных про­
тив Государя. (Достаточно вспом­
нить о том, что, зная о «заговоре ге­
нералов», Великий Князь, затаив ста­
рые обиды, предпочел ничего не со­
общать Государю, видимо, рассчи­
тывая на свой дальнейший полити­
ческий успех, а точнее – на Большую 
Императорскую Корону!)

И подтверждением тому – слова ве­
личайшего сына Отечества генерала 
М.Д. Скобелева, который еще в 1877 
году так отозвался о Великом Князе:

«Если он долго проживет, для всех 
станет очевидным его стремление сесть 
на Русский Престол. Это будет самый 
опасный человек для царствующего им-
ператора».
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Борис Жуков

Долго жить не прикажешь
Демографическая статистика свиде­

тельствует: сегодня люди живут дольше, 
чем когда-либо прежде в истории чело­
вечества. Средняя продолжительность 
жизни (СПЖ) почти непрерывно растет 
во всем мире, в наиболее развитых стра­
нах она приблизилась к 80 годам (а кое-
где и превысила этот рубеж). Многие эк­
сперты всерьез утверждают, что в бли­
жайшие десятилетия этот показатель пе­
ревалит 100-летнюю, а в более отдален­
ном будущем – и 120-летнюю отметку.

Однако недавняя работа группы со­
трудников нью-йоркского медицинско­
го колледжа имени Альберта Эйнштейна 
предостерегает от подобного оптимиз­
ма. Им удалось собрать данные по 534 
людям, достоверно прожившим не ме­
нее 110 лет и умершим в период с 1968 
по 2006 годы. Анализ этих данных пока­
зал, что бурный рост продолжительности 
жизни и снижение смертности почти не 
коснулись этих сверхдолгожителей. Для 
того, кто уже перевалил 110-летний ру­
беж, вероятность умереть в ближайший 
год почти такая же, какая была у его ро­
весника полвека назад. Причем с каж­
дым прожитым (после 110) годом разни­
ца этих величин становится все меньше. 
О том же говорят и другие показатели – 
например, отсутствие тенденции к росту у 
максимального возраста смерти для каж­
дого года. Или незыблемость абсолютно­
го рекорда долгожительства. Нынешний 
мировой рекорд был поставлен в 1997 го­
ду, когда умерла 122-летняя француженка 
Жанна Кальман. За прошедшие с тех пор 
20 лет никто не дожил даже до 120.

По мнению авторов исследования, это 
говорит о том, что у человеческого дол­
голетия есть предел и ныне человечество 
подошло к нему вплотную. Все те успехи, 
которые обеспечили рост СПЖ, – это ус­
пехи в предотвращении преждевременных 
смертей. Тем, кто выработал почти весь 
отпущенный природой ресурс, они ни­
чем помочь не могут. Конечно, сама ве­

личина этого «ресурса» у разных людей 
разная: у кого-то организм «рассчитан» 
всего на 75–80 лет, а у кого-то его хвата­
ет аж на 115–120. Но даже и этот разброс 
имеет свои границы: по расчетам авторов 
исследования, вероятность того, что мак­
симальный возраст смерти в выбранном 
наугад году превысит 125 лет, составляет 
около 0,01% (то есть такое должно слу­
чаться в среднем раз в сто веков).

Так что ждать, что СПЖ и дальше бу­
дет расти теми же темпами, какими она 
росла в ХХ веке, не стоит. О том же го­
ворит и внимательный анализ общей ста­
тистики (вклад в которую сверхдолгожи­
телей, естественно, ничтожен): в странах 
с самой высокой СПЖ, вроде Японии, 
дальнейший ее рост замедляется и, по­
хоже, скоро остановится совсем.

Какова природа этого рокового пре­
дела? Согласно одной из теорий, это ре­
зультат действия специальной генети­
ческой программы. Такие «программы 
самоуничтожения» в природе известны: 
достаточно вспомнить механизм гибе­
ли отнерестившихся лососей или мно­
гих видов насекомых (поденок, богомо­
лов и так далее). Однако большинство 
ученых сегодня придерживается другого 
взгляда: предел долголетия задан при­
мерно так же, как предел скорости бе­
га. В самом деле, из миллиардов людей 
лишь единицы способны пробежать хо­
тя бы сотню метров со скоростью около 
40 километров в час, а выжать больше 45 
не удавалось никому. Но не потому, что в 
геноме человека есть программа ограни­
чения скорости бега – достичь более вы­
соких скоростей не позволяет сама кон­
струкция нашего организма.

Впрочем, ни та, ни другая теории в 
принципе не запрещают людям жить 
дольше, чем они живут сейчас. Но это 
возможно только на основе гораздо более 
глубокого понимания механизма законо-
мерного старения, чем то, которым может 
похвастаться современная наука.
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В начале 1937 года 29-летний Лев 
Ландау бежал из Харькова в Москву. 
Он бросил Украинский физико-техни­
ческий институт (УФТИ) и нашел ук­
рытие в Институте физических про­
блем (ИФП), создатель которого Петр 
Капица (1894–1984) тридцать лет спус­
тя написал: «Работы Ландау и его уче­
ников сделали в те годы Харьков цен­
тром теоретической физики СССР». А 
первой среди этих работ назвал теорию 
фазового перехода второго рода.

Фазовый переход первого рода зна­
ком каждому, кто видел, как замерза­
ет вода или тает лед. Ко второму ро­
ду относят переходы внешне не замет­
ные, но внутренне радикальные, как, 
например, переход в состояние сверх­
текучести или сверхпроводимости. 
Ландау покинул Харьков после того, 
как сам пережил, можно сказать, фа­
зовый переход антисоветского рода: из 
советско-социалистического идеали­
ста превратился в реального антиста­
линиста. И это спасло ему жизнь. Если 
бы он остался в Харькове, то разде­
лил бы участь своих харьковских кол­
лег, арестованных и расстрелянных в 
1937 году.

На его счастье как раз тогда Капица 
искал теоретика для своего только 
что созданного института, а с Ландау 
он познакомился еще в 1930 году в 
Кембридже, где Капица работал, и ку­
да 22-летний теоретик приехал в ходе 
своей полуторагодичной заграничной 
командировки. Несмотря на свою мо­
лодость, теоретик уже был автором ра­
боты мирового уровня.

Вряд ли кто знал об отношениях 
Капицы и Ландау больше, чем Павел 
Евгеньевич Рубинин (1925–2006) – 
многолетний ближайший помощ­
ник Капицы, собиратель, хранитель 

и публикатор его архива. В 2003 году 
на основе этого архива он опублико­
вал книгу «Капица, Кремль и наука. 
Том 1. Создание Института физичес­
ких проблем. 1934–1938» (совмест­
но с В.Д. Есаковым) и готовил второй 
том, но работу не успел завершить. 
Ниже публикуется глава из этого то­
ма, посвященная истории отношений 
Капицы и Ландау.

Яркая личность редко бывает «при­
ятной во всех отношениях». О том, что 
это уж точно не про Ландау, говорит 
письмо, приведенное в начале публи­
куемой главы. 23-летний теоретик пи­
шет 37-летнему члену Лондонского 
Королевского общества и члену-кор­
респонденту Академии наук СССР, с 
которым познакомился за год до того. 
Пишет, выходя за все рамки приличий в 
своем отношении к старшим коллегам, 
особенно к академику А.Ф. Иоффе, 
директору Ленинградского физико-
технического института, где Ландау 
тогда работал.

У этого неприличия была причина. 
Академик Иоффе уже несколько лет 
руководил экспериментами по тон­
кослойной изоляции.  Он хотел под­
твердить название своего института – 
связать физику с техникой – и надеял­
ся сделать это с триумфом. Под обеща­
ние успеха он получил от правитель­
ства изрядные средства. На газетном 
языке обещан аккумулятор, который 
мог бы поместиться в жилетном кар-
мане и содержать энергию, достаточ-
ную для самого мощного автомобиля в 
течение суток.

Однажды академик Иоффе изла­
гал свое понимание многообещающих 
экспериментов в присутствии Ландау. 
И молодой теоретик, предпочитавший 
именоваться своим студенческим про­

Л юд и  Н ау к и 

Геннадий Горелик

К 80-летию разгрома  
«центра теоретической  

физики СССР»
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звищем «Дау», тут же лаконично объ­
яснил, что понимание академика несо­
образно с принципами физики. Иоффе 
раздраженно сказал, что не понял его 
доводов. На это Дау заметил, что тео­
ретическая физика – наука трудная и 
не всякому доступна.

Иоффе увидел в этом высокомерное 

хамство. А Дау просто сказал то, что 
думал. Он же не критиковал экспери­
ментальную установку. Он всей душой 
уважал эксперимент – основу физики. 
А показывая ложность теории дирек­
тора института, Дау лишь честно слу­
жил поиску научной истины.

Как он сказал на одном из тогдаш­
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них совещаний, «теоретическая фи-
зика играет большую роль и для экспе-
риментальной физики, примером чего 
может служить разработка вопроса о 
тонкослойной изоляции, которая про-
водилась без учета теоретических дан-
ных, в результате чего потрачено мно-
го средств, не давших никакого резуль-
тата». И все присутствовавшие знали, 
что речь шла о несостоявшемся триум­
фе Иоффе.

Почему же Ландау не принял во вни­
мание заслуги директора института пе­
ред наукой или хотя бы то, что он в два 
раза старше его? А какое это имеет от­
ношение к поиску научной истины? – 
спросил бы Дау.

Академик Иоффе считал иначе, 
и молодому теоретику стало неуют­
но в большом и знаменитом Ленин­
градском Физтехе. Тут обнаружилась 
возможность начать вторую жизнь. В 
Украинском физико-техническом ин­
ституте – УФТИ, недавно созданном 
в Харькове, нужен был заведующий 
теоретическим отделом. Кандидатура 
Ландау устраивала всех. Иоффе из­
бавлялся от малоприятного сотрудни­
ка, а Харьков получал теоретика с ми­
ровым именем.

Посмотрим на тогдашнего Ландау 
глазами Пауля Эренфеста – чело­
века, который был  вдвое его стар­
ше, дружил с Эйнштейном и Бором 
и сам был физиком с мировым име­
нем. Эренфест, проживший в России 
пять лет (1907–1912) и друживший 
с Иоффе, знал, что Ландау уехал из 
Ленинграда в сущности из-за конф­
ликта с Иоффе, который раздражен­
но объяснил Эренфесту, что счита­
ет Ландау «чрезвычайно способным, 
но физические суждения его – край-
не односторонними и потому невер-
ными. В его взглядах есть внутрен-
няя логика, но только нет связи с  дей
ствительностью – это не логика при-
роды. Физика не талмуд, и она не мо-
жет заниматься толкованием великих 
изречений Ландау, хотя они несомненно 
интересны и, по-видимому, своей логи-
кой гипнотизируют».

Чтобы разобраться в логике этого 
гипноза, Эренфест в декабре 1932 го­
да отправился в Харьков и прямо отту­

да изложил свои впечатления обижен­
ному другу: 

«Что же касается Ландау, то в по­
следнее время я стал ценить его как 
совершенно необычайно одаренную 
голову. В первую очередь, за ясность 
и критическую остроту его мышления. 
Мне доставляло большое удовольствие 
спорить с ним о разных вещах. И со­
вершенно независимо от того, был ли 
я при этом неправ (в большинстве слу­
чаев – в основных вопросах) или прав 
(как правило, во второстепенных де­
талях), я каждый раз очень многое уз­
навал и мог при этом оценивать по до­
стоинству, насколько ясно он «видит» 
и насколько большим запасом ясно 
продуманных деталей он располага­
ет. Такой человек, как Ландау (раз­
реши мне не принимать во внима­
ние его хулиганство, которое я лично 
открыто осуждаю решительным об­
разом), в равной степени для любой 
страны представляет собою абсолют­
но необходимый тип физика-теорети­
ка. После того, как я сначала раз-дру­
гой с ним очень крепко поспорил из-
за некоторых его неоправданно пара­
доксальных утверждений, я убедился, 
что он мыслит не только четко, но и 
очень наглядно – особенно в области 
классической физики. И в этот очень 
короткий промежуток времени я узнал 
от него удивительно много нового – 
почти каждый раз после фазы спора, 
в течение которой я был твердо убеж­
ден, что он неправ!

Из-за его мальчишеских манер то, 
что он говорит, часто кажется снача­
ла абсолютно непонятным, но если с 
ним упорно поспорить, то всегда чув­
ствуешь себя обогащенным. …Ландау, 
в принципе, добрый человек!!!  После 
незначительной внешней правки он 
мог бы стать одним из моих друзей 
(вопреки тому, что он меня как физи­
ка уважает мало)».

Все это за считанные дни сумел раз­
глядеть иностранец Эренфест. Тем бо­
лее, это видели молодые физики, кото­
рые учились работать рядом с Ландау. 
То, что Эренфест называл мальчишес­
ким хулиганством Ландау, они счита­
ли честностью, пусть и прямолиней­
ной. А честность так нужна при поис­
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ке истины, что можно обойтись и без 
всякой внешней правки. Главное, что 
их молодой учитель видит исключи­
тельно ясно, мыслит четко и нагляд­
но, на основе огромного запаса проду­
манных знаний.

В 1935 году самый юный из аспи­
рантов Ландау – Е.М. Лифшиц – ска­
зал новоприбывшему дипломнику, 
что «до сих пор был Кембриджский пе-
риод в развитии физики, а сейчас насту-
пает Харьковский». И то была не шут­
ка, а настрой теоретиков института. Не 
зря в 1934 году приехавший в УФТИ 

Нильс Бор написал в книге почетных 
посетителей:

«Я рад возможности выразить свои 
чувства величайшего восхищения и 
удовольствия, с которыми я осмотрел 
прекрасный новый Физико-техничес­
кий институт в Харькове, где отличные 
условия для экспериментальной рабо­
ты во всех областях современной фи­
зики используются с величайшим эн­
тузиазмом и успехом под выдающим­
ся руководством и в теснейшем со­
трудничестве с блестящим физиком-
теоретиком».

Ландау познакомился с Капицей в 
Кембридже в 1930 году. Он тогда в те­
чение полутора лет работал за грани­
цей – в Дании, Англии и Швейцарии. 
Большую часть времени заграничной 
командировки молодой ленинград­
ский физик провел в Копенгагене у 
Бора, которого считал потом, до кон­
ца жизни, своим учителем.

Сохранилось письмо, которое Ландау 
отправил Капице в Кембридж, вскоре 
после возвращения из-за границы:

«25 ноября 1931, Ленинград
Дорогой Петр Леонидович,
Необходимо избрать Джона Гамова 

академиком. Ведь он бесспорно луч­
ший теоретик С.С.С.Р. По этому пово­
ду Абрау (не Дюрсо, а Иоффе) из лег­
кой зависти старается оказывать про­
тиводействие. Нужно обуздать распо­
ясавшегося старикана, возомнившего 
о себе бог знает что. Будьте такой доб­
ренький, пришлите письмо на имя не­
пременного секретаря академии наук, 
где как член-корреспондент восхва­
лите Джони; лучше пришлите его на 
мой адрес, чтобы я мог одновременно 
опубликовать таковое в «Правде» или 
«Известиях» вместе с письмами Бора 
и других. Особенно замечательно было 
бы, если бы Вам удалось привлечь к та­
ковому посланию также и Крокодила 
(прозвище Резерфорда. – Г.Г.).

Ваш Л.Ландау».

На обороте письма – черновик отве­
та Капицы:

«Отвече(но) 3 дек. 1931
Дорогой Ландау,
Что академию омолодить полезно – 

согласен. Что Джони – подходящая 
обезьянья железа, очень возможно. Но 
я не доктор Воронов и не в свои дела 
соваться не люблю.

Ваш П.Капица».

(Врач С.А. Воронов, директор Лабо­
ратории экспериментальной медици­
ны в Париже, проводил тогда экс­
перименты по омоложению, переса­
живая половые железы. – Г.Г.)

В 1932–1934 годах Капица бывал 
в УФТИ по приглашению его осно­
вателя И.В. Обреимова. А в феврале 
1932 года Капица получает странное 
письмо от заместителя Обреимова – 
А.И. Лейпунского, сообщающего, что 
УФТИ переживает кризис, причину 
которого он видит в том, что институт 
сильно вырос, но его развитие «тор­
мозится следующим обстоятельством. 
Иван Васильевич, очень хороший и 
умный человек, умеет обращаться с не­
большим количеством людей. В новых 
условиях работы и(нститу)та Ив(ан) 
Вас(ильевич) рядом чудаковатых вы­
ходок не сумел создать такого положе­
ния, при котором он мог бы оставать­
ся директором». И Лейпунский пред­

Павел Рубинин

Капица и Ландау
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лагает Капице возглавить харьковс­
кий институт! «Мы считаем, – пишет 
он, – что Вы являетесь, несомненно, 
наилучшим кандидатом на пост дирек­
тора нашего института…»

Капица на это письмо не ответил. 
Дело пахло склокой, а в чужие склоки 
Петр Леонидович соваться не любил. 
Директором УФТИ стал Лейпунский.

11 июля 1933 года Обреимов пишет 
Капице: «А.И. Лейпунский хочет съез­
дить к вам в Cavendish Lab., но чтобы 
ему дали командировку, необходима 
уверенность, что его к вам в лаборато­
рию пустят, это необходимая формаль­
ность. Поэтому напиши ему или мне 
письмо на бланке лаборатории. Текст 
приблизительно такой: на Ваш запрос 
отвечаю Вам, что в случае нужды проф. 
А.И. Лейпунский, само собой разуме­
ется, будет допущен в лабораторию. 
Только, пожалуйста, не забудь это сде­
лать. Хорошо?» С этой же просьбой к 
Капице обращается и сам Лейпунский. 
И Петр Леонидович 25 августа пишет 
ему: «Посылаю Вам приглашение при­
ехать и поработать в Кавендише, о чем 
Вы меня просили. Вам будет разреше­
но работать в Радиоактивном практи­
куме за плату 10 гиней. Буду очень рад 
видеть Вас здесь и надеюсь, что Вашу 
поездку нетрудно будет устроить».

В марте 34-го Лейпунский приез­
жает в Англию. Он работает в Кавен­
дишской лаборатории и часто быва­
ет в доме у Капиц. «Он очень спо­
собный молодой ученый и сразу се­
бя хорошо  зарекомендовал», – пи­
шет Капица матери 14 мая. Между 
Лейпунским и Капицей установи­
лись дружеские отношения. И когда 
Капицы в конце августа отправились 
в СССР на летние каникулы – на па­
роходе до Бергена (Норвегия), а по­
том на своем автомобиле по странам 
Скандинавии – Петр Леонидович 
пригласил Лейпунского составить 
им компанию. И выхлопотал для не­
го продление английской визы…

Из этой поездки на родину Капица 
в Англию не вернулся. В конце сен­
тября его вызвали в Кремль, и за­
меститель председателя Совнаркома 
В.И. Межлаук сообщил ему, что отны­
не он должен будет работать в СССР. 

Жена Капицы отправилась к детям в 
Англию. В Кембридж вскоре вернулся 
и Лейпунский. Его имя в тот год часто 
мелькает в переписке П.Л. с женой.

12 октября Анна Алексеевна пишет: 
«Я сегодня видела Лейпунского, он при-
ехал и начал работать. Но ничего ново-
го про тебя не говорил, хотя и видел те-
бя позднее, чем я». В ответном письме 
П.Л. пишет: «Я очень рад, что ты пи-
шешь, что приехал Ал(ександр) Иль(ич). 
Я нисколько не сомневаюсь, что он очень 
доброжелательно к нам относится и, 
безусловно, без задних мыслей. Ему впол-
не можно доверяться. Его чисто науч-
ный интерес к Кавендишской лаборато-
рии меня очень трогает». 

В марте 1935 года Лейпунский на 
короткое время приезжает в Москву, 
бывает в Кремле у Межлаука и наве­
щает Капицу. 10 марта, еще не пови­
дав Лейпунского, Капица пишет о нем 
жене: «…Помнишь, Аня, как мы еха­
ли на машине все вместе. Он оказал­
ся хорошим и приятным спутником. А 
теперь мне его приезд очень приятен, 
т.к. я знаю, что могу на него положить­
ся как на товарища».

После одной из встреч с Лейпунским 
отношение к нему у Капицы резко ме­
няется. 5 апреля он пишет жене: «Вчера 
вечером был у меня Ал(ександр) Иль­
ич, мы с ним беседовали часа полто­
ра. Он был у В.И. (Межлаука) и пы­
тался убеждать меня в разных невоз­
можных вещах и сам запутался в сво­
их собственных аргументах, беспо­
мощно барахтался и стыдился своего 
положения…  «Так считают, так, зна­
чит, и надо поступать» – единствен­
ный аргумент, который он выдвигал. 
Расстались мы сухо. Пришел ко мне он 
не как друг, а как эмиссар…»

В Москве рекордными темпами стро­
ят для Капицы Институт физических 
проблем. В конце 1935 года из Англии 
начинает прибывать в Москву оборудо­
вание его кембриджской лаборатории, 
приобретенное советским правительс­
твом у Кембриджского университета…

Капице нужен сильный теоретик, 
который мог бы возглавить в его инс­
титуте отдел теоретической физики. В 
феврале 36-го он пишет в Кембридж 
Максу Борну, неустроенному эмиг­
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ранту из нацистской Германии. Вот 
несколько строк из этого письма:

«…Я решил предложить Вам вклю­
чить нашу 1/6 часть света как возмож­
ный выбор места, где Вы могли бы по­
селиться. … 1) Вы сможете основать 
здесь Вашу собственную новую школу 
теоретической физики, 2) Вас радушно 
примут здесь, и Вы никогда не почув­
ствуете, что Вы – иностранец или сто­
ите у кого-то на пути, 3) наша теоре­
тическая физика слаба, и Ваше руко­
водство будет охотно принято…»

Завязалась оживленная перепис­
ка, и Борн собрался уже приехать в 
Москву, когда ему предложили ка­
федру в Эдинбургском университете… 
Капица обращается за советом и помо­
щью к своему другу Дираку, и тот, пе­
реговорив с Бором, рекомендует ему 
В.Ф. Вайскопфа.

А тем временем в Харькове продолжа­
ют сгущаться тучи над Ландау. Попытка 
ректора Харьковского университета, где 
Ландау заведовал кафедрой, уволить 
его приводит к коллективному протес­
ту большой группы сотрудников УФТИ. 
Эти физики вели педагогическую рабо­
ту на кафедре Ландау. 27 декабря 1936 
года они пишут однотипные заявления 
об увольнении. Демонстративная ак­
ция физиков в поддержку своего друга 
и учителя тут же получила очень опас­
ное по тем временам  клеймо «антисо­
ветская забастовка». Прекрасно пони­
мая, чем вся эта история может для не­
го закончиться, Ландау в середине ян­
варя бежит в Москву, и уже 10 февра­
ля заказным письмом отправляет рек­
тору Харьковского университета заявле­
ние: «В связи с моим переездом на пос­
тоянную работу в г. Москву, по при­
глашению директора Института физи­
ческих проблем Академии наук, проф. 
П.Л. Капицы, прошу исключить меня из 
списков сотрудников университета…»

Из воспоминаний Юрия Борисовича 
Румера. «…В 37-ом году Ландау  решил 
переехать в Москву, причем его реше­
ние было принято так: он оставил все 
свои вещи у себя на квартире, сел в 
поезд и приехал ко мне (я жил тогда 
на улице Горького) без вещей и ска­
зал: «Если хочешь и можешь меня ос­
тавить, оставь. Я в Харьков больше не 

вернусь». «То есть как?» «Я уехал». «И 
что, ты взял там увольнение?» «Я боль­
ше туда не вернусь».

Лейпунский, наш товарищ, сказал, 
что он сам Дау пригонит туда по эта­
пу, так как тот покинул свой пост без 
разрешения начальства».

Оставим на минуту воспоминания 
Румера и обратимся к Лейпунскому, 
которого он только что упомянул. 
Оказывается, Лейпунский, которого 
Румер считал своим товарищем и то­
варищем Ландау, еще 5 февраля 1937 
года направил В.И. Межлауку, замес­
тителю председателя Совнаркома, то­
варищу по партии, следующее секрет­
ное послание:

ЗАМ. ПРЕДСЕДАТЕЛЯ  
СОВНАРКОМА СССР

Т. МЕЖЛАУК
«СЕКРЕТНО		
Экз. № 1
Глубокоуважаемый Валерий Ива­

нович!
Насколько мне известно, Вы еще 

продолжаете интересоваться Капицей 
и его институтом. Поэтому я позво­
ляю себе обратиться к Вам со следу­
ющим делом. У нас в институте ра­
ботает молодой и очень талантли­
вый физик-теоретик Л.Д. Ландау, ко­
торый сейчас ведет переговоры о пе­
реходе в Ин(ститу)т Капицы. Он яв­
ляется, несомненно, одним из веду­
щих ученых этой области. По свое­
му масштабу этот человек крупнее 
Капицы. К сожалению, его полити­
ческую физиономию нельзя назвать 
вполне советской. Он относится к 
советской общественности с внут­
ренним (а иногда и наружным) пре­
небрежением. Мы его стараемся вос­
питывать, т.к. это человек не безна­
дежный. Процесс воспитания иногда 
является довольно болезненным для 
воспитуемого. Недавно мы его под­
вергли некоторым воспитательным 
ударам. Это принесло несомненную 
пользу, что он сам должен был при­
знать, однако, он, конечно, не прочь 
освободиться от постоянного давле­
ния, под которым он находится, и пе­
рейти в положение, где он с Капицей 
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станут признанными вождями опре­
деленной группы ученых.

При явно антиобщественных настро­
ениях Ландау, при его большом уме, 
энергии и интересе к организационной 
работе, он в комбинации с Капицей 
станет, несомненно, центром реакци­
онной группы наших ученых, которых, 
к сожалению, еще очень много.

Поэтому я решил обратиться к Вам с 
этим письмом в надежде, что Вы при­
мете меры к тому, чтобы не случилось 
соединение этих двух людей.

Кроме этого вопроса у меня есть 
еще ряд других вопросов, связанных 
с Академией Наук, не таких спешных.

Я был бы очень рад, если бы Вы на­
шли возможным принять меня, и на­
значили мне день, в случае Вашего со­
гласия.

Акад. Лейпунский.
5. II.37 г.
№ 23»

Вернемся к воспоминаниям Румера: 
«Тогда были приняты меры к тому, 
чтобы заведующий отделом науки ЦК 
Бауман узнал, кто такой Ландау. В это 
время Капица организовывал Институт 
физпроблем, перед ним были откры­
ты все возможности. И Капица сказал, 
что он хочет Ландау взять.

Мне позвонили, спросили: «У вас 
профессор Ландау живет?» «У ме­
ня». «Можно его к телефону?» Я гово­
рю: «Пожалуйста». «Говорит Бауман. 
Можете сейчас приехать в ЦК? Пропуск 
будет там-то и там-то». Приезжает 
Ландау в ЦК, ему Бауман говорит: «Мы 
организуем Институт физпроблем. Вы 
бы согласились взять на себя пост на­
чальника теоретического отдела?» «Я, – 
говорит, – только этого и хочу». «А раз 
вы только этого и хотите, будем счи­
тать вопрос решенным, и вы с этого мо­
мента – заведующий отделом теорети­
ческой физики Института физпроблем. 
Желаю вам успеха».

С Бауманом Капица познакомился 
в середине августа 1935 года. Он про­
извел на него очень сильное впечатле­
ние, и 16 августа Капица пишет жене 
в Кембридж: «Б., без сомнения, очень 
живой человек, быстро схватывает, про­
думывает много вопросов насчет науки. 

Даже, по-видимому, начинает ей инте­
ресоваться. … Разговор интересный, так 
как Б. интересуют общие вопросы, де­
батирует их охотно. Интересуется людь­
ми. … Через два дня я опять увижусь с 
Б. Он очень доступен, просит прямо ему 
звонить. Если действительно все будет 
так, как говорит Б., то нет сомнения, 
что он станет той точкой опоры, вокруг 
которой будет вращаться и формиро­
ваться советская наука. Во всяком слу­
чае, у меня появилась надежда, которой 
давно не было…»

21 августа 1935 года К.Я. Бауман пи­
шет письмо Кагановичу, Молотову и 
Ворошилову, которое сразу решило 
многие проблемы, связанные с приобре­
тением оборудования кембриджской ла­
боратории Капицы. Уже 22 августа 1935 
года Политбюро принимает постановле­
ние: «Принять предложение т. Баумана 
о покупке английской лаборатории для 
Института физических проблем, отпус­
тив требуемую, в пределах до 30 тыс. 
фунтов стерлингов, сумму и разрешив 
также обмен соответствующими пись­
мами между Капицей и Резерфордом о 
том, что покупка должна состояться от 
имени правительства СССР».

Вернемся в 1937 год. Пока письмо 
Лейпунского шло секретной почтой в 
Москву, Ландау вручает Капице следу­
ющее заявление:

«Директору Института физических 
проблем.

Прошу зачислить меня в качестве на­
учного сотрудника Вашего Института.

Л. Ландау
8/II 37».

17 февраля Капица пишет Дираку: 
«Что касается теоретика, то я встретился 
с Вайскопфом, и он сказал, что до осени 
он будет у Бора, а затем, если у него не 
будет других перспектив, он вполне го­
тов приехать. Я терпеть не могу людей, 
которые говорят, что если не найдут ни­
чего лучшего, то приедут сюда. Тем вре­
менем Ландау мне сказал, что хотел бы 
приехать сюда, чтобы работать со мной, 
и я согласился взять его. Он не уступает 
никому из тех теоретиков, которые со­
бирались к нам приехать, а поскольку 
он русский, у меня будет меньше с ним 
хлопот, чем с иностранцем».
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Ландау был зачислен в Институт фи­
зических проблем лишь в конце мар­
та 1937 года. По-видимому, пись­
мо Лейпунского сыграло здесь ка­

кую-то роль, почему и потребовалось 
вмешательство Баумана. О реакции 
Лейпунского на это вмешательство 
вспоминает Румер: «Через час (пос­
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ле разговора Ландау с Бауманом) зво­
нит Лейпунский, спрашивает: «Ландау 
у вас?» «Да». «Можно приехать?» 
«Можно». Приезжает Лейпунский: 
«Слушай, Дау, я так рад за тебя. Чего 
тебе в Харькове сидеть? Я тебя сердеч­
но поздравляю. Я думаю, тебе здесь бу­
дет гораздо лучше, а в Харькове мы и 
без тебя как-нибудь справимся» …»

27 марта Капица подписывает при­
каз: «Тов. Ландау Л.Д. с 16 марта с.г. на­
значается старшим научным сотрудни­
ком Института физических проблем».

Приказ весьма необычный – не ука­
зан оклад.

28 марта Капица обращается к Пред­
седателю Совнаркома СССР В.М. Мо­
лотову с письмом:

«Два года назад, когда я взял на се­
бя организацию Института физических 
проблем, мы тщательно обсуждали с тов. 
В.И. Межлауком вопросы кадров. Мы до­
стигли полного единодушия, считая, что 
в Институте должны быть созданы такие 
условия для научных работников, при ко­
торых им не приходилось бы думать о сов­
местительствах, так как совместительство 
является одним из основных недостатков 
организации нашей научной работы. Это 
положение неуклонно проводилось при 
организации института, и в данный мо­
мент ни один сотрудник, начиная с дирек­
тора, не занимается совместительством.

С этого месяца ко мне идет работать 
товарищ Л.Д. Ландау – доктор физики, 
один из самых талантливых физиков-те­
оретиков у нас в Союзе. Цель его привле­
чения – занятие всеми теоретическими 
научными вопросами, которые связа­
ны с экспериментальной работой на­
шего института. Опыт показывает, что 
совместная работа экспериментальных 
работников с теоретиками представляет 
собой лучшее средство, чтобы теория не 
было оторвана от эксперимента и в то же 
время экспериментальные данные полу­
чали должное теоретическое обобщение, 
а у всех научных сотрудников воспиты­
вался широкий научный кругозор.

Л.Д. Ландау работал в Украинском 
физико-техническом институте, по­
лучая там оклад 1500 руб., и од­
новременно заведовал кафедрой в 
Харьковском университете, читая там 

общий курс и получая за это еще 200 
руб. Основываясь на договореннос­
ти с тов. В.И. Межлауком, я просил 
Президиум академии наук СССР ут­
вердить ему суммарный оклад в 1700 
руб. Президиум Академии наук СССР 
отказался это сделать и установил ему 
оклад в 1500 руб., основываясь на том, 
что педагогическую работу нельзя рас-
сматривать как совместительство.

Такое решение Президиума Академии 
наук СССР имеет очень большое прин­
ципиальное значение вообще, а в 
особенности для нашего института. 
Очевидно, что после такого решения 
я не могу запретить Л.Л. Ландау взять 
на себя любую педагогическую нагруз­
ку, иначе он окажется в худших матери­
альных условиях, чем в Харькове. Этим 
создается прецедент и для всех осталь­
ных сотрудников института, я не в силах 
буду приостановить их педагогические 
совместительства, а это испортит весь 
рабочий дух, так тщательно создавав­
шийся в продолжении этих двух лет.

Ввиду того, что упомянутое решение 
Президиума Академии наук, как мне ка­
жется, противоречит основной догово­
ренности с В.И. Межлауком об органи­
зации руководимого мной института, я 
считаю возможным апеллировать к Вам 
с тем, чтобы Президиум Академии наук 
СССР пересмотрел свое решение…»

Борьба за достойный оклад для глав­
ного теоретика ИФП закончилась по­
бедой Капицы.

Летом 1937 года начинается раз­
гром харьковского института органа­
ми НКВД. 5 августа был арестован друг 
Ландау, блестящий физик-экспери­
ментатор Лев Васильевич Шубников, 
руководитель криогенной лаборато­
рии УФТИ. В тот же день арестовали 
теоретика Л.В. Розенкевича, а полто­
ра месяца спустя – В.С. Горского, лю­
бимого ученика Обреимова. В нояб­
ре они были расстреляны. Нет сомне­
ний в том, что подобная судьба постиг­
ла бы и Ландау, если бы он не бежал в 
Москву. Именно его харьковские че­
кисты считали руководителем «контр­
революционной группы» в УФТИ.

Окончание следует.
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П л а не  та  б у р ь 

Александр Зайцев

Тайна древней 
Олимпии

Последние десятилетия мы неиз­
менно живем под знаком катастро­
фы, с которой надо бороться всему 
человечеству: мы боимся то ядерной 
зимы, то падения на Землю астерои­
да, то коровьего бешенства, то пти­
чьего гриппа  – недавних кандида­
тов на «пандемию века», а вот о цу­
нами забыли.

Считалось, что цунами – событие 
редкое. Даже там, куда обрушилась 
волна 26 декабря 2004 года, его не 
ждали. Лишь после катастрофы, унес­
шей жизни почти четверти миллиона 
человек, стало понятно, что оно не 
было чем-то необычным. Подобные 
цунами обрушивались на берега 
Восточной Азии и раньше. Анализ 
геологических отложений, прове­
денный в Индонезии и Таиланде не­
сколько лет назад, показал, что «ме­
гацунами», вероятно, повторяются 
здесь каждые 600—700 лет. Так, на ин­
донезийскую провинцию Ачех, осо­
бенно сильно пострадавшую в 2004 
году, чудовищное цунами обрушива­
лось в период между 780 и 990 года­
ми новой эры, а также между 1290 и 
1400 годами. То же самое подтверди­
ли и компьютерные модели. Именно 
с периодичностью в 6—7 столетий в 
Индийском океане происходят земле­
трясения магнитудой порядка 9,2.

Но опасность сохраняется и в про­
межутках между этими ударами сти­
хии. Небольшие цунами захлестывают 
берега Азии и здешние острова через 
каждую пару лет.

Так, 17 июля 2006 года, после под­
водного землетрясения, волна высотой 
3 метра нанесла удар по южному побе­
режью Явы. Тогда погибло свыше 700 
человек. Такая же волна обрушилась 

на острова Ментавай, лежащие близ 
Суматры, 25 октября 2010 года. Погибло, 
по меньшей мере, 272 человека.

От таких ударов не застрахова­
на и Европа. Когда-то мощное цуна­
ми опустошило острова Средиземного 
моря. В 1956 году греческий сейсмо­
лог Ангелос Георге Галанопулос, изу­
чив окрестности острова Санторин, 
лежащего в 120 километрах от Крита, 
заявил, «что здесь произошел гига­
нтский взрыв, по-видимому, самый 
мощный вулканический взрыв в ис­
тории, который породил волну цуна­
ми высотой в несколько десятков мет­
ров» (см. «З–С», 5/16).

Эта катастрофа произошла в брон­
зовом веке, в середине II тысячеле­
тия до новой эры. Флот – основа мо­
гущества Крита, крупнейшей морской 
державы того времени, – был уничто­
жен. Греки захватили то, что осталось 
от критских городов. Возможно, эта 
катастрофа легла в основу легенды об 
Атлантиде (см. «З–С», 12/15).

С удара цунами началось возвыше­
ние Древней Греции. В конце ее ис­
тории, как явствует из недавнего от­
крытия, снова, как погребальный ко­
локол, раздался мощный удар цуна­
ми. Он не подорвал основы жизни эл­
линов, уже превратившихся в ромеев. 
Он лишь похоронил прошлое, уничто­
жил одно из главных святилищ антич­
ного мира.

В Олимпии, расположенной на се­
веро-западе полуострова Пелопоннес, 
некогда находился знаменитый храм 
Зевса Олимпийского, украшенный 
статуей Фидия из золота и слоновой 
кости. Здесь проводились общегре­
ческие спортивные состязания в честь 
Зевса – Олимпийские игры.
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Традиционно считалось, что этот 
священный город был уничтожен 
мощным землетрясением, разразив­
шимся в 551 году новой эры. Удар под­
земной стихии разрушил стены, за­
щищавшие его от наводнений. Теперь 
ничто не сдерживало водную стихию. 
Мощные слои речных наносов скры­
ли руины храмов и спортивных соору­
жений. Сейчас высота этого смертно­
го покрова, наброшенного на город, в 
котором, как нигде в Элладе, кипела 
жизнь, достигает восьми метров.

После того, как древний город ока­
зался отдан на растерзание стихиям, 
он на удивление быстро исчез, скрыл­
ся под землей. Олимпия была надолго 
забыта. Никто не мог в точности ука­
зать, где она находилась. Некоторые 
ученые полагали даже, что искать ее 
надо у подножия горы Олимп. 

Лишь в 1766 году путешествовав­
ший по Греции англичанин Ричард 
Чэндлер обнаружил руины Олимпии, 
а в 1813 году французская экспедиция 
под руководством Дюбуа приступи­
ла к первым раскопкам. Еще тогда ар­
хеологов удивило, как небольшая ре­
чушка Кладей принесла столько песка 
и ила, что под этими наносами скрыл­
ся целый город. 

Недавно группа исследователей из 
Майнцского университета (руково­
дил ими Андреас Фетт) заново при­
ступила к раскопкам Олимпии, пы­
таясь теперь уже не отыскать древние 
ценности, а понять причину гибели 
города. А если Олимпия стала жерт­
вой одного из тех цунами, что иногда 
обрушивались на берега Восточного 
Средиземноморья?

Состав отложений, обнаружен­
ных при раскопках, никак не соответ­
ствовал тем наносам, которые ос­
тавляет река Кладей. Зато выясни­
лось, что эта местность за послед­
ние 7000 лет несколько раз пережи­
вала катастрофические наводнения. 
Теперь о них напоминает толща пес­
ка, содержащая многочисленные ра­
ковины… морских моллюсков. В пос­
ледний раз  такое случилось в VI ве­
ке новой эры, когда и была разру­
шена Олимпия. Событие это словно 
подвело черту под античной истори­

ей Греции – подобно тому, как паде­
ние Рима под натиском варваров по­
кончило с прошлым латинян. 

Сейчас Олимпия находится в 22 
километрах от моря, но полторы 
тысячи лет назад береговая линия 
пролегала, как минимум, на  во­
семь километров ближе к городу, 
чем теперь. Как полагает Фетт, гро­
мадная волна, достигнув побережья 
Пелопоннеса, докатилась до узкой 
долины, где протекает река Алфей 
(в нее и впадает речушка, на ко­
торой располагалась Олимпия), и, 
оказавшись здесь, с огромной си­
лой взметнулась ввысь, легко пере­
махнула гряду холмов и излилась в 
котловину, разделявшую их, а затем 
обрушилась на город, лежавший за 
этой грядой. Олимпия была затоп­
лена, но воды не спешили ее поки­
дать. Ведь русло Кладея было засы­
пано огромной массой песка, кам­
ней и мусора, которые принесла с 
собой волна. Так на месте священ­
ного города, сверкавшего своей чис­
тотой, на какое-то время простер­
лось мутное озерцо.

Развенчивая старинное предание, 
Андреас Фетт утверждает, что здесь не 
было даже землетрясения. Обычно пос­
ле такой катастрофы обломки колонн 
античных храмов лежат в беспорядке 
один на другом. Здесь же они «утопле­
ны» в груде осадочных отложений.

Очевидно, в восточной части 
Средиземноморья цунами – доста­
точно распространенное явление, 
что объясняется высокой сейсми­
ческой активностью в этом регионе. 
Здесь Африканская плита пододви­
гается под Евразийскую плиту, а по­
тому снова и снова происходят зем­
летрясения. Иногда вслед за ударом 
подземной стихии на берега Малой 
Азии, Леванта, Италии или Греции 
обрушивается громадная волна, по-
хозяйски распоряжаясь тем, что ос­
тавил ей человек. В последний раз та­
кое случилось в 1908 году, когда зем­
летрясение и последовавшее за ним 
цунами уничтожило город Мессину 
на Сицилии и опустошило его окрес­
тности (см. «З–С», 9/16). Тогда по­
гибло свыше 75 тысяч человек.
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Прошлое  
как область  
творчества

И з готов  л ен  и е  п ро  ш л о го

Владислав Дегтярев

Прошлое  
как область  
творчества

Американский историк и географ 
Дэвид Лоуэнталь на страницах свое­
го компендиума «Прошлое – чужая 
страна» говорит о том иррациональ­
ном, чреватом сомнением в собствен­
ной адекватности, впечатлении, кото­
рое произвела восстановленная пос­
ле войны Варшава на человека, за­
ставшего ее в руинах. «Дом, в кото­
ром я родился, был разрушен трид­
цать шесть лет тому назад, но я могу 
пойти в свою детскую спальню, взгля­
нуть из того же самого окна и увидеть 
тот же самый дом во дворе напротив… 
Даже кронштейн лампы с затейливым 
завитком висит на прежнем месте. Это 

нервирует, если начинаешь задумы­
ваться. «Реально» это или нет?». 

Можно, конечно, разувериться в ре­
альности настоящего. Но задача ре­
конструкции – в другом: в том, чтобы 
подвергнуть сомнению реальность не­
приятного прошлого, а лучше – вовсе 
отменить его. Бывшее (ужасы войны, а 
в случае Варшавы – еще и националь­
ное унижение) эффектно делается не­
бывшим, несмотря на заверения схо­
ластов о том, что на это неспособен да­
же Бог. В скобках можно заметить, что 
противоположная тенденция – небыв­
шее сделать бывшим – умерла в заро­
дыше, хотя ее представляла такая со­
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лидная фигура, как И.А. Фомин, соби­
равшийся, в частности, достроить вто­
рую колоннаду Казанского собора. Но 
это, как и восстановление Петергофа, 
было давно, а в Варшаву, к тому же, 
нужно еще ехать (как и в Берлин, или в 
Дрезден, где тоже осуществлены круп­
номасштабные воссоздания). И все-
таки совсем недалеко есть объект, на 
котором как нельзя лучше проявились 
все противоречия того, что стоило бы 
назвать исторической реконструкци­
ей, если бы это выражение уже не бы­
ло занято.

Знаменитая Янтарная комната, как 
всем известно, находилась в Екате­
рининском дворце Царского Села с 
1755 года до своего похищения в 1941 
году, а после 1944 года ее, кажется, 
никто не видел. К началу 1980-х го­
дов, как, опять же, все прекрасно зна­
ют, СССР официально отчаялся най­
ти утраченный памятник, и его реши­
ли сделать заново. И вот, после завер­
шения долгих трудов, последовавшего 
в мае 2003 года, для всеобщего обозре­
ния открылась новая Янтарная комна­
та. Теперь зададим себе и всем окружа­
ющим вопрос: вправе ли мы сказать, 
что вновь изготовленная Янтарная 
комната стала тем же самым памятни­
ком, что был утрачен во время войны? 
Или, точнее, при каких внешних усло­
виях предполагаемая идентичность бу­
дет важнее более чем шестидесятилет­
него отсутствия?

Естественно, речь идет не о физи­
ческом тождестве двух Янтарных ком­
нат, в которых нет ни одного обще­
го элемента. Правда и то, что подлин­
ный шедевр Шлютера – Растрелли с 
течением времени обрастал бы позд­
нейшими дополнениями. Однако вы­
яснение вопроса о критическом коли­
честве дополнений, делающем памят­
ник макетом самого себя, отдает нас во 
власть известного софизма о куче зер­
на. В культуре же все обстоит несколь­
ко иначе. 

С семиотической точки зрения 
можно утверждать, что в истории па­
мятника архитектуры под названи­
ем «Янтарная комната» был период, 
когда он не существовал физически, 
но продолжал существовать как знак. 

Было бы логичным предположить, что 
восприятие этого периода отсутствия 
станет изменяться с течением време­
ни. Пройдет лет сто, и к воссозданной 
Янтарной комнате все привыкнут, лю­
дей, помнящих ее отсутствие, уже не 
будет, и, главное, срок нового при­
сутствия Янтарной комнаты превзой­
дет по длительности то время, когда ее 
не было с нами. Чем дальше, тем ме­
нее значительным будет казаться раз­
рыв в физическом существовании па­
мятника.

«Текст не равен своему экземпля­
ру, – напоминает философ Вадим 
Руднев. – <…> В случае необходимос­
ти его можно восстановить и актом 
культурной канонизации приравнять 
реконструированный текст к изна­
чальному». Когда происходит подоб­
ная культурная канонизация в рассмат­
риваемой нами сфере? Естественно, 
тогда, когда физическое существо­
вание памятника в данной культуре 
представляется необходимым, и ме­
тоды его реконструкции удовлетворя­
ют принятым критериям подлинности. 
Японские культовые постройки унич­
тожаются и воссоздаются – в прежнем 
виде! – каждые 10–20 лет, но время их 
жизни в культуре исчисляется столе­
тиями. Здесь, однако, мы сталкиваем­
ся с особым способом существования 
предметов: акты разрушения и после­
дующего возобновления столь же не­
обходимы, как и непрерывность су­
ществования объекта.

Нацеленность на прагматику объ­
единяет стилизации периода историз­
ма и выросшие из них реставрацион­
ные проекты периода модернизма, хо­
тя между ними есть одно очень суще­
ственное различие.

В статье под названием «Почему от 
WTC не осталось руин?»� Григорий 
Ревзин объявляет современную прак­
тику реставраций плодом модерниз­
ма и позитивизма. Согласно Ревзину, 
основания реставрации принадлежат 
скорее к естественнонаучной парадиг­
ме, нежели к художественному твор­
честву: «Архитектурная форма в науч­

� http://www.projectclassica.ru/v_o/06_
2003/06_2003_o_01a.htm 
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ной реставрации возникает не из худо­
жественной, а из научной логики. То 
есть, она должна быть не эстетически 
убедительна, но научно достоверна. 
Научная достоверность, в свою оче­
редь, определяется через соответствие 
этой формы чему-то ей внеположно­
му – документам, чертежам, аналоги­
ям, – вещам, обладающим собствен­
ной, неархитектурной логикой. Точно 
так же модернизм обосновывает фор­
му из каких-то иных, неформальных 
оснований…». Здесь неизбежно при­
ходится говорить о той или иной сте­
пени достоверности наших реконс­
трукций: «Реставрационная форма 
соответствует научной документации. 
Поскольку документация никогда не 
бывает полной, то в здании всегда от­
крываются какие-то зияния, недоку­
ментированные пустоты, и, в соот­
ветствии с логикой науки, они долж­
ны быть заполнены нейтральной не­
известностью, архитектурным телом 
без свойств. Научной реставрации не­
ведома категория целостности худо­
жественного образа, она оперирует 
понятием подлинности фрагмента. В 
результате любая форма оказывается 
разъятой, разорванной на «докумен­
тированные» и «недокументирован­
ные» части, соответственно на «под­
линное» и «неподлинное»…

Восстановление разрушенного зда­
ния целиком – продолжение той же 
логики. Форма, которая возникает в 
результате такой реставрации, полно­
стью соответствует тем критериям, по 
которым форма вообще «ухватывает­
ся» наукой – она соответствует доку­
ментам, она того же размера, того же 
материала и в том же месте, что и под­
линная…

Именно на эпоху модернизма и при­
ходятся все самые известные восста­
новления, от послевоенных и до хра­
ма Христа Спасителя. То есть они воз­
никают в эпоху, когда актуальная ар­
хитектура перестает иметь какое-ли­
бо отношение к исторической. Сам 
акт восстановления есть манифеста­
ция этого разрыва. Вместо художника 
как субъекта традиции возникают ху­
дожественные формы как объект, в от­
ношении которых автор-восстанови­

тель выступает как таксидермист-пре­
паратор – это чужая ему форма, за ко­
торую он отвечает как специалист, а не 
как личность. Там, где классика пред­
стает в качестве чужой формы, класси­
ческая традиция заканчивается.»

Все правильно. И деятельность, на­
пример, Эжена Эммануэля Виолле-ле-
Дюка, центральной фигуры реставра­
торства XIX века, в нашем понима­
нии сводится к художественной сти­
лизации, часто весьма произвольной. 
Своего стремления сделать памятни­
ки архитектуры более стильными, чем 
они были в старину, он и не скрывал, 
замечая на страницах «Dictionnaire 
raisonne de l’architecture», что «рес­
таврировать здание – не значит толь­
ко чинить и укреплять его, но… дово­
дить его до той законченности, кото­
рая, возможно, никогда и не была до­
стигнута». Для стилизатора XIX ве­
ка, действующего в рамках традици­
онной архитектурной системы, важно 
свое высказывание на тему историчес­
кого стиля, сохраняющего свою акту­
альность, как живое наследие. Но ес­
ли противопоставить наследию исто­
рию, как это сделал Дэвид Лоуэнталь, 
мы окажемся перед вызовом описан­
ного Ревзиным парадокса. 

История – по определению «другое», 
и открытие прошлого составляет обо­
ротную сторону описанного Вальтером 
Беньямином открытия современнос­
ти. И эта «современность» делает пред­
шествовавшие эпохи, с характерным 
для них modus operandi, аналогичны­
ми Золотому веку, то есть отделенны­
ми от нас окончательно и бесповорот­
но. Платон писал о египтянах, изде­
вавшихся над греками, уверенными в 
том, что можно происходить от боже­
ства в седьмом поколении. Но и нас от 
Ницше, заставшего смерть Бога, отде­
ляет не более семи поколений.

Григорий Ревзин пытается увязать 
практику реставраций архитектурных 
памятников и конец классической ар­
хитектурной традиции, совпавший (но 
еще вопрос – насколько точно совпав­
ший) с концом Первой мировой вой­
ны. В традиционной архитектуре ста­
рый объект заменялся новым, вбирая 
в себя его смыслы. Напротив, совре­
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менная (после 1918 года) архитектур­
ная практика, порвав с классической 
традицией (то есть с семиотически по­
нимаемыми знаками «культурной пре­
емственности»), выделила из себя вос­
становительные работы в качестве са­
мостоятельной дисциплины, скорее 
научного, нежели собственно художе­
ственного характера. 

Представляется логичным, что бе­
регут и восстанавливают нечто иное 
по отношению к преобладающей 
действительности, некую диковину. 
Исключение, подтверждающее прави­
ло, составляет, по Ревзину, венециан­
ская кампанила, рухнувшая в 1902 го­
ду и отстроенная заново в течение по­
следующего десятилетия – театраль­
ная декорация в насквозь театрализо­
ванном городе. Странно, что он при 
этом не упоминает Реймсский собор. 
По всей вероятности, дело заключает­
ся в том, что ужасы Второй мировой 
войны отодвинули память о Первой 
мировой в далекое прошлое. Тем не 
менее, практика крупномасштабных 
восстановительных работ берет нача­
ло не в 1945 году, а в 1918-м, и велась 
она в то время средствами традицион­
ной архитектуры. 

Масштабы разрушений оказались 
настолько велики, что потребова­
ли (во Франции и Бельгии) выработ­
ки особой государственной полити­
ки. «Политику восстановления… – 
пишет Арнольд Уиттик, – можно на­
звать в некотором роде сентименталь­
ной – она диктовалась общим жела­
нием восстановить города в том ви­
де, который они имели раньше… 
Отклонения от старого сводились 
лишь к тому, чтобы то или другое со­
оружение, которое раньше выглядело 
слишком современным, заменить но­
вым в стиле ренессанс, больше гармо­
нирующем с главными памятниками. 
Таким образом, когда время и погода 
оказали свое благотворное действие, 
некоторые города приобрели вид бо­
лее старинный, чем в довоенные го­
ды… примером может служить го­
родок Ньепор, который был разру­
шен полностью… Весь город приоб­
рел лишь то отличие от довоенного, 
что принял более ренессансный вид 

в результате восстановления уже не 
существовавшей перед войной рату­
ши XVI столетия. Другие города вос­
станавливались в том же духе; отступ­
ления от старого допускались только 
в тех исключительных случаях, когда 
здание явно было испорчено прежни­
ми реставраторами».

Но прошло тридцать лет, и паци­
ент в лице традиционной архитектуры 
оказался скорее мертв, чем жив, ког­
да в нем снова возникла надобность. 
Видимо, все сомнения в «подлин­
ности» восстановленных и заново от­
строенных памятников продиктованы 
именно тем, что реставрация не име­
ет ничего общего с массовым строи­
тельством. Но ведь помимо ансамблей 
Петергофа или центра Варшавы есть 
еще Ковентри и Роттердам, которые 
не были приведены к довоенному об­
лику – то ли по экономическим при­
чинам, то ли из соображений правди­
вости. Для модернизма традицион­
ная архитектура есть нечто «другое», 
и она остается таковым и в процессе 
своего сочинения, и при изготовле­
нии. Нет нужды напоминать, насколь­
ко нынешние строительные техноло­
гии (не говоря уже о массовой прак­
тике) отличаются от технологий сто­
летней давности. Но учитывающему 
все сказанное реставратору и стили­
затору эпохи модернизма важна сама 
возможность сделать что-либо от мо­
дернизма отличное. Поскольку «сей­
час так не делают», он приобщается 
к ретроактивности. Но общего меж­
ду ним и его предшественником из 
XIX века все-таки больше, чем разли­
чий: общая нацеленность на создание 
некоей жизненной ситуации переве­
шивает. Жизнестроительство, одним 
словом. Но именно жизнестроитель­
ство Ревзин считает основополагаю­
щей чертой модернизма, в частности 
архитектурного.

Когда мастер эпохи историзма в точ­
ности воспроизводил исторический 
стиль, что предполагалось получить 
на выходе? Якобы старинный (то есть 
долгое время существующий) предмет, 
способный быть в нашем восприятии 
свидетелем некоего реально существо­
вавшего прошлого. На бытовом уров­
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не получается нечто вроде мнимого 
наследства реальных предков.

Дэвид Лоуэнталь в упоминавшей­
ся книге не разбирает причины со­
знательного искажения и «улучше­
ния» исторических стилей в поздней­
ших подражаниях. У него получает­
ся (или в Англии только так и было?), 
что готические стилизации XIX века 
оказываются более правильными, бо­
лее стильными, нежели подлинная го­
тика. Видимо, дело в том, что ориги­
нальность произведения архитектуры, 
выдержанного в каком-либо из норма­
тивных стилей, может состоять только 
в отступлении от канона. Стилизатор 
же нагнетает признаки правильнос­
ти, иногда осознанно. Барочные лю­
карны на куполе Казанского собо­
ра нарушают стилистическую чисто­
ту классицизма. Ретроактивные сти­
лизации в петербургской архитекту­
ре закономерно развивались от семио­
тически невидимых (и поэтому мыс­
лимых несуществующими) пристро­
ек к старинным зданиям до полно­
масштабных построек, обманывав­
ших профессионалов. Например, та­
кой эрудит, как Г.К. Лукомский, счи­
тал дом Тимофея Дылева (1849), пос­
троенный Ипполитом Монигетти на 
Обводном канале, старинной построй­
кой «растреллиевского стиля», а сход­
ство решения несохранившихся ворот 
Шереметевского дворца («Фонтанного 
дома») и служебного флигеля того же 
дворца, возведенного Н.Л. Бенуа в 
1867 году, ввело в заблуждение автора 
статьи в профессиональнейшем жур­
нале «Зодчий». 

Единственная лазейка для проявле­
ния собственной манеры, наряду с вы­
бором прототипа, может заключаться 
в видоизменении этого прототипа, но 
в рамках стилистической достовернос­
ти. Кажется, и эта дорога была прой­
дена до конца. То, что мастера эпо­
хи историзма понимали под развити­
ем исторического стиля, должно было 
вызвать к жизни заведомый симулякр, 
вещественное доказательство некоего 
виртуального прошлого. Таким спо­
собом мы осуществляем стилизацию 
истории сообразно нашим желани­
ям, изображая ее менее противоречи­

вой и более цельной, более стильной. 
Переводя рассуждение на бытовой 
уровень, скажем, что это подделка ро­
дословной, позволяющая скорректи­
ровать прошлое в нужную нам сторо­
ну. Когда же приходит осознание при­
близительности всякой реконструк­
ции, архитектура начинает свободно 
комбинировать знаки разных стилей. 
И это – начало конца. Если бы не по­
явился модерн, можно было бы пред­
ставить, как эта разностильная одеж­
да зданий становится все легче и ажур­
нее, пока не приходит к едва заметным 
намекам.

В статье на сайте «Проект Классика» 
Ревзин проводит параллель между 
вспомогательными биологическими 
дисциплинами и реставрацией в архи­
тектуре. Странно, что он упускает воз­
можность уподобить реставрацию па­
леонтологическим реконструкциям. 
Если бы слово «палеонтология» все-
таки было произнесено, оно могло бы 
вывести нас на новые нетривиальные 
обобщения.

Если судить по хронологии событий, 
наука об ископаемых организмах бы­
ла таким же детищем романтизма, как 
чувство истории и стилизаторская ар­
хитектура. Мишель Фуко провозгла­
шает Жоржа Кювье (1769–1832) пер­
вым представителем современной на­
учной парадигмы и, в силу этого, – 
родоначальником новой, собствен­
но биологической науки, ориентиро­
ванной на время, в отличие от ста­
тичной естественной истории времен 
Линнея. Но повествование в «Словах 
и вещах» останавливается как раз на 
пороге XIX века, высветившего новые 
параллели между различными облас­
тями человеческого знания. И вдоба­
вок, Фуко ни единым словом не упо­
минает о том, что барон Кювье доказал 
возможность вымирания биологичес­
ких видов и основал палеонтологию, 
изображающую прошлое как принци­
пиально иной, но познаваемый мир, 
который может и должен быть рекон­
струирован. Палеонтолог, пытающий­
ся воссоздать «другое», действует как 
реставратор, воссоздающий или ими­
тирующий традиционную архитекту­
ру, но живущий при этом внутри мо­
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дернистской парадигмы. Один работа­
ет на грани искусства, другой – на гра­
ни науки. К тому же принципиальная 
неполнота не только «палеонтологи­
ческой летописи», то есть свидетельств 
последовательных эволюционных из­
менений, но и большей части ископа­
емых находок, обеспечивая исследова­
теля видимой достоверностью, не да­

ет для этой достоверности исчерпыва­
ющих оснований. Каждая реконструк­
ция больше говорит об уровне знания 
и настроениях своей эпохи, нежели о 
реальном облике вымерших чудовищ.

Первая волна увлечения динозавра­
ми и соответствующий ей расцвет ре­
конструкций их облика пришлись на 
викторианскую эпоху, которой Кювье 
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уже не застал. Все начинается с того, 
что в 1825 году Гидеон Мэнтелл обна­
руживает и описывает скелет игуано­
дона. Внешний облик животного бу­
дет им реконструирован по аналогии 
с современной игуаной, увеличен­
ной до гигантских размеров – в пер­
вом динозавре трудно было разглядеть 
собственную образность, отличную от 
всего, что мы видим вокруг. (Впрочем, 
это было только начало того славного 
пути, в конце которого мы получи­
ли «Парк Юрского периода»). Лавры 
культуртрегера достались пришедшему 
чуть позже Ричарду Оуэну, чьи скуль­
птурные реконструкции динозавров 
(вопиюще неточные) находились в 
Хрустальном дворце среди экспона­
тов выставки 1851 года. Иллюстрации 
в популярных сочинениях того време­
ни изображают динозавров ожесточен­
но терзающими друг друга – в полном 
соответствии со словами Теннисона о 
природе «с алыми зубами и когтями». 
Правда, оценить степень серьезности 
этих изображений сейчас трудно. 

Важно, однако, другое: открытия 
палеонтологов предоставляли различ­
ным интерпретаторам повод фантази­
ровать уже не об истории, а о бытии 
как таковом. Первые реконструкции 
доисторической жизни окрашены не­
поддельным энтузиазмом и при этом 
совершенно произвольны. Казалось, 
не только художники, но и руково­
дившие ими ученые были завороже­
ны открывшейся перед ними возмож­
ностью воспроизвести во всех дета­
лях мир, лишенный света человечес­
кого разума и никак не осознающий 
себя. Динозавры, соразмерные не че­
ловеку, но крупнейшим из творений 
человеческих рук, виделись им три­
умфом неразумной плоти, чудовищ­
ной в своем величии. И сама эта чу­
довищность, казалось, отменяла во­
прос о том, для чего было нужно все 
это роскошество чуждых нам обита­
телей земли. До картин предполагае­
мой жизни на других планетах оста­
вался один шаг, но он, кажется, так 
и не был сделан в эту эпоху, в боль­
шей степени поглощенную расшире­
нием своих временных, нежели про­
странственных границ.

Фантазии обретали плоть, пусть да­
же это была бумажная плоть рекон­
струкций. Буквально через несколько 
лет после игуанодона Мэнтелла про­
исходит открытие человеческой доис­
тории: Буше де Перт находит камен­
ные орудия первобытного человека. 
Останки же неандертальца (1856) по­
родили весь спектр мыслимых истол­
кований, отрицающих его древность, 
включая совершенно анекдотичес­
кие: от современного идиота до рус­
ского кавалериста 1814 года. Но воз­
дух эпохи был уже проникнут сознани­
ем неотвратимости изменений и ожи­
данием конца. И как раз в середине 
столетия физики Клаузиус и Томсон 
(лорд Кельвин) формулируют второе 
начало термодинамики, открывая до­
рогу спекуляциям о тепловой смерти 
Вселенной, бывшей физическим ана­
логом идеи исторического регресса.

В самом конце века эти настрое­
ния – вне всякого декаданса и в одеж­
дах наукообразия – увенчаются карти­
ной гибнущей Земли в «Машине вре­
мени» Уэллса. Мир был стар, как са­
ма королева Виктория, и находил удо­
вольствие в рассуждениях о конце ис­
тории и «грядущей расе». И сама эпо­
ха могла бы закончиться печальной и 
трогательной нотой, подобной блек­
нущему сознанию умирающей коро­
левы, двигавшейся от менее вероят­
ного состояния жизни к более веро­
ятному состоянию смерти. Ее забо­
тили мертвые вещи и память об умер­
шем принце Альберте, и если память 
она привыкла хранить без посторон­
ней помощи, то вещи приходилось за­
менять, но заменять точными копия­
ми. Смерть подступала не в виде сгу­
щающихся сумерек, а как постепенно 
высветляющееся поле зрения – вплоть 
до белого фона.

«Memory fades, must the remembered / 
Perishing be?» (Walter de la Mare).

«Память слабеет. Ужели мы сами 
/ С ней выцветем без следа?» (пер. 
Алексея Кокотова).

Чернила выцветают, и остается бе­
лый лист бумаги, но и он по воле ре­
жиссера распадается на множество 
снежинок, которые, кружась, уносят­
ся вдаль.
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Б уд ьт е  з доров     ы

На пути к монстрам 

Национальные институты 
здоровья США объявили о 
готовности разрешить вве­
дение стволовых клеток че­
ловека в эмбрионы живот­
ных, в результате чего воз­
никнут организмы, состоя­
щие из человеческих и жи­
вотных тканей. 

Подобные химеры могли 
бы стать удобными для изу­
чения ряда заболеваний, а 
также источником органов 
для трансплантации. Тем 
не менее, в прошлом го­
ду финансирование подоб­
ных исследований было за­
морожено для того, чтобы  
рассмотреть проблему с 
этической точки зрения.

В августе 2016 года ин­
ституты здоровья сообщи­
ли, что могут снять мора­
торий, если эксперимен­
ты одобрят эксперты по 
биоэтике и защите живот­
ных. Они будут учитывать 
тип стволовых клеток, ло­
кализацию их в эмбрионах, 
а также то, как процедура 
изменит поведение и вне­
шний вид животного. А вот 
исследования, в которых 
стволовые клетки человека 
вводят в эмбрионы прима­
тов, запретят.

Стоит ли пить два 
литра воды в день? 

Как известно, апологе­
ты здорового образа жиз­
ни по совету американских 
медиков считают необхо­
димым выпивать два лит­
ра воды в сутки, что они и 
проделывают. Однако так 
ли это полезно? 

Физиологи из австралий­
ского Университета Мона­
ша, которым явно чужд 
этот здоровый образ жиз­
ни, подвергли сомнению 
утверждение о пользе двух 
литров воды и поставили 
эксперимент. Они проси­
ли добровольцев пить во­

ду вне зависимости от то­
го, испытывают те жажду, 
или нет. Так вот, усилия, 
которые прилагали люди, 
заставляя себя пить во­
ду, «обнуляли» возмож­
ную пользу. В первую оче­
редь, возникало торможе­
ние центральной нервной 
системы (ЦНС) в момент 
глотания. Как известно, в 
основе деятельности ЦНС 
лежат возбуждение и тор­
можение, они тесно вза­
имосвязаны, возникают в 
одних и тех же нейронах и 
могут сменять друг друга. 
Торможение  проявляется 
в угнетении или полном 
прекращении какой либо 
функции организма. Так, 
например, при возбуж­
дении центра глотания в 
продолговатом мозге воз­
никает торможение ды­
хательного центра, и ды­
хание во время глотания 
прекращается.

Помимо того, обилие во­
ды может вызвать интокси­
кацию, понизить уровень 
натрия в крови, что при­
ведет к судорогам, слабо­
сти или головокружению. 
Не отрицая необходимос­
ти пополнять запасы жид­
кости в организме, меди­
ки призывают соотносить 
это с текущими потреб­
ностями. А в «два литра в 
сутки» следует включать и 
суп, и чай, и другие жид­
кости, которые потребля­
ются в течение дня.

Тоже инвалиды 

Всемирная организация 
здравоохранения (ВОЗ) при­
числила бесплодие к инва­
лидности. 

Ранее под бесплодием 
понимали неспособность 
забеременеть и произвес­
ти потомство после го­
да (или более) регулярно­
го незащищенного секса. 
Теперь таких людей реши­
ли считать инвалидами. Но 
самое интересное, к стра­
дающим бесплодием при­
числили тех, кто не может 
найти сексуального парт­
нера или испытывает де­
фицит сексуальных контак­
тов, чтобы завести детей.

Согласно новому стандар­
ту ВОЗ, гетеросексуальные 
одинокие мужчины и жен­
щины, а также геи и лесби­
янки, которые хотят иметь 
детей, теперь будут иметь 
такой же приоритет при по­
лучении квоты на ЭКО (экс­
тракорпоральное оплодо­
творение), как и те, кто не 
может завести детей по ме­
дицинским показаниям.

Авторы новых стандар­
тов считают, что это шанс 
завести детей как для ге­
ев, так и просто одиноких 
мужчин и женщин. Но мно­
гие специалисты раскри­
тиковали эту инициативу. 
Дескать, ВОЗ необоснован­
но выходит за рамки здра­
воохранения и вторгается в 
социальную сферу. Однако 
страны мира вовсе не обя­
заны следовать предписа­
ниям этой организации.

Прямой путь 
к слабоумию 

Загрязнение воздуха и 
недостаток витамина D по­
вышают риск возникно­
вения слабоумия, счита­
ют британские ученые. Они 
проанализировали 60 ра­
бот на тему загрязнения 
воздуха и обнаружили, что Ри
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в них прослеживается чет­
кая связь с возникнове­
нием слабоумия. «Твер­
дые частицы, нитрит азо­
та, озон или окись углеро­
да – все это было связано 
со слабоумием».

Также оказалось, что при 
нехватке витамина D риск 
появления слабоумия воз­
растал. К этому диагно­
зу равным образом приво­
дили пассивное курение и 
профессиональный контакт 
с пестицидами. Довольно 
неожиданным фактором 
риска оказались электри­
ческие и магнитные поля, 
которые в изобилии наблю­
даются в городах.

Давать какие-либо сове­
ты рано, так как требуют­
ся дальнейшие исследо­
вания. Однако государству 
и органам здравоохране­
ния необходимо обратить 
на это внимание, считают 
ученые.

О пользе прыщей 

Дерматологи уже дав­
но заметили, что у людей, 
имевших в юности пробле­
мы с кожей, признаки ста­
рения проявляются позже. 
Теперь это подтвердили 
экспериментально.

«Причиной этого мо­
жет быть длина теломеров 
(концевых участков хромо­
сом ), которая отличается у 
людей с проблемной кожей 
в бóльшую сторону и может 
защищать от старения», – 
рассказывают авторы ис­
следования из Лондонско­
го королевского колледжа. 

Они измерили длину те­
ломеров у 1205 девушек-
близнецов, четверть кото­
рых имела ранее проблем­
ную кожу. После анализа 
таких данных, как возраст, 
вес и рост, оказалось, что 
у девушек, сообщивших о 
прыщавости в прошлом, 
теломеры длиннее, то есть 
старение и смерть клеток 
занимают больше време­
ни. Кроме того, биопсия 
кожи показала, что у здо­
ровых людей повышена ак­
тивность генов, связанных 
со смертью клеток.

Впрочем, пока что речь 
идет только о корреляции, 
которая не является весо­
мым доказательством. 

Антидепрессанты 
приводят 
к переломам 

Международная команда 
биологов  выяснила, что ан­
тидепрессанты могут ослаб­
лять кости и приводить к пе­
реломам. В течение шести 
недель ученые вводили мы­

шам флуоксетин – основное 
вещество, входящее в со­
став антидепрессантов. 
Через три недели кости 
мышей значительно укре­
пились, а мышечная мас­
са существенно возросла. 
Однако спустя еще три не­
дели ученые заметили, что 
костный рост у грызунов за­
метно снизился, и они ста­
ли более подвержены пере­
ломам. По мнению исследо­
вателей, этот же эффект на­
блюдается и среди людей, 
которые принимают анти­
депрессанты больше года.

Возможно, флуоксетин не­
гативно влияет на работу ги­
поталамуса, который отвеча­
ет за рост костей.

Займитесь спортом! 

Ученые из Швейцарии и 
Нидерландов обнаружили, 
что физическая активность 
уменьшает депрессию и тре­
вожность у мужчин и жен­
щин с хронической обструк­
тивной болезнью легких. 

В исследовании приня­
ли участие 409 пациентов с 
таким диагнозом. Его глав­
ным симптомом является 
частично необратимое ог­
раничение воздушного по­
тока в дыхательных путях. 
На протяжении пяти лет ис­
следований его участники 
регулярно проходили гор­
мональные анализы, ана­
лизы на инфекции, а также 
неврологический осмотр. 
Кроме того, добровольцы 
отмечали, пребывают ли 
они в депрессии.

Выяснилось, что те, кто 
во время исследования за­
нимался спортом, на 11% 
меньше страдали от чувства 
тревожности и на 15% – от 
депрессии. Физиологи счи­
тают, что результаты их ра­
боты доказывают: спорт 
может спасти от психоло­
гических проблем пациен­
тов с различными хрони­
ческими заболеваниями.
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Леонид Ашкинази

Не теряя надежды 
это сделать

У них две цели, одна – главная, 
другая – основная. Главная – удер-
жаться  у власти. Основная – по-
лучить от этой власти максимум 
удовлетворения.

А. и Б. Стругацкие

Вот и у научно-популярной литера­
туры две цели – главная и основная. 
Основная – показать людям так на­
зываемую научную картину мира и – 
в идеале – обучить научному мышле­
нию. Главная – быть читаемой и усво­
яемой. А это распадается на множест­
во мелочей, включая заметную облож­
ку, увлекательный текст, рекламу, сто­
имость производства и дистрибуции 
и далее перечислите сами… Заметим, 
что с точки зрения участников изда­
тельско-книготоргового процесса рас­
пределение ролей может быть и иным. 
Например, кто-то может счесть, что ос­
новная цель – принесение дохода, быть 
читаемой – главная, а усвояемость во­
обще не нужна; но мы будем придер­
живаться своей «картины мира». 

Научная картина мира включает, 
как ни странно, не только физику и 
химию; термин может быть отнесен и 
к экономике, и к праву, и к полито­
логии. Причем на практике физичес­
кие и химические знания мы исполь­
зуем не часто, по крайней мере, те, по 
мотивам которых пишут научпоп. Так 
что научение мышлению, хотя мы это­
го не замечаем, не менее важно, чем 
сама картина мира. А может, и более… 
если, конечно это такой научпоп, ко­
торый учит мышлению, а не просто 
рассказывает байки про открытия и 
сплетни про ученых.

В обычной жизни мы чаще использу­
ем знание экономики, а также права – 
тем больше, чем больше в стране су­
ществует этого права. Экономическое 

и правовое мышление тоже существу­
ет. Для многих дорогих россиян, впро­
чем, оно существует лишь в теории: 
многие всю жизнь произносили гор­
до: «Мне все дало государство», или 
гневно: «Тебе все дало государство, а 
ты», но не понимая элементарного – 
даже стыдно объяснять. А ведь неко­
торые говорят это и сейчас.

С экономическими и правовыми зна­
ниями у россиян дело, как говорит на­
родная мудрость,  швах. В том числе и 
у тех, кто не просто стоит перед при­
лавком и размышляет, а у тех, чьи дей­
ствия имеют следствием наши раз­
мышления, в том числе и у прилавка. 
По крайней мере, у большинства пос­
ледних. Цитата, с которой мы начали – 
надеюсь, вы мысленно уже продолжили 
ее сами, но если нет  – вот ее продол­
жение: «Среди них есть и незлые люди, 
они получают удовлетворение от созна­
ния того,  что они – благодетели наро­
да. Но в большинстве  своем  это  хапу­
ги,  сибариты, садисты, и все они влас­
толюбивы... Вы удовлетворены?»

Нет, мы не удовлетворены. Конечно, 
перечисленных во второй части фразы 
учить труднее, но вполне можно тех, 
кто «незлые люди». То есть тех, кто по­
пал во власть на волне обновления и не 
очень – как и все мы – понимает, от­
куда берутся и куда деваются деньги, а 
также откуда берется и куда девается 
право. Потому что среди них наверня­
ка есть те – их не может не быть, – кто 
действительно хочет разумного и доб­
рого. Да и нам всем узнать что-то об 
экономике и праве полезно.

Один из читателей журнала указал 
мне примерно по этому поводу на сайт 
издательства «Норма», которое «не те­
ряет надежды это сделать». Фразу я ис­
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пользовал для названия этой заметки, а 
издательств оказалось несколько; тог­
да мне уточнили – Санкт-Петербург. И 
действительно, на сайте  http://norma-
spb.com/  нашлось изрядное количес­
тво интересных книг, и некоторые из 
них можно скачать – а именно таки­
ми книжками мы по очевидным при­
чинам стараемся ограничиваться в об­
зорах. Еще одно очевидное условие – 
книжки для первоначального озна­
комления с темой должны быть не­
большие. Пусть она будет не по слиш­
ком широкому кругу вопросов, но не­
большая. Потому что наш читатель – 
человек занятой (или своей профес­
сией, или своей новой деятельнос­
тью, а может даже и тем, и тем) и тол­
стая книга его не прельстит. По край­
ней мере, вначале… потом, может, он 
и войдет во вкус. 

Так какие же не слишком толстые, 
интересные и содержательные книж­
ки можно там добыть? В большинстве 
случаев это сборники статей, что, мо­
жет быть, хорошо (легче читать и при­
мерять на свои ситуации), может быть 
и плохо – меньше готовых выводов. 
Но – что есть, то есть. 

Институт омбудсмена как институт 
государственной правозащиты: 
российский и международный 
опыт 

Это сборник статей рекомендован к 
печати Высшей школой экономики и 
выпущен в 2007 году. Конечно, срок 
прошел немалый, но эту деятельность 
регулярно приходится начинать сыз­
нова, так что опыт может пригодиться. 
Сборник рассчитан на активистов пра­
возащитных и других некоммерческих 
организаций, представителей законо­
дательной и исполнительной влас­
ти, юристов и политологов, а также 
на всех, кто заинтересован в развитии 
эффективного правового государства  
и становлении гражданского обще­
ства в России. Издатели пишут: «Мы 
надеемся также, что он будет особенно 
полезным для будущих и ныне дейс­
твующих Уполномоченных по пра­
вам человека в регионах Российской 
Федерации, а также сотрудников их 

аппаратов». Можно перечислить ста­
тьи, приведенные в сборнике, но он 
есть на сайте, все просто… Поэтому и 
описания остальных книг даны лишь 
в таких подробностях, чтобы вы поня­
ли: надо туда лезть сразу или можно 
потерпеть до завтра. 

Гражданское общество против 
коррупции в России 

Сборник издан в 2002 году, но про­
блема, как ни странно, никуда не де­
лась. Хотя в предисловии сказано, что 
анализируется ситуация с коррупцией 
в бюджетном и избирательном про­
цессе на примере Санкт-Петербурга, 
Псковской области и Республики 
Карелия, но часть статей посвяще­
на общероссийским и даже более об­
щим (берут на лапу и в других странах) 
проблемам. В нескольких статьях об­
суждаются пути улучшения ситуации. 
К настоящему моменту «позарастали 
стежки-дорожки», но вообще-то есть 
такое понятие – трелевочный трактор. 
Он же – скиддер.

Предотвращение коррупции 
в бюджетном процессе

Опять же, сборник, изданный в 2002 
году. Статьи посвящены другому ас­
пекту процесса – не региональному, 
а процессуальному  – то есть одному 
из процессов в обществе, пораженно­
му коррупцией. Украшением сборни­
ка является «Модельный проект зако­
на субъекта Российской Федерации «О 
государственном заказе»». Участникам 
процесса приятно будет почитать на 
досуге, помечтать под шелест ласко­
вых волн офшора. 

Гражданское общество: первые 
шаги

Сборник статей был выпущен тогда, 
когда первые шаги оно уже сделало, 
но уже было видно, что ножки совсем 
слабенькие и далеко оно не уйдет, – 
в 1999 году. Любой спортсмен скажет 
вам, как много надо тренироваться и 
какого режима надо придерживаться, 
чтобы ножки были крепенькие. А ес­
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ли не тренироваться, да еще питать­
ся совершенно нездоровой пищей из 
телевизора, то и получится сами зна­
ете что. В статьях рассмотрены самые 
разные стороны процесса, в том числе 
затрагивается опыт восточноевропей­
ских постсоветских стран.

Публичная политика – 2007

Этот сборник статей вышел в 2008 
году, основная тема – взаимодействие 
органов власти и структур гражданско­
го общества на национальном и регио­
нальном уровнях. Как и в предыдущих 
выпусках, которые имели аналогичное 
название, объект рассмотрения – пуб­
личная политика не только в России, 
но и в  странах СНГ, Балтии, в Китае 
и Болгарии. Было бы, конечно, инте­
ресно увидеть сборник «Непубличная 
политика», но… По традиции в анно­
тациях пишут, для кого предназначе­
на данная книга. Перечень этот всег­
да носит этакий маркетинговый харак­
тер, и нормальный человек на него не 
смотрит – он сам и очень быстро ре­
шает, нужно ему это или нет. А фра­
за «монография рассчитана … на всех 
лиц, заинтересованных в разработке 
способов решения стоящих перед рос­
сийским обществом сложных задач до­
стойного развития нашей страны» мо­
жет быть отнесена ко всем книгам это­
го издательства. Только странно сбор­
ник статей называть монографией. 
«Моно» – по-иностранному – «один». 
Впрочем, выражение «один как перст» 
не менее странно…

П.С. Филиппов. «Гражданам – 
правовое оружие для борьбы с 
коррупцией и обманом»

Брошюра издана в 2012 году, назва­
ние эмоционально, но из него не ясно, 
какое именно правовое оружие име­
ет в виду автор. В данном случае ав­
тор предлагает наделить граждан сле­
дующими правами. Во-первых, правом 
на иски в защиту общих интересов, то 
есть интересов групп граждан или не­
определенного круга лиц. Такие иски 
в рамках гражданского дела граждане 
могут предъявлять как чиновникам, 

так и недобросовестным предприни­
мателям. Это право подразумевает ве­
сомые стимулы к подаче подобных ис­
ков. Во-вторых, правом на частное об­
винение в преступлениях, связанных 
с коррупцией. Оно ставит прокуро­
ра в условия конкуренции, заставля­
ет ревностно относиться к своим обя­
занностям. В-третьих, правом требо­
вать по суду признания недействитель­
ными норм законодательства, создаю­
щих благоприятные условия для кор­
рупции. Права хорошие, но автор сам 
справедливо сетует на правовой ни­
гилизм граждан, поэтому непонятно, 
будут ли граждане пользоваться этими 
правами. Какое-то количестве энтузи­
астов, конечно, есть, и если их опыт 
окажется удачен, то потянутся и дру­
гие. Но есть еще одно сомнение.

Автор пишет: «Мы рассказали о ми­
ровом опыте исков в защиту общих 
интересов, частного обвинения, о су­
дебной отмене коррупциогенных норм 
законов и правил. Можно ли этот опыт 
использовать в России? Безусловно. 
Но все упирается в зависимость суда». 
Насчет независимости суда мы все по­
нимаем, поэтому опять же непонятно, 
получится ли что-то хорошее даже у 
активных и разумных граждан.

Можно ли в борьбе с коррупцией 
в России использовать зарубежный 
опыт?

Этот сборник вышел в 2010 го­
ду, он состоит из восьми обстоя­
тельных статей нескольких авторов: 
«Масштабы распространения корруп­
ции в России», «Два берега – две ре­
формы», «Зарубежный опыт форми­
рования эффективной мотивации у 
бюрократии», «Фиксация правомо­
чий административных органов – за­
рубежный опыт», «Частное обвине­
ние по образцу стран общего права», 
«Опыт США по предотвращению зло­
употреблений на рынке ценных бу­
маг и при управлении акционерны­
ми обществами», «Формирование эф­
фективной судебной системы в госу­
дарствах Восточной Европы: поли­
тические аспекты», «Лечение «зараз­
ной жадности»: борьба с коррупцией 
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в Сингапуре». Все статьи интересны, а 
некоторые – очень интересны.

России – независимый 
и справедливый суд!

Тоненькая брошюра, составивша­
яся, видимо сама собой (ибо соста­
витель не указан) на основе статей 
четырех разных авторов, короткая, 
четкая и ясная. Бонус: на облож­
ке указан еще и сайт www.sudanet.
ru, и нырнув туда, мы обнаружива­
ем рудную жилу – серию из шести 
брошюр, изданных в 2012–2013 го­
дах; она называлась «Что делать?» 
(странно, что не было параллельной 
серии с очевидным названием). Вот 
их перечень.

«Как прийти к демократии? 
Дайджест-интервью по книге 
Григория Голосова «Демократия 
в России: инструкция по сборке»

Брошюра посвящена российской из­
бирательной системе и ее эволюции. 

«Гражданский долг по-нашему и 
по-европейски. Дорожная карта 
реформ».

Брошюра состоит из двух слабо свя­
занных частей в соответствии с назва­
нием. 

Т.М. Михайловская «Реформа 
полиции в Грузии и в России»

И.И. Макурин 
«ДЕколлективизация. Как вернуть 
землю народу?»

У этих двух брошюр темы видны из 
названия.

П.С. Филиппов «Гражданам – 
правовое оружие для борьбы с 
коррупцией и обманом»

«России – независимый и 
справедливый суд!»

Об этих двух брошюрах рассказано 
выше.

Все брошюры и статьи интересны, 
хотя и в разной степени; впрочем, то, 
что покажется не очень интересным 
одному читателю, вполне может пока­
заться интересным другому. Мало про 
что в этих статьях можно сказать: «ну, 
это вообще не актуально». Заметим, 
что в пылу дискуссии некоторые ав­
торы иногда высказывают тезисы, как 
вежливо говорят, уязвимые для крити­
ки – например, что на Тайване «сажа­
ли, сажали, сажали», в древнем Китае 
должности занимали только после дачи 
взятки, президент США должен обя­
зательно поработать конгрессменом и 
сенатором, а если в США чиновника 
уличат во взятке, то отнимают всю соб­
ственность у всех членов семьи.

Некоторые авторы высказывают за­
бавные тезисы, например, что хрис­
тианство стало мировой религией 
благодаря идее, что все – и король, 
и крестьянин, и раб – равны перед 
Богом. В иудаизме, на почве которо­
го и возникло христианство, эта идея 
была высказана в гораздо более ка­
тегоричной форме, так что дело не в 
этом. А вот еще прелестное выска­
зывание про эмиграцию – «тех, кто 
стремится решить свои личные про­
блемы, уехав за рубеж, хочется пре­
дупредить: всех не примут. Уедут в 
основном богатые. Да и их носталь­
гия замучает». Тут непонятно одно – 
какое из двух утверждений смешнее.

Поискав в интернете на фамилии 
авторов названных выше статей и 
брошюр, я набрел на забавный сайт  
www.ru-90.ru, на котором нашлось 
весьма много интересных материа­
лов, часть из которых дублирует пе­
речисленные выше. Они, опять же, 
разложены по нескольким директо­
риям, и в большинстве случаев не яс­
но, статьи это или брошюры. Но, в 
конце концов, это и не важно.

А теперь – плавный переход от мо­
рали к экономике: еще три книжки.

Майкл Сэндел. «Что нельзя 
купить за деньги. Моральные 
ограничения свободного рынка»

В важности морали, этики и так да­
лее, важности не только вообще для 
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жизни, но и в важности для свобод­
ного рынка, никто не сомневается. 
Книга содержит множество интерес­
ных сведений, рассуждения автора 
просты и любопытны, он весьма ув­
лечен своей позицией и категоричес­
ки необъективен. Поэтому на мно­
гие его утверждения есть что возра­
зить, и книгу стоит воспринимать не 
как истину в предпоследней инстан­
ции (перед абсолютной истиной фи­
лософов), а как призыв к мысленно­
му упражнению и диалогу с безза­
щитным (автор возразить не может) 
оппонентом. Книга имеет страновед­
ческий аспект – читая ее, мы узнаем 
много интересного о жизни в услови­
ях свободного рынка. А гневное об­
личение автором язв мира наживы и 
чистогана, воспринимается читате­
лем, живущим в высокоморальном 
мире любви и доверия, как древний 
анекдот «…Нам бы, господин учи­
тель, ваши заботы».

Мухаммад Юнус Алан Жоли. 
«Создавая мир без бедности. 
Социальный бизнес и будущее 
капитализма»

Автор изобрел систему микрокреди­
тования, реализовал ее в Бангладеш, 
заработал миллионы и получил 
Нобелевскую премию мира за вклад 
в борьбу с бедностью. Все здоро­
во, но основа его успеха – менталь­
ность трудолюбивых и честных банг­
ладешских женщин (97% его клиен­
тов). А попробовал бы он выдавать 
микрокредиты мужчинам в некото­
рых других странах, мог бы и не по­
лучить премии. Капитализм он, ес­
тественно, бичует, при этом, увлек­
шись, иногда отклоняется от исти­
ны – как, впрочем, и остальные би­
чеватели. Кстати, один их распро­
страненный прием: автор воображает 
себе примитивного оппонента и ра­
достно его опровергает до того, как 
тот открыл рот, которого у него во­
обще-то и нет. Так что читать книгу 
интересно, но надо иметь в виду, что 
она о совершенно другом мире – ми­
ре, который поощряет малый бизнес, 
а не душит его.

Эрик Райнерт.  
«Как богатые страны стали 
богатыми, и почему бедные страны 
остаются бедными»

Автор утверждает, что богатые стра­
ны стали богатыми благодаря соче­
танию государственного вмешатель­
ства, протекционизма и стратегичес­
ких инвестиций, а не благодаря сво­
бодной торговле. По утверждению 
автора, именно такая политика была 
залогом успешного экономическо­
го развития, начиная с Италии эпо­
хи Возрождения и заканчивая сегод­
няшними странами Юго-Восточной 
Азии. Автор полагает, что современ­
ные экономисты игнорируют этот 
подход, следуя традиции – раско­
лу между континентально-европей­
ской традицией, ориентированной на 
комплексную государственную поли­
тику, и англо-американской, ориен­
тированной на свободную торгов­
лю. Итак, вспоминаем анекдот на­
счет экономистов с альтернативны­
ми способностями (то есть не впол­
не снабженных зрительными анали­
заторами), которые изучают слона 
и поимели раскол – одни утвержда­
ют, что длинный и тонкий, и так да­
лее. Проблема в том, что экономика 
уж очень велика, и те, кто пытается 
изучать ее всю, оказываются перед 
уходящим в социологический и пси­
хологический туман слоном. В кни­
ге множество интересных сведений и 
некоторое количество небезынтерес­
ных рассуждений.

Кстати. Возможно, что все эконо­
мико-политические схватки и бата­
лии устроены просто. Вмешательство 
государства в любом виде может (но 
не обязательно) быть эффективно 
на малых временах, а на больших – 
неминуемо победит свободный ры­
нок, причем по простейшей причи­
не – он лучше использует мозги всех 
людей (а не только экономистов). 
Поэтому за вмешательство (во всех 
видах) выступают экономисты и по­
литики, которые (a) хотят порулить 
сами и/или (b) хотят увидеть резуль­
тат побыстрее.
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М а л ен  ь к и е  т ра г ед  и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

 Был Новый год 1965-го… Несколько 
семей кубинских руководителей со­
брались вместе, пригласили семьи со­
ветских специалистов с детьми и уст­
роили детский праздник. 

У взрослых было слишком много 
своих проблем и горячих тем для об­
суждения, поэтому детям накрыли сто­
лы, наскоро смастерили незамыслова­
тые костюмы и …предоставили развле­
каться по-своему.

Без вмешательства взрослых де­
ти тут же нашли общий язык, играли 
в прятки, плясали, прыгали, хохота­
ли… Конечно, ждали подарков; взрос­
лые их приготовили заранее, подписа­
ли и сложили в сторонке, на столе. Но 
малыши-русские, которые в качестве 
гостей задавали тон, привыкли, что­
бы подарки непременно раздавал Дед 
Мороз…

«…у него было удивительное лицо с 
крупными чертами.., мягкая курчавая 
борода, и, как у нас на Руси говори­
ли, соболиные брови, что лишь под­
черкивали белизну этого лица, кото­
рое не брал загар», – это портрет Че, 
данный Борисом Полевым, и – чем не 
Дед Мороз?!

Отец вспоминал, как, посмеявшись, 
«большинством голосов» приняли ре­
шение предоставить эту роль Че. И он 
со вздохом, надев пиджак, ушел в «дет­
ский» зальчик, чтобы раздать подарки 
детворе.

Потом еще много десятилетий отец 
помнил картину, которую застал, за­
глянув в ту комнату: крупный силь­
ный человек со слегка откинутой на­
зад головой посреди снующего вок­
руг детского муравейника. Че выпол­
нял скорее роль новогодней елки, вок­
руг которой шла развеселая новогод­
няя кутерьма. Атлетическое тело, затя­
нутое в узкий костюм, напряженное от 
неловкости положения, от боязни как-

нибудь ненароком задеть всю эту мел­
коту, которая, визжа от восторга, лезла 
на него, тянула за руки, за фалды пид­
жака… Ношение костюма уже состав­
ляло для Эрнесто мучение; он старал­
ся по возможности не носить и галс­
туков. 

Впрочем, все это не было новостью 
для тех, кто наблюдал Че за работой 
или в обычной жизни: отец говорил, 
что поразили его только глаза Эрнесто 
Гевары. В них было понятное смуще­
ние, вполне понятная нежность и од­
новременно … совершенно непонят­
ная, необъяснимая печаль.

Может быть, ему просто было жарко 
и трудно дышать? Че ведь всю жизнь 
страдал тяжелой формой астмы, и в 
людных помещениях его мог неожи­
данно настигнуть один из мучительных 
приступов. Я спрашивала об этом отца, 
но он сказал – нет, это был не тоскли­
вый взгляд астматика, которому не хва­
тает воздуха, это была именно печаль – 
огромная, глубокая – чем-то сродни 
той печали, которая светится во взгля­
де Сикстинской мадонны, несущей 
миру свое уже обреченное дитя.

Печаль предчувствия? Преждевре­
менного прощания? 

Кстати, всего несколькими днями 
раньше Че вернулся из Алжира. А не­
сколько дней спустя снова собирался в 
поездку – сначала в КНР, затем опять 
в африканские страны: Конго, Гану, 
Гвинею, Танзанию… Страны, пора­
женные жесточайшими эпидемиями, 
голодом, страны, в которых бедно и 
страшно жил народ. 

«Бедность, как астма, душит», – ска­
зал как-то Че.

 Об этой поездке, как и о следую­
щей – боливийской, – ходит много до­
мыслов. Чего ему не сиделось на мес­
те, да еще на таком, где борьба только 
набирала обороты?! Не мог найти себе 

Обгоняя болезнь...
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дела по душе? Рассорился с Фиделем? 
Строил собственные честолюбивые 
планы, то есть, хотел быть первым, а 
на Кубе это место было уже занято?

Однажды отец дал по этому пово­
ду совсем простое объяснение, кото­
рое мне тогда показалось слишком уж 
простым и потому неспособным объ­
яснить безумные, с точки зрения обы­
вателя, поступки Эрнесто Гевары. 
Сейчас я думаю по-другому: все же 
кое-что слова отца проясняют.

– «Он ведь был астматик, – сказал 
отец, причем из тех, кому плохо ды­
шится в кабинетах. Сидеть на лекар­
ствах, лежать, не двигаясь, пережи­
дая очередной приступ, – это было не 
по нему. Скорее уж рвануться прочь, 
попытаться выскочить из оков при­
ступа и нестись вперед, обгоняя бо­
лезнь… А когда еще и цель очевидна, 
ясна, достойна – так ясно же, что он 
предпочтет».

Че рубил тростник, спускался в шах­
ты, таскал мешки с сахарным песком, 
постоянно был в разъездах по разным 
провинциям, городам и странам…

Подавал пример, олицетворял 
«близость к народу»? Отчасти и не 
без этого.

Он ведь открыто заявлял, что госу­
дарственный чиновник обязан участ­
вовать в добровольном труде в неслу­
жебное время – на Кубе это рубка са­
харного тростника, – а не проводить 
свой досуг в корпоративных клубах 
и на частных вечеринках. Если, ко­
нечно, чиновник государственный, 
то есть, если по Че, то заботящийся о 
нуждах государства. Именно Эрнесто 
Геваре принадлежит инициатива ввес­
ти, как в СССР, звание «ударник ком­
мунистического труда» за выработку 
240 часов добровольного труда в квар­
тал. Инициатива, как известно наказу­
ема, и Че пришлось самому это звание 
зарабатывать.

Мог он обойтись без трудовых под­
вигов? Да, конечно, мог. У него была 
слава героя, авторитет, неплохое обра­
зование… 

 Но при этом у него было сердце, ко­
торое билось чаще, чем у большинства 
людей. Потому что только с таким серд­
цебиением можно оставить своим де­

тям, как завещание, подобные слова: 
«Помните, что самое важное – это ре­
волюция, и что каждый из нас в отдель­
ности ничего не значит».

А еще была болезнь, которая с пер­
вых лет жизни заставила его начать 
смертельную борьбу. Борьба вошла в 
плоть Эрнесто Гевары, растворилась 
в его крови, воспитала и дисципли­
нировала его разум и подчинила се­
бе его чувства. Справедливое сердце и 
астма – две простых составляющих не­
повторимого облика Че.

«Дорогие Ильдита, Алеидита, Ками­
ло, Селия и Эрнесто!

Если когда-нибудь вы прочтете это 
письмо, значит меня не будет среди 
вас.

… Растите хорошими революционе­
рами, учитесь много, чтобы овладеть 
техникой, которая позволяет властво­
вать над природой. … 

 И главное, будьте всегда способ­
ными самым глубоким образом почув­
ствовать любую несправедливость, 
совершаемую где бы то ни было на 
земле». 

Из письма Эрнесто Гевары – «моим 
детям» перед отъездом в Боливию.

Может быть, стоя тогда на новогод­
нем празднике, среди весело снующих 
ребятишек, Че уже невольно склады­
вал в уме эти прощальные фразы, по­
тому что знал, что его борьба никогда 
не будет закончена Победой. 
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п родо   л ж ен  и ем

Мы живем в космосе, 
а космос живет в нас

– Лариса Николаевна, чем «РадиоАст
рон» отличается от других космических 
проектов? 

– «РадиоАстрон» абсолютно уника­
лен. Это мнение не только тех, кто не­
посредственно участвует в его реали­
зации, но и тех, кто создавал косми­
ческую платформу. В частности, быв­
ший заместитель главного конструк­
тора НПО имени С.А. Лавочкина, два­

жды лауреат Государственной премии 
Владимир Алексеевич Серебреников 
считает, что до «РадиоАстрона» его 
предприятие не запускало подобных 
по сложности проектов и в ближай­
шее время не запустит. 

Дело в том, что у «РадиоАстрона» 
эксклюзивная структура. Обычно про­
екты Академии наук состоят из одно­
го или нескольких приборов, кото­

Исполнилось пять лет грандиозному отечественному космическому проекту 
«РадиоАстрон». В соответствии с техническим заданием срок активного 
существования (САС) был рассчитан на три года. Однако в связи с высокой 
надежностью и эффективностью, а проще говоря – потому, что орбитальный 
радиотелескоп прекрасно себя «чувствует», а круг подвластных ему научных 
задач за это время существенно расширился, принято решение продлить срок его 
службы еще на два года. Что это за задачи и каковы дальнейшие перспективы 
проекта? Об этом наш корреспондент беседует с заместителем директора 
Физического института РАН, исполнительным директором проекта «РадиоАстрон» 
Ларисой Николаевной Лихачевой. 
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рые устанавливаются на космичес­
кой платформе. Иногда они значи­
тельных размеров, иногда небольшие, 
и тогда используется малый спутник. 
Наш проект отличается тем, что у него 
очень сложная конструкторская часть. 
На этапе выведения спутника на за­
данную орбиту антенна находилась в 
сложенном состоянии, и все 27 лепес­
тков радиотелескопа  укладывались в 
кокон для того, чтобы уместиться под 
обтекатель. Обтекатель у «Протона» – 
самый большой из возможных, одна­
ко разместить под ним всю полезную 
нагрузку было крайне сложно. В свя­
зи с этим в Астрокосмическом цент­
ре совместно со специалистами ФГУП 
«НПО им. С.А. Лавочкина» – органи­
зации, которая не только изготовила 
космическую платформу «Навигатор», 
но и отвечала за изготовление конс­
трукции самого радиотелескопа, бы­
ла разработана уникальная инженер­
ная укладка радиотелескопа в сложен­
ном состоянии. 

Вообще особенность Астрокосмиче­
ского центра – в том, что мы обычно, 
прежде чем отдать работу своим соис­
полнителям, все расчеты проводим у 
себя. Конструкторский отдел снача­
ла доказывает, что это возможно, и 
только потом мы отдаем это в рабо­
ту. Если не проверить каждую деталь, 
многочисленные лепестки в космосе 
не раскроются, единая поверхность 
антенны не будет создана, и проект 
будет сорван. Мы этого допустить ни­
как не могли. 

– Но ведь, насколько я помню, они от-
крылись не сразу… 

– Да, это произошло не на первые 
сутки, а лишь на вторые. 

– Наверное, ожидание далось нелегко? 
– Я не могла сомкнуть глаз. Я поеха­

ла на НПО имени Лавочкина, потому 
что все равно успокоиться не могла. И 
когда все раскрылось, мы все испытали 
нечто, близкое к счастью… Радость бы­
ла не только за себя, но и прежде всего 
за весь коллектив. На следующую ночь 
опять уснуть не удалось. Наверное, ус­
покоение пришло только сейчас, когда 
стало ясно: «РадиоАстрон» свой ресурс 
отработал и может еще дальше давать 
научные результаты.

– Помните первое впечатление, когда 
увидели дело рук своих? 

– Хорошо помню, как радиотелескоп 
вывозили с НПО имени Лавочкина. Я 
любовалась им, как произведением ис­
кусства, настолько это было красиво! 
Он весь сиял: конструкция была покры­
та золотой пленкой – экранно-вакуум­
ной теплоизоляцией (ЭВТИ), и был по­
хож на огромный прекрасный бутон не­
ведомого, спящего цветка. А в космосе 
он «ожил». Для меня это настоящее чу­
до, рожденное не без нашего участия.

– Важно вспомнить космическую си-
туацию того времени. Ведь тогда в те-
чение семи лет наша страна не могла 
ничего запустить, следовала неудача за 
неудачей, все падало, и начались разгово-
ры о том, что космос нам не нужен. 

– Это было страшно. Но надо ска­
зать, что и сейчас большого количества 
удач пока нет. Состояние аэрокосми­
ческой отрасли – вопрос болезненный 
и сложный. При этом мне и всем моим 
коллегам ясно: ставить на ней крест ни 
в коем случае нельзя. 

– Вернемся к «РадиоАстрону». Это 
наземно-космический интерферометр�, 
то есть – в космосе работает множе
ство сложных приборов. Хоть один из 
них за это время вышел из строя? 

– У нас в бортовом комплексе участ­
вовало 12 приборов. И если хотя бы 
один из них перестал работать, то 
рухнул бы весь научный приборный 
комплекс. Так что все они исправно 
работают. 

Кроме того, на Земле организова­
ны две станции слежения. Одна из 
них – в нашем филиале в Пущино 

� Интерферометр – измерительный при­
бор, действие которого основано на явлении 
интерференции. Принцип его действия за­
ключается в том, что пучок электромагнитно­
го излучения (света, радиоволн и прочего) с 
помощью того или иного устройства простран­
ственно разделяется на два (или более) коге­
рентных пучка. Каждый из них проходит раз­
личные оптические пути и направляется на 
экран, создавая интерференционную карти­
ну, по которой можно установить разность 
фаз интерферирующих пучков в данной точ­
ке картины. Интерферометры применяются 
при точных измерениях длин, для оценки ка­
чества оптических поверхностей и проверки 
оптических систем. – Прим. ред.
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под Москвой. В этой радиообсерва­
тории находится 22-метровая антен­
на, на базе которой создана станция 
слежения и размещен аппаратурный 
научный комплекс. Удивительно, но 
за все это время у нее было всего 2% 
потерь связи с бортом. Это ничтожно 
мало. Все работает четко и слаженно. 
Небольшие потери связаны с погодой, 
с атмосферными явлениями или элек­
тромагнитными воздействиями. 

– А второй комплекс? 
– Второй находится в Америке, на 

базе Центральной Радиоастрономиче­
ской обсерватории США (NRAO). С 
ними нам удалось договориться че­
тыре года назад, когда руководите­
лем Роскосмоса был В.А. Поповкин – 
очень, по-моему, яркая личность. Он 
просто сказал: «Два миллиона долла­
ров в год – это серьезные деньги, но 
проект и престиж страны того стоят!» 
И дал эти деньги на эксплуатацию 
станции американским специалис­
там. Мы поставили в США свой ап­
паратурный научный комплекс и ог­
ромный специализированный облу­
чатель, который установили на их ан­
тенне. Интересно, что на ней в качес­
тве операторов работают отставные 
морские офицеры, поэтому работа 
идет очень четко. Что бы там ни про­
исходило, они в течение часа рапор­
туют, присылают подробные отчеты. 
Задержек не бывает никогда. Работать 
так – одно удовольствие. 

– Знаю, что с вами работают и на-
земные телескопы…

– Когда мы собирались лететь, нам 
многие говорили, что готовы прово­
дить совместные наблюдения косми­
ческих радиоисточников с нашим кос­
мическим радиотелескопом. Это важ­
но – когда на один и тот же косми­
ческий источник смотрят наземные 
и космическая антенны одновремен­
но. Разница в поступлении сигналов 
на космическую и наземную антен­
ну характеризует базу интерферомет­
ра, и чем больше эта база, чем дальше 
мы улетели, когда находимся в апогее 
орбиты (а это – более 300 000 километ­
ров), тем выше угловое разрешение. А 
попросту – радиотелескоп лучше видит 
исследуемый космический объект. 

Поначалу зарубежных обсерваторий, 
пожелавших участвовать в нашем про­
екте, было семь. Сейчас есть экспери­
менты, в которых участвуют одновре­
менно до сорока международных ан­
тенн, то есть, практически, – все круп­
ные антенны мира. Это повышает эф­
фективность эксперимента. Ведь его 
космическая часть – полдела. Важно 
правильно поставить эксперимент на 
Земле. Так вот, в здание, где мы с ва­
ми сейчас находимся, тянутся сигналы 
связи со всего мира. Созданный нами 
центр приема информации записывает 
всю ее на диски, и потом она переда­
ется в компьютерный кластер, в центр 
обработки научной информации. Сна­
чала данные попадают в корреляци­
онный центр, где находится корреля­
тор – сложнейший программно-ана­
литический комплекс, разработанный 
специалистами Астрокосмического це­
нтра. Подобных комплексов в мире 
еще два. (Вот вам импортозамещение 
в чистом виде.) Этот стоядерный ком­
пьютерный кластер постоянно, без пе­
рерывов на обед и выходные, занима­
ется обработкой приходящей инфор­
мации с разных наземных антенн и 
спутника. Можно сказать, что после 
очень длительного перерыва россий­
ские ученые получили доступ к столь 
важным источникам информации. 

– Насколько я понимаю, объемы по
ступающих к вам данных поистине ко-
лоссальны. Как вообще возможно их 
проанализировать и ничего важного не 
упустить? 

– Как раз для этого существует кор­
релятор: он производит первичную об­
работку, пишет, была ли корреляцион­
ная связь между сигналом космичес­
кого источника, полученного одно­
временно бортовой антенной и назем­
ными антеннами. На основе этих дан­
ных строится корреляционная функ­
ция. Уже потом этот материал прохо­
дит так называемый вторичный ана­
лиз. Делают его ученые: астрофизики, 
астрономы, математики. 

– Иначе говоря, пропустить что-то 
суперважное – например, послание бра-
тьев по разуму, невозможно? 

– Нет, когда инженеры и ученые 
анализируют поступающие сигна­
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лы, то видят все отклонения, какие-
то «неверные»  данные, отличные от 
обычных, и сразу обращают на них 
внимание. Именно так были обнару­
жены необычные моменты в поведе­
нии пульсаров. 

– Чем же вас удивили пульсары? 
– Дело в том, что на месте каждо­

го пульсара видится целая россыпь 
«звездочек», как будто их там несколь­
ко. Мы понимаем – физически это не 
так, просто условия распространения 
радиоволн в межзвездной среде тако­
вы, что сигнал расщепляется, и мы 
видим несколько объектов. Это очень 
важное явление. С его помощью мож­
но изучать свойства облаков межзвезд­
ной плазмы, их движение и определить 
расстояния до них. С другой стороны, 
это открытие говорит о том, что деци­
метровый диапазон неудобен для связи 
с внеземными цивилизациями: вся ин­
формация до потребителя распростра­
няется одновременно по многим кана­
лам с разным временем прихода и из­
менением частоты. В результате понять 
информацию невозможно. Еще в 1979 
году будущий академик Н.С. Кардашев 
опубликовал статью, где пришел к за­
ключению, что для поисков иных ци­
вилизаций надо использовать милли­
метровые и субмиллиметровые вол­
ны. Сейчас появились крупные на­
земные и космические телескопы, ра­
ботающие в этом диапазоне. Наш сле­
дующий проект «Миллиметрон», наде­
юсь, поможет решить эту задачу.

– Вы сказали, что программа иссле-
дований с «РадиоАстроном» продлена на 
два года. Какие планы на это время? 

– Мы хотели бы получить данные по 
наиболее интересным объектам, кото­
рые нами уже были обнаружены. Речь 
идет, прежде всего, об очень малень­
ких, компактных объектах, которые не 
разрешились на тех базах, где работа­
ет «РадиоАстрон». К счастью, на бор­
ту нашего радиотелескопа имеется не­
израсходованный запас горючего, так 
что мы можем попытаться изменить 
орбиту. Сейчас она вытянутая. Мы 
хотим сделать ее круговой и все время 
меняющейся в разных направлениях. 
Это даст возможность в течение одно­
го витка получить очень высокое раз­

решение, а значит, увидеть те объекты, 
которые пока для нас недосягаемы. 

– Запуск другого вашего проекта, 
«Миллиметрон», изначально планиро-
вался на 2017 год. Есть ли шанс? 

– Нет, в следующем году этого точ­
но не случится. «Миллиметрон» – са­
мый дорогостоящий на сегодня проект 
нашей федеральной космической про­
граммы. Он значительно дороже, чем 
«РадиоАстрон», который частично де­
лался еще в 90-е годы прошлого века, 
и еще и поэтому затраты на него бы­
ли заметно меньше. Роскосмос все это 
понимает. Однако от «Миллиметрона» 
не отказывается. Сейчас реально пла­
нировать его запуск на 2026 год. 

– Зачем нам нужен «Миллиметрон»? 
– Это проект не менее уникальный. 

«Миллиметрон», как и «РадиоАстрон», 
будет работать не только в интерферо­
метрическом режиме, но и как авто­
номный телескоп, не связанный с на­
земными телескопами. При этом у не­
го предусмотрены более коротковолно­
вые диапазоны и новейшие приемни­
ки терагерцового диапазона волн, что 
обеспечивает чувствительность намно­
го выше, чем у любого наземного теле­
скопа. Угловое разрешение там будет в 
300 раз выше, чем у «РадиоАстрона», 
и все это – за счет выхода и на более 
далекую орбиту и использование бо­
лее коротких длин волн. Сейчас ор­
бита космического аппарата почти до­
стигает Луны, а там будет в пять раз 
дальше. Орбита «Миллиметрона» бу­
дет специально выбрана таким обра­
зом, чтобы спутник находился с про­
тивоположной по отношению к Земле 
стороны от Солнца, то есть в тени на­
шей планеты, иначе своим излучением 
оно может перегревать станцию и со­
здавать помехи. Вся работа будет связа­
на с наблюдениями в диапазонах, поч­
ти недоступных с поверхности Земли – 
так называемых диапазонах максимума 
реликтового космологического излуче­
ния, инфракрасного космологического 
излучения и глубокого минимума ин­
тенсивности фона между ними. В част­
ности, мы хотим проследить эволю­
цию объектов Вселенной с самого на­
чала, с тех моментов, когда они стали 
образовываться. Мы надеемся увидеть 
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рождение первых звезд, галактик, пла­
нетных систем, их развитие и так далее. 
Надеемся не только максимально при­
близиться к черной дыре, но и выяс­
нить, не является ли она белой дырой 
или кротовой норой. Очень большое 
внимание собираемся уделить исследо­
ванию поведения планет как «наших», 
так и вне Солнечной системы. И, ко­
нечно, отдельная программа – это по­
иск жизни во Вселенной. Уже есть кон­
кретные объекты, которые надо иссле­
довать. Человек все-таки – не только 
земное, но и космическое существо. 
Мы живем в космосе – а космос жи­
вет в нас. Мы должны не только есть и 
пить, но и пытаться понять, кто мы, от­
куда пришли, разработать возможные 
сценарии будущего для человечества. 

– Знаю, что технологии, применяе-
мые на «Миллиметроне», также уни-
кальны. 

–  Да, это так. Точность поверхнос­
ти, которую мы должны будем создать в 
«Миллиметроне», равна десяти микро­
нам. Антенна состоит из большого ко­
личества панелей. Делаются они из уг­
лепластика. Это углеродное волокно, 
которое пропитывает наше российское 
предприятие НИИКАМ, находящее­
ся в Переславле-Залесском. Там уме­
ют делать углеродную ткань, из которой 
выкладываются панели. Создавать это 
предстоит на уникально точной оснас­
тке-матрице, которая, в свою очередь, 
делается из астроситалла. Из этого ма­
териала обычно производятся оптичес­
кие зеркала, отличающиеся, как извес­
тно, большой точностью. Точность ос­
настки очень важна, так как у нас в 
Астрокосмическом центре есть специа­
лист, который научился делать реплику 
с точностью до матрицы. Лыткаринский 
завод оптического стекла (ЛЗОС) взял­
ся изготовить нам оснастку из астроси­
талла с беспрецедентной точностью – не 
хуже одного микрона. 

– Почему выбран именно астроситалл? 
– Дело в том, что у углепластика и ас­

троситалла близкий коэффициент тем­
пературного расширения. Ведь все это 
запекается при высокой температуре в 
специальных печах. Но парадокс в том, 
что для связи материалов используется 
клей, который должен подходить как 

при ста градусах запекания, так и при 
четырех градусах Кельвина в космосе, 
где, как известно, и так царит зверский 
холод. Таким образом, элементы конс­
трукции телескопа  должны держать как 
высокую, так и сверхнизкую температу­
ру. То есть, нам предстоит заодно со­
вершить прорыв в материаловедении – 
не только российском, но и в мировом. 
Вообще, беспрецедентная точность 
проекта – это его «изюминка». Он бу­
дет работать в терагерцах, то есть на 
миллиметровых длинах волн. Поэтому 
точность антенны должна быть очень 
высокой. Благодаря этой точности он 
будет наблюдать принципиально дру­
гие объекты, не те, что мы сейчас изу­
чаем в «РадиоАстроне». 

– Лариса Николаевна, вот уже много 
лет Астрокосмическим центром ФИАН 
руководит академик Николай Семенович 
Кардашев. Наверное, без него эти проек-
ты не состоялись бы? 

– Николай Семенович – гранди­
озная фигура в отечественной и ми­
ровой астрофизике и удивительной 
скромности человек. Его заслуги в ре­
ализации проектов «РадиоАстрон» и 
«Миллиметрон» и вообще в развитии 
астрономической науки огромны. Он 
входит в десятку самых авторитетных 
ученых в нашей стране. В апреле 2017-
го Николаю Семеновичу исполняется 
85, но он в прекрасной форме, много 
и плодотворно работает. Злостно на­
рушая трудовое законодательство, все 
свои отпуска и выходные проводит на 
рабочем месте. Машиной не пользу­
ется – на работу ходит пешком. Это, 
на мой взгляд, последний из могикан, 
живущий интересами науки, человек 
удивительного бескорыстия и чест­
ности. Работать вместе с ним – вели­
кое счастье. Скажу вам честно: имен­
но возможность трудиться рядом с 
Николаем Семеновичем – основная 
причина того, что я здесь. У нас очень 
скромные зарплаты, а работы много, и 
она трудна. Но когда я вижу Николая 
Семеновича, я понимаю, что каждое 
мгновенье, проведенное рядом с та­
ким человеком, – подарок судьбы, ко­
торый надо ценить. 

Беседу вела Наталия Лескова
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Татьяна Соловьева

истоков славянской 
филологии
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С тех пор, как в «Повести времен­
ных лет» была осознана и письменно 
зафиксирована идея славянской об­
щности, интерес к ее прошлому и на­
стоящему проявляли многие русские 
ученые, каждый из которых внес бо­
лее или менее значимый вклад в сла­
вистику. По общепринятому мнению, 
славяноведение как филологическая 
научная дисциплина, занимающаяся 
изучением языка и литературы сла­
вянских народов, их древностей, из­
данием и критикой древнейших пись­
менных памятников, возникло во 
второй половине XVIII века. Первым 
же «кирпичиком» в здание слависти­
ки вполне заслуженно можно считать 
исследования подложных рукописей 
(«Соборное деяние», Требник митро­
полита Феогноста и «Диаконовские 
ответы»), проведенные старообряд­
цами Выгорецкой пустыни Андреем 
Денисовым, Мануилом Петровым и 
Леонтием Федосеевым в 1719 и 1723 
годах.

Для становления науки огром­
ное значение имели труды Михаила 
Васильевича Ломоносова, который об­
ратил внимание на родство славянских 
языков, роль церковнославянского 
языка в формировании русского лите­
ратурного языка и историческую роль 
славян в мировой культуре.

Интерес к славянскому миру в эпоху 
Просвещения был столь велик, что уже 
в начале XIX века стали возникать пер­
вые кафедры славяноведения в уни­
верситетах. И не только в славянских 
странах, но и в университетах Парижа, 
Вены, Лейпцига, Берлина, Будапешта 
и в других европейских высших учеб­
ных заведениях.

В России кафедры славяноведе­
ния были открыты в 1830-е годы при 
Московском, Петербургском, Казан­
ском и Харьковском университетах. 
Это позволило всего за несколько 
десятилетий накопить богатый ис­
торический, филологический, линг­
вистический и этнографический ма­
териал и провести колоссальную ра­
боту по описанию рукописей, обра­
ботке древнеславянских текстов, со­
зданию словарей, грамматик, фоль­
клорных собраний.

Особый подъем славистики наблю­
дается во второй половине XIX сто­
летия. В это время появились спе­
циальные славистические периоди­
ческие издания, возникли слависти­
ческие научные общества. Кажется, 
нет такого русского ученого-фило­
лога, который в той или иной степе­
ни не посвящал себя славянской ис­
тории, славянскому этногенезу, линг­
вистическим исследованиям или изу­
чению кириллической письменнос­
ти. Монографии на историко-славис­
тические темы сыпались, как из рога 
изобилия. Особенно популярны были 
среди российских филологов-славис­
тов проблемы языкознания и мифоло­
гии, история, фонетика, грамматика и 
диалектология славянских языков.

На этом поприще в XVIII–XIX ве­
ках проявили себя русские истори­
ки В.Н. Татищев и Н.М. Карамзин, 
профессоры российских универси­
тетов О.М. Бодянский, И.И. Срез­
невский, П.И. Прейс, В.И. Григоро­
вич. Ф.Ф. Фортунатов, Ф. И. Буслаев, 
М.Н. Сперанский, А.И. Соболевский. 
Подъему историко-славистических 
исследований способствовали тру­
ды замечательного русского ученого 
А.А. Шахматова, посвященные рус­
скому летописанию. Существенный 
вклад в изучение славянской ми­
фологии внесли А.Н. Афанасьев и 
В.Ф. Миллер.

Один лишь список блистательней­
ших ученых умов России, занимав­
шихся славистикой, так обширен и 
значителен, что захватывает дух. Но 
многие ли знают, что не затерялось в 
нем и имя врача Почтового департа­
мента Петербурга Ивана Петровича 
Сахарова (1807–1863)? А между тем 
Сахаров, энтузиаст-фанатик родной 
старины, не просто немало сделал для 
славистики –во многом он был пер­
вопроходцем. Сахаров создал новый 
тип научной публикации – альбом 
лицевой гравюры, орнаментики и 
шрифтов. Именно он составил од­
ну из первых отечественных библи­
ографий «Летопись русской лите­
ратуры», помещенную в его книгу 
«Русские древние памятники», издан­
ную в 1842 году (почему-то аноним­
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ной литературе описал «Часовник» 
1565 года Федорова и Мстиславца, а 
также «Хронологию» Рымши.

Его перу принадлежит один из пер­
вых опытов краеведческой библио­
графии. Работа «Росписи писателям, 
родившимся и жившим в Тульской 
губернии», напечатанная в журна­
ле «Московский телеграф» в 1833 го­
ду, собственно, была первой работой 
и для самого Сахарова.

Жизнь Ивана Петровича с юности 
кажется «разбросанной»: в 1830 году 
он окончил Тульскую духовную се­
минарию, но священником не стал, 
а поступил вместо этого на медицин­
ский факультет Московского универ­
ситета и служил затем до конца жиз­
ни врачом в Почтовом департаменте 
Петербурга, в последние годы жизни 
преподавая в свободное от службы 
время палеографию в училище пра­
воведения и Александровском музее.

Но и врачебная карьера, как прежде 
духовная, похоже, не особенно увле­
кала Сахарова. Еще в студенчестве за­
нявшись собиранием и изданием ма­
териалов по русской истории, этног­
рафии и народной словесности, Иван 
Петрович проявил недюжинную энер­
гию, предприимчивость и целеуст­
ремленность. Исключительной по­
пулярностью в свое время пользова­
лась книга Сахарова «Сказания рус­
ского народа о семейной жизни сво­
их предков», в которую были включе­
ны заговоры, гадания, загадки, пес­
ни, присловья, описания народных 
обрядов, игр, народного календаря. 
Его перу принадлежат также «Песни 
русского народа», «Русские народ­
ные сказки», «Путешествия русских 
людей в чужие земли», «Русское на­
родное чернокнижие».

Замыслы Сахарова всегда были 
грандиозны и превосходили его фи­
зические возможности. Так, он заду­
мал создать многотомный трактат по 
истории русского искусства, из ко­
торого увидели свет лишь некото­
рые фрагменты. В 1849 году он пи­
шет «Исследования о русском иконо­
писании», составившие эпоху в ис­
ториографии древнерусского искус­
ства, параллельно работая над ко­
лоссальным трудом «Обозрение сла­
вяно-русской библиографии», ко­
торый столь обширен по замыслу – 
издание предполагалось в 3-х томах, 
разделенных на шесть книг или де­
сять выпусков, – что под силу разве 
что целому институту.

Хотя в полном объеме этот труд так 
и не увидел света, отдельные его час­
ти были опубликованы. Прежде все­
го, это «Хронологическая роспись 
славяно-русской библиографии», со­
держащая описание печатных книг с 
1491 по 1656 годы. В рукописи сохра­
нилось продолжение этой работы до 
1730 года, где приводятся исчерпы­
вающие библиографические справ­
ки о каждом включенном издании. 
Особый интерес представляют приве­
денные в трактате сведения о место­
положении всех известных автору эк­
земпляров старопечатных изданий.

Для второго тома Сахаров подгото­
вил 40 листов снимков древнерусского 
актового письма и 67 листов репродук­
ций старопечатных изданий. Оттиски 
были приобретены у наследников 
Сахарова в 1890 году петербургским 
книгопродавцом и издателем Н.А. Ши­
гиным, переплетены и выпущены в 
1891 году в продажу –в виде двух аль­
бомов: «Образцы древней письмен­
ности» и «Образцы славяно-русского 
книгопечатания с 1491 года».



95

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х .  И  н е  т о л ь к о  о  н и х

Ирина Прусс 

Нам не понять,  
нам не понять… 

Несколько совершенно дилетантских мыслей 
на полях прекрасной книги  

Бориса Жукова  
«Введение в поведение…» 

Мой внук года в четыре заставлял 
меня быть инопланетянином и тор­
жественно объяснял: «Это холодиль­
ник. Он делает холод. Понимаешь?». 
Последнее он стал прибавлять пос­
ле того, как я спросила, знает ли ино­
планетянин, что такое холод. Он ду­
мал, я – о слове… «В науке о поведе­
нии, – пишет Б. Жуков, – всегда при­
сутствует второй субъект – животное, 
поведение которого мы хотим изу­
чить. Но при этом исследователь по­
ведения животных лишен возможнос­
ти применить к своему объекту мето­
ды гуманитарных наук. Все эти мето­
ды так или иначе связаны с изучени­
ем знаков… Все хитроумные приборы 
и методы оказываются информативны­
ми только тогда, когда их удается со­
отнести с субъективным миром – а до­
ступ к нему возможен только через сло­
во». Только ли? Из крохотного котен­
ка (хребтина и три волосины), внед­
ренного в дом теткой («Так нечестно, 
у меня три, а у тебя ни одного»), вырос 
у нас кот Бибигон – рыжий, наглый, 
храбрый. Несколько лет он был единс­
твенным мужчиной в доме и прочно 
занимал именно эту позицию. С мо­
им существованием он мирился, пото­
му что я его кормила, но скандалил со 
мной, если был чем-нибудь недоволен: 
орал специально для этого предназна­
ченным гнусным скрипучим голосом, 
иногда при этом демонстративно писал 
на пол у меня на глазах. Любил он мою 

дочь, тогда маленькую. Он с ней спал, 
согревая и согреваясь, маячил рядом, 
когда она болела, не хотел, чтобы к ней 
приближались чужие люди, в случае 
какой-то неведомой нам угрозы под­
нимал три волосины на загривке и ши­
пел с ее колен или плеча. Постоянных 
наших друзей неохотно терпел, но вся­
чески выражал свое пренебрежение: 
раз забрался на колени моей подруги 
и стал есть из ее тарелки, подтаскивая 
лапой лучшие куски. Когда она возму­
щенно встала со словами: «Ты что, за 
человека меня не считаешь?!», он ска­
тился с ее колен и гордо удалился, за­
драв хвост, а перед уходом, обернув­
шись, смерил ее презрительным взгля­
дом сверху донизу. Согласитесь, доста­
точно сложное поведение для кота, не 
так ли? Разумеется, все это чистый ан­
тропоморфизм, в науке о поведении 
животных давным-давно осужденный. 
Мне только интересно: а иной взгляд 
в принципе возможен? Особенно ког­
да речь идет не об ученых, а о самых 
обычных людях, вроде меня, не отяго­
щенных знаниями биологии, зоологии 
и этологии в частности? Лоренца-то я, 
конечно, читала в те времена, когда его 
все читали и не знать хотя бы его име­
ни было совершенно неприлично. Но 
не больше… Но другой взгляд на жи­
вотных не только возможен, он да­
же как бы единственно правильный 
для ученого-этолога: «С каждым жи­
вотным, которое я изучал, я становил­
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ся этим животным. Я старался думать, 
как оно, чувствовать, как оно. Вместо 
того, чтобы смотреть на животное с че­
ловеческой точки зрения – и делать се­
рьезные антропоморфические ошибки 
в процессе, – я пытался как исследо­
ватель-этолог поставить себя на мес­
то животного так, чтобы его проблемы 
стали моими проблемами» – это цитата 
известного этолога Десмонда Морриса 
из книги Жукова, которая неумоли­
мо поставила меня перед фактом мо­
его суперэгоизма (все-таки скорее эго­
центризма: не каждый, как эти этоло­
ги, способен вылезти из своей шкуры и 
влезть в чужую). Но в книге приведено 
много доказательств того, что «антро­
поморфические ошибки» когда-то кол­
лективно совершали все зоологи – и 
просто отказывались рассуждать в дру­
гой системе координат. Налицо обыч­
ное отставание нормального челове­
ка от развития научной популяции. Во 
всяком случае, я точно знаю, что в этом 
отставании я не одинока. 

У Паустовского есть очень трога­
тельный (как всегда у него) рассказ 
«Заячьи лапы»: как охотника, для ко­
торого зайцы в лесу были просто едой 
на ножках, один из таких зайцев спас 
во время лесного пожара. Ничего по­
добного он, разумеется, не имел в ви­
ду, сам спасался; но старый охотник 
знал, что звери легко находят доро­
гу из горящего леса, в отличие от че­
ловека, и человек бежал за зайцем. 
Бежал, задыхался, спотыкался и про­
сил: «Погоди, милай, не беги так шиб­
ко-то, погоди маленько». Заяц бежал 
«не шибко», потому что обжег пузо и 
лапы, и оба они свалились на землю, 
выбравшись из леса. Старик подоб­
рал зайца и пошел к врачам, чтоб те 
его вылечили, потом оставил у себя. 
Он теперь не был для охотника просто 
«едой на ножках». Весь фокус рассказа 
в том, что старик просил зайца о помо­
щи так, как мог бы попросить только 
человека – и заяц стал для него чело­
веком. Отношение зайца к нему оста­
ется неизвестным; ну, по крайней ме­
ре, он больше не боялся деда… 

Герой романа Ю. Домбровского 
«Факультет ненужных вещей» Зыбин 
поймал в море огромного краба, по­

думал, что из него выйдет отличный 
сувенир, и бросил умирать в комна­
те. Краб стоял, потом лежал, покрыл­
ся белыми пятнами – но каждый раз, 
когда кто-нибудь пытался его потро­
гать, выбрасывал в обидчика «страш­
ную и бессильную» клешню. Его упор­
ная жизнестойкость, характер произ­
вели впечатление на героя; он обозвал 
себя скотом и выпустил краба в море. 
«Характер» краба показался ему похо­
жим на его собственный; только пос­
ле этого открытия герой «почувствовал 
боль» членистоногого. 

Вы думаете, это собаке поставили 
памятник на том аэродроме, на кото­
ром она умерла, дожидаясь возвраще­
ния погибшего хозяина? Это памятник 
не собаке, а преданности – чисто че­
ловеческому качеству, памятник с на­
зиданием: смотрите, люди, какими вы 
должны быть, почему вы хуже собак?! 
Писатели по долгу службы приметли­
вы и живописуют мелочи, которых мы 
не осознаем, так что художественную 
литературу можно (до некоторой сте­
пени, разумеется) считать наблюдени­
ем, достойным внимания. 

Правда, на писателя – как и на всех 
прочих граждан, включая исследовате­
лей (многочисленные доказательства 
смотри в книге Жукова), – сильно да­
вят стереотипы общественного созна­
ния. Например, принято считать, что 
собаки беззаветно преданны своему хо­
зяину (именно так: беззаветно предан­
ны). По моей скромной статистике, на 
десять текстов о том, как они предан­
ны, как люди сплошь и рядом их пре­
дают, бросают и так далее, приходится 
лишь один текст с попыткой описать 
некое разнообразие в отношении собак 
к людям: «Собаки бывают разные, как 
и люди, – читаем у Юрия Казакова в 
рассказе «Арктур – гончий пес». – Есть 
собаки нищие, побирушки, есть сво­
бодные и угрюмые бродяги, есть глу­
по-восторженные брехуны. Есть уни­
жающиеся, вымаливающие подачки, 
подползающие к любому, кто свис­
тнет им. Извивающиеся, виляющие 
хвостом, рабски умильные, они броса­
ются с паническим визгом прочь, ес­
ли ударить их или даже просто замах­
нуться. Много я видел преданных со­
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бак, собак покорных, строптивых, гор­
децов, стоиков, подлиз, равнодушных, 
лукавых и пустых…» Обратите внима­
ние: как только писатель переходит от 
стиля и деталей собачьего поведения 
к обобщающим характеристикам, так 
сразу они становятся чисто человечес­
кими, даже с некоторой философией 
жизни; а где взять другой язык описа­
ния таких сложных вещей? Но все это 
разнообразие типов нужно Казакову 
лишь для того, чтобы подчеркнуть воз­
вышенную, романтическую исключи­
тельность его главного героя – слепого 
пса. Однако живая до сих пор поговор­
ка «Да он хуже всякой собаки» разобла­
чает наше недавнее прошлое… 

Ладно, это все – литература. Бывали у 
нас времена, когда писатели готовы бы­
ли выбирать в героев не то что собак – 
и птиц, и насекомых, и даже предметы 
неодушевленные, только бы подальше 
от возможности интерпретировать их 
текст политически (тьфу, тьфу, не сгла­
зить, пока не так все плохо). 

Вот вам еще сценка из жизни: моей 
подруге оставили на время отпуска кош­
ку, по классификации Казакова – глу­
пую подлизу, которая тут же стала лезть 
к хозяйке дома. Родная кошка, жившая 
здесь давно, рожавшая здесь, привязан­
ная к подруге, как собака, встречавшая 
ее у дверей и спавшая с ней рядом, уш­
ла спать на книжную полку, повернув­
шись ко всем хвостом, и вообще объ­
явила бойкот. Обиделась? Как только 
чужую кошку забрали, она тут же пере­
местилась на привычное место и стала 
«целовать» вновь обретенную хозяйку, 
тычась ей в лицо носом. 

Вообще-то не очень честно все время 
говорить о собаках и кошках, живот­
ных, самых «очеловеченных» за дол­
гое время нашей тесной жизни вмес­
те, которые знают нас как облуплен­
ных и давно научились не только при­
норавливаться к нашим привычкам и 
предпочтениям, но и ловко манипули­
ровать нами, у нас же заимствуя мето­
ды, которые могут обеспечить желае­
мое. Честно говоря, я больше ни о ка­
ких животных говорить не могу: на ло­
шадях не езжу, коров или коз не дою, 
грызунов отродясь не заводила. А уж 
наблюдение за естественной жизнью 

насекомых вовсе не входило в список 
любимых моих занятий. Но и на осно­
ве своего более чем скромного опыта 
общения с животными в жизни и в 
книгах я, пожалуй, предпочту наш об­
щекультурный эгоцентризм, который, 
во-первых, помогает нам относиться к 
ним по-человечески, а во-вторых, как 
это ни смешно, помогает нам их по­
нять – или хотя бы создает иллюзию 
понимания, даже взаимопонимания. А 
если не иллюзию? 

Книга Б. Жукова создает впечатле­
ние (по крайней мере, у меня созда­
ла), что примерно тем же путем двига­
лась и наука. Интересно наблюдать по 
книге, как от нерушимой клятвы чест­
ного позитивиста никогда и ни за что 
не путать себя с объектом исследования 
и объяснять поведение всякого живот­
ного исключительно мышечной или, в 
крайнем случае, нервной реакцией его 
на внешний стимул (внутри у него – 
то ли выжженная пустыня, то ли чер­
ный ящик, который нельзя принимать 
во внимание, поскольку все равно рас­
шифровать его записи нам не дано) уче­
ный потихоньку сползал к признаниям 
странным и очень двусмысленным. 

Например, как вам понравится пат­
риарх российской физиологии, науч­
ная гордость советской власти (кото­
рую он не любил и даже не скрывал 
этого), друг бихевиористов (по край­
ней мере, они так считали), первый 
российский нобелевский лауреат и 
действительно великий ученый Иван 
Петрович Павлов? Среди рефлексов, 
им же и придуманных как единствен­
ный поддающийся экспериментальной 
проверке, измеримый способ живот­
ных реагировать на внешние стимулы, 
он в середине 1910-х нашел «рефлекс 
цели» и «рефлекс свободы». А?! То ли 
без таких экстравагантных допущений 
концы никак не сходились с концами 
в строительстве единой физиологичес­
кой теории, то ли животные, случай­
но вырвавшиеся из стерильных бок­
сов, очень сильно его чем-то удиви­
ли, а он был исследователем эталон­
ной честности, если я правильно по­
нимаю… Во всяком случае, эти «пара­
доксальные понятия» несколько по­
портили имидж уже созданной им ба­
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зы всей мировой физиологии высшей 
нервной деятельности: «В них старое 
доброе понятие «рефлекс» совершен­
но расплывалось, теряло свои основ­
ные черты, – резонно утверждает ав­
тор книги и объясняет, какие имен­
но: – жесткую обусловленность вне­
шним воздействием, привязанность 
к конкретным нервным путям и цен­
трам и строгую определенность вне­
шнего проявления». 

Великого Павлова современники не 
поняли (собственно, и до сих пор не 
удалось до конца понять, что он имел 
в виду, делая столь рискованные заяв­
ления), а сами продолжали двигать­
ся небольшими шагами в том же на­
правлении, время от времени сильно 
удивляя друг друга. Направление это 
я бы, не испугавшись крамолы (а чего 
мне бояться? Показать всю неприлич­
ную степень своего невежества? Так я 
в этом уже несколько раз призналась, 
могу еще раз), назвала новыми попыт­
ками приблизить животных к себе по 
части всяких-разных способностей. В 
том числе и способности к взаимопо­
ниманию, причем не только с предста­
вителями своего вида. Попытки эти 
чрезвычайно осложнялись, как мне 
кажется, твердокаменным убеждени­
ем в незыблемости собственного ста­
туса царя природы и воплощения пол­
ного совершенства, достигнутого в хо­
де трудной миллионолетней эволю­
ции. Как старательно ученые следили 
за тем, чтобы кто-нибудь непосвящен­
ный не принял всерьез «оговорки» ко­
го-то из них, случайно приписавшего 
животному способность чисто и толь­
ко человеческую! Замечательный по­
пуляризатор науки и известный орни­
толог Дж. Даймонд обращался к «ши­
рокой публике» с прямым призывом: 
«…Биологи прибегают к антропомор­
фным уподоблениям: например, го­
ворят, что животное «выбирает» сде­
лать то-то и то-то или следует опре­
деленной стратегии. Эти метафоры не 
должны ввести читателя в заблуждение 
и заставить его думать, будто живот­
ные совершают сознательный выбор... 
Поступки каждого из них генетически 
запрограммированы, они обусловлены 
их анатомией и инстинктами». 

А какой переполох в рядах этологов, 
перехвативших знамя прогресса у фи­
зиологов павловской выучки и бихеви­
ористов, а также «когнитивистов», ока­
завшихся впереди прогресса в середи­
не прошлого века (впереди – но не на­
столько же!), вызвала совершенно бес­
пардонная (и более всего раздражав­
шая тем, что удалась) попытка несколь­
ких ученых забрать юных приматов до­
мой и научить их человеческой речи… 
Впрочем, поправляет меня автор кни­
ги, у этологов-то она как раз вызвала 
совсем другие эмоции (от осторожного 
интереса до восторга) – тем более, что 
Беатрис Гарднер сама была этологом 
тинбергеновской выучки. А вот небе­
зызвестный Ноам Хомски «полез в бу­
тылку». Конечно, «говорящих обезьян» 
отказывались признавать многие – но 
только не этологи… Попытки эти были 
вполне резонны: как мы помним, «все 
хитроумные приборы и методы оказы­
ваются информативными только тогда, 
когда их удается соотнести с субъектив­
ным миром – а доступ к нему возмо­
жен только через слово». Иными сло­
вами, может, они сами, наконец, смо­
гут рассказать нам, как там у них шла 
эволюция, какими они видят себя, нас 
и весь мир и… чуть было не прибавила 
«и что они обо всем этом думают», но 
вовремя остановилась. 

К 60-м годам прошлого века снова 
вошли в моду рассказы об «уме жи­
вотных», оставленные нам «античны­
ми и средневековыми авторами и на­
туралистами XVII–XVIII веков», а к 
их свидетельствам начали прибавлять­
ся все новые и новые. Еще в лабора­
ториях Павлова неожиданно выясни­
лось, что все позвоночные обучаются 
находить выход из лабиринта пример­
но за одно и то же время. Но уж сов­
сем вызвал оторопь эксперимент, до­
казавший, что ровно так же и ровно 
за то же время учатся выходить из ла­
биринта взрослые люди, если все это 
время с ними не разговаривать, не да­
вать словесных инструкций. Дальше – 
больше: «Видный американский фи­
зиолог Дональд Гриффин прямо пос­
тавил вопрос о существовании у жи­
вотных разума и сознания». До ши­
роких народных масс эта лихая гипо­
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теза дошла в виде всеобщего убежде­
ния в разуме и сознании хотя бы одно­
го вида животных – дельфинов. Но на­
учное сообщество гипотезу не приня­
ло – по соображениям вовсе не идео­
логическим, а чисто техническим: на­
ука не знает, как измерять интеллект 
и как сравнивать его уровень у разных 
живых существ, только одно из кото­
рых владеет речью. 

На пути к созданию таких методик 
ученых ждало много совершенно не­
ожиданных открытий – например, что 
животные не «забывают» приобретен­
ные навыки – как, например, искать 
выход из лабиринта или нажимать на 
кнопку удовольствия – если эти на­
выки долгое время не востребованы, 
а «откладывают» их в сознании (под­
сознании? что там у них, в конце кон­
цов?) в долгий ящик и достают оттуда 
в целости и сохранности, как только 
они снова потребуются; согласитесь, 
это уже совсем другое дело. Пусть это 
будет то, что мы называем «руки пом­
нят»: скажем, человек впервые после 
многолетнего перерыва садится на ве­
лосипед – и ему не надо учиться зано­
во, его организм как бы сам помнит, 
что и как надо делать. (На самом деле 
помнит, конечно, мозг – но не созна­
ние!) Ну, и прочие неожиданности – 
не буду я вам книгу пересказывать, са­
ми прочтите, ей богу, не пожалеете… 

Меня сейчас куда больше интересу­
ет, как еретики-ученые все-таки на­
чали разговаривать хотя бы только с 
шимпанзе и что они при этом услыша­
ли. А ничего особенного они не услы­
шали. К людям маленькие и взрослые 
шимпанзе, на удивление царей приро­
ды научившиеся говорить, обращались 
почти исключительно по своим надо­
бностям: «дай», «пить» и так далее. 
Еще называли предметы самые раз­
ные. Им это, как утверждает Б. Жуков, 
отчаянно нравилось. Герберт Террейс 
даже условием эксперимента поставил 
требование ни в коем случае не поощ­
рять шимпанзе за «называние» пред­
метов. Больше всего мне понравилась 
одна обезьяна, которая сама изобрела 
ругательство на человеческом языке: 
рассердившись на служителя, она на­
звала его «грязный Джо». Работавшие 

с ней люди клянутся, что использова­
ли это слово исключительно в прямом 
смысле, но, как она уловила, всегда с 
неодобрением – а ей, наверное, очень 
не хватало слов-ругательств для полно­
ценного общения. Но общаться в на­
шем смысле этого слова по-серьезно­
му с нами никто не стал. Правда, шу­
тили, фантазировали, жаловались, пе­
ресказывали события – весьма впечат­
ляющее начало диалога… 

Конечно, грустно, что мы не можем 
общаться со всей живностью плане­
ты, и, кажется, не только по недоста­
точности знаний о них, но еще и по­
тому, что не очень-то мы им интерес­
ны. (Б. Жуков на это мое замечание 
возмущенно ответил: «Это вы тюле­
ням расскажите – хоть гренландским 
в Белом море, хоть тихоокеанским нер­
пам в Охотском! Видел я, как мы им 
«неинтересны»... Такого отчаянного 
кокетства и заигрывания, как со сто­
роны ластоногих девиц, я и у челове­
ческих-то барышень не видал. Причем 
совершенно бескорыстного, из чисто­
го любопытства. Разве что в виде пи­
щи, еды на ножках»). 

С другой стороны, все-таки мы дви­
жемся друг к другу. Книга как раз об 
этом. У нас уже сложилась доволь­
но обширная история знакомства 
друг с другом. Правда, я по-прежне­
му предпочитаю свой стиль общения. 
Человеческий. Мне ведь не надо пи­
сать об этом диссертацию, верно? 

Еще о книге: меня покорила ее мягкая 
ирония. Она почти всегда скрыта и ста­
новится явной, когда охватываешь кни­
гу в целом. Это прекрасное соотноше­
ние, мне оно никогда не удавалось… 

Напоследок – еще одна история, за­
ключительная не только для статьи, но 
и для всего нашего семейного романа 
с котом Бибигоном. У нас был глав­
ный редактор, в чем-то похожий на 
моего кота: настоящий мужчина. Мы 
переехали в новое здание, обустраи­
вались в нем: в больших ящиках пе­
ревезли все рукописи и книги, потом 
эти ящики некоторое время служили 
«мусоркой» для отвергнутых рукопи­
сей и всякой прочей ерунды. Мне на­
до было через какое-то время уехать в 
Крым вместе с дочкой. Поскольку в 
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здании, в котором до нас давно ник­
то не располагался, были мыши, по­
явление кота редакция даже привет­
ствовала. Двое настоящих мужчин 
оказались лицом к лицу. Бибигон при­
вык писать на бумагу, положенную в 
плоский ящик (а то и просто на пол); 
проникнув в кабинет главного редак­
тора, кот и написал в коробку под его 
столом. Главный редактор с возмуще­
нием вышвырнул кота из кабинета. 
Кот выждал, еще раз пробрался в ка­
бинет и написал уже на стол главно­
го редактора. Дикий крик потряс все 
здание: «Прусс! Прусс!!!» Прибежав в 
кабинет, я застыла от испуга: главный 
редактор лупил кота по морде, держа 
его за загривок, слева направо и спра­
ва налево. Меня он спросил уже поч­
ти спокойно: «Почему кот написал на 
все рукописи, кроме вашей?!»… Я мог­
ла ему объяснить – но не стала и не­
сколько дней ждала продолжения во­
енных действий. Потом уехала. После 

этого кот еще раз пробрался в каби­
нет и наложил кучку на стол главно­
го редактора. И ушел из редакции не­
известно куда. 

Он шел домой четыре месяца. Я вез­
ла его в редакцию в метро, в закры­
той сумке, около часа с пересадкой. Я 
не знаю, как он нашел дорогу. Ученые 
тоже этого не знают; обезьяны с ни­
ми настолько не откровенничали. Я 
встретила его во дворе дома – силь­
но возмужавшего, почти толстого, тя­
желого. Потащила домой – он не воз­
ражал. Обошел всю квартиру, ревни­
во обнюхал, удостоверился, что его 
место никто не занял, наелся досы­
та – и потребовал, чтобы его выпус­
тили. Раньше он никогда не выходил 
на улицу, только на даче летом, а до­
ма даже не просился. Больше я его не 
видела. Правда, во дворе через неко­
торое время появилось много рыжих 
котят: знаете, такие худющие, хребти­
на и три волосины… 
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П роч   т и т е  э т и  к н и г и

Борис Жуков

Портрет идеальной чайки 
Глава из книги «Введение в поведение...»

После личного знакомства с Лорен­
цем и окончательного «обращения» 
в его теорию Тинберген поставил в 

центр своих экспериментальных работ 
выявление и анализ «ключевых сти­
мулов». Его интересовало, по каким 
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именно признакам то или иное жи­
вотное опознает объект своего врож­
денного поведения и как эти признаки 
соотносятся между собой. Тинберген и 
его многочисленные студенты и аспи­
ранты изучали с этой точки зрения са­
мые разные аспекты поведения у весь­
ма разных животных: поведение птен­
цов и их родителей у дроздов и чаек, 
ухаживание у бабочек-бархатниц, ох­
рану гнезда и участка у трехиглых ко­
люшек и так далее. Общая схема ис­
следований была предельно проста: 
научиться делать модели объектов, на 
которые направлено то или иное пове­
дение, а дальше, меняя по очереди раз­
ные параметры этих моделей (размер, 
форму, раскраску и так далее), искать 
такое их сочетание, при котором реак­
ция животного была бы максимально 
интенсивной. Модели самок бархат­
ниц вырезали из бумаги и подвешива­
ли на тонкой леске к удилищу, чтобы 
имитировать их «танцующий» полет. 
Самцам трехиглой колюшки предъяв­
ляли раскрашенные плоские блёсны, 
над дроздятами водили разными фи­
гурами из картона и так далее. 

Как и ожидалось, во всех случаях 
для реакции оказались важны лишь 
немногие признаки объекта. Самцы 
бархатниц с вожделением преследо­
вали не только бумажных красоток, 
но и круги, квадраты, прямоугольни­
ки – лишь бы они танцевали в воздухе 
(впрочем, и прямой, нетанцующий по­
лет бумажных фигурок вызывал неко­
торую реакцию) и делали это достаточ­
но близко от ухажера. Не имел особого 
значения даже цвет прелестниц: хотя 
более темные модели всегда были не­
сколько привлекательнее более свет­
лых, но были ли они при этом красны­
ми, зелеными, коричневыми или (как 
реальные самки бархатниц) серыми, 
кавалеров не интересовало. Столь же 
неразборчивыми оказались самцы ко­
люшек: они яростно нападали на лю­
бой движущийся объект, нижняя часть 
которого была окрашена в красный 
цвет (в брачный период самцы колю­
шек окрашиваются в яркие цвета – их 
спинки становятся зеленовато-сини­
ми, а брюшка красными, – в то время 
как самочки остаются серебристо-се­

рыми). Годился и просто красный дви­
жущийся объект. «Все наблюдавшие­
ся мной самцы атаковали даже крас­
ные почтовые фургоны, проезжавшие 
примерно в ста метрах от них, то есть 
поднимали свои спинные шипы и не­
удержимо стремились догнать авто­
мобиль, в конечном итоге, естествен­
но, натыкаясь на стеклянную стенку. 
Когда фургон двигался мимо лабора­
тории, вдоль огромного окна которой 
стояли в ряд двадцать аквариумов, все 
самцы бросались к «оконной» сторо­
не своего жилища и провожали фур­
гон от одного ее угла до другого», – пи­
сал позднее Тинберген. В то же время 
точные, но не имеющие красных тонов 
изображения рыбок не вызывали поч­
ти никакого интереса. 

Выбор опознавательных признаков 
порой выглядел странно (на человечес­
кий взгляд), но сама по себе подобная 
организация поведения была вполне 
ожидаемой: именно это предсказыва­
ла теория Лоренца. Непредвиденным 
оказалось другое. Здравый смысл 
подсказывал, что чем точнее ключе­
вые признаки модели воспроизводят 
признаки оригинала, тем сильнее бу­
дет ее действие. Однако почти в каж­
дом случае этологи обнаруживали хотя 
бы один признак, для которого «опти­
мальное» (с точки зрения изучаемого 
животного) состояние не совпадало с 
естественным. Черные бумажные сам­
ки бархатниц пользовались у самцов 
заметно большим успехом, чем те мо­
дели, которые были окрашены точь-в-
точь как живые бабочки. А грубые мо­
дели рыбок, нижняя половина которых 
была окрашена в ярко-красный колер 
оттенка «вырви глаз», по интенсивнос­
ти вызываемой ими ярости превзошли 
не только точные изображения самца 
колюшки в брачном наряде, но и... жи­
вых самцов-соперников. И серебрис­
тые чайки бросали собственную клад­
ку ради безуспешных попыток сесть на 
искусственное яйцо, очень похожее по 
раскраске на чаячье, но только разме­
ром едва ли не с саму птицу. 

Эти «утрированные» черты, произ­
водившие на животных более силь­
ное впечатление, чем естественные, 
Тинберген назвал сверхнормальны­



104

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

ми или сверхоптимальными стимула­
ми (сейчас их обычно называют прос­
то сверхстимулами – superstimuli). 
Феномен сверхстимулов оказался 
очень распространенным в инстинк­
тивном поведении – да, похоже, и не 
только в нем. В большинстве случа­
ев сверхстимулы отличались от естес­
твенных ключевых стимулов большей 
выраженностью – чаще всего прос­
то большим размером всего объек­
та или тех его частей, которые име­
ют сигнальное значение. Именно раз­
мер лежал в основе гипнотического 
действия «супер-яиц», которому ока­
зались подвержены не только чайки, 
но и кулики и некоторые другие пти­
цы. Порой этот эффект возникал не 
по воле исследователя, а нечаянно. 
Так, английский ученик Тинбергена 
Десмонд Моррис несколько позже 
описываемого времени наблюдал по­
ведение серых рисовок – маленьких 
птичек из семейства ткачиков. 
Обычно эти птицы ночуют, садясь в 
рядок и тесно прижимаясь друг к дру­
гу. Но при содержании в одном воль­
ере с голубями рисовки не обращали 
внимания друг на друга, а жались по 
ночам к голубям. Дальнейшие наблю­
дения показали, что в норме рисовка, 
начавшая устраиваться на ночлег, са­
дится на жердочку и распушает перья, 
делаясь зрительно больше и круглее. 
Это действует как призыв «кто хочет 
спать – присоединяйтесь!». Большие 
птицы с округлыми формами и ок­
раской, похожей на окраску рисовок, 
невольно оказались для последних 
сверхстимулом, с которым не могли 
соперничать самые привлекательные 
«соночлежники». 

Вы, уважаемые читатели, можете и 
сами побыть сверхстимулом и наблю­
дать свое собственное действие в этом 
качестве. Если вы окажетесь в деревне 
и станете объектом угроз агрессивно 
настроенной стаи гусей, сделайте так: 
повернитесь к ним боком, руку вытя­
ните в их сторону и немного вниз, а 
кисть руки держите совсем горизон­
тально. И вы увидите, как птицы с 
тревожным гоготом торопятся убрать­
ся подальше от «разъяренного супергу­
ся», которого вы собой изобразили. 

В других случаях сверхстимулы отли­
чаются не размером, а, например, ок­
раской – более яркой (как у колюшек) 
или более насыщенной (как у бархат­
ниц), чем естественная, то есть тоже 
представлявшей собой как бы «уси­
ленный» вариант естественного при­
знака. Иногда «сверхоптимальным» 
стимул делало подчеркивание неко­
торых зрительных элементов, усиле­
ние их контрастности. Но изредка ис­
следователи сталкивались со случая­
ми, когда отличия «сверхнормально­
го» стимула от «нормального» не сво­
дились к простому правилу «поболь­
ше и погуще». И, пожалуй, самый не­
ожиданный сюрприз им преподнесли 
птенцы тех же серебристых чаек. 

Клюв взрослой чайки – желтого цве­
та, на нижней половине, ближе к кон­
цу есть круглое красное пятно. Когда 
чайка прилетает к гнезду, птенец клю­
ет это пятно – это сигнал для пти­
цы-родителя отрыгнуть принесен­
ную в зобе рыбу. Тинберген и один из 
его учеников взялись выяснить, ка­
кие именно черты взрослой птицы 
птенцы воспринимают как ключевые. 
Сконструированный ими в ходе этого 
исследования оптимальный макет на 
человеческий взгляд не имел вообще 
ничего общего с чайкой или даже ча­
ячьим клювом. Это был тонкий крас­
ный стержень с тремя белыми пятна­
ми ближе к концу. (При этом все, что 
было за пределами клюва – голова жи­
вой чайки, макет головы, рука иссле­
дователя или еще что, – птенцу было 
во всех случаях совершенно безраз­
лично.) Если три пятна вместо одного 
вполне ложились в логику «чем боль­
ше, тем лучше», то замену «красного 
на желтом» на «белое на красном» по­
догнать под нее было труднее. Как и 
то, что тонкий клюв был предпочти­
тельнее клюва нормальной толщины. 
Тем не менее для чаенят именно такие 
цвета и пропорции воплощали образ 
идеального родителя. 

Нервные механизмы, обеспечива­
ющие такое причудливое восприятие 
жизненно важных объектов, были не­
ясны (они не вполне ясны и сейчас, 
хотя некоторые последующие откры­
тия в нейрофизиологии дают пред­
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ставление о том, как это может быть 
устроено), зато значение открыто­
го эффекта Тинберген понял сра­
зу. Идея сверхстимула делала понят­
ным существование у многих живот­
ных гипертрофированных и явно об­
ременительных структур, служащих 
отличительной особенностью одного 
из полов (обычно самцов): павлиньих 
хвостов, оленьих рогов, зуба нарвала 
и так далее. Любой признак, позволя­
ющий легко отличить самца от самки, 
имеет шанс стать половым релизером. 
Тогда те, у кого он выражен сильнее, 
будут иметь преимущество в размно­
жении, и в ряду поколений признак 
будет неуклонно смещаться в сторо­
ну сверхстимула, становясь гротеск­
но преувеличенным (на человеческий 
взгляд) и потому неотразимым. То же 
самое относится к чертам птенцов ви­
дов, практикующих гнездовой пара­
зитизм. Люди, незнакомые с этологи­
ей, часто удивляются: как могут мел­
кие птички продолжать кормить ку­
кушонка, даже когда он уже больше 
их самих. Да потому и кормят, что он 
больше! Размеры кукушонка и пре­
жде всего его огромный, ярко окра­
шенный ненасытный рот – неотра­
зимый сверхстимул для родительско­
го поведения птиц. Остальные черты 
его облика и поведения при этом зна­
чения не имеют. 

Плодотворность идеи сверхстиму­
лов не исчерпывалось только инстин­
ктивным (в смысле Лоренца – имею­
щим жесткую и стереотипную форму) 
поведением. Уже Тинберген указы­
вал, что популярность губной помады 
и подобных ей косметических средств 
основана на том, что они подчерки­
вают признаки, играющие (хотя бы 
только в данной культуре) роль клю­
чевых. Впоследствии эта идея стала 
довольно популярной в антрополо­
гических и культурологических ис­
следованиях: механизм сверхстиму­
лов видели во множестве культурных 
феноменов, вплоть до неоправданной 
привлекательности «биг-маков» и те­
левизора. Эти утверждения я предпо­
читаю оставить на совести высказы­
вающих их авторов, но кое-что из та­
ких гипотез представляется вполне 

правдоподобным. Так, многие авторы 
(в том числе, например, знаменитый 
невролог Вилаянур Рамачандран) вы­
сказывали предположение, что имен­
но механизмом сверхстимула объяс­
няются некоторые особенности пер­
вобытного искусства – в частнос­
ти, гротескно преувеличенные груди, 
бедра и ягодицы «палеолитических 
Венер» (женских статуэток из верхне­
го палеолита, известных от Пиренеев 
до Байкала). Косвенно эта мысль под­
тверждается тем, что звери в той же 
художественной традиции изобража­
ются вполне пропорционально, а вот 
люди (особенно женщины) – утриро­
ванно: черты звериного тела не явля­
ются для человека ключевыми стиму­
лами и на их основе невозможно сде­
лать сверхстимул. 

Но если, как уже было сказано, этот 
механизм восприятия работает не 
только в сфере инстинктивного пове­
дения – не им ли объясняется тот до­
вольно странный факт, что порой ис­
каженные, трансформированные изоб­
ражения предметов и существ мы ощу­
щаем как более «выразительные», чем 
изображения скрупулезно-точные? Не 
на механизме ли сверхстимула основа­
но само это свойство искусства – выра­
зительность? А может быть, и вообще 
все искусство (по крайней мере, изоб­
разительное) есть не что иное, как ин­
туитивный поиск ключевых признаков 
разных объектов и понятий и создание 
на их основе своего рода «сверхстиму­
лов»? И может быть даже – страшно 
сказать! – представление о существо­
вании «идеи вещи», со времен Платона 
играющее столь важную роль в евро­
пейской мысли, тоже в конечном сче­
те восходит к этому феномену? 

Но мы слишком далеко ушли от те­
мы нашей книги. Кроме того, пря­
мая и слишком поспешная экстрапо­
ляция открытий этологии на социаль­
ную и культурную сферу – дело крайне 
рискованное. Так что оставим это тем, 
кто владеет методами, позволяющими 
хоть как-то соотносить подобные спе­
куляции с реальностью, и вернемся на 
твердую почву естествознания. А заод­
но и в 1936 год, в момент рождения но­
вой науки о поведении. 



106

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем  

Единороги 
существовали! 

Ученые пришли к вы­
воду, что единороги дей­
ствительно существовали, 
вот только выглядели они 
не так, как принято думать. 
Например, сибирский еди­
норог (эласмотерий) бро­
дил по земле 29 000 лет 
назад. Он достигал четы­
рех метров в длину, почти 
2,5 метра – в высоту и ве­
сил пять тонн. Размеры бы­
ли ближе к мамонтам, чем 
лошадям… Животные дав­
но вымерли, но в пеще­
рах, где жили древние лю­
ди, ученые встречали на­
скальные рисунки, где 
можно разглядеть едино­
рога. Останки таких живот­
ных палеонтологи находи­
ли и на землях современ­
ной Кубани, Ставрополья 

и Дона. Гиганты постоян­
но перемещались в поис­
ках пастбищ и все время 
ели, оттого массивная го­
лова донского единорога 
так сильно пригибалась к 
земле. 

Исследователи из Том­
ского государственного 
университета обнаружи­
ли окаменелый череп эла­
смотерия, углеродный ана­
лиз которого показал, что 
его возраст – примерно 
300 000 лет. Рог эласмоте­
рия достигал полутора мет­

ров и был намного шире, 
чем мы привыкли думать. 

Останки эласмотерия 
были обнаружены и на 
Таманском полуострове. 
Ему, по оценкам палеонто­
логов, около миллиона лет. 
Раскопки продолжались бо­
лее трех лет, и после долгой 
реставрации ученые подго­
товили скелет к демонстра­
ции. Однако  увидеть глав­
ный фрагмент, который и 
дал название единорогам 
во всем мире, не удаст­
ся, так как рог ископаемо­
го животного был белково­
го происхождения и поэто­
му не сохранился.

Как муравьи ищут 
дорогу 

Муравьи-бегунки могут 
оценивать пройденное рас­
стояние, опираясь только 
на зрение, установили не­
мецкие ученые. 

Муравьи-бегунки (сata­
gly­phis), обитающие в аф­
риканских пустынях и сте­
пях, имеют поразительные 
способности к навигации 
и способны оценить прой­
денное расстояние, а так­
же точно рассчитать траек­
торию движения. Это помо­
гает им после долгих блуж­
даний по пустыне в поис­
ках пищи всегда возвра­
щаться в гнездо кратчай­
шим путем. 

Ранее было известно, что 
у летающих перепончато­
крылых (пчел и ос) распро­
странен оптический спо­
соб оценки расстояний. 
Муравьи находятся с ни­
ми в близком эволюцион­
ном родстве, однако отде­
лить зрительную навига­
цию от простого подсчета 
собственных шагов ранее 
экспериментально не уда­
валось. Для решения этой 
проблемы ученые исполь­
зовали муравьев-фуражи­
ров (сataglyphis), которые 
часто переносят на себе 

муравьев-рабочих между 
несколькими муравейни­
ками семьи. Хотя рабочие 
во время такой транспор­
тировки ориентировались 
только на зрение, им всег­
да удавалось найти обрат­
ную дорогу. Однако, если 
глаза перенесенных мура­
вьев были чем-то прикры­
ты во время обратного пу­
ти, они не могли вернуться 
в свой муравейник.

Это показывает, что ша­
гомер и зрительная систе­
ма оценки дистанции у му­
равьев-бегунков не связа­
ны между собой, работа­
ют независимо и дубли­
руют функции друг дру­
га. Исследования продол­
жатся.

Вот только дай волю! 

Золотые рыбки (Carassius 
auratus), те самые неболь­
шие домашние рыбы, по­
падая в озера и реки, мо­
гут откормиться до того, 
что в 10 раз увеличиваются 
в размерах. 

Австралийские ученые, 
которые пришли к такому 
выводу, используя специ­
альные акустические датчи­
ки, также выяснили, что вы­
пущенные в водоемы рыбы 
могут преодолевать сотни 
километров, уничтожая дру­
гие виды рыб. Ихтиологии 
исследовали одну из рек 
на западе Австралии, где 
12 лет назад появились зо­
лотые рыбки, скорее всего, 
при выливании домашних 
аквариумов. «Возможно, 
родители детей просто не 
захотели перевозить аква­
риумы при переезде», – по­
яснили авторы работы.

В процессе исследования 
ученые выловили экземп­
ляры золотых рыбок раз­
мером с футбольный мяч и 
весом 1,9 килограмма. Эти 
хищники действительно мо­
гут стать серьезной угрозой 
для других видов рыб. Ри
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И с тор  и я  н ау чно   й  м ы с л и

Сергей Смирнов

Когда люди обогнули 
Землю. Год 1522

30 лет назад Колумб плыл на за­
пад – в Китай, но нечаянно приплыл в 
Америку. Шестью годами позже Васко 
да Гама не промахнулся: он доплыл до 
Индии с помощью местных ветров – 
муссонов при участии лоцмана-араба. 
Еще через 20 лет моряки-португальцы 
достигли южных гаваней Китая. Тех, 
откуда двумя веками ранее мощный ки­
тайский флот доставил удалого венеци­
анца Марко Поло в Иран – вокруг всей 
Южной Азии. Но великие океанские 
плавания китайцев оказались не рента­
бельны – как в век хана Хубилая, так и 
в эпоху эмира Тимура и  царя Чжу-ди. 
Оттого ни китайцы, ни малайцы и ин­
дийцы не доплыли до Западной Европы: 
зачем им такое захолустье? Напротив – 
европейцы приплыли в Индию и Китай 
на своих маленьких судах.

И вот теперь один такой кораблик с 
тремя десятками разноплеменных мо­
ряков завершил начатое Магелланом 
фантастическое плавание от Индонезии 
до Испании. Достойные его ученики – 

капитан Себастьян Элькано (баск) и 
журналист Антонио Пигафетта (ита­
льянец) – сообщили всему христиан­
скому миру: мы обогнули по морям 
Земной шар, плывя вдогонку Солнцу! 
Как отозвался на эту весть просве­
щенный мир европейцев, не так давно 
сплоченный книгопечатанием?

Больше всех взбудоражены картогра­
фы. Ведь путевые журналы Магеллана 
и Элькано позволяют проверить ожи­
даемый размер Земли, давно исчислен­
ный Клавдием Птолемеем. Теперь всем 
видно: не ошибся мудрый грек – под­
данный императора Марка Аврелия! 
Зато ошиблись поздние картографы, 
исчислявшие путь Марко Поло по не­
брежным запискам любознательного 
купца. Ведь Поло не вез с собою даже 
компас на пути от Венеции до Пекина! 
И в Пекине он, видимо, не общался с 
придворными астрономами. Или об­
щался – но хранил как коммерчес­
кую тайну все числовые данные о пу­
ти в Китай.
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Теперь можно и нужно раскрыть эти 
тайны прямым наблюдением опытных 
мореходов – как завещал сто лет назад 
принц Энрике Навигадор. Вслед за мо­
реходами-купцами должны плыть вок­
руг земли ученые мореходы! Пусть они 
разрешат и другую загадку: есть ли на 
Земле иные материки – к югу от той 
огромной петли, по которой плы­
ли Магеллан и Кано? Если есть такие 
земли, то далеко ли от них до южной 
оконечности Индии – или Африки, 
или Америки?

Кстати, как выглядит южный край 
Америки? Ведь Магеллан не доплыл 
туда, найдя желанный пролив попе­
рек Южного Света – из Атлантики 
в Пасифику. Быть может, эти 
ворота – единственные в Новом Свете? 
А сам материк тянется, как стена, от 
Северного полюса Земли до Южного? 
Птолемей об этом ничего не знал, пусть 
узнают нынешние мореходы!

Столь же заинтригованы записями 
Магеллана и Пигафетты европейские 
астрономы. Опытные моряки – баски, 
кастильцы и португальцы – не мог­
ли пропустить в судовом журнале ни 
один день плавания. Однако они сби­
лись со счета! Вернувшись к родному 
берегу в свой судовой четверг, они уз­
нали, что дома уже пятница. Как это 
может быть? Неужели мореходы-кру­
госветники праздновали Рождество и 
Пасху в неподходящие дни?

Так и решили испанские священни­
ки; морякам пришлось кататься в не­
вольном грехе. Но многие астрономы 
говорят, что греха тут не было: прос­
то Земной шар вращается вокруг сво­
ей оси с запада на восток. И если мо­
ряк поплывет вокруг света на восток – 
то, вернувшись домой, он узнает, что 
приобрел, а не потерял один день в ка­
лендаре. С кем и когда приключится 
такая история?

Этого никто не знает. Хотя многие 
астрономы Европы обрели уверен­
ность, что они живут на очень боль­
шом шаре, вращающемся вокруг сво­
ей оси. Оттого нам – землянам – ка­
жется, что вокруг нас равномерно об­
ращается звездное небо: так уверял в 
древности Пифагор. Но если обраще­
ние небес вокруг Земли – иллюзия, то 

так может оказаться и с планетами, и с 
самим Солнцем!

Нечто подобное утверждал Ари­
старх – современник Евклида. Он как-
то сравнил размеры Солнца и Луны 
с размером Земли – и рассчитал, что 
Солнце гораздо больше Земли. А раз­
ве может большое тело обращаться вок­
руг малого? Но умники Гиппарх и Пто­
лемей не согласились с мнением Ари­
старха. Кто же из них прав? Могут ли 
это выяснить нынешние звездочеты?

Астрономы знают, чего им не хватает 
для этого расчета. Синхронных наблю­
дений Луны и планет среди звезд, про­
водимого разом из Европы и из даль­
них стран – хотя бы из Нового Света! 
Увы! Европейские механики еще не 
умеют изготовить точные часы, умес­
тимые в сундуке. Заменой таким часам 
может стать сама Луна – если ее дви­
жение хотя бы над одной обсерватори­
ей будет отражено в подробных и точ­
ных таблицах…

 Такой проект задумал и начал воп­
лощать полвека назад дерзкий не­
мец Иоганн Мюллер, прозванный 
Региомонтаном. Он переводил и пе­
чатал на латыни труды Птолемея и 
Евклида – ради точного исчисле­
ния сроков Пасхи на грядущие го­
ды. Сам Папа призвал Мюллера в 
Рим – ради реформы церковного ка­
лендаря, устаревшего со времен Юлия 
Цезаря. Но тогда смерть от чумы ос­
тановила Мюллера. Теперь его де­
ло продолжил на своей родине – в 
Польше – Николай Коперник, полу­
чив высшее образование в Болонье и 
Падуе. Святое дело – уточнение сро­
ков Пасхи – позволяет астроному-
расчетчику любые ухищрения. Даже 
гипотезу о том, что Земля вращается 
вокруг Солнца – в ряду прочих пла­
нет! Эта гипотеза по ходу рассужде­
ний Коперника превратилась в по­
лусекретную аксиому новой астроно­
мии. Понемногу она становится твер­
дым убеждением ее пользователей: 
опорой их разумной жизни в науке.

Такое чудо уже случилось с тос­
канским профессором математики – 
Сципионом дель Ферро. По долгу 
службы он обязан регулярно защи­
щать свое право на должность в от­
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крытом состязании с молодежью – в 
решении новых задач по математи­
ке, придуманных самими спорщика­
ми. Большая часть этих задач осно­
вана на алгебре – новом для геомет­
ров ремесле работы с любыми чис­
лами и их символами. Начало ремес­
лу положил древний грек Диофант 
в Александрии; его труды обновил 
Мухаммед аль-Хорезми в Багдаде. 
Позднее Леонардо Фибоначчи пере­
нес умные восточные ремесла в като­
лическую Европу. Здесь изощренные 
профессора из Сорбонны подняли ре­
месло алгебры до высокой науки.

Но до сих пор уравнения, в кото­
рых неизвестные величины возводят­
ся не только в квадрат, но и в куб, – 
эти уравнения алгебраисты умеют ре­
шать только в простейших случаях. И 
вот профессора Ферро осенило вдох­
новение. Он, кажется, понял, каким 
путем можно решить любое кубическое 
уравнение! Способ сложный и околь­
ный, изложить его в четком словесном 
рассуждении (алгоритме) очень труд­
но. Но профессор Ферро и не хочет ог­
лашать свое открытие для любых поль­
зователей! Пусть ученая молодежь са­
ма откроет кубический секрет; авось 
кому-то из молодых удастся кратко и 
ясно записать хитрый способ решения 
всех кубических уравнений!

Столь же смелую реформу в другой 
древней науке – химии, созданной в 
Египте, – задумал молодой и дерзкий 
швейцарец Теофраст Гогенгейм. Он 
хочет достичь сразу двух целей. Во-
первых, придать мистическим рас­
суждениям алхимиков такую же силу 
и четкость, какой давно достигли ас­
трономы, и недавно – алгебраисты. 
Во-вторых, связать химию с медици­
ной четкими и законными узами. Ибо 
все неудачи алхимиков на пути превра­
щения разных тяжелых металлов в зо­
лото говорят об одном: не свою задачу 
решали умельцы-алхимики!

Зато вместо золота в их печах и гор­
шках из природных стихий рожда­
ются все новые вещества, пригодные 
как яды или как лекарства от разных 
болезней. Значит, синтез новых ле­
карств и есть главное назначение хи­
мии! Поняв это, Теофраст ощутил се­

бя умнее и удачливее всех прежних хи­
миков и врачей. В знак этого он при­
нял новое имя: Парацельс, то есть по­
добный римскому врачу Корнелию 
Цельсу, лечившему императора 
Августа.  Или другому славному вра­
чу – греку Галену, лечившему Марка 
Аврелия. Вот бы теперь Парацельсу 
стать личным врачом нынешнего им­
ператора – Карла Габсбурга!

Эта мечта не исполнима – ибо 
Парацельс в своем Базеле принял но­
вую веру Мартина Лютера, которо­
го император Карл V признал врагом 
Империи и Церкви. Но не беда, роль 
лейб-медика при Карле Габсбурге до­
станется фламандцу Андреасу Везалию. 
Он превзойдет славного Галена, создав 
новый Атлас человека в сотрудничес­
тве с художниками школы Тициана. 
А Парацельс скоро станет профес­
сором медицины в Базеле: оттуда он 
на всю Европу заявит о своей рефор­
ме, по примеру Лютера. Хватит учить 
студентов-медиков по книгам Галена, 
Авиценны и Гиппократа! Им полезнее 
самим рассекать трупы людей, умер­
ших от тех или иных болезней. И со­
ображать при этом: как можно было их 
вылечить – ножом или лекарством!

Вскоре врач и химик Парацельс со­
здаст полезные глазные капли из солей 
цинка – нового металла, не замечен­
ного алхимиками в составе свинцовой 
руды (галенита) или привычной ла­
туни. Так восходит к новым высотам 
древнее мастерство химиков, врачей 
или геометров человеческого тела.

А еще есть геометрия человеческого 
духа – или Разума. Многие века чело­
вечьей истории накопили в этой сфе­
ре большой опыт удач и неудач разных 
правителей и пророков. Виднейший 
их наследник в начале XVI века – это 
Мартин Лютер. Крестьянский сын и 
монах, взявшийся лечить пороки ты­
сячелетней католической Церкви. Все 
предшественники Лютера терпели не­
удачу в этом деле – ибо не распола­
гали печатным станком для быстрой 
и дальней пропаганды своих мыслей. 
Лютер освоил это недавнее изобрете­
ние Гутенберга. На каждую папскую 
буллу против себя он отвечает залпом 
печатных листовок с тезисами сво­
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их проповедей. Да не на латыни, а на 
родной немецкой мове! Такая оборо­
на действует успешно. Совсем недавно 
на соборе в Вормсе германские князья, 
соблазненные инновацией Лютера, не 
дали пророка в обиду церковникам и 
даже императору.

Но одной обороны мало: нужен 
сильный контрудар по Римской цер­
кви, и Лютер готовит его почти в оди­
ночку. Кочуя по тихим гостиницам и 
крепким замкам, даровитый монах 
переводит текст Библии с разговор­
ной латыни IV века на разговорный 
хох-дойч – тот диалект, на котором 
говорят в родной Лютеру Верхней 
Саксонии. Этот труд займет у Лютера 
четыре года. После этого всякий гра­
мотный немец сможет заглянуть в 
любой раздел Священного Писания, 
веря своим очам больше, чем чужим 
речам. Так Библия Лютера ляжет на 
столы всех просвещенных домовла­
дельцев Германии – рядом с латин­
ской Библией Гутенберга, изданной 
70 лет назад. И закипят в Германии 
общенародные страсти – вплоть до 
гражданской войны, конца которой 
не видать ни Лютеру, ни постарев­
шему Карлу Габсбургу. Он тоже уй­
дет из политики, потеряв веру в ка­
толическое единство всех европей­
цев под двойной властью императо­
ра и Папы.

Политическая и религиозная алхи­
мия также должна – рано или позд­
но – вырастить своего Парацельса. 
Он недавно вырос в просвещен­
ной Флоренции – там, где еще в 
эпоху Марко Поло политик и по­
эт Данте Алигьери устроил гранди­
озный посмертный суд над удачни­
ками и неудачниками, правившими в 
Италии и вокруг нее в минувшие века. 
«Божественная комедия» Данте стала 
первой единоличной Конструкцией 
потустороннего мира – и первым 
путеводителем в этот мир, доступ­
ным каждому грамотному итальян­
цу. За этот подвиг поэта Данте на­
зовут первым научным фантастом и 
космическим путешественником – 
сравнимым с давними творцами иг­
ры в шахматы. Но вслед за фантаста­
ми обязательно приходят реалисты – 

и вот Флоренция в XV веке породила 
Никколо Макиавелли.

Переосмыслив труды великих исто­
риков Рима и Эллады, прилагая их те­
зисы к реалиям своей эпохи, наемный 
дипломат Макиавелли мечтал о пост­
роении идеального государства во всей 
Италии. Что получится при этом: мо­
нархия или республика? Этот вопрос 
Макиавелли не пытался решать зара­
нее. Будучи выброшен с дипломатичес­
кой службы (как и Данте), Макиавелли 
стал писателем-политологом. Он со­
чинил два руководства для практиков: 
краткую Теорию монархий и подроб­
ную Теорию республик.

В обеих книгах автор не пытается 
льстить читателям или героям книг. 
Он деловито критикует всех политиков 
прошлого и настоящего времени за их 
явные и вредные ошибки, вытекающие 
из незнания законов политической ал­
гебры, из попыток свести ее к прос­
той арифметике человечьих эмоций и 
страстей. Жутковатые и увлекательные 
получились книги! Не скоро какой-то 
издатель осмелится напечатать это не­
святое писание – хотя наверняка полу­
чится бестселлер, как и у Лютера!

Но тот германский пророк выско­
чит из активной политики, как только 
его труды вызовут гражданскую вой­
ну среди немцев разных вероиспове­
даний. Напротив, циничный умник и 
патриот Флоренции – Макиавелли – 
вложит весь пыл души в оборону 
родного города от войск императо­
ра Карла. И добьется приемлемого 
мира между республикой и импери­
ей. И тихо угаснет от перенапряже­
ния сил после этого подвига. Не уви­
дев, как император Карл защищает 
свою Вену от войск турецкого султа­
на Сулеймана. А король Франции за­
ключает союз с этим султаном против 
ненавистного ему императора.

Всё это увидят, поймут и опишут за­
очные ученики Макиавелли и Лютера. 
Которые (пока) явно затмевают во 
мнении людском немногочисленных 
учеников Магеллана и Коперника, 
Парацельса и Региомонтана. Всякому 
времени – свои овощи! Но времена 
изменяются – и овощи меняются по 
ходу времен.
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М у з е й   –  к а к  л и ц о  э по х и

Елена Генерозова

В�давние времена эта часть Москвы 
называлась Зарядной, потому что на­
ходилась «за рядами» лавок, кото­
рые примыкали к Кремлю. Отсюда 
и название, позже закрепившееся за 
этим городским урочищем – Зарядье. 
Центральная улица, на которой стоят 
палаты бояр Романовых, носила имя 
Варварка; после революции ее пере­
именовали в честь Степана Разина, за­
чинщика восстания крестьян. Именно 
по этой улице Разина провезли в день 
казни, летом 1671 года. И только в 1993 
году Варварке было возвращено исто­
рическое название.

В музейный комплекс сегодня вхо­
дят не только старинные романовские 

При реализации проекта «Музей – как ли­
цо эпохи» используются средства государ­
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии c распоряжением Пре­
зидента Российской Федерации №68-рп от 
05.04.2016 и на основании конкурса, прове­
денного Общероссийской общественной ор­
ганизацией «Союз пенсионеров России».

палаты, но и собор с золочеными ку­
полами, церкви, зубчатая крепостная 
стена – всего одиннадцать разнообраз­
ных по назначению и стилю построек 
XVI—XVIII веков. Это – огромный му­
зей древнерусского зодчества под от­
крытым небом. 

Дом 10 по сегодняшней Варварке – 
это трехэтажное здание, увенчан­
ное высокой четырехскатной кров­
лей, каждый из этажей которого по 
мере подъема в высоту уменьшается 
в размере. Это и есть музей «Палаты 
в Зарядье», они же – «Палаты бояр 
Романовых», филиал Государственного 
Исторического музея.

В свое время эти белокаменные 
палаты входили в состав обширно­
го городского двора. Предположи­
тельно, они были построены в XV 
или XVI веке, – по крайней мере, их 
можно видеть на планах Москвы от 
1597 года. А в 1613 году они отмече­
ны на плане города уже с довольно 
большой примыкающей территори­

Палаты бояр Романовых
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ей и занимают видное место в топог­
рафии Москвы. 

Но кем, собственно, были бояре 
Романовы? 

В «Истории Дома Романовых», на­
писанной бароном Кампенгаузеном, 
чиновником русской службы, в начале 
XIX века, можно прочитать: «Предки 
рода Романовых уже в XIII веке посе­
лились в России и с тех пор отличались 
в ней своей служебной деятельностью 
как в военное, так и в мирное время, 
занимая военные и гражданские важ­
нейшие должности и духовные выс­
шие звания».

К сожалению, в своем первозданном 
виде палаты до нас не дошли из-за не­
скольких больших московских пожа­
ров и грабежей. При восстановлении 
облик палат, как и других московских 
зданий, менялся. По преданию, имен­
но в этих палатах 12 июля 1596 года 
родился Михаил Федорович, которо­
му предстояло стать первым русским 
царем из династии Романовых. Сама 
усадьба с XVI века принадлежала де­
ду Михаила – Никите Романовичу 
Захарьину-Юрьеву (ок. 1522 – 1586 
или 1585) – младшему (третьему) сы­
ну окольничего и воеводы Романа 
Юрьевича Захарьина-Кошкина (ум. 
1543) и брату Анастасии Романовны 
Захарьиной (1530 или 1532 – 1560), пер­
вой жены царя Ивана IV Грозного.

Через несколько лет после рожде­
ния Михаила, Романовы, как наибо­
лее вероятные претенденты на рус­
ский престол, подверглись опале. По 
наущению Бориса Годунова Бертенев, 
казначей семьи Романовых, пишет на 
них донос: «Якобы хранят они у себя в 
казне коренья волшебные, дабы извес­
ти (отравить) семью царскую». В 1599 
году отца Михаила, Федора Никитича, 
заключили в тюрьму, а затем насиль­
но постригли в монахи под именем 
Филарета. Вся семья Романовых бы­
ла арестована стрельцами, а усадь­
ба – разграблена и много лет пустова­
ла. В 1605 году Лжедмитрий возвраща­
ет Романовых из ссылки, пытаясь до­
казать свое родство с ними. Но в свою 
усадьбу они уже не вернулись.

Михаил Федорович был избран на 
царствование Земским собором 3 мар­

та 1613 года. Став царем, он поселил­
ся в Кремле. Некоторое время спус­
тя Михаил Федорович передал бояр­
скую усадьбу только что учрежденно­
му Знаменскому монастырю. Монахи 
не единожды перестраивали здание 
под свои хозяйственные нужды. Про­
исходило это вплоть до 1857 года, по­
ка Александр II не выкупил палаты у 
монахов за 20 тысяч рублей – сумму, 
по тем временам немалую.

Пережив множество пожаров и раз­
граблений, неоднократную смену хо­
зяев, «старый государев двор» нако­
нец обрел статус исторического па­
мятника. Александр II приказал устро­
ить в своей родовой вотчине «Дом бо­
яр Романовых» – фактически, первый 
исторический мемориальный музей в 
Российской империи. Тогда же здание 
было тщательно обмерено, и была про­
ведена его реставрация по историчес­
ким документам, которая закончилась 
в 1858 году.

Проект реставрации разработал и 
руководил ею придворный архитектор 
Ф.Ф. Рихтер. В ходе ее были дострое­
ны второй и третий, деревянный, эта­
жи, перестелены полы, восстановлены 
крыльцо и крыша, на которую в виде 
флюгера водрузили геральдический 
знак дома Романовых – грифона. Герб 
с изображением грифона был располо­
жен и на северном фасаде музея, над 
входной дверью со стороны Варварки. 
В советское время нишу заделали, гри­
фон был снят, и дальнейшая судьба 
этого памятника неизвестна. Во вре­
мя реставрационных работ 1984–1991 
годов нишу раскрыли, ее предназна­
чение выяснили в результате работы в 
архивах. Обнаружили ряд малоизвест­
ных проектов Рихтера и фотографию 
1913 года, на которой изображен им­
ператор Николай II на фоне северно­
го фасада палат – там над входом хоро­
шо виден грифон. В 2008 году потом­
ки Ф.Ф. Рихтера – семья Черновых-
Рихтеров и Пол Эдвард Куликовский, 
потомок сестры Николая II, дали де­
нег на реконструкцию на фасадах зда­
ния двух рельефов с изображением ге­
ральдических грифонов. 

Во время реставрации 1850-х годов 
внутренняя отделка палат тоже под­
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верглась существенной модерниза­
ции: стены были обиты дорогой пар­
чой с царскими вензелями (фрагмен­
ты ее, чудом уцелевшие, можно уви­
деть в некоторых местах даже сейчас). 
Внутри появились серебряная и распи­
санная эмалями посуда, шитье, женс­
кие украшения. Сундуки, коробья, ме­
бель, стены были украшены прекрас­
ными росписями. Тогда же легенда – 
сочиненная, как говорят, в 1850-х го­
дах придворными кругами – стала на­
зывать это здание местом рождения 
царя Михаила Федоровича.

После революции 1917 года в пала­
тах открыли «Музей старого русского 
быта» (или «Музей боярского быта»), 
который с 1932 года стал филиалом 
Государственного Исторического му­
зея. Позже палаты были частично пе­
рестроены. На территории музея об­
наружили уникальное деревянное со­
оружение – три венца сруба, столби­
ки, поддерживающие его основание, 
фрагменты русской печной кладки, а 
также некрополь XVI века. Самой ин­
тересной и важной находкой стал про­
изводственный комплекс конца XV—
XVII веков с двумя одновременно ра­
ботавшими печами – гончарная мас­
терская. Рядом с горнами были обна­
ружены глиняные игрушки, фрагмен­
ты посуды, изразцы – всего около пя­
тисот предметов.

Сегодня «Палаты бояр Романовых» – 
единственный в России музей русско­
го быта допетровской эпохи. Здание 
состоит из трех частей, разбитых на 
разные исторические отрезки: бояр­
ской кладовой XVI века, монашес­
ких келий XVII века и музейной над­
стройки XIX века. Палаты сохранили 
классический тип русской избы, со­
стоящей из «клети» (жилое помеще­
ние) и «подклета» (подсобное поме­
щение). Построены они в виде буквы 
«Г», что характерно для большинства 
русских домов XVII века. С внешней 
стороны стены здания имеют декора­
тивное убранство XVII века – налич­
ники окон, карниз, полуколонны на 
углах. Внутри – небольшие комна­
ты, низкие, сводчатые потолки, толс­
тые стены, двери и окна с характерны­
ми закруглениями верхней части. Два 

помещения подвала и четыре комна­
ты второго этажа здания оформлены 
в характерном для того времени сти­
ле интерьеров боярского дома. Почти 
все представленные здесь экспона­
ты – подлинники. 

О чем могут нам сказать эти факты? 
Прежде всего: о том, как жили и 

чем дышали наши предки в XVI ве­
ке, нам, увы, известно не так уж мно­
го. Нет, конечно, в это время искусст­
во в России цвело относительно пыш­
ным цветом – храмы, монастыри, свет­
ские дома богатых сановников были 
полны иконами, керамикой, образца­
ми золотого шитья и работами по ме­
таллу. Начиная с конца XVI века, по­
являются серьезные основания гово­
рить об «обмирщении», светской но­
те в изобразительном искусстве – даже 
в строгих церковных канонах. Правда, 
до обычая украшать интерьеры про­
изведениями светской живописи бы­
ло еще очень далеко, и в палатах об­
разцов этого искусства мы почти не 
встретим – за исключением портрета 
боярина Т. Стрешнева, выставленно­
го на втором этаже, в трапезной. 

Зато, к счастью, до наших дней до­
шло – и сохранилось в романовских 
палатах – множество нетронутых, ау­
тентичных образцов русского декора­
тивного искусства. 

Одним из самых интересных и дина­
мических художественных направле­
ний была керамика, в частности – ке­
рамическая плитка. И в палатах бояр 
Романовых сохранились несколько та­
ких изразцовых печей, которые вполне 
могут служить живой иллюстрацией не 
только художественных, но и истори­
ческих изменений.

Если говорить о школах керамичес­
кой плитки в России, то сейчас приня­
то считать, что начиная с IX века в рус­
ских городах преобладала так называ­
емая греческая (точнее, византийская) 
школа керамики. Она характеризова­
лась наличием выступающего релье­
фа, орнаментальной избыточностью 
и яркостью красок. В декорировании 
белоглиняных изделий преобладали 
цветные эмали (поливы) зеленого, го­
лубого, красного, желтого цветов, де­
лая плитку яркой и радостной. До сих 
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пор мы можем любоваться огромным 
количеством русских раннебарочных 
храмов, отделанных такой плиткой – 
в Москве, Пскове, Ростове, Суздале, 
Киеве, Ярославле  и множестве дру­
гих городов. 

Ближе к XVIII веку изразцы пере­
местились внутрь зданий. Однако, ес­
ли во внешней отделке керамики ста­
новится все меньше, то во внутрен­
нем убранстве она, веселая и функци­
ональная, начинает играть большую 
роль. Прежде всего ею украшались 
как раз печи. Благодаря ее физическим 
свойствам – устойчивости к темпера­
турным перепадам, инертности к ще­
лочам и кислотам, легкости в уходе – 
керамическая плитка была и остается 
идеальной для печки. Единственное 
нововведение, которое здесь потребо­
валось, это румпа – глиняный короб 
сзади глазурованной поверхности, ко­
торый обеспечивал воздушную про­
слойку между самой печью и окружа­
ющим воздухом. Нововведение поз­
волило сгладить температурные пере­
пады (существенно отличающиеся в 
России и Византии) и позволило быс­
трее наращивать тепло в условиях су­
ровых русских зим. И, если бы не вме­
шательство моды, а точнее – голланд­
ской моды, памятников русско-гре­
ческой традиции сейчас было бы го­
раздо больше.

Царь Петр, плененный прогрессив­
ным Западом, ввел в обиход не толь­
ко платье, гладковыбритые щеки, ко­
рабли и новые яства, но  и пригласил 
голладских  керамистов для создания 
плитки нового формата. Голландская 
плитка, как правило, монохромна или 
дихромна, цвета ее – синий кобальт, 
зеленый хром, коричневое железо, воз­
можен и микс из этих цветов.

Что касается сюжетов, то они, по 
первоначальному умыслу, должны бы­
ли повторять светские картинки сво­
их делфтских предков, на которых 
мы и сегодня видим пейзажи с мель­
ницами, разодетых кавалеров в треу­
голках, изящных барышень и карика­
турные изображения древнегреческих 
богов. Однако все получилось гораз­
до веселее: искусственное столкнове­
ние двух различных культурных тради­

ций породило странный гибрид, обла­
дающий свойствами обоих родителей. 
Рисунки – причудливые русские девки 
и индейцы, «апонски ездоки»,  «бра­
зильски бабы», зайцы, птицы и другие 
диковинные звери, включая китовра­
сов (кентавров), растения и орнамен­
тальные композиции – полны юмора 
и светских  развлечений, которые мы 
с удивлением встречаем, например, 
на печах в залах Церковного собрания 
суздальского Кремля.

Впрочем, в палатах бояр Романовых, 
конечно же, мы имеем дело с чуть бо­
лее ранними образцами декорации. 
Зеленые поливы («муравленые», как 
принято было их называть), наложен­
ные на рельеф с изображениями боев, 
героев и мифических зверей, – один 
из прекрасных примеров светского 
бытового устройства. Печь, топивша­
яся каждый день в течение многих лет, 
согревала не только своим теплом. Так 
и чувствуется, как вокруг этих печей, 
которые и сейчас можно рассматри­
вать в течение долгого времени, соби­
рались чада и домочадцы, и кто-то из 
старших начинал рассказывать о «де­
лах давно минувших дней», о дальних 
странах, невиданных зверях и людях из 
дальних стран. В то время, когда книга 
была доступна лишь немногим (да и то 
в виде религиозной литературы), такие 
«наскальные», «накерамические» лето­
писи были куда важнее печатного сло­
ва в создании общей картины мира. 

Стоит обратить внимание на то, что 
у сегодняшних посетителей палат есть 
много возможностей погрузиться в 
повседневную жизнь допетровской 
Руси – сделать ее частью собственно­
го чувственного опыта. В музее прово­
дятся экскурсии, одна из которых спе­
циально посвящена московскому бы­
ту XVII века. 

В основу этой экскурсии положе­
ны статьи «Домостроя», возникшего 
по меньшей мере столетием ранее – 
в XVI веке. Этот известный памятник 
русской литературы и мысли, полное 
название которого – «Книга, называ­
емая «Домострой», содержащая в се­
бе полезные сведения, поучения и на­
ставления всякому христианину – му­
жу, и жене, и детям, и слугам, и слу­
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жанкам» – это, напомним, – сборник 
правил, советов и наставлений, кото­
рые касаются всех мыслимых облас­
тей жизни человека и семьи, включая 
вопросы общественные, семейные, хо­
зяйственные и религиозные. 

Согласно мнению некоторых авто­
ритетных исследователей (С.М. Со­
ловьева, И.С. Некрасова, А.С. Орлова, 
Д.В. Колесова), «Домострой» сложился 
и того раньше – в XV веке, в Великом 
Новгороде, во времена Новгородской 
республики, как результат длитель­
ного коллективного труда на осно­
ве литературных источников, уже су­
ществовавших к моменту его написа­
ния. Соответственно, корни его ухо­
дят гораздо глубже. Ученые прослежи­
вают связь «Домостроя» с более ран­
ними и куда менее известными ны­
нешнему массовому сознанию сбор­
никами нравоучительных текстов – 
не только славянскими, среди кото­
рых «Измарагд», «Златоуст», «Златая 
цепь», но и западными: «Книга учения 
христианского» (Чехия), «Парижский 
хозяин» (Франция) и другими. По су­
ществу, «Домострой» систематизиро­
вал и оформил сложившиеся к тому 
времени представления о нормах по­
ведения, о моральных ценностях, о 
правильных принципах организации 
жизни вообще. 

Возникнув, «Домострой» почти сразу 
получил распространение среди нов­
городских бояр и купечества. Впрочем, 
допетровское время было медленным, 
и для XVII столетия домостроевские 
предписания продолжали оставаться 
вполне актуальными. 

В середине XVI века «Домострой» был 
переписан протопопом Сильвестром – 
духовником и сподвижником Ивана 
Грозного – в качестве назидания мо­
лодому царю. Некоторые исследовате­
ли (Д.П. Голохвастов, А.В. Михайлов, 
А.И. Соболевский и другие) даже счи­
тают автором «Домостроя» именно 
Сильвестра. 

Обновленная же его редакция бы­
ла составлена иеромонахом москов­
ского Чудова монастыря, работав­
шим справщиком московской духов­
ной типографии, а позже игуменом 
Карионом (Истоминым) в XVII веке. 

Этой редакцией, объединившей не­
сколько существовавших на тот мо­
мент версий, скорее всего, и руководс­
твовались люди того времени, в кото­
рое стараниями сотрудников музея на 
целых два с половиной часа отправля­
ются экскурсанты.

Сегодня именно в палатах бояр 
Романовых можно увидеть, как выгля­
дела жизнь по «Домострою»: здесь ожи­
вают сцены патриархального быта. 

Экскурсия по трехэтажному зда­
нию начинается в подвале XVI века, 
куда ведет крутая старинная лестни­
ца. Это – подвал, который действи­
тельно принадлежал боярину Никите 
Романовичу. Там расположены не­
сколько печей, которые отапливали 
весь дом – печи на втором и третьем 
этажах нагревались горячим воздухом, 
поднимающимся по специальным ка­
налам снизу. Там же, в подвале, мож­
но увидеть сундуки – прототипы шка­
фов более позднего времени, в кото­
рых хранили ткани, одежду, обувь, ут­
варь, посуду, деньги и драгоценнос­
ти, оружие и доспехи, – боярин, если 
ему приходилось идти на войну, обя­
зательно должен был прибыть к мес­
ту назначения при своем вооружении 
и на собственном коне. 

На втором этаже – небольшие ком­
наты с тяжелыми сводчатыми потол­
ками. Самая большая из них, с ок­
нами, выходящими на Варварку, – 
трапезная, или «Столовая палата». 
В ней принимали гостей, проводи­
ли официальные встречи, обедали. 
Рассаживались гости – как и предпи­
сывал «Домострой» – согласно «мест­
ничеству»: чем ниже был социальный 
статус гостя, тем дальше от хозяина 
приличествовало ему садиться. Рядом 
со столом — принадлежности для мы­
тья рук во время пиршества: неболь­
шой столик с кумганом (умывальни­
ком) и чашей (лоханью). Вдоль стен и 
стола – множество традиционных ла­
вок и деревянные, обитые прорезным 
железом ларцы с крышками, распи­
санными изнутри. Здесь же – пять 
кресел, которые были редкостью в 
русском доме XVII века.  У стены на­
ходится поставец – шкаф-горка с ус­
тупами, на нем расставлена столовая 



116

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

посуда. Выставлены здесь и инозем­
ные вещи, свидетельствующие о раз­
витии торговых связей России то­
го времени с Востоком и Западом. 
Среди них — шведское паникади­
ло, полавочники турецкого бархата, 
немецкая гравюра, уже упомянутый 
портрет боярина Стрешнева, шкаф 
со слюдяными створками, фигурным 
фронтоном и нижними дверьми, ук­
рашенными росписью в виде круп­
ных тюльпанов.

Смежная со столовой комната, ок­
нами во двор – «кабинет» боярина. 
Окна ее обращены во двор. Ничего 
лишнего. Под иконой – рабочий стол 
с письменными принадлежностями. 
Возле стола – кресло, лавка, чуть поо­
даль еще одно кресло – высокое. Здесь 
же – сундук-теремок с книгами в ко­
жаных переплетах, глобус голландской 
амстердамской работы 1642 года, пор­
треты русского дипломата XVII века и 
думного дьяка И.Т. Грамотина и кар­
тина «Осада Смоленска польско-литов­
скими войсками в 1610 году». Две сте­
ны комнаты обиты сукном, две дру­
гие – золоченой фландрской кожей, 
которая в те времена слыла особен­
но изысканным украшением. Возле 
входной двери – печь из зеленых по­
ливных изразцов с рельефными изоб­
ражениями исторических сюжетов, 
сказок и бытовых сцен: «Александр 
Македонский», «Соловей-разбойник», 
«Борцы борются» и другие.

Из этой комнаты – отдельный вход в 
библиотеку, где в сундуках хранились 
дорогие по тем временам книги. 

На том же этаже расположены и 
комнаты старших сыновей с учебны­
ми пособиями: астролябией, телеско­
пом, географическими картами. Когда 
мальчикам исполнялось шесть лет, их 
забирали сюда с женской половины 
дома и начинали учить грамоте и во­
енному делу. 

В другую часть дома, состоящую из 
двух помещений, можно попасть через 
площадку лестницы. Первое от лест­
ничной клетки помещение оформле­
но в виде сеней, которые в боярских 
домах служили и как «спальные чула­
ны», и как места для хранения вещей, 
необходимых в повседневной жизни. 

В сенях на лавках расставлены ларцы, 
шкатулки и коробья, где находятся 
кружева и ткани. В стенных нишах – 
кокошники (женские головные уборы) 
и барабан с коклюшками и сколками. 

Из сеней — вход на женскую поло­
вину. Такое ее расположение – за се­
нями, в изолированной части дома, ха­
рактерно для XVII века. Эту половину 
составляют комната боярыни и свет­
лица, окна в которой расположены с 
трех сторон – чтобы было больше све­
та для рукоделия. Интерьер ее состав­
ляют предметы, связанные с шитьем: 
пяльцы, в них – образцы орнаменталь­
ного шитья, сундук-укладка с шитьем, 
на стене — шитая пелена с изображе­
нием Христа во гробе (Плащаница), 
стоит прялка и сидят два манеке­
на, изображающие девиц за работой. 
Помимо этого, в светлице находятся 
зеркало со створками, «коробья» и ла­
рец для тканей и драгоценностей, ши­
рокая лавка, крытая бархатом, на ней 
подголовок — ларец со скошенным 
верхом, который ночью ставили в из­
головье постели. Здесь же – коробоч­
ки и ларчики для румян, белил и сурь­
мил, серьги, перстни, опахала, а также 
большое количество книг религиозно­
го содержания. 

 Женщины в те времена на волю 
почти не выходили, и единственны­
ми доступными им занятиями оста­
вались чтение церковных книг и ру­
коделие. Знаменитая фраза «А где бо­
ярыня твоя, в церкви, что ли?» совер­
шенно справедлива для того време­
ни – больше женщинам нигде бывать 
не приходилось. Более того, женщи­
ны из боярских семей почти не по­
кидали своей половины дома и тру­
дились над прялкой и пяльцами на­
равне со служанками. Если у моло­
дой боярышни не было большого 
приданого, созданного ее собствен­
ными руками, и тем более, если, не 
дай Бог, она не умела прясть, шить 
и вышивать, – она считалась неуме­
лой хозяйкой, и выйти замуж ей бы­
ло очень трудно. Зато, выйдя замуж, 
боярыня становилась полноправной 
хозяйкой дома. Хотя в торговые или 
государственные дела своего мужа 
она посвящена не бывала, в домаш­
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нем хозяйстве ее голос часто был ре­
шающим.

Посетители музея не только видят 
здесь одежды людей позднего русско­
го Средневековья и предметы их оби­
хода, но и слышат русскую музыку то­
го времени, их даже угощают «замор­
ским напитком» с боярского стола. 

Театрализованная программа «Рос­
сия, XVII век. Старина и новизна» от­
правляет посетителя в самый конец 
столетия, ставший для России мостом 
между Средневековьем и Новым вре­
менем. Она представляет основные со­
бытия этого времени в России на фоне 
того, что происходило тогда в европей­
ских странах. Главное внимание на сей 
раз уделяется новизне, преображавшей 
патриархальный быт. Звучит европей­
ская музыка XVII века. По давней тра­
диции этого музея, гостей и тут ждет 
угощение, чтобы можно было почувс­
твовать ушедшую жизнь еще и на вкус. 

А для юных посетителей в пала­
тах бояр Романовых существует целая 
музейно-образовательная програм­

ма «Здравствуй, музей!». Она состоит 
из нескольких занятий. Прежде все­
го, это – обзорная экскурсия по пала­
там. Далее следует рассказ об археоло­
гии, раскопках в Зарядье, посещение 
подземного археологического музея 
(«Мир древнего человека»). Затем – 
знакомство с повседневной жизнью 
русских царей и бояр («Как жили цари 
и бояре»); рассказ о мужском и жен­
ском боярском костюме («Одежда на­
ших предков»); о том, чему и как учи­
ли в средневековой школе (дети здесь 
читают старинные тексты, решают за­
дачи и пишут гусиными перьями). 
Занятие «Воинское искусство Руси 
(XVI–XVII в.)» знакомит с холодным 
и огнестрельным оружием того време­
ни, с его значением в жизни средне­
векового человека. Театрализованное 
представление «Масленица», проходя­
щее во дворе музея и его интерьерах, 
дает детям возможность участвовать в 
играх и забавах, которыми неизменно 
сопровождались традиционные прово­
ды зимы и встреча весны.

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1300 руб., на 12 мес. – 2500 руб. (включая НДС). Подписку можно 
оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. Также в 
редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица);
Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru


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
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М у з е й   –  к а к  л и ц о  э по х и

Александр Савинов

«Пересоленные 
реформы» 

1646–1648 годы

 Известный «Соляной бунт» 1648 го­
да вызывает вопросы. Почему книжи­
ца о событиях в Москве вскоре изда­
на в Голландии, а копия появилась в 
Англии? Не из сочувствия же к мос­
квичам, отягощенным «невыносимы­
ми податями и поборами». В голланд­
ском сочинении «избили до смерти ве­
ликого канцлера Назара Ивановича с 
воплями: «Изменник, за соль!» Но к 
тому времени ненавистную «соляную 
пошлину» отменили! Почему стрель­
цы «пристали к народу»? С какой стати 
«с адской злобой напали на дворы бо­
яр», несмотря на обещание юного ца­

ря «удовлетворить всех». Нет ясности 
в трудах «классиков». С.М. Соловьев 
ограничился описанием «московского 
бунта», сосредоточил внимание на вос­
станиях в городах. В.О. Ключевский 
употребил фразы о «восстании чер­
ных людей на сильных», о «засилье 
временщиков», – к ним народ отно­
сился «с самой задушевной ненавис­
тью». И только…

 …Все началось в марте 1646 года, 
когда был выпущен царский указ об 
отмене прямых податей, трудных для 
населения, и замене новой пошли­
ной на соль «для пополнения казны». 

Подробнее о том, что за жизнь на самом деле была в XVII веке, – веке, который 
посетители музея видят, конечно, с его упрощенной, одомашненной, если не 
сказать – декоративной стороны, – о том, что тревожило русских людей того 
времени, с какими трудностями им приходилось сталкиваться, какие страсти их 
терзали, – читатель узнает из статьи о Соляном бунте 1648 года и о реформах, 
которые к нему привели. Ведь столетие было очень непростым.



119

«
З

–
С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
7

«Стрелецкие и ямские платежи сло­
жить, а возместить выпадающие дохо­
ды из соляной пошлины... Ввести по­
всеместно, кроме рыбных промыслов 
Астрахани, где снизить вполовину, так 
как соль расходуют на месте на икру 
и рыбу.» «Пошлину собирать в приказ 
боярину Борису Ивановичу Морозову 
да дьяку Назарию Чистому, а в иных 
приказах новой пошлиной никому не 
ведать.» Консолидация сборов, в отли­
чие от старого порядка.

 Как оценить появление «соляной 
пошлины»? Если переход к косвен­
ным налогам – дело перспективное. 
Объяснили тогда преимущество пош­
лины: «Будет всем равна и лишнего 
платить не станут». К середине XVII 
века косвенные сборы в городах по­
рою превышали прямые – здесь осно­
ва новой пошлины. В традиционном 
обществе бюджет наполняют косвен­
ные налоги, в России в конце XIX ве­
ка они дали в казну свыше 85% сбо­
ров. В таком случае, в 1646 году опре­
делили перспективу государственных 
доходов… 

 Но «соляную пошлину» трудно на­
звать акцизным сбором. Сказано: 
«Собирать пошлину, где соль родит­
ся». Скорее, налог на добычу полез­
ных ископаемых или природно-ре­
сурсная рента. «Ресурсная рента», ко­
торую собирает государство, образу­
ется при использовании любых при­
родных ресурсов: леса, воды, земли, 
рыбы, минералов. Отмечена пробле­
ма: как выделить прибыль от занятий, 
«порожденных использованием ресур­
сов, не созданных человеком, но обла­
дающих стоимостью»? Природные ре­
сурсы не превращаются сами по себе 
в товар без приложения труда и капи­
тала. Но трудно определить, какая до­
ля произведенной стоимости порожде­
на каждым указанным компонентом. В 
настоящее время в стоимости мотор­
ного топлива исходное сырье, нефть, 
дает где-то 7–10%. 

 Промышленникам и оптовым про­
давцам в разъяснении к указу обеща­
ли послабления. «Возить соль в города 
и уезды без мыта (таможенного сбора) 
и без всякой пошлины, продавать вез­
де, где кто захочет.» Но предупредили 

со знанием дела: «Продавать, приме­
няясь к прежней цене, лишней мно­
го не накладывать, заговоров (карте-
лей) в соляной продаже нигде, ни с 
кем не устраивать». Пожелания не по­
могли, цена «взлетела»: фунт соли, по 
Ключевскому, стоил дороже такого же 
развеса в конце ХIХ века. Причина – 
жадность купцов, которые привозили 
соль речным путем? Или взяли в пош­
лину такую долю соляной прибыли, 
что продавцы подняли цены, чтобы 
сохранить монопольный доход. Да от­
менили льготы – заметная потеря, ко­
торую старались восполнить. 

 В средневековой Флоренции к упа­
ковкам сукна привешивали дощеч­
ку с указанием затрат и наценки для 
«справедливой цены». Трудно опреде­
лить «справедливую цену» после по­
явления «соляной пошлины», но мог­
ли быть «упрямые цены», как говори­
ли в то время. Возможно, решили, что 
соль, как товар первой необходимости 
при обильном потреблении в город­
ской семье, – в год от 30 до 80 кило­
граммов, – обладает совершенно «не­
эластичным спросом». Но спрос быс­
тро падал; к тому же, соль трудно хра­
нить в амбарах. Вдобавок, соль исполь­
зовали для постоянной заготовки рыбы 
и овощей, незаменимых в повседнев­
ной жизни. Но и производство «соле­
ний» замерло. Показано, что «через год 
пришлось вычислить, сколько потеря­
но на плохо просоленной рыбе, кото­
рая сгнила из-за дороговизны соли. 
Соли продавали значительно меньше, 
на складах от сырости превращалась в 
рассол». Сообщали в Москву из разных 
мест, что «приезда торговых людей с 
солью и иным товаром нет, и государе­
вы таможенные пошлины не платят». В 
итоге вышло снижение торгового обо­
рота и дохода казны при сокращении 
внутренних таможенных пошлин. 

 «Невиданную цену» соли в «про­
стоте ума» объяснили злым умыслом. 
Отсюда – поиск виновных и желание 
расправиться с ними.

Если отнести «пошлину» к разно­
видности природно-сырьевой ренты, 
понятно «ментальное оснащение» ре­
форматоров: жили в аграрно-сырьевом 
государстве, где изъятие ренты – глав­
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ный источник дохода и власти. Среди 
распоряжений тех дней видно перерас­
пределение ренты при отмене льгот. 
В Москве у Новоспасского монасты­
ря «отписана земля», у архиепископа 
Суздальского отобрали земли… Не ос­
тавили в стороне знаменитый Троице-
Сергиев монастырь. «Многие убытки 
монастырю сотворили, не боясь Бога!» 
Список «обиженных» велик: отобрали 
старинные «тарханы», освобождение 
от пошлин именитых купцов, вид­
ных монастырей и хозяйства патриар­
ха. Впрочем, «государевы богомольцы» 
льготы отстояли. Новшества будора­
жили: в Сибири продавали запретный 
табак. Недавно за табак били кнутом, 
теперь разрешили  – только плати. 

 Чтобы перераспределить ренту, по 
царскому указу «во всех городах и уез­
дах рыбные ловли, угодья и сенные 
покосы» дали в срочный оброк «самое 
большее на пять лет». И новшество: 
«Монастырям угодий на оброк не да­
вать!» «Кто выдумал?», – узнали, когда 
«бирючи кликали» в Пскове: «Кто по­
желает оброчные земли взять или рыб­
ные ловли, тех писать в книги, а книги 
посылать в Новгород дьяку Назарию 
Чистому». 

Разбирая сплетение исторических 
фактов, замечаем, что «Соляной 
бунт» – определение условное, потому 
что мстили не «за соль». Решительные 
и волевые перемены в повседневной 
жизни привели к выступлению про­
тив непопулярных реформ. Историк 
дореволюционной школы П. Смирнов 
признал, что в 1648 году в Москве 
«чья-то рука направляла громил, гро­
мили не боярство, как сначала думали. 
Громили партию боярина Морозова и 
ее сторонников…».

В донесении шведского резидента в 
Москве сказано, что «все дела в пос­
ледние годы правления царя Михаила 
Федоровича настолько запущены, что 
царь и его советники не видят выхо­
да». Шведы получали новости из цар­
ских приказов и Боярской думы; рези­
дентам ассигновали деньги, чтобы на­
шли в Москве «агентов и корреспон­
дентов». Документы показывают, с ка­
кими усилиями сохранили династию 
Романовых. Царь Михаил Федорович 

скончался внезапно, царица Евдокия 
«день-деньской плакала» и вскоре 
умерла. И обнаружилось, что в памя­
ти был Земский собор 1613 года с из­
бранием царя. Нечто подобное мог­
ло произойти в 1645 году, потому что 
Михаил Федорович хотел породниться 
с датчанами посредством брака дочери 
Ирины с Вольдемаром, сыном короля 
Дании. Ему обещали богатство и по­
чет, но требовали «перейти в истинную 
веру», православие. Вольдемар наотрез 
отказался и задержался не по своей во­
ле в Москве. Влиятельные лица вы­
двигали «датскую особу» как удобно­
го «выборного царя». Даже в Сибири 
приезжих спрашивали: «На Москве ли 
королевич»?

«Борис Морозов, дядька, воспита­
тель царя, утвердил его на престоле», – 
подводил итог династического кризи­
са П. Смирнов. (Вольдемара с почетом 
выпроводили).

Алексей Михайлович стал царем в 
возрасте 16-ти лет и 5-ти месяцев. По 
шведским данным, «…царь не входит в 
дела, они в ведении Морозова». В на­
чале 1646 года боярин Борис Морозов 
устранил прежнее руководство и со­
единил все нити управления: финан­
совые приказы и военные, и приказ 
Аптекарский, что «оберегал здоровье 
царя». Собрал близких людей, доверил 
им приказы Сибирский, Казанский и 
Пушкарский. 

 Молодой царь искренне любил 
Морозова, жизнерадостного «дядь­
ку», – тот знакомил с соколиной охо­
той, показывал европейские гравю­
ры с видами городов и дальних стран, 
развлекал и баловал. Первые годы цар­
ствования Алексей проводил в двор­
цовых селах или ездил на богомо­
лье, делами же ведала «боярская ко­
миссия», составленная Морозовым, 
а Владимирский судный приказ, ве­
давший судом боярской знати, следил 
за придворными посредством «сыск­
ных дел». Особая роль отведена была 
дьяку Назарию Чистому. Шведский 
резидент сообщил: «Молодой царь 
склонен к развлечениям и находит­
ся под сильным влиянием Морозова. 
С ним дьяк Назарий Чистый, недале­
кий и упрямый». Что верно: задуман­
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ное делал упрямо; «недалекий» – это 
зависть шведских «агентов». В январе 
1647 года пожаловали Назария в дум­
ные дьяки: высшая награда для «не­
родовитого». Братья Чистые, видные 
ярославские купцы, «перешли в дья­
чество и служили»: Назарий свыше 15 
лет в финансовом приказе Большой 
казны, служил в приказах и его брат. 
В правительстве Морозова «ярослав­
ские финансисты» наметили переме­
ны, совпадающие с современными 
методами сокращения дефицита го­
сударственного бюджета: «секвестр» 
расходов и ликвидацию льгот.

 Для экономии сократили выплаты 
стрельцам и пушкарям. Началось в 
Новгороде Великом и Пскове, где рас­
поряжался думный дьяк. «Стрельцам 
жалованье убавлено, сотникам (млад­
шим командирам) стрельцов быть у 
дела без жалованья». Пушкарей в го­
родах оставили без денежного и хлеб­
ного довольствия, сказали для про­
питания «идти в судебные приста­
вы». Казенным мастерам «давать де­
нежное жалованье, когда есть дело, 
но только поденно»! 

 Полились «слезные жалобы»: «У нас 
жалованье по половине отнято, а иным 
не дается ничего... Убавили жалованье 
неведомо за что, жены и дети помира­
ют от голода…». Но в документах за­
метно отсутствие денежных резервов. 
Жалованье «служилым людям» было 
из местных доходов, но здесь пусто, в 
начале 1647 года из Пскова сообщили: 
«Из собранных денег на первую поло­
вину года стрельцам и служилым лю­
дям дать нечего…». Скудные област­
ные бюджеты заставили понизить ок­
лады чиновников-подьячих при во­
еводах. Итог – «крапивная лихорад­
ка», повсюду взятки, и злой шепот: 
«Народ угнетают…». В «жалобах и сто­
нах» видно лицемерие: в военной ис­
тории русское государство иногда на­
зывали «гарнизонным», поскольку в 
городах жили стрельцы и пушкари, 
но в XVII веке городское «воинство» 
превратилось в торгово-ремесленный 
цех, наделенный льготами. Жалованье 
и «хлебное довольствие» им – прибав­
ка к доходу. Дьяк Назарий предпи­
сал: выбирайте! «Которые стрельцы 

и пушкари торг ведут от 50 рублей и 
выше, служить без денежного жалова­
нья, меньше 50 рублей – без хлебно­
го довольствия. И пошлины с промыс­
лов платить сполна». Весной 1648 го­
да в Новгороде Великом отняли льготы 
у стрельцов, пушкарей и «расторговав­
шихся» попов. Тогда шведские «аген­
ты» донесли: «Народ хочет устранить 
Морозова, чтобы избавиться от но­
вовведений». Бранили дьяка Назария, 
вспоминали царя: донесли, как стре­
лец Ивашка отказался пить «за госуда­
рево здоровье». «Пьет за королевское 
здоровье!» Вольдемар не забыт!

 Местная администрация в городах 
с нескрываемой злобой относилась к 
московским реформаторам и внуша­
ла, что причина бедствий в окружении 
царя: «Нам говорили: берите, что да­
ют, не нравится, жалуйтесь в Москву!» 
Но скверный облик «властителей»: в 
Пскове воевода «безденежно из лавок 
брал товары, а его сыновья мужних 
жен и дочерей насильством позори­
ли…» – исчезал при разговорах о «люб­
ви Морозова к немцам». «Нам сказы­
вают воевода и дьяки, что идет госуда­
рево большое жалованье немцам, а вы, 
природные, служите с травы, с воды да 
с кнута». Дошли вести, что Морозов 
принял иностранных офицеров. 

Видно, как во время перемен по­
является призрак заботливой власти 
и заклинание: «Как прежде хорошо!» 
В «челобитной» стрельцов сказано: 
«Служили, государь, твоему прадеду и 
жаловали всех царским полным жало­
ваньем без убавки! А ныне по полови­
не отнято, а иным не дается ничего…». 
Мыслили, что «царь поставлен Богом 
беспомочным помогать». Но реформа­
торы не думали о беспомощных.

 В 1647 году шведскому резиденту 
сообщили «об оздоровлении финан­
сов и накоплении казны». Как поя­
вилось благополучие? Задерживали 
жалованье, потом платили полови­
ну с тем, чтобы дали расписку в по­
лучении всех денег. Сократили двор­
цовую прислугу, чиновников-подь­
ячих заставили сидеть в приказах с 
раннего утра до вечера и «дела делать 
не оплошно». Придумали для торгов­
ли «железные аршины клейменные», 
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старые запретили, новые стоили доро­
го. «Обедали и ужинали с морозовской 
солью и платили пятикратную цену за 
новые аршины.»

 События напоминают о коренном 
недостатке русских реформаторов: пе­
ремены государственные редко откры­
вали простор личной инициативе. В 
первой половине XVII века промыслы 
и торговля стянуты «монополиями» – 
правом заниматься ремеслами, взяты­
ми «на откуп»: изготовлением солода, 
рогожи, мыла, сальных свечей, заго­
товкой сена и так далее. Откупы унич­
тожили конкуренцию и создали барье­
ры в торговле. Но «ярославские рефор­
маторы» не тронули «мелкие откупы». 
Для сути дела обратимся к указу царя 
Алексея «О стеснении народной про­
мышленности». «Всякими мелкими 
товарами» разрешил торговать «всем 
без откупа» с торговой пошлиной. 
Но это произошло, когда о реформах 
Морозова забыли.

 Реформаторы предугадали об­
лик грядущего «петровского време­
ни», – насилие ради государственной 
пользы. Записано, как приехали в го­
род 37 подвод с подьячими, стрельца­
ми и палачами, «заплечными масте­
рами», чтобы искать беглых «госуда­
ревых тяглых людей». Чтобы понять 
цель «набега», смотрим указ о «соля­
ной пошлине»: отмечена убыль тех, 
кто платит подати. В городах вроде 
люди живут, но в «писцовых книгах» 
нет. «Обнаружился ужасающий рост 
пустоты, убыль крестьянских и город­
ских дворов», – сказано в историчес­
ком очерке. Отсюда «выпадающие ка­
зенные доходы». Узнали, что происхо­
дит в Устюге Великом: «В записи в го­
родском посаде пустота, а пустоты нет, 
и людей много». Заметили, что больше 
половины города и уезда царю не пла­
тит, в их числе «торговые крестьяне с 
тысячными доходами». Обязанные не­
сти государевы повинности исчезали, 
как снег весной: шли в Москву, бежа­
ли в Сибирь, жили в «закладчиках» в 
монастырских и боярских селениях, 
«белых местах», где не было царских 
повинностей. Обитатели «белых мест» 
уходили от податей и жили «в покое»: 
личный интерес налицо, льготы для 

господ годятся. Но в 1646 году в го­
роде Владимире «закладчиков взяли в 
тягло в посад», вернули всех, кто обос­
новался «на белых местах», отменили 
старинные «иммунитеты» патриарха, 
монастырей и боярства. И население 
городов, обложенное податями, увели­
чилось. «Владимирский» опыт ликви­
дации средневековых институтов хоте­
ли продолжить, что вызвало злобную 
ярость, объединившую бедноту и вли­
ятельных лиц.

 Кажется, что реформаторы 40-х го­
дов «бесчестны до гениальности», как 
сказал о своих героях историк антич­
ности. Гуманист Адам Олеарий в опи­
сании России подхватил слухи, что не­
сметно богатый Морозов брал подар­
ки за откупы. Но дурную славу ему 
принесла царская свадьба: воспользо­
вался историей отвергнутой «царской 
невесты» (упала в обморок во вре­
мя смотра), чтобы женить юного ца­
ря на избранной им «девице». Вскоре 
Морозов, вдовец, венчался с сестрой 
новоявленной царицы, стал царским 
родственником. Репутация «ярослав­
ских финансистов» не сияла чистотой. 
Олеарий вспомнил поездку в Москву, 
взятки дьяку Назарию, и запечатлел 
клевету: «Канцлер Назарий Иванович 
взял торговлю солью в собственные 
руки и высоко поднял налог на нее!» 
И после отмены в конце 1647 года «со­
ляной пошлины» «по указу царя» (ду­
мали, Морозова) по-прежнему «выко­
лачивали» трудно взимаемые подати.

Следует спросить: для чего затея­
ли реформы? Для войны, для наступ­
ления на Крымское ханство собира­
ли деньги, отменяли льготы, набира­
ли новую армию, создавали оружей­
ные мастерские. Но «задушевная не­
нависть» переполнила всех – от «гуля­
щих» низов до боярских «верхов». Не 
помог поиск «колдовства» среди про­
тивников Морозова, – в их числе был 
«романовский родственник», двоюрод­
ный дядя царя. Непродуманная подго­
товка к войне приблизила московское 
восстание. И голландская брошюра 
неспроста: реформаторы успели «на­
солить» иностранным торговым кор­
порациям. Здесь открываются малоиз­
вестные страницы русской истории...
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К он  т рвер    с и и 

Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

АЛЕКСАНДР I (1777–1825), 
российский император

К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.

Александр Пушкин. «К бюсту завое-
вателя» (1829)

Будь он женщиной, я думаю, он был 
бы моей возлюбленной.

Наполеон I. Письмо к Жозефине 
Богарне после встречи с Александром I 

в Эрфурте (1808)

АЛЕКСАНДР II (1818–1881), 
российский император, инициатор 
«великих реформ»

Когда государь разговаривает с ум­
ным человеком, у него вид, как у рев­
матика, стоящего на сквозном ветру.

Федор Тютчев (в записи Евгения 
Феоктистова)

…Покойного государя, потеряв­
шего веру в успех предпринятых им 
реформ, должно было коробить от 
расточаемых ему похвал. Вероятно, 
в таких случаях (…) государь испы­
тывает то же самое, что каждый из 

нас, когда по ошибке вместо дву­
гривенного дашь нищему черво­
нец; нищий рассыпается в благо­
дарности, прославляет наше вели­
кодушие, отнять у него червонец 
совестно, а вместе с тем ужасно до­
садно за свой промах.

Федор Тютчев (в записи Евгения 
Феоктистова)

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ 
(356–323 до н.э.), царь 
Македонии, полководец

Я не совершил еще ничего достопа­
мятного, тогда как Александр в моем 
возрасте уже покорил мир!

Юлий Цезарь в 33 года (согласно 
Светонию)

Каким бы громадным ни казалось 
нам величие этого человека, оно оста­
ется величием всего лишь одного чело­
века, которому чуть больше десяти лет 
сопутствовала удача.

Тит Ливий. «История Рима»
Александр, царь македонский, при­

нялся изучать геометрию – несчаст­
ный! – только с тем, чтобы узнать, как 

Мнения выдающихся людей друг о друге всегда субъективны, нередко 
пристрастны, но, как правило, любопытны — хотя бы ввиду авторитета их авторов. 
В этой рубрике будет представлено пять сотен высказываний о полутораста 
персонажах.
Стоит заметить, что порою подобного рода суждения сочинены неведомо кем; это 
особенно относится к негативным оценкам. Поэтому мы почти всюду указываем 
источник цитаты.

Говорят, что между двумя противоположными 
мнениями находится истина. Ни в коем случае! 
Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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мала земля, чью ничтожную часть он 
захватил.

Сенека. «Письма к Луцилию»
Он идет дальше океана, дальше сол­

нца. Он не то что хочет идти, но не мо­
жет стоять, как брошенные в пропасть 
тяжести, для которых конец паденья – 
на дне.

Сенека. «Письма к Луцилию»
Прекрасно и верно ответил 

Александру Великому один пойман­
ный пират. Когда царь спросил его, 
какое право имеет он грабить на мо­
ре, тот дерзко отвечал: «Такое же, ка­
кое и ты: но поскольку я делаю это на 
небольшом судне, меня называют раз­
бойником; ты же располагаешь огром­
ным флотом, и потому тебя величают 
императором».

Августин. «О Граде Божием»

АРИСТОТЕЛЬ (384–322 до н.э.), 
древнегреческий философ

Аристотель меня брыкает, как сосу­
нок-жеребенок свою мать.

Платон согласно Диогену 
Лаэртскому

Если бы я имел власть, я бы сжег все 
работы Стагирита [т.е. Аристотеля], 
поскольку их изучение было не прос­
то потерей времени, но и умножением 
невежества.

Роджер Бэкон. «Большое сочинение» 
(1267)

Учитель тех, кто знает.
Данте Алигьери. «Божественная  

комедия» (ок. 1320)
Любой гончар имеет более глу­

бокие знания о естественных ве­
щах, чем можно почерпнуть из книг 
Аристотеля.

Мартин Лютер. Застольные беседы.
Аристотель утверждал, что у женщин 

меньше зубов, чем у мужчин. Хотя он 
был женат дважды, ему так и не при­
шло в голову проверить правильность 
этого утверждения, заглянув в рот 
собственной жене.

Бертран Рассел. «Влияние науки на 
общество» (1951)

Человек, равного которому не про­
извела ни одна эпоха.

Гегель. «Лекции по истории филосо-
фии» (1822–1830)

Линней и Кювье были двумя моими 
божествами, (…) но они были просто 
школьники в сравнении со стариком 
Аристотелем.

Чарлз Дарвин. Письмо к Уильяму 
Огле (1882)

Понятие возможности, которое играет 
решающую роль в философии Аристотеля, 
в современной физике снова заняло цент­
ральное положение. Математические за­
коны квантовой теории можно рассмат­
ривать просто как количественную фор­
мулировку аристотелевских понятий «дю­
намис» или «потенция».

Вернер Гейзенберг. «Язык и реаль-
ность в современной физике» (1960)

АРИСТОФАН  
(ок. 445 – ок.385 до н.э.), 
древнегреческий комедиограф

В большом пальце ноги Шекспира 
поэзии больше, чем у всех греческих 
поэтов, за исключением Аристофана.

Генрих Гейне. «Мысли и афоризмы»

АРХИМЕД (ок. 287–212 до н.э.), 
древнегреческий ученый

Мы повторяем, что в голове Архимеда 
было гораздо больше воображения, 
чем в голове Гомера.

Вольтер. «Философский словарь» 
(1764)

Произнося его имя, добавлять: 
«Эврика» и «Дайте мне точку опоры, 
и я подниму землю».

Существует также Архимедов винт; 
но никто не стремится узнать, что он 
собой представляет.

Гюстав Флобер. «Лексикон пропис-
ных истин» (1881)

Анна Андреевна АХМАТОВА 
(1889–1966), поэтесса

Она пишет стихи как бы перед мужчи­
ной, а надо писать как бы перед Богом.

Александр Блок в записи  
Е. Ю.Кузьминой-Караваевой

Эти ваши строки можно удалить из мо­
его мозга только хирургическим путем.

Осип Мандельштам о стихах из 
сборника «Четки» (приведено в запис-

ных книжках Ахматовой)
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а Теперь и умереть не страшно.
Пастернак о «Реквиеме» Ахматовой 

(согласно дневнику Л. Чуковской за 
1939 год)

Глядя на нее, становилось понятно 
(как сказал, кажется, какой-то немец­
кий писатель), почему Россия время от 
времени управлялась императрицами. 
В ней было величие, если угодно, им­
перское величие.

Иосиф Бродский в беседе с Д. Глэдом 
(1979)

Ахматова – Анна I.
Варлам Шаламов. Из записной книж-

ки (1965)
Мама, не королевствуй!
Маленький Лев Гумилев – Ахматовой 
(по ее же рассказу в записи Наталии 

Роскиной)

Оноре де БАЛЬЗАК (1799–1850), 
французский писатель

Бальзак велик! Его характеры – про­
изведения ума вселенной!

Федор Достоевский. Письмо к брату 
Михаилу (1838)

Героям Илиады до вас далеко, о 
Вотрен, о Растиньяк, о Бирото!

Шарль Бодлер. «Салон 1846»
Девятнадцатый век, каким мы его 

знаем, в значительной степени изоб­
ретен Бальзаком. Мы просто выпол­
няем, с примечаниями и ненужными 
добавлениями, каприз или фантазию 
творческого ума великого романиста.

Оскар Уайльд. «Упадок искусства 
лжи» (1889)

Почитайте‑ка Бальзака как следует, 
и наши живущие ныне друзья окажутся 
просто тенями, наши знакомые – те­
нями теней. Одна из величайших драм 
моей жизни – это смерть Люсьена дю 
Рюбампре.

Оскар Уайльд. «Упадок искусства 
лжи»

Бальзак, может быть, единственный, 
кто имеет право писать плохо.

Жюль Ренар. «Дневник»
На меня повлияли Флобер и Бальзак; 

манера последнего коряво записывать 
все подряд огрызком своего пера при­
водит меня в восторг.

Уильям Фолкнер в беседе с 
Л. Бюваром (1953)

Подлинное небольшое место Золя 
и Бальзака определяется нами толь­
ко в зрелые годы. Мы ошибаемся в 
книгах. Мы читаем тысячи печатных 
страниц, на которые не нужно было 
тратить время.

Варлам Шаламов. «Слишком книж-
ное» (1959)

Мариво для меня лишь журналист, 
как, впрочем, и Стендаль, и Бальзак.

Владимир Набоков. Интервью газете 
«Les Nouvelles litteraires» (1959)

Иоганн Себастьян БАХ  
(1685–1750), немецкий 
композитор

Мы преклоняемся перед Бахом, мы 
верим в него, не допуская даже мыс­
ли, что можно усомниться в его бо­
жественности. (…) Бах – это Бах, как 
Бог – это Бог.

Гектор Берлиоз в письме (1843)
Нет Бога, кроме Баха, и Мендельсон 

пророк его.
Гектор Берлиоз. «Первое путешест-

вие в Германию» (1842)
Бах (…) скучен, но все-таки гениален.

Петр Чайковский. Письмо к 
А. С. Аренскому (1887)

Его сочинения – изумительная, вол­
шебная паутина несказанно прекрас­
ного озвученного готического узора – 
лежат за пределами достижений обык­
новенного таланта.

Бернард Шоу. «Девятнадцатый век»
Бах был величайшим нонконфор­

мистом в истории музыки.
Гленн Гульд (в документальном филь-

ме «По эту сторону времени», 2005)
Что я могу сказать о творчестве Баха? 

Слушать, играть, любить, благого­
веть – и помалкивать.

Альберт Эйнштейн в журнале 
«Reclams Universum» (1928)

Обри БЁРДСЛИ  
(1872–1898), английский 
рисовальщик

Обри Бёрдсли изобретен мной.
Оскар Уайльд в беседе с журналис-

том Крисом Хили (1897)
Есть что-то жуткое и трагическое в 

том, что тот, кто обогатил жизнь новы­
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ми красками ужаса, должен был уме­
реть в возрасте цветка.

Оскар Уайльд. Письмо к Леонарду 
Смизерсу (1898)

Сара БЕРНАР (1844–1923), 
французская актриса

Изумительный пример технического 
совершенства.

Константин Станиславский в беседе 
с актерами Художественного театра
Каждый вздох Сары Бернар, ее сле­

зы, ее предсмертные конвульсии, вся 
ее игра – есть не что иное, как безуко­
ризненно и умно заученный урок.

Антон Чехов. «Опять о Capе Бернар» 
(1881)

Когда Бернар подсовывает нам свою 
репутацию вместо первоклассной иг­
ры, мы должны возразить, что нам 
нужна не репутация, а игра, ибо репу­
тациями награждаем мы сами в уплату 
за хорошую игру.

Джордж Бернард Шоу. Рецензия на 
спектакль «Принцесса Грёза» (1895)

Цвет ее лица показывает, что она не 
напрасно изучала современную живо­
пись.

Джордж Бернард Шоу. «Дузе и 
Бернар» (1895)

Людвиг ван БЕТХОВЕН  
(1770–1827), немецкий 
композитор

Верую в Бога, Моцарта и Бетховена.
Рихард Вагнер. Новелла «Смерть в 

Париже» (1841)
Не понимаю, как человек такой мо­

щи мог столь часто впадать в баналь­
ность.

Игорь Стравинский. «Диалоги» 
(1971)

Моцарт, его величайший предшест­
венник, был с самого детства всегда 
умыт, причесан, роскошно одет и ве­
ликолепно держал себя в присутствии 
королей и вельмож. (…) Бетховен ос­
тавался невылизанным щенком и тог­
да, когда превратился в поседевшего 
медведя.

Джордж Бернард Шоу. «Бетховен. 
Столетие со дня смерти» (1927)

Австрийцы овладели искусством 

Бетховена делать австрийцем, а Гитлера 
немцем.

Билли Уайлдер (согласно еженедель-
нику «Дер Шпигель», 1994)

Александр Александрович БЛОК 
(1880–1921), поэт

Трагический тенор эпохи.
Анна Ахматова. «И в памяти черной 

пошарив, найдешь…» (1960)
Когда Анна Андреевна [Ахматова] 

прочитала записные книжки Блока 
и увидела, что не оставила в них сле­
да, – это уязвило ее. Не раз я слыша­
ла ее высказывания в таком духе: «Как 
известно из записных книжек Блока, я 
не занимала места в его жизни...»

Наталья Роскина. «Из литератур-
ных воспоминаний» (1980)

Блок – это явление Рождества во 
всех областях русской жизни.

Борис Пастернак. «Доктор Живаго» 
(1957)

Удивительно не то, что он умер, а то, 
что он жил.

Марина Цветаева, дневниковая 
запись после смерти Блока (1921)

Между Блоком и Бальмонтом та же 
разница, что между Шопеном и жестя­
ным вентилятором.

Корней Чуковский. «Александр Блок 
как поэт»(1921–1924)

У меня из десяти стихов – пять хо­
роших, три средних и два плохих. У 
Блока из десяти стихотворений – во­
семь плохих и два хороших, но та­
ких хороших мне, пожалуй, не на­
писать.

Владимир Маяковский в разговоре (по 
воспоминаниям Льва Никулина)

Представляя себе Блока как новато­
ра в литературе, вспоминаешь англий­
ского лорда, с большим тактом про­
водящего новый билль в палате. (…) 
Литературная революция в рамках тра­
диции и безупречной лояльности.

Осип Мандельштам. «А. Блок» (1922)
Нестерпимо поэтичный поэт.

Иван Бунин. «Третий Толстой» 
(1943)

Наиболее безвкусный крупный рус­
ский поэт – это Блок.

Иосиф Бродский в беседе с 
Соломоном Волковым
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М о з а и к а

Спать надо 
нормально 

Японские медики при­
знали дневную дремо­
ту опасной для здоровья. 
Оказывается, она на 45% 
повышает риск развития 
сахарного диабета, для 
чего достаточно «покема­
рить» дольше часа и имен­
но днем.

В ходе исследования бы­
ла проанализирована 21 
работа ученых, охвативших 
более 300 тысяч человек. 
Главным был признан вре­
менной фактор. Полусон, 
который продолжается ме­
нее часа, не вызывает ни­
каких рисков. Если он длит­
ся более часа, следует бить 
тревогу.

Все дело во вхождении 
человека в новую фазу сна. 
Фаза быстрого сна длится 
час, следует не входить в 
фазу медленного сна, пре­
рывание которой и может 
быть вредным для здоро­
вья. Это чревато наступле­
нием инерции сна — психо­
логического состояния, со­
провождающегося сниже­
нием умственной и физи­
ческой активности, а также 
эндокринными нарушения­
ми, которые приводят к раз­
витию сахарного диабета.

Ранее американские ме­
дики доказали, что регу­

лярный дневной сон доль­
ше 40 минут и чрезмер­
ная утомляемость могут 
привести к возникновению 
метаболического синдро­
ма — в частности, наруше­
ния чувствительности к ин­
сулину.

Не виноватая я!!! 

Пусть вас не обманывают 
грустные глаза вашей соба­
ки, а также раскаяние, яко­
бы написанное на ее морде. 
За тысячи лет проживания 
с человеком собаки просто 
адаптировались к его пове­
дению и научились прини­
мать виноватый вид. 

 «Согласно многочислен­
ным исследованиям, со­
баки не могут испытывать 
чувство вины, — расска­
зывают  ветеринары из Ав­
стралии. — Их мозг работа­
ет иначе». Все теплокров­
ные способны испытывать 
семь главных эмоций или 
чувств: страх, злость, фи­
зическое влечение, мате­
ринский инстинкт, одино­
чество, игривое настрое­
ние и счастье. Люди к то­
му же могут чувствовать 
вину, стыд, смущение, за­
висть, ненависть, презре­
ние, гордость и предан­
ность, но эти «моральные 
эмоции», по мнению эк­
спертов, вторичны. У со­
бак представления о мо­
рали нет, по крайней ме­
ре, так предполагают уче­
ные.  «Собаки могут ис­
пытывать чувства, — гово­
рят специалисты по пове­
дению животных. — Но мы 
определяем их только по 
внешним признакам. Такие 
чувства, как вина и зависть, 
придуманы людьми, поэто­
му нужно с осторожностью 
приписывать человеческие 
эмоции собакам».

Когда собака выглядит 
виноватой, она просто ре­
агирует на голос, жесты 
и, возможно, запах хозяи­

на. Пристыдить животное 
за плохое поведение не­
возможно, а крики и гру­
бость только испортят от­
ношения. Поэтому просто 
оставляйте еду, кожаные 
туфли и ценные вещи вне 
зоны досягаемости ваше­
го питомца.

Кое-что об игре 
на духовых 
инструментах 

Например, волынки мо­
гут быть смертельно опас­
ны для играющих на них 
музыкантов... К такому 
выводу пришли врачи из 
Манчестерского госпита­
ля. Они описали болезнь 
волынщика, который семь 
лет страдал от сухого каш­
ля и одышки, пока не по­
лучил осложнение и не по­
пал в больницу.

Там ему поставили ред­
кий диагноз: «экзогенный 
аллергический альвеолит» 
(болезнь, диагностируемая 
у тех, кто имеет дело с пти­
цами или сеном). Ее вызы­
вают споры грибков, попа­
дающие в организм с вды­
хаемым воздухом.

Когда мужчина надолго 
уехал в Австралию без ин­
струмента, врачи поняли, 
что проблема крылась в во­
лынке. Взяв пробы из ее 
мешка, врачи нашли там 
плесень и грибки. Причина 
недомогания была устране­
на, однако вскоре мужчина 
умер от повреждений лег­
ких. По словам врачей, мно­
гие духовые музыкальные 
инструменты несут похо­
жую угрозу. «Из-за того что 
духовые инструменты такие 
теплые и влажные, это иде­
альное место для размно­
жения плесени и грибков», – 
пояснили ученые.

Надо сказать, что у тех, 
кто играл на саксофоне и 
тромбоне, были зафикси­
рованы случаи аналогич­
ных заболеваний. Ри
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Как рождаются сновидения? 
Что они означают? Можно 
ли их истолковать? Можно 
ли разглядеть в них какой-то 
символ, знамение, укор?

Да, в XVII веке, о котором рассказывает музей 
«Палаты бояр Романовых», светская живопись едва 
зарождалась. Но увидеть московскую жизнь того 
времени  мы всё-таки можем. Андрей Петрович 
Рябушкин (1861–1904), по словам Александра Бенуа, 
«ясновидец и правдолюбец минувших жизней», – 
один из художников, очень много сделавших для вос-
создания её облика. 

Самая известная из его историко-бытовых картин, 
«Свадебный поезд в Москве» (1901), с 1913 года хра-
нящаяся в Третьяковской галерее, – яркая, впечат-
ляющая интерпретация атмосферы столицы XVII 
века. Известно, что для этой картины Рябушкин 
использовал рисунок, выполненный именно тогда 
иностранным путешественником. Полотно – боль-
шое, панорамное, и зрителю легко почувствовать 
себя частью веселого действа. Несмотря на круп-
ные мазки, картина очень детализирована. 
Рябушкин изображает городскую улицу, по которой 
проносятся лошади и повозки, бегут люди в празд-
ничных красных кафтанах и рубахах, бабы – в пар-
човых одеждах и собольих шапках. Ранняя весна, 
время свадеб и гуляний. Вторая половина дня, за-
кат, морозный сумрак уже наполняет пространс-
тво, только главы дальних церквей еще розовые от 
солнца. Вся композиция подчинена стремительному 
ритму, где статичным остается правая сторона – 
темный сруб, возле которого проходит девушка. 
Эмоциональный контраст усилен разницей между 
весельем и динамикой несущегося поезда и этой 
одинокой фигурой. 

(см. статью Е. Генерозовой  
«Палаты бояр Романовых»).

Стр. 4

Стр. 86

Феномен сверхстимулов оказался 
очень распространенным 
в поведении животных. 
А в человеческой культуре?

Исполнилось пять лет 
грандиозному отечественному 

проекту «РадиоАстрон». Чем 
он отличается от других 

космических программ?

Палаты бояр Романовых в Москве – 
выдающийся памятник русской культуры 

XVII века. Этот век называют «бунташным». 
Что же стало причиной знаменитого Соляного 

бунта 1648 года?

«Свадебный поезд в Москве», Андрей Петрович Рябушкин,  
1901 год, холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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