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Прежде чем восстановить усадьбу, которую мы видим теперь, 
реставраторы провели большую исследовательскую работу в архивах, 
чтобы образ ее как можно более соответствовал тому, каким он был 
при Грибоедове. И все-таки, насколько нам известно, не все 
однозначно принимают нынешний обновленный облик Хмелиты.  
Есть мнение, что сейчас нам видна скорее фантазия на тему Хмелиты, 
но не она сама. Однако, несмотря на такое множество 
последовательно сменяющих друг друга вариантов, мы, по-видимому, 
обрели именно грибоедовский вариант усадьбы. Раскопки позволили 
воссоздать облик дома и внутреннее убранство, барочную лестницу 
на два входа, крышу, покрытую благородной медью. Конечно, то,  
что было здесь изначально – аллеи, цветники, конный завод  
с манежем, библиотеку и картинную галерею (шедевры которой ныне 
украшают главные музеи обеих столиц) – невозможно вернуть 
полностью. Но все же, побывав здесь, нельзя не проникнуться тем 
особым духом русской провинции, который так хорошо нам известен 
по «Горю от ума». Будущих героев своей бессмертной комедии 
Грибоедов встретил именно здесь, в дядином доме: Фамусов – дядя 
поэта, Софья – его сестра, Скалозуб – генерал Панкевич, а Чацкий – 
это Иван Якушкин, будущий декабрист. В зеркале произведения 
отразилась жизнь. Но если мы можем утверждать, что этот музей – 
зеркало эпохи, то, учитывая его богатую историю, правильнее будет 
говорить о нескольких зеркалах разных эпох, в которых 
последовательно отразились все этапы существования Хмелиты –  
от процветания к упадку и обновлению, уже в новом замечательном 
статусе музея, открытого для всех.
Подробнее об усадьбе читайте в статье Елены Генерозовой 
«Хмелита», стр. 114.

Рано или поздно, ни одна секунда личной 
жизни любого человека не укроется 
от внимания вездесущих камер.  
И что тогда?

Как новый, небывалый мир вызревал 
внутри Великой войны 1914–1918 годов? 
Что стало точкой перелома? Об этом – 

Главная тема номера.

Стр. 105

Стр. 16

Стр. 85

Скоро придет, – обещал пророк, –  
Великий Дух. Он уничтожит всех белых 
людей, а у индейцев начнется новая 
чудесная жизнь...

Дружба, верность, любовь – все эти 
чувства присущи животным.  
Это доказывают многочисленные  
наблюдения.

Стр. 4

Стр. 96

На карте Санкт-Петербурга есть 
особые места, куда вечно стремились 

мысли и мечты писателей. Одно  
из таких мест – окрестности 

Столярного переулка. 

Хмелита. 
Русская дворянская усадьба
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1/2017  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки обозревателя 

Александр Волков
Цветное кино жизни

Рано или поздно, ни одна секунда личной 
жизни любого человека не укроется от 
внимания вездесущих камер. И что тогда? 

	 11	 Новости науки

	 13	 В фокусе открытий

Николай Кузин
Хочешь жить – умей 
вертеться

	 16	 Главная тема

 1917: до и после

	 18	 Елена Серапионова
Союз чешско-словацких 
обществ в России 
в годы Первой мировой 

	 26	 Владимир Пукиш
«Братья России 
и пасынки славянства»

	 30	 Дорота Михалюк
Рождение национальной 
и государственной идеи

	 39	 Мариуш   Волос
Первая мировая 
и польский вопрос

	 48	 Во всем мире

	 50	 Люди науки

Юрий Вешнинский
О социогуманитарной 
миссии гражданской 
инженерии

	 56	 Размышления  
		к ин  формации

Борис Жуков
Накануне взрыва

	 57	 Космос: разговоры  
		с продолжением 

Александр Волков
Большое путешествие 
к Альфе Центавра

Путь к ослепительно яркой соседней 
звезде – к Альфе Центавра – лежит через 
космическую пустыню. На этом пути даже 
негде сделать остановку... 

	 64	 Маленькие трагедии  
		великих   потрясений

Елена Съянова
«11 сентября» Адольфа 
Гитлера, или Арийский 
Герострат

	 66	 Наука и общество

Ал Бухбиндер
Новое 
в криминалистике

	 69	 Мужчина и женщина

	 71	 Из истории науки 

Борис Булюбаш
Как был открыт эффект 
замедления нейтронов

	 78	 Планета бурь 

Александр Зайцев
Когда приходит 
«портовая волна»?
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1/2017  В НОМЕРЕ
	 80	 Герои нашего времени

Александр Эстрин
Экспонаты Питерской 
кунсткамеры из 
Голландской Ост-Индии

	 85	 Народы мира  
		и   мир народов

Алина Амвросова
Религия Пляски Духов: 
закат эпохи индейских 
войн

	 89	 Книжный навигатор

Леонид Ашкинази
Компьютеры, 
математика, шифры

	 93	 Занимательная  
		лингвис  тика

Борис Стариков
Писатель – я тебя знаю…

	 96	 Метафизика  
		  Петербурга

Анна Север
Топография 
ирреального

	 103	 Как мало мы  
		о   них знаем 

	 105	 Рассказы о животных

Василий Климов
Материнство, или 
Родители и дети

Дружба, верность, любовь – все эти 
чувства присущи животным. Это 

бесспорно доказывают нам 
многочисленные наблюдения. 

	 114	 Музей – как лицо  
		эпохи 

Елена Генерозова
Хмелита

	 116	 Музей – как лицо  
		эпохи 

Николай Волков-
Муромцев
Двенадцать месяцев

После отечественных классиков сказать 
о русской природе новое слово почти 
невозможно. Но как проникновенно это 
удалось автору в книге воспоминаний 
о своей молодости в России, написанной 
в эмиграции... 

	 121	 Путями Диониса

Александр Левинтов
Под хмельком, под 
мухой, под шафе

	 123	 На пороге вечности

Константин Душенко
Последние слова 
ученых и философов

	 128	 Мозаика

К сожалению, по техническим причинам 
из статьи М. Немцева «О музеефикации 
мучителей» в № 11 за 2016 год (стр. 85–
89) выпала ссылка, в которой должно 
было быть указано: «Электронный 
вариант статьи был опубликован в 
интернет-журнале «Гефтер» по адресу: 
http://gefter.ru/archive/17367».
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Это город. Еще рано. Полусумрак, 
полусвет. Еще рано, но, рано или поз-
дно, это сбудется. Улицы заполнят 
странные люди: все в одинаковых оч-
ках, все глядят куда-то слишком при-
стально, внимательнее, чем мы, при-
выкшие рассеянно поводить взглядом 
по сторонам. У каждого на груди еще 
и закреплена небольшая видеокамера. 
Ее яркий, испытующий огонек пока-
зывает, что она не дремлет. Вся ули-
ца пестрит огоньками, словно знака-
ми тревоги. Множество их загорается 
над людьми, но это – не звезды. Это 
те же искусственные, зажженные че-
ловеком огни внутри маленьких ме-
таллических коробочек, которые за-
креплены повсюду: на деревьях, сте-
нах, уличных столбах. Все они, как и 
камеры, носимые людьми на груди, в 
очках, непрерывно ведут свой репор-
таж, записывая все, что происходит 
вокруг, фиксируя каждое движение 

человеческих тел, каждый луч солн-
ца, каждый порыв ветра. 

Эти созданные нами приборы, ра-
но или поздно, примутся запоминать 
все, что есть на планете Земля. Рано 
или поздно, ни одна секунда личной 
жизни любого человека не укроется от 
внимания вездесущих камер, а значит, 
в любой момент, по любому распоря-
жению, может быть обнародована, до-
ступна всем, может быть истолкована 
против этого человека, использована 
против него. Камеры зафиксируют все 
его поступки, все его слова и передадут 
их в главный Центр Компьютерного 
Контроля – тот самый «ЦКК гряду-
щих светлых дней» (В. Маяковский). 

– То есть, по-твоему, за всеми 
необходимо следить и наблюдать?
– По-моему, все и все должны 
быть видны. А для этого надо 
наблюдать. Одно без другого 
никак.

Дейв Эггерс, «Сфера»
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В жизни людей не станет ничего пота-
енного. Все будет открыто, как на ана-
томическом столе.

Это десятилетия назад поэт Юрий 
Левитанский мог патетически вос-
клицать: «Жизнь моя, кинематограф, 
черно-белое кино!» Десятилетия впе-
ред жизнь любого человека станет 
«цветным кинематографом», «нарез-
кой кадров», которые случайно захва-
тила та или иная расположенная ря-
дом камера. «Жизнь и заурядных, и 
замечательных людей» превратится в 
километры километров кадров. Для 
просмотра любого из этих фильмов, 
которые научатся когда-нибудь авто-
матически собирать и монтировать из 
миллионов разрозненных сцен, пона-
добится «всего 70–80 лет», проведен-
ных у экрана. Вот только и зрителям, и 
авторам, и их персонажам жить в этом 
странном мире станет одинаково не-
уютно, невыносимо, словно сущес-
твам, которых затягивает в громад-
ный водоворот. Неужели такое будет? 
Неужели уже сейчас мы движемся по 
направлению этого водоворота?

Эксперты, настроенные тревож-
но, алармистски (есть такая ничтож-
ная категория экспертов, которые хо-
тят видеть все в черном цвете; пожа-
луй, они интересны одним – тем, что 
их прогнозы чаще других сбываются), 
считают, что, рано или поздно, люди 
окажутся окружены несметным чис-
лом видеокамер, которые будут сни-
мать нашу жизнь во всех возможных 
ракурсах, не оставляя ничего скрыто-
го, интимного. Все записи тут же будут 
выкладываться в интернет, где их мо-
жет отыскать любой желающий. 

Одними из главных энтузиастов (и 
спонсоров) этих бессчетных откровен-
ных интернет-трансляций станут фир-
мы, которые будут специализировать-
ся на услугах в интернете. Ведь ког-
да жизнь любого человека будет вид-
на, как на ладони, станет безошибоч-
но ясно, что нужно ему сегодня, сей-
час, что понадобится завтра, в недале-
ком будущем, на что можно рассчиты-
вать в перспективе, учитывая его со-
стояние здоровья и семейные возмож-
ности. Человек «прозрачный до по
следней пяты» станет желанной добы-

чей мерчендайзеров и прочих хищни-
ков. Они присосутся к нему, как пи-
явки, расчетливо выпьют из него всю 
кровь, все финансы. 

Немало найдется и доброверных эн-
тузиастов, которые привыкли всё ви-
деть в розовых очках и уверены, что 
предельная «открытость» общества 
идет только на пользу: прячут и ута-
ивают плохое, грязное, грешное. Все, 
что открыто для всеобщего обозре-
ния, непременно хорошо. Число пре-
ступлений тогда разительно снизится. 
Коррупция исчезнет. Власть переста-
нет нас пугать, поскольку будет сама 
бояться маломальского прегрешения. 
Террористы расплачутся и раскаются. 
Похищенных детей и старушек вернут 
с извинениями.

Именно такое будущее несколько 
лет назад нарисовал для нас американ-
ский писатель-фантаст Дейв Эггерс в 
своем романе «Circle» (в русском пе-
реводе «Сфера»). Картина оказалась 
мрачной. То открытое, прозрачное об-
щество, в котором мы сейчас живем, 
может постепенно превратиться в но-
вототалитарное общество, где – на 
новой ступени развития – благодаря 
использованию надежных техничес-
ких средств будет достигнут тоталь-
ный контроль над всеми людьми, где 
усовершенствованным службам безо-
пасности будет доступно все из жиз-
ни любого человека. От этого конт-
роля не ускользнет уже никто. Всякая 
партизанщина и подпольщина, любые 
заговоры будут пресекаться на корню. 
Общество станет неколебимым, мо-
нолитным. Изменить, порушить его 
структуру может тогда разве что гло-
бальная катастрофа. Слабой челове-
ческой воле пошатнуть эту «пирами-
ду власти» будет уже нельзя.

Фантастика?
Европейский Союз вкладыва-

ет 2 миллиона евро в проект «Recall» 
(«Вспомнить»), в котором участвуют 
пять университетов из Швейцарии, 
Великобритании и Германии. Они ра-
ботают над тем, как с помощью новей-
шей электроники можно архивировать 
жизнь каждого человека (на жаргоне 
специалистов это занятие называется 
Lifelogging) – создать полный элект-
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ронный архив всего, что увидел и ус-
лышал за свою жизнь человек. Сами 
участники проекта полагают, что вре-
мя, когда это фантастическое видение 
осуществится, наступит гораздо рань-
ше, чем считает большинство из нас. 
И надо быть готовым к тому, какие се-
рьезные изменения это повлечет за со-
бой в жизни общества, какие блага и 
тяжелые проблемы это нам принесет. 
Участники проекта «Recall» уверены, 
что уже в недалеком будущем все лю-
ди будут иметь при себе автоматичес-
кие камеры, снимающие все подряд. 
Вряд ли кто-нибудь захочет отказать-
ся от искусственной памяти, которая 
зафиксирует все, что случилось с ним 
и вокруг него. 

Ранний интернет состоял в основ-
ном из текстов. Картинки, фотогра-
фии играли второстепенную роль. 
Будущий интернет – бессчетное ко-
личество фотографий и видеозаписей, 
которые в каком-то маниакальном по-
рыве выкладывают в Сеть энтузиасты 
«электронных дневников». 

Уже сейчас, что бы ни случилось 
в отдаленном уголке планеты, через 
несколько минут видео об этом, ко-
торое снял «я – очевидец!», попада-
ет в Сеть. В недалеком будущем ко-
личество фото- и видеоматериалов в 
Сети станет на порядки выше. Все 
будет замечено!

Не вызывает сомнений, что через 
несколько лет стоимость видеокамер 
и запоминающих устройств снизит-
ся так ощутимо, а их качество работы 
повысится настолько, что камерами 
можно будет оснастить любой столб, 
любое дерево, стену любого дома, а 
всякий встречный будет непременно 
иметь при себе миниатюрную каме-
ру и вести, например, свой видеоблог 
подобно тому, как каждый сейчас но-
сит с собой мобильный телефон или 
смартфон и едва ли не каждый, сидя в 
метро или автобусе, что-нибудь сооб-
щает в соцсети. Жизнь уже стала не-
скончаемым набором заголовков, сло-
ганов, твитов, а скоро превратится в 
один нескончаемый клип.

Ведь речь идет не только о тоталь-
ном контроле, но и о том, чтобы 
«вспомнить (точнее, запомнить) все». 

Именно по этой – второй – причи-
не, уверены другие эксперты, настро-
енные не так мрачно, рано или позд-
но все станут носить при себе каме-
ры, чтобы помнить обо всем, что уви-
дели за день, за неделю, за месяц, за 
годы жизни…

Психологические предпосылки к 
этому очевидны. Уже сейчас, куда бы 
мы ни приехали, на какое бы мероп-
риятие ни пришли, мы видим, как 
множество людей вокруг все время 
выхватывают свои телефоны и щел-
кают, щелкают… десятки снимков, со-
тни фоток… Не сегодня, так завтра все 
эти фотографии и впрямь сольются в 
один фильм, который независимо и 
неприметно для нас самих будет сни-
мать закрепленная на теле камера.

Положив руку на сердце, скажем, 
что нет никого из нас, кто бы ни меч-
тал хоть раз о такой фото- или видео-
камере: когда терял дома ключи, забы-
вал, что сказала жена поутру или на-
чальник на совещании. Эх, если бы 
можно было все еще раз внимательно 
просмотреть!

Некоторые имеют такую возмож-
ность уже сейчас. Так, ирландский 
информатик Катал Гуррин лет десять 
тому назад вживил себе в грудь ми-
ниатюрную фотокамеру (подробнее о 
«людях-киборгах» в нашей жизни, о 
людях, вживляющих в свое тело раз-
личные технические средства, смот-
рите Главную тему в февральском но-
мере. – А.В.). Все началось со случай-
ного участия в эксперименте. Тогда 
в Дублинском университете потребо-
вался доброволец, готовый две неде-
ли подряд не расставаться с фотока-
мерой. Те полмесяца прошли, но для 
Гуррина время как будто останови-
лось. Каждые полминуты его камера 
автоматически делает снимок. Он – 
пока единственный ученый, который 
столь долгое время проводит подоб-
ный эксперимент. Теперь он убеж-
ден: «Если аппаратура достаточно хо-
роша, то у человека появляется иде-
альная память. Когда-нибудь любой 
этого захочет».

В последнее время люди, подобные 
Гуррину, появляются все чаще, лю-
ди, которые стремятся запротоколи-
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ровать всю свою жизнь при помощи 
гаджетов. Отдавшись своему увлече-
нию, они накапливают терабайты ин-
формации. С развитием электронно-
го архивирования количество инфор-
мации, собранной человечеством «ра-
ди любопытства», станет бессмыслен-
но велико. И тогда главными назначе-
ниями таких архивов могут стать разве 
что тотальный контроль над людьми и 
тотальное ими манипулирование.

Отдаленная опасность этой техно-
логии очевидна. Мы о ней уже говори-
ли. «Теперь у всех будут очи Господа. 
Знаешь этот стих? «И нет твари, со-
кровенной от Него, но все обнажено 
и открыто перед очами Его»… Теперь 
все мы – Бог. Скоро каждый увидит и 
будет судить каждого. Мы узрим то, 
что зрит Он. Мы провозгласим Его 
суд. Мы станем орудием Его гнева и 
даруем Его прощение. Постоянно, на 
глобальном уровне» (Эггерс).

Поэтому, прежде чем эта технология 
получит широкое распространение, 
нужно сделать все возможное, чтобы 
не сбылись худшие опасения экспер-
тов. Многие из них, в том числе тот 
же Гуррин, считают, что информацию 
с этих миниатюрных всевидящих ка-
мер нельзя выкладывать в Сеть, нельзя 
делиться отснятым материалом с дру-
гими. Иначе – Circle, заколдованный 
круг контроля. 

Пока же энтузиазм лишь нараста-
ет. Очевидно, в ближайшие годы об-

щество захлестнет повальное увлече-
ние «повсеместными съемками скры-
той камерой». С появлением очков 
«Google Glass», оснащенных мини-
атюрной камерой (их продажа нача-
лась в мае 2014 года по цене 1500 дол-
ларов, но в январе 2015 временно была 
приостановлена), многие, прежде все-
го на Западе, уже испытали страх от 
проникновения в жизнь «шпионских 
технологий», от того, что они теперь 
доступны любому идиоту – и только 
бы дураку! Любому шантажисту, ха-
керу – одним словом, преступнику!

У многих людей, отмечают социо-
логи, «уже появился страх перед тем, 
что их тайно сфотографируют, а потом 
выложат снимки в Сеть». Недавний 
скандал с доверчивыми кемеровс-
кими первокурсниками, которые по 
команде разделись, а вскоре их фот-
ки посмотрела вся страна, – только 
предвестие тех бессчетных скандалов, 
что будут сотрясать в ближайшие годы 
наше и западное общество. Общество 
становится постыдно прозрачным.

Не забудьте про бессчетные каме-
ры наружного наблюдения. Пока они 
ведут свои безостановочные репорта-
жи для скучающих охранников, кото-
рые даже не всматриваются в экран. 
Однако в скором времени все может 
измениться. Все эти видеотрансля-
ции «от дома номер один, дома но-
мер два…» и так далее по всем пло-
щадям и улицам всех городов мира 
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хлынут в интернет. Тогда – при на-
личии надежного поисковика, опоз-
нающего лица людей, – можно будет 
хотя бы чисто теоретически просле-
дить передвижения любого человека. 
Ведь все мы теперь все чаще попадаем 
в объективы камер, а вскорости поч-
ти непрерывно будем туда попадать. 
Уже сейчас число фотографий и виде-
ороликов с участием каждого из нас, 
которые можно выложить в Сеть, не 
поддается исчислению. Ведь на про-
тяжении многих лет нас настойчиво 
снимали камеры наблюдения, а те-
перь своей скрытой камерой нас бу-
дет снимать и любой прохожий. 

Скандалы будут рождаться даже «на 
пустом месте». «Пустом», по мнению 
энтузиастов этой намечающейся ма-
нии. Мало кто задумывается о том, 
что человек, если ему чуть за 30, а то 
и за 20, – чаще всего выглядит дале-
ко от «идеалов красоты». Мы не об-
ращаем на это внимание потому, что 
привыкли не вглядываться друг дру-
гу в лицо. Мы тактичны, а не беспо-
щадны. Скрытая камера, да еще гля-
дящая в лицо откуда-то снизу или 
сверху, этой деликатности лишена. 
На сто «фотопортретов», сделанных 
ей, наверняка найдешь 90–99 неудач-
ных. Но вся эта отвратная масса пор-
третов с перекошенным, надутым, 
сморщенным лицом, с полуприкры-
тыми глазами или широко открытым 
ртом, будет немедленно отправлять-
ся в Сеть. Прямо персонажи комна-
ты смеха какие-то! И нас такими все 
увидят? Уж-ж-жас!

Чем хуже, тем смешнее! Чем глу-
пее, тем смешнее! Чем страшнее, тем 
смешнее! Множество людей, дремав-
ших в метро, изнывавших в очереди в 
кассу, понуро шедших по улице, сами 
того не ожидая, станут новыми клоу-
нами «электронного века», объектом 
насмешек анонимных видеопользо-
вателей, в том числе, может быть, их 
знакомых. Жизнь превратится в наши 
«кинематографические мучения».

Технический прогресс настолько не-
умолим, что уже сейчас можно пред-
положить: профессия гримера ско-
ро станет престижной, а продажи па-
риков, накладных бород и усов резко 

возрастут. В недалеком будущем каж-
дый, кто пожелает не «светиться в ин-
тернете», будет вынужден, выходя из 
дома, изменять свой внешний вид до 
неузнаваемости. Только это позволит 
избежать конфуза – не стать персона-
жем дурацких фотоснимков.

Сфера частной жизни в недалеком 
будущем сократится до неестествен-
ных пределов. При желании каждый 
сумеет узнать, чем занимался / зани-
мается любой другой человек и как это 
выглядит. Вот только «охотник» и сам 
окажется под прицелом. Любой дру-
гой «охотник» вызнает все о нем са-
мом. Время всеобщей слежки прибли-
жается. Запретное искусство вуайе-
ризма достигнет невиданного прежде 
уровня и размаха.

Можно ли избавить людей от этих 
проблем с помощью все тех же но-
вейших технологий? Так, Марк 
Лангхайнрих, специалист по инфор-
матике из университета Лугано, пред-
лагает начать разработку схемы ав-
томатического стирания лиц на фо-
тоснимках. Суть ее в следующем. У 
пользователей, которые будут вести 
«электронные дневники», в памяти 
камеры должен храниться банк порт-
ретов знакомых ему людей, разрешив-
ших ему фотографировать их. Если в 
объектив камеры попадет человек, 
чей портрет отсутствует в банке дан-
ных, его лицо в кадре, например, зате-
няется. Разработка такой технологии 
может стать очень прибыльным де-
лом, ведь рано или поздно ей придет-
ся оснастить все бытовые (не профес-
сиональные!) цифровые камеры, что-
бы избежать многочисленных сканда-
лов, трагедий, судов.

Понятно, что новая технология 
скандальна. Но так ли она интересна? 
Что думают об этом специалисты?

Когда-то важным событием в по
вседневной жизни людей стало по-
явление записных книжек. Многое 
из того, что не удерживалось в памя-
ти человека – адреса и планы, сроки и 
даты, названия и пароли – оседало на 
страницах блокнотов. Эти непримет-
ные книжицы стали для многих ске-
летом дня, организовывали и плани-
ровали его. С появлением «записных 
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фотокамер», каждые 10 секунд дела-
ющих снимок, «скелет дня» обраста-
ет плотью. Мы можем – при надобно
сти – посекундно восстановить все, 
что делали за день.

«Идея записывать при помощи элек-
тронных устройств все события своей 
жизни, все состоявшиеся разговоры – 
просто на всякий случай, вдруг ког-
да-нибудь это понадобится, – выгля-
дит очень соблазнительной, – отмеча-
ет Лангхайнрих в интервью немецко-
му журналу «Bild der Wissenschaft». – 
Однако на практике это окажется не-
нужным балластом».

Идея «помнить все» звучит соблаз-
нительно, но, на самом деле, боль-
шинство снимков, сделанных каме-
рой, будут на удивление неинтерес-
ны, однообразны и статичны. Мы 
целыми днями напролет сидим и 
стоим, сидим и медленно идем, си-
дим и лежим. Вокруг нас редко что 
происходит. 

Другое дело – записывать очень 
важные разговоры, фиксировать па-
мятные события, но этим многие и так 
занимаются, пусть и не с таким раз-
махом, как можно это сделать при по-
мощи «шпионских гаджетов». Но для 
этого опять же нужна новая «умная» 
технология. Компьютер должен уметь 
находить эти важные события среди 
отснятого за много дней материала. 

Такая технология жизненно важна, 
например, для людей, страдающих от 
болезни Альцгеймера. Исследователи 
убедились, что подобные пациенты 
не так быстро забывают то, что с ни-
ми произошло, если им регулярно по-
казывают фотографии этих событий.

Со временем для них появятся 
«тренажеры памяти». Из множест-
ва фотографий, сделанных камерой, 
они снова и снова будут помещать 
на экран важнейшие снимки, помо-
гая хотя бы отчасти закрепить в па-
мяти все недавно пережитое. Все это 
звучит вроде бы просто, однако сов-
ременным компьютерным програм-
мам это пока не под силу. 

Между тем, общество стареет. Число 
больных «Альцгеймером» стреми-
тельно растет. Проблемы будут толь-
ко нарастать. По опубликованному в 

2014 году прогнозу Международной 
организации по борьбе с болезнью 
Альцгеймера, уже к 2050 году 135 мил-
лионов человек во всем мире будут 
жить с этим диагнозом. Сейчас их – 44 
миллиона. Такой резкий всплеск забо-
леваемости будет обусловлен тем, что 
заметно возрастет продолжительность 
жизни в странах третьего мира, пре-
жде всего в Африке и Юго-Восточной 
Азии. Сейчас многие потенциальные 
больные там просто не доживают до 
того возраста, когда начнется посте-
пенное разрушение их мозга – не до-
живают до своего «Альцгеймера». Так 
что, эта технология тоже будет пользо-
ваться большим спросом.

Речь идет опять же об «умной» 
программе, которая понимает, что 
изображено на фотографиях и что 
делают запечатленные там люди. 
Разработкой такой программы зани-
маются сейчас, например, компании 
«Гугл» и «Фейсбук». Однако, несмот-
ря на то, что архивы фотографий, ко-
торыми располагают оба интернет-
гиганта, кажутся нам невероятно ве-
лики, собранного ими материала, на 
самом деле, пока очень мало, чтобы 
на его основе создать алгоритм поис-
ка фотоснимков нужного тематичес-
кого содержания.

По словам исследователей из ком-
пании «Гугл», разрабатываемая ими 
программа пока лучше всего распоз-
нает людей, сидящих за компьютером, 
и людей, которые пьют кофе. И в этом 
нет ничего удивительного, поскольку 
этими двумя делами и заняты целый 
день сотрудники «Гугла», которые со-
здают и тестируют эту «умную» про-
грамму. На фотоснимках, используе-
мых ими в работе, окружающие их лю-
ди заняты в основном одним из этих 
двух дел. А вот выявить на картинке 
красивое дерево или бабочку у этой 
программы получается с очень боль-
шим трудом. Так что, система распоз-
навания фотографий смотрится по-
ка трехколесным велосипедом рядом 
с системой поиска нужных слов, ко-
торая проносится над просторами ин-
тернета, как космическая ракета, че-
рез долю секунды сообщая про «60 808 
найденных результатов».



10

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
Необъятный архив, накопленный 

таким компьютерным «фриком», 
как Гуррин, также мало поможет де-
лу. Каждый день камера, вживленная 
ему в грудь, автоматически делает 2000 
снимков. Но он целыми днями сидит 
за компьютером, и обычно в объектив 
камеры попадает лишь экран компью-
тера. «Дневник его жизни» скучен, как 
логарифмическая таблица Брадиса.

Программистам, наоборот, остается 
надеяться на бескорыстную помощь 
энтузиастов, которые, оснастив себя 
«шпионским гаджетом», будут сни-
мать все подряд, разгуливая по квар-
тире, улице, офисам, магазинам, по 
лесу и степи, берегу реки и горному 
склону. Вся эта информация жизнен-
но важна для разработчиков «умных» 
программ. В «словаре зримых симво-
лов» этих программ должно еще поя-
виться множество незнакомых «кар-
тинок-слов». Ведь жизнь не сводит-
ся к мерцающему экрану ПК и чаш-
ке кофе пообочь.

Подобная «умная» программа, когда 
она появится, поможет не только тем, 
кто страдает от нарастающей амне-
зии, но и превратится в хорошего со-
ветчика и психотерапевта. Например, 
для того, кто едет на собеседование в 
новую фирму, компьютер прокрутит 
списки его прошлых побед – фото-
репортажи с удачно пройденных со-
беседований. Компьютер подберет и 
нарезку кадров, которые познакомят 
с «театром военных действий», фото-
кадров, уже сделанных другими людь-
ми, шедшими тем же путем. На этих 
снимках – вид комнаты, где прохо-
дит «экзамен», сотрудники, проводя-
щие собеседование, их характерные 
действия, приемы. Если же поединок 
окончился поражением,  то та же ком-
пьютерная программа попытается ус-
покоить, показывая слайд-шоу «са-
мых счастливых дней твоей жизни». 
Эксперименты, проводившиеся пси-
хологами, свидетельствуют, что одно 
лишь напоминание о счастливых со-
бытиях улучшает настроение челове-
ка, заставляет забыть плохое. 

При необходимости компьютер, ос-
нащенный такой программой (кото-
рой, жаль-жаль, пока нет), может пре-

вратиться в настольный учебник для 
школьника или студента, в «домашний 
инструктор» – для мужа, озабоченного 
ремонтом, в шеф-повара – для домо-
хозяйки, в экскурсовода – для любого 
из нас в любом городе любого света, 
Нового или Старого. Да мало ли най-
дется применений «умной» програм-
ме, которая примется сортировать все 
фотографии мира в том же темпе, в ка-
ком поисковик выдает сейчас ответы 
по запросам «хетты» или «Карфаген»!

В любом случае, при разработке по-
добных технологий надо учитывать 
одно важное для нас свойство чело-
веческой памяти. Мы, люди, склон-
ны помнить хорошее и вытеснять из 
памяти неприятные сцены. Это не 
изменится и в будущем. Компьютер 
должен быть «в меру тактичным» и 
не напоминать нам о плохом, о том, 
что мы – внутренне – согласились не 
помнить. Однако наши оценки «пло-
хого» и «хорошего» часто очень субъ-
ективны, и машинные программы еще 
долго не смогут разобраться в нюан-
сах нашей психики. Если нам нравят-
ся фотографии любимой женщины, то 
почему мы не хотим смотреть снимки, 
автоматически сделанные камерой на-
блюдения в тот момент, когда она пос-
кользнулась возле подъезда? 

Однако, какими бы ни были все 
эти фотографии, приятными или не 
очень, они – наша жизнь. Из этих бес-
счетных эпизодов, словно роман-эпо-
пея – из букв, слагается жизнь. И ес-
ли эти составные ее элементы снова 
собрать воедино, то мы не только по-
лучим донельзя перегруженный под-
робностями документальный фильм, 
но и, может быть, воссоздадим… жи-
вую жизнь человека?

«Когда мы научимся сохранять на-
всегда наши воспоминания, мы сде-
лаем первый шаг к вечности, – поле-
мично заявил Гуррин. – Поняв функ-
ции нашего головного мозга, мы мо-
жем загрузить в память компьютера 
все накопленные нами фото- и видео
материалы. Так мы обретем вечную 
жизнь в памяти компьютера». 

Вот только можно ли назвать это на-
стоящей жизнью?

А
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Новая теория эволюции Вселенной

Физики из США и Южной Кореи 
выдвинули предположение, что пос-
ле Большого взрыва во Вселенной су-
ществовала гипотетическая частица ре-
хеатон. Перед тем как наблюдаемый 
мир стал более холодным, а его гло-
бальная геометрия – плоской, эта час-
тица распалась на множество других. 
Количество их типов, подсчитанное ав-
торами исследования, может состав-
лять тысячи триллионов. Это означает, 
что во Вселенной существует столько же 
версий Стандартной модели, отличаю-
щихся друг от друга массами частиц.

В частности, если масса образовавше-
гося в результате распада рехеатона бозо-
на Хиггса мала, то масса остальных час-
тиц будет велика, и наоборот. Это, как 
считают ученые, позволяет решить про-
блему электрослабой иерархии в физике 
частиц, которая связана с большим раз-
рывом между экспериментально наблю-
даемыми массами элементарных частиц и 
масштабами энергий ранней Вселенной.

Об исследовании сообщает  
«New Scientist».

Объяснение тонкой настройки 
Вселенной

Японский физик-теоретик Киехару 
Кавана из Киотского университета 
предложил объяснение тонкой настрой-
ки Вселенной – возможности существо-
вания наблюдаемого мира только в слу-
чае фиксированных значений фундамен-
тальных констант природы.

Кавана рассмотрел две физические 
модели – Фроггатти-Нельсона и муль-
тилокальную теорию поля, позволяю-
щую сохранить принцип причинности 
в полевой теории струн. Эти теории ос-
нованы на различных принципах, одна-
ко ученый решил продемонстрировать, 
что они обе позволяют объяснить, поче-
му Вселенная благоприятна для сущест-
вования человека. Для этого он вычис-
лил параметры, предсказываемые обе-
ими моделями: вакуумное среднее по-
ля Хиггса в первой теории и температу-
ру системы из частиц во второй.

Установлено, что оба полученных значе-
ния соответствуют тем, что должны были 
проявиться при условии тонкой настрой-
ки Вселенной. В этом смысле две теории, 
описывающие различные физические яв-
ления, оказались эквивалентными.

Стоит пояснить, что теория Фрогатти-
Нельсона предсказывает наблюдае-
мое значение массы бозона Хиггса, от-
ветственного за свойства элементарных 
частиц. Это достигается через потенци-
ал Хиггса, который определяет эволю-
цию Вселенной от планковских масшта-
бов до тех, на которых существуют элек-
трослабые взаимодействия. Потенциал 
зависит от параметров взаимодействия 
частиц Стандартной модели, а его эво-
люция от планковских до электросла-
бых масштабов осуществляется благода-
ря принципу множественной критичес-
кой точки. Масса бозона Хиггса в такой 
теории возникает после фазового пере-
хода выше критической точки.

Препринт на сайте arXiv.org.

Пятое фундаментальное 
взаимодействие?

Группа американских физиков заяви-
ла о возможном существовании пято-
го фундаментального взаимодействия. 
Свою работу ученые посвятили возмож-
ным взаимодействиям новой частицы 
протофобного Х-бозона, который, как 
считают авторы исследования, вступает в 
реакции только с электронами и нейтро-
нами, а главное – входит в состав темно-
го сектора природы. С его помощью фи-
зики попытались объяснить аномалию, 
наблюдавшуюся в эксперименте при пе-
реходе в основное энергетическое состо-
яние бериллия-8.

На эту особенность впервые обратили 
внимание венгерские физики, которые 
посчитали ее свидетельством существо-
вания гипотетической частицы, участ-
вующей в пятом взаимодействии – тем-
ного фотона массой 17 мегаэлектрон-
вольт. Американские ученые в 2015 го-
ду подтвердили существование анома-
лии и тогда же предложили для нее дру-
гое объяснение: существование про-
тофобного Х-бозона, дающее возмож-
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ность объяснить ряд экспериментов, в 
которых наблюдается аномальный маг-
нитный момент мюона.

Напомним, что известны четыре фун-
даментальные взаимодействия: слабое, 
сильное, электромагнитное и гравита
ционное. С пятым взаимодействием уче-
ные связывают темную материю – гипо-
тетическую форму материи, которая про-
являет себя только в гравитационном 
взаимодействии и составляет порядка 
22% от общей энергии во Вселенной.

По мнению руководителя группы 
Джонатана Фенга, если в будущих экс-
периментах подтвердится открытие пя-
той силы, то это полностью изменит на-
ше представление о Вселенной.

Статья опубликована в журнале 
«Physical Review Letters».

Подтверждено существование 
пентакварка

Коллаборация LHCb (Large Hadron 
Collider beauty experiment), работаю-
щая на Большом адронном коллайдере в 
ЦЕРНе, в двух исследованиях подтвер-
дила существование пентакварка – час-
тицы, состоящей из пяти кварков.

В первом исследовании авторы показа-
ли, что наблюдаемые на экспериментах 
в 2015 году реакции, когда впервые был 
открыт пентакварк, невозможны без су-
ществования новой частицы. Тогда был 
зафиксирован распад лямбда-бариона – 
частицы, состоящей из трех кварков, – 
на J/ψ-мезон, протон и заряженный ка-
он (К-мезон). Пентакварк возник в ка-
честве промежуточного состояния в этой 
реакции. Впоследствии он распался на 
J/ψ-мезон, состоящий из двух кварков, 
и протон, объединяющий три кварка.

Во втором исследовании ученые рас-
смотрели альтернативный канал (путь) 
реакции, который также приводит к рож-
дению пентакварка.

Статистическая значимость открытия 
составляет девять стандартных отклоне-
ний. Напомним, что в физике элемен-
тарных частиц открытие считается сде-
ланным, если эта величина составляет не 
менее пяти стандартных отклонений.

Напомним, что LHCb – самый ма-

лый из четырех основных детекторов на 
БАКе. Он предназначен для исследова-
ния асимметрии материи и антиматерии 
во взаимодействиях b-кварков.

Оба исследования представлены  
в журнале «Physical Review Letters».

Настоящая причина гибели 
динозавров?

Ученые нашли убедительное доказа-
тельство теории «двойного удара», по-
губившего динозавров в конце мелово-
го периода – серии крупномасштабных 
вулканических извержений, за которой 
последовал удар огромного метеорита.

Чтобы определить среднюю темпера-
туру на планете в момент каждого из этих 
катастрофических событий, палеонтоло-
ги исследовали соотношение углерода и 
кислорода в хорошо сохранившихся ис-
копаемых ракушках, найденных на ос-
трове Сеймура (Антарктика). Ракушки 
принадлежали пережившим катаклиз-
мы моллюскам. Сочетание двух изото-
пов (кислорода-18 и углерода-13) в од-
ной молекуле представляет собой чет-
кий индикатор температуры воды.

Оказалось, что после падения астерои-
да океан нагрелся примерно на 1,1 граду-
са. Вулканы же подняли температуру во-
ды в среднем на 7,8 градуса – огромная 
цифра. При этом именно после падения 
скорость вымирания морских видов (с 
того же острова Сеймура) резко вырос-
ла: из 24 видов 14 вымерло именно из-
за вулканов.

Источниками «двойного удара» счи-
таются вулканы, создавшие Деканские 
траппы (базальтовые породы на запа-
де Индии). Извержения, выбросившие 
в атмосферу множество опасных лету-
чих соединений, начались за 250 тысяч 
лет до падения чикскулубского метеори-
та и продолжались полмиллиона лет пос-
ле него. В итоге излилось полтора милли-
она кубических километров лавы! Ранее, 
в 2015 году, ученые предположили, что 
под воздействием метеорита изменился 
тип извержений: от частых и мелких к 
редким и масштабным.

Информация в журнале  
«Nature Communications».

Н ово   с т и  н ау к и
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Николай Кузин

Хочешь жить – умей 
вертеться

Ученые давно поняли, что у расте-
ний есть какие-то свои способы су-
ществовать, защищаться и выживать, 
есть какое-то свое «поведение». И ког-
да-то сам великий Дарвин на склоне 
своих лет, вместе с одним из сыновей, 
ботаником Фрэнсисом, занялся изу-
чением этого поведения. Результатом 
чего явилась выпущенная ими в 1880 
году книга «Сила движения у расте-
ний». Дарвин с сыном искали ту «си-
лу», то есть причину, которая вызыва-
ет «тропизмы» растений. Так называ-
ется их направленный рост под вли-
янием тех или иных внешних раздра-
жителей, например света. 

Эти первые опыты с влиянием све-
та на изгиб растения вошли в историю 
науки под названием «Эксперимент 
Дарвина». Чарльз и Фрэнсис сумели 
с помощью оптических приспособ-
лений сделать видимым весь процесс 
такого изгиба и в результате открыли, 
что его первопричиной является на-
личие у растения светочувствитель-
ного органа (сегодня мы бы сказали – 
рецептора). Оказалось, что этот орган 
находится в самой верхушке так на-
зываемого колеоптиля – это оболоч-
ка, которая защищает первый лист 
растения, когда он (еще в свернутом 
состоянии) пробивается сквозь почву. 
Действительно, когда они накрывали  
верхушку колеоптиля светонепрони-
цаемой бумагой, фототропизм у рас-
тения исчезал, его стволик уже не на-
гибался в сторону света к солнцу. Но 
когда они окружали колеоптиль пес-
ком, оставляя открытым только его 
кончик, фототропизм сохранялся. 

В 1913 году датчанин Бойсен-
Йенсен продолжил эти опыты. Он от-
резал верхушку колеоптиля, положил 

на срез листик желатина, а поверх вод-
рузил отрезанный кончик колеоптиля. 
Оказалось, что при этом фототропизм 
сохранялся. А вот если заменить же-
латин непроницаемой слюдой, тро-
пизм исчезал. Это означало, что на-
клон растения в сторону света вызы-
вается тем, что верхушка колеоптиля 
посылает в стволик химический сиг-
нал в виде какого-то вещества. В 1926 
году американец Вент сумел выделить 
из ствола растения это сигнальное ве-
щество. Им оказался гормон, кото-
рый получил название ауксин. На ос-
новании этого открытия Вент – и не-
зависимо от него киевский ботаник 
Холодный – выдвинули гипотезу, со-
гласно которой этот ауксин являет-
ся главным фактором роста стволи-
ка растения: сигнал от фоторецетора 
с верхушки колеоптиля приводит к то-
му, что больше ауксина вырабатыва-
ется на теневой стороне стволика, по-
этому теневая сторона растет быстрее 
освещенной стороны, и в результате 
ствол изгибается в сторону света.

Позднее эта гипотеза была распро-
странена также на корни растений. 
Выяснилось, что и здесь все дело в не-
равномерной выработке ауксина, толь-
ко  тут ею управляет не свет, а сила тя-
жести, а сама эта неравномерность из-
гибает корешки снизу. Это означает, 
что верхушки корешков растений об-
ладают каким-то «гравирецептором», 
подобным фоторецептору колеопти-
ля. Недаром Дарвин еще в 1880 году 
писал: «Вряд ли будет преувеличени-
ем сказать, что верхушки корешков… 
наделены способностью получать сиг-
налы от какого-то чувствительного 
органа и, подобно мозгу какого-ни-
будь низшего животного, направлять 
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движение прилегающих частей». Это 
сравнение корня с мозгом было не 
случайным. Уже во времена Дарвина 
было известно, что корни растений 
способны ощущать свет, влажность, 
гравитацию, давление и ряд других 
характеристик окружающей среды, а 
в наше время уже открыты и их спо-
собности реагировать на концентра-
цию азота, фосфора, солей, токсинов, 
микробов и разного рода химических 
сигналов в почве. Вдобавок верхушки 
корешков способны «чуять» наличие 
непреодолимых препятствий, еще не 
коснувшись их, и могут соответствен-
но менять направление своего роста; 
и хотя они обычно конкурируют с ко-
решками других растений за простран
ство для роста, но воздерживаются от 
конкуренции, если это корешки род
ственных растений. 

Впечатляющий список. Но он, ко-
нечно, не дает никаких оснований 
говорить, будто у растений есть мо
зги. Думается, что и Дарвин говорил 
о мозге в корешках тоже лишь в по-
рядке сравнения. Но уже после не-
го появились люди, которые заго-
ворили об этом всерьез. В 1973 го-
ду на Западе произвела фурор и ста-
ла на многие недели бестселлером 
книга двух журналистов, Томпкинса 
и Бёрда, «Тайная жизнь растений». 
В ней говорилось об опытах некого 
Бакстера, который поставил рядом 
с растением гальванометр и (яко-
бы) наблюдал отклонение его стрел-
ки, когда мысленно представлял се-
бе, что это растение охвачено пламе-
нем. Описывались там и другие «эк-
сперименты» такого же рода, вплоть 
до передачи растениям мыслей на 
расстоянии многих километров (ес-
ли  это были мысли хозяина расте-
ния, к которому оно «привыкло»). 
Сообщалось о чудотворном влиянии 
на рост растений музыки Моцарта и 
отрицательном – рок-музыки, о пе-
редаче от одного растения к другому 
«сигналов о бедствии». И так далее. 

Разумеется, все эти парапсихоло-
гические «открытия» были опровер-
гнуты последующими эксперимента-
ми. Однако некоторых вполне серьез-
ных ученых они подвигли к самосто-

ятельным изысканиям, и в 2006 году 
группа таких исследователей опубли-
ковала своего рода «манифест», в ко-
тором призвала коллег заняться бо-
лее глубоким изучением того, что ав-
торы назвали «нейробиологией рас-
тений». Этот призыв дал толчок к со-
зданию специализированного журна-
ла «Сигнализация и поведение рас-
тений», где по сей день публикуются 
статьи соответствующего толка. На 
этом пути уже открыты многие заме-
чательные (и вполне реальные) спо-
собности и свойства растений (в осо-
бенности в деле защиты от паразитов 
и хищников), и это даже побудило 
некоторых энтузиастов заговорить о 
«нервной системе растений». Однако 
большинство специалистов видят в 
этих «чудесах» лишь проявление при-
сущих растениям своеобразных спосо-
бов приспосабливаться к окружающей 
среде и к изменениям в ней. Так, про-
фессор Хармер из Калифорнийского 
университета считает: «Растения весь-
ма чувствительны к окружающей сре-
де, и только это позволяет им выжи-
вать, будучи прикованными к одному 
месту. У них есть много различных ре-
цепторов и сигнальных путей, благо-
даря которым растения зачастую да-
же предвосхищают перемены в сво-
ем окружении, запоминают смену се-
зонов, пережитую в прошлом и сум-
мируют разного рода информацию 
для контроля за важнейшими для се-
бя событиями, вроде цветения и тому 
подобное». «Это, конечно, не означа-
ет, – говорит далее Хармер, – будто у 
растений есть чувства, мысли или со-
знание. Но у них есть свой, отличный 
от нашего, тип жизни, и они, как и 
мы, тоже способны к обработке ин-
формации, только совершенно свое-
образными способами и в совершен-
но ином временном темпе».

Эти слова явно сказаны в укор черес-
чур увлекающимся коллегам: не следу-
ет искать мозг и сознание там, где «чу-
деса» вполне можно объяснить рабо-
той рецепторов и гормонов в духе ме-
ханизма Холодного-Вента.

Недавно этот «гормональный под-
ход» нашел новое эффектное под-
тверждение в работе самой Хармер, 
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посвященной причудливым свойствам 
подсолнухов. Эти растения известны 
людям издревле и, присматриваясь 
к ним, люди давно заметили такую 
странную особенность их поведения: 
когда подсолнух молод, он все время 
поворачивается так, чтобы его диск 
смотрел на Солнце. И что еще инте-
ресней: за ночь они снова поворачи-
ваются на 180 градусов, чтобы к утру 
снова смотреть прямо на восток – как 
будто наперед знают, что там войдет 
Солнце. И еще один загадочный факт 
состоит в том, что взрослые подсолну-
хи почему-то не следуют за Солнцем, 
а стоят весь день, как вкопанные, и 
смотрят в основном на восток. 

И вот теперь группе профессора 
Хармер удалось объяснить все эти 
подсолнушьи загадки. Первым делом 
исследователи, подобно Дарвину, со-
здали возможность отслеживать са-
мые микроскопические углы пово-
рота и скорость роста подопытных 
растений. Затем они поместили их 
в помещение, где роль Солнца игра-
ла лампа. Сразу выявилось, что ког-
да лампы неподвижны, молодые под-
солнухи первые 2–3 дня еще пово-
рачиваются за сутки, как и на воле, 
но потом останавливаются и всякий 
тропизм у них пропадает. Однако ес-
ли лампы движутся подобно Солнцу, 
подсолнухи послушно поворачива-
ются следом за ними. Но опять же – 
лишь в том случае, если период дви-
жения близок к 24 часам, как и у 
Солнца. А вот при 30-часовом и бо-
лее периоде всякий поворот растений 
прекращается снова.

Все эти особенности показали уче-
ным, что в деле замешаны «биологи-
ческие часы». Эти «часы» (которые 
есть и у животных, и у растений, и да-
же у бактерий, как показали недав-
ние опыты) представляют собой груп-
пу специализированных клеток (у нас 
это нейроны), в которых происходит 
очень интересный циклический про-
цесс: один ген дает клеткам команду 
на производство вещества, тормозя-
щего работу второго гена, руководя-
щего выработкой вещества, тормозя-
щего работу первого. Понятно, что это 
приводит к циклической смене выра-

ботки то первого вещества, то второ-
го. У всех организмов на Земле этот 
цикл занимает приблизительно 24 ча-
са; вот почему у нас, например, в те-
чение суток циклически растет и па-
дает уровень «гормона сна», или ме-
латонина, а под его влиянием меняет-
ся также содержание многих иных ве-
ществ, что меняет наше поведение от 
утра к вечеру и наоборот.

Нечто аналогичное, как обнару-
жила группа Хармер, происходит 
в молодых подсолнухах. С восхо-
дом Солнца сигнал «часов» усилива-
ет работу гена роста в теневой сто-
роне ствола, там образуется больше 
гормона роста (ауксина) и это накло-
няет стволик в сторону Солнца. По 
мере движения Солнца тень движет-
ся с запада на восток, а вместе с ней 
движется также место максимально-
го выделения ауксина, то есть рос-
та стволика, – поэтому наклоняется 
все время та сторона стволика, кото-
рая обращена к Солнцу. Но после за-
ката сигнал от «часов» идет к друго-
му гену, расположенному, наоборот, 
в самой нагретой, западной сторо-
не ствола, и тогда ствол наклоняется 
на восток, навстречу месту будущего 
восхода Солнца 

Все это, однако, происходит толь-
ко при достаточной гибкости ствола, 
то есть у молодых подсолнухов. А у 
подавляющего большинства зрелых 
растений, цветки которых уже рас-
крылись и готовы к опылению, «ли-
ца», как уже сказано, всегда остают-
ся направленными на восток, хотя, 
казалось бы, они должны были за-
стыть в самых разных случайных по-
ложениях. Группа Хармер объясни-
ла и эту загадку. Оказалось, что зре-
лые подсолнухи, глядящие на восток, 
нагреваются больше, чем те, что гля-
дят иначе. А насекомые, опыляющие 
цветки подсолнухов, тянутся к теплу. 
Выходит, такие подсолнухи получа-
ют больше шансов на размножение. 
Иными словами, здесь уже вступают 
эволюционные механизмы.

Так и хочется сказать – учись у под-
солнухов: хочешь жить – умей вер-
теться, а созрев да поумнев – умей 
стоять на своем.
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Война во все времена – бедствие. А Вселенская война, 
подобно Первой мировой, – катастрофа, принесшая 
неисчислимые жертвы. Но и – меняющая мир и сознание. 
Европа долгие годы после этой войны приходила в себя, 
привыкая к новым реалиям, прорастая в свое новое 
бытование. И ростки, пробиваясь сквозь выжженное 
пространство, культурное и личностное,  подчас всходили 
пробудившимся национальным сознанием, для которого 
война явилась неким  властным возмутителем спокойствия, 
своеобразным катализатором, вызвавшим к жизни 
национальные чувства. И это понятно – рано или поздно 
каждый солдат на войне задавался вопросами: «ради чего 
воюю и гибну? кому это надо?» И особенно мучительными 
ответы были для тех, кто не  имел своего государства,  
а обитал в составе империй. Получалось, что защищают они 
чуждые им интересы, страны, которые никак нельзя назвать 
родиной. Так поднималось национальное движение.  
Зрел протест, крепла настоятельная потребность создать 
свое государство, освободиться от притеснений  
и ярлыка «народов второго сорта», неполноценных народов.  
В 1917 году эти процессы приобрели ускоренный  
и необратимый характер. Этот год воистину переломил 
мировую историю.

Таким, малоизвестным и почти не изученным, аспектам 
Первой мировой посвящена Главная тема номера. 
Использованные в ней материалы вошли в недавно 
выпущенную в Библиотечке «Знание-сила» книгу 
«Неизвестная война (часть II)». Тираж ее, к сожалению, 
столь мал, что мы продолжим знакомить читателя  
с журнальными вариантами опубликованных в ней статей.
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Елена Серапионова

Накануне�Первой мировой войны в 
России насчитывалось около 100 тысяч 
чехов и приблизительно 2 тысячи сло-
ваков, причем как принявших российс-
кое подданство, так и сохранивших под-
данство Австро-Венгрии. Ими были ор-
ганизованы различные общества: бла-
готворительные, культурно-просвети-
тельные, спортивные. Интересно, что в 
США, где существовали крупные чеш-

Елена Серапионова – доктор исторических 
наук, заведующая Отделом истории славянс-
ких народов периода Мировых войн, Институт 
славяноведения РАН.

ские и словацкие колонии, чешские и 
словацкие общества существовали па-
раллельно, тогда как в России нередко 
возникали совместные чешско-словац-
кие организации. Возможно, это про-
исходило ввиду относительной немно-
гочисленности словацких переселенцев 
в России.

Почти сразу после начала Первой ми-
ровой войны представители чешской и 
словацкой колоний выступили за созда-
ние собственных воинских частей, при-
званных бороться на стороне Антанты. 
Уже во время второй аудиенции у рос-
сийского императора Николая II в сен-
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тябре 1914 года ему было передано обра-
щение от имени как чехов, так и слова-
ков. 10 декабря 1914 года министр внут-
ренних дел Н.А. Маклаков утвердил ус-
тав Союза чешских обществ. Его учреди-
телями стали: 1) Чешское вспомогатель-
ное общество в Петрограде; 2) Чешский 
комитет в Москве; 3) Чешско-словен
ская Беседа в Варшаве и 4) Чешский ко-
митет для вспомоществования жертвам 
войны в Киеве. Декларированной це-
лью Союза являлось: «Объединить всех 
проживающих в России чехов в чувстве 
любви и преданности к России – защит-
нице Славянства, для организации чеш-
ских дружин-добровольцев, для сбора 
пожертвований в пользу жертв войны 
и для обеспечения вдов, сирот и калек 
воинов». После окончания войны Союз 
ставил своей целью содействие культур-
ному и экономическому развитию и объ-
единению всех славян с Россией во гла-
ве. В июле 1915 года после присоедине-
ния к Союзу словацких обществ он стал 
называться Союз чешско-словацких об-
ществ в России (СЧСО).

Союз чешско-словацких обществ воз-
главлял деятельность чешских и словац-
ких активистов по формированию воин-
ских частей, сбору средств для инвали-
дов, вдов и сирот, при этом тесно кон-
тактировал с российским Советом ми-
нистров, МИД и другими министерс-
твами и ведомствами. Деятели Союза, 
обращаясь к российским властям с раз-
личными ходатайствами, отчасти вли-
яли на политику России по отноше-
нию к решению вопроса о будущем че-
хов и словаков. Так, в совместном об-
ращении Чешского комитета вспомоще
ствования жертвам войны и временно-
го Правления Союза чешских обществ 
в России к Верховному главнокоман-
дующему великому князю Николаю 
Николаевичу (младшему) Романову (14 
января 1915 года) излагались основы бо-
лее активного участия в борьбе «за свое 
и всего славянства освобождение путем 
организации чешского войска». 

 Следует обратить внимание на то, 
что уже в начале 1915 года политичес-
кие деятели чехов и словаков в России 
ставили вопрос о совместном незави-
симом государстве, его признании со-
юзными державами и низложении габс

бургской династии с престола. 21 янва-
ря 1915 года уполномоченный времен-
ного Правления Союза чешских об-
ществ в России В. Вондрак обратил-
ся к министру иностранных дел России 
С.Д. Сазонову с проектом создания чеш-
ского войска. В нем кроме всего прочего 
говорилось: «В настоящее время победо-
носная русская армия находится на гра-
нице Словачины, составной части бу-
дущей Чехии. Мы полагаем, что при за-
нятии части чешско-словацкой террито-
рии возможно было бы объявление не-
зависимости всего Чешского государства 
и низложение Габсбургской династии с 
чешского престола». Программу незави-
симого чехословацкого государства ак-
тивно пропагандировал начавший выхо-
дить в июне 1915 года в Петрограде еже-
недельник «Чехословак» под редакцией 
Богдана Павлу и Ивана Марковича. 

22–26 февраля 1915 года в Москве 
состоялся Чешско-Словацкий съезд. 
На нем присутствовали 32 делега-
та от 10 чешско-словацких обществ. 
Председателем правления Союза был 
избран директор бельгийской фаб-
рики «Гаванера» Б. Чермак, товари-
щем (заместителем) председателя – 
совладелец писчебумажной фабрики 
И. Моравец, секретарем – помощник 
библиотекаря Славянского отдела биб-
лиотеки Императорской Академии на-
ук Ю. Клецанда, членами правления 
биржевой старшина Петроградского 
Биржевого комитета, владелец торгово-
го дома в Петрограде Х. Вельц и доверен-
ный завода военнопоходного снаряже-
ния «Жюль Миллер» Ф. Рейф. Местом 
нахождения правления Союза стал 
Петроград. А военная комиссия Союза 
во главе с В. Вондраком расположилась 
в Киеве. Г.И. Йиндржишек руководил 
финансовой комиссией. На съезде бы-
ла выработана политическая платфор-
ма: 1) самостоятельное чешско-словац-
кое королевство со славянским коро-
лем во главе; 2) учредительный чешско-
словацкий сейм должен был установить 
взаимоотношения в согласии с россий-
ским правительством; 3) самостоятель-
ное государство может удержаться лишь 
в полном согласии со славянским ми-
ром, особенно с Россией; 4) съезд уве-
рен, что чешско-словацкий народ ока-
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жется верным союзником своей освобо-
дительницы России.

31 марта 1915 года последовало об-

ращение Правления Союза чешских 
обществ в России в Совет министров 
о формировании чешского войска из 

Чешские  
легионеры
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военнопленных чехов и словаков. По 
словам авторов докладной записки, 
идея создания чешского войска при-
шла к представителям чешско-сло-
вацких обществ в России из-за мас-
совой сдачи в плен чешских солдат, 
что расценивалось не как трусость, а 
как «сознательная пассивная помощь 
братскому оружию». Российские дип-
ломаты тщательно анализировали об-
ращения и ходатайства Союза и дела-
ли свои заключения. Иногда они бы-
ли весьма критическими.

Российский император дозволил же-
лающим военнопленным чехам всту-
пать в ряды Чешской дружины, и в ап-
реле 1915 года «признал в равной мере 
возможным» разрешить прием в дружи-
ну «на одинаковых основаниях с чеха-
ми, также и военнопленных словаков». 
В 1914−1915 годах в Чешской дружи-
не числилось 16 словаков. Вначале бы-

ла предпринята попытка создания от-
дельных словацких частей, однако за-
тем от этого отказались. Инициатива 
словацких активистов ввести словац-
кий язык, как командный, наравне с 
чешским, также не была поддержана 
ни политическими, ни военными дея
телями, которые считали это излиш-
ним. Они приводили следующие аргу-
менты – чехов большинство, словаки 
понимают чешский, а в армии должно 
быть единство. Более того, требования 
ввести словацкий язык расценивались 
как проявления сепаратизма. 

 Деятели Союза чешско-словацких 
обществ в России продолжали обду-
мывать будущее чехов и словаков и в 
мае 1915 года выступили с заявлением 
о чешско-словацких отношениях в бу-
дущем чешско-словацком королевстве. 
Они подчеркивали, что именно война 
поставила на повестку дня вопрос о чеш-
ско-словацком политическом единс-
тве и самостоятельности. Однако среди 
словаков были и противники «чехосло-
вакизма». Так, член словацко-русско-
го общества памяти Людовита Штура 
Ю. Грашко писал 7 января 1916 года со-
труднику «Чехословака» И. Марковичу: 
«Обязанность каждого словака-эми
гранта теперь добиваться реализации 
своих прав и публично заявлять, что он 
словак, а вовсе не новоиспеченный «че-
хословак»!... Нас численно меньше, но 
не могу согласиться, чтобы наши нуж-

Торжественная присяга  
и освящение знамени  
чешской дружины, 1914 год

Православный чех Карел 
Вашатко, герой Первой мировой 
войны, георгиевский кавалер
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ды контролировались, одобрялись, при-
водились в действие чехами… Нам не-
обходима своя организация, при необ-
ходимости она могла бы идти парал-
лельно с чешской». В записке, направ-
ленной директору Дипломатической 
канцелярии при Ставке Н.А. Базили, 
М.Т. Приклонский 19 мая 1916 прямо 
указывает, что «целью чехов является 
подчинение… всех словаков, в России 

находящихся,… Чешской организа-
ции, а в будущем окончательное погло-
щение Чехией всего словенского (сло-
вакского) народа». Далее он обращает 
внимание на то, что «это поглощение… 
далеко не соответствует идеям слова-
ков…, в особенности тех 600 000…, ко-
торые живут в Америке». Этот документ 
был направлен против стремления лон-
донского Чешского комитета во главе с 

Стрелки чехословацкого  
стрелкового полка

Чешские 
части 
в Бобруйске
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Т.Г. Масариком объединить под своим 
руководством заграничное националь-
ное движение чехов и словаков. В даль-
нейшем российский МИД предпри-
мет попытку противостоять растуще-
му влиянию Масарика, создав пророс-
сийский центр во главе с Й. Дюрихом 
(действия, получившие в литературе на-
звание «афера Дюриха»).

Союз чешско-словацких обществ 
взял на себя отчасти и заботу о воен-
нопленных. В сентябре 1915 года пос-
ледовало решение о допущении специ-
алистов военнопленных чехов и слова-
ков для работ на фабриках и заводах 
при подтверждении Союзом чешско-
словацких обществ в России их благо-
надежности. Позднее, весной 1916 го-
да, Союз чешско-словацких обществ 
в России возбудил ходатайство об ос-
вобождении военнопленных чехов и 
словаков, доказавших свою предан-
ность славянской идее и имевших по-
ручительство чешско-словацкой орга-
низации. Николай II собственноруч-
но поставил резолюцию «Согласен» на 
докладе начальника штаба Верховного 
главнокомандующего М.В. Алексеева 
о желательности освобождения плен-
ных-славян под честное слово. 

Основной заботой Союза было расши-
рение воинских частей. 8 ноября 1915 года 
его представители при командире Чешской 
дружины Л. Тучек и З. Рейман направи-
ли ходатайство начальнику штаба армий 
Западного фронта М.Ф. Квецинскому о 
переименовании дружины в Первый че-
хословацкий стрелковый полк, что и было 
сделано в декабре того же года приказом 
М.В. Алексеева. В апреле 1916 приказом 
того же М.В. Алексеева была сформиро-
вана чехословацкая стрелковая бригада.

 Интересна оценка России, ее поли-
тики, армии, будущих перспектив ре-
дактором еженедельника «Чехословак» 
(официального органа Союза чехо
словацких обществ с июня 1915 года) 
Б. Павлу, который писал Й. Коутняку 
21 ноября 1915 года: «… Нужно знать 
Россию. И мерить ее иным мерилом, 
чем другие страны. Что другие не сне-
сут, Русь выдержит, только сотрясется. 
Армия хорошая, сейчас она уже имеет 
достаточно зарядов, так что понемногу 
этих немцев она побьет. Только бы они 

имели достаточно терпения, и кажет-
ся – слава Богу − что Государь действи-
тельно не отступит… По определенным 
высказываниям, можно надеяться, что 
после войны Австрия будет разбита, а, 
соответственно, наше королевство бу-
дет возобновлено. И со Словакией, но 
автономной». И еще чуть ниже: «…Есть 
здесь, действительно, огромная сила и 
величие, и упорство, которое преодо-
левает все временные беды, и поэтому, 
несмотря на очень осторожный взгляд, 
я чувствую вправе быть оптимистом».

Весьма любопытны составленные 
весной 1916 года в Российском МИДе 
характеристики лидеров чешско-сло-
вацкого национального движения 
в России. Приведу только те, кото-
рые относятся к словакам. Об Иосифе 
Грегор-Тайовском, например, сооб-
щалось, что он находится в Киеве: «…
Военнопленный, освобожденный на 
поруки Союза ЧСО [обществ], словац-
кий писатель и секретарь словацкой на-
циональной партии, ред[актор] газ[еты] 
«Národni Hlásnik», человек золотого сер-
дца, но без воли, душой преданный сла-
вянскому делу». Иван Маркович пред-
ставлялся как доктор права, проживаю-
щий в Петрограде на Бассейновой ули-
це, 6, в[оенно]пленный офицер, осво-
божденный. Указывалось, что он «не-
смотря на свой молодой век приоб-
рел на родине выдающееся положение 
в качестве редактора журнала «Prúdy» 
(Течения), общественного деятеля и 
директора Людового банка в Новом 
Месте на Словачине. Образованный 
политик, быстрого ума и человек хоро-

Томаш 
Масарик
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шей семейной славянской традиции». 
О Яне Орсаге говорилось, что прожива-
ет он в Москве по адресу Милютинский 
пр., 10, купец 1-й гильдии, принимал 
«выдающееся» участие в деятельнос-
ти Варшавской Чешско-словенской 
Беседы, являясь ее председателем, 
«очень состоятельный, пользующийся 
доверием большинства словаков, пре-
данный национальному делу». Еще од-
на характеристика принадлежала Яну 
Яничеку из Москвы: «В[оенно]пленный 
офицер, освобожден[ный], словацкий 
общественный деятель, владелец фаб-
рики на Словачине, энергичный, сла-
вянскому делу душой преданный чело-
век, принимал очень деятельное учас-
тие в организации чешско-словацких 
пленных русофильского направления 
в Ташкенте и Самарканде».

В конце апреля − начале мая 1916 го-
да в Киеве состоялся 2-й съезд Союза 
Чешско-Словацких обществ в России. 
В нем приняли участие 70 делегатов 
от 19 обществ. Он проходил в здании 
Городской Думы под девизом: «Только 
военное сопротивление приведет к це-
ли − чехословацкой самостоятельно
сти!» Приветствия съезду направили ми-
нистр внешней политики С.Д. Сазонов 
и председатель Государственной Думы 
М.В. Родзянко. Председателем съез-
да избрали Й. Йинджишка, а замести-

телями − В. Швиговского, Й. Оршага, 
Б. Миллера и О. Червены, секретарем − 
Ф. Дисмаса. В ходе съезда выявились 
серьезные трения между Киевским и 
Петроградским центрами чехословац-
кого движения. Дополнительное на-
пряжение в отношения двух центров 
внесло выступление панславистской 
группы С. Коничека-Горского. Перевес 
оказался на стороне киевлян, и местом 
расположения Правления Союза стал 
Киев, а лидером − Вячеслав Вондрак. 
Его заместителями стали Й. Оршаг, 
Г.И. Йиндржишек и Л. Тучек, а секре-
тарем − Я. Вольф. На съезде было заяв-
лено о необходимости «всеобщего обя-
зательного военного налога» для всех че-
хов и словаков, работающих в России, 
включая военнопленных. Налогами об-
лагались также земля, недвижимость, 
промышленные предприятия, капита-
лы. Целью борьбы было провозглаше-
но создание чешско-словацкого госу-
дарства, основанного на равноправии 
двух народов. До конца не решенным 
оставался вопрос об освобождении во-
еннопленных. На съезде ставилась за-
дача создания самостоятельного войска 
на основе чехословацкой бригады и ос-
Масарик на встрече  
с легионерами,  
раненными под Зборовом. 
Киев, 1917 год
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вобождение пленных для пополнения 
воинских частей и работы на оборон-
ных предприятиях. В 1916 году в Киеве 
возобновили издание еженедельника 
«Чехословак» в качестве органа СЧСО, 
с сентября 1916 года его редактором стал 
словацкий писатель и поэт Я. Есенский. 
Он вместе с И. Грегор-Тайовским стал 
издавать и приложение к еженедельни-
ку «Словацкие голоса», с мая 1917 года 
ставшее самостоятельным изданием.

Прибывшие в Россию летом 1916 года 
члены масариковского Чехословацкого 
национального совета (ЧСНС) в Париже 
Й. Дюрих, а затем М.Р. Штефаник до-
стигли компромисса, подписав так на-
зываемый Киевский протокол. Подписи 
под документом поставили также пред-
седатель и секретарь Союза чешско-сло-
вацких обществ в России В. Вондрак и 
Я. Вольф, а также делегат от Словацкой 
Лиги в Америке Г. Кошик. Согласно 
этому документу признавалась руково-
дящая роль ЧСНС как единого полити-
ческого представительства чехов и сло-
ваков за границей. Однако компромисс 
оказался временным. В конце 1916 го-
да российский МИД попытался создать 
альтернативный масариковскому центр 
чехословацкого национального движе-
ния во главе с Й. Дюрихом, так называе-
мый Чешско-Словацкий национальный 
совет в России, а Дюрих за свою деятель-
ность был исключен из состава ЧСНС. 
Февральская революция в России поме-
шала развернуть работу этого органа. 

В 1916 году отношения между чеха-
ми и словаками в будущем государс-
тве продолжали активно обсуждаться, и 
в октябре 1916 года в Киеве было под-
готовлено программное заявление сло-
вацких политических представителей 
в России под названием «Наша цель». 
Одним из подписавших документ был 
Йозеф Мирослав Оршаг.

В апреле-мае 1917 года в Киевском 
университета св. Владимира и Коммер
ческом институте прошел 3-й съезд 
Союза чешско-словацких обществ в 
России, на котором преобладали де-
легаты от войска (141) и военноплен-
ных (86). Чешские и словацкие колони
сты составляли на съезде меньшинство 
(55). На нем ЧСНС был признан вы-
сшим органом освободительного дви-

жения и принято решение об учрежде-
нии его Отделения для России в соста-
ве 30 человек. В одной из резолюций 
съезда разделялись компетенции Союза 
чешско-словацких обществ и вновь со-
зданного Отделения ЧСНС для России 
(ОЧСНС). В Киеве стали действовать 
две комиссии ОЧСНС − военная и по 
делам пленных. Правление Союза бы-
ло переведено в Петроград. Его возгла-
вил В. Гирса, который одновременно 
являлся членом ОЧСНС. В введении 
Союза оставались «гражданские де-
ла» чешских и словацких колонистов, 
проживавших в России еще до войны, 
а вопросы формирования чехословац-
ких воинских частей, военнопленных, 
финансов, информации и пропаган-
ды передавались Отделению ЧСНС. С 
этого времени деятельность Союза хо-
тя и продолжалась, но носила уже до-
статочно ограниченный характер.

 Обобщая сказанное, хотелось бы 
подчеркнуть большую роль, во мно-
гом недооцененную, Союза чешско-
словацких обществ в России в первые 
два с половиной года войны. Именно 
ему принадлежит заслуга в создании 
Чешской дружины и ее дальнейшем 
развертывании, сборе средств на дело 
национально-освободительного дви-
жения, выработке и обсуждении идей 
самостоятельного государства чехов и 
словаков, а также поддержании свя-
зей с российскими государственными 
и военными органами. 

Профессионализм и аналитические 
способности представителей россий-
ского МИД были на высоте, но при-
нимаемые ведомством решения как бы 
опаздывали и не поспевали за измене-
нием ситуации в годы войны, а может 
быть, это происходило в результате не-
желания российского внешнеполити-
ческого ведомства предрешать события 
и брать на себя обязательства по поводу 
послевоенного устройства Европы без 
соглашений с союзниками по Антанте.

Хотя российские власти далеко не 
всегда, не сразу и не в полном объеме 
шли навстречу ходатайствам Союза 
чешско-словацких обществ, не вы-
зывает сомнений огромное влияние 
Союза на формирование российской 
политики в «чехословацком» вопросе.



26

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
Г л а вн  а я  т ем  а 

Владимир Пукиш

В�феврале этого года исполнит-
ся 99 лет со времени начала известно-
го похода  с берегов Дона на Кубань 
Добровольческой армии под командова-
нием генералов Корнилова, Алексеева, а 
после гибели первого в Екатеринодаре – 
Деникина. Поход этот был назван 
Первым Кубанским, или Ледяным, 
поскольку проходил в условиях холод-

Владимир Пукиш – PhD в области филоло-
гии. PR-директор крупнейшего российского 
винодельческого холдинга (2800 га виноград-
ников). Историк, этнолингвист, ономатолог 
(серия статей о чешских именах, фамилиях, 
топонимах Северного Кавказа), переводчик с 
английского, венгерского, украинского, сло-
вацкого. Автор серии статей по древней и сов-
ременной истории российского виноделия.

ной весны с 9 (22 по новому стилю) 
февраля до 30 апреля (13 мая) 1918 го-
да. Учитывая приближающуюся сотую 
годовщину Гражданской войны, рас-
скажем здесь об одной малоизвестной 
странице Ледяного похода: участии в 
нем иностранных подданных, а имен-
но Чехословацкого инженерного полка 
и Галицко-русского взвода.

Основателем Чехословацкого инже-
нерного полка Добровольческой ар-
мии был чех – инженер Франтишек 
Краль. В России он появился осенью 
1915 года; писали, что приехал в стра-
ну он из Болгарии и не был военно-
пленным, как большинство его со-
отечественников, оказавшихся к тому 
времени в России. В 1915–1916 годах 
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Краль работал военным корреспонден-
том на Юго-Западном фронте, а когда 
в Россию приехал заместитель предсе-
дателя Чехословацкого национального 
совета (ЧСНС)� Йозеф Дюрих, стал ра-
ботать в русском филиале ЧСНС. 

Дюрих был одним из тех деятелей 
чешского национального возрождения, 
которые не просто желали независи-
мости для чешских и словацких земель 
Австро-Венгрии, но видели Чехию ко-
ролевством, а русского царя – ее коро-
лем. Эта идея обсуждалась в самом на-
чале Первой мировой во время при-
ема Николаем II делегацией чехов, про-
живавших в России. На нем, как вспо-
минал один из участников этой встре-
чи агроном Ярослав Гейдук, живший в 
Новороссийске, император пообещал 
«в случае полной победы независимость 
чешским землям с присоединением к 
ним Словакии, плакал над горькой судь-
бой словаков в Венгрии, интересовался 
чешской общиной в Вене и даже «при-
соединил» карандашом на карте этот го-

род вместе с севером Нижней Австрии к 
будущему Чешскому королевству».

Однако другие чехословацкие деятели, 
равно как и оформившаяся уже к тому 
времени из военнопленных и проживав-

� Чехословацкий национальный совет 
(ЧСНС) – руководящая политическая орга-
низация чехословацкой буржуазной эмигра-
ции в период Первой мировой войны. Был со-
здан в феврале 1916 года в Париже по инициа
тиве видных деятелей чешского и словацкого 
национального движения.

ших в России чехов Чехословацкая стрел-
ковая бригада, видели Чехословакию 
республикой. Дюриху пришлось уе-
хать из России. Инженер же Краль ос-
тался в стране и даже принял участие в 
неудачном походе генерала Корнилова 
на Петроград против Временного пра-
вительства в конце августа 1917 го-
да. Во время ареста Корнилова Кралю 
удается бежать в Киев, где после боль-
шевистского переворота он агитиру-
ет Чехословацкую бригаду выступить 
против большевиков. ЧСНС не подде-
ржал его инициативу, и в начале декабря 
1917-го Краль едет на Дон к генералам 
Алексееву, Деникину и Корнилову.

Вообще свои ударные батальоны гене-
рал Корнилов начал формировать еще 
весной 1917-го под Черновцами (тог-
да – Австро-Венгрия), и тогда же, в ап-
реле, в них появляются первые чехи – 

австро-венгерские военнопленные. Их 
стали называть «корниловцами», и на-
звание это, как увидим далее, останет-
ся с чехами – героями нашего расска-
за – надолго.

В Новочеркасске и Ростове-на-Дону 
инженер-подполковник Франтишек 
Краль вместе с подполковником Яном 
Немечеком (по некоторым источни-
кам, изгнанным из действовавшей в 
России Чехословацкой бригады по 
политическим причинам) учрежда-

«Ледяной» (Первый  
кубанский) поход  
Добровольческой армии



28

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7

ют Чехословацкий инженерный полк 
Добровольческой армии. Он состоял 
из двух рот: технической и боевой (вто-
рая была призвана охранять первую). В 
Ростове-на-Дону к началу 1918 года пре-
бывали многие австро-венгерские воен-
нопленные, среди них и чехи. В полк со-
гласились вступить около 500 человек – 
чехи, сербы и русины.

Кроме русин – австрийских военно-
пленных, в Ростове проживали также и 
русины-студенты. Именно из них было 
набрано 40 добровольцев для Галицко-
русского взвода, воевавшего бок о бок с 
Чехословацким полком.

Первым боевым заданием Чехосло
вацкого полка была защита в Ростове 
моста со стороны Батайска и перепра-
вы у Таганрогского проспекта. Ледяной 
поход для него начался с боя с боль-
шевиками у станицы Егорлыкской 
(ныне – Ростовская область). По сви-
детельству участников похода, ста-
ница вскоре была взята, а «полков-
ник Немечек продолжал преследовать 
большевиков далеко в степь».

В дальнейшем Добрармия попадает в 
окружение, но, несмотря на это, генера-

лу Корнилову удается отбирать у боль-
шевиков «станицу за станицей». Многие 
объясняли этот удивительный факт ис-
ключительно фанатизмом Корнилова и 
его стальной волей.

10 (23) марта 1918 года Корниловский  
и Чехословацкий полки форсирова-
ли реку Белую у Филипповского хуто-
ра, направляясь к станице Рязанской 
и далее через дружественно настроен-
ные к добровольцам черкесские аулы к 
Екатеринодару. Место с правого флан-
га в долине, занимаемое чехами, было 
удобно для обстрела со стороны больше-
виков, которые находились на окружа-
ющих ее высотах. Желая знать о поло-
жении дел в соседних частях, полковник 
Немечек приказал своему заместителю 
не покидать позиций, в то время как 
сам прошел к фронту Корниловского 
полка. Однако дойти до корниловцев у 
него не получилось – свыше 400 боль-
шевиков начали наступление на 60 че-
хов, и последние вынуждены были от-
ступать. Увидев это, Немечек вернулся 
к своему полку и скомандовал ему ид-
ти вперед. Контрнаступление, в кото-
ром приняли участие 40 галицких ру-
син, закончилось взятием высот, что 

Группа чехословацких военных
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облегчило наступление Добрармии с 
левого фланга.

Деникин писал, что этот бой был са-
мым тяжелым в истории Ледяного похо-
да. В нем погибли и пятеро гимназистов 
из галицко-русского взвода.

Далее путь добровольцев лежал, как 
уже было сказано, на черкесские аулы, 
где скрывались части генерала Эрдели 
и полковника Покровского. Но на под-
ходе к станицам Калужской и Новодмит
риевской на бойцов чешского полка об-
рушился сильный дождь, вскоре пре-
вратившийся в снег, град и гололедицу. 
Здесь им вновь пришлось дать бой, стоя в 
глубокой балке по пояс в ледяной воде.

Как известно, генералу Корнилову уда-
лось прорваться к Екатеринодару, при 
штурме которого он был убит гранатой, 
которая попала в дом, где он находился. 
С его смертью многие добровольцы, в их 
числе и иностранцы – чехи и русины, 
потеряли веру в успех своей армии.

Несмотря на это, в течение четырех 
дней Чехословацкий полк отражал ата-
ки большевиков со стороны станицы 
Марьинской. Однако брожение в ря-
дах добровольцев, усиленное больше-
вистской пропагандой обратить ору-
жие против буржуазии вне зависимос-
ти от ее национальности, продолжа-
лось. Полковнику Немечеку пока уда-
валось «железной рукой» удерживать 
дисциплину в полку, и на обратном 
пути к станице Мечетинской (ныне 
Зерноградский район Ростовской об-
ласти) полк еще принял участие в боях 
у Горькой Балки и Кагальницкой.

В Мечетинской Чехословацкий полк 
был переименован в Чехословацкий от-
дельный батальон, но его история под-
ходила к концу. По причине распростра-
нения большевистских идей боеспособ-
ность снижалась: не было уже солдат и 
офицеров, а только «братья». Немечек 
ушел, не желая быть свидетелем конца 
с таким трудом сформированной час-
ти. После того как в сентябре 1918 го-
да Краль был убит, командование пе-
реходило из рук в руки по выбору сол-
дат. 3 марта 1919 года командиром бата-
льона «именем Чехословацкой респуб-
лики» был назначен капитан Богумил 
Залеский, ранее бывший командиром 
инженерной роты полка. Однако уже 5 

марта батальон переходит из подчине-
ния Добровольческой армии в подчи-
нение ко 2-й эскадре 1-й армии воен-
но-морского флота.  В марте-апреле ба-
тальон вместе с французами участвует в 
обороне приазовского Мариуполя.

В начале апреля 1919 года Чехословац
кий батальон, вероятно, на французских 
кораблях переводят в Севастополь. 19 
апреля, после мятежа моряков линкоров 
«Франс» и «Париж» и обещания коман-
дования вернуть корабли во Францию, 
а Севастополь передать большевикам, 
Чехословацкий батальон был эвакуи-
рован через Румынию в Чехословакию. 
По пути батальон еще принял участие 
в так называемой «необъявленной вой-
не, или боях за Словакию», вспыхнув-
ших между новыми странами, родивши-
мися на развалинах Австро-Венгрии – 
Чехословакией и Венгрией. Дорога бата-
льона на родину пролегала, кроме проче-
го, через Чоп и Ужгород.

26 июля 1919 года военнослужащие 
батальона (известные в Чехословакии 
под именем «корниловцев») во главе с 
капитаном Богумилом Залеским были 
переведены в Прагу, где после несколь-
ких дней проживания в казармах им был 
предоставлен «заслуженный отпуск». 
Отметим, что дорога этого батальона до-
мой, в Чехословакию, оказалась гораз-
до короче той, которой возвращались к 
себе домой другие чехи и словаки, нахо-
дившиеся в то время в России – офице-
ры и солдаты Чехословацкого корпуса – 
через Сибирь и Владивосток… В Прагу 
вернулись 163 солдата, 19 офицеров, 
35 лошадей, 8 повозок.

А вот галицкие русины остались в 
Добровольческой армии до самого кон-
ца, вплоть до эвакуации из Крыма. В 
Мечетинской, а затем в Таганроге они 
получили пополнение, и их взвод стал 
называться Карпаторусским отдельным 
стрелковым батальоном.

*   *   *
Современник писал, что на Кубани и 

по Ставрии (Ставрополье) разбросано 
много могильных холмов, «среди них и 
те холмы, под которыми лежат братья 
России – пасынки славянства», как он 
назвал львовских студентов, воевавших 
на стороне Добровольческой армии.
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Дорота Михалюк

До�Первой Мировой войны бело-
русы проживали в основном в пя-
ти западных губерниях Российской 
империи – Гродненской, Минской, 
Виленской, Могилевской, Витебской, 
а также примыкающих уездах сосед-

Дорота Михалюк – доктор исторических 
наук на Кафедре Восточной Европы Универ
ситета Николая Коперника в Торуни (Поль
ша). Специализируется в истории стран Вос
точной Европы нового и новейшего времени, 
особенно Белоруссии.

них губерний. Эта территория вхо-
дила в состав двух географическо-
исторических областей: Литвы и 
Белоруссии. В прошлом эти земли 
находились под властью русских кня-
зей Великого Княжества Литовского, 
а после Люблинской унии 1569 го-
да – Речи Посполитой. После разде-
лов Речи Посполитой во второй по-
ловине XVIII века белорусские зем-
ли оказались в границах России. 
Петербург старался связать присо-



31

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7

единенные земли с Российской им-
перией от середины XIX века, раз-
вивая идеологию, названную позже 
белорусским политическим деяте-
лем Александром Цвикевичем «за-
паднорусизмом». Утверждала она, 
что Украина, Белоруссия (а также 
Литва) – это западная оконечность 
России, а белороссы (белорусы) и ма-
лороссы (украинцы), так же как и ве-
ликороссы (русские), являются тремя 
ветвями триединого русского народа. 
Земли Литвы, Белоруссии и Украины 
рассматривались как западные окра-
ины российского государства, свя-
занные с ним православным насле-
дием и обращением к общему русско-
му прошлому. Целью «западнорусиз-
ма» было искоренение польского по-
литического и культурного влияния 
на жителей территорий, включенных 
в состав России. Шляхта же, лишен-
ная после разделов Польши полити-
ческого значения и подвергаемая ог-
раничению своих прав, обращалась к 
традиции давней Речи Посполитой и 
старалась защищать польскую куль-
туру. Развивался миф Восточных Кре
сов, а очередные национальные вос-
стания использовали лозунг восста-
новления Речи Посполитой с восточ-
ной границей, которая существовала 
до разделов Польши.

В начале XX века в среде поль-
ских землевладельцев в Литве и 
Белоруссии, которые называли се-
бя литовцами в историческом смыс-
ле (то есть гражданами прежнего 
Великого Княжества Литовского), 
родилась краевая концепция. В де-
мократическом русле она предвиде-
ла равенство исторических народов, 
проживающих в Литве и Белоруссии, 
то есть на землях давнего Великого 
Княжества Литовского. Среди та-
ких народов видели белорусов, по-
ляков, литовцев, иногда также ев-
реев. Главной мыслью было полу-
чение политической автономии для 
Края (Литвы и Белоруссии) в преде-
лах Российской империи.

Независимо от упомянутых кон-
цепций в конце XIX века, благодаря 
белорусской интеллигенции начало 
развиваться белорусское политичес-

кое движение. В это время белорус-
ское население состояло главным об-
разом из крестьян, с небольшим про-
центом так называемой разночинной 
интеллигенции крестьянского про-
исхождения, а также из православ-
ных священников, чиновников низ-
ших рангов и мелкой шляхты. На 
протяжении столетий высшие бело-
русские элиты подверглись полони-
зации и русификации. Первая всеоб-
щая перепись населения, проведен-
ная на территории Российской импе-
рии в 1897 году, выявила, что среди 
5 711 000 лиц, проживающих в пяти 
так называемых белорусских губер-
ниях, которые указали белорусский 
язык как родной, 92% составляли 
крестьяне. После ликвидации Греко-
католической церкви в 1839 году бе-
лорусы принадлежали в основном к 
двум христианским Церквям: право-
славной и в меньшей степени римс-
ко-католической, однако обе Церкви 
не были склонны покровительство-
вать белорусскому национальному 
возрождению.

Война застала белорусское дви-
жение в ранней фазе консолида-
ции. В августе 1915 года немецкое 
наступление из-под Варшавы дви-
нулось на восток. Приходу немец-
ких войск предшествовала боль-
шая пропагандистская кампания 
российской гражданской и воен-
ной администрации, которую под-
держивала Православная церковь. 
Рассказывалось о якобы немецких 
преступлениях против гражданско-
го населения, призывая его неот-
ложно выехать вглубь России. Идея 
этого массового переселения состо-
яла в уничтожении ресурсов, кото-
рые могли помочь в тыловом обес-
печении немецкого солдата. Данные 
Народного комиссариата внутрен-
них дел РСФСР от 11 мая 1918 го-
да указывали число 2 292 395 бежен-
цев с белорусских земель разных 
национальностей. Отсутствие та-
кого большого количества белору-
сов ослабило национальное движе-
ние поистине в судьбоносное вре-
мя – когда решался вопрос о буду-
щем Восточной Европы.
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С октября 1915 года по фев-

раль 1918 года российско-немец-
кий фронт стабилизировался вдоль 
линии, проходившей от Постав до 
Барановичей и Пинска. Таким об-
разом, эта линия поделила терри-
торию Белоруссии на две части, ис-
ключая тем самым какую-либо воз-
можность их общения. Белорусская 
национальная деятельность в годы 
войны, следовательно, была значи-
тельно осложнена. Западная часть 
Белоруссии (Гродненская губерния, 
часть Виленской, Августовский уезд 
Сувальской губернии) оказались под 
немецкой оккупацией. И, конечно, 
немцы должны были считаться со 
специфической национальной сме-
сью. Например, на территории Обер 
Ост немцы позволили проводить ог-
раниченную национальную деятель-
ность, в том числе и белорусскую. 
Впервые белорусский язык препода-
вался в школе, в Вильно был основан 
журнал «Гомон», белорусам были вы-
даны немецкие паспорта, заполнен-
ные по-немецки и по-белорусски.

Лидеры белорусского националь-
ного движения по немецкой сторо-
не фронта рассматривали будущее 
Белоруссии в новой политической 
ситуации. Изначально придержи-
вались идеи образования литовско-
белорусского государства на поч-
ве краевой идеологии. В этом духе в 
декабре 1915 года был сформулиро-
ван Антоном и Иваном Луцкевичами 
«Универсал Конфедерации Великого 
Княжества Литовского». Братья об-
ращали внимание на то, что Россия 
не была заинтересована в нацио-
нальных стремлениях литовцев и 
белорусов, так как эти земли по-
прежнему считала частью россий-
ского государства. Следовательно, 
политической поддержки надо бы-
ло искать среди «центрально-евро-
пейских государств». Хоть их на-
звания не упоминались, было ясно, 
что речь идет о Германии и Австро-
Венгрии. Предложение о создании 
Конфедерации Великого Княжества 
Литовского было не только по-
пыткой воплощения в жизнь крае-
вой идеи, но и ответом на концеп-

цию «Миттельевропы», сформули-
рованную Фридрихом Науманом. 
Обращение не встретило, однако, 
поддержки польских и литовских 
деятелей.

Идея восстановления Великого 
Княжества Литовского легла в осно-
ву и другой концепции Луцкевичей, 
а именно создания Соединенных 
Штатов. В их состав должны бы-
ли войти независимые государства: 
Литва, Белоруссия, Украина, Латвия. 
В этой федерации не отводилось мес-
то ни Польше, ни России, учитывая 
их сильное культурное влияние и 
предположительное желание доми-
нирования. Такая пропозиция была 
заявлена на Конференции наций в 
Лозанне в 1916 году. В то время, од-
нако, действительность была совер-
шенно иной. Пространство, на ко-
тором, при заинтересованности нем
цев, задумывалось начать строитель-
ство белорусских государственных 
структур, представляло собой по-
ка что небольшую территорию не-
мецкой оккупации, охватывающую 
Гродненскую землю, южную часть 
Виленской губернии и частично 
Минской (без Минска). Причем, ни 
немецкие оккупационные власти, ни 
Берлин не выявляли желания поддер
жать эту концепцию. К тому же ли-
товские политики достаточно быст-
ро отклонили концепцию формиро-
вания литовско-белорусского госу-
дарства, предпочитая видеть Литву в 
этнических границах.

Первым человеком, который за-
явил о необходимости создания не-
зависимого белорусского государства 
в этнических границах (следователь-
но, из земель по обеим сторонам ли-
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нии немецко-российского фронта) 
стал Вацлав Ластовский – основатель 
организации «Связь независимости 

и неделимости Беларуси» (СНиНБ), 
которая возникла в Вильно до мая 
1916 года. На белорусской конфе-
ренции, организованной в Вильно 
в конце января 1917 года, победи-
ла, однако, идея дуалистического бе

Иван 
Луцкевич

Фридрих 
Науман

Конференция наций  
в Лозанне, 1916 год
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лорусско-литовского государства, 
состоявшего из двух автономных тер-
риторий, действующих на равноцен-
ных правах. Но, вероятно под воз-
действием СНиНБ, возобладало мне-
ние, что в состав конфедерации, со-
стоявшей из двух автономных частей 
литовско-белорусского государства, 
должны были войти уже все бело-
русские земли, включая и восточную 
сторону фронта. Результатом конфе-
ренции было создание Белорусского 
Виленского совета под руководством 
Антона Луцкевича, который должен 
был представлять белорусов и яв-
ляться центром координации бело-
русского движения на территории 
немецкой оккупации.

Совершенно другие возможно
сти белорусской политической де-
ятельности существовали с россий-
ской стороны фронта, где вплоть до 
Февральской революции 1917 года 
мог действовать в принципе лишь 
Белорусский комитет помощи жерт-
вам войны. Запрет проведения нацио
нальной (кроме русской) деятельнос-
ти, естественно, негативно отразил-
ся на белорусском национальном 
сознании. Ситуация была неблаго-
приятной, поскольку эти террито-
рии стали российским укрепитель-
ным лагерем. В районе Западного 
фронта стали дислоцироваться ар-
мия и люди, работающие на ее нуж-
ды. Число жителей возросло в не-
сколько раз. Мобилизованное на-
селение Белоруссии оказалось пре-
жде всего на отдаленном Румынском 
фронте. Там же в 1917 году была на-
чата белорусизация военных час-
тей. Присутствие прибывших рос-
сиян, конечно же, влияло на фор-
мирование взглядов белорусов, тра-
диционная привязанность к монар-
хии уступала место радикальным по-
зициям. Также на это влияли и па-
дение монархии, и распад армии, и 
революционная пропаганда.

Весной 1917 года состоялся совмест
ный съезд Белорусской социалис-
тической громады, возобновившей 
свою работу после Февральской ре-
волюции, и Белорусской партии на-
родных социалистов. Oбе партии вы-

сказались за белорусскую автоно-
мию в составе России. Вести перего-
воры с Временным правительством 
по этому предмету был призван но-
восозданный Белорусский народный 
комитет. Его возглавил землевладе-
лец с Полесья и член Думы Роман 
Скирмунт, по убеждениям краёвец, 
считавший себя одновременно бело-
русом и поляком. Он стремился кон-
солидировать при помощи государ
ственной программы разные слои на-
селения, в том числе землевладель-
цев, поддерживавших белорусское 
национальное движение. Нежелание 
Скирмунта сочетать белорусские по-
литические цели с общественными 
отодвинуло от сотрудничества с ним 
белорусских социалистов-революци-
онеров. Кроме того, негативно к об-
разованию белорусской автономии 
отнеслось и Временное правительс-
тво. Программные споры среди бе-
лорусских деятелей, как и отсутствие 
успехов на политической сцене, не 
способствовали единству белорусско-
го национального движения.

Вновь оно начало консолидиро-
ваться лишь в середине октября 1917 
года. В Минске возникла Белорусская 
Великая Рада. В ее составе оказались 
делегации политических, военных, 
культурно-просветительских, обще-
ственных организаций, а также пред-
ставители эмиграции, большинство 
из которых были членами белорус-
ской социалистической Громады. На 
III Съезде Громады в октябре 1917 
года был утвержден постулат основа-
ния в России Демократической Феде
ративной Республики, а также тер-
риториальной автономии для всех 
национальностей.

И вот в то время, когда в Минске 
консолидировалось движение, стре-
мящееся к независимости, и бы-
ли организованы координацион-
ные органы, в Петрограде 25 октяб-
ря произошел большевистский пе-
реворот. Уже на следующий день 
минский Совет рабочих и солдат-
ских депутатов провозгласил свою 
власть в Минске. 20 ноября 1917 го-
да в Минске прошел II Съезд Армии 
Западного фронта во главе с армя-
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нином Александром Мясниковым. 
В конце ноября был организован 
Исполнительный комитет Западной 
области и фронта, президиум кото-
рого состоял исключительно из во-
енных, а в его руководстве не бы-
ло ни одного белоруса. Полномочия 
органов Западной области и фронта 
распространялись, впрочем, лишь 
на территорию Минской губернии и 
часть Виленской губернии. Его влас-
ти не признали даже большевистские 
Советы рабочих, солдатских и кресть
янских депутатов Могилевской и 
Витебской губерний.

C навязыванием власти местны-
ми большевиками с Западной об-
ласти и фронта не могли согла-
ситься ни Белорусская Великая 
Рада, ни Белорусский централь-
ный военный совет, созданный ле-
том 1917 года. Необходимым бы-
ло признано как можно быстрее 
создать Белорусскую Республику, 
как автономную часть Российской 
Федеративной Республики, охва-
тывающую губернии: Виленскую, 
Витебскую, Гродненскую, Минскую, 
Могилевскую, западные уезды 
Смоленской губернии и северные 
уезды Черниговской губернии, а так-
же создание белорусской армии для 
защиты территории.

5 декабря 1917 года в Минске (сле-
довательно, под боком большеви-
ков с Западного фронта) начал засе-
дания Всебелорусский съезд, созван-
ный Белорусской Великой Радой и 
Белорусским областным комитетом 
(БОК). Целью съезда был выбор на-
ционального представительного орга-
на и определение политического бу-
дущего Белоруссии. Cъезд представ-
ляло левое крыло белорусского нацио
нального движения. Выделилось че-
тыре концепции, касающиеся поли-
тического будущего Белоруссии. 

Первая. Создание Белоруссии как 
демократической республики в фе-
дерации с Россией (концепция под-
держивалась Белорусской социалис-
тической громадой, Белорусским во-
енным комитетом Петербургского 
гарнизона, Белорусским комите-

том моряков Балтийского флота, 
Белорусским комитетом беженцев). 

Вторая. Создание широкой поли-
тической автономии с собственной 
администрацией. 

Третья. Создание Белорусской об-
ласти в составе российского государ
ства, которая ограничивалась лишь 
до культурной автономии либо «на-
ционально-этнографической» авто-
номии на территории Российской 
Федерации (концепция делегатов из 
Могилевщины и Смоленщины, в ос-
новном деятелей из БОК). 

Четвертая. Полное слияние Бело
руссии с Россией (группа «ассимиля-
торов», которые боролись с белорус-
ским национальным движением). Во 
время заседаний никто не высказы-
вался за абсолютную государствен-
ную независимость.

17 декабря Съезд принял оконча-
тельную резолюцию. Было дано со-
гласие на создание Белорусской 
Республики в союзе с Россией и на-
значение органа национальной влас-
ти, как органа советской власти. 
Совет Съезда был органом исключи-
тельно временным. Его задачей бы-
ло организовать Законодательный 
Съезд, который был обязан принять 
окончательную резолюцию о самооп-
ределении, а также избрать на демо
кратических выборах постоянный 
орган власти, опираясь на положе-
ние о выборах. Бесспорным дости-
жением Съезда являлся перелом у 
части его участников традиционного 
взгляда на белорусские земли и бело-
русов. До этого момента Белоруссия 
даже не являлась отдельной терри-
ториальной единицей, была частью 
российского государства, а белорусы 
отличались от русского народа толь-
ко с этнографической точки зрения. 
Белорусские национальные деятели 
показали другую возможность нала-
дить белорусско-российские отноше-
ния. Их взгляды, впрочем, базирова-
лись на революционных лозунгах и 
распространении идеи самоутверж-
дения народов. Предлагали создание 
относительно независимой структуры 
с собственным национальным прави-
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тельством, связанной федеративным 
союзом с Россией. Хотя они и не ре-
шились на полный разрыв с Россией, 
но это был огромный шаг вперед на 
пути к национальной консолидации и 
развитию государственного сознания. 
Теперь к идее создания Белорусской 
Народной Республики должны были 
определить свое отношение все бело-
русские политические деятели.

Но еще прежде, чем прошло го-
лосование по всем резолюциям, в 
ночь с 17 на 18 декабря большеви-
ки с Западной области и фронта ра-
зогнали Съезд. Это произвело удру-
чающее впечатление, но прежде все-
го показало намерения большевиков 
относительно белорусского нацио-
нального движения. Разочаровывали 
также мирные переговоры в Брест-
Литовске, где стороны разговаривали 
о будущем белорусских земель, не до-
пуская на заседания представителей 
белорусов. Для белорусских нацио-
нальных деятелей становилось по-
нятно, что ни русские центристские 
группировки, правительство Ленина, 
ни русские монархисты не заинтере-
сованы в поддержке белорусских на-
циональных стремлений как отдель
ных от русских интересов. И в то же 
время белорусские политики наблю-
дали активную деятельность в на-
правлении создания собственных го-
сударственных структур своих сосе-
дей – украинцев, литовцев, поляков, 
латышей – и делали выводы.

После срыва переговоров в Брест-
Литовске делегацией большевиков, 
18 февраля 1918 года немцы нача-
ли наступление на восточном фронте 
против Советской России. И белорус-
ские национальные деятели по обе-
им сторонам фронта увидели необ-
ходимость объединения обеих частей 
Белоруссии, очутившихся под немец-
кой администрацией. Минск, кото-
рый поспешно покидали большевист-
ские комиссары, был разделен на две 
зоны, контролируемые Польской ор-
ганизацией войсковой и Белорусской 
центральной военной радой.

 Вместе с уходом большевиков на-
чали проявлять активность белорус-
ские деятели в Минске, сосредо-

точенные вокруг Исполнительного 
комитета Совета Всебелорусского 
Съезда, который провозгласил се-
бя наивысшим органом власти на 
Белоруссии – Белорусским Крае
вым Представительством. Из его со-
става было выбрано первое бело-
русское правительство – Народный 
Секретариат Беларуси во главе с 
Иосифом Воронко. 21 февраля Ис
полком Совета Съезда выдал Первую 
уставную грамоту. В ней он обращал-
ся к белорусскому народу, призывая 
его ввиду угрозы немецкой оккупа-
ции взять власть в свои руки над кра-
ем и позаботиться о своем будущем. 
Авторы Первой грамоты не упомина-
ли ни о государственной независи-
мости, ни об автономии Белоруссии, 
зато акцентировали внимание на со-
циальных вопросах, определяя их как 
главную задачу защиты и воплоще-
ния в жизнь завоеваний революции.

Народный Секретариат как вре-
менную власть поддержала Минская 
Городская Дума, которая неформаль-
но выполняла функцию представи-
тельства страны как постоянно дей
ствующая структура местного само-
управления. Ее члены предпочитали, 
однако, тесную связь с демократи-
ческой Россией. Непровозглашение 
независимости Белоруссии Первой 
уставной грамотой оказалось роко-
вой ошибкой. Но, с другой стороны, 
в тогдашней ситуации, когда немцы 
приближались к Минску, принятие 
такого решения было бы очень труд-
ным, поскольку могло вызвать по от-
ношению к Народному Секретариату 
обвинения об измене со стороны 
минских пророссийских органи-
заций, и даже помешать формиро-
ванию Народного Секретариата. В 
свою очередь, появление нового ор-
гана, претендовавшего на власть в 
Белоруссии, и его настойчивое под-
черкивание связей с Россией в глазах 
вступающих в Минск немцев могли 
порождать подозрения, что это фи-
лиал противника. Немцы были убеж-
дены в этом, потому и сразу устра-
нили Народный Секретариат из Дома 
Губернатора и сбросили со здания бе-
ло-красно-белый флаг.
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3 марта 1918 года Советская Россия 
подписала с Германией и ее союз-
никами мирный договор. Советской 
России удалось добиться, чтобы нем
цы обязались не признавать никаких 
новых государств, которые провозгла-
сят независимость на территории быв-
шей Российской империи. Тем време-
нем, 9 марта 1918 года, Вторая устав-
ная грамота объявляла возникновение 
Белорусской Народной Республики 
на базе этнического критерия. 
Расширение немецкой оккупации на 
восток позволило приехать в Минск 
членам Виленского Белорусского со-
вета во главе с братьями Луцкевичами. 
Анализ ситуации виленскими и мин-
скими белорусскими деятелями пред-
решил провозглашение независимос-
ти БНР, а также срыв политичес-
ких связей с Советской Россией. О 
том, как сложно идея независимос-
ти пробивала себе путь, можно су-
дить по тому, что Акт независимос-
ти БНР, принятый 25 марта 1918 го-
да, не был поддержан единогласно, а 
лишь небольшим большинством голо-
сов. За его принятие голосовали чле-
ны Совета Всебелорусского Съезда 

и Белорусского Виленского сове-
та. Против – представители Бунда и 
российской Партии социалистов-ре-
волюционеров, а также представители 
земского и городского самоуправле-
ния Минской губернии. От голосова-
ния воздержались члены Объединения 
Еврейских социал-рабочих партий и 
Еврейская социал-демократическая 
рабочая партия «Поалей Цион».

Третьей уставной грамотой Народ
ный Секретариат БНР отказывался 
от каких-либо связей с Россией, рав-
но как и постановлений брестского 
договора относительно Белоруссии. 
Хотя границы Белоруссии должны 
были охватывать белорусские этни-
ческие земли, обращает на себя вни-
мание большая забота об одинаковом 
отношении к другим народам, прожи-
вавшим в Белоруссии, и восприятии 
страны как многонационального го-
сударства. Провозглашение незави-
симости БНР состоялось без согласия 
немецких властей. Следует отметить, 
что белорусские органы – Народный 
Секретариат и Рада БНР – заявляли о 

Немецкий патруль  
на минской улице, 1918 год
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себе не как политическом представи-
тельстве, а как национальном.

В момент объявления независимос-
ти территория, на которой могли дей
ствовать учреждения БНР, была не-
большой. Это пространство на восто-
ке не выходило за линию, разделяв-
шую немцев и большевиков, поэтому 
Витебский, Виленский, Смоленский 
край и часть Могилевщины остава-
лись за его пределами. Территорию от 
Могилева по устье Березины с городом 
Старобин заняли войска I Польского 
корпуса генерала Юзефа Довбора-
Мусницкого, подчиненного польско-
му Регентскому совету, который, од-
нако, вскоре оставил эту террито-
рию. На часть губерний Гродненской, 
Минской и Черниговской претендова-
ла Украинская Народная Республика. 
Территория Западного Полесья нахо-
дились под немецким управлением с 
центром в Киеве, что дополнительно 
осложняло введение белорусской ад-
министрации на этих землях. Так на-
зываемую «территорию первой немец-
кой оккупации», Виленский край и се-
верную часть Гронденского края, нем
цы планировали передать Литве, хотя 
там сформировался также Белорусский 
Виленский совет (который подчинялся 
Раде БНР). Латыши хлопотали о при-
соединении к Латвии Двинского уезда 
с Двинском. Восстановления России 
в старых границах хотели русские мо-
нархисты и большевики.

В момент прокламации независи-
мости Белоруссии только в общих чер-
тах была определена концепция гра-
ниц, которая формировалась вплоть до 
конца 1918 года. Границы, на которые 
претендовала БНР, были начертаны на 
карте под заглавием «Карта Беларускай 
Народнай Рэспублікі – Carte de la Ré
publique Democratique Blanche Ruthé
nienne» (Карта Белорусской Народной 
Республики), разработанной с мыс-
лью о мирной конференции на двух 
языках: белорусском и французском. 
На тему делимитации границы весной 
1918 года делегация БНР вела перего-
воры с представителями Украинской 
Народной Республики. Планировалось 
начать переговоры с латвийским пра-
вительством.
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ти БНР в 1918 году до подписания 
Рижского мирного договора, стабили-
зировавшего политическую ситуацию в 
Восточной Европе, существовало пять 
правительств Белорусской Народной 
Республики: Иосифа Воронко, Романа 
Скирмунта, Ивана Середы, Антона 
Луцкевича, Вацлава Ластовского. Как 
главную цель они определяли добить-
ся признания Белорусской Народной 
Республики на международной арене, 
но эта деятельность не увенчалась успе-
хом. Белорусская Народная Республика 
не смогла состояться как государство, 
на что повлияли факторы не только 
внутреннего характера, но и отсутствие 
поддержки на международной арене. 
Среди таких факторов следует назвать, 
по крайней мере – отсутствие покро-
вителя БНР среди европейских госу-
дарств, разделение белорусского на-
ционального движения, деятельность 
большевиков и белорусских социалис-
тов-революционеров, отсутствие кон-
солидации и построения широкой об-
щественной платформы по отношению 
к государственной программе и выдви-
жение на первый план радикальных со-
циальных постулатов, неприязнь сосе-
дей по отношению к белорусским госу-
дарственным стремлениям, запрет нем
цами организации независимых бело-
русских военных формирований (та-
кие формирования существовали под 
литовским и польским командовани-
ем), присутствие чужих войск на терри-
тории, на которую претендовала БНР 
(немецких, большевистских, польских, 
не позволяющих строить внутренние 
государственные структуры), нехват-
ка финансовых средств на зарубеж-
ную деятельность, политическая игра 
между Советской Россией, Польшей 
и Литвой. Зато на восточных белорус-
ских землях как квазигосударство фор-
мировалась Белорусская Советская 
Социалистическая Республика, провоз-
глашенная 1 января 1919 года под пат-
ронатом Советской России. Возникла 
она по инициативе и под гегемони-
ей Москвы в противовес Белорусской 
Народной Республике, с одной сторо-
ны, и как защита от польского влияния 
на этой территории – с другой.
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Мариуш Волос

Накануне�Первой мировой войны 
польский вопрос не волновал между-
народное общественное мнение, кото-
рое в течение многих десятилетий при-
выкло к отсутствию Польши на карте 
Европы и мира. Он считался внутрен-
ней проблемой России, Германии и 
Австро-Венгрии. Вряд ли и сами по-
ляки утруждали себя мыслями о вос-
становлении независимости. Эту те-
му затрагивала прежде всего интелли-
генция, привязанная к традициям, ко-
торые восходили к периоду независи-
мости. Концепции и планы возвраще-
ния независимости рождались в умах 
немногих, и они стремились убедить 
как можно бóльшую группу поляков 
в своих идеях. Большинство же, осо-

Мариуш Волос – доктор исторических на-
ук, профессор Института истории Педаго
гического университета в Кракове и Института 
истории Польской академии наук в Варшаве.

бенно крестьяне, несмотря ни на что, 
оставались равнодушными к призы-
вам восстановления независимости. И 
тем не менее, не стоит забывать, что 
в польской традиции политического 
мышления оставалась очень сильной 
идея борьбы за независимость. В част
ности, она оказывала влияние на мо-
лодежь, воспитанную в духе польских 
восстаний XVIII и XIX веков.

Формирование в Европе на рубеже ве-
ков двух военно-политических блоков – 
Тройственного союза и Антанты, а так-
же события на Балканах, в частности, 
присоединение Боснии и Герцеговины 
к Австро-Венгрии в 1908 году и войны 
1912–1913 годов, несомненно, повлия-
ли на поведение польских политиков. 
Ведь именно тогда создавались новые 
или адаптировались к актуальным ус-
ловиям уже существующие концепции 
возвращения независимости. Их сто-
ронники ждали начала Великой войны, 
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которую воспринимали как предстоя-
щий конфликт между державами-участ
ницами разделов Польши. В столкно-
вении России с Германией и Австро-
Венгрией поляки видели для себя воз-
можность обрести независимость.

Концепция Романа Дмовского

В 1908 году Роман Дмовский, лидер 
Национально-демократической пар-
тии, опубликовал на польском язы-
ке книгу под названием «Германия, 
Россия и польский вопрос». Она была 
переведена на русский, французский 
и финский языки. Финны, которые, 
так же, как и поляки, жили в границах 
Российской империи, очень интересо-
вались политическими идеями, направ-
ленными на расширение автономии, и 
даже на создание собственного госу-
дарства. Книга Дмовского в некотором 
роде была предвестником возвращения 
польского вопроса на международный 
форум – в большей степени в полити-
ческом мышлении, чем в конкретных 
действиях. На страницах своей работы 
лидер польских национальных демок-
ратов выдвинул идею решения поль-
ского вопроса при помощи предсто-
ящего конфликта. Ее называют про-
русской, антинемецкой или пассив-
ной концепцией. Дмовскому нрави-
лась традиционная польская полити-
ческая мысль, которую ранее представ-
ляли князь Адам Ежи Чарторыйский 
(еще на Венском конгрессе 1815 года) 
и маркграф Александр Велёпольский. 
Он создал современный польский на-

ционализм и руководствовался наци-
ональными категориями. Мышлению 
Дмовского были чужды категории со-
циальных классов – ведь они ущем-
ляли национальную солидарность. 
Поэтому он считал их опасными и бо-
ролся против социализма.

Дмовский полагал, что самым опас-
ным противником для поляков являет-
ся Германия. Это было связано не толь-
ко с растущей на глазах силой запад-
ных соседей, которые после объедине-
ния в 1871 году очень быстро развива-
лись во всех сферах, особенно в эконо-
мике, но и с убеждением об их культур-
ном превосходстве над поляками. Опыт 
германизации на территориях прусско-
го раздела бывшей Польши предоста-
вил ему много аргументов для обос-
нования этой точки зрения. Оплотом 
польскости он считал римско-като-
лическую церковь, которая в немалой 
степени была показателем польскос-
ти в Западной Пруссии, провинции 
Позен и даже в Верхней Силезии. Он 
знал, что поляки не справятся с герма-
низацией и рано или поздно поддадут-
ся ей. В то же время Дмовский пола-

Роман 
Дмовский

Александр Велёпольский
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гал, что русские, в отличие от немцев, 
культурно уступают полякам. Польское 
присутствие во всех ключевых облас-
тях империи Романовых – экономике, 
образовании, политике, науке, а так-
же в Государственной Думе, где поля-
ки некоторое время составляли поч-
ти 10% депутатов, привело его к такой 
мысли. Он замечал культурное превос-
ходство своих соотечественников в за-
падных губерниях России. Вот почему 
он не боялся русификации, но был про-
тив нее. Не будет преувеличением ска-
зать, что Дмовский на самом деле пре-
зирал русских, хотя его концепция ори-
ентировалась на Россию. При этом он 
отрицательно относился к российскому 
империализму, неохотно взирал на раз-
рекламированный в Санкт-Петербурге 
панславизм в русском издании. Однако 
он ценил военную мощь, человеческие 
ресурсы и развивающуюся российскую 
экономику. В долгосрочной перспек-
тиве Дмовский связывал свои надеж-
ды с союзниками России – Францией 
и Великобританией, веря в их превос-
ходство над Центральными державами.

По этим причинам Дмовский убеж-
дал поляков поддержать Россию в буду-
щем конфликте с Германией и Австро-
Венгрией. Он также разъяснял им цель 
такой политики – более широкая поли-
тическая, экономическая и культурная 
автономия всех польских земель, на-
ходящихся под скипетром российско-
го императора. Ценой получения все-
го этого должно было стать прорусское 
отношение поляков, которое не мог-
ло остаться незамеченным в Санкт-
Петербурге. Следовательно, дело бы-
ло не только в территории российско-
го раздела Польши, а и в получении 
немецкой и австрийской территорий 
польских земель, в том числе Восточной 
и Западной Галиции и Тешинской 
Силезии. Это требовало победы России 
в Центральной Европе и благоприят-
ных решений для нее во время мир-
ной конференции, оканчивающей вой-
ну с Германией и Австро-Венгрией. В 
этом случае Дмовский рассчитывал на 
дипломатическую поддержку Франции 
и Великобритании, которые наверня-
ка поддержат усилия по включению 
Западной Пруссии, Великой Польши 

(провинции Позен), Верхней Силезии, 
Тешинской Силезии и Галиции в состав 
союзной России со статусом автоном-
ной территории для поляков. 

Концепция Дмовского была наце-
лена на достижение полной независи-
мости. Он был глубоко убежден в том, 
что поляки с территорий всех трех раз-
делов Польши, сосредоточенные в од-
ной стране, обеспечат такое культурное 
и цивилизационное превосходство над 
русскими, что рано или поздно – путем 
эволюции – автономия превратится в 
независимое государство. Дмовский 
рассуждал не только в национальных, 
но и в эволюционных категориях. Он 
выступал против всех форм революции, 
что доказал своим поведением в 1905–
1907 годах в ходе революционных собы-
тий в России. В книге, которой пред-
стояло получить одобрение российской 
цензуры, о преобразовании автономии 
в полную независимость Дмовский не 
писал открыто. Но поляки умели читать 
между строк. Дмовского поддерживали 
сторонники национальной демократии 
всех трех разделов, а к ним относилась, 
прежде всего, часть интеллигенции, а 
также торговцы, ремесленники, боль-
шая группа землевладельцев, крестья-
не и католическое духовенство.

Концепция Юзефа Пилсудского

Основным конкурентом Дмовского 
на польской политической сцене яв-
лялся Юзеф Пилсудский, один из ли-
деров Польской социалистической пар-
тии (Polska Partia Socjalistyczna) и выда-
ющийся деятель борьбы за независи-
мость. Наиболее эффективный путь к 
ней Пилсудский усматривал в социализ-
ме. На рабочих он смотрел с надеждой, 
считая, что только их поддержка наци-
ональных восстаний и стремление к не-
зависимости могут принести успех в ви-
де возрождения собственного государс-
тва. В отличие от Дмовского, не к наро-
ду, а именно к государству Пилсудский 
относился как к высшей ценности.

Концепция обретения независимос-
ти Пилсудского именуется повстанчес-
кой или – как ее тогда называли – ре-
волюционной. Пилсудский был воспи-
тан в духе антироссийского Январского 
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восстания 1863–1864 годов. Он сделал 
из этого поражения выводы, добавив к 
ним выводы из уроков революции 1905–
1907 годов в Царстве Польском, в кото-
рой активно участвовал. Пилсудский 

осознавал, что восстание поляков про-
тив России не удастся без собствен-
ных квалифицированных военных кад-
ров, без зародыша армии. В отличие от 
Дмовского, опаснейшим противником 
поляков он считал Россию – основного 
вдохновителя всех разделов и угнетате-
ля любых стремлений к независимости. 
Но это не значит, что он автоматически 
становился сторонником Германии или 
Австро-Венгрии. Пилсудский отчетли-
во понимал, что поляки сами не смогут 
победить Россию, поэтому им следует 
без колебаний присоединиться к гер-
манской и австро-венгерской армиям. 
Зачатки польской армии он мог созда-
вать только в Галиции, в условиях авто-
номии, за что должен был расплачивать-
ся сотрудничеством с австрийской раз-
ведкой, которой предоставлял инфор-
мацию о ситуации в Царстве Польском 
и в глубине Российской империи, где у 
него тоже были сторонники.

В 1908 году Пилсудский начал ор-Юзеф Пилсудский

Группа офицеров и активистов польского  
легиона (Пилсудский третий слева) ганизовывать военизированные от-

ряды, которые должны были подго-
товить польское восстание на терри-
тории России. По его инициативе во 
Львове был создан нелегальный Союз 
активной борьбы, а в 1910-м уже от-
крытые – Стрелковый союз во Львове 
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и спортивно-гимнастическое общество 
«Стрелок» в Кракове. Филиалы этих 
организаций существовали в России. 
Также они объединяли группы поль-
ской молодежи в Западной Европе, 
особенно в академических центрах – 
Вене, Париже, Брюсселе, Праге и дру-
гих. Пилсудский искренне верил, что 
начало немецко-российской войны 
создаст идеальные условия для успеха 
польского восстания против России 
на территории Царства Польского. 
Полякам следовало готовиться не 
только к восстанию, но и к тому, что-
бы показать входящим на территорию 
Царства Польского немцам и австрий-
цам свое присутствие в качестве хозя-
ев. Пилсудский рассчитывал на рабо-
чую и интеллигентскую молодежь, вос-
питанную в духе вооруженной борьбы 
за Польшу. Роль предводителя восста-
ния он оставил для себя. Один из по-
этов писал, что Пилсудский призывал 
поляков прекратить смотреть на исто-
рию и начать творить ее собственными 
руками. В некотором смысле это вер-
но, но с большой долей романтизма. 
Пилсудского поддерживали, прежде 
всего, молодые интеллектуалы, соци-
алисты и люди с левыми взглядами.

Концепция триализма

На рубеже XIX–XX веков особеннос-
тью большинства польских консерва-
тивных кругов была преданность стра-
нам-участницам разделов и правящим 
в них династиям. Многие консервато-
ры из Царства Польского поддержи-
вали концепцию Дмовского. Богатые 
землевладельцы из Великой Польши 
и Западной Пруссии защищали поль-
скость доступными законными сред
ствами. Галицийские консерваторы 
отличались от других тем, что многие 
из них происходили не из обычных се-
мей интеллигенции или землевладель-
цев. Они были родом из университет
ской интеллигенции, в особенности из 
Ягеллонского университета в Кракове. 
Группу консерваторов из Западной 
Галиции называли «станьчиками». 

Эта политическая формация появи-
лась в 60-х годах XIX века во время фор-
мирования дуалистической монархии и 

дарования провинциям автономии. Ее 
девизом, выражающим отношение к 
Вене и к императору Францу Иосифу, 
были знаменитые слова: «Подле Вас, 
Ваше Величество, мы стоим и стоять 
хотим». Уже тогда «станьчики» стреми-
лись создать триалистическую монар-
хию – Австро-Венгро-Польшу. Эти пла-
ны не удалось реализовать, потому что 
венгры были против этого, они не хоте-
ли делиться властью с поляками или ог-
раничивать свою позицию в Монархии, 
аргументируя это слишком малой си-
лой польского элемента в государстве 
Габсбургов. Свои концепции «станьчи-
ки» не оставили и в 1907 сформировали 
Национальную правую партию. Их си-
ла заключалась не столько в количест-
ве, сколько в политическом влиянии в 
Вене и в том, что они занимали ключе-
вые позиции в политике и экономике 
государства. Именно из их рядов вы-
ходили министры, губернаторы, бур-
гомистры и профессора университетов. 
У них имелся доступ к императору, их 
спрашивали в Вене о польском вопросе 
и прислушивались к их мнению. Перед 
началом Великой войны к числу самых 
влиятельных «станьчиков» относились 
министр финансов Леон Билиньский, 
граф Здзислав Тарновский, профес-
сор Михал Бобжиньский, Владислав 
Леопольд Яворский и обер-бургомистр 
Кракова профессор Юлиуш Лео.

Консерваторы Западной Галиции 
увидели в приближающейся войне с 
Россией шанс реализовать триалис-
тическую концепцию. Они надеялись 
добиться этого путем присоединения 
к Габсбургской монархии, конкретнее 
к Галиции, земель Царства Польского, 
а по возможности и не входившей в 
него части российского раздела (за-
падные губернии, восточные окраи-
ны бывшей Речи Посполитой), засе-
ленной преимущественно поляками. 
«Станьчики» рассчитывали на побе-
ду Германии и Австро-Венгрии над 
Россией, в результате чего русские 
будут отброшены из польских земель. 
После объединения Галиции, где про-
живало более пяти миллионов поля-
ков, и Царства Польского с населени-
ем около семи миллионов, польский 
элемент монархии Габсбургов был бы 
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достаточно сильным, чтобы компен-
сировать влияние венгров, и мог со-
ставить третий компонент Австро-
Венгро-Польши. Это был бы путь к 
собственному государству, так же, как 
и в случае с Венгрией в 1867 году.

Из этого краткого обзора видны 
лишь самые важные концепции реше-
ния польского вопроса. Даже для са-
мих поляков это были разные, часто 
противоречившие друг другу планы, 
рассчитанные на поддержку тех или 
иных великих держав. Пилсудский с 
некоторой горечью говорил своим сто-
ронникам, что только его концепция 
была рассчитана на поддержку поль-
ского народа, в то время как другие 
основывались на странах-участницах 
разделов Польши – России и Австро-
Венгрии. Сторонников строительства 
польского государства при поддержке 
Германии было мало. Среди них выде-
лялся Владислав Гизберт-Студницкий, 
который позднее, в 1916 году, выдви-
нул проект создания польского го-
сударства при поддержке Германии. 
Его восточная граница проходила бы 
вдоль рек Двина и Березина, а запад-
ная совпадала бы с довоенной немец-
ко-российской границей. Таким об-
разом, Западная Пруссия (Поморье), 
Великая Польша (провинция Позен, 
Познаньщина) и Верхняя Силезия, 
не говоря уже об Ополе, остались 
бы за пределами Польши, в составе 
Германии. Такую идею было тяжело 
воспринять большинству поляков.

Теперь обратимся к попыткам вопло-
щения этих концепций в первые меся-
цы Великой войны и отношение к ним 
держав-участниц разделов Польши.

Сразу же после вспышки войны нача-
лись интенсивные переговоры с поля-
ками в Вене и Санкт-Петербурге (с 18 
августа 1914 года – Петроград). Ни авс-
трийцы, ни тем более россияне не были 
заинтересованы в продвижении поль-
ского вопроса на международной арене. 
Он должен был быть решен как внут-
ренняя проблема каждой из этих стран. 
Возможно, наиболее ярким примером 
такого подхода стало давление россий-
ского посольства в Париже. Оно было 
направлено на то, чтобы остановить на-
бор поляков в легион так называемых 

«байончиков», который в августе 1914-
го начал формироваться из доброволь-
цев в городе Байонна, на юге Франции. 
Именно из-за россиян это формирова-
ние не развилось и было присоедине-
но к 1-му полку Иностранного легио-
на лишь в качестве роты, состоящей из 
около 200 солдат. «Байончики» воевали 
против Германии на Западном фрон-
те и понесли очень большие потери. 
Летом 1915 года это воинское форми-
рование была распущено, поскольку к 
тому времени три четверти солдат по-
гибли в боях.

Крах концепции Дмовского

В столице России сторонники пас-
сивной и лояльной концепций добива-
лись какой-либо декларации со сторо-
ны властей, которая дала бы полякам 
надежду получить автономию в рам-
ках империи Романовых. Отношение 
российских политиков к этому вопро-
су было неоднородным. Некоторые из 
них были против таких прокламаций. В 
конце концов, по поручению министра 
иностранных дел С. Д. Сазонова князь 
Григорий Трубецкой составил текст 
манифеста, который был объявлен 14 
августа 1914 года. Это воззвание к по-
лякам подписал Верховный главноко-
мандующий, Великий князь Николай 
Николаевич Романов, поскольку им-
ператора Николая II отговорили высту-
пать в роли автора текста. В манифесте 
написано: «Под скипетром этим [рос-
сийским] возродится Польша свобод-
ная в своей вере, в языке, в самоуправ-
лении». Там не было ничего конкрет-
ного, однако впервые самые высокие 
российские власти обратились к поля-
кам в такой одобрительной форме.

Это было немало и в то же время не-
много. Манифест был хорошо принят 
сторонниками пассивной концепции в 
Царстве Польском во главе с Дмовским 
и даже нерешительными деятелями. Он 
эффективно противоречил повстанчес-
кой концепции Пилсудского и стал им-
пульсом для Дмовского и его последо-
вателей, в том числе для большей части 
национальных демократов из Галиции. 
Успехи российских войск в первые 
месяцы войны, в том числе в боевых 
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действиях в Восточной Пруссии и за-
воевание в последние недели 1914 года 
большей части Галиции, дало надеж-
ду на выполнение обещаний, содер-
жащихся в манифесте, и повлияло на 
поведение поляков. В конце ноября в 
Варшаве был создан Польский нацио-
нальный комитет во главе с Зигмундом 
Велёпольским, а Дмовский стал пред-
седателем исполнительного совета. 
Российские политические власти не за-
нимались чрезмерной поддержкой де-
ятельности Комитета, хотя к нему по-
ложительно относились российские во-
енные власти. Подполковник Витольд 
Горчиньский выдвинул предложение о 
создании Польского легиона, который 
будет сражаться на стороне России. 
Его назвали Пулавским легионом. 
Добровольно в его ряды вступило толь-
ко около тысячи солдат. Тем не менее, 
добровольцам дали понять, что в случае 
вступления в легион карьера в россий-
ской армии для Царства Польского им 
обеспечена. После знаменитого сраже-
ния при Горлице (май 1915 года) шан-
сы на объединение польских земель 
под скипетром русского царя значи-

тельно уменьшились. Дмовский поки-
нул Россию и отправился в Западную 
Европу. Его действия во Франции и 
Великобритании были серьезно огра-
ничены, так как в Париже и Лондоне 
польский вопрос считался внутренней 
проблемой России. Такая ситуация со-
хранялась вплоть до Февральской рево-
люции 1917 года. Таким образом, раз-
работанная Дмовским пророссийская 
концепция потерпела неудачу спустя 
почти год после начала Великой вой-
ны. Произошло это потому, что не бы-
ло выполнено главное условие его ре-
ализации – военная победа России 
над Германией и Австро-Венгрией на 
польской земле.

Крах концепции Пилсудского

Повстанческая концепция Пилсуд
ского потерпела крах еще раньше. 
Стрелки, входящие в состав Западного 
легиона и обученные как элита, 6 ав-
густа 1914 года вошли из Кракова 
на территорию Царства Польского. 
Живущие по другую сторону грани-
цы поляки приняли их равнодушно 
или с неприязнью. Они не относи-
лись к стрелкам как к польской армии. 
Прибегая к уловкам, Пилсудский объ-
явил о создании Национального пра-
вительства в Варшаве. Само название 
«Национальное правительство» не слу-
чайно – это было обращением к тради-
циям Январского восстания, но не во-
зымело эффекта. В 1914-м поляки не 
восстали против России. Всего через 
несколько дней после вторжения стрел-
ков Пилсудского в Царство Польское 
власти Австрии потребовали роспуска 
Западного легиона или преобразования 
его в отряды ландштурма. При актив-
ном участии галицийских сторонников 
концепции Дмовского и под влиянием 
манифеста Николая Николаевича, об-
разовавшийся во Львове Восточный 
легион был расформирован в самом 
начале войны. 

Пилсудский находился в очень труд-
ном положении, его многолетняя ра-
бота над организацией кадрового со-
става польской армии могла быть по-
гублена. Тут на помощь подоспели га-
лицийские консерваторы, которые 

Николай Николаевич Романов
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опасались радикализма Пилсудского 
и его людей. Они предпочитали кон-
тролировать его. Кроме того, в обла-
дании польскими воинскими частя-
ми, входящими в состав австро-венгер
ской армии, они видели важный аргу-
мент для реализации своей концепции 
триализма. По их инициативе 16 авгус-
та как наиболее важный польский по-
литический центр антироссийской на-
правленности был основан преданный 
Вене Главный национальный комитет. 
Из отрядов стрелков было решено со-
здать польские легионы. Пилсудский 
стал скромным командиром 1-го пе-
хотного полка (позже 1-й бригады) 
этих легионов. Главный националь-
ный комитет стал их политической 
базой. Важную роль играл полковник 
Владислав Сикорский, возглавляю-
щий военный департамент Главного 
национального комитета. Была созда-
на имперско-королевская комендатура 
легионов, в которой служили австрий
ские офицеры польской националь-
ности. Пилсудский неохотно принял 
эти решения, потому что знал, что они 
означают крах его повстанческой кон-
цепции, а с галицийскими консервато-
рами он сотрудничал только из такти-
ческих соображений. Он не хотел стать 

инструментом реализации их концеп-
ции триализма, которую считал толь-
ко полумерой. 

На базе русского фронта Пилсудский 
создал подпольную Польскую военную 
организацию, которая занималась са-
ботажем и предоставлением разведы-
вательной информации. В его руках 
она быстро стала значимым полити-
ческим инструментом, как в борьбе с 
Германией и Австрией, так и с поль-
скими политическими партиями, пред-
ставляющими другие направления. В 
сентябре 1914-го Пилсудский создал 
Польскую национальную организа-
цию, которая занималась вербовкой 
добровольцев из Царства Польского 
в легионы. Также, за спиной Австро-
Венгрии и Главного национального 
комитета, он начал вести переговоры 
с германскими военными властями, 
особенно с командованием IX Армии. 
Некоторые польские историки полага-
ют, что Пилсудский применял против 
австрийцев и немцев принцип «повы-
шения ставок». Можно его представить 
как старый латинский принцип do ut 
des («ты мне, я тебе»). Он заключался 
в постоянном напоминании немцам и 
австрийцам о том, что польский леги-
он не бесплатно проливает свою кровь, 
сражаясь на их стороне. За эту кровь 
Берлин и Вена должны были сделать 
большие уступки в польском вопросе. 
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Молодые добровольцы 
Пулавского легиона,  
1914 год
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Такая ситуация продолжалась до 1916 
года, по сути, вплоть до Манифеста 5 
ноября, в рамках которого Вильгельм 
II и Франц Иосиф объявили о созда-
нии Польского Королевства на отвое-
ванных у России землях. Стоит отме-
тить, что в последние месяцы 1914-го 
Пилсудский в значительной степени 
передал бремя политических перегово-
ров Германии, понимая, что позиция 
Берлина в блоке Центральных держав 
гораздо сильнее, чем позиция Вены.

Крах концепции триализма

Судьба концепции триализма, кото-
рую поддерживали «станьчики», реша-
лась немного дольше. В Вене имелось 
много ее сторонников, среди них был 
и сам император Франц Иосиф, кото-
рый усматривал в ней возможность не 
только упрочения собственной власти 
на землях Царства Польского, но и ук-
репления позиции Вены в Будапеште 
и Берлине. Это значительно усилило 
бы позицию рода Габсбургов по отно-
шению к династии Гогенцоллернов. 
Сторонником присоединения Царства 
Польского к Австро-Венгерской им-
перии был также министр иностран-
ных дел Леопольд Берхтольд. Один из 
«станьчиков», упомянутый уже выше 
министр финансов Австро-Венгрии 
Билиньский подготовил специальный 
манифест в духе концепции триализ-
ма, который намеревался подписать 
сам император Франц Иосиф. 

Это вызвало противодействие со 
стороны премьера Венгрии Иштвана 
Тисы. Он воспользовался правом вы-
сказаться против любых шагов во внеш
ней политике дуалистической монар-
хии, нарушающих интересы Венгрии. 
Тиса добавил аргумент личного ха-
рактера: убедил императора, что пос-
ле подписания данного манифес-
та он никогда не сможет установить 
нормальные отношения с императо-
ром России, и Франц Иосиф не под-
писал этот документ. Идея присоеди-
нения Царства Польского к Галиции 
по нескольким причинам не нрави-
лась и немцам. Во-первых, им не по 
душе приходилось чрезмерное усиле-
ние династии Габсбургов. Во-вторых, у 

Германии были собственные планы от-
носительно Центральной Европы, ко-
торые в 1915 году изложил в своей кни-
ге «Миттельевропа» Фридрих Науман. 
В-третьих, в Берлине понимали, что 
после слияния Царства Польского 
и Галиции поляки начнут требовать 
земли третьего раздела, принадлежа-
щие Германии – Западную Пруссию 
с выходом к морю, Великую Польшу 
и Верхнюю Силезию. Окончательный 
крах концепции триализма наступил с 
подписанием Манифеста от 5 ноября 
1916 года. В нем говорилось о созда-
нии на территории Царства Польского 
польского государства, которое бу-
дет находиться под попечительством 
Германии и Австро-Венгрии. Но ведь 
это, по существу, не означало, что 
за счет земель, ранее принадлежа-
щих России, расширятся владения 
Габсбургов.

Величайшей трагедией поляков в 
1914 году стало служение в трех арми-
ях – российской, немецкой и австро-
венгерской. Им пришлось участвовать 
в братоубийственных сражениях. Это 
же касается добровольческих форми-
рований (Пулавского легиона, легиона 
«байончиков», Польского легиона), ко-
торые также оказались по разные сто-
роны фронта. Первые месяцы Великой 
войны привели к краху всех концеп-
ций обретения независимости, разра-
ботанных Дмовским, Пилсудским и 
галицийскими «станьчиками». Тогда 
могло казаться, что война между де-
ржавами-участницами осуществлен-
ных в XVIII веке разделов, с которой 
были связаны большие надежды поля-
ков, обернется для них очередным по-
ражением. В 1914 году никто не мог и 
предположить, что Великая война при-
ведет к краху Российской, Германской 
и Австро-Венгерской империй и при-
несет полякам долгожданную неза-
висимость. Она превратится для них 
в победоносную войну, а день ее за-
вершения, 11 ноября 1918 года, ста-
нет первым днем независимости Речи 
Посполитой, возрожденной после ве-
кового плена.

Авторизованный перевод с польского  
А. Голембевского
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Каждый третий – 
завистник 

В ходе одного иссле­
дования испанские уче­
ные разделили всех лю­
дей на четыре типа лич­
ности. Оказалось, что око­
ло 90% людей в мире мож­
но отнести к оптимистам, 
пессимистам, доверчивым 
или завистникам. 

В работе принял учас­
тие 541 волонтер. Экспери­
менты проводились с помо­
щью теории игр – математи­
ческого метода, изучающе­
го поведение людей, перед 
которыми встает проблема 
с набором возможных ре­
шений. Затем ученые раз­
работали компьютерный ал­
горитм, который классифи­
цировал людей в зависи­
мости от их поведения. 

Самой многочисленной 
группой оказались завис­
тники – те, кому не так ва­
жен результат, сколько зна­
ние, что они не хуже других 
(28%). Затем идут оптимис­
ты, уверенные, что они и их 
партнеры сделают самый 
правильный выбор (20%). 
Пессимистов, которые вы­
бирают вариант, лучший из 
двух зол, было тоже 20%. И 
столько же доверчивых лю­
дей, которые всегда гото­
вы помочь вне зависимос­
ти от того, выиграют они 
сами, или нет. Оставшихся 
10% участников алгоритм 
не смог отнести ни к одной 
из групп.

 «Самое веселое, что клас­
сификация была сделана 
компьютерным алгорит­
мом, который мог получить 
и большее число групп, но 
в действительности выбрал 
«прекрасный» рейтинг из 
четырех типов личности», – 
говорят ученые.

Линза из паутины 

Ученые, которые исполь­
зуют обычные микроско­

пы, сталкиваются с огра­
ничениями по размеру пре­
паратов. Из-за физических 
законов света невозможно 
рассмотреть объекты раз­
мером менее 200 наномет­
ров. С проблемой попыта­
лись совладать специалис­
ты из Бангорского универ­
ситета (Великобритания), 
которые придумали ис­
пользовать паутину в ка­
честве дополнительной су­
перлинзы. Паутину сле­
дует наносить на поверх­
ность препарата, что поз­
воляет добиться его двух- 
или трехкратного дополни­
тельного увеличения.

«Мы доказали, что уве­
личить пределы разреше­
ния микроскопа можно с 
помощью суперлинз, од­
нако их производство – 
сложный технологический 
процесс», – заявили авторы 
исследования. Ученые уве­
рены, что такие линзы мо­
гут быть использованы для 
наблюдения и просмотра 
ранее невидимых структур, 
например наноструктур и 
биологических микрострук­
тур. В будущем ученые на­
деются просматривать ви­
русы, микробы, структуры 
внутри клеток, а также де­
тали компьютерных чипов и 
электронных схем.

Одежда, дающая ток 

Ученые из Технологиче­
ского института Джорджии 
разработали ткань, способ­
ную вырабатывать электри­
чество из ветра и солнеч­
ной энергии. Им удалось 
комбинировать солнечные 
элементы, сделанные из 
сверхлегких полимеров, с 
так называемыми трибоге­
нераторами, вырабатываю­
щими ток при контакте ме­
таллов с изоляторами.

По словам ученых, полу­
ченную ткань можно ис­
пользовать для пошива 
различных палаток, занаве­

сок и даже одежды. «Ткань 
довольно гибкая, дышит, 
легкая и применима для 
разных целей», – говорят 
авторы изобретения. В од­
ном из экспериментов ку­
сок ткани, который высу­
нули из окна движущегося 
автомобиля, заряжал быто­
вой конденсатор емкостью 
2 микрофарады до напря­
жения 2 вольта.

Чтобы не умереть от 
пьянства 

Команда ученых из Вели­
кобритании выяснила в хо­
де исследований, что регу­
лярные занятия спортом мо­
гут спасти от заболеваний, 
возникающих из-за злоупо­
требления алкоголем. 

Физиологи проанализи­
ровали данные о здоровье 
35 тысяч мужчин и женщин 
старше 40 лет. В частности, 
уделяли внимание тому, 
как часто эти люди  зани­
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маются спортом и упот­
ребляют алкоголь. В ито­
ге оказалось, что те, кото­
рые посвящают физичес­
ким нагрузкам как мини­
мум 150 минут в неделю, 
реже страдают от заболе­
ваний, вызванных злоупот­
реблением алкоголем.

«Результаты нашего иссле­
дования показывают, что ак­
тивный образ жизни важен 
даже при наличии вредных 
привычек вроде злоупот­
ребления алкоголем», – пи­
шут специалисты.

Помидоры борются с 
пятнышками 

Биологи из США обнару­
жили у помидоров рецеп­
тор, защищающий от по­
явления на их кожуре пят­
нышек. 

В борьбе с бактериями, 
из-за которых на поверх­
ности плодов возникают 
пятнышки, участвует рецеп­
тор FLS3. Он присутствует 
не только у помидоров, но 
и у перца, и у картофеля. 
По словам авторов иссле­
дования, FLS3 был открыт 
совсем недавно, и ученые 
думают, что этот рецептор 
можно внедрять в другие 
овощные культуры.

Механизм происходяще­
го такой. При контакте с 
бактериями FLS3 вызывает 
иммунный ответ, который 
и препятствует появлению 
пятнышек на поверхности 
помидоров. Специалисты 
однако советуют при воз­
никновении пятнышек пло­
ды удалять, чтобы бакте­
рии не «перепрыгнули» на 
соседние.

«Пробки» вредны для 
здоровья 

Австралийские ученые 
выяснили, что пробки на 
дорогах опасны и для авто­
мобилистов, и для пасса­
жиров. Уровень токсичных 

выхлопных газов в маши­
не с закрытыми окнами, но 
включенным кондиционе­
ром, выше на 76%, чем во 
время движения. Именно 
работающий кондиционер 
«затягивает» выхлопные га­
зы с улицы в автомобиль.

Стоя в пробке, маши­
на находится в окружении 
множества других автомо­
билей, следовательно, ко­
личество выхлопных газов 
вокруг увеличивается. По 
словам авторов исследова­
ния, лучший способ сохра­
нить свое здоровье – вы­
ключать кондиционеры во 
время дорожных заторов.

«Весело взяли 
бревнышко…» 

Команда британских уче­
ных установила, что пози­
тивная музыка на работе 
способствует поднятию 
командного духа в кол­
лективе. 

В ходе исследования пси­
хологи разделили добро­
вольцев на команды по 
три человека. Каждая ко­
манда находилась в отде­
льной комнате, ее участни­
кам включали или веселую 
музыку, или песни в стиле 
хеви-метал. Перед началом 
эксперимента всем разда­
вали жетоны, которые мож­
но было или оставить у се­
бя, или положить в общую 
копилку.

Выяснилось, что, когда 
звучали радостные песни, 

участники охотнее склады­
вали жетоны в общую ко­
пилку. Когда же звучали 
песни жанра хеви-метал, 
добровольцы предпочита­
ли забирать жетоны с со­
бой. Из этого ученые сдела­
ли вывод, что для поднятия 
командного духа и повы­
шения сплоченности внут­
ри коллектива необходимо 
каждое утро включать на 
работе радостные песни.

Без друзей – как 
курение 

А вот исследователи из 
Гарвардского университе­
та утверждают, что жизнь 
без друзей таит в себе не 
меньше опасностей, чем 
курение. 

В ходе проведенных ис­
следований ученые сравни­
ли уровень белка фиброге­
на у одиноких людей и у 
тех, кто имеет друзей и 
много общается с родс­
твенниками. Фиброген от­
вечает за конечный этап 
образования тромба, его 
стабилизацию и прекра­
щение кровотечения. То 
есть, повышенный уровень 
фиброгена опасен для жиз­
ни. Так вот, у одиноких лю­
дей, которые почти не об­
щаются с родственниками, 
уровень фиброгена на 20% 
выше, чем у других учас­
тников эксперимента. По 
мнению ученых, это объяс­
няется тем, что одинокие 
люди постоянно пребыва­
ют в состоянии стресса, а, 
как известно, при стрес­
се уровень фиброгена воз­
растает. 

Интересно, что такой же 
высокий уровень фиброге­
на наблюдается у куриль­
щиков.
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Юрий Вешнинский

О социогуманитарной миссии 
гражданской инженерии

Концепция градоустройства 
и градоформирующей деятельности 

в творчестве Т.М. Говоренковой и ее судьба
Татьяна Михайловна Говоренкова 

(1937–2003), о наследии которой я 
уже не раз писал, – одна из главных 
моих научных наставниц. Она окон-
чила Московский автодорожный инс-
титут (выбор вуза у нее – внучки свя-
щенника и дочери репрессированно-
го при Сталине революционера-боль-
шевика – был невелик) и позже ста-
ла кандидатом технических наук. Так 
и не став доктором, она неизменно и 
заслуженно упоминается как «бабушка 
российского самоуправления». 

Татьяна Михайловна проработала до-
центом в Московском архитектурном 
институте 20 лет, фактически руково-
дя факультетом переподготовки (офи-
циально возглавлял его И.Н. Кастель), 
но сегодня ее там почти никто не пом-
нит. Несколько лучше ее помнят и по-
нимают в уже бывшем Центральном 
научно-исследовательском и проект-
ном институте градостроительства (ны-
не – ЦНИИП Минстроя России), где 
она работала дважды и дважды отту-
да уходила. С 1991 года была директо-
ром Центра «Муниципалитет» в ОАО 
«Институт развития Москвы». Сегодня 
этого Центра нет, и почти все, кто рабо-
тал там с Татьяной Михайловной, зани-
маются этой проблематикой «в свобод-
ное от работы время». В 1995 году она 
стала сотрудницей упраздненного ны-
не Департамента местного самоуправ-
ления Министерства по делам нацио-
нальностей Российской Федерации. 

Особое место в творчестве Гово
ренковой занимает концепция градо-
устройства и градоформирующей де-
ятельности, которые понимаются ею 

и ее научными единомышленниками 
и учениками как нечто существенно 
отличное от градостроительства в его 
советском понимании, сохраняющем-
ся во многом и до сих пор. 

Советское градостроительство, разъ-
ясняла Говоренкова, было неразрывно 
связано с директивным централизо-
ванным планированием «сверху вниз». 
Оно было детищем Госплана и офор-
милось в этом виде после так называ-
емого «великого перелома» 1929 года, 
когда, на фоне процессов против спе-
цов-вредителей (процесс Промпартии, 
Шахтинское дело…), особенно злове-
щий смысл приобрело слово «инже-
нерье». Кстати, я в свое время впервые 
услышал это слово именно от Татьяны 
Михайловны. Тогда архитекторы в 
СССР и получили право первой подпи-
си, а главные архитекторы городов офи-
циально стали считаться центральными 
фигурами в определении их судьбы. И, 
как говорила Татьяна Михайловна, со-
ветская архитектура из сферы, в первую 
очередь, художественного творчества 
превратилась в ведомство.

Надо сказать, что советский тер-
мин «градостроительство» гораздо бо-
лее «самобытен», чем многие (особен-
но в архитектурной среде!) думают. Как 
писал покойный Вячеслав Леонидович 
Глазычев, «у нас в России, в советской 
традиции закрепилось понятие «градо-
строительство». Или понятие «градо-
строительное проектирование». Ни в 
английском, ни во французском, ни в 
немецком вы не найдете такого слова, 
вы найдете совершенно другие понятия. 
В английском есть различение physical 
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planning – это планирование, формиро-
вание городской среды в малом, локаль-
ном масштабе: обычно это не более од-
ного квартала. А есть urban planning – 
его можно перевести как градоплани-
рование, которое даже юридически от-
делено от архитектуры. Более того, в 
Англии или США человек с дипломом 
архитектора не имеет права занимать-
ся urban planning – градопланировани-
ем. Это отдельное лицензирование, от-
дельный тип работы, отдельная про-
фессиональная подготовка, а почему? 
Да потому, что на 95% она оказывает-
ся профессией экономиста, менедже-
ра, гигиениста, специалиста по работе с 
недвижимостью. Лишь когда дело дохо-
дит до оформления человеческого взаи-
модействия в охватном масштабе, в дело 
входит архитектор, который в этом деле 
действительно специалист. Само упот-
ребление слов обладает обратным смыс-
лом. Раз нечто назвали градостроительс-
твом, его поместили внутрь архитектур-
ной высшей школы, приписали челове-
ку с дипломом архитектора. Огромный 
массив социологического, экономичес-
кого, управленческого знания оказался 
не впущен в эту вывеску».

К этому необходимо, на мой взгляд, 
добавить еще одну очень важную вещь. 
Наше отечественное градостроитель-
ство, такое, каким оно «историчес-
ки сложилось» после «великого пере-
лома» 1929 года, было с самого начала 
«заточено» на решение задачи постро-
ения коммунизма. Многие ли у нас се-
годня задумываются об этом? А сегод-
ня, как я заметил, наши архитекторы-
градостроители внезапно стали из «со-
ветских», вроде бы, «капиталистичес-
кими». Кроме того, многие из них ста-
ли ну очень «православными». И теми 
же методами, что и раньше, они гото-
вы проектировать и строить и новодель-
ные храмы и монастыри, и элитные жи-
лые районы, и дворцы миллиардеров и 
высших бюрократов (а у нас это часто – 
одни и те же люди), и какой-нибудь 
«Русский мир», и что угодно еще. Были 
бы хорошо оплачиваемые заказы!

В концепции градоустройства и гра-
доформирующей деятельности, как я ее 
понял и в общении с Т.М. Говоренковой, 
и в ходе изучения (еще далеко не полно-

го) ее произведений, центральное мес-
то занимает идея органического разви-
тия городов в процессе взаимодействия 
социокультурных, экономических, ад-
министративно-политических, науч-
ных и технических факторов их сложе-
ния. Архитектурно-градостроительное 
проектирование у нас в архитектурной 
среде и до сих пор считается «альфой 
и омегой» в формировании городов. 
Между тем, в странах с хотя бы отно-
сительно рыночной экономикой и ес-
ли не демократическим или либераль-
ным, то, по крайней мере, умеренно-
авторитарным политическим устройс-
твом главную роль в формировании го-
родов играли и играют иные субъек-
ты принятия решений. Это – врачи, 
юристы, гражданские инженеры, пред-
приниматели и их объединения, терри-
ториальные, профессиональные, кон-
фессиональные, политические и дру-
гие объединения жителей и так далее. 
Иными словами – все те, кого у нас те-
перь снова (как и в XVII – начале XIX 
века) стало принято называть гражданс-
ким обществом. Архитекторы же в кон-
це XIX – начале XX века, за редким ис-
ключением, занимались планами, фаса-
дами и интерьерами отдельных зданий. 
Кстати, у Глазычева я в свое время про-
читал, что на Западе, особенно в США, 
большое значение имеет новая специ-
ализация – архитекторы-юристы. Нам 
бы такую специализацию – хотя бы 
сейчас! Но возможна ли она у нас с на-
шим правовым нигилизмом и правовым 
беспределом?

Говоренковой, наряду с другими ур-
банологическими идеями (а она была 
хорошо осведомлена об «урбанологи-
ческом ландшафте» XX века в целом), 
были близки идеи французского ис-
следователя Марселя Поэта, органи-
зовавшего в Париже в 1919 году новое 
учебное заведение – Высшую школу 
городских исследований, или Высшую 
школу урбанизма. Термин «урбанизм» 
приписывается ему, во франкоязыч-
ной литературе он часто именуется 
«отцом урбанизма». В его концепции 
«урбанисты – это специалисты широ-
кого профиля, способные решать мно-
жество сложнейших вопросов челове-
ческого существования в городах». 
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«Различие между «градостроитель-

ством» и «урбанизмом», – пишет 
Говоренкова, – связано, таким обра-
зом, с тем, кто осуществляет выбор 
решений, касающихся развития и уп-
равления городом. В свете уже упомя-
нутых выше двух полюсных по своему 
значению понятий – «государствен-
ное управление» и «самоуправление» 
городов – можно охарактеризовать и 
два основных способа регулирования 
происходящих на городской террито-
рии процессов.

В случае государственного управле-
ния последнее осуществляется из еди-
ного государственного центра одного 
из высших эшелонов власти, стоящего 
над городами и стороннего по отноше-
нию к ним. В крайних своих проявле-
ниях это управление проявляет склон-
ность к декретно-законодательным 
формам, предусматривающим безу-
словно исполнительские функции го-
родов. Решения этого уровня тяготе-
ют к конечным «величественным» ре-
зультатам, нетерпимы к изменениям, 
исполняются в произвольно намечен-
ные, равные для всех городов сроки 
действия и обязательны к исполнению 
вне зависимости от изменения ситуа-
ций. В наиболее жестких случаях ре-
шения могут быть распределены между 
отдельными ведомствами центра, раз-
новысокое положение которых стано-
вится серьезным ограничением вся-
кой попытки координации. В истории 
России города достаточно долгие пери-
оды находились под управлением это-
го типа, но невозможно не признать, 
что наиболее суровым был период, на-
чатый сталинскими реформами 1928–
1932 годов и практически продолжаю-
щийся до настоящего времени. 

В случае развитого «самоуправления» 
принятие решений сконцентрировано 
как бы внутри города. Наряду с зако-
нодательным оформлением наиболее 
крупных решений (например, регуля-
ционных проектов планировки) проект
ными методами, самоуправлению до-
ступны и использования различных ры-
ночных механизмов, иногда единствен-
но возможных в условиях многокрите-
риальности и активизации инициативы 
населения. Метод проб и ошибок, тре-

бующий значительного времени откли-
ка для проверки целесообразности, де-
лает процесс принятия решений прак-
тически непрерывным и позволяет учи-
тывать меняющиеся обстоятельства. 
Для самоуправлений характерен широ-
кий подход, близкий к пониманию «ур-
банизма», при соответствующих правах 
легко возникают нестандартные виды 
проектирования и планирования, тес-
но связанные с оперативными зада-
чами и эксплуатацией города. Органы 
самоуправления являются выборными 
от населения и потому их связь с ним 
регулируется, а участие населения в уп-
равлении городом принимает разнооб-
разные формы. Поскольку города при 
этом сохраняют роль важнейших частей 
государства и координация их деятель-
ности с деятельностью других городов и 
мест высшего порядка и государства в 
целом остается важной, обычно совме-
щение обоих методов: «государственно-
го» и «самоуправления». Их комбина-
ции и являются наиболее известными 
в практике государств, а поиск рацио-
нального разделения власти определяет 
задачу высокой сложности.»

По словам Говоренковой, «внутри лю-
бых возможностей каждое время рас-
ставляет свои акценты». Марсель Поэт 
был убежден: главным в созданной им 
схеме является понимание эволюции го-
родов, в рамках которого только и мо-
гут развиваться остальные составляю-
щие. Утрата большей части этих состав-
ляющих нашими городами заставляет 
признать, что в сегодняшних услови-
ях центр тяжести смещается в сторону 
главного источника развития городско-
го потенциала – фигуры горожанина – 
не потребителя, не «наполнителя» ма-
териальной среды городов, но горожа-
нина – хозяина своего города, умеюще-
го оценивать и развивать свои возмож-
ности, выбирать и принимать собствен-
ные решения. В этой концепции цент-
ральное место играло понятие выбора. 
Его должен делать каждый горожанин 
и все общество. Сегодня, по-моему, у 
нас снова все упирается в игнорирова-
ние этой фундаментальной проблемы. 

Как рассказывала мне Татьяна 
Михайловна, генеральный план рань-
ше назывался так не от слова «генерал», 
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то есть самый главный и находящийся 
«наверху». Это понималось как обоб-
щение (от французского слова general – 
общий, обобщенный), соединение, 
«сборка» частных планов, сформиро-
вавшихся «внизу». Интересен ее давний 
рассказ мне о том, что до революции, 
в соответствии с городским законода-
тельством, здание, которое предполага-
лось построить, было уже как бы «пост-
роено» в воздухе в виде контура с опре-
деленным силуэтом. Как далеки мы се-
годня от этого, и что стало с силуэтом 
центра Москвы еще в советские време-
на и, особенно, в последние годы!

В своих воззрениях на градоустрой
ство и градоформирующую деятель-
ность Говоренкова значительно опе-
редила большинство специалис-
тов и ЦНИИП градостроительства, 
и МАрхИ, склонных к нарциссизму 
и «архитектурному волюнтаризму». 
Будучи архитекторами, они, как прави-
ло, считали и до сих пор считают, что 
именно они и понимают, как должны 
жить все «несознательные обыватели». 
Не случайно в их среде так популярен 
афоризм: «Нарисуем – будем жить»!

Вспоминается мне рассказ Говорен
ковой об одном из заседаний в Госстрое 
«на заре перестройки», на котором она 
присутствовала. Там один из математи-
ков жаловался на то, что у него не полу-
чается модель города, что ее очень труд-
но построить (он имел в виду, конеч-
но, динамическую математическую мо-
дель). А один из архитекторов ему воз-
разил, что построить модель города, 
конечно, трудно, но ему уже ясно од-
но: модель должна быть из плексигла-
са! Он, конечно, под моделью понимал 
статичный макет. Вот наглядный при-
мер разницы в языках описания и в по-
нимании научных терминов! 

Сегодня есть, по крайней мере, один 
свидетель этого разговора. Это – один 
из учеников Анатолия Михайловича 
Якшина (о нем будет сказано чуть ниже) 
и достаточно долгий сотрудник Татьяны 
Михайловны, пропагандист ее идей – 
Александр Иванович Стрельников. Он 
и познакомил меня около 1980 года с 
Татьяной Михайловной. Много лет он 
прослужил в ЦНИИП градостроитель-
ства и, неожиданно для себя, оказался 

сейчас в ЦНИИП Минстроя России. 
Сегодня он , пожалуй, – последний ре-
альный продолжатель почти забытой у 
нас традиции гражданских инженеров. 
Кстати, однажды он произнес, на мой 
взгляд, весьма любопытную и, с непри-
вычки, парадоксально звучащую фра-
зу, которую я в последнее время все 
чаще вспоминаю: «Мы, транспортни-
ки, – самые главные гуманитарии»!

Cтоит отметить еще одну важную 
вещь, которую я почерпнул либо от 
Т.М. Говоренковой лично, либо от ее 
учеников. Одной из причин того, что 
первым общественным объединением, 
которое подверглось репрессиям при-
мерно в одно время с «великим пере-
ломом», были краеведы, стало одно из 
значений самого слова «краеведение». 
Наряду со значениями: «знание» и 
«изучение», у второй части слова «кра-
еведение» есть и другое значение: «уп-
равление». От него производны, на-
пример, слова «заведовать» и «ведомс-
тво». Так что краеведение, при жела-
нии, можно было понимать не только 
как изучение края, но и как управле-
ние краем. А партийная номенклату-
ра уже в конце 1920-х годов (после не-
долгого периода «собирания коммун» 
в 1925–1926 годах) все больше начина-
ла «брать к ногтю» советы. Кроме то-
го, среди краеведов было и много бес-
партийных с «неправильным» соци-
альным происхождением. Наша пар-
тийная номенклатура звериным чуть-
ем ощущала в краеведах людей «соци-
ально чуждых». Она видела в них (на-
ряду с нашим многострадальным мес-
тным самоуправлением, которое у нас 
все никак не сформируется в качест-
ве и статусе, предусмотренных подпи-
санной Россией европейской конвен-
цией) конкурентов в борьбе за реаль-
ную безраздельную власть. 

Энциклопедические знания Говорен
ковой (в сочетании с литературными и 
ораторскими талантами) порой пара-
доксально соединяли технику и мате-
матику с историей, искусством и ли-
тературой. Вот как она, например, ил-
люстрировала самоуправление, более 
развитое до революции в Москве, чем 
в Петербурге. Как известно, в Москве 
высшей бюрократии было меньше. 
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Благодаря этому в Московской город-
ской Думе еще в конце XIX века сло-
жился прогрессивный и перспектив-
ный блок университетской профессуры 
и просвещенного купечества. Поэтому 
же здесь было влиятельное местное са-
моуправление. Не случайно канали-
зация в Москве появилась еще в 90-
х годах XIX века, а в перегруженном 
высшей бюрократией Петербурге – 
лишь в 20-х годах XX века, то есть, уже 
при советской власти. И вот, Татьяна 
Михайловна, иллюстрируя связь меж-
ду техникой и культурой, любила го-
ворить: «Представьте себе Петербург 
Серебряного века. Уже в зените славы 
Блок, уже написана «Незнакомка», уже 
творит Ахматова, а канализации нет!». И 
пахло в Санкт-Петербурге Серебряного 
века гораздо хуже, чем в Москве.

От Говоренковой я узнал многое об 
истории муниципального дела в России, 
в частности, – об Алексее Карповиче 
(Карапетовиче) Дживелегове как об об-
щественном деятеле и политике. Ведь 
даже в Википедии о нем сказано только, 
что он – «российский и советский исто-
рик и искусствовед, доктор искусство-
ведения (1936), переводчик» и был ав-
тором работ, посвященных проблемам 
западноевропейского средневекового 
города. Похоже, это практически пол-
ностью взято из чего-то вроде «бреж-
невской» БСЭ, где о Дживелегове ска-
зано, если не ошибаюсь, лишь то, что 
он был советским литературоведом, те-
атроведом, член-корреспондентом АН 
АрмССР. Как и большинство читателей 
БСЭ, я привык считать его специалис-
том по культуре Возрождения в Италии, 
по творчеству Данте, Шекспира, Чосера, 
Рабле и по комедии дель арте. 

Между тем, как я узнал от Гово
ренковой, Дживелегов был не толь-
ко членом ЦК кадетской партии, но 
и крупнейшим специалистом в руко-
водстве кадетской партии по муни-
ципальной политике, а в 1906 году и 
с весны 1917 года до весны 1918-го – 
главным редактором периодического 
издания «Город», в состав редколлегии 
которого входили многие известные 
ученые. Среди них были, в частности, 
биохимик, физиолог и будущий акаде-
мик А.Н. Бах, один из основополож-

ников коммунальной гигиены в СССР 
А.Н. Сысин и известный историк, кра-
евед, знаток Москвы В.П. Сытин. Это 
издание было очень интересным – и 
весьма антисоветским, поэтому весной 
1918 года большевики его закрыли. 
Между прочим, я не нашел упомина-
ний о нем даже в Google. Воистину, мы 
ленивы и нелюбопытны! Очень важно 
хотя бы сейчас напомнить тем, кому не 
безразлична историческая истина, что 
Дживелегов до того, как стал «советс-
ким историком, искусствоведом и пе-
реводчиком», был очень крупным – и 
антисоветским – политиком. Ему, как 
и Н.И. Карееву и В.И. Вернадскому, 
«простили» и, как выяснилось, осно-
вательно «забыли» его кадетское про-
шлое. Но имеем ли мы право и сегод-
ня его не помнить? Стоит заметить, 
что, по словам Говоренковой, когда 
она начала восстанавливать по библи-
отечным и архивным источникам тру-
ды и судьбы членов редколлегии изда-
ния «Город», сведений о половине из 
них она не нашла. Не осталось бук-
вально ничего.

От Говоренковой я узнал и о том, что 
в 1910 году на международной муни-
ципальной выставке в Риме Москва 
получила золотую медаль как самый 
благоустроенный город мира, и о том, 
что Москву в советские времена, со 
времен «великого перелома», неслу-
чайно «нарезали» на административ-
ные районы клиньями, как торт: это 
делалось потому, что город «нарезал-
ся» не под райсоветы, а под райкомы 
партии – чтобы в каждом администра-
тивном районе было примерно равное 
число членов партии, которых в цент-
ре было больше, чем на окраинах. И о 
многом, многом другом. 

Говоренкова была ученицей и био-
графом одного из последних наших 
гражданских инженеров Анатолия 
Михайловича Якшина (между про-
чим, учащегося кадетского корпуса, 
защищавшего Зимний дворец в ночь 
октябрьского переворота). Работа над 
биографией учителя побудила ее за-
няться историей практически исчез-
нувшей у нас профессии гражданских 
инженеров. Она сначала не могла по-
нять, почему ее учитель много раз ме-
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нял место работы. А потом поняла: он 
просто «заметал следы»!

Татьяна Михайловна была пропа-
гандисткой идей крупнейшего специ-
алиста по местному самоуправлению в 
России, основателя (1909) и редактора-
издателя журналов «Городское дело» и 
«Земское дело», а также газеты «Русская 
молва», автора классической работы 
«Основы городского хозяйства» (1928) 
Льва Александровича Велихова (1875–
1942). Он был членом кадетской фрак-
ции Государственной думы и «думским 
масоном», участником Белого дви-
жения, работал в Политическом со-
вещании при А.И. Деникине, а после 
Гражданской войны преподавал в ву-
зах Новочеркасска и Ростова-на-Дону 
и часто выступал с лекциями в рабочих 
центрах Донбасса. 

Фундаментальные исследования 
Велихова «Опыт муниципальной про-
граммы» и «Основы городского хо-
зяйства» были переведены на фран-
цузский и английский языки и высо-
ко оценивались в советской и в зару-
бежной прессе. Он был в очередной 
раз арестован в 1938 году – уже вый-
дя в 1937-м на пенсию по инвалиднос-
ти – и, по последним сведениям, умер 
в 1942 году в Березняковском исправи-
тельно-трудовом лагере.

Сама Говоренкова ознакомилась с 
книгой «Основы городского хозяйс-
тва» в 1983 году, когда после смер-
ти своего учителя Якшина (ученика 
главного инженера Московской го-
родской управы С.С. Шестакова) об-
наружила в его квартире, за порван-
ными обоями, что стена оклеена… ра-
ботой профессора Велихова, дотоле ей 
неизвестной. Ведь автор был репресси-
рован в 30-е годы, поэтому его труды в 
«Ленинке» не выдавались. К счастью, 
тогда же текст удалось восстановить. 
Впрочем, в вышедшем в 1928 году 9-м 
томе «красной» БСЭ небольшая статья 
о Велихове есть, а в вышедшем в 1930 
году 18-м томе в статье «Город» толщи-
ной почти в палец, о чем сегодня мож-
но только мечтать, в библиографии 
фигурируют его книги. В этой связи 
стоит вспомнить самую, пожалуй, из-
вестную работу Т.М. Говоренковой – 
книгу «Читаем Велихова вместе».

Несмотря на трагическую судь-
бу своего отца, Татьяна Михайловна 
напомнила нам всем в годы пере-
стройки в своей эпатирующе назван-
ной статье: «Не пора ли реабилити-
ровать НКВД?», помещенной в № 16 
(178) журнала «Столица» в 1994 году, 
что когда-то НКВД, как и министерс-
тва внутренних дел во многих странах, 
был не только карательной, но и важ-
нейшей административно-созидатель-
ной структурой, выпускавшей, в част-
ности, географические карты. И лишь 
постепенно карательная составляю-
щая НКВД поглотила и почти полно-
стью уничтожила ее административно-
созидательную составляющую. 

В 1990-м я видел Говоренкову по те-
левизору за большим столом вместе с 
Б.Н. Ельциным, который в 1989 году 
возглавил комитет Верховного Совета 
СССР по градостроительству и архи-
тектуре. В 1997 году она была одной из 
вдохновительниц и членов редколлегии 
неплохого журнала «Муниципальная 
власть», который не раз перебрасыва-
ли из Миннаца в Минрегион и обрат-
но, а недавно он вообще перестал вы-
ходить «в связи с отсутствием источ-
ника финансирования». Говоренкова 
умела писать не только информатив-
но и умно, но и ярко и художествен-
но, а ее устные выступления люди ув-
леченно слушали, не уставая, часами. 
Записи ее лекций расходились по всей 
стране, ее мысли цитировали и цити-
руют многие «привластные» люди, за-
бывая упоминать ее фамилию, а сейчас 
нет ни Говоренковских чтений, ни да-
же статьи о ней в Википедии.

Как отмечалось в некрологе Лиги из-
бирательниц, Татьяна Михайловна бо-
ролась за принятие «приличного» зако-
на о местном самоуправлении и очень 
переживала по поводу того, что из под-
готовленного ею текста выхолащива-
лось самое главное, самое нужное. По 
поводу же принятого документа она 
сказала коротко: «МСУ в России кон-
чилось, осталась только видимость для 
цивилизованного мира». С тех пор все 
становится только хуже. Но я надеюсь 
на то, что наследие «бабушки россий-
ского самоуправления» еще будет у нас 
востребовано.
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Борис Жуков

Накануне взрыва
Группа американских палеонтологов из 

различных исследовательских учреждений 
обнаружила в южной Намибии геологичес-
кие отложения, содержащие ископаемые ос-
танки и следы как эдиакарских, так и ранне-
кембрийских многоклеточных организмов. 
Чтобы в полной мере оценить эту, казалось 
бы, рядовую находку, надо вспомнить, какое 
место занимает в палеонтологии нижняя гра-
ница кембрийского периода.

Добрую сотню лет этот рубеж (сейчас его 
датируют возрастом около 542 миллионов 
лет) считался началом истории многокле-
точных животных. И все это время умы уче-
ных смущала загадка «Кембрийского взры-
ва» – одновременного появления в отложе-
ниях представителей практически всех ос-
новных ветвей животного царства. Вот тут, в 
самых верхних слоях докембрия совсем ни-
чего нет, а всего несколькими сантиметрами 
выше – отпечатки множества разнообраз-
ных существ. Откуда они взялись и почему 
все сразу? Как это совместить с представле-
ниями о постепенной эволюции?

В середине ХХ века в этом загадочном сю-
жете, казалось, забрезжил свет: была открыта 
так называемая вендская, или эдиакарская, 
фауна, жившая непосредственно перед ран-
некембрийской. Составлявшие ее существа 
были довольно странными – большинство 
из них внешне напоминало стеганые ватные 
одеяла. Но это были явно животные и несом-
ненно многоклеточные. Палеонтологи, ес-
тественно, с энтузиазмом принялись отыски-
вать среди них предков кембрийских форм, 
но по мере этой работы становилось все яс-
нее: вендобионты (как собирательно назы-
вают докембрийскую живность) – не пред-
ки более поздних многоклеточных. Самые 
фундаментальные черты их строения (в част
ности, тип симметрии тела) отличаются на-
столько, что одни никак не могли быть пре-
образованы в другие. В результате к старой 
загадке – откуда взялась кембрийская фа-
уна? – добавилась новая: а что случилось с 
фауной эдиакарской?

В конце века в моду вошли катастрофист-
ские объяснения крупных перемен в истории 
жизни (о родоначальнице этой моды – «ас-
тероидной» теории мел-палеогенового вы-
мирания – мы неоднократно писали). В слу-
чае с вендобионтами они выглядели тем бо-
лее правдоподобными, что во всех изученных 
отложениях попадались либо они, либо уже 
кембрийские организмы. Это наводило на 
мысль, что предки современных многокле-
точных появились, когда вендобионтов уже 
уничтожила какая-то глобальная катастрофа. 
Правда, ничто не свидетельствовало ни о ха-
рактере светопреставления, ни даже о самом 
его факте. Но поиски продолжались.

Однако ископаемые из намибийского ме
сторождения Зарис представляют все в ином 
свете. Вендские и кембрийские организмы 
не просто сосуществовали некоторое вре-
мя – они были обитателями одних и тех же 
экосистем, занимая в них разные экологи-
ческие ниши. Кстати, кембрийских ископа-
емых в образцах немного – какие-то труб-
ковидные существа неясного систематичес-
кого положения (но точно не вендобионты) 
и характерные вертикальные ходы в осадке, 
оставленные неизвестно кем, но уже встре-
чавшиеся ранее в кембрийских отложениях. 
То есть Кембрийский взрыв был не таким уж 
«взрывом» – ему предшествовало появление 
немногочисленных ранних форм, которые су-
мели вписаться в вендские экосистемы, а за-
тем, осваивая все новые и новые ниши (что 
и породило столь смущавшее ученых разно-
образие) и, «переформатируя» сами экосис-
темы, полностью вытеснить прежних хозя-
ев Земли. Без астероидов, вулканов, взрывов 
сверхновых и прочих армагеддонов.

Именно такой сценарий предлагают и 
обосновывают авторы работы. Похоже, до-
воды в пользу внутренней (биотической) 
обусловленности крупных эволюционных 
событий, копившиеся несколько десяти-
летий, составили некоторую критическую 
массу, и палеонтология сама стоит на поро-
ге крупных изменений.
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Александр Волков

Та самая Альфа Центавра

Путь к ослепительно яркой сосед-
ней звезде – к Альфе Центавра – ле-
жит через космическую пустыню. На 
этом пути даже негде сделать останов-
ку – разве что пристать к одной из ле-
дяных глыб, снующих в поясе Оорта, 
окружающем Солнечную систему. 

Первым оазисом, который встретит-
ся в этом путешествии, будет та самая 
Альфа Центавра, расположенная на 
расстоянии 4,37 световых года от Земли. 
Созвездие Кентавра (Центавра), кото-
рое она украшает, можно увидеть лишь 
в небе над Южным полушарием.

Вообще-то, Альфа Центавра была из-
вестна еще древним грекам. Но потом, 
из-за прецессии земной оси, она оказа-
лась в той части звездного неба, кото-
рую мы в Европе никогда не видим. Она 
стала ярчайшей звездой одного из при-
метных созвездий Южного полушария. 

В 1501–1502 годах, составляя карту 
звездного неба, каким его видят люди, 
прибывшие в Новый Свет, Америго 
Веспуччи нанес на нее и Альфу 
Центавра.

Даже если пилотируемые полеты к ближайшим звездам станут возможны лишь 
через столетия, астрономы уже сегодня размышляют о том, что может ожидать 

там наши космические корабли. В радиусе 33 световых лет от Земли обращается 
свыше 380 небесных тел – в основном это красные карлики. По соседству с нами 
находятся и коричневые карлики. Окрестности Солнечной системы населяют как 

молодые звезды (одна из них родилась каких-то сорок миллионов лет назад), 
так и звездные старцы, например, звезда Барнарда, чей возраст – 10 миллиардов 

лет. Итак, мы отправляемся в большое космическое путешествие к звездам, 
расположенным по соседству с нашей планетной системой. 

Лишь почти два столетия спустя, в 
1689 году, французский астроном Жан 
Рише наблюдая в Пондишери (Индия) 
за прохождением кометы близ этой 
звезды, увидел в телескоп, что Альфа 
Центавра отчетливо разделяется на две 
отдельные точки – две звездочки.

По всей вероятности, Альфа 
Центавра – это даже не двойная, как 
принято считать, а тройная звезда. 
Иными словами, она состоит из трех 
звезд, как полагает ряд астрономов. 

Две из них – очень яркие, похо-
жие друг на друга, светло-желтая звез-
да, обозначаемая Alpha Centauri A, и ее 
оранжевая спутница Alpha Centauri B. 
Внешне они такие же – по разме-
ру, массе, температуре, – как Солнце, 
только на два миллиарда лет старше его. 
Они возникли около 6,5 миллиарда лет 
назад (плюс-минус 300 миллионов лет). 
Их массы составляют соответственно 
110% и 90,7% от солнечной массы.

Третья, едва различимая звездочка, 
открытая всего сто лет назад, в 1915 
году, – красный карлик Проксима 
Центавра. Она весит в 8 с лишним 
раз меньше, чем Солнце, и обраща-
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нии от звездной пары, но, похоже, 
неразрывно связана с ней силой гра-
витации, хотя и возникла «всего» 4,85 
миллиарда лет назад. 

Астрономические наблюдения по
следних лет позволяют предположить, 
что Проксима Центавра обращается 
вокруг соседней звездной пары, совер-
шая один оборот за невероятное число 
лет – по разным оценкам, от 100 тысяч 
до нескольких миллионов лет.

Иногда, описывая огромную ду-
гу, Проксима оказывается к нам на 
0,1 светового года ближе, чем Альфа 
Центавра. Возможно, она станет пер-
вой звездой, которую встретит в сво-
ем путешествии космический аппа-
рат, созданный человеком. 

Занимательная математика лишний 
раз напомнит вам, как велики косми-
ческие расстояния. Если бы дистан-
ция между Землей и Солнцем состав-
ляла всего один метр, то Проксима 
Центавра расположилась бы в 270 ки-
лометрах отсюда.

Итак, Альфа Центавра – наша кос-
мическая соседка. Это сделало ее 
очень популярной в научной фантасти-
ке. Десятки экспедиций – в рассказах, 
повестях и фильмах – спешат пересечь 
космическую пустыню, разделяющую 
две звездные системы и сделать оста-
новку в окрестности Альфы Центавра 
или, наоборот, летят оттуда к Земле. 
Среди этих путешественников можно 
встретить любые типажи политических 
и идеологических игр последнего вре-
мени – от советского массовика-затей-
ника в «Этой веселой планете» или пи-
онеров в «Гостье из будущего» до аме-
риканских солдат из «Аватара», не на-
воевавшихся вдоволь на всех фронтах 
холодной и горячей войны.

Герои «Аватара» Джеймса Кэмерона, 
кстати, прилетают на Пандору – пла-
нету, кружащую возле Альфы Центавра 
и изобилующую ценным сырьем. Пока 
эта планета тоже числится по разряду 
фантастики. Никто не знает, есть ли 
в созвездии Кентавра планеты земно-
го типа, на которых могла бы возник-
нуть своя уникальная цивилизация.

Расчеты показывают, что планеты 
земного типа могли образоваться возле 

обеих звезд, составивших пару Альфа 
Центавра. Солнце и эти звезды схожи 
во всем, что касается возраста, спек-
трального типа, стабильности их ор-
биты, а потому ученые полагают, что 
в окрестности Альфы Центавра, как 
и близ Земли, тоже могла зародиться 
жизнь. Или все-таки нет?

Ведь из-за гравитационных возму-
щений, возникающих в этой системе, 
здесь не могли появиться газовые гига-
нты наподобие Юпитера или Сатурна. В 
нашей Солнечной системе именно пла-
неты-гиганты нарушают размеренный 
бег комет и заставляют их устремиться 
в сторону Солнца, где за миллиарды лет 
многие из них разбились о поверхность 
Земли и родственных ей планет и при-
несли туда воду (см. «З–С», 2/16). Если 
в окрестности Альфы Центавра нет ги-
гантских планет, то, может быть, ко-
меты там не достигают планет земной 
группы и их поверхность представляет 
собой безводную пустыню? 

Однако расчеты показывают и дру-
гое. Траектория движения Проксимы 
Центавра такова, что эта звезда мо-
жет возмутить кометы в облаке, ле-
жащем почти на периферии систе-
мы Альфа Центавра (если таковое 
облако, напоминающее наше обла-
ко Оорта, там есть). Тогда кометы 
из него направятся в сторону Альфы 
Центавра и все-таки принесут воду к 
тамошним планетам земной группы.

В принципе, ученые уверены в том, 
что планеты в этой звездной систе-
ме есть. В октябре 2012 года журнал 
«Nature» сообщил, что астрономы из 
Женевской обсерватории и универси-
тета Порту обнаружили, что рядом со 
звездой Альфа Центавра В обращает-
ся небольшая каменная планета раз-
мером с Землю. Ее масса должна всего 
в 1,12 раз превышать массу нашей пла-
неты. Ученые обнаружили ее присутс-
твие по косвенному признаку – по то-
му, как невидимая планета силой свое-
го притяжения периодически немно-
го «покачивает» звезду. Однако это – 
«лже-Пандора». На ее поверхности не 
встретить ничего живого, ведь планета 
прижимается к звезде, пребывая вдали 
от «обитаемой зоны». Там, в той части 
околозвездного пространства, где она 
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обращается, не может ни при каких ус-
ловиях возникнуть жизнь. Там – пек-
ло. Планету и звезду разделяет лишь 6 
миллионов километров. Это в десять 
раз меньше расстояния, разделяющего 
Солнце и Меркурий. Один оборот вок-
руг своей звезды она совершает всего за 
3,2 суток. Тем не менее, многих ученых 
известие об открытии планеты обнаде-
жило. Они полагают, что там, где отыс-
калась одна планета, кружат и другие. 
Они непременно будут замечены.

Справедливости ради, отметим, что 
ряд астрономов сомневаются в том, 
что результаты наблюдений в 2012 го-
ду были правильно интерпретированы 
и возле Альфы Центавра, в самом деле, 
обращается планета. Ведь две главные 
звезды, образующие систему Альфы 
Центавра, периодически сближаются 
так близко, что это мешает наблюде-
нию за каждой из них. Расстояние меж-
ду ними меняется от 11 до 35 астроно-
мических единиц (напомним, что аст-
рономическая единица равна средне-
му расстоянию, разделяющему Землю 
и Солнце). Поэтому астрономам надо 
годами ждать, пока между этими сосед-
ними звездами образуется отчетливый 
просвет. Вплоть до этого года у них не 
было возможности перепроверить ре-
зультаты, опубликованные в 2012 году.

Между тем в августе прошлого года 
рядом с красным карликом Проксима 
Центавра была обнаружена плане-
та земного типа. Только 7 миллионов 
километров отделяет ее от родной, не 
очень горячей звезды – она в 20 раз 
ближе к ней, чем Земля – к Солнцу. 
Всего за 11,2 суток она совершает один 
оборот вокруг Проксимы. Судя по рас-
четам, средняя температура на поверх-
ности планеты, не слишком высока.

Некоторое время назад в НАСА, 
кстати, составили список из 100 не-
бесных объектов, возле которых пред-
стоит искать планеты земного типа. На 
самой вершине списка находятся звез-
ды Альфа Центавра А и В. Впрочем, 
из-за финансовых трудностей наших 
американских коллег строительство 
космического телескопа Terrestrial 
Planet Finders, который должен был 
искать планеты земного типа, пока 
откладывается.

Если возле Альфы Центавра все-таки 
тоже есть планета земного типа и она 
населена разумными существами, то, 
может статься, что они, эти «пандори-
анцы во плоти», поклоняются, как свя-
тыне, ближайшей к ним яркой звезде – 
звезде по имени Солнце. Для них она 
располагается на фоне одного из кра-
сивейших созвездий – Кассиопеи, ко-
торое, как отмечает астрономический 
справочник, похоже для нас «на букву 
М, когда наблюдается над северным 
полюсом мира в декабре, и на букву 
W, когда наблюдается ниже полюса в 
июне». Для мнимых пандорианцев эта 
четкая геометрическая форма, впро-
чем, искажена присутствием Солнца.

Яркость же нашего светила в гряду-
щие тысячелетия будет для них лишь 
нарастать. Солнце и Альфа Центавра 
неуклонно сближаются. Что ж, учас-
тникам больших космических путеше
ствий это будет лишь на руку. 

Карлики подбираются к Солнцу

Однако только лишь Альфа Центавра 
заслуживает нашего внимания? В ок-
рестности Солнечной системы есть и 
другие небесные тела, к которым мож-
но было бы отправить зонды.

И целей для путешествия становит-
ся все больше. По соседству с нашей 
планетной системой начинают просту-
пать очертания тех полузвезд-полупла-
нет, которые еще недавно нельзя было 
обнаружить нашими несовершенными 
приборами. 

Речь идет о коричневых карликах, 
этих «гермафродитах» космического 
мира, которые одновременно наделе-
ны чертами и звезды, и планеты, дру-
гих же типичных их признаков лише-
ны. Коричневые карлики – это неудав-
шиеся звезды. Они весят заметно боль-
ше, чем гигантские газовые планеты, 
но им не хватило немногого, чтобы до-
расти до звезды. Их масса с самого на-
чала была слишком мала, чтобы в их 
недрах вспыхнула термоядерная реак-
ция. Если бы это произошло, то мил-
лиарды лет эти громадные шары све-
тились бы сами собой. Вместо этого 
они лишь тускло мерцают, как метал-
лическая заготовка, нагретая на огне.
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Пара таких карликов была открыта 

в 2013 году в окрестности Солнечной 
системы. За последние сто лет в та-
ком тесном соседстве с нами не обна-
руживали еще ни одно крупное небес-
ное тело. Расположены они в той час-
ти небосвода, где раскинулось созвез-
дие Паруса (а лежит оно между созвез-
диями Кентавра и Кормы).

Обнаруживший их Кевин Луман из 
Пенсильванского университета, же-
лая подчеркнуть их близость к нам, 
писал в «Astrophysical Journal Letters»: 
«Эта пара расположена от Земли на 
расстоянии всего шести с полови-
ной световых лет – так близко, что 
туда уже долетели наши телевизион-
ные передачи, показанные в 2007 го-
ду». Эти карлики и впрямь невелики. 
Они весят лишь в 30–50 раз больше, 
чем Юпитер. Солнце рядом с ними – 
исполин, ведь его масса в тысячу раз 
превышает массу Юпитера.

Астрономы обозначили эту па-
ру полузвезд-полупланет «WISE 
J104915.57 – 531906», или сокращен-
но «WISE J1049» (с недавних пор ее 
всё чаще называют также «Luhman 
16AB»). «WISE (Wide-field Infrared 
Survey Explorer)» – так назывался ин-
фракрасный космический телескоп 
НАСА, с помощью которого удалось 
отыскать свыше ста коричневых кар-
ликов, в том числе пару наших соседей, 
кружащих почти у границы Солнечной 
системы. (Впоследствии, перебирая 
старые снимки, Луман отыскал никем 
не примеченные WISE J1049 на фото-
графиях, сделанных в 1978 году.)

Карлики образуют двойную систе-
му. Их можно было бы назвать близ-
нецами, ведь размеры их почти оди-
наковы. Поэтому среди них никто не 
главенствует. Ни одна из этих полу-
звезд-полупланет не готова смиренно, 
как спутник возле планеты, обращать-
ся вокруг другой. Поэтому они одно-
временно кружатся друг возле друга. 
Лишь расстояние в три астрономичес-
кие единицы – как Марс с Юпитером – 
разделяет их. Кружатся же они, словно 
медленно разгоняющийся самолет, ко-
торому никак не удается набрать ход. 
Один оборот относительно друг друга 
они совершают за 20 лет. 

Наблюдения за этой парой продол-
жают приносить неожиданности. Так, 
в течение двух месяцев 2013 года, по-
ка астрономы Европейской южной 
обсерватории (Чили) следили за ней с 
помощью Very Large Telescope (Очень 
большого телескопа), оба карлика все 
время отклонялись от намеченного им 
курса. Очевидно, что-то сбивало их с 
пути, отводило от расчетной траекто-
рии. Этой «помехой» могло быть, на-
пример, еще одно небольшое тело, 
скрывавшееся рядом. Коричневый 
карлик? Возможно, но тогда – очень 
небольшой. Его масса не должна пре-
вышать массу Юпитера более чем в 30 
раз. Вероятнее же всего, это – крупная 
экзопланета, которая весит в несколь-
ко раз больше, чем Юпитер.

Если это и впрямь планета, то она – 
одна из тех немногих спутниц корич-
невых карликов, которую нам удалось 
разглядеть. Но, главное, что за преде-
лами Солнечной системы она – од-
на из ближайших к нам экзопланет 
вообще, а значит, будущие экспеди-
ции, отправляясь в космическую даль, 
наверное, будут часто приближать-
ся к ней, а, может, и делать останов-
ку там – подобно тому, как в Средние 
века, с началом великих морских путе-
шествий, корабли европейцев, выходя 
в Атлантический океан, часто делали 
остановку на Канарских островах, эта-
кой «экзосуше», лежавшей ближе все-
го к «европейской планете». 

Открытие двух коричневых карли-
ков стало счастливым случаем, и сво-
им нежданным счастьем ученые поль-
зуются вовсю. Так, астрономы из 
Гейдельбергского университета соста-
вили карты их поверхности, используя 
эффект Доплера. Обычными средства-
ми не удастся ничего разглядеть на по-
верхности этих карликов, ведь даже 
при самом сильном увеличении вид-
ны лишь яркие, светящиеся точки. 

Разумеется, как и в случае с плане-
тами-гигантами Солнечной системы, 
о «поверхности» коричневых карликов 
можно говорить лишь метафорически. 
Никакого твердого грунта, на который 
мог бы совершить посадку наш косми-
ческий аппарат, там нет. Их «поверх-
ность» – это лишь видимость, верхний 
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слой газовой оболочки, окутывающей 
эти небесные тела.

Астрономы составили для этих кар-
ликов даже метеорологическую карту. 
Оказаться там было бы очень неуют-
но. На их видимой поверхности царит 
страшная жара – около 1000°С. Небо 
над ними затянуто мощной грядой об-
лаков; капли раскаленного железа про-
ливаются из них дождем.

Когда-нибудь, полагают астрономы, 
мы сумеем рассмотреть, как зарожда-
ются облака на этих небесных телах, 
как переменчиво они скользят по их 
небосводу и как затем тают. И, может 
быть, когда космонавты приблизятся к 
этим полупланетам-полузвездам, уче-
ные даже научатся предсказывать, че-
го ждать земным путешественникам – 
ясного, безоблачного неба или мча-
щихся всюду мрачных туч. 

Появление юной голубки

Гораздо дальше, чем Альфа Центавра 
и эти коричневые карлики, которых 
мы повидали, лежит звезда, замечен-
ная в созвездии Голубя (Columba). 
До нее, как окончательно установ-
лено после нескольких лет наблюде-
ний, – 27 световых лет. Однако на фо-
не Млечного Пути, протянувшегося на 
100 тысяч световых лет, такие рассто-
яния кажутся пустяком, а звезду мож-
но считать нашей соседкой.

Примечательно же в ней то, что 
это – самая молодая звезда, вспыхнув-
шая в окрестности Солнечной систе-
мы. Произошло это 40 миллионов лет 
назад, уже после того, как динозавры 
исчезли с лица Земли. Она примерно 
в сто раз моложе Солнца (нашему све-
тилу – уже 4,567 миллиарда лет).

Звезда AP Col все еще сжимается 
под действием силы тяжести, а пото-
му – в отличие от Солнца – она све-
тится вся. Свет исходит не только из 
ее недр, где протекает термоядерная 
реакция – водород превращается в ге-
лий, но и из наружных ее слоев, где 
громадные массы газа и пыли посте-
пенно перемещаются к центру звез-
ды – «падают» туда.

Окрестности этой звезды – по срав-
нению с Солнечной системой – поис-

тине страшное место. Она ведет себя, 
как взбалмошный подросток, юный 
хулиган: то разражается вспышками 
гнева – потоками рентгеновского из-
лучения, то покрывается громадны-
ми пятнами – так сказать, «багровеет» 
на глазах. «Гормональный фон» соот-
ветствующий: у звезды AP Col отмече-
но повышенное содержание лития. А 
это у звезд тоже бывает только по мо-
лодости. Атомы лития в их недрах быс-
тро распадаются. Стало быть, по тому, 
сколько лития содержит звезда, аст-
рофизики могут судить о том, сколь-
ко она прожила. 

Этот возраст, прописанный в «спек-
тральном паспорте» звезды, удивля-
ет ученых вот почему. Десятилетиями 
они считали, что новые звезды рожда-
ются лишь в отдельных областях кос-
моса, в этих «космических инкубато-
рах», например, в туманности Ориона. 
Расстояния в многие сотни световых 
лет отделяют нас от тех удивитель-
ных мест, где, словно рыбы из икри-
нок, из комьев газа и пыли появляются 
на свет новые звезды. Однако теперь 
мы видим, что они могут рождать-
ся повсюду, в том числе и по соседс-
тву с Солнечной системой. Мы можем 
пристально всмотреться в то, как это 
происходит – как образуются звезды 
и планеты. Это позволит нам, может 
быть, понять, как родилась наша пла-
нетная система. Ведь этот вопрос не 
прояснен до сих пор. 

Всего в радиусе 33 световых лет нам 
известны теперь свыше 380 небесных 
тел. В основном это карликовые звез-
ды, но есть и экзопланеты. Некоторые 
из них по своим размерам схожи с пла-
нетами земного типа. Может быть, в 
отдаленном будущем люди побывают 
на этих планетах. Первый шаг к ним 
уже сделан. 

Несколько слов вдогонку 
«Вояджеру»

Суббота 25 августа 2012 года, пос-
ледняя летняя суббота года, выдалась 
хлопотливой и неприметной. Никто 
и не обратил внимания на сообщение 
НАСА, даже не попавшее в большинс-
тво сводок теленовостей. А ведь в этот 
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день состоялось небывалое событие в 
истории человечества. Впервые искус-
ственный аппарат, созданный людьми, 
покинул пределы Солнечной системы 
(ее граница пролегает на расстоянии 
примерно в 100 астрономических еди-
ниц от Солнца) и отправился в боль-
шое космическое путешествие. 

До этого дня нас, землян, можно 
было уподобить горожанину, кото-
рый никогда за свою жизнь не поки-
дал квартиры, а все представление об 
окружающем мире получал, лишь гля-
дя в окно. Подвигом для него было вы-
браться на балкон и вглядеться в дале-
кую городскую панораму.

Теперь все изменилось. В тот авгус-
товский день зонд «Вояджер-1» стал 
первым космическим кораблем, кото-
рый покинул «родные берега» и отпра-
вился в это таинственное, волнующее 
море звезд, омывающее со всех сторон 
наш «островок» – Солнечную систему.

Прошло чуть более полувека пос-
ле начала космической эпохи, и мы 
уже, обследовав все уголки квартиры, 
все-таки выбрались (можно сказать, 
случайно) за дверь дома. Что нас там 
ждет? Чем увенчается эта вылазка?

В мире, куда попал наш космичес-
кий аппарат, все меряется астрономи-
ческими расстояниями, и время течет 
так же медленно, как вечность.

Быть может, через сотни или ты-
сячи лет робот-перехватчик флоти-
лии Восточного союза цивилизации 
Млечного Пути заметит этот металли-
ческий снаряд, мчащийся куда-то вдаль, 
и задержит его. Весточка о землянах дой-
дет тогда до наших «братьев по разуму».

Итак, в течение 35 лет американ-
ский зонд «Вояджер-1» обследовал 

Солнечную систему, наблюдал за пла-
нетами-гигантами и их спутниками, 
фактически заново открыв их, а теперь 
он пересек границу наших владений и 
оказался в межзвездном пространстве. 
Новые приключения ждут его.

Удивительное дело! Мы напомина-
ем теперь о себе всему Космосу! И, 
может быть, вскоре заявим о себе еще 
заметнее. 

Громких заявлений от нас никто не 
ждет. Даже до ближайших звезд нам на-
до добираться несколько световых лет. 
И нам, при жизни нескольких ближай-
ших поколений, как считалось еще год 
назад, вроде бы не попасть туда, если, 
конечно, мы не изобретем новый ра-
кетный двигатель, который помчит ап-
парат со сказочной скоростью.

Но уверенность в этом никогда не 
покидала отцов-основателей космо-
навтики. В 1969 году, в тот год, ког-
да американцы высадились на Луне, 
их «главный конструктор» Вернер 
фон Браун пророчествовал: «В один 
прекрасный день, я в этом убежден, 
межзвездные путешествия станут ре-
альностью». И все последние десяти-
летия ученые, инженеры, изобретате-
ли придумывают все новые конструк-
ции космических кораблей и зондов, 
которые хотя бы за столетия домчат-
ся до соседних звезд.

Но сами эти звезды мы всё лучше 
себе представляем. Все пристальнее 
вглядываемся в них.

И вот уже разработаны зонды, кото-
рые всего за пару десятилетий совершат 
большое космическое путешествие и до-
стигнут Альфы Центавра! Об этих аппа-
ратах читайте в декабрьских  «Заметках 
обозревателя» за прошлый год.

Океан рядом с землей?
Лишь в августе прошлого года астроно-

мы сообщили о сенсационном открытии. 
Рядом с ближайшей к нам звездой Про
ксимой Центавра обращается планета, по-
хожая на Землю. За последние месяцы уда-
лось узнать много интересного о ней.

Планета Проксима Центавра b располо-

жена на расстоянии примерно 4,24 свето-
вых года от Земли. Ее масса в 1,3 раза пре-
вышает массу нашей планеты, а радиус со-
ставляет от 0,9 до 1,4 радиуса Земли. Точнее 
определить пока не удалось, но эти рас-
плывчатые, словно размытые водой, цифры 
уже позволяют строить предположения. 
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Если радиус таинственной планеты 
меньше земного, то у нее есть металличес-
кое ядро и твердая каменная оболочка и 
выглядит она почти, как наша планета. 
Общее количество воды на ней не превы-
шает 0,05% от ее массы. Для сравнения: 
общее количество воды на Земле – при 
всех ее «неисчерпаемых» океанах – со-
ставляет лишь 0,02% от ее массы.

Но если радиус новой экзопланеты равен 
1,4 радиуса Земли, то над тамошней твер-
дью поистине «разверзлись хляби небес-
ные». Это – настоящий водный мир, при-
сутствие которых во Вселенной предпола-
гали ученые (см. «З–С», 6/05). Половина 
массы этой планеты приходится тогда на 
каменный остов, а другая половина – это 
вода. Неизвестную планету покрывает оке-
ан глубиной до 200 километров.

В обоих сценариях эта планета окруже-
на разреженной атмосферой. Наличие во-
ды и воздушной оболочки делает ее по-
тенциально пригодной для жизни!..

После любых восклицаний и многоточий 
наступает пауза, когда отчетливо слышны 

голоса критиков. Есть обстоятельства, что 
могут помешать зарождению жизни на 
этой экзопланете или уничтожить ее, если 
она занесена из космоса.

Звезда Проксима Центавра – это крас-
ный карлик, регулярно испускающий по-
токи ультрафиолетового и рентгенов
ского излучения. В такой тревожной об-
становке может быть и не до жизни. 
Кроме того, найденная планета, вероят-
но, все время повернута к своей звезде 
одной и той же стороной. Эта ее поло-
вина раскалена, на другой царит невы-
носимый холод.

Всего, по данным на ноябрь прошлого 
года, астрономы обнаружили свыше 3500 
экзопланет, но ни одна из них не нахо-
дится так близко к Солнечной системе. 
Так близко… что эту планету можно об-
следовать с помощью крохотных нано-
зондов, которые, быть может, будут на-
правлены туда в ближайшие десятилетия. 
Но об этом мы недавно очень подробно 
говорили на страницах нашего журнала 
(см. «З–С», 10 и 12/16).

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1300 руб., на 12 мес. – 2500 руб. (включая НДС). Подписку можно 
оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. Также в 
редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица);
Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Выглядеть это должно было так: сна-
чала оповещение по радио о том, что 
через короткое время нью-йоркский 
небоскреб «Эмпайр стейт билдинг» 
будет подвергнут удару с воздуха при 
помощи нового секретного оружия, а 
затем – сам ракетный удар. 

 Гитлер вполне мог рассчитывать на 
огромный моральный эффект от по-
добной акции. А серия таких ударов 
по нью-йоркским высоткам вообще 
повергла бы американского обывате-
ля в состояние шока.

Небоскребы… Отношения Гитлера с 
этим символом урбанистического ве-
личия имели свою историю, как внут-
реннюю, так и внешнюю. 

В архиве Гамбурга сохранились 
проекты реконструкции города, 
выполненные главным архитекто-
ром Гитлера Альбертом Шпеером. 
Сейчас эти папки с чертежами и ри-
сунками рассекречены и стали объ-
ектом изучения. 

По замыслу Гитлера и Шпеера, 
Гамбург должен был стать цент-
ром мировой торговли и одновре-
менно одним из трех городов-сим-
волов тысячелетнего рейха, наряду 
с Берлином и Мюнхеном. Именно 

Гамбургу предстояло олицетворять 
собою любимый, заветный архитек-
турный символ Гитлера – стать горо-
дом небоскребов. 

Гитлер вообще страдал гигантома-
нией, как, впрочем, многие вожди и 
тираны. Новые постройки Третьего 
рейха обязаны были соответствовать 
главному критерию – подчеркивать 
мощь государства Адольфа Гитлера.

 Эта мощь, уходящая в бесконеч-
ность, не видимая глазу просто-
го смертного, мерещилась Гитлеру, 
как небоскреб, впившийся в небес-
ную высь своей верхушкой, которую 
порой невозможно увидеть с земли, 
сколько ни задирай голову. 

Но одновременно небоскреб был 
и внутренним символом самого 
Гитлера. Символом его одиночест-
ва, его уязвимости. Но, прежде все-
го – его непререкаемой высоты над 
всеми, порой тоже достаточно воз-
высившимися. 

 Вот, например, какое язвительное 
резюме Гитлер наложил на комплекс
ный проект зданий под названием 
«Управление рейхсмаршала», выпол-
ненный Шпеером: 

«Высоковато для Геринга». 

«11 сентября»
Адольфа
Гитлера,
или 
Арийский
Герострат
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По мере того, как планы по пере-
стройке Берлина, с его грандиозным 
Купольным дворцом, отодвигались на 
неопределенное будущее, Гитлер все 
чаще говорил о Гамбурге, реально на-
деясь сделать этот порт центром ми-
ровой торговли и бизнеса. 

И рост гамбургских высоток все 
усиливался одновременно с ростом 
ненависти фюрера к Соединенным 
Штатам Америки. 

Если раньше, до войны, Гитлер желал 
просто «переплюнуть» «Эмпайр стейт 
билдинг» (высота 376 метров) хотя бы 
на несколько этажей с целью показать, 
кто в мире главный, то к середине вой-
ны Гитлер говорил уже о превышении 
высоты гамбургскими небоскребами 
нью-йоркских в полтора раза. 

А потом в сознании Гитлера, види-
мо, произошел перелом. Становилось 
слишком очевидно, что воюющая 
Германия уже ничего и никогда не 
сумеет построить. 

 Германия Гитлера не была спо-
собна защитить и то, что успела со-
здать. Бомбардировки союзной ави-
ации превращали немецкие города в 
смердящие руины. Германия Гитлера 
не сумела спасти даже построенное 
предками.

 Удивительно, но страшная гибель 
Дрездена только подхлестнула «вы-
сотоманию» Гитлера. В то время, как 
по всей стране строилось все боль-
ше подземных объектов, гамбургские 
небоскребы в воображении Гитлера 
все подрастали и подрастали… 

«Эмпайр стейт билдинг» будет вы-
глядеть просто карликом в сравнение с 
небоскребом мечты Адольфа Гитлера! 

Но мечты оставались мечтами…
Так и не сумев возвести ни одного 

гиганта, Гитлер задался целью «сре-
зать» нью-йоркских «карликов» при 
помощи «Америка-ракеты» – меж-
континентальных баллистических ра-
кет А9/А10.

Но и это осталось в проекте. И тог-
да Гитлер ухватился за последнюю ил-
люзию, возникшую в его воспаленном 
ненавистью воображении. 

Идея террористической атаки на 
нью-йоркские небоскребы с большой 

вероятностью принадлежит самому 
Гитлеру.

 Возможно, фюрер высказал ее по 
аналогии с идеей Гиммлера, который 
еще в 1944 году строил планы нане-
сения точечного удара по резиден-
ции Уинстона Черчилля. Тогда мысль 
рейхсфюрера взялся воплотить терро-
рист №1 рейха Отто Скорцени, пред-
ложив создать подразделения «пи-
лотов-ракетчиков-самоубийц». Но 
Гитлер сам забраковал идею, заявив, 
что подобные действия противоречат 
арийскому менталитету. 

Зато теперь такое подразделение 
очень бы пригодилось! Можно было бы 
направить одного или несколько таких 
арийских «шахидов» на злополучный 
небоскреб и «зажечь его, как факел».

Операция называлась «Эльстер». 
Руководил ею агент РСХА Эрих Гим
пель, его помощником был Уильям 
Колпаг. Перед операцией оба прошли 
подготовку в одной из секретных ла-
бораторий концерна «Сименс». Там 
их обучали новым методам наведе-
ния ракет на цель с помощью радио-
сигналов. Агенты порознь благопо-
лучно добрались до Нью-Йорка. Там 
Колпаг, пытаясь устроиться на рабо-
ту в нужных ему высотных зданиях, 
был разоблачен и арестован. На пер-
вом же допросе он сообщил о своем 
задании и выдал Гимпеля. Оба агента 
были преданы военному суду по обви-
нению в шпионско-диверсионной де-
ятельности.

А Гитлер… Он даже разгромной вес-
ной 45-го все еще, по свидетельству 
Шпеера, «вдохновенно» рисовал пе-
ред присутствующими картины пы-
лающих, как факелы, нью-йоркских 
небоскребов, кричал то о моральном 
терроре, который нужно обрушить на 
Америку, то об «очистительном огне», 
который принесут немецкие бомбы 
этой ненавистной ему «столице ми-
рового еврейства»…

Вот так, не сумев возвести ни одно-
го собственного небоскреба, фюрер до 
последнего цеплялся за этот свой пос-
ледний «градоразрушительный план» – 
план германского Герострата.
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Ал Бухбиндер

Новое в криминалистике
Если верить Витрувию, зарождени-

ем научной криминалистики мы обя-
заны царю Гиерону, который заподоз-
рил, что мастер примешал серебро в 
заказанную ему царем золотую коро-
ну. Гиерон якобы поручил Архимеду 
проверить эти подозрения, и буд-
то бы именно тогда Архимед сообра-
зил, как это сделать, попутно открыв 
свой знаменитый закон. Определив 
объем короны по объему вытеснен-
ной ею жидкости и зная вес самой 
короны, он легко рассчитал ее плот-
ность, которая действительно оказа-
лась чуть меньше плотности чистого 
золота. Легенда, однако не сообщает, 
что было с мастером.

Другую занимательную легенду из 
истории научной криминалистики со-
общает нам Википедия, рассказывая, 
что некий китайский следователь, ос-
мотрев убитого крестьянина и поняв 
по характеру ран, что убийство бы-
ло совершено с помощью серпа, ве-
лел всем жителям села принести свои 
орудия труда на площадь, после чего 
опознал преступника благодаря му-
хам, тотчас налипшим на тот серп, на 
котором еще сохранились следы засо-
хшей крови.

Этот случай, согласно легенде, про-
изошел в XIII веке, что, кстати, пока-
зывает, как мало продвинулась науч-
ная криминалистика за полторы тыся-
чи лет. Однако в последующие века ее 
развитие явно пошло много быстрее, о 
чем свидетельствует, к примеру, Артур 
Конан-Дойль, описывая методы раз-
гадки преступлений, применявшиеся 
Шерлоком Холмсом. Сначала ученые 
разработали подлинно научные мето-
ды изучения ран и внутренних повреж-
дений, затем были созданы научная 
токсикология и баллистика с ее ме-
тодами определения траекторий пуль, 
а в XIX веке к этому списку добави-

лись еще антропометрия, разработан-
ная Бертильоном, и дактилоскопия, 
основы которой заложили Пуркинье, 
Гальтон и Вучетич. (Очередная ле-
генда истории криминалистики ут-
верждает, что парижский полицейс-
кий комиссар Бертильон, фанатич-
но увлеченный возможностями свое-
го метода, недооценил возможности 
дактилоскопии и потому проморгал 
виновника знаменитого похищения 
«Джоконды» из парижского Лувра, хо-
тя тот оставил отпечаток своего паль-
ца на раме картины). Ну, а ХХ век обо-
гатил научную криминалистику мето-
дами опознания преступников с помо-
щью расшифровки найденных на мес-
те преступления органических следов, 
содержащих ДНК.

Но прогресс, как известно, не сто-
ит на месте, а потому придется те-
перь сказать несколько слов о чело-
веческом волосе, который притязает 
сегодня стать очередным героем этой 
криминалистической саги. Наш во-
лос, как тоже известно, настолько то-
нок, что удостоился, благодаря этому, 
стать постоянным объектом сравнения 
(например, «тоньше волоса»), но тем 
не менее поговорка: «Где тонко, там и 
рвется», – для него обидно несправед-
лива, ибо любой человеческий волос 
выдерживает нагрузку до 100 граммов, 
а это значит, что наша шевелюра, ко-
торая, в среднем, содержит 120 тысяч 
волос, могла бы выдержать нагрузку в 
12 тонн (!). Если бы, конечно, выдер-
жала кожа нашей головы. 

Этой огромной прочностью волос 
обязан своему основному веществу – 
кератину. Клетки-кератиноциты, спе-
циализировавшиеся на производстве 
этого белка, входят в состав нашей 
кожи и некоторые из них продолжают 
эту специализацию еще дальше, пре-
вращаясь в волосяные клетки и выра-
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щивая из себя – каждая – одну воло-
синку. На срезе любого волоса вид-
но, что он состоит из пучков волокон, 
идущих вдоль его длины; каждое из та-
ких волокон в свою очередь состоит из 
11‑ти скрученных вместе микроволо-
кон; а каждое такое микроволокно со-
стоит из 4-х скрученных вместе спира-
левидных цепей белка кератина. 

В состав кератина входят 18 разных 
аминокислот, среди них важнейшую 
роль играет цистеин, потому что он 
богат серой, атомы которой, находя-
щиеся в разных цепях, жадно соеди-
няются друг с другом, и именно эти 
мостики химических связей прида-
ют кератиновым волокнам их высо-
кую прочность. У разных людей кон-
кретный набор аминокислот в кера-
тине несколько разный, поэтому раз-
ными являются и связи в волокнах, и 
это определяет форму волос. Тот или 
иной цвет им придает гормон мела-
нин. Он образуется в клетках-мела-
ноцитах, находящихся в корнях во-
лос, и бывает двух видов. А посколь-
ку соотношение этих видов у каждого 
человека свое, то и цвет волос стано-
вится такой же индивидуальной при-
метой, как и их форма. Сальные же-
лезы поставляют волосам необходи-
мые им жиры, и это определяет, сухие 
или жирные у нас волосы, а вода, ко-
торая составляет 12–15% вещества во-
лос, снабжает их различными нужны-
ми для жизни элементами. Свои пита-
тельные элементы приносит к клеткам 
в корнях волос и кровь, идущая по ка-
пиллярам, и так получается, что, в ко-
нечном счете, соотношение всех этих 
элементов, влияющих на свойства на-
ших волос, специфически зависит как 
от генетических причуд каждого кон-
кретного организма, так и от особен-
ностей окружающей среды в том мес-
те или в тех местах, где этому организ-
му пришлось побывать.

Все эти зависимости делают понят-
ными притязания волоса войти в один 
ряд с другими орудиями научной кри-
миналистики. И потому мысль об ис-
пользовании в ней волос давно уже 
бередит воображение некоторых уче-
ных. Увы, количества ДНК в волосе 
маловато для точного анализа, а дру-

гие индивидуальные параметры того 
или иного волоса недостаточно тон-
ко различаются от индивида к инди-
виду, и это не позволяет однозначно 
привязать найденную на месте пре-
ступления волосинку к той или иной 
конкретной голове. По крайней мере, 
таков оказался суровый вывод амери-
канских юристов, которые не так дав-
но произвели детальный анализ ре-
зультатов многих судебных попыток 
применить волос в качестве решаю-
щего вещественного доказательства. 
«Ненадежен» – коротко заявили они 
прямо волосу в «лицо».

Эта обидная дискриминация уязви-
ла сердца ученых-криминологов, кото-
рые, поднатужившись, нашли для лю-
бимого волоса новое место в инвентар-
ном списке криминалистических ору-
дий. Они предложили использовать 
его индивидуальные характеристики 
(прежде всего – детальный аминокис-
лотный состав кератина) для опозна-
ния пола и возраста былого облада-
теля этого волоса, а также региона, в 
котором сей обладатель родился, и да-
же – опираясь на изотопный анализ – 
тех регионов, в которых он побывал в 
последние месяцы (или годы – в слу-
чае достаточно длинных волос). 

Представьте – идея оказалась пло-
дотворной! И на сегодняшний момент 
«волосяная криминалистика» уже име-
ет в своем послужном списке матери-
ал для еще одной криминалистической 
легенды (которую будущие поколения 
наверно назовут «Историей загадоч-
ной женщины из Юты»). Она расска-
зывает о трупе неизвестной женщины, 
найденном в 2000 году в американском 
штате Юта и долгих 8 лет не поддавав-
шемся опознанию, пока за дело не взя-
лась некая детективная фирма, кото-
рая провела вышеописанный изотоп-
ный анализ волос этой женщины и 
пришла к выводу, что, судя по соста-
ву найденных изотопов, она регуляр-
но совершала переезды из штата Юта в 
штат Вашингтон и обратно (ибо имен-
но для воды в этих регионах характер-
ны набор и соотношение найденных 
в ее волосах изотопов). И этот вывод 
позволил – еще через 4 года – нако-
нец-то идентифицировать погибшую.
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Однако и эта «волосяная эпопея» – 

еще не самая последняя новость в исто-
рии научной криминалистики. Потому 
что на подходе уже маячит новое воз-
можное орудие детективной техни-
ки завтрашнего дня, кажущееся даже 
более невероятным, чем тот же волос. 
Речь идет о микробах, и не о каких-
нибудь микробах вообще, а о «микро-
бах-трупоедах». Дерзновенная научная 
мысль заглянула в глубины трупов, с 
которыми так часто имеют дело детек-
тивы, и обнаружила нижеследующее. 
Поскольку в теле умершего человека, 
понятно, нет уже никакой иммунной 
защиты, оно быстро становится до-
бычей различных микробов. Первыми 
там начинают бурно размножаться те 
бактерии, которые были в организме 
и при жизни, но успешно контроли-
ровались иммунной системой. Их раз-
множение приводит к обильному об-
разованию газов, которые раздувают 
и порой даже разрывают тело, откры-
вая доступ в него кислороду, а тот спо-
собствует размножению других бакте-
риальных видов, специализирующих-
ся на разложении клеток тканей.

Этот процесс имеет свою хроноло-
гию, и вот некоторые ученые-крими-
нологи, ухватившись за него, предло-
жили использовать различные стадии 
такого процесса разложения для дати-
ровки времени смерти. И опять-таки, 
представьте, сработало! Генетик из уни-
верситета штата Колорадо Джессика 
Меткаф, работая с мышами, показа-
ла не так давно, что, пользуясь данны-
ми о нарастании бактериального зара-
жения трупа, можно определить время 
смерти мыши с точностью до 3 дней, 
даже если со времени смерти прошли 
уже недели. Это существенное уточ-
нение прежних методов. Но еще более 
вдохновляющими оказались результа-
ты такого микробиального post-mortem 
в случае человеческих трупов, которые 
Меткаф получила из мертвецкой спе-
циально для проверки своего метода. В 
статье, опубликованной в 2016 году в 
журнале «Science», она сообщила, что 
через 25 дней (!) после смерти ошиб-
ка ее метода датировки не превысила 
2–4 дней. Теперь она готовится к про-
верке сразу на 36 трупах, относящих-

ся ко всем четырем сезонам года, наде-
ясь таким манером уточнить калибров-
ку своих «микробиальных часов», что-
бы представить их на суд юристов-спе-
циалистов.

Большое будущее у этих новых ме-
тодов научной криминалистики. И ес-
ли с помощью волос можно выяснять, 
когда человек родился, а с помощью 
посмертных бактерий – когда он умер 
или был убит, то почему бы не попро-
бовать с помощью бактерий прижиз-
ненных опознавать, кто его убил, это-
го человека? 

И вот уже биолог Хозе Лопес из уни-
верситета в Чикаго производит уни-
кальный следственный эксперимент: 
предлагает кому угодно из коллег «ог-
рабить» его квартиру и берется потом, 
по анализу их микробиоты, то есть бак-
терий, оставленных их руками, ногами 
и прочими частями тела на предметах 
ограбленной квартиры, опознать, кто 
из коллег оказал ему такое научное 
одолжение. Ведь микробиота любого 
человека, напоминает Лопес, не менее 
уникально-индивидуальна (по набору 
бактерий), чем отпечатки наших паль-
цев (напомним, вслед за Лопесом, что 
внутри нас обитает несколько милли-
онов разных бактериальных видов, так 
что число комбинаций здесь действи-
тельно огромно – на всех хватит).

Лопес своих «грабителей» нашел 
(сопоставив состав оставленной ими 
микробиоты с образцами оной, взя-
той у всех коллег по лаборатории). Но 
юристов он этим не убедил. Они по-
прежнему считают, что характеристи-
ка человека по набору бактерий в ор-
ганизме пока еще в таком зачаточном 
состоянии, что принять микробиоту в 
качестве доказательства причастнос-
ти к преступлению будет само по себе 
преступлением. И действительно, на 
данный момент единственным убий
ством, которое было раскрыто с по-
мощью этого ультрасовременного ме-
тода, является убийство одного персо-
нажа недавнего американского мульт-
фильма другим персонажем. Не очень 
убедительная иллюстрация, увы. Так 
что микробиотная революция в кри-
миналистике, о которой твердят энту-
зиасты, пока не совершилась.
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М у ж ч и н а  и  ж ен  щ и н а

Роль кормильца 
семьи угрожает 
мужской психике 

Ученые из Университета 
Коннектикута обнаружи­
ли, что здоровье и психо­
логическое благополучие 
мужчин – кормильцев семьи 
находятся под угрозой. 

В работе были использо­
ваны данные об американ­
ских семейных парах, соб­
ранные в период с 1997 по 
2011 год. Данные включают 
в себя информацию о воз­
расте, образовании, коли­
честве времени, проведен­
ного на работе, и соотно­
шении доходов супругов. 
Ученые установили, что худ­
шие показатели здоровья и 
психологического комфор­
та у мужчин были отмече­
ны тогда, когда они были 
единственными добытчи­
ками в семье.

Интересно, что роль ос­
новного добытчика может 
улучшить психологическое 
состояние женщины. По 
мнению социологов, это 
объясняется существую­
щими в обществе ожида­
ниями. «Мужчина, зараба­
тывающий больше денег, 
чем его супруга, восприни­
мает это как обязанность и 
беспокоится о сохранении 
своего статуса. А женщи­
на относится к зарабаты­
ванию денег как к возмож­
ности или выбору. Она мо­
жет гордиться своим поло­
жением, не беспокоясь о 
том, что скажут другие, ес­
ли ей не удастся его сохра­
нить», – пояснили ученые.

Брак полезен 
для мужчин 

Японские медики назва­
ли преимущества, которые 
получают мужчины, находя­
щиеся в браке. Такие муж­
чины в два раза реже, чем 
холостые, имеют избыточ­
ный вес и связанные с ним 

заболевания. Например, у 
них реже развивается ме­
таболический синдром, при­
водящий к сахарному диа­
бету, высокому давлению и 
ожирению.

Медики изучили более 270 
человек, средний возраст 
которых составлял 65 лет. 
Притом 180 человек бы­
ли женаты, а 90 – холосты. 
Ученые определили индекс 
массы тела респондентов и 
измеряли содержание у них 
жировой ткани. 

Так вот, женатые мужчи­
ны в два раза реже стра­
дали от избыточного веса, 
чем холостые. Содержание 
жировой ткани у женатых 
в среднем составило 18,9 
килограмма, тогда как у хо­
лостых – 23,5 килограм­
ма. Первые имели на 58% 
меньший риск развития ме­
таболического синдрома.

Причину этого медики ви­
дят в более рациональном 
питании женатых и их свое­
временном обращении за 
медицинской помощью.

Женщины выбирают 
бородатых 

Австралийские и фин­
ские биологи выяснили, 
как женщины относятся к 
мужчинам с растительнос­
тью на лице. 

В исследовании приняли 
участие более 8,5 тысячи 

женщин. Ученые предложи­
ли им фотографии мужчин, 
которые попросили оце­
нить с точки зрения физи­
ческой привлекательности 
и возможных перспектив 
развития отношений. На 
снимках были изображе­
ны чисто выбритые мужчи­
ны, с небольшой или мно­
годневной щетиной и с бо­
родой. Несколько портре­
тов исследователи отре­
дактировали – загустили 
брови, а также изменили 
форму скул и подбородка.

Ученые полагают, что жен­
щины выбирают мужчин с 
бородой, поскольку вос­
принимают ее как признак 
социального доминирова­
ния и зрелости. Кроме то­
го, женщины связывают 
выраженные надбровные 
дуги с крепким здоровьем 
мужчин. И еще – мужчин со 
щетиной они рассматрива­
ют в качестве краткосроч­
ных партнеров, бородачей 
же расценивают как воз­
можных партнеров для дол­
говременных отношений.

Интим не предлагать!

Международная команда 
ученых выяснила, что час­
тый секс в пожилом воз­
расте вреден для мужчин и 
полезен для женщин. 

В исследованиях участ­
вовали 2204 мужчин и жен­
щин в возрасте 57–85 лет. 
Физиологи спрашивали, 
как часто они занимаются 
сексом, после чего изучали 
состояние их здоровья (в 
частности, работу сердца, 
состояние крови и мышц). 
Обнаружилось, что у муж­
чин, которые часто зани­
мались сексом (как мини­
мум раз в неделю), было 
больше проблем с сердеч­
но-сосудистой системой, 
чем у остальных предста­
вителей сильного пола. У 
женщин наоборот – дамы, 
живущие активной половой 
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жизнью, меньше страдали 
от гипертонии, их кровяное 
давление было стабиль­
ным. По словам авторов 
исследования, результа­
ты свидетельствуют о том, 
что с возрастом мужчинам, 
в отличие от женщин, ста­
новится все сложнее до­
стигать оргазма, и поэто­
му частые половые акты 
негативно сказываются на 
их здоровье.

Женщины – о браке 

Психологи из Универси­
тета штата Огайо в США 
выяснили, что современ­
ные женщины считают за­
регистрированный брак 
равноценным сожитель­
ству. Оказывается, после 
того, как молодые женщи­
ны начали жить со своим 
партнером, у них снижает­
ся эмоциональный стресс. 
Такой же эффект наблю­
дался тогда, когда женщи­
ны впервые вступали в за­
регистрированный брак.

Аналогичная закономер­
ность имела место и для 
мужчин, но только начи­
ная со второго совместно­
го проживания или женить­
бы. Мужчины тоже не при­
давали значения офици­
альному статусу своих от­
ношений с противополож­
ным полом.

В этом явлении ученые 
видят трансформацию ин­
ститута семьи, связанную 
с доступом к социальным 
благам вне зависимости от 
официального статуса от­
ношений между мужчиной 
и женщиной.

В процессе работы пси­
хологи проанализировали 
данные 8,7 тысячи чело­
век, рожденных в период с 
1980 по 1984 годы и опра­
шиваемых раз в два года с 
2000 по 2010 годы. Ученые 
интересовались только во­
просом снижения стресса 
у партнеров и не учитыва­

ли такие вероятные послед­
ствия совместного прожи­
вания, как семейное наси­
лие и злоупотребление ал­
коголем.

Последствия 
преждевременных 
родов 

Канадские врачи назвали 
последствия преждевре­
менных родов – у недоно­
шенных детей уменьшены 
почки, а с возрастом раз­
вивается гипертония. 

Ученые сравнили размеры 
почек, а также определи­
ли кровяное давление у 80 
взрослых в возрасте 23 лет. 
Половина из них появились 
на свет на 29-й неделе бе­
ременности, остальные ро­
дились в срок. Показатели 
систолического (верхнего) 
и диастолического (ниж­
него) кровяного давления 
у тех, кто появился на свет 
преждевременно, как пра­
вило, были с отклонения­
ми от нормы. Например, в 
среднем за сутки систоли­
ческое давление у них со­
ставляло 120 миллиметров 
ртутного столба, тогда как 
физиологической нормой 
(для респондентов) счита­
ется 115 миллиметров ртут­
ного столба.

Эти последствия не уда­
стся устранить в дальней­
шем, по крайней мере, при 
современном уровне раз­
вития медицины.

К чему приводит 
бокал вина 

Ученые из Университет­
ского колледжа Лондона 
выяснили, что женщины, 
каждую ночь выпивающие 
по бокалу вина и более, 
снижают свои шансы забе­
ременеть. 

В исследованиях участ­
вовали более 6 тысяч жен­
щин в возрасте 21–45 лет, 
которые в течение года пы­

тались забеременеть. При 
этом они 14 и больше раз в 
неделю употребляли алко­
голь (или каждую ночь вы­
пивали по бокалу вина объ­
емом 240 миллилитров). 
Указанный объем алкого­
ля является критическим, 
то есть, меньшие дозы не 
приводят к заметным по­
следствиям. Шансы забе­
ременеть у таких женщин 
упали на 18%.

 «Если пара испытыва­
ет сложности с зачатием, 
для обоих партнеров име­
ет смысл сократить прием 
алкоголя», – посоветовали 
авторы работы.

Кесарево сечение 
вредно

Американские медики ус­
тановили негативные пос­
ледствия для здоровья лю­
дей, рожденных при помо­
щи кесарева сечения.  Они 
на 15% чаще страдают ожи­
рением по сравнению с те­
ми, кто родился естествен­
ным путем.

Причиной негативных пос­
ледствий ученые считают 
то, что при кесаревом се­
чении в кишечник ребенка 
попадают бактерии. С те­
чением времени бактерии 
изменяют скорость обме­
на веществ в организме, 
что приводит к появлению 
чрезмерного чувства голо­
да и перееданию. Медики 
обследовали более 22 ты­
сяч детей, рожденных от 
около 15 тысяч женщин. 
Особенно сильной подоб­
ная связь оказалась в мно­
годетных семьях. 
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Борис Булюбаш

Эффект замедления нейтронов был 
открыт в Римском институте физики в 
октябре 1934 года небольшим исследо-
вательским коллективом, работой кото-
рого руководил Энрико Ферми. История 
этого открытия весьма поучительна. 

Во-первых, открытие эффекта стало 
одним из первых коллективных откры-
тий в истории физики. Действительно, 
у посвященной эффекту публикации 
было шесть авторов – ситуация со-
вершенно необычная для физики то-
го времени. Воспоминания некото-

рых из них (нередко противоречащие 
друг другу) предоставляют историкам 
науки возможность обсудить вопрос о 
роли фактора случайности в научном 
исследовании. 

Необычность истории открытия 
этого эффекта связана также с весь-
ма драматической историей вокруг 
патента на метод получения радиоак-
тивных изотопов с помощью замед-
ленных нейтронов. Авторы открытия 
(в том числе Энрико Ферми, Бруно 
Понтекорво и Эмилио Сегре) получи-



72

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
ли такие патенты в Италии и в США. 
Стратегическое значение патента ста-
ло очевидным после успешного пус-
ка в 1942 году первого в мире ядерно-
го реактора (он был построен в США 
под руководством Энрико Ферми). В 
реакторе цепная реакция деления ядер 
урана инициировалась нейтронами, 
предварительно замедленными в слое 
графита. Переговоры авторов патента 
с правительством США о размере по-
лагающегося им вознаграждения рас-
тянулись на десятилетие… Именно в 
событиях патентной истории, счита-
ет британский историк науки Саймон 
Турчетти, скрывается причина реше-
ния Понтекорво о переезде в СССР. 

Роковую роль здесь сыграло пись-
мо Эмилио Сегре, написанное им в 
1949 году и адресованное чиновнику 
Комиссии по атомной энергии Роберту 
Торнтону. Эмилио Сегре – друг и кол-
лега Бруно Понтекорво по Римскому 
институту физики – писал о неблаго-
надежности Понтекорво, ссылаясь на 
тот факт, что «несколько членов его се-
мьи в Италии были коммунистами» и 
«имели на него влияние». Более того, 
Сегре предположил, что Понтекорво 
перешел на работу в Атомный центр 
в Харуэлле (это произошло в 1949 го-
ду) «с нехорошими целями». В контек-
сте антикоммунистической истерии в 
США упоминание о «нехороших це-
лях» воспринималось вполне однознач-
но – как намек на неблагонадежность 
Понтекорво и на его возможную связь 
с советской разведкой. Напомним, что 
в феврале 1950 года был арестован и 
обвинен в шпионаже в пользу СССР 
коллега Понтекорво по Харуэллу фи-
зик-теоретик Клаус Фукс; на момент 
написания письма он уже находился 
под наблюдением спецслужб. 

Письмо Сегре инициировало пе-
реписку американских и британских 
спецслужб, а Роберт Торнтон пе-
редал полученную информацию 
Джону Кокрофту, директору цен-
тра в Харуэлле. После нескольких 
встреч руководства атомного цент-
ра с Понтекорво ему было предложе-
но сменить работу: уехать из Харуэлла 
и занять должность профессора в 
Ливерпульском университете. 

Переезд в Ливерпуль был заплани-
рован на осень 1950 года, а в августе 
Понтекорво с семьей уехал из Харуэлла 
на каникулы в Италию. В это время во
круг патентной истории произошли но-
вые события. Летом 1950 года, по ини-
циативе сопровождавшего перегово-
ры о компенсации юриста Джианини, 
сумма претензий авторов патента к 
правительству США была увеличена 
до 10 миллионов долларов… Как и сле-
довало ожидать, СМИ расценили дей
ствия Джианини как непатриотичные. 
Требование авторов патента журна-
листы представляли не как естествен-
ное желание получить давно обещан-
ное вознаграждение, но как своеобраз-
ный вызов правительству. Как и Клаус 
Фукс, соавторы «атомного патента» бы-
ли эмигрантами и, несмотря на свои за-
слуги в успехе Манхэттенского проек-
та, вполне могли получить обвинения 
если не в шпионаже, то в недостаточ-
ной лояльности.

Что касается Бруно Понтекорво, то 
он явно предпочел бы обойтись без из-
лишнего информационного шума. Его 
крайне обеспокоил арест Фукса; уже в 
СССР Бруно Максимович рассказы-
вал, что и он сам, и его коллеги счи-
тали причиной ареста исключитель-
но коммунистические взгляды Клауса 
Фукса (в действительности Фукс не-
сколько лет передавал советской раз-
ведке крайне ценную информацию 
об американском и британском атом-
ных проектах). Понтекорво беспо-
коило, что, как только новости о па-
тентной истории достигнут Англии, 
спецслужбы начнут новые расследо-
вания. А в этом случае пострадает его 
имидж как ученого и продолжение 
профессиональной деятельности ста-
нет для него невозможным… Через во-
семь дней после заявления Джианини 
Понтекорво уехал в СССР. 

В СССР, ставшем его второй роди-
ной, Бруно Максимович Понтекорво 
основал новое направление иссле-
дований – экспериментальную ней-
тринную физику. Биография акаде-
мика АН СССР Б.М. Понтекорво на 
русском языке еще не написана и по-
вествование о деталях его первых ша-
гов в большой науке может стать од-
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ной из глав будущей биографии зна-
менитого «мистера Нейтрино». 

В 30-е годы двадцатого столетия 
атомное ядро изучалось несколькими 
группами исследователей. В Париже, в 
Институте радия (основанном Марией 
и Пьером Кюри) работали Фредерик и 
Ирен Жолио-Кюри. В начале 1934 го-
да они открыли явление искусствен-
ной радиоактивности: образование 
радиоактивных изотопов при взаимо-
действии альфа-частиц с атомами ми-
шеней. В Кембридже в Кавендишской 
лаборатории (ее руководителем был 
Эрнест Резерфорд) работал Джеймс 
Чедвик. В 1932 году он открыл нейтрон, 
что позволило Дмитрию Иваненко 
и Вернеру Гейзенбергу сформулиро-
вать идею о том, что атомное ядро со-
стоит из протонов и нейтронов. Еще 
один центр ядерной физики находил-
ся в Германии. В Институте Кайзера 
Вильгельма работали Отто Ган, Лизе 
Мейтнер и Отто Фриш. Берлин, Париж 
и Кембридж были признанными науч-
ными центрами со сложившимися тра-
дициями. Что же касается Италии, то 
там таких традиций не существовало. 

В октябре 1922 года состоялась судь-
боносная для итальянской физики 
встреча молодого выпускника физи-
ческого факультета Пизанского уни-
верситета Энрико Ферми с влиятель-
ным сенатором итальянского коро-

левства и министром образования про-
фессором Орсо Корбино. В прошлом 
успешный физик-экспериментатор, 
Корбино оценил талант Ферми… В 
итоге именно благодаря Корбино в 
1926 году в Римском университете спе-
циально для Ферми была создана ка-
федра теоретической физики. 

В качестве направления исследова-
ний Ферми выбирает физику атомно-
го ядра. Его поддерживает Корбино, 
заявивший в 1929 году: «Единственная 
возможность новых великих открытий 
создается благодаря перспективам, 
которые открывает изучение атомных 
ядер». В последующие несколько лет 
Ферми формирует свою исследова-
тельскую группу, которой в итоге уда-
лось сделать некоторые из тех откры-
тий, о которых говорил Корбино. 

Известность группе Ферми принес-
ли эксперименты, обнаружившие но-
вый вид искусственной радиоактив-
ности. Их предыстория связана с от-
крытием искусственной радиоактив-
ности супругами Жолио-Кюри. В са-
мом начале 1934 года, изучая взаимо-
действие α-частиц с ядрами атомов 
алюминия, Ирен и Фредерик Жолио-
Кюри неожиданно обнаружили, что в 
результате такого взаимодействия воз-
никают радиоактивные ядра изотопа 
фосфора. Таким образом, удалось по-
лучить ранее неизвестный изотоп. Он 

Ирен  
и Фредерик 
Жолио-Кюри  
за работой
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был нестабильным и его атомные ядра 
распадались на изотоп кремния и «по-
ложительный» электрон. В этих опы-
тах радиоактивность была впервые по-
лучена искусственным образом и, кро-
ме того, была выявлена новая разно-
видность β-распада, когда из ядра вы-
летали позитроны (а не электроны).

Ферми решил использовать вместо 
альфа-частиц нейтроны и уже в мар-
те 1934 года группа Ферми обнаружи-
ла появление искусственной радиоак-
тивности у атомов алюминия и фтора. 
Вслед за этим воздействию нейтрона-
ми было подвергнуто в общей слож-
ности шестьдесят восемь химичес-
ких элементов и в сорока семи случа-
ях сотрудники Ферми обнаружили по 
меньшей мере по одному новому ра-
диоактивному изотопу. 

Американский историк науки Дже
ральд Холтон сравнивает группу Фер
ми с Кавендишской лабораторией 
Эрнеста Резерфорда и отмечает, что 
в той работало более двадцати сотруд-
ников, в то время как число «мальчи-
ков Ферми» не превышало шести. Как 

существенную деталь он отмечает ори-
ентацию каждого из кавендишцев на 
решение своей собственной задачи (в 
то время как группа Ферми была объ-
единена решением общей проблемы). 
Резерфорд, осуществляя общее науч-
ное руководство работой лаборатории, 
обычно не вмешивался в детали, свя-
занные с исследованиями конкретных 
сотрудников. Ферми же, напротив, 
был постоянно в курсе проблем каж-
дого из своих учеников. Холтон в свя-
зи с этим пишет, что небольшая груп-
па «имеет преимущество в своей спо-
собности осознавать и использовать 
счастливые возможности, когда они 
внезапно возникают». Такая возмож-
ность возникла в результате случайно-
го открытия Эдоардо Амальди и Бруно 
Понтекорво. Обнаруженный ими эф-
фект был тщательно исследован, бла-
годаря чему группе Ферми удалось от-
крыть необычайные возможности за-
медленных нейтронов. 

Стоит отметить и принципиаль-
но разный – в Кавендише и в Риме – 
принцип формирования исследова-

Энрико Ферми
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тельского коллектива. Обычно такие 
коллективы составлялись из молодых 
ученых, уже обладавших определен-
ным научным бэкграундом. В случае 
же с группой Ферми процесс ее фор-
мирования определялся, помимо ин-
тереса к физике, личными привязан-
ностями. Холтон приходит к выводу, 
что «итальянский коллектив был не 
только исследовательской группой, 
но и чем-то, напоминающим семью». 
По его словам, именно это обстоя-
тельство обеспечило исключительное 
единство группы, столь важное для 
эффективной работы.

История открытия неожиданных 
свойств замедленных нейтронов из-
ложена в учебнике по истории ядер-
ной физики следующим образом: 
«Продолжая опыты с нейтронами, 
Ферми обнаружил, что при прохожде-
нии нейтронов через некоторые лег-
кие вещества (воду или парафин) ней-
троны сталкивались с ядрами их ато-
мов и отдавали им постепенно свою 
энергию… замедление нейтронов по-
вышало вероятность проникновения 
их в ядра различных веществ с пре-
вращением их в ядра других радиоак-
тивных нуклидов…». Строго говоря, 
группа Ферми установила, что сече-
ние взаимодействия нейтронов с ато-
мами этих веществ растет с умень-
шением их (нейтронов) энергии. 
Соответственно возрастало и число 
образующихся в результате этого вза-
имодействия радиоактивных атомов. 
Иными словами, росла активность 
возникающих изотопов. 

Эта активность характеризовалась, 
однако, исключительно качествен-
но, что не устраивало Ферми. По за-
вершении летних каникул 1934 го-
да он поручил Эдоардо Амальди и 
своему самому молодому сотруднику 
Бруно Понтекорво разработать коли-
чественную шкалу, которая позволи-
ла бы сравнивать активности получа-
емых радиоизотопов. В качестве эта-
лонной была выбрана активность ми-
шени из серебра (после ее облуче-
ния нейтронами образовывался изо-
топ серебра с периодом полураспа-
да 2 минуты) и именно с ней Амальди 
и Понтекорво должны были сравнить 

активности мишеней из других хими-
ческих элементов. Они должны были 
также установить наилучшее взаимное 
расположение источника и мишени. 
Предполагалось, что условия экспе-
римента меняются только при смене 
источника нейтронов, мишени, либо 
их взаимного расположения.

Исследование Амальди и Понте
корво не обещало никаких неожи-
данностей, однако в результатах опы-
тов вскоре была замечена непонят-
ная деталь. Как вспоминает Эдоардо 
Амальди, Бруно Понтекорво случайно 
обратил внимание на странную зави-
симость активности мишеней от того, 
на каком из двух видов лабораторных 
столов размещалась эксперименталь-
ная установка. Более-менее одина-
ковые результаты получались только 
в тех случаях, когда и источник ней-

Эдоардо 
Амальди

Бруно 
Понтекорво
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тронов и мишень располагались на 
столах из мрамора. Напротив, на де-
ревянных столах (на них обычно раз-
мещались приборы для спектроско-
пических исследований) активность 
обстреливаемой нейтронами мишени 
оказывалась выше, чем на мраморных. 
На результаты измерений непостижи-
мым образом влияли такие различия 
экспериментальных установок, кото-
рым при проведении экспериментов 
«по умолчанию» не придавалось ни-
какого значения. 

Следующим стал «эффект касте-
летто». Так Понтекорво и Амальди 
(по-итальянски casteletto означа-
ет «маленький замок») назвали со-
оружение из размещенных в форме 
квадрата четырех маленьких свин-
цовых блоков. Casteletto использо-
валось, чтобы проводить опыты в 
строго контролируемой обстанов-
ке. Однако если источник и мишень 
находились за пределами casteletto, 
активность мишени предсказуемым 
образом уменьшалась с увеличением 
расстояния до источника и наоборот. 
Когда же источник и мишень оказы-
вались внутри «стен замка», то из-
менение расстояния практически не 
сказывалось на активности мишени. 
«Как стало ясно впоследствии, – 
вспоминает Бруно Понтекорво, – 
это было связано с влиянием рассе-
яния и замедления нейтронов окру-
жающими предметами». 

Дальнейшие события в версиях раз-
ных участников выглядят по-разному. 
В наиболее распространенной (пред-
ставленной, к примеру, в воспомина-
ниях Понтекорво), Ферми заплани-
ровал эксперимент, в котором между 
источником и мишенью должна бы-
ла быть помещена свинцовая прегра-
да в виде клина. Однако утром 22 ок-
тября 1934 года Ферми внезапно ме-
няет свои планы и вместо свинцово-
го клина проводит эксперимент с та-
ким же клином, но сделанным из па-
рафина. Измерения показали, что ак-
тивность мишени растет. Понтекорво: 
«После этого Ферми вызвал всех нас 
и сказал: «Это происходит, вероят-
но, из-за водорода в парафине, пос-
мотрим, как будет действовать боль-
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в шое его количество». Опыт было сра-
зу выполнен сначала с парафином, а 
затем с водой. Результаты были потря-
сающими: активность серебра в сотни 
раз превысила ту, с которой мы име-
ли дело раньше!..».

Несколько десятилетий спустя 
Понтекорво не скрывает своего восхи-
щения интуицией Ферми: «Когда мы 
спросили Ферми, почему он поставил 
парафиновый, а не свинцовый клин, 
он улыбнулся и насмешливо произ-
нес: «C.F.I» (Con Intuitio Fenomenale). 
По-русски это звучит как ПФИ (по 
феноменальной интуиции)». 

Парафин содержит большое ко-
личество водорода и процесс замед-
ления нейтронов в парафине мож-
но легко объяснить, используя ана-
логию с упругим столкновением бил-
лиардных шаров равной массы, один 
из которых покоится (масса нейтро-
на). В этом случае потери кинетичес-
кой энергии налетающего шара будут 
тем больше, чем меньше разница масс 
между шарами. Масса нейтрона прак-
тически равна массе атома водорода, 
а потому парафин оказывается эф-
фективным замедлителем нейтронов. 
Вполне естественным было предполо-
жить, что эффективно замедлять ней-
троны будет также вода. 

Иначе вспоминает происходившее 
осенью 1934 года Оскар Д'Агостино, 
(единственный химик группы Фер
ми), объявивший главной причи-
ной открытия… ведро с водой, кото-
рое уборщица периодически оставля-
ла под лабораторным столом Бруно 
Понтекорво. В присутствии ведра ак-
тивность мишени увеличивалась – по 
той же причине, по которой она уве-
личивалась при замене мраморного 
стола на деревянный (вспомним реп-
лику Понтекорво о рассеянии и за-
медлении нейтронов окружающими 
предметами). По словам Д'Агостино, 
именно это обстоятельство побудило 
Ферми погрузить мишень и источник 
в воду (вода замедляла попадавшие в 
нее нейтроны и часть нейтронов при 
этом рассеивалась на протонах, попа-
дая впоследствии в мишень). 

Расхождения в воспоминаниях 
Д'Агостино и его бывших коллег объ-
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ясняются скорее всего поздним появ-
лением Д'Агостино в группе Ферми и 
некоторой дистанцированностью хи-
мика от физиков. Исследуя эту ис-
торию, итальянский историк физи-
ки ди Грегорио напоминает о прохо-
дившем осенью 1933 года в Брюсселе 
седьмом Сольвеевском конгрессе, 
собравшем практически всех веду-
щих физиков-ядерщиков. В числе 
докладчиков был Джеймс Чедвик, 
рассказывавший об опытах с нейтро-
нами разных энергий, показавших, в 
том числе, что замедление нейтро-
нов приводит к росту вероятности 
их взаимодействия с атомными яд-
рами вещества. А в докладе, сделан-
ном Фредериком Жолио-Кюри, была 
продемонстрирована эффективность 
использования парафина как замед-
лителя нейтронов. Изучение архи-
вов конгресса показывает, что в об-
суждении докладов активно участво-
вал Энрико Ферми. Можно предпо-
ложить, что именно услышанное от 
Жолио-Кюри и от Чедвика было ис-
точником «феноменальной интуи-
ции» великого физика. 

В 1993 году, выступая в Риме в 
связи с первой годовщиной смер-
ти Эдоардо Амальди, академик РАН 
Бруно Максимович Понтекорво вер-
нулся к рассказу о знаменитом от-
крытии, обнародовав те подробнос-
ти экспериментов, которые не могли 
попасть на страницы научных журна-
лов. Некоторые опыты, как признал-
ся Понтекорво, проводились «за за-
крытыми дверьми»: «Так, например, 
Амальди и я (и сегодня я не стыжусь 
об этом говорить) занялись иссле-
дованием влияния сильных элект-
рических и магнитных полей на яв-
ление активации в водородсодержа-
щих веществах!». Никакого влияния 
они, естественно, не нашли. Но при-
знаться публично в столь радикаль-
ных сомнениях в отношении основ 
своей науки не решились... 

 Открытие эффекта замедления 
нейтронов стало одним из ключевых 
событий в истории ядерной физики, 
и уже в 1938 году Энрико Ферми бы-
ла присуждена Нобелевская премия 
по физике в том числе и за «откры-

тие ядерных реакций, происходящих 
под действием медленных нейтро-
нов». В декабре 1938 года Отто Ган и 
Фриц Штрассман, используя медлен-
ные нейтроны, обнаружили, что яд-
ра атомов урана могут делиться (то, 
что результаты их опытов свидетель-
ствуют именно о делении, доказали 
Лизе Мейтнер и Отто Фриш в нача-
ле 1939 года). В том же 1939 году бы-
ли открыты вторичные нейтроны де-
ления (Жолио-Кюри и др.) и созда-
на теория деления ядер (Нильс Бор 
и др.). А в 1942 году в Чикаго под ру-
ководством Энрико Ферми была осу-
ществлена управляемая цепная ре-
акция деления атомных ядер – запу-
щен первый в мире ядерный реактор. 
Его мощность составляла 40 Ватт. До 
взрыва первой атомной бомбы оста-
валось три года… 

 С участия в открытии эффекта за-
медления нейтронов началась науч-
ная биография Бруно Понтекорво. 
Успех в науке позволил молодому вы-
пускнику Римского университета по-
лучить в 1935 году стипендию минис-
терства образования для стажировки 
за границей; в 1936 году Бруно уезжа-
ет в Париж для работы в Лаборатории 
ядерной химии под руководством 
Фредерика Жолио-Кюри. 

Редакция благодарит доктора физико-
математических наук М.Г. Сапожникова 
за помощь в подготовке статьи.

Джеймс 
Чедвик
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Откуда-то издали доносится рокот, 
словно шум приближающегося само-
лета. И вдруг над горизонтом вздыма-
ется волна. Она так высока, что в ней 
вскоре тонет весь небосвод. С неотвра-
тимостью струйки песка, выбегающей 
из перевернутых часов, она наплывает 
на берег. Перемахивает деревья, выщи-
пывая их, как травинки. От этой стены 
воды отражаются крики, брошенные 
бегущими. Другие лишь молча ввер-
тываются в седую, как смерть, пучину, 
чтобы тут же исчезнуть в ней навсегда. 
Так очевидцы, которых не захлестну-
ла волна, и им посчастливилось пере-
жить цунами, описывают минуты свое-
го второго рождения, ставшие послед-
ними для многих тысяч людей.

Ни одно стихийное бедствие не ко-
варно так, как цунами. Неожиданно 
появившись – в спокойную погоду, 
при полном штиле – эта волна обру-
шивается на берег, уничтожая на сво-
ем пути все живое.

Седьмого июня 1692 года пиратская 
столица Порт-Ройял, располагавшая-
ся неподалеку от нынешней столицы 

Ямайки, вначале была разрушена зем-
летрясением, а потом смыта гигантской 
волной. Погибло около 5 тысяч чело-
век – большая часть жителей города.

Первого ноября 1755 года после 
мощного землетрясения на западное 
побережье Португалии, Испании и 
Марокко обрушилось цунами. Больше 
всего пострадал Лиссабон. Погибло 
около 70 тысяч человек, причем боль-
шая часть из них – это жертвы волны, 
захлестнувшей город.

Особенно памятно Великое цуна-
ми 2004 года. Тогда, 26 декабря, пос-
ле землетрясения магнитудой 9,1 в 
Индийском океане (его эпицентр на-
ходился в 85 километрах от северо-
западного побережья Суматры), про-
изошла одна из самых страшных при-
родных катастроф в истории чело-
вечества. Жертвами цунами в Юго-
Восточной Азии и Восточной Африке 
стали не менее 231 тысячи человек. В 
одной лишь Индонезии погибло свы-
ше 165 тысяч человек.

А ведь цунами – не такое уж ред-
кое стихийное бедствие. Чаще всего 

П л а не  та  б у р ь 

Александр Зайцев
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эта волна зарождается на просторах 
Тихого океана (79% случаев). В ХХ 
веке только на Гавайские острова она 
обрушивалась 13 раз. Но что мы зна-
ем о цунами? Что порождает эту убий
ственную волну? Можно ли предска-
зать ее появление?

В переводе с японского «цунами» оз-
начает «портовая волна». Так прозва-
ли волну-убийцу японские рыбаки. 
Сколько раз бывало так, что, вернув-
шись в родной городок или деревню 
после лова рыбы, они заставали здесь 
страшное разорение. Немногие выжив-
шие говорили о чудовищной волне, ко-
торая поднялась из моря и уничтожила 
все вокруг. Ужас и изумление рыбаков 
были особенно велики еще и потому, 
что, находясь в открытом море, они не 
видели ни одной волны, которая мог-
ла угрожать хотя бы их судну. 

В принципе, цунами – волна, воз-
никшая случайно. Представьте се-
бе тазик, полный воды. Если поста-
вить в него ногу, вода выплеснется. 
Произойдет цунами в одном, отде-
льно взятом водоеме. В природе роль 
человека играет океаническое дно. 
Резкое перемещение одного из участ-
ков дна порождает громадную волну. 
Происходит такое при подводном зем-
летрясении (в 90% случаев), оползне, 
извержении подводного вулкана  или 
же – в чрезвычайно редких случаях – 
при падении в море крупного метеори-
та. Стоит отметить, что вызвать цуна-
ми может лишь землетрясение магни-
тудой, равной 7 и выше. Поэтому, как 
подсчитали ученые, лишь одно земле-
трясение из ста порождает цунами. 

Скорость цунами зависит от глуби-
ны моря. Чем оно глубже, тем быст-
рее движется волна. Так, в Тихом оке-
ане, где глубина составляет в среднем 
5000 метров, волна развивает скорость 
до 800 километров в час. Обычные вол-
ны перекатываются со скоростью от 8 
до 100 километров в час.

В открытом море высота цунами не 
превышает нескольких десятков сан-
тиметров. Близ пологого берега волна 
вздымается; ее кинетическая энергия 
превращается в потенциальную энер-
гию воды, вставшей стеной. Ее высо-
та здесь составляет, как правило, мет-

ров десять. Словно громадный каток, 
она проносится по суше на сотни мет-
ров вглубь побережья.  

Известен случай (24 апреля 1971 го-
да), когда высота цунами у берегов 
японского острова Исигаки достигла 
85 метров. Расчеты показывают, что во 
фьордах высота «портовой волны» мо-
жет доходить и до 100 с лишним метров. 
Когда же после землетрясения в воду 
фьорда обрушится целая скала, это мо-
жет породить волну невиданной высо-
ты – «мегацунами». Так, в 1958 году в 
бухте Литуйя-Бей у побережья Аляски 
возникла волна высотой 530 метров.

Надежной защиты от цунами нет. 
Никакие дамбы и волнорезы не спо-
собны оградить от этой волны. Разве 
что остается не строить дома и горо-
да в прибрежных долинах, поскольку 
волну высотой в пару десятков метров 
остановить невозможно. 

Между тем, цунами может угрожать 
не только далеким тропическим стра-
нам, но и Европе. Так, несколько лет 
назад была обнародована компьютер-
ная модель, в которой цунами возни-
кало после обрушения склона вулка-
на Кумбре-Вьеха на острове Пальма 
(Канарские острова). Часть склона 
уже сдвинулась на 4 метра во время 
последнего извержения вулкана в 1949 
году. По расчетам британских и аме-
риканских геологов, если в море рух-
нет весь склон, то через 9 часов волна 
высотой 20 метров достигнет пологого 
побережья Флориды, а берега Англии 
и Испании захлестнут волны высотой 
от 3 до 7 метров.

Угрозу цунами часто недооценива-
ют. Как отмечается на страницах жур-
нала «Nature Geoscience», угроза цу-
нами для таких крупных городов, как 
Стамбул или Лос-Анджелес, заметно 
выше, чем предполагалось.

В старину «портовую волну» счита-
ли Божьей карой. Теперь урон, нане-
сенный ей, как и подземной стихи-
ей, скорее, числится по ведомству люд
ской нерадивости. Ведь нам, вооружен-
ным новейшими приборами наблюде-
ния и контроля, можно почти всегда ус-
петь оповестить население прибрежных 
районов о приближении страшной вол-
ны и начать немедленную эвакуацию.
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– Вы вспомнили стихи поэта Сергея 
Острового... Но мне приходят сейчас на 
память другие его строки: «Ведь у пре-
дела нет предела./ Он для того и есть – 
предел, /Чтоб не редела, не скудела /
Неистощимость добрых дел». Вы гото-
витесь разменять девятый десяток. И я 
могу только по-хорошему позавидовать 
вашей неугомонности, интересу к жиз-
ни. Откуда это?

– Наверное, из питерского детства, 
фронтовой юности. Похоже, что-то в 
характере передалось от моих родите-
лей, чья жизнь вобрала в себя, кажет-
ся, все изломы своего бурного време-
ни, пройдя такие жернова, которые 
многим и не снились. Я рос стропти-
вым, неуступчивым юнцом. Мама ви-

«Нас все меньше и меньше. / А ведь было так 
много. / А ведь было нас столько, /Аж ломалась 
дорога». Для ветерана Великой Отечественной 

войны Александра Эстрина это не просто пронзительные воспоминания фронтового 
поэта – это строки его биографии. Мальчишкой он ушел добровольцем на фронт, 
прошагал, протопал, а где-то и прополз под огнем на брюхе, считай, пол-Европы. 
Мой собеседник только что вернулся из военного госпиталя, после очередной, как 
он выражается, «починки». И, естественно, наш разговор заходит о его военной 
юности, о том, что пережито и навсегда осталось в памяти. 

дела меня будущим пианистом, заста-
вила поступить в музыкальную школу. 
Но я довольно быстро бросил занятия 
музыкой, ушел работать на завод... Вот 
эта «рабочая косточка» постоянно на-
поминала о себе потом, через многие 
годы, после войны, когда я трудил-
ся инженером в строительной инду
стрии, на железнодорожном транс-
порте, участвовал в создании систем 
современной информации.

Мальчишкой почувствовал ужасы 
ленинградской блокады. До сих пор 
не могу простить себе кое-что. Отец 
в молодости, – он рассказывал об 
этом, – побывал в поисках заработка 
в Париже. Поначалу трудился вмес-
те с кустарями, но быстро стал насто-
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ящим мастером по обработке метал-
лов, в том числе – газосваркой. В клу-
бе эмигрантов слушал лекции по ли-
тературе и искусству, которые читал 
А.В. Луначарский. Однажды в Лувре он 
познакомился со знаменитым скульп
тором Огюстом Роденом. Тот оце-
нил талант юноши из России в рабо-
те с «железом», его любознательность. 
Старый мастер подарил ему папку сво-
их эскизов и набросков. В нашей семье 
бережно хранили работы великого ху-
дожника, основоположника современ-
ной скульптуры. Однако подступили 
страшные блокадные дни. Погибая от 
голода и холода, мы согревались, сжи-
гая в буржуйке толстые листы ватмана 
с этими рисунками... 

Мне повезло: дистрофика-мальчиш-
ку вывезли на «Большую землю» че-
рез Ладожское озеро в одном из пос-
ледних грузовиков, 14 марта 1942 го-
да. Перед глазами огромные полы-
ньи от фашистских бомб на ледяной 
«Дороге жизни», уходящие в черную 
воду вместе с людьми машины, что 
двигались впереди нас. 

В 1943-м я пришел в военкомат и 
попросился на фронт. Еще не было 
18-ти, поэтому прибавил себе год. Мне 
поверили. Воевал в пехоте, освобож-
дал от гитлеровцев Секешфехервар, 
Шопрон, Веспрем и другие венгер
ские города, форсировал быструю ре-
ку Рабу на границе Австрии, был тя-
жело ранен под Веной. 

...Она перед глазами – та далекая ап-
рельская ночь 45-го. Мы только что от-
били вылазку гитлеровцев и сами го-
товились к контратаке. Из соседней 
траншеи доносилась чужая гортан-
ная речь. Неожиданно я почувство-
вал острую боль в правом бедре. Это 
был осколок разорвавшегося снаряда. 
Впереди замаячили фигуры фашистов, 
прожгла мысль: – А что если, раненый 
сержант, я окажусь в руках у врага?.. 
Достал лимонку, вынул чеку и прижал 
к себе гранату. К счастью, меня об-
наружил напарник Федор Бельмесов. 
Он кинулся помочь мне, и я едва успел 
предупредить его о гранате. Вдвоем мы 
осторожно вернули чеку на место... 

Так я оказался в госпитале. 
Одежда набухла от крови. Я не мог 

сдержать крика. Как сейчас вижу 
внимательный взгляд начальника 
госпиталя №10‑24 подполковника 
Кременецкого: – Кость слегка заде-
та. Но не беда. Мы еще повоюем... 

Победу я встретил в госпитале, где 
пришлось пробыть до конца августа.

– Во время одной из поездок в город 
на Неве я отправился в Кунсткамеру, 
созданную три века назад Петром 
Первым. В запасниках расположенно-
го здесь Музея антропологии и этногра-
фии имени Петра Великого РАН – од-
ного из крупнейших и старейших этног-
рафических музеев мира хранится уди-
вительная коллекция А.С. Эстрина – 
А.Я. Смотрицкой...

– Да, это – собрание моих родите-
лей, которые были едва ли не первыми 
из россиян, побывавшими на остро-
вах Южных морей Голландской Ост-
Индии, нынешней Индонезии.

...Отец Александр Эстрин родился 
в Белоруссии, в городе Мстиславле, в 
многодетной рабочей семье. Оказался 
талантливым самоучкой. Любопытная 
деталь. Неграмотного паренька зна-
комый брандмейстер пригласил по-
заниматься в кружке рабочих в клубе 
на Торговой улице.. В том же здании в 
это время читал лекции П.Ф. Лесгафт, 
выдающийся биолог, анатом, антропо-
лог, который вошел в историю как со-
здатель теоретической функциональ-
ной анатомии в палеонтологии...

Юноша уехал за рубеж, трудил-
ся в Германии, Франции, Англии, 
Америке, Японии – сварщиком на 
судоверфях, котельщиком на заводах, 
слесарем. Когда в 1919 году японское 
правительство начало мобилизацию 
русских на помощь Колчаку, пере-
брался в Шанхай. 

Мать Анна Смотрицкая родом из 
Елисаветграда. Учительницей вместе с 
трудовой школой оказалась в 1919 го-
ду в Уфимской губернии. Спасаясь от 
белых, добралась до Владивостока, за-
тем Шанхая, Японии. Здесь и встрети-
ла будущего мужа – Эстрина. 

Молодая семья перебралась на Яву, 
в голландскую колонию, столицей 
которой была Батавия – нынешняя 
Джакарта. Отец устроился на работу 
в доках порта, Анна Яковлевна вела 
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уроки музыки. Здесь, на острове, отец 
начал собирать коллекцию так назы-
ваемых колониальных товаров, изде-
лий местных традиционных ремесел. 
Узнав, что снаряжается зоологическая 
экспедиция на далекие восточные ос-
трова архипелага, супруги настояли на 
том, чтобы их взяли ее участниками.

Так они оказались на малоизучен-
ных островах Буру, Сераму, Амбойне. 
Эстрины сразу же увлеклись сбором 
материалов о занятиях, ремеслах, ве-
рованиях и быте островитян. На фото 
запечатлели примитивное земледелие, 
местную охоту, рыболовство. 

В собранной коллекции множест-
во разнообразных украшений, приоб-
ретенных у островитян, среди них – 
бамбуковые гребни с резьбой, коль-
ца, браслеты из кости, панциря чере-
пахи, раковин, плодов, иногда из се-
ребра. Среди музыкальных экспона-
тов – барабан из дерева и тонкой ко-
жи, «скрипка», выдолбленная из кус-
ка дерева, – трехструнная, струны сде-
ланы из жил, смычок из бамбука; ду-
дочки, флейты. По соседству – бамбу-
ковая палочка, предмет магии, вызы-
вающая болезнь живота у врага, поя-
са голода со злыми духами, заставляю-
щими человека голодать. Есть и ткац-
кий станок, и образцы тканей, ножи-
паранги, духовое ружье для охоты на 
птиц со стрелой из тонко расщеплен-
ного бамбука... Эстрины всюду соби-
рали интересные экспонаты. И всегда 
у них складывались дружелюбные от-
ношения с местными жителями. Те це-
нили интерес русских к их образу жиз-
ни, медицинскую помощь, которую 
щедро и всегда безвозмездно оказыва-
ла Анна Яковлевна. 

Остров Буру покрывали леса, в ко-
торых водились кабаны, олени, множе
ство птиц – остров вполне оправдывал 
свое название: «буру» – птица. В дол-
гих странствиях по острову Эстрины 
постепенно открывали для себя его 
жизнь. Собранные Александром Са
муиловичем коллекции дают яркое 
представление о занятиях, ремес-
лах, верованиях и быте островитян. В 
коллекции Эстрина есть даже дом на 
сваях, типичный для острова. Эстрин 
наблюдал на Буру и зачатки земледе-

лия; видел, как люди расчищали не-
большие участки земли, обрабатыва-
ли их крепкой палкой, потом сеяли 
корнеплоды (картофель, батат, таро) 
и ограждали от животных примитив-
ной загородкой.

В прибрежных районах основным 
занятием жителей было рыболовство. 
Сеть плел мужчина специальными иг-
лами – пластинками из бамбука. В хо-
ду была и ловушка-чагер: две стенки 
из расщепленного бамбукового поле-
на, длиной в 10–12 метров; они при-
креплялись к входному отверстию вер-
ши и направляли в нее рыбу. 

В коллекциях Эстрина только лод-
ка и чагер – модели, все же осталь-
ные предметы – подлинные. Почти 
все предметы Александр Самуилович 
выменивал, потому что местные жи-
тели были равнодушны к деньгам. 
Владелец деревянного браслета из 
Нал-Беси, украшенного инкрустаци-
ей из перламутра, за деньги не хотел с 
ним расставаться, но соблазнился зер-
кальцем. На обмен шли иголки, нит-
ки, бусы, ножи, спички. Но самым 
ценным были коробки из-под кон-
сервов, к которым Александр приде-
лывал крышки. Местные жители хра-
нили в них табак.

И мужчины, и женщины на Буру 
не носили головных уборов. Зато ук-
рашения любили, и их в коллекции 
Эстриных – десятки. Деревянных и 
бамбуковых, с резьбой, рисунками, 
раскрашенных... Мужские украшения, 
как правило, богаче, разнообразней. 
Мужчины носили ожерелья, кольца, 
браслеты на руках и ногах. Женщины 
также носили серьги, браслеты и оже-
релья, только более скромные, иной 
формы и рисунка. Женский браслет, 
деревянный, украшенный перламут-
ром, – один из запоминающихся экс-
понатов коллекции. 

Все новости буруанцы передавали с 
помощью барабана. Так «летели» из-
вестия о прибытии парохода, о рож-
дении и смерти. Да и на праздниках 
барабан, сделанный из дерева и тон-
кой кожи, был главным музыкальным 
инструментом.

А ткацкий станок, образцы тканей, 
ножи-паранги! Духовое ружье для охо-
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ты на птиц со стрелой из тонко рас-
щепленного бамбука! Великое мно-
жество предметов, удивительных и 
прекрасных, так много говоривших 
каждому, кто их видит!

Руководитель экспедиции – зоолог 
голландец Токсопеус, сравнительно 
молодой ученый, лет сорока, был до-
волен своими помощниками. В отчете, 
в частности, он писал, что только бла-
годаря мевроу (сударыня, мадам (гол.) 
Эстрин, которая взяла на себя забо-
ту о личинках интересовавших учено-
го насекомых, ему удалось собрать все 
их виды, существующие на Буру.

Распрощавшись с Токсопеусом, ко-
торый возвращался на Яву, Эстрины 
отправились через Восточную Индо
незию в Батавию. Побывали на ост-
ровах Амбон, Бали, на Филиппинах 
и всюду пополняли свою коллек-
цию... Так, на Цейлоне они купили 
модель лодки и браслет-запястье, в 
Порт-Саиде – три каменные египет-
ские фигурки.

Узнав о коллекции Эстрина, гол-
ландцы стали просить Александра 
Самуиловича продать ее им, сулили 
за нее большие деньги. – Я собирал 
экспонаты для своей родины, – твер-
до ответил он. Разрешение на въезд 
почему-то задерживалось, и Эстрины 
из Голландии отправились в Берлин, 
в советское консульство. Там им по-
советовали обратиться к Максиму 
Горькому – в 1923 году Алексей 
Максимович жил в Берлине. Он вни-
мательно выслушал историю путеше
ственников. Позднее об этом эпизоде 
вспомнил в своих мемуарах писатель 
Константин Федин. 

В архиве хранится письмо М. Горь
кого секретарю Академии наук 
С.Ф. Ольденбургу.

«Дорогой Сергей Федорович!
Знакомые мои Эстрин и Смотрицкая 

за время четырехлетнего пребывания на 
Востоке в голландских колониях соб-
рали 25 ящиков различных предметов, 
имеющих, как мне кажется, серьезное 
этнографическое значение. Они хотят 
передать все эти вещи в один из музе-
ев, например, в музей Академии наук. 
Будьте любезны, Сергей Федорович, 
облегчить – с присущей вам добро-

той и вниманием к людям – задачу 
Смотрицкой и Эстрина. Желаю вам 
всего доброго. А. Пешков».

После визита к Алексею Максимо
вичу все недоразумения были ус-
транены, через два дня Эстрин и 
Смотрицкая получили бесплатный 
проезд на родину и погрузили экс-
понаты, бережно упакованные и уло-
женные в 25 больших ящиков, на со-
ветский пароход «Товарищ». На роди-
не удивительная коллекция была без-
возмездно передана  Музею антро-
пологии и этнографии в Петрограде. 
Эстрин, уже как сотрудник музея, за-
нялся разбором и описанием приве-
зенного богатства. 

Предметы из коллекции «Молуккские 
острова» (восточная часть Малайского 
архипелага). 

1. Вставка с грифелем, о. Буру  
2. Ручка с пером, о. Буру. 
3. Пенал, о. Буру. 
4. Гребень, о. Серам.  
5. Гребень, о. Буру. 
6. Гребень, о. Серам. 
7. Гребень, о. Буру.

 






 



84

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
...Огромная научно составленная 

коллекция содержит около двух ты-
сяч предметов и фотографий, за-
печатлевших жизнь на Яве, Бали, 
Сулавеси, Филиппинах, Новой 
Гвинеи, Молуккских островах... 
Новая специальность – этнографа и 
музейного работника была по душе 
отцу. И когда ему предложили позна-
комиться с промыслами и ремеслами 
нанайцев, он, не раздумывая, отпра-
вился на Дальний Восток.

Конечно, жизнь не была безоб-
лачной. Всеведающие органы не раз 
предлагали «добровольно сознаться в 
шпионаже» – ведь родители бывали 
во многих странах, свободно владели 
несколькими языками. Но, как гово-
рится, обошлось... 

Обширную научно составленную 
коллекцию Александра Самуиловича 
Эстрина (1889–1981) и его жены – 
Анны Яковлевны Смотрицкой (1891–
1967), безвозмездно переданную ими 

в начале 20-х годов ХХ века Музею ан
тропологии и этнографии, специалис-
ты сравнивают с уникальной по составу 
и культурно-историческому значению 
коллекцией экспедиции Дж. Кука. 

Завершая беседу, задаю собеседни-
ку вопрос: 

– Правила по жизни?
– Не сочти за каламбур, но, как пра-

вило, ничего не делается с первого ра-
за. Все зависит от твоей настойчивос-
ти, настырности. Исходи из этого – и 
ты добьешься своего. Не просто созна-
вать: иных уж нет, а те далече...

Кажется, Харуки Мураками верно 
подметил: «Память согревает челове-
ка изнутри, и в то же время рвет его на 
части». Но эта память позволяет тебе 
мысленно видеть и слышать тех, встре-
чи с кем подарила жизнь. И, конечно 
же, перед глазами – рассказы родите-
лей об удивительных встречах в ска-
зочно далеких краях. 

Записал Михаил Глуховский
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Н а ро д ы  м и ра  и  м и р  н а ро д ов

Алина Амвросова

В Великих Равнинах с 1860-х годов 
не было мира; у индейцев не осталось 
надежды на улучшение ситуации в от-
ношениях с американцами, в сохра-
нении индейской земли за коренны-
ми народами. Индейцы были вынуж-
дены переселяться в резервации, на 
пути в которые умирали тысячи лю-
дей. Отсутствие или недостаточное ко-
личество пастбищ, лесов, дичи, бизо-
нов и пригодных для земледелия почв 
и климата сказывалось на том, что хо-
зяйство в резервациях в большинстве 
случаев вести было невозможно. Росли 
смертность, голод и недовольство. 

Североамериканские индейцы не 
представляли собой единой культурной 
и языковой общности в этот период, на 
североамериканском континенте суще
ствовало несколько десятков языковых 

семей. Так, апачи из семьи на-дене мог-
ли с трудом понимать индейцев санти-
сиу из семьи сиу. У них были разные об-
ряды и обычаи. Однако всех их объеди-
няло одно – любовь к жизни и к природе, 
дающей им дом, пищу и одежду. Хорошо 
сказал вождь модоков Кинтпуаш, извест
ный по имени Капитан Джек: «Я всег-
да знал, что жизнь сладка; вот почему я 
не хотел сражаться с белыми людьми». 
Любовь к жизни и стремление выжить 
было на одной чаше весов, усталость и 
упадок сил, угасание племен после бес-
конечных войн с американцами за зем-
лю – на другой. Судьба североамерикан-
ских индейцев зависела от историческо-
го фактора, от того, куда будет положена 
гиря с решающим аргументом.

При таких обстоятельствах возникла 
потребность найти успокоение, опору и 
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психологическую разгрузку с выходом 
из состояния постоянного напряжения. 
Контакты христианских церквей (в ос-
новном, это были протестантские кон-
фессии и секты-квакеры, мормоны и так 
далее, и католическая церковь) с индей-
цами были не настолько масштабными, 
чтобы индейцы принимали новую рели-
гию только из интереса к ее истинам, но 
при этом христианство в его различных 
ответвлениях все-таки имело довольно 
большое влияние, достаточное для воз-
никновения таких эклектических дви-
жений, как Пляска Духов.

 В 1860–1870-е годы стали появлять-
ся индейские пророки, говорящие о ско-
рой гибели белых и о наступлении счаст-
ливой жизни. Одним из таких пророков 
был Вовока, человек, распространивший 
религию Пляски Духов далеко за преде-
лы Невады. Хотя Пляска Духов появи-
лась еще до рождения Вовоки, именно 
Вовока сделал Пляску Духов широко по-
пулярной в индейских племенах.

Задумчивый и молчаливый индей-
ский юноша, будучи работником на 
ферме у американца по имени Дэвид 
Уилсон, воспринял идеи христианства. 
По всей видимости, он имел очень тес-
ные связи с семьей Уилсонов, ибо, про-
работав на ферме Дэвида около двад-
цати двух лет, Уилсоны дали ему имя 
«Джек Уилсон», как бы приняв его в 
свою семью. Под этим именем он был 
известен среди американцев. Уилсоны 
были набожными христианами, благо-
даря им он познакомился с Библией и с 
основными христианскими догмами. 

К тридцати годам Вовока начал про-
поведовать среди родного племени 
пайютов. Вовока учил, что скоро придет 
Спаситель, или Великий Дух. Он нашлет 
Великий потоп, который уничтожит бе-
лых людей, а индейцы укроются в горах. 
Все мертвые предки и родственники вос-
креснут и будут жить вместе с живыми. 
Старый станет молодым, а слепой сно-
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ва обретет зрение. Вся убитая дичь вер-
нется живой на свои луга, бизоны будут 
пребывать в больших количествах, зем-
ли будет много, индейцы не будут голо-
дать. Вместе с появлением бизоньих стад 
начнется новая жизнь, но, чтобы она на-
стала, нужно не переставая танцевать и 
верить в свое скорое спасение, ибо спа-
сутся и обретут былые силы только ве-
рующие в Пляску Духов. 

Сама Пляска Духов происходила сле-
дующим образом: племя или несколь-
ко племен, собирающиеся проходить 
обряд, совершали ритуальное омове-
ние в специально выстроенной для это-
го бане с земляным полом и сложенны-
ми в центре камнями. Баня имела кону-
совидную конструкцию из сложенных 
веток, смазанных глиной с отверстием 
на вершине для выхода пара наружу. 
После омовений индеец наносил на се-
бя краску и надевал «рубаху духов» для 
танцев. После этого племя становилось 
в круг и 4 дня беспрерывно танцевало. 
Люди танцевали до изнеможения и па-
дали в обморочном состоянии – тог-

да, по признанию Вовоки, должны бы-
ли прийти духи предков и могли быть 
видения. Многие индейцы, участвовав-
шие в обряде, видели убитых на войне 
своих жен, детей и умерших предков 
помолодевшими и живыми, большие 
стада бизонов, зеленые луга. 

Бизоны играли особую роль в веро-
ваниях и в быту индейцев. Они быст-
ро исчезали из-за того, что их массо-
во отстреливали белые ради ценных 
шкур. С 1870-х годов бизонов ста-
ли убивать по «политическим» при-
чинам – чтобы навредить и уничто-
жить индейцев. Бизоны для индейцев 
Великих равнин – это жизнь в пря-
мом смысле слова. Они давали индей-
цам мясо, из бизоньих шкур индей-
цы делали одежду и одеяла, покрыва-
ла для типи�, бизоньи сухожилия слу-
жили тетивой лука. Традиционная ин-
дейская обувь – мокасины – создава-
лась из выдубленной индейскими жен-
щинами кожи бизона. Для сравнения, 
для одного большого типи требова-

� Название жилища у индейцев Великих 
Равнин.

Ритуальные пляски  
американских индейцев
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лось от 16 до 24 шкур. Индейцы уби-
вали бизонов только для удовлетворе-
ния своих первичных, хозяйственных 
нужд и никогда – для развлечения или 
для обогащения и продажи. Когда би-
зонов в индейских резервациях не ока-
залось, индейцы пытались по-другому 
решить проблему, однако трудности с 
урожаем и задержка в государственных 
поставках мяса, муки и денег, которые 
должны были выплачивать американ-
цы по договорам за уступленные ин-
дейцами территории, приводила к го-
лоду, болезням и сокращению числен-
ности индейцев в резервациях.

Пинающий Медведь, вождь оглала-
сиу, распространивший учение Вовоки 
среди сиу Южной Дакоты, после учас-
тия в Пляске говорил, что Вовока в 
процессе обряда показал всем страну, 
населенную бизонами и дичью, а затем 
великое видение исчезло. Так вождь 
уверовал в Пляску Духов, и так уверо-
вали многие индейцы в то, во что же-
лали верить и что желали видеть.

По мере распространения от пайю-
тов (штат Невада) к племенам Юты, 
Колорадо, Южной Дакоты Пляска 
Духов приобретала все более воин
ственный и агрессивный характер, хо-
тя Вовока не призывал к нападению, 
он призывал к ожиданию чуда свыше. 
Назревал очередной крупный конф-
ликт в землях сиу, которые по-своему 
трактовали учение Вовоки.

Американцы видели в Пляске Ду
хов угрозу своей безопасности. И на 
то, как мы видим, были причины. 
Воинственные племена сиу замышля-
ли восстание против белых, которое 
следовало предотвратить.

Если посмотреть на ситуацию гла-
зами американцев, получится следую-
щая картина. Напряженные отноше-
ния американцев и индейцев характе-
ризовались стремлением Соединенных 
Штатов к расширению своих террито-
рий. В каком положении были амери-
канцы? Ученые из Университета Нью-
Мексико подсчитали, что миграцион-
ный поток в Соединенные Штаты во 
второй половине XIX – начале XX ве-
ков достиг колоссальной цифры в 
30 000 человек в день. Острая нехват-
ка земли для постройки домов, ферм, 
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ний на фоне изобилующих богатых ре-
сурсами и зачастую плодородных зе-
мель индейцев, естественно, рано или 
поздно привела бы к конфликту двух 
сторон. Лучшим вариантом получения 
индейских земель стала практика за-
ключения мирных договоров индей-
цев и американцев еще с XVIII века. 
Однако условия договоров – отказ ин-
дейцев от притязаний на бывшую свою 
землю в обмен на регулярную постав-
ку продовольствия и денег – не всег-
да выполнялись американской сторо-
ной из-за их нехватки, больших хище-
ний административных лиц на местах. 
В индейских племенах стало нарастать 
недовольство, перераставшее в волне-
ния и восстания. Если мы посмотрим 
на событийный ряд, то увидим, что 
вся вторая половина XIX века – это 
время постоянных войн, восстаний и 
конфликтов между американцами и 
индейцами. Восстания индейцев были 
не главной проблемой США в 1860‑е 
годы – как мы помним, с 1861 по 1865 
год шла Гражданская война, после ко-
торой стабильность и авторитет влас-
ти удалось установить в 1870–1880‑е 
годы. Пересечение взаимных инте-
ресов американцев и индейцев, час-
тые набеги на мирные поселения и не
уступчивость индейцев вылилось в си-
туацию «пороховой бочки». Индейцы 
были «бельмом» на глазу у США.

В результате Пляска Духов, кото-
рую исполняли индейцы сиу шта-
та Южная Дакота, стала поводом 
для военного столкновения, которое 
именуется в исторической литературе 
«Резней у Вундед-Ни». Это считает-
ся последним крупным конфликтом 
индейцев и американцев. В ней бы-
ли убиты два крупнейших вождя на-
родов сиу, Сидящий Бык и Большая 
Нога, а также около 350 индейцев, 
включая женщин и детей. Резня у 
Вундед-Ни стала «последним вздо-
хом» Пляски Духов, в силу которой 
больше никто не верил. Кроме то-
го, она поставила точку в сопротив-
лении индейцев американцам, после 
чего эпоха индейских войн закончи-
лась, а вместе с ней – свобода и неза-
висимость индейцев.
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

Компьютеры,  
математика,  

шифры
Мы, как и ранее, обозреваем издан-

ное на русском языке – идя навстре-
чу реальной ситуации, ибо баловаться 
чтением научпопа (НП) на языке ми-
рового научного общения будут разве 
что дети наших детей (почему так пес-
симистично, объяснено ниже). В пре-
дыдущем обзоре НП упоминалось, 
что «писатель пописывает, читатель 
почитывает», и спрашивалось, что де-
лает издатель. Ответ прост: издатель 
исполняет роль интерфейса. Ржавых 
проводов со скрутками, свисающими 
лохмами ссохшейся изоляции и за-
бывающего платить авторам гонора-
ры или сверкающего внутренним се-
ребром коаксиала, а то и оптоволок-
на с минимальными релеевскими по-
терями, выпускающего замечательные 
книжки и точного в расчетах.

Итак, чем обрадовали нас издатель 
и Интернет за время, прошедшее с 
первых наших обзоров? Начнем с 
принципиально важной (не темой, 
но методом) книги Уолтера Айзексона 
«Инноваторы. Как несколько гениев, 
хакеров и гиков совершили цифровую 
революцию». С названием все понят-
но, а важно вот что: автор в самом на-
чале излагает свое кредо – писать о 
взаимодействии людей и идей, под-
черкивая эффективность совместной 
работы специалистов разного профи-
ля. И этой идеи он  придерживается 
на протяжении всей книги, просле-
живая эволюцию компьютерной тех-
ники, принципов организации ком-
пьютеров и информационного взаи-
модействия, в том числе в Сети. Что 
касается взаимодействия людей, то 

автор уделяет серьезное внимание 
описанию характеров, стилей взаи-
модействия и стиля руководства и 
влияния всего этого на возможность 
и эффективность совместной работы. 
Поскольку «взаимодействие идей» 
описано не менее подробно, нежели 
взаимодействие людей, книгу можно 
принять за образец; в качестве заме-
чания можно разве что заметить, что 
упоминание о сексуальных отклоне-
ниях некоторых персонажей не доба-
вит книге спрошенности у нормаль-
ных людей.

Как многие хорошие книги, она 
дает интересную картину другого – 
и на самом деле не слишком хорошо 
знакомого россиянам – мира. Мы 
начинаем лучше понимать, насколь-
ко свобода – и личная, и обществен-
ная – добавляет счастья человеку и 
прогресса обществу. Любого про-
гресса, в том числе научного, инже-
нерного и экономического. Остается 
вспомнить В.И. Ленина с его гени-
альным, тривиальным и до сих пор 
не «взятым в голову» дорогими рос-
сиянами утверждением, чем опреде-
ляется победа общественного строя 
(ответ: производительностью труда). 
Причина невзятия очевидна – взяв, 
придется сказать «бэ». То есть сде-
лать выводы.

Осталось объяснить, почему «бало-
ваться чтением НП на языке миро-
вого научного общения будут разве 
что дети наших детей», а не сами де-
ти. Потому что у наших детей нет на 
это времени – им приходится проби-
ваться и отвоевывать себе место под 
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Солнцем (и будем надеяться, что чест
ными методами). Стартовых ускори-
телей, при всей их мощи, недостаточ-
но для выхода на орбиту. И тем более 
в их, детей, Дальний Космос.

Здесь надо упомянуть несколько 
книг, посвященных развитию ком-
пьютинга и Интернета, причем все 
они не столько НП, сколько просто 
познавательные. Узнать из них мож-
но много, научиться – существенно 
меньшему. Начнем с более апологе-
тических книг. Эрик Шмидт и Джаред 
Коэн, «Новый цифровой мир» – весь-
ма подробное описание новых воз-
можностей с упором на противосто-
яние тоталитарных режимов, стара-
ющихся все контролировать и регу-
лировать, и граждан, некоторые из 
которых почему-то этим недоволь-
ны. Рассмотрены также кибертер-
роризм и использование цифровых 
технологий в современных воен-
ных действиях. Далее у нас есть Этан 
Цукерман с книгой «Новые соедине-
ния. Цифровые космополиты в комму-
никативную эпоху» – автор рассказы-
вает о перемещении по миру не толь-
ко информации, но и товаров и лю-
дей, и показывает, что мы сильно пе-
реоцениваем все эти перемещения: 
отдельные страны, регионы и люди 
более «локализованы», чем им ка-
жется. Полемический стиль добав-
ляет книге увлекательности. Автор 
интересно пишет о методах увеличе-
ния информационной подвижности 
(то есть обмена информацией меж-
ду людьми в интернете) и подвижно
сти физической (то есть посещения 
людьми «забытых» ими районов го-
рода). Наконец, кое-какие сведения 
о ранней истории Сети можно почер-
пнуть из брошюры Ричарда Барбрука 
«Интернет-революция: от капитализ-
ма доткомов к кибернетическому ком-
мунизму». 

Менее апологетичны книги 
Николаса Карра. Первая из них – 
«Блеск и нищета информационных 
технологий. Почему ИТ не являют-
ся конкурентным преимуществом». 
В ней автор проводит следующую 
мысль: не надо переоценивать роль 
информационных технологий – в 

сложившихся стабильно работаю-
щих областях они становятся ру-
тинным средством, которое само по 
себе не обеспечивает конкурентно-
го преимущества. В новых развива-
ющихся областях и на новых рынках 
какое-то время могут и обеспечи-
вать. Вторая книга Николаса Карра 
«Великий переход: что готовит рево-
люция облачных технологий»  более 
оптимистична и местами по-детски 
восторженна (как и, кстати, кни-
ги Шмидта, Коэна и Цукермана) – 
автор обсасывает тривиальную, в 
принципе, идею: компьютерная де-
ятельность становится «коммуналь-
ной услугой», как когда-то – про-
изводство и распределение элект-
роэнергии. Исторические экскур-
сы весьма увлекательны, но идея, в 
сущности, банальна и вдобавок не-
верна. Как водоснабжение и элект-
роснабжение, так и компьютерные 
услуги могут оказываться и локаль-
но, и централизованно, а оптималь-
ное соотношение зависит от конк-
ретной ситуации. Глупо складывать 
два и два, обращаясь к облачному 
хранилищу, солнечная батарея на 
крыше прекрасно соседствует и да-
же вступает в симбиоз с централизо-
ванным электроснабжением, в глу-
хомани лучше бурить скважину, а 
не тянуть водопровод. Третья книга 
Николаса Карра «Стеклянная клетка. 
Автоматизация и мы» еще менее оп-
тимистична – начинается она с ре-
альных страшилок: с историй о пи-
лотах, из-за неправильных действий 
которых погибали самолеты. Это 
были пилоты, которые слишком ма-
ло пилотировали вручную, ибо все за 
них делали автопилоты. Дальше ав-
тор переходит к менеджерам, кото-
рые теряют квалификацию в резуль-
тате пользования программами, оце-
нивающими риски и подсказываю-
щими решения. А систематическое 
использование GPS разрушает на-
шу способность ориентироваться в 
пространстве – в мозгу не формиру-
ются нейронные структуры, ответс-
твенные за пространственную ори-
ентацию. Ну и так далее; идея, опять 
же, понятна, хотя в России своя спе-
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цифика, и проблема потери квали-
фикации менеджерами пока не ак-
туальна. Ближе к концу книги автор 
рассматривает тонкие вопросы ком-
пьютеризации, например, наделение 
программ способностью к вынесе-
нию суждений, которые принято на-
зывать моральными. Скажем, суж-
дений о ценности жизни – живот-
ного, которое выскочило на дорогу 
перед управляемым программой ав-
томобилем. Или человека – при ус-
ловии, что уклонение реально опас-
но для водителя. Поскольку вторая 
из книг Карра затрагивает проблему 
искусственного интеллекта (ИИ), да 
и третья, как мы видим, подходит к 
ней вплотную, назовем вышедшие 
за последнее время и имеющиеся в 
интернете книги, посвященные этой 
проблеме. Их, как выразился когда-
то Швейк, «примерно шесть». 

Джеймс Баррат, автор книги «По
следнее изобретение человечества: 
Искусственный интеллект и конец эры 
Homo sapiens» сообщает в предисло-
вии: «Моя профессия поощряет кри-
тическое мышление – режиссеру-до-
кументалисту всегда приходится быть 
настороже». Жаль, что эта профессия 
не поощряет настороженно относить-
ся к дилетантству. Проявиться диле-
тантизм при написании книги может 
тремя разными способами. Первый, 
самый простой – способствовать по-
рождению фантазий, бреда, звучного 
набора слов, создающего у некоторых 
читателей какое-то ощущение (луч-
ше всего – щекочущего нервы стра-
ха), побуждающее купить. В данном 
случае – книгу. Второй способ про-
явления – умение выхватывать из ре-
чи или текста звучные наборы слов, 
порожденные людьми, занимающи-
ми какие-то должности, названия ко-
торых способствуют см. выше, либо 
людьми, которые реально что-то зна-
ют, но, общаясь с режиссерами-доку-
менталистами или политиками, вы-
нуждены порождать наборы слов см. 
выше.  Профессионализм режиссера, 
естественно, документалиста, состо-
ит в том, чтобы умело сочетать три 
источника и три составных части са-
ми понимаете чего. 

В книге Ника Бострома «Искусст
венный интеллект. Этапы. Угрозы. 
Стратегии» страшилок немного мень-
ше, наверное, потому, что автор – 
философ. Он лихо фантазирует о 
разных вещах, имеющих и не имею-
щих отношения к теме, но имеет на 
это полное авторское право – ибо са-
мо понятие ИИ не определено (о чем 
он вскользь упоминает). Кроме того, 
он обильно пересказывает рассужде-
ния разных авторов о разных вещах, 
касающихся и не касающихся темы, 
но имеет на это полное пересказы-
вательское право – по той же причи-
не. Лично мне кажется, что в глубине 
страшилок на тему ИИ лежит пред-
положение, что ИИ – это суперге-
ний, но злодей, причем злодей со-
вершенно человеческий.

Что касается искусственного ин-
теллекта вообще, то, если вы хоти-
те что-то реально понять, то не на-
до слушать режиссеров и философов, 
потом надо из речей тех, кто хоть не-
много разбирается в вопросе, выки-
нуть то, что они произносят на пуб-
лику, и посмотреть, что останется. 
Взяв лупу посильнее, а лучше – мик-
роскоп. И тогда мы увидим, что до-
стижения в решении конкретных за-
дач вообще не имеют отношения к 
нашим страхам, что большая часть 
проблем была разобрана полвека на-
зад Станиславом Лемом, а челове-
коподобный ИИ возникнет, когда 
он получит человеческий личный и 
исторический опыт. Иначе это бу-
дет электронный Маугли, отлично 
прыгающий по веткам и играющий 
в шахматы. 

В конце книги автор пишет: «Мы 
заблудились в непроходимой чаще 
стратегической сложности, которую 
окутывает плотный туман неопреде-
ленности. Хотя многие элементы ок-
ружающего нас пейзажа разглядеть 
удалось, но отдельные детали и вза-
имосвязи остаются загадкой. Кроме 
того, могут быть другие факторы, о 
которых мы пока даже не задумыва-
емся. Что нам остается в такой ситу-
ации?» Я знаю ответ на этот вопрос, 
он прост – писать книгу! А лично 
мой взгляд на проблему ИИ был из-
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ложен в короткой статье с класси-
ческим названием «Может ли маши-
на мыслить» n-t.ru/tp/ts/mm.htm.

В отличие от философов-докумен-
талистов, Рафаэль Лаоc-Бельтра, ав-
тор книг «Размышления о думающих 
машинах. Тьюринг. Компьютерное 
исчисление» и «Математика жиз-
ни. Численные модели в биологии 
и экологии», — профессор, дирек-
тор Департамента прикладной ма-
тематики биологического факульте-
та Мадридского университета Ком
плутенсе. Первая из названных книг 
посвящена Тьюрингу – в основном 
это рассказ о его работах. Вторая – 
обзор применений математики в 
биологии. Популярными эти кни-
ги ни в коей мере не являются, чи-
тать с пониманием их можно в се-
редине обучения в серьезном вузе. 
Школьнику они могут быть полез-
ны как возможность взглянуть на то, 
чем занимался Тьюринг и чем зани-
мается математика в биологии. Но 
взглянуть без серьезного понима-
ния, «как» они это делают, а следо-
вательно, и это «чем» будет весьма 
поверхностным. Но, по крайней ме-
ре, подобные книги не создают ил-
люзии знания.

Мы неминуемо сползаем к чис-
той математике, и давайте покорим-
ся неизбежному. Перед нами кни-
га Иэна Стюарта «Величайшие ма-
тематические задачи». Кредо авто-
ра: «Сформулировать великую за-
дачу обычно нетрудно, хотя усло-
вия могут быть как элементарными, 
так и очень специальными и понят-
ными только профессионалу. Если 
Великая теорема Ферма и проблема 
четырех красок без особых поясне-
ний понятны всякому, кто знаком со 
школьной математикой, то, к при-
меру, гипотезу Ходжа или теорию 
Янга–Миллса даже сформулировать 
невозможно без привлечения глубо-
ких концепций с переднего края на-
уки. Но более общий уровень пони-
мания существа проблемы – откуда 
она взялась, почему важна, что мож-
но было бы сделать, имея ее реше-
ние, – как правило, доступен любо-
му интересующемуся, и именно это 

я попытаюсь вам объяснить». Насчет 
«откуда взялась» – автор справился, 
с остальными двумя задачами ситуа-
ция сложнее, и понятно почему: это 
требует более глубокого погружения 
в серьезную математику; тем не ме-
нее, это действительно НП-книга.

Наконец, гибридом НП и ИП, да 
еще припудренным историей, мо-
жет считаться увлекательная кни-
га Саймона Сингха «Книга шифров. 
Тайная история шифров и их рас-
шифровки». Содержание ее очевид-
но из названия, а важность темы де-
монстрирует один малоизвестный 
исторический факт – гибель конвоя 
PQ‑17 из-за традиционного раздол-
байства. Цитируем: «С конца 1941 г. 
наши союзники по антигитлеровс-
кой коалиции регулярно формиро-
вали на английской военно-морс-
кой базе в Исландии конвои – спе-
циальные соединения из транспорт-
ных и военных судов – и направляли 
их в северные порты СССР. Переход 
такого каравана судов длился 10–14 
суток. Во второй половине 1942 г. в 
СССР был отправлен конвой PQ‑17. 
Внезапно где-то на полпути кон-
вой был атакован немецкими под-
лодками и с воздуха. В результате из 
36 судов было потоплено 24, на дно 
было отправлено 3350 грузовиков, 
430 танков и 100 000 т разного гру-
за. Предыстория этого события та-
кова. В июле 1942 г. финский центр 
радиоперехвата принял телеграмму, 
переданную азбукой Морзе с совет-
ской авиабазы вблизи Мурманска и 
зашифрованную несложным шиф-
ром. В ней сообщались все данные о 
конвое PQ-17, его времени отправ-
ления, месте назначения, количест-
ве судов и характере грузов. В фин-
ском центре смогли расшифровать 
эту телеграмму и передать ее немцам. 
Аналогичная история повторилась и 
со следующим конвоем». 

Источник: В.И.Нечаев «Элементы 
криптографии. Основы теории защи-
ты информации». Впрочем, эта книга 
уже совершенно не популярная.   
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З а н и м ат е л ь н а я  л и н г в и с т и к а

Борис Стариков

Много лет назад Станислав Лем в 
одной из своих «нон-фикшн» книг 
высказал такую гипотезу. Допустим, 
писал он, что нам удалось достаточ-
но строго определить важнейшие  
стороны литературного стиля какой-
нибудь книги (тип сюжета, особенно
сти языка, подбор метафор, структу-
ра и композиция и так далее и тому 
подобное).  Допустим далее, что мы  
нашли способ выразить эти характе-
ристики количественно, в виде чи-
сел. Отложим каждое такое число на 

его оси координат: число для сюже-
та – на оси «сюжет», число для мета-
фор – на оси «метафора» и так далее. 
Конечно, нам понадобится для этого 
много осей, то есть многомерное про-
странство. И подобно тому, как три 
координаты определяют точку в трех-
мерном пространстве, так все эти на-
ши «координаты стиля» тоже опреде-
лят точку, только не в трехмерном, а в 
этом многомерном пространстве. Его 
можно будет назвать «пространством 
стиля», а эта «точка» будет характери-
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зовать «общий стиль» данной книги, 
все ее литературные особенности. 

Так вот, продолжал Лем, можно 
высказать предположение, что если 
мы найдем такие «точки» для всех 
книг какого-нибудь большого (а тем 
более – великого) писателя, то они 
расположатся в этом пространстве 
очень близко друг к другу, образуя 
плотный сгусток, потому что каждо-
му такому писателю присущ единый 
и неповторимый стиль, по которому 
мы его интуитивно угадываем, даже 
прочитав иной раз всего один абзац. 
Книги другого такого же писателя то-
же образуют такой сгусток точек, но в 
совершенно ином месте «пространс-
тва стиля». Книги же, стилизованные  
«под  Достоевского», «под Томаса 
Манна», даже хорошо стилизован-
ные, наверняка не попадут в «сгус-
ток точек» самого Достоевского или 
Манна. А вот книги, скажем, всех ав-
торов детективных поделок будут на-
верняка налагаться друг на друга, не 
позволяя их различить. 

Зато если бы мы нашли неведомый 
литературный шедевр, заключал Лем, 
то, создав по его приметам соответ
ствующую точку в «пространстве 
стиля» и посмотрев, в какой «сгус-
ток» эта точка попала, мы смогли бы 
безошибочно сказать, кто автор это-
го шедевра. А совсем осмелев, можно 
допустить, что если бы в «сгустке то-
чек» данного большого мастера ока-
зался просвет, то, поставив туда от-
сутствующую точку и найдя все ее ха-
рактеристики (сюжет, образы, язык и 
так далее), мы смогли бы восстано-
вить не написанную им, но, быть мо-
жет, задуманную книгу – например, 
вторую часть «Мертвых душ».

Оказывается, это не утопия: не-
сколько лет назад в «New Journal of 
Physics» была опубликована статья 
трех шведских ученых под названи-
ем «Мета-книга и зависящие от дли-
ны текста особенности индивидуаль-
ного литературного письма». В этой 
статье шведские ученые утверждали, 
что с помощью анализа классических 
литературных текстов они сумели вы-
явить «лингвистический почерк» (го-
ворилось даже образней: лингвисти-

ческие «отпечатки пальцев») того или 
иного автора, по которым его мож-
но опознать в любом, даже не очень 
длинном отрывке текста.

Увы, это не было, как выяснилось, 
реализацией замысла Лема. В каком-
то смысле эта работа шведских мате-
матиков оказалась даже противопо-
ложностью лемовскому сценарию. У 
Лема речь шла об анализе  стиля пи-
сателя (включая язык, как одну из ха-
рактеристик), здесь же речь шла ис-
ключительно об анализе языка, безот-
носительно ко всем прочим стилевым 
особенностям. Причем и язык автора 
анализировался не с точки зрения его 
богатства, близости к простонародно-
му или книжному словарю и тому по-
добное, а в чисто формальном пла-
не – авторы подсчитывали, как рас-
тет количество новых слов у данно-
го автора по мере удлинения текста. 
И тем не менее этот анализ действи-
тельно позволял «численно опознать» 
того или иного писателя.

В качестве исследуемых они взяли 
тексты трех англоязычных романис-
тов – Мелвилла, Харди и Лоуренса. 
При этом они «склеили» друг с дру-
гом все произведения данного ав-
тора, чтобы иметь как можно более 
длинный «текст». 

С одной стороны, как будто бы 
очевидно, что сначала все слова бу-
дут «новыми», а потом некоторые из 
них начнут повторяться, но посколь-
ку все время будут также появлять-
ся какие-то слова, которых не было 
прежде, то суммарно число новых 
слов должно нарастать. С другой сто-
роны, число повторений уже упот-
ребленных слов тоже должно расти. 
Возникает вопрос: с каким темпом 
будут расти эти числа по мере удли-
нения текста? Интуитивно понятно, 
что ответ зависит от того, о ком мы 
спрашиваем. Есть люди, у которых 
повторы одних и тех же слов множат-
ся куда быстрее, чем в их высказы-
вании появляются новые слова, на-
пример, если они через каждое вто-
рое слово повторяют, скажем, «как 
бы»: «я как бы помылась», «он как 
бы умер» и тому подобное. А есть (в 
наше время) и виртуозы языка. 
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Проще говоря, «числовые» харак-
теристики языка зависят от культу-
ры и образованности автора, от бо-
гатства его словаря, от умения акти-
визировать этот словарь (вспомина-
ется случай с двумя русскими пере-
водчиками, один из которых пожа-
ловался, что в русском языке мало 
синонимов слова «дурак», а второй, 
что называется, не сходя с места, тут 
же выписал сто таких синонимов) и 
так далее, а также, конечно, от ин-
дивидуальных пристрастий и степе-
ни сознательной склонности к сло-
весным повторениям. 

Что же установили шведские иссле-
дователи, когда подсчитали напря-
мую, как меняется число новых слов 
по мере удлинения книги, то есть уве-
личения общего числа ее слов? 

Оказалось, что по мере удлинения 
текста число различных слов в нем 
действительно растет. Однако сред-
нее число повторений одного и то-
го же слова тоже при этом возраста-
ет. Иными словами, у любого писате-
ля есть тенденция все чаще повторять 
слова, если он пишет все более длин-
ный текст. Подсчет показал также, 
что по мере удлинения текста пер-
вое нарастание замедляется (то есть 
новые слова появляются все реже), 
а второе ускоряется (то есть повто-
ры встречаются все чаще) – автор как 
бы приближается к исчерпанию свое-
го словаря. Конечно, все эти резуль-
таты довольно естественны и ожида-
емы. Но вот далеко не тривиальный 
результат подсчета. Оказывается, ха-
рактер нарастания новых слов и пов-
тора прежних или, точнее, вид кри-
вых, изображающих это нарастание 
по мере удлинения текста, различен 
для разных писателей. И это разли-
чие составляет настолько индивиду-
альную примету авторского «пись-
ма» (пресловутые «отпечатки паль-
цев»), что шведские исследователи 
уже планируют в качестве одного из 
следующих шагов опознание авторов 
анонимных произведений.

Но это не все. Ибо, выразив эти 
свои результаты на языке математи-
ческой статистики и проанализиро-
вав полученные соотношения, иссле-

дователи  получили еще один важный 
и совершенно неожиданный резуль-
тат. Оказалось, что если проанализи-
ровать какой-нибудь короткий текст 
данного автора,  например рассказ, 
а затем – другой его же текст той 
же длины, но выделенный из цело-
го романа, то их статистические ха-
рактеристики (темп нарастания но-
вых слов и повторов) будут одина-
ковы. Это значит, что одинаковы бу-
дут, скажем, и статистические харак-
теристики всего этого романа в це-
лом, и текста такой же длины, но взя-
того из вдвое более толстого романа. 
Последовательное повторение таких 
операций приводит в пределе к ин-
тересному обобщению: если предста-
вить себе бесконечно длинную кни-
гу, состоящую из всех написанных и 
не написанных данным автором тек-
стов, то такая «мета-книга» будет со-
держать все индивидуальные статис-
тические признаки его «письма». 

Возникает представление, буд-
то автор, сочиняя каждое свое оче-
редное произведение, «просто» вы-
деляет текст некой конечной длины 
из своей бесконечно длинной «ме-
та-книги». Понятно, что все эти ре-
альные романы и рассказы будут от-
ражать статистические признаки его 
«мета-книги», хотя, конечно, лишь 
приближенно (именно в силу их ко-
нечной длины). 

Введенное авторами понятие «ме-
та-книги» в чем-то повторяет (впро-
чем, на одном лишь лингвистичес-
ком уровне) то, что Лем когда-то 
представлял себе как индивидуаль-
но-авторский «сгусток точек» в «про-
странстве стиля». Если это так, то, 
значит, новое в очередной раз ока-
залось повторением хорошо забы-
того старого. Но это ничего не убав-
ляет от важности шведского откры-
тия. Оказывается, льва действитель-
но можно узнать по когтям. И пото-
му писать не только трудно, как не-
когда жаловался Каверину Лев Лунц, 
писать и опасно: напишешь, и как 
ни витийствуй, но проведут по твоей 
словесности математическим греб-
нем и тут же опознают. Увы. Лучше 
уж сочинять детективы.
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М е та ф и з и к а  П е т ер  б у р га

Анна Север

«Умышленность» Петербурга, о 
которой сказал Достоевский, за-
частую локализуется в четких гео-
графических границах, очерчен-
ных реальными улицами, домами, 
каналами и мостами. Более того, 
если совместить карту местности 
со страницами литературных про-
изведений, можно получить порой 
удивительные совпадения.

Есть целые районы города, в ко-
торых словно бы ничего никогда не 
происходило, кроме вполне рутин-
ной жизни – открывались и закрыва-
лись лавки, въезжали и выезжали ни-
чем не примечательные жильцы, за-
водились кабаки, трактиры и аптеки, 
рождались и умирали мещане и дворя-

не, шла своим чередом не отраженная 
нигде, кроме как в вечных петербург-
ских лужах и воде каналов, жизнь. 

Но есть на карте города особые мес-
та, кажется, ничем не примечательные, 
которые становились местами силы. 
Туда вечно стремились если не шаги, 
то душа и сердце, мысли и мечты осо-
бых городских жителей – писателей.

Одним из таких зачарованных 
мест стал район недалеко от чрева 
Петербурга, Сенной площади – не-
сколько улиц возле набережной ка-
нала Грибоедова, у Кокушкина мос-
та – Малая и Большая Мещанские, 
Столярный переулок.

О  Столярном переулке, непримет-
ной коротенькой улочке, одна из пе-
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тербургских газет написала в 1865 го-
ду: «В Столярном переулке находится 
шестнадцать домов. В этих шестнадца-
ти домах помещается восемнадцать пи-
тейных заведений, так что желающие 
насладиться подкрепляющей и увесе-
ляющей влагой, придя в Столярный 
переулок, не имеют никакой необхо-
димости смотреть на вывески: вхо-
ди себе в любой дом, даже на любое 
крыльцо, – везде найдешь вино».

В XVIII веке здесь, в полутора кило-
метрах от Адмиралтейства, располага-
лась большая и шумная Переведенская 
слобода, где селились в основном 
мастеровые и ремесленники верфей. 
Рядом с ними же, в больших доход-
ных домах, покрытых неизменною 
желтою штукатуркой, жили малень-
кие бедные чиновники, купцы сред-
ней руки, лавочники, ремесленни-
ки – портные, сапожники, цирюль-
ники… В общем, самая незамыслова-
тая публика. Названия улиц отражают 
состав населения – Столярный пере-
улок, Большая и Малая Мещанская, 
Подъяческая улицы. Сумасшедший 
чиновник Поприщин писал в своих 
записках: «Я терпеть не люблю капус-
ты, запах которой валит из всех ме-
лочных лавок в Мещанской; к тому 
же из-под ворот каждого дома несет 
такой ад, что я, заткнув нос, бежал во 
всю прыть. Да и подлые ремесленни-
ки напускают копоти и дыму из своих 
мастерских такое множество, что че-
ловеку благородному решительно не-
возможно здесь прогуливаться».

В начале XIX века это место счита-
лось и было окраиной (хотя до пыш-
ного нарядного Невского проспекта 
или до Исаакиевского собора тут хо-
ду минут двадцать). Почти все здания, 
которые составляют застройку этого 
квартала, построены в XIX веке, осо-
бой художественной или историчес-
кой ценности они не представляют, 
однако именно эти четырехэтажные 
желтые дома с характерными двора-
ми-колодцами оказались притяга-
тельными для нескольких русских пи-
сателей – притягательными настоль-
ко, что они поместили их в свои про-
изведения как полноправных героев. 

Жить здесь было непрестижно, за-
то дешево. Дешевизна и была причи-
ной того, что здесь поселился по при-
езду из милой сердцу малороссий-
ской Васильевки молодой Гоголь. 
Мечтавший о славе и блестящем поп-
рище провинциал приехал делать карь-
еру. В своих грезах он видел себя живу-
щим «в веселой комнатке с окнами на 
Неву». Однако он столкнулся с мрачной 
стороной столицы. С декабря (не луч-
ший месяц для первого знакомства с го-
родом!) 1829 года Гоголь жил в тесной 
квартирке в доме Трута, у Кокушкина 
моста, где платил 80 рублей за две ма-
леньких комнатки и дрова. Несколько 
месяцев спустя он переезжает на со-
седнюю улицу, Большую Мещанскую, 
напротив Столярного переулка, в дом 
знаменитого на всю столицу каретно-
го мастера Иоганна Альберта Иохима. 
Кстати, тут в это же время жил и поэт 

Дом Иоганна Альберта 
Иохима
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Адам Мицкевич. Правда, ни он, ни его 
тогдашние друзья (Пушкин, Плетнев, 
Вяземский, Жуковский) не знали 
Гоголя. Он тогда был никто, просто 
юноша без имени. Именно живя в этом 
доме (вместе с великим польским поэ-
том и будущим великим русским писа-
телем тут жили сапожник, портной, по-
вивальная бабка, красильщик, а вни-
зу были табачная и кондитерские лав-
ки, магазин зимнего платья – все бы-
ло в вывесках и рекламных объявлени-

ях, вечно роился народ) Гоголь издал 
свою поэму «Ганц Кюхельгартен», ко-
торую издал под псевдонимом В. Алов. 
Поэму обругали в газетах, и Гоголь, за-
брав у книготорговцев все экземпляры 
«Ганца», снимает номер в гостинице 
«Неаполь» (что находилась недалеко, на 
Вознесенском проспекте). Там, в ками-
не, он их все и сжигает (как сожжет го-
ды спустя второй том «Мертвых душ»).

Затем Гоголь перебирается в дом 
Зверкова на углу Столярного переулка и 
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Кокушкин мост
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Екатерининского канала (современный 
адрес – набережная канала Грибоедова, 
69/18). Тогда же он наконец находит се-
бе службу – получает место чиновника 
в департаменте государственного хозяй
ства и публичных зданий Министерства 
внутренних дел. Надев зеленый мундир, 
отправлялся он поутру в присутствие на 
Мойку, 66, где целыми днями перепи-
сывал чужие слова. Вернувшись же до-
мой, начинал писать уже свои. Здесь, 
в доме Зверкова, сидел он у окна, куда 
попадал свет уличных фонарей (можно 
было сэкономить свечи), и, глядя на эти 
желтые штукатурные стены и на малень-
кий мост, вспоминал родную Украину, 
ее вольных жителей. Здесь он приду-
мал и написал «Вечера на хуторе близ 
Диканьки». Своим героям он передал 
ощущение от первой встречи со столи-
цей. Кузнец Вакула, прибыв в Санкт-
Петербург, думал: «Боже мой! Стук, 
гром, блеск, по обеим сторонам громоз-
дятся четырехэтажные стены…»

Гоголь часто отправлял своих героев в 
те места, которые ему самому были зна-
комы. Так в русскую литературу попал 
и скромный, ничем не примечательный 
дом Зверкова. Например, Поприщину, 
титулярному советнику и испанскому 
королю, по воле автора «Записок сума
сшедшего» пришлось пройти тем же пу-
тем, которым и сам молодой Гоголь хо-
дил от ненавистного департамента к до-
му: «Перешли в Гороховую, повороти-
ли в Мещанскую, оттуда в Столярную, 
наконец к Кокушкину мосту и остано-
вились перед большим домом. «Этот 
дом я знаю, – сказал я сам себе. – Это 
дом Зверкова». Эка машина! Какого в 
нем народа не живет: сколько кухарок, 
сколько приезжих! А нашей братьи чи-
новников – как собак, один на другом 
сидит».

Прекрасно знаком этот дом был и 
Лермонтову. 

Перед отъездом на Кавказ Лермонтов 
прочитал в одном из петербургских 

Петербургский дворик
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салонов новую странную повесть 
«Штосс». Е.Н. Растопчина негодовала в 
письме к Александру Дюма: «Однажды 
он объявил, что прочитает нам новый 
роман под заглавием «Штосс», причем 
он рассчитал, что ему понадобится, по 
крайней мере, четыре часа для его про-
чтения. Он потребовал, чтобы собра-
лись вечером рано и чтобы двери бы-
ли заперты для посторонних. Все его 
желания были исполнены, и избран-
ники сошлись числом около тридцати: 
наконец Лермонтов входит с огромной 
тетрадью под мышкой, принесли лам-
пу, двери заперли, и затем начинается 
чтение; спустя четверть часа оно бы-
ло окончено. Неисправимый шутник 
заманил нас первой главой какой-то 
ужасной истории, начатой им только 
накануне; написано было около двад-
цати страниц, а остальное в тетради бы-
ла белая бумага. Роман на этом остано-
вился и никогда не был окончен.»

Это загадочное, фантастическое, ир-
реальное произведение Лермонтова. 
Загадочное оно и по своему сюжету, и 
по тому, что литературоведы до сих пор 
спорят – намеренно оно не закончено 
или обрыв текста в самом волнующем 
месте – эта очередная шутка, на которые 
так неистощим был в свете Лермонтов.

Сюжет же неоконченной повести та-
ков. Герой повести, Лугин, возвращает-
ся из Италии, где провел несколько лет, 
лечась от ипохондрии, не вылечился, за-
то стал художником, весьма хорошим. 
Однако он жалуется своей знакомой 
Минской, что его одолел сплин, и что 
с ним, художником, случилась стран-
ная вещь – все люди вокруг ему кажут-
ся желтыми – «мне иногда кажется, что 
у людей вместо голов лимоны».

Но главное, что тревожит Лугина, – 
другое.

«Знаете ли, – сказал он с какою-то 
важностию, – что я начинаю сходить 
с ума?

– Право?
– Кроме шуток. Вам это можно ска-

зать, вы надо мною не будете смеяться. 
Вот уже несколько дней, как я слышу 
голос. Кто-то мне твердит на ухо с утра 
до вечера – и как вы думаете что? – ад-
рес: – вот и теперь слышу: в Столярном 
переулке, у Кокушкина моста, дом ти-

тулярного советника Штосса, кварти-
ра номер 27. – И так шибко, шибко, – 
точно торопится... несносно!..

Он побледнел. Но Минская этого не 
заметила».

Герой в конце концов отправляется по 
указанному адресу, находит дом Штосса, 
и попадает в квартиру 27. Квартира сто-
ит пустой уже много лет, так как хо-
зяева никак не могут в нее переехать. 
Повинуясь странному импульсу, Лугин 
снимает ее и остается в ней жить. На сте-
не он находит портрет странного стари-
ка в бухарском халате. А ночью из сосед-
ней комнаты к нему является тот самый, 
изображенный на портрете старик («ды-
шала такая страшная жизнь, что нельзя 
было глаз оторвать»). Лугина приковы-
вает к себе этот портрет (здесь мы можем 
вспомнить и повесть Гоголя «Портрет») 
и предлагает сыграть в карты, в штосс. 
Возможно, это привидение или галлю-
цинация, которую видит болезненное 
сознание Лугина. Ночь за ночью прихо-
дит к Лугину странный зыбкий посети-
тель, и ночь за ночью Лугин проигры-
вает. Повесть обрывается в тот момент, 
когда герой решается… скорее всего, 
он решается поставить на кон свою ду-
шу. Впрочем, мы точно этого не знаем. 
Как и не знаем, была эта мистифика-
ция Лермонтова салонной шуткой или 
началом ужасной повести. Сохранились 
авторские планы и наброски, из кото-
рых можно понять, что в конце исто-
рии героя ждала катастрофа – смерть 
или, возможно, сумасшествие, как и 
Поприщина, и еще одного любителя 
карточной игры и привидений – пуш-
кинского Германна.

Однако повесть не закончена (созна-
тельно или в связи с обстоятельства-
ми), Лермонтов вскоре после ее чтения 
избранному кругу слушателей уехал на 
Кавказ, где был убит на дуэли. Но стран-
ный дом Штосса в Столярном переулке, 
привидение в бухарском халате, ночная 
карточная игра с ним – это осталось в 
русской литературе. Кто знает, не являет-
ся ли кому-то из нынешних жильцов од-
ного из шестнадцати домов Столярного 
переулка зыбкая фигура ночного посети-
теля в восточном халате?

Впрочем, впечатлительные нату-
ры могут встретить тут и другие при-
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видения. Больше всех прославил эту 
местность у Кокушкина моста че-
рез «канаву», конечно, Достоевский. 
Если уж говорить о «Петербурге 
Достоевского», то сердцевина его, 
центр находятся именно тут.

Сам писатель жил рядом, в до-
ме купца Алонкина, а в доме на уг-
лу Средней Мещанской (сейчас 
Гражданская улица) и Столярного 
переулка жил герой «Преступления и 
наказания», Родион Раскольников.

Город Достоевского
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Вспомним роман. В самом его нача-
ле Родион отправляется на «пробный» 
визит к старухе-процентщице, и путь 
его пролегал от углового дома (совре-
менный адрес Гражданская, 19/5) до 
Кокушкина моста, а потом по набе-
режной «канавы» (канал Грибоедова) 
до Средней Подъяческой. 

Если встать у дома Раскольникова, 
то, куда бы вы ни посмотрели, взгляд 
будет упираться в стены огромных 
домов. Эта замкнутость городско-
го пространства словно подчеркива-
ет ту безысходность и отчаяние героев 
Достоевского. Возможно, эта безумная 
эшеровская топография и свела с ума 
бедного студента, намечтавшего себе 
кровавую фантазию.

Три героя, чьи судьбы связаны со 
Столярным переулком и Кокушкиным 
мостом, сходят с ума или близки к по-
мешательству, испытывают странные 
фантазии, пребывают в болезненном 
состоянии, выпадают из реального ми-
ра, переходят зыбкую смутную грань, 
где их ловит черный Петербург, город, 
где разбиваются мечты. 

Впрочем, в повести Достоевского 
«Белые ночи» герои тоже встречают-
ся на набережной канала. «В сторон-
ке, прислонившись к перилам кана-
ла, стояла женщина; облокотившись 
на решетку, она, по-видимому, очень 
внимательно смотрела на мутную во-
ду канала». Такой ее впервые встре-
тил Мечтатель, герой повести, и имен-
но в этих местах будут происходить их 

встречи в сумрачном свете белых пе-
тербургских ночей.

Сам Пушкин – хоть и насмешливо – 
упоминал Кокушкин мост! В 1829 го-
ду, в знаменитой ответной эпиграмме 
на рисунок А.В. Нотбека, он пишет:

Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись ж… о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С месье Онегиным стоит.

Маленький мост через узкий канал, 
расположенный в не самом блестящем 
районе столицы, почему-то так и про-
сится на страницы петербургских пи-
сателей! 

Отчего этот небольшой пятачок су-
ши возле канала был таким притяга-
тельным для лучших русских писате-
лей, отчего наполнял их такой тоской, 
безысходностью, хотя и поэтической, 
и почему Кокушкин мост и располо-
женные рядом небольшие переулоч-
ки и улицы, вполне мирные, стали де-
корациями для фантасмагорических, 
странных, страшных историй? Может 
быть, воды канала, что притягивали 
самоубийц, полны печали? А быть мо-
жет, роение жизни тысяч людей, жив-
ших и умиравших в огромных домах, 
сгрудившихся возле вечного торжища 
Сенной, пронизывает здешнюю ат-
мосферу отчаянием?

Никто не ответит на этот вопрос. 
Но можно отправиться туда, в это за-
чарованное петербургское место – и 
попробовать раскрыть тайну само-
стоятельно.
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К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем

Скат жует… 

Ихтиологи из Универси­
тета Торонто изучали спо­
собы питания электричес­
ких скатов, обитающих в 
реке Амазонке. Увиденное 
их поразило: оказалось, что 
скаты – единственные, кро­
ме млекопитающих, суще­
ства, способные переже­
вывать пищу.

Были исследованы два 
вида скатов – Potamotrygon 
motoro и Potamotrygon orbi­
gnyi. Первые едят рыбу, 
крабов, насекомых и креве­
ток, последние же – только 
насекомых. Potamotrygon 
motoro имеют удлиненные 
челюсти, которыми, соб­
ственно, и жуют...

«Удивительно, что эти 
причудливые рыбы из 
Амазонки, хоть и развива­
лись независимо от мле­
копитающих, однако жуют 
свою еду, как коровы или 
козы», – говорят авторы 
работы. Жевание как по­
веденческая особенность 
прежде было известно 
только у млекопитающих.

Голуби-читатели 

Голуби способны демон­
стрировать при чтении сим­
волов «орфографические» 
способности, ранее отме­
ченные у павианов, и раз­
личать написанные слова. 
К такому выводу новозе­
ландские орнитологи при­
шли, проведя серию экс­
периментов. В них голу­
бей натренировали тро­

гать клювом буквы в сло­
вах, состоящих из четырех 
английских букв, которые 
появлялись на экране, ли­
бо ударять по специально­
му символу, если на экране 
возникал набор из четырех 
букв, не образующих сло­
во. Постепенно ученые за­
ставили голубей выучить от 
48 до 58 слов.

«Реакция голубей на из­
вестные слова и слова с 
переставленными буквами 
показывает, что они край­
не чувствительны к отно­
сительной позиции букв в 
слове, – заявили ученые. – 
Голуби, которых от людей 
отделяют 300 миллионов 
лет эволюции, имеющие 
совершенно другую архи­
тектуру мозга, демонстри­
руют ошеломляющие спо­
собности в обработке ор­
фографии».

Жизнь в атомном 
бункере 

Энтомологи выяснили, 
что в польском атомном 
бункере, найденном на гра­
нице с Германией, без све­
та и еды живут муравьи. 
Колония муравьев обита­
ет в небольшом помеще­
нии размерами 2,3 х 3 х 1,2 
метра с бетонными сте­
нами. Насекомые выстро­
или на полу муравейник, 
его население постоянно 
растет за счет падающих в 
шахту муравьев и сегодня 
может достигать порядка 
миллиона особей. По мне­
нию ученых, смертность от 
голода и холода среди му­
равьев в бункере высока, 
однако численность коло­
нии стабильна.

«Судя по большому чис­
лу мертвых муравьев в бун­
кере, эта колония выживает 
годами, – говорят ученые. 
В некоторых местах на по­
лу слой из останков умер­
ших муравьев достигает не­
скольких сантиметров». 

Плотоядные слизни 

Такое бывает не только в 
книгах про Гарри Поттера – 
некоторые слизни действи­
тельно могут пожирать но­
ворожденных птенцов пря­
мо в гнездах. К такому не­
ожиданному выводу при­
шли польские орнитологи.

Изучая поведение се­
рых славок близ Вроцлава, 
ученые заметили рядом 
с гнездом слизня из ро­
да легочных улиток Arion. 
На следующий день слиз­
ня рядом не было, зато все 
птенцы в гнезде оказались 
мертвы. На них были харак­
терные повреждения, а ря­
дом видны экскременты, 
характерные для слизней. 
«Мы не могли поверить, что 
слизни могут убивать птен­
цов, – рассказали авто­
ры работы. – Мы опросили 
опытных орнитологов, ник­
то из них прежде не наблю­
дал такого поведения».

Известно, что слизни чув­
ствуют запахи, вероят­
но, их мог привлечь запах 
птенцов, особенно в гнез­
дах, расположенных близ­
ко к земле. Однако стран­
но, что родители птенцов 
никак не защищают по­
томство от слизней: уче­
ные наблюдали, как взрос­
лая самка славки продол­
жала высиживать яйца ря­
дом со слизнем, пожираю­
щим ее потомство.

Как спрятаться 
в океане 

…особенно, если вы – ры­
ба? Нет проблем, ихтиоло­
ги из Австралии и США об­
наружили, что чешуя хоро­
шо отражает свет и делает 
многих рыб настолько не­
приметными в морской во­
де, что многие хищники не 
могут успешно охотиться. 

Морские обитатели, та­
кие, как осьминоги, каль­
мары, креветки и некото­
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рые рыбы, способны разли­
чать поляризованный свет. 
Ранее считалось, что такая 
способность помогает хищ­
никам обнаруживать и пре­
следовать добычу, однако 
последние работы не под­
тверждают эту гипотезу.

В ходе нового исследова­
ния ученые погружались с 
аквалангом в районе Боль­
шого Барьерного рифа и 
фотографировали рыб с 
зеркальной чешуей (таких, 
как тунец, желтохвост и 
барракуда) камерой с по­
ляризационным фильтром. 
После этого исследовате­
ли измеряли поляризацию 
и яркость света, отражен­
ного рыбами. Оказалось, 
что способность различать 
поляризованный свет вов­
се не увеличивает расстоя­
ние, с которого хищник мо­
жет обнаружить рыбу.

В таком случае, зачем 
морским обитателям нуж­
на способность различать 
поляризованный свет, ес­
ли она не помогает в охо­
те? Исследования продол­
жаются.

Задержать 
дыхание… 

Биологам удалось объяс­
нить, почему тараканы за­
держивают дыхание более, 
чем на 40 минут. Оказалось, 
что это делается для сохра­
нения влаги. 

На сей раз ученые иссле­
довали мраморных тарака­
нов Nauphoeta cinerea. Во 
время работы насекомых 
помещали в емкости с раз­
личным содержанием вла­
ги, кислорода и углекисло­
го газа. 

Биологам удалось обна­
ружить зависимость между 
влажностью воздуха и ды­
ханием у N. cinerea. Ученые 
полагают, что наиболее ве­
роятное тому объяснение –  
тараканы задерживают ды­
хание, чтобы сберечь влагу, 

которая теряется во время 
этого процесса.

Подобный механизм адап­
тации является очень по­
лезным в засушливых реги­
онах. Однако данный трюк – 
всего лишь очередное про­
явление невероятной при­
способляемости этих су­
ществ. Исследователи от­
мечают, что даже в слу­
чае продолжения глобаль­
ного потепления, которое 
принесет во многие реги­
оны засуху, тараканы ока­
жутся уже подготовленны­
ми к климатическим изме­
нениям.

Коровы-убийцы 

Долгое время британские 
ветеринары собирали ин­
формацию, находящуюся 
в открытом доступе, о на­
падении коров на людей – 
о частоте, причинах и по­
следствиях этих атак, а так­
же о способах спастись от 
агрессивных травоядных. 

Только в Соединенном Ко­
ролевстве за 20 лет про­
изошло 54 нападения, 13 из 
которых привели к смер­
тельному исходу. Чаще все­
го людей госпитализиру­
ют с переломами, однако 
иногда животные затапты­
вают людей до смерти.

Выяснилось, что наиболь­
шую опасность для чело­
века представляет рабо­
та по соседству с корова­
ми. В группе риска нахо­
дятся фермеры, ветерина­
ры и работники скотобо­
ен. Также к неприятностям 

приводят прогулки по сель­
ской местности.

Причин для нападения 
коров несколько. Прежде 
всего, это материнский ин­
стинкт – самки восприни­
мают человека как угро­
зу для своих детенышей. 
Кроме того, коровы час­
то калечат людей, которые 
пытаются защитить своих 
собак. Псы нередко пугают 
и дразнят коров, и те пере­
ходят в контратаку.

Биологи советуют не при­
ближаться к телятам и не 
пытаться прикрывать собак 
в случае атаки коров (луч­
ше отпустить поводок и 
дать питомцу спастись са­
мостоятельно).

«Лекарственное 
молоко» 

Белорусские ученые на­
учились получать лакто­
феррин человека из моло­
ка трансгенных коз.  

Человеческий лактофер­
рин – это уникальный белок 
женского молока, стимули­
рующий иммунную систему. 
Он обладает противомик­
робными, противоопухоле­
выми, антиоксидантными, 
регенеративными свойства­
ми. Белорусские и россий­
ские специалисты создали 
генетически модифициро­
ванных коз. В год это стадо 
может давать до пяти тонн 
молока и 5–6 килограммов 
лактоферрина.

По словам ученых, на ос­
нове лактоферрина можно 
получать пищевые, фарма­
цевтические, косметичес­
кие продукты и БАДы. Но 
так ли уж полезны эти про­
дукты…

К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем
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Р а с с к а з ы  о  ж и во т н ы х

Василий Климов

 Многие века и даже тысячелетия 
человечество пребывало в чудной 
иллюзии, что Бог только ему даровал 
право и возможность любить, чувс-
твовать и наслаждаться. Любить сво-
их избранников и детей, чувствовать 
все красоты и прелести нас окружаю-
щего мира и наслаждаться жизнью… 
Но лишь сегодня эти иллюзии рассе-
иваются, и мы видим, что и в мире 
дикой природы несть числа приме-
ров самой преданной любви, вернос-
ти, жертвенности, особенно к собс-
твенным детям. 

 Много лет, как биолог и худож-
ник, наблюдая в степях, пустынях и 
саваннах эти чудные и трогательные 
проявления материнских чувств, я за-
хотел донести этот феномен до сво-
их соотечественников. У каждого ви-
да животных, сообразно ступеням их 
эволюционного прогресса и места в 
пищевых цепях экосистем, свои осо-
бенности темперамента, интеллекта 
и мира чувств, которые они обраща-
ют на своих деток. Так, проявления 

материнской любви у антилоп и ло-
шадей отличается от любви слонов, 
львов или обезьян. Если львицы пос-
тоянно вылизывают львят, оберегают 
и учат охотиться, то слонихи не толь-
ко обихаживают своих смешных ма-
лышей, но и вытаскивают их хоботом 
из скользких ям и водоемов. А обезь-
яны вообще по полгода таскают сво-
их отпрысков на себе – сначала вися-
щими на шерсти под животом, а по-
том верхом на спине… 

Тщательно обходя все опасности в 
мире дикой природы, матери идут на 
любые жертвы ради своих ненагляд-
ных чад, будь то схватка с соплемен-
никами или с опасными хищника-
ми. А самые грозные хищники пла-
неты, приводящие в трепет все жи-
вое, являют собою примеры нежней-
шей и всепоглощающей любви к сво-
им детенышам. Смотря, как любовно 
и тщательно львицы и тигрицы забо-
тятся о своих малышах, трудно пове-
рить, что минуту назад они кого-то 
лишали жизни…

,Материнство
или
Родители 
и дети
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 Одна из важнейших вех в жизни лю-
бого живого существа – это его рож-
дение! Неделями, месяцами, а иног-
да и годами все силы родителей на-
правлены на достижение этой цели. 
Чтобы обеспечить продолжение свое-
го рода, животные преодолевают не-
мыслимые препятствия – горные ре-
ки с порогами, океаны, пустыни и ма-
терики. Одни из родителей стараются 
«взять количеством» – они отклады-
вают миллионы яиц – икринок, наде-
ясь что хоть несколько из них да вы-
живут. Другие старательно выхажи-
вают одного или двух детенышей. Но 
вот наконец появилось новое живое 
существо, которому надлежит вопло-
тить в жизнь все то, что дали ему ро-
дители. Для них это главная победа в 
жизни, а для новорожденного – пер-
вый шаг на опасном и тернистом пу-
ти, на котором, если ему очень пове-
зет, он достигнет зрелости. 

Наш рассказ – о всех тех ухищрени-
ях, на которые идут животные, чтобы 
произвести на свет божий свое нена-
глядное потомство.

Один из уникумов в этом деле жи-
вет в волнах Индийского океана. Это 
рыбка куртус, имеющая на затылке 
небольшой крючок. Так вот, самка в 
период нереста совершенно наглым 
образом цепляет на него гроздь ик-
ринок и папаша благополучно и пос-
лушно носит ее на себе вплоть до по-
явления мальков!

Не меньший оригинал и морской 
конек Hippocampus. У него на животи-
ке есть своеобразная сумка, куда са-
мочка откладывает свои яйца. После 

чего супруг оплодотворяет самого 
себя(!), беременеет и в положенный 
срок рожает прямо в воду несколько 
сотен младенцев – таких же как он 
сам, маленьких «жеребят»!

Пресноводная гидра размножает-
ся почкованием – молодая гидра вы-
растает прямо из тела матери (это на-
зывается партеногенез). Но осенью и 
гидры откладывают оплодотворен-
ные яйца (вокруг них тут же образу-
ется защитная капсула), из которых 
весною вылупляются их детки.

Рыбка тилапия, что живет в дале-
ком озере Танганьика, свою икру вы-
хаживает … у себя во рту. Это, по ее 
разумению, самое безопасное мес-
то на свете. Более того, родившие-
ся малыши тоже поначалу живут там 
же. Они могут выходить наружу, что-
бы поплавать на свободе, но при ма-
лейшей опасности мать собирает их 
внутрь.

Одна из самых трагических и са-
моотверженных историй материн
ства происходит в глубинах Тихого 
Океана. Там живет громадное, четы-
рехметровое существо – тихоокеан
ский осьминог. Когда приходит вре-
мя откладывать яйца, самка находит 
себе укромное место в коралловых 
рифах – уютную пещеру и отклады-
вает яйца. Причем, очень много – до 
100 тысяч единиц! Яйца, как грозди 
винограда, свисают со стен пещеры. 
При этом мать никуда не уходит, не 
ест и не пьет. Она гоняет и вентили-
рует воду, доставляя потомству кис-
лород. Для нее в жизни теперь оста-
лось только одно – ее драгоценные 
будущие детки! И так она заботит-
ся о своей кладке целых 6 месяцев. К 
моменту, когда из яиц начинают вы-
лупляться малыши-осьминоги, она …
умирает! Так, принося себя в жертву, 
она добивается того, что все 100 ты-
сяч малышей увидят свет и подвод-
ный мир!

В джунглях Малайзии, в пазухах 
листьев бромелий, живет краб-амфи-
бия. Поскольку все время идет теп-
лый дождь, там стоит вода, а самка, 
отложившая яйца в эти маленькие ко-
лодцы, тщательно стережет их. После 
вылупления крабят она продолжает 

Тихоокеанский осьминог
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свою вахту целых три месяца(!), под-
кармливая их, защищая от пауков, 
личинок стрекоз и прочих напастей.

Оса Litomastix откладывает одно-
единственное яйцо. Но куда? Под 
кожу живой гусеницы! После много-
кратных делений из него появляется 
до 80 новорожденных, которые про-
едают в бедняжке-гусенице свои хо-
ды и не начинают окукливаться, пока 
не сьедят ее полностью, оставив одну 
кожуру! Этот вид размножения назы-
вается полиэмбрионией.

Южноамериканские полосатогру-
дые лягушки-древолазы вырабаты-
вают такой сильный яд, что индей-
цы мажут им свои стрелы. Но когда 
стоящий над икрой, отложенной сам-
кой, самец видит вылупляющихся го-
ловастиков, он тут же подставляет им 
свою спину, куда они сразу же заби-
раются, приклеиваясь липкой сли-
зью. Папаша несет свое сокровище к 
ближайшему водоему и выпускает его 
на волю, а против его яда у них есть 
серьезное противоядие! 

Там же, в Южной Америке, живет 
другая малышка – красная дротико-
вая лягушка. Вместе со своим супру-
гом она охраняет свою кладку, а ког-
да вылупляются головастики, то под-
ставляет спину, сажает малыша на 
себя и ползет к ближайшему дереву. 
Найдя его, она …карабкается наверх 
и уже в кроне находит листья броме-
лии, в устье листьев которых всегда 
есть маленький водоем. Запустив ту-
да свое сокровище, она спускается за 
следующим. Снова сажает его себе на 
спину, снова ползет к дереву и заби-

рается наверх. И так до тех пор, по-
ка все малыши не будут сидеть в во-
де бромелий. Но и это еще не все! 
Закончив спасение своих головасти-
ков, она теперь находит снова перво-
го и пускает к нему неоплодотворен-
ное яйцо! Это корм для него. Потом 
находит второго, третьего и так далее. 
Таким образом, пока головастики не 
превратятся в лягушат, она будет сно-
вать по веткам и выращивать свое по-
томство!

Желторотая якана живет в низи-
нах Центральной Америки и обычно 
одна птичка контролирует целое бо-
лото. Здесь же живут 3–4 знакомых 
ей самца, каждый из которых стро-
ит свое собственное гнездо. Самочка 
обходит всех этих друзей по кругу и в 
каждое из гнезд откладывает по не-
скольку яиц, а потом только время 
от времени проверяет, как отцы си-
дят на яйцах! «Закрутив голову» чужо-
му самцу, уже сидящему на яйцах или 
даже с выводком птенцов, она… уби-
вает их, заставляя высиживать только 
свое потомство, но не чужое! Самцы 
честно высиживают яйца, а потом це-
лый месяц выхаживают и выращива-
ют своих птенцов, призывая их кри-
ками и взмахами крыльев к корму.

Такая же эгоистка и кукушка. Она 
подкладывает свои яйца в гнезда 
различных певчих птиц и спокой-
но ждет, пока те выкормят ее деток. 
Кукушонок же не дремлет, а вытал-
кивает из гнезда своих пищевых кон-
курентов – птенцов птички, забирая 
теперь себе весь тот корм, что прино-
сят его приемные родители.

Семья розовых фламинго
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Розовые и малые фламинго жи-
вут на отмелях мелких содовых озер 
Восточной Африки. Там они из ила, 
смешанного со слюной, годами стро-
ят свои оригинальные гнезда, похо-
жие на перевернутые ведра. Самка с 
самцом по очереди сидят на яйцах, а 
появившихся серых пуховиков, так-
же вместе, кормят из клюва кашеоб-
разной, полупереваренной массой. 
Позже малыши держатся все вместе 
«детским садом», а уже потом, под-
росшие, переходят под опеку родите-
лей, которые учат их находить корм, 
осторожничать и летать.

Самки африканского страуса от-
кладывают огромные, до 2 килограм-
мов каждое, желтые яйца, которые 
подгребает себе в гнездо их супруг. 
Причем, жен у него может быть две и 
три, но основная откладывает яйца в 
центр гнезда, а любовницы – по кра-
ям, где их сохранность сомнительна! 
После этого он садится на яйца, а да-
мы… разбредаются кто куда, восста-
навливать свои силы или …искать се-
бе новых кавалеров. Высиживая свое 
сокровище, страус чутко слушает, как 
шевелятся и пищат внутри его детки, а 
он тихо им отвечает. Неудивительно, 
что на свет они появляются синхрон-
но, почти одновременно. Но это толь-
ко начало. Сколько еще нужно отцу 
потратить усилий, что бы этих длин-
ноногих сорванцов поставить на но-
ги, вырастить и выпустить в свет!

Точно так же разговаривают со сво-
им потомством в яйцах и другие пти-
цы, например, мандаринки. Между 
ними устанавливается звуковой кон-
такт, и теперь малыш будет реагиро-
вать только на голос своей матери.

Гораздо сложнее задача у пингви-
нов Адели. Родители оставляют своих 
малышей в толпе им подобных, похо-
жих друг на друга как две капли воды, 
которых может быть тысячи и тыся-
чи! Как найти среди них свое чадо? 
Это невероятно, но они его находят. 
Малыш спешит на особый крик роди-
теля, который он запечатлел в своей 
памяти сразу после рождения.

В сухих саваннах Восточной Африки 
живут удивительные птички – красно-
клювые ткачики. Селятся они огром-
ными колониями, занимающими до 
30 гектаров, в которых более 300 тысяч 
гнезд! Каждое гнездо моногамная пара 
сооружает сообща из травинок, прямо 
на ветках, вплетая каждую в начатое со-
оружение. Получается огромная шаро-
видная полая мочалка, с входом снизу, 
которой не страшен никакой хищник. 
Яйца ткачики насиживают вместе, по 
очереди, и птенцов выкармливают то-
же сообща. Ко времени вылета птенцов 
в колонии бывает до полутора милли-
онов птиц! Перелетев в другое место са-
ванны, где плодоносят злаки, ткачики 
опять принимаются за строительство 
гнезда и выращивание потомства, ста-
раясь успеть до наступления засухи.

Самка пингвина Адели 
с птенцами
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Там же, в Африке, живет удиви-
тельная птица-носорог. Когда при-
ходит пора откладывать яйца, пара 
находит дупло, куда забирается сам-
ка, а самец… замуровывает ее там! 
Все время, что самка сидит на гнез-
де, он кормит ее через маленькую 
щель. Когда же появляются малы-
ши, он старается еще больше и по-
ка они не подрастут, он держит их 
взаперти. Наконец приходит сказоч-
ный момент, и он разламывает сво-
им огромным клювом замазку, что-
бы встретиться со своим потомством 
и счастливой супругой! 

В пустынях Южной Африки оби-
тает совершенно сказочный зверек – 
суриката, живущий по законам все-
общей любви, братства и альтруизма. 
При встречах все зверьки целуются, а 
при ухаживании ласково покусывают 
друг друга в щеки и мордочки. Через 
11 месяцев беременности в одной из 
гнездовых камер – в спальне – рож-
даются три детеныша, каждый по 30 
граммов. Теперь, когда их мама ухо-
дит наружу кормиться, за ними при-
сматривает кто-то из старших детей 
или других взрослых ее приятелей. 
Это позволяет матери спокойно ис-
кать корм, не беспокоясь о малышах. 
Она регулярно возвращается и кор-
мит их молоком. В возрасте трех не-
дель они начинают пробовать взрос-
лую пищу, а еще через два месяца на-
чинают питаться вместе со взрослы-
ми. Пока они маленькие, то родите-
ли приносят им корм в нору! А ког-
да они выходят на поверхность, то, 
встречая кого-то из взрослых членов 
стаи, по привычке просят корм, и те 
отдают его им, хотя по сути это – чу-
жие дети. Такое совместное воспиты-
вание и выкармливание деток в жи-
вотном мире встречается очень ред-
ко, разве что у гиеновых собак. 

Мать учит их всему – как правиль-
но охотиться, прятаться, слушать сиг-
налы пустыни. Детки сурикат во всем 
слушаются взрослых – при криках 
опасности они со всех ног бросаются 
к матери или же в нору. Малышами 
могут заниматься и чужие матери, 
образуя вокруг себя «детские сады». 
Во время дневного отдыха молодежь, 

подражая битвам взрослых, устраива-
ет понарошечные потасовки, пытает-
ся рыть норы и вообще учится у них 
во всем, ибо это помогает выжить. Об 
особой и неистовой любви сурикат к 
своим деткам говорят случаи, когда 
при нападении орла мать закрывала 
малышей своим телом, обрекая себя 
на гибель!

Самец гиббонов, живущий в джун-
глях Юго-Восточной Азии, охраняет 
свой участок, способный прокормить 
его семью. А хорошенькая гиббониха, 
с которой он «заключает брак» на всю 
жизнь(!), каждый год приносит ему по 
одному детенышу, каждого из которых 
она носит на руках или вцепившимся в 
ее шерсть. Немного окрепнув, малыш 
перебирается к ней на спину и лихо, 
как наездник, скачет по ветвям верхом 
на своей матери.

В семейных парах волков верхо-
водят самки. На период родов они 
роют или находят себе логово, куда 
приносят волчат. В это время волк, 
чувствуя свою ответственность за по-
томство и всю семью в целом, носит 
супруге в логово свою добычу, при 

Суриката с детенышем
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и этом совершенно не надеясь на ее 
одобрение или благосклонность.

Антилопа гну – пожалуй, самый 
популярный и известный вид анти-
лоп Африки – к тому же очень забот-
ливая и нежная мать. Крепко выли-
зав новорожденного, она заставляет 
его подняться, и уже через полчаса он 
идет за ней в стадо, а через час бежит 
вместе со всеми. При этом самка спо-
собна самоотверженно защищать его 
от гиен, шакалов и гепардов, кидаясь 
на них и пытаясь поддеть своими за-
гнутыми кривыми рогами.

В североамериканских Скалистых 
горах живет уникальное создание – 
снежная коза. На вид это обыкно-
венная коза – фантастический ска-
лолаз, способный взбираться по от-
весным скалам и летать через расще-
лины на расстояния 8–9 метров, при-
земляясь на кончики копыт. Ближе к 
весне начинают таять снега, и в ап-

реле у самочек появляются малень-
кие козлятки. Рожают они их, спря-
тавшись в расщелину, под нависшим 
карнизом или даже в маленькую пе-
щерку. Каждая мать приносит по од-
ному, по паре или даже трех козлят, 
которых трепетно стережет и выпа-
ивает молочком. Оно у коз особен-
но жирное и вкусное, недаром вра-
чи прописывают его больным людям! 
Уже через 2–3 часа(!) малыши отваж-
но следуют за своими матерями по 
горным кручам, карнизам и прыгают 
как мячики по отвесным скалам! 

Равнинные зебры живут на про-
сторах саванн Восточной и Южной 
Африки. Жеребцы образуют из са-
мок гаремы и охраняют их от холос-
тых жеребцов, живущих отдельными 
табунками. После 360–380 суток бе-
ременности на свет появляются мок-
рые полосатенькие жеребята, кото-
рых матери рожают лежа на боку. 

Зебра  
с жеребенком
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Уже через 10–12 минут после рож-
дения, под мощным натиском язы-
ка матери, которая облизывает свое 
дитя, малыши встают на ноги и тя-
нутся к соскам вымени. Через пол-
часа после рождения они уже ходят, а 
еще через 10–15 минут способны бе-
гать и прыгать. Такие «таланты» вы-
рабатываются у всех саванных жи-
вотных, имеющих на равнинах мно-
го врагов. Интересно, что хозяин га-
рема способен защитить мать с ди-
тем от мелких хищников, кидаясь на 
них и угрожая зубами и копытами. 
Войдя в свой гарем, самка находит-
ся под защитой социума и чувству-
ет себя более комфортно. Малыш же, 
при любом аллюре табуна, уходяще-
го от хищников, стремится быть ря-
дом с ее передними ногами и не от-
стать, ибо это равносильно жизнен-
ному финалу.

Самые крупные животные суши – 
слоны – живут родственными груп-
пами, в которых верховодит ста-
рая самка, и малыши в утробе мате-
ри развиваются целых 22 месяца(!). 
Через 6 месяцев после зачатия сло-
ненок в утробе уже… слышит голос 

матери и реагирует на ее настроение. 
В 8 месяцев у него все органы форми-
руются в основе, а в 14 месяцев при 
весе 16–18 килограммов малыш в це-
лом уже как «настоящий». К момен-
ту выхода в наш мир его вес достига-
ет 90 килограммов (!). Когда у кого-
то из самок появляется слоненок, ко-
торого она рожает стоя, то это целое 
событие. Слонихи долго разглядыва-
ют дитя, обнюхивают своими хобота-
ми, а стадо на неделю прячется в глу-
хих уголках саванны или джунглей. 
Если малыш застрял в грязи, а мо-
лодая мать мечется рядом и не знает, 
как спасти его, то старая самка вы-
таскивает его, поддевая хоботом или 
бивнями, давая пример действия бо-
лее молодым самкам. То же происхо-
дит, если слоненок завис, перелезая 
через ствол дерева. Мать бережно по-
могает ему хоботом. Два или даже три 
года мать воспитывает его, и только 
новая беременность и новая зародив-
шаяся в ней жизнь заставит ее оста-
вить свое подросшее чадо и занять-
ся новым.

Самки жирафов взрослеют к трем го-
дам, а где-то к пяти рожают первенца. 

Нежность
Зебра  
с жеребенком
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и Детеныша будущая мама вынашивает 
440 суток или 14,5 месяца. Для родов 
жирафиха уединяется в зарослях ака-
ции и колючего кустарника. Сами ро-
ды происходят утром, перед рассветом, 
на протяжении 1,5–2 часов. Самки не 
ложатся, а рожают стоя, расставив но-
ги и постоянно тужатся, помогая ма-
лышу выскочить из родовых путей. 
Величина новорожденного создания 
достигает двух метров, поэтому его 
«длиннота» появляется из чрева мате-
ри постепенно – сначала голова, ко-
торая свешивается вниз, за ней шея, 
туловище и, наконец, ноги. Или по-
другому: сначала передние ножки, а 
за ними уже головка, шея и туловище. 
Несмотря на то, что само рождение – 
это падение с высоты двух метров, ма-
лышу ничего не грозит, поскольку он 
выползает постепенно и сила земно-
го притяжения борется с внутренним 
отрицательным давлением, которое 
держит и не отпускает жирафенка из 
чрева матери. Но вот вес тела и поту-
ги матери совместными усилиями по-
беждают, и малыш медленно выскаль-
зывает и плюхается на траву или лес-
ную подстилку. 

 У новорожденного создания очень 
мало времени на то, чтобы «прийти 
в себя», оклематься, встать на ноги 
и уйти с матерью к стаду, поскольку 
природа вокруг изобилует любителя-
ми полакомиться «свежатинкой». Уже 
через 10–15 минут жирафенок снача-
ла поднимает головку, затем подби-
рает под себя ножки, как бы собира-
ясь в комок, копит силы и наконец, 
где-то через полчаса, встает на своих 
тонких дрожащих ножках. Конечно 
же, у них все очень индивидуально. 
Иной малыш может не встать и 2, и 
3 часа, а другой поднимается уже че-
рез 10–15 минут. Матери, уже рожав-
шие, зачастую вылизывают свое ди-
тя, а молодые и неопытные, если и 
делают это, то реже. После родов, 
избавившись от «последа» (родовых 
оболочек и плаценты), жирафиха па-
сется рядом с малышом, наверстывая 
душевные потери.

Весит малыш при рождении от 60 до 
70 килограммов, у него тоже длинная 
шея, но по пропорциям значительно 

короче, чем у взрослых, хотя имеет 
те же 7 позвонков. В этом он похож 
на своих далеких предков, имевших 
шеи «разумных» размеров, и за время 
детства и юности он достигает пара-
метров взрослых. Встав на все  нож-
ки, малыш привлекает внимание ма-
тери, которая облизывает его и при-
глашает к кормлению. Он тянется к 
ней под живот, в самое темное мес-
то, находит соски и начинает сосать. 
С этого момента за его судьбу можно 
уже быть относительно спокойным, 
мать его уже не бросит, а он, попро-
бовав молока, сам уже не потеряется 
(хотя в саванне все бывает).

Через 1,5–2 часа после рождения 
малыш уже в состоянии следовать 
за матерью, к полудню (если родил-
ся перед рассветом) он уже бегает, а 
через 2–3 дня прыгает через ветки и 
вокруг матери. Когда мать приводит 
новорожденного в стадо, другие сам-
ки его приветствуют нежными при-
косновениями губ. Они тщательно 
обнюхивают и обследуют его, при-
нимая в свое сообщество.

 Среди больших кошек самый зна-
чительный и величественный – это, 
конечно же, лев. Сегодня в природе 
Гирского леса (Индия) еще остались 
азиатские львы, но главное их приста-
нище – саванны Восточной и Южной 
Африки. Живущие прайдами – от трех 
до 30 особей, львы могут быть оседлы-
ми, занимая свою территорию внутри 
Национального парка, в кратере вул-
кана Нгоронгоро или в уютной доли-
не, а могут быть кочевыми, следующи-
ми за стадами мигрирующих антилоп 
по бескрайним просторам Африки. 
Чем больше пищи, тем крупнее прайд. 
Львы не роют нор, как гиены, но могут 
занять пещеру в скалах. Беременность 
длится у львиц 110–112 суток и на свет 
появляется 2–3 пятнистых(!) малыша. 
Это по сути настоящие котята, веду-
щие себя так же. Вся их жизнь в мла-
денчестве – это сплошная игра с ма-
терью, друг другом и реже – с отцом 
или родственниками. Как все кошки, 
они очень ласковые, но способны «до-
стать» в прайде кого угодно. Их ник-
то не обижает, просто взрослые, насы-
тившиеся общением с ними, стремят-
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ся убраться подальше. Если сменяется 
хозяин прайда, то новый лев первым 
делом... убивает малышей, не желая 
сохранять и кормить чужой генофонд. 
Львицы тут же идут в охоту, и в них за-
рождаются новые детки – уже от ново-
го хозяина. Жизнь продолжается… 

В тропических лесах Борнео и 
Суматры обитают самые крупные 
понгиды на планете – оранги (Pongo 
pygmaeus). Живут они супружескими 
парами или небольшими семейными 
группами, но на ночь каждый, ис-
ключая малышей, устраивает себе из 
веток гнездо на деревьях. После 270–
280 дней беременности у самки рож-
дается полуторакилограммовый де-
теныш, обросший рыжей шерстью. 
Вскоре после появления на свет он 
вцепляется ручками в шерсть матери 
и с этого момента ездит на ней, снача-
ла под животом, поддерживаемый ее 
рукой, а потом и сверху. Долгих 3 или 
4 года мать кормит его грудью, лишь 
изредка отпуская из рук. Совсем как 
человеческий детеныш, он получа-
ет полную порцию ласки, ухода, вос-
питания и научения. А научиться он 
должен многому: системе внутрисе-
мейной коммуникации, осторожнос-
ти, умению постоять за себя или пос-
троить гнездо из веток, вовремя уй-
ти от опасности на деревья, не дать 
поймать себя в ловушку, найти в лесу 
что-то съедобное и многое другое.

Как видим, чем выше эволюци-
онный ранг родителей, тем мень-
ше деток в их помете и тем тщатель-
нее лелеют и пестуют они свое ма-
лочисленное потомство, а не броса-
ют на волю волн и ветра, как, напри-
мер, рыбы или некоторые амфибии. 
Неудивительно, что человек, как не-
кая вершина эволюции, своих де-
тей воспитывает и кормит особенно 
тщательно и долго (некоторых – всю 
жизнь)!

 Осталось выяснить, что движет 
животными – любовь или инстинкт? 
Несомненно, что всеми живыми су-
ществами и даже человеком движет 
Его величество инстинкт. Но у выс
ших животных уже хорошо прояв-
ляются привязанность, дружба, вер-
ность, как некая прелюдия к более 
прочным чувствам, называемым на-
ми любовью. Особенно рельефно 
они проявляются в связях «мать-ди-
тя», когда свою любовь друг к другу 
они демонстрируют образцами вер-
ности и самопожертвования (защи-
щая от хищников и принося себя в 
жертву). Многочисленные наблюде-
ния семейных, брачных и родитель-
ских отношений в природе застав-
ляют-таки нас признать, что и жи-
вотным свойственны высшие формы 
сопереживания, взаимного влечения, 
верности и самопожертвования, под-
падающие под категорию любви.

Жирафенок  
с мамой
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Елена Генерозова

ХМЕЛИТА

Музей� – в первую очередь хранилище. 
Собрание вещей и предметов. Усадьба – 
это так или иначе место для жизни. Но 
место, как правило, обширное – с жи-
лыми и хозяйственными помещениями, 
флигели-гроты, амбары, летние театры, 
оранжереи, домики для птиц, церкви и 
парк – непременно парк, романтический 
английский или регулярный французс-
кий, по вкусу хозяев. Конечно так широ-
ко жили далеко не все, тем не менее, ес-
ли мы говорим об усадьбе, то подразуме-
ваем место для жизни праздной и увлека-
тельной – и ту тонкую и кратковремен-
ную прослойку общества, которая вош-
ла в историю под именем русского дво-
рянства. С XVII по XX век усадеб пост-
роено тысячи, но лишь немногие дошли 
до нас в первозданном виде. 

И Хмелита – не исключение. В той, 
изначально спроектированной красоте 
ни дом, ни парковый ансамбль до нас не 
дошли, да и вряд ли могли дойти, учиты-
вая обстоятельства. Дом, построенный в 

При реализации проекта «Музей – как ли-
цо эпохи» используются средства государс-
твенной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии c распоряжением 
Президента Российской Федерации №68-рп 
от 05.04.2016 и на основании конкурса, про-
веденного Общероссийской общественной 
организацией «Союз пенсионеров России».

1750-х годах отставным поручиком лейб-
гвардии Преображенского полка Федором 
Алексеевичем Грибоедовым (дедом извест
ного драматурга и поэта), испытал на се-
бе немало. Стихийные бедствия, смена 
хозяев, войны до неузнаваемости изме-
няли облик этого уникального ансамбля. 
А в том, что Хмелита уникальна, нет ни-
каких сомнений. И вот почему.

После петровских преобразований рус-
ское культурное пространство четко раз-
делилось на две части – народную и арис-
тократическую. И если в допетровское 
время посадские избы и боярские тере-
ма функционально отличались не силь-
но (разве что размерами, количеством 
печей, внутренним убранством), то пос-
ле размежевания пропасть между госпо-
дами и холопами вполне можно обозна-
чить грибоедовской цитатой о дистанци-
ях огромного размера. 

И так получилось, что Россия Петра 
начала встраиваться в систему миро-
вой культуры в момент господства в 
этой культуре барокко. Вообще барок-
ко – один из немногих глобальных сти-
лей, оказавший влияние практически на 
все территории Европы и значительную 
часть Азии. Естественно, распростране-
ние на такой огромной территории обус-
ловило вариативность. Одно лишь рус-
ское барокко включает в себя барокко 
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нарышкинское (оно же московское), го-
лицинское, петровское, и, наконец, ели-
заветинское или растреллиевское барок-
ко, к которому и относят сегодня стилис-
тику нашей усадьбы. 

Вообще мне кажется довольно стран-
ным, что именно этот тяжеловесный, пе-
регруженный множеством деталей стиль 
(а барокко – это всегда избыток, всегда 
перебор) так замечательно начал чувство-
вать себя именно на русской почве. Более 
того, именно с барокко началось полно-
масштабное развитие архитектуры, живо-
писи, скульптуры, то есть, произошла в 
некотором роде культурная революция. 
Усадьбы и замки, выстроенные по запад-
ной моде, и были, и остались символами 
роскоши, мощи, грандиозности. 

Вполне можно предположить, что 
Федор Алексеевич, немало времени про-
ведший среди аристократов император-
ского двора, захотел и на родной зем-
ле создать что-то подобное дворцам 
Петербурга. Елизаветинское барокко в 
этот раз занесло довольно далеко от род-
ных земель, ибо большая часть построек в 
этом стиле располагается вблизи Москвы 
и Петербурга; Хмелита – единственная 
усадьба такого рода на Смоленщине. 

К сожалению, имени автора архитек-
турного проекта Хмелиты история не со-
хранила. Но, по всей вероятности, это 
был кто-то из столичных, ибо контраст 
между главным домом усадьбы и всеми 
остальными строениями очень велик – 
видимо, проектированием и строитель-
ством всего остального занимались мес-
тные, доморощенные архитекторы, не 
имевшие ни набитой руки, ни аристок-
ратического блеска. 

В облике дома мы можем найти все три 
основных признака барочной архитекту-
ры: асимметрию, контрастность, круп-
ные объемы. Каменный двухэтажный 
дом включал в себя множество комнат, 
зал с очень типичными для барокко «ле-
жачими» овальными окнами, столовыми, 
гостиными, кабинетами, лакейскими, на 
втором этаже – так называемая «комна-
та Грибоедова», где, согласно преданию, 
всегда останавливался будущий писатель. 

Усадьбу много раз перепродавали из рук 
в руки, что вело за собой и бесчисленные 
перестроения. В 1832 году новый хозяин 
заштукатурил колонны, убрал фронтоны 

и «фирменнобарочные» ушастые налич-
ники, разобрал ведущую в парк лестни-
цу. Наверху достроили цилиндрический 
бельведер, с главного фасада пристрои-
ли классический портик. Примерно в та-
ком виде усадьба вступила в XX век – со-
хранились фото 1920–1930 годов, на ко-
торых мы можем наблюдать сей стран-
ный гибрид. Она стала использовать-
ся как школа, контора, склад. В 1954 го-
ду в главном здании, где сушилось лыко, 
случился пожар, продолжавшийся неде-
лю. Развалины стали источником кирпи-
чей для местных крестьян. Только в нача-
ле 1960-х годов в домах и парке началась 
реставрация, которая, собственно, про-
должается до сих пор.

Насколько нам известно, не все одно-
значно принимают нынешний обновлен-
ный облик Хмелиты. Есть мнение, что 
сейчас нам видна скорее фантазия на те-
му Хмелиты, но не она сама. Однако, не-
смотря на такое множество последова-
тельно сменяющих друг друга вариантов, 
мы, по-видимому, обрели именно грибо-
едовский вариант усадьбы. Раскопки поз-
волили воссоздать облик дома и внутрен-
нее убранство, барочную лестницу на два 
входа, крышу, покрытую благородной 
медью. Конечно, то, что было здесь из-
начально – аллеи, цветники, конный за-
вод с манежем, библиотеку и картинную 
галерею (шедевры которой ныне украша-
ют главные музеи обеих столиц) – невоз-
можно вернуть полностью. Но все же, по-
бывав здесь, нельзя не проникнуться тем 
особым духом русской провинции, кото-
рый так хорошо нам известен по «Горю 
от ума». Будущих героев своей бессмерт
ной комедии Грибоедов встретил имен-
но здесь, в дядином доме: Фамусов – дя-
дя поэта, Софья – его сестра, Скалозуб – 
генерал Паскевич, а Чацкий – это Иван 
Якушкин, будущий декабрист. В зеркале 
произведения отразилась жизнь. Но если 
мы можем утверждать, что этот музей – 
зеркало эпохи, то, учитывая его богатую 
историю, правильнее будет говорить о 
нескольких зеркалах разных эпох, в ко-
торых последовательно отразились все 
этапы существования Хмелиты – от про-
цветания к упадку и обновлению, уже в 
новом замечательном статусе музея, от-
крытого для всех.

Смотрите также III страницу обложки 
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Николай Волков-Муромцев

Двенадцать  
месяцев

Май�обыкновенно был жаркий ме-
сяц. Иногда черные тучи собирались за 
Днепром. Грохотал вдали гром, поды-
мался западный ветер и налетали про-
ливные дожди. Большими каплями па-
дали на пыльную дорогу, фонтаны пы-
ли поднимались, оставляя мокрую во-
ронку, и вдруг сухая дорога покрыва-
лась жидкой грязью. Ручьи бежали под 
гору, оставляя точно в миниатюре реки 
с песчаными мелями, маленькими уте-
сами и затонами. И вдруг так же быст-

Окончание. Начало – в № 12 за 2016 год.

ро выходило солнце, дорога высыхала 
и маленькие пыльные смерчи кружи-
лись при утихающем ветре.

К концу мая можно было начать 
сенокос, но почему-то ждали ию-
ня. Ночью на западе играли зарни-
цы. Дойдет до нас или нет? Редко до-
ходило. Это еще не было «воробьиных 
ночей». Они позже были – красивые, 
почти всю ночь светло. А в мае зарни-
цы играли редко, как будто устало.

К концу апреля, в начале мая про-
хладный ветерок иногда дул с севера, 
дня четыре, пять. «Ледоход пошел на 
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северных реках», – говорили крестья-
не. – «Двина, аль Ладога и Онега дви-
нулись.»

А у нас березы да осины лепетали но-
вой листвой. Вода уж давно отхлыну-
ла с заливных полей и сочная высокая 
трава покрывала недавние озера разли-
ва. Стада паслись на них вдоль Вязьмы, 
Вазузы и Днепра. Уже мальчишки с ги-
ком угоняли табуны коней в ночное.

И вот пришел июнь. Никто никогда 
не знал, что будет за погода. Первые 
дни еще туда-сюда, погода держалась 
майская, но скоро серело небо. То 
дождь, то моросит, но тепло.

Часто к концу мая – Троица, нару-
бали березок и втыкали их по сторо-
нам дорог. Дня через два, три они увя-
дали, но не всегда. Июньский дождь 
некоторые из них оживлял. Они про-
должали стоять как посаженные. 
Помню, многие такие березки разных 
годов укоренялись и стояли уже боль-
шими березами вдоль дорог.

Июньский сенокос всегда беспоко-
ил всех. Пройдет ли дождь вовремя, 
чтобы набить сараи душистым сеном? 
Беспокоились, но редко не удавалось 
скосить довольно до Петрова дня. Как 
только дождь переставал, выходило 
солнце и сушило луга. Тогда дружно 
все кидались на сенокос. Много бы-
ло лесных лугов. Косилки там не го-
дились: много кустарника, где ореш-
ник, где можжевельник. Только коса-
ми можно было. И катили с этих лу-
гов телеги и арбы, наваленные сеном. 
Веселое было время.

Но налетали ливни. Помню раз, наш 
управляющий и я были на сенокосе в 
Большом Шашлыковском лугу, верс-
ты две-три от Хмелиты. «Эй, смотри, – 
воскликнул какой-то парень, – «ой, ту-
ча, сейчас нас хватит.» Еще утром «хва-
тила» нас такая туча, что сено, приве-
зенное на двор, пришлось раскидать 
на просушку перед тем, как грузить в 
сарай. Оно, наверно, было еще раски-
нуто. Я косил, когда управляющий мне 
крикнул: «Николаша, валяй домой, ска-
жи, чтобы сбивали в копны!» Я вскочил 
на лошадь и поскакал. Только выско-
чил из леса в поле, меня нагнал про-
ливной дождь. Я скакал во весь опор 
и вижу – передо мной саженях в двух 

сухая дорога, а за мной все мокро. Я 
пришпорил лошадь. Думаю – все рав-
но опоздал, но досадно мокнуть, пере-
гоню дождь. Но не удалось. Впереди су-
хо, а я до костей промок. Прискакал, а 
там сами тучу заметили и половину се-
на в копны сбили. Только остановил-
ся я, дождь прошел. Мне говорит ка-
кой-то старик: «Эх, глупый, что ж ты в 
лесу не помаялся, сухим бы приехал.» 
Действительно, налетевший дождь был 
не более нескольких саженей в ширину, 
и не скакал бы так быстро, он бы ме-
ня перегнал. «Да ты что, братец, с вет-
ром состязаться решил?» Мы все сме-
ялись. Я часто видел: дорога грязная, 
а рядом – как ножом отрезало, сухая, 
точно Святой Илья кран закрыл.

Июнь был для меня светло-светло-
желтый и отчего-то, как месяц, казал-
ся очень коротким.

Но тут приходил июль. Красный 
месяц. Жаркий, безветренный месяц, 
с жаркими воробьиными ночами, за 
Днепром зарницы всю ночь, даже чи-
тать при свете можно.

Про урожай никогда заранее сказать 
нельзя, всегда мог быть градом побит. 
А лен: если хороший год, количеством 
берет, да цена поменьше, плохой год – 
качеством, и цена подымалась.

Коровы весной отелялись, разве что 
одна, две осенью, чтобы побольше мо-
лока на зиму было, а большинство ве-
сенней отелки. К лету много молока 
на сыроварню возить можно, да и кор-
му вдоволь. Уж летом и домой гонять 
скот не нужно, к деревне подгонят, тут 
в поле и доят. Поутру опять доят, перед 
тем что в поле погонят. А яловых и не-
телей в лес пускали, там трава сочная, 
и до осени оставляли.

В июле мало на что лошади нужны 
были, разве поехать куда-нибудь. А 
так в ночное выгоняли, только рань-
ше опутывали.

У нас рожь первая созревала к концу 
июля или началу августа. Озимь почти 
всегда в июле. Да весенних посевов у 
нас по малости было, разве что овес.

В лесах повсюду земляника, иногда 
столько, что в одном месте можно бы-
ло набрать корзинки две, а глубже в 
лес дикая малина, поменьше, чем са-
довая, но слаще. Ни черники, ни брус-



118

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
ники, ни клюквы у нас в помине не 
было. А морошки и совсем я не видел. 
Но зато терн рос в лесах, горькие сли-
вы его собирали и делали настойки. В 
это время уже появлялись ярко-жел-
тые «лисички», которые очень вкусны 
были в сметане.

В фруктовых садах поспевали ябло-
ки, сливы, а вишни уже в июне были. 
Белый налив, по моему понятию, са-
мое вкусное яблоко, – уже в середи-
не июля висел на деревьях, светло-
желтый. Посмотришь на свет, про-
зрачный, как будто видны семячки. 
Потрясешь, точно погремушка, се-
мячки дребезжат. Были всякие ябло-
ки. Некоторые любили «коричные», 
говорили, что вкус корицы имели, дру-
гие красные «бабушкины». У нас один-
надцать десятин фруктового сада, вся-
кие яблоки, но «корабовок» не было. 
Это, говорят, самое старое русское яб-
локо. Они были маленькие, плоские, 
зеленые с красными полосками, да-
же вкуснее белого налива. Нам их из 
Глубокого присылали.

Много было ягод. Малина, ежеви-
ка, красная, черная и белая смороди-
на, садовая земляника, клубника.

Садовник о клубнике говорил: «са-
мый старый прирученный русский 
фрукт». Я помню, как мы, дети, сме-
ялись: как будто кто-то поймал дикую 
клубнику и ее «приручил».

В саду была масса сирени, лило-
вой, темно-лиловой, белой и розовой, 
а еще – большие кусты жасмина и са-
довой калины.

А вот жатва. Почему-то крестья-
не всегда жали на неделю позже нас, 
а может и больше. У нас жатками жа-
ли. Возили снопы или в шоху, или на 
хлебный двор.

С весны озера в парке оживлялись 
несметным количеством разных стре-
коз. Желтые, красные, синие, зеленые 
шныряли, останавливались в воздухе, 
точно вертолеты, и опять кидались за 
добычей. Водяные жуки, караси, ля-
гушки и чего-чего не было. К вече-
ру летом вылезали лягушки на листья 
водяных лилий и начинали свой кон-
церт. Не знаю, отчего – во время со-
четания лягушки становились лазоре-
выми. Было очень красиво, на темно-

зеленых листьях точно бледные сапфи-
ры. Кряквы с утенышами коричневы-
ми и желтыми, черные чирки с утены-
шами малюсенькими, точно комочки 
черной ваты, иногда почанки с оперен-
ными головами. Да и цапли прилетали. 
Тихо на окруженных парком и лесом 
двух озерах. Веяло оттуда осокой.

А тут и август. Все живее и живее 
становилось в поле и на усадьбе. Жали 
ячмень, начинали запашку на озимь, 
возили навоз, скоро и лен дергали, ко-
сили клевер, уже второй раз. А к концу 
молотьба. Молотилка гудела то гулко, 
когда снопы кидались в машину, то 
высоко, певуче, когда бежала пустая. 
Ритмически отвечал паровик и шипел 
паром. Ах, замечательный звук нес-
ся с хлебного двора. А копны соломы 
все росли и росли. Точно апогей все-
го земледельческого года и начало но-
вого. Много еще нужно было делать, 
косить овес, сеять, но конец августа – 
это был перелом.

Погода обыкновенно стояла хоро-
шая. Жарко было. В лесу на выбор-
ных делянках звенели топоры и виз-
жали пилы. В лесах повсюду грибы. 
Много их было, белые или боровики, 
подберезовики, подосиновики, груз-
ди, опенки.

Ночи, как и в июле, жаркие, темпе-
ратура порой не падала ниже 20 граду-
сов Реомюра (25° по Цельсию. – Ред.). 
Небо казалось высоким и созвездия 
ярко светили почти в черноте. Но уже 
дни становились короче.

Леса засыпаны вереском, иван-да-
марьей. В Загребене у нас, на водяной 
мельнице на реке Вязьме – высокий 
правый берег сине-лиловый от боль-
ших кустов вероники. Река обмелела 
и посередине длинные песчаные мели 
вокруг островов, заросших ивняком.

На хлебном дворе продолжает гу-
деть молотилка, а на риге уже скла-
дывают лен.

Но вот и сентябрь. Странный месяц. 
Сперва еще тепло, даже иногда жарко, 
и вдруг перемена. С Днепра набегают 
серые тучи и начинает дождить.

И вот растворяются наши доро-
ги в глубокую грязь, разливаются ре-
ки и начинается распутица. Сентябрь 
для меня всегда был серый месяц. Но 
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серый не потому, что беспрестанно 
идет дождь и моросит, много и хоро-
ших дней было, а Бог его знает поче-
му, может быть, что никогда не зна-
ешь, какая будет погода.

С первого сентября опять охота на-
чинается. Гончие быстро находят сле-
ды русаков и лис. На жнивье спуска-
ются стаи перелетных гусей. На бо-
лотах и озерах собираются кряквы, 
а по опушкам тетерева и куропатки. 
Бывают и солнечные дни между дож-
дями, но дороги не высыхают.

Как и в июле и в августе, налетали 
грозы. Реки подымались, хотя не так, 
как весной. Течение бурлило, несло 
иногда бревна. В Каменском, на боль-
шаке, понтонный мост через Днепр 
отцепляли с того берега и были дни, 
что не было переправы. Мало кто в эти 
дни двигался, лишь, если нужно, вер-
хом. Все ждали октября.

И вот приходил октябрь. Сперва ма-
ло разницы было, разве что ночные за-
морозки на утро тонкой пеленой пок-
рывали лужи, да и грязь покрывалась 
коркой, но не надолго. Уже к десяти 
часам утра была все та же распутица.

Но к концу первой недели выходи-
ло солнце, сперва как-то нечаянно, но 
скоро тучи исчезали, небо лазурилось, 
становилось все выше и выше. Ночью 
морозы были сильнее. Ветерки сушили 
грязь, и вот был настоящий октябрь.

Для меня октябрь был ярко-коричне-
вый. Художник назвал бы это «жженой 
сиеной». На небе тянулись косым уг-
лом журавли. Поздние гуси спускались 
на жатвы. Ласточки и стрижи, обыкно-
венно запоздалые, сидели на телефон-
ной проволоке. Дороги, сперва корявые, 
с крепкими колеями, утрамбовывались 
проезжающими телегами. Солнце ярко 
светило, но не было тепла. Листья на бе-
резах желтели. На кленах, как будто маз-
нул кто-то суриком, рдели ярко-красные 
листья. Ох, красивый был месяц.

Тетерева разгуливали по опушкам. В 
паршевнике подымались, точно тре-
щотки, запоздалые вальдшнепы. На 
болотах зигзагами взвивались бекасы. 
Русаки лупили по межам. Весело все 
было в ясном, холодном воздухе.

С балкона ясно было видно белую 
церковь за Днепром, в 35 верстах, ува-

ровского Холма-Жарковского. Летом 
только крест на ней мерцал в дрожа-
щем от жары воздухе. Были дни и за-
тишья, когда дым из избяных труб ле-
ниво взвивался прямым столбом к не-
бесам. Озимые уже зеленели на по-
лях. Но к концу месяца из-за Днепра 
подымались серые тучи. Днем набе-
гал дождь, дороги опять растворялись 
в грязь. Опять появлялись колеи, ко-
торые ночью замерзали, превращая 
дорогу в рифленую, остроконечную, 
копыторежущую западню. Все ждали 
снега. Редко выпадал настоящий снег в 
октябре. Оттепель, заморозки, и опять 
оттепель, и опять морозило – все по
следние дни октября и начала ноября.

И вдруг просыпаешься утром – а все 
покрыто снегом! Мягкий, чистый бе-
лый снежок, дюймов в шесть глуби-
ной. Улыбка у всех на лице. Да, нако-
нец снег. Пришел ноябрь. Температура 
не ахти холодная, может три, пять гра-
дусов мороза, но снег уже лежит. А вот 
розвальни появляются, лошади весело 
бегут по снегом покрытым дорогам.

Ноябрь непостоянный месяц. По
года – неизвестно, какая будет. По
мню ноябри, когда в начале еще зе-
леные листья вперемежку с желты-
ми были. На реках и озерах лед еще 
не крепкий. Осторожно нужно переез-
жать. Но морозы и днем и ночью утол-
щают лед. Скоро на лыжах можно хо-
дить. В ноябре иногда озера и реки за-
мерзают после выпадки снега. Тогда 
лед стоит синий. Мальчишки бросали 
плоские камешки по льду, они пры-
гали, как по воде, и замерзали на по-
верхности. А там уже на коньках кто-
то решился попробовать. Да, держит, 
кряхтит, но держит.

Повсюду заячьи следы, глубокие еще 
в мягком снегу. И вот вьюга, мятель, 
обыкновенно к ночи засыпает лед на 
озерах, но на открытых местах ветер 
сносит снег к берегам. Легко смести, 
и катанье продолжается. Уже на гор-
ках санки, ребятишки катаются.

Но странный месяц ноябрь. По ка-
ким-то старым преданьям, к 14 нояб-
ря оттепель. Может начаться и в ночь 
с 13-го на 14-е. Продолжается, гово-
рят, три дня, и опять мороз. Насколько 
помню, это так и было. Отчего это слу-
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чалось, Бог его ведает. Но уже после 
16-го – вихри, мятели, вьюги. К концу 
ноября настоящая зима.

Я родился в Хмелите 24-го нояб-
ря (старого стиля), в мятель. Была 
такая мятель, что доктор Валенков, 
который должен был приехать из 
Высокого, 17 верст от Хмелиты, за-
блудился, и меня принял мой отец, 
по книжке. Да, мятелей многие бо-
ялись, но жившие в деревне, если 
нужно, все же ездили и пробивались, 
поздно, может быть, но доезжали. По 
сторонам дороги ставили вехи, ело-
вые ветви, редко они заметались.

Я родился под знаком «Стрельца» 
и отчего-то думал, что поэтому я бу-
ду хороший охотник, но стрелять 
из дробовика никогда не научил-
ся, зато хорошо стрелял из винтов-
ки. Охотиться я страшно любил, хо-
тя обыкновенно возвращался с пус-
той ташкой. Это меня мало беспоко-
ило. Как только выпадал снег, я час-
то ходил на лыжах к нашему леснику 
на Ломовской хутор, через лес. От не-
го я многому научился. Он все знал о 
зверях, птицах, деревьях. Часто с ним 
на лыжах натыкались на волчьи сле-
ды и он меня учил разбирать, сколь-
ко прошло волков и какие. Легко это 
было на мягком снегу. В полях во-
ронки мышиных норок, в паршевни-
ке – точно кружевной узор, следы бе-
ляков. Посвистывали рябчики на бе-
резах. Небо светло-лазурное высоко, 
и по нему, точно барашки, белые об-
лачка. На еловых ветвях тяжелые на-
сыпи снега. Да, хороший месяц.

Но вот заморозки становились силь-
нее. Выходило солнце, снег таял на по-
верхности, и ночные морозы превра-
щали его в наст, подходил декабрь.

Декабрь обыкновенно был солнеч-
ный, холодный. Редко, но сильные 
мятели, обыкновенно к ночи. Дороги 
еще были хорошие. Часто безветрен-
ные дни, и мороз сильно потрески-
вал в лесу.

Теперь поездки все сокращались на 
треть. Начинался перевоз льна в Вязь
му, бревен из лесу на лесопилку. Куда 
ни поедешь – встречаешь или возы 
или пустые сани. Все как будто ожива-
ло. Еще хорошо было ездить тройкой. 

Было много работы на риге. Жужжали 
веялки. Кто чесал лен. Да и сбрую чи-
нить нужно.

А тут и Рождество. Говорили, что 
прежде ряженые по деревням хо-
дили, но в мое время этого уже не 
было. Крестьяне мало справляли 
Рождество, не то что Пасху. Меня это 
в юности не удивляло – конец года, и 
все. Да и дни рождения часто не сбы-
вали, зато именины – это другое де-
ло. Праздновали святого, в честь ко-
торого ребенок назван.

Среди помещиков праздновали 
Рождество, украшали елки в домах, 
но это был иностранный обычай. Он 
пошел из Германии, и не так дав-
но. Да и ряженые, думаю, пошли из 
Украины, может быть, от католиков. 
У католиков на Рождество в церквах 
ясли с куколками Христа, Иосифа и 
Богородицы, да целый зверинец ко-
ров, ослов, овец. У нас я никогда ни-
чего такого не видел.

У нас в Хмелите 26-го всегда был 
бал. Приезжали все – и соседи, и даль-
ние, кто на ночь, а кто поближе – уез-
жали домой. Катались с гор, весе-
лились, 28‑го бал в Григорьевском у 
Лыкошиных, 29-го еще где-нибудь, 
а 31-го опять у нас. Не было никаких 
специальных блюд на Рождество, не то 
что блины на масляницу или пасхи, ку-
личи, бабы и крашеные яйца на Пасху. 
Часто в Рождественскую неделю быва-
ли мятели, но короткие. Заносило до-
роги, стояли сильные морозы. Но мо-
лодежь везде веселилась. В деревнях де-
вки с парнями катались на розвальнях.

К Новому Году веселье кончалось.

Публикация и комментарии 
Александра Горянина 

Николай Владимирович Волков-Муром
цев в 1919–1920 годах воевал в рядах 
Белой Армии, с 1921-го жил в Англии, 
окончил географический факультет Кем
бриджского университета, работал по 
специальности, участвовал во Второй ми-
ровой войне в рядах английской армии; 
после войны несколько лет фермерство-
вал в графстве Кент, затем преподавал. В 
начале 90‑х, незадолго до смерти, сумел 
посетить Хмелиту.
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П у тя м и  Д и он  и с а

Александр Левинтов

Вообще-то это все – одно и то же и означа-
ет «быть навеселе», «быть слегка выпившим», 
«быть слегка пьяным», «находиться в легком 
опьянении». Вот так, сходу, набралось семь 
синонимов одного и того же явления. Как-то 
на досуге и в полном безделии, будучи в экс-
педиции в Западной Сибири и попав в какую-
то дыру, из которой – никуда, я навспоминал 
с сотню синонимов глагола «выпить» и даже 
записал их все на бумажке, да разве сохранить 
такую бумажку в штормах жизни возможно?

Поэтому сегодня речь пойдет только о трех 
идиомах, вынесенных в заголовок.

Любое легкое опьянение – самая опасная 
форма опьянения. 

Под хмельком,  
под мухой,  
под шафе

Во-первых, «малость» у каждого своя. 
Знавал я одного верзилу. Мы впервые встрети-
лись в Лабытнангах, что напротив Салехарда, 
в шесть часов полярного утра, сизого, как по-
недельник. Верзила этот, по кличке Сынок, 
уже был под хмельком, приняв для старта дня 
два стакана без закуски. Нормальному чело-
веку такая доза – с катушек.

Во-вторых, именно на этой стадии человек 
входит в состояние куража, ему кажется, что 
он а) трезв и б) все может. Перейти из легкого 
опьянения в следующее можно легко, безза-
ботно и даже весело. Появляется тяга к озорс-
тву и беспечность, неосторожность, азарт: «А 
давай еще немного!». 



122

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
А с другой стороны, мы ведь ради этого со-

стояния, только ради него и пьем, мы ж не 
хотим напиваться в лоскуты, в дратву, до от-
ключки и остекленения, даже если к тому есть 
поводы, причины и резоны. 

Вот и получается у нас обычно либо пе-
ренедопитие (выпил больше, чем хотел, но 
меньше, чем мог) либо недоперепитие (выпил 
меньше, чем хотел, но больше, чем мог). 

А что значат эти выражения?
Первое и самое понятное – «под хмель-

ком». Тут даже и понимать, и объяснять ни-
чего не надо. Под хмельком хотели бы оста-
ваться (но все как-то не получается – и сры-
вается до полной программы) широкие на-
родные массы, мужики, крестьяне, горожа-
не (мещане), фабричные, купеческие, раз-
ночинцы, простолюдины, попы, мелкая ин-
теллигенция, студенчество, – короче, все мы, 
включая и женский пол, особенно озорной и 
кокетливый в этом состоянии.

Под шафе (подшофе) бывают дворяне во-
обще и офицерство прежде всего, просто в си-
лу знания французского языка. Французское 
«échauffé» означает «подогревать», вот, кста-
ти, еще один синоним в этом ряду – «быть 
под парами». 

Хорошо на тройке, с бубенцами, с бутыл-
кой шампанского от вдовы Клико, в обнимку с 
разрумянившейся от легкого морозца барыш-
ней в пушистой шубке, под скрип полозьев, к 
«Яру», в «Стрельну», за город, куда-нибудь по-
дальше от суеты и начальства – именно таки-
ми мы себе и представляемся, хлопая стакан 
беспородной водки в стеклянном гадюшнике, 
с видом на слякотную оттепель и в компании с 
ненавистным и опостылевшим шефом. 

Нет, не получается быть с шефом под шафе, 
только вдрызг и до чертиков. 

Есть такой грустный анекдот: «Царский 
офицер выбрит до синевы и слегка пьян, а 
наш офицер слегка выбрит и до синевы пьян». 
Времена меняются, но почему-то всегда в худ-
шую сторону. 

И уж совсем занимательно – быть «под му-
хой».

Пошло это из Ярославля, города, постав-
лявшего всей России трактирщиков, поло-
вых, официантов, лакеев и целовальников. 
Отсюда они растекались по губерниям, но 
оседали главным образом в столицах. Вот 
и знаменитый Смирнов, водочный король 
России и мира, из ярославских. 

Обычные меры крепких алкогольных на-
питков в России по объёму равнялись шкали-

ку (мерной стопке с шкалой, из шкаликов ни-
когда не пили, ими только разливали). Такие 
мерки-шкалики назывались ещё косушками. 
Горизонтальные отсечки на шкалике означали:

самая верхняя – стопка или сотка, 1/6 бу-
тылки или 100 граммов (винные бутылки бы-
ли 600-граммовыми, двадцать бутылок – вед-
ро, отсюда и ещё одна мера – ящик: 20 буты-
лок или ведро);

ниже – лафитник� или чарка**, 1/8 бу-
тылки или 75 граммов;

ещё ниже (и ниже больше некуда) – чет-
вертинка: 1/16 бутылки или 37,5 граммов.

Вот именно эту четвертинку и называли в 
Ярославле «мухой». 

Мухой не выпивали – ею дегустировали.
Это сейчас у нас в каждом заведении, даже 

самом непритязательном – сразу несколько 
сортов водки, в винных отделах продовольс-
твенных магазинов и супермаркетов – два-три 
десятка, а в специализированных винных ма-
газинах и бутиках – до сотни и более. И нико-
му в наше время не придет в голову дегусти-
ровать водку. Каждому понятно: все эти вод-
ки разлиты из одного ведра, а разница в цене – 
из-за тары. А до исторического материализма 
имелось всего несколько сортов водки (чаще – 
один), но в каждом уважающем себя доме и 
заведении – море настоек. Почитайте об этом 
у Чехова или Гиляровского. Тут тебе и ани-
совая, и калгановая, и имбирная, и перцовая, 
и мятная, и медовая, и хреновая, и клюквен-
ная, и малиновая, и можжевеловая, и лимон-
ная, и померанцевая – на чем только не наста-
ивали! И чтобы выбрать подходящую настой-
ку, ее сначала дегустировали и, как правило, 
четвертинку не допивали, а лишь пригублива-
ли. Так что получается «быть под мухой» – это 
быть в состоянии до выпивки. Все-таки тонко, 
изысканно и изящно жили мы когда-то. 

� Строго говоря, автор приводит лишь одно из 
значений слова «лафитник». Само по себе это сло-
во, происходящее от названия распространённого 
красного вина – лафита,  не обозначает меру объё-
ма (бывают лафитники на 50 мл., 75 мл, 100мл. 
125—150 мл) и означает прибор, из которого пили 
вино. Однако изначальный смысл наименования 
был вскоре утерян. – Прим. ред.

** Здесь также даётся только одно из существовав-
ших некогда значений слова «чарка» в смысле еди-
ницы объёма. Согласно «Словарю мер», было и дру-
гое: чарка = 1/100 ведра или 2 шкалика = 0,123 л 
(http://dic.academic.ru/dic.nsf/mera/361 ), при этом 
«шкалик», он же «косушка» = 1/2 чарки = 0,06 л. 
(http://dic.academic.ru/dic.nsf/mera/370 ) Видимо, 
автор в своём тексте имеет в виду специфически 
ярославские единицы измерения вместе с их наиме-
нованиями. – Прим. ред.
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Н а  п оро   г е  в е ч но  с т и

Константин Душенко

Смерть – послед
нее слово жизни.

Генрих Гейне

Генри Дэвид ТОРО (1817–1862), 
американский писатель, мыслитель

Торо был глашатаем возврата к при-
роде. В молодости он два года про-
жил в одиночестве в хижине на бе-
регу Уолденского пруда. Результатом 
этого опыта стала знаменитая книга 
«Уолден, или Жизнь в лесу».

С 18 лет Торо был болен туберку-
лезом. Весной 1862 года он спокойно 
смотрел на приближение смерти. По 
воспоминаниям Эдуарда Эмерсона, 
тетка Торо, убежденная кальвинист-

ка, спросила его: «Генри, ты прими-
рился с Богом?» Торо ответил:

– Тетушка, я и не знал, что мы когда-
либо ссорились.

Ранним утром 6 мая София, сест-
ра Генри, читала ему отрывок из га-
зетного очерка: «…Мы скользили ми-
мо устья Нашуа, за Лососевым ручь-
ем, безостановочно, пока был ветер». 
Услышав это, Торо сказал:

– Хорошо сейчас плыть под пару-
сом…

Потом в его бормотанье удалось раз-
личить лишь два слова:

– Лось… Индеец…
Вероятно, он видел образы из сво-

ей книги «Леса Мэна», опубликован-
ной посмертно.

В 9 утра Торо скончался в своем род-
ном городе Конкорде, неподалеку от 
Бостона, на сорок пятом году жизни.

В XX веке появилась легенда, что 
будто бы один из посетителей Торо 
убеждал его на пороге смерти заду-
маться о мире ином. Писатель отве-
тил: «Один мир за один раз», или, ме-
нее буквально:

– Не больше одного мира за один 
раз.

Однако эта сентенция появилась в 
печати за полвека до смерти Торо.

Ричард ФЕЙНМАН (1918–1988), 
американский физик

Фейнман был одним из творцов 
теоретической физики XX века. Он 
также участвовал в Манхэттенском 
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проекте по созданию атомной бом-
бы. В 1965 году он стал нобелевским 
лауреатом. «Фейнмановские лекции 
по физике» поныне считаются од-
ним из лучших курсов для студен-
тов-физиков.

В 1978 году Фейнману успешно 
удалили злокачественную опухоль в 
брюшной полости. Девять лет спус-
тя операцию пришлось повторить, и 
«Лос-Анджелес таймс» заранее при-
слала ученому его некролог, чтобы он 
высказал свои замечания. Как сооб-
щил позднее сотрудник этой газеты 
Майкл Кеннеди, Фейнман отказался, 
заметив:

– Я решил, что это не самая удачная 
мысль – читать такое заранее. Теряется 
эффект неожиданности.

3 февраля 1988 года его вновь помес-
тили в клинику. Единственная остав-
шаяся у него почка отказала, а искус-
ственное поддержание жизни ученый 
отверг и 15 февраля умер. Его послед-
ними словами были:

– Терпеть не могу умирать дважды. До 
чего ж это скучно…

Бенджамин ФРАНКЛИН  
(1706–1790), американский 
ученый и политик

Один из отцов-основателей США 
был выдающимся дипломатом, блес-
тящим журналистом, реформато-
ром почтовой службы, изобрел мол-
ниеотвод (который мы упорно име-
нуем громоотводом) и дал название 
Гольфстриму. 

Он был к тому же хрестоматийным 
примером человека, который «сделал 
себя сам». Недаром творец афоризма 
«Время – деньги» изображен на самой 
стодолларовой банкноте. А в его пись-
ме, написанном за полгода до смерти, 
говорилось: «В этом мире неизбежны 
только смерть и налоги».

Умер Франклин в родной Фила
дельфии 17 апреля 1790 года, в кругу 
семьи и друзей, на 85-м году жизни. 
Подробности известны из письма его 
врача Бенджамина Раша.

За несколько дней до смерти Фран
клин привстал с кровати и попросил 
загримировать ему лицо, чтобы он 
мог умереть достойно. Дочь сказала, 
что он поправится и проживет еще не 
год и не два. Франклин спокойно от-
ветил: «Не думаю».

А когда ему посоветовали переме-
нить положение, чтобы было легче ды-
шать, он возразил:

– Умирающему ничего не дается лег-
ко.

Задолго до смерти Франклин сочи-
нил для себя аллегорическую эпита-
фию: 

Тело Б. Франклина, печатника, подобно  
обложке старой книги,

страницы которой вырваны,  
а титул и позолота стерты,

здесь питает червей.
Однако он верит, что оно появится снова

в новом и более изящном издании,
просмотренном и исправленном автором.
Эта эпитафия не выбита в кам-

не. Согласно завещанию Франклина, 
на могильной плите помещены лишь 
имена его и жены.
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Томас ЭДИСОН (1847–1931), 
американский изобретатель

«Эдисон» почти что синоним слова 
«изобретатель». Он изобрел фонограф, 
кардинально усовершенствовал теле-
граф и телефон, создал электричес-
кую лампочку, пригодную для массо-
вого производства, и запатентовал еще 
тысячу с лишним изобретений.

После смерти первой жены он в 1886 
году женился вторично. Свадебным 
подарком его второй жене, Мине, стал 
дом в Нью-Джерси. Здесь Эдисон и 
умер на 85-м году жизни, 18 октября 
1931 года.

В «официальной» биографии Эди
сона, опубликованной в 1959 году, рас-
сказывается, что в последние дни сво-
ей жизни он нередко впадал в кому. В 
редкие сознательные промежутки он 
располагался в кресле у одного из вы-
соких окон своей спальни, откуда от-
крывался вид на большую лужайку и 
красивые буковые деревья. Неясно, 
мог ли он еще видеть этот пейзаж.

Мина была единственной, кого он 
еще узнавал. Однажды она склони-
лась к его уху (он уже почти не слы-
шал) и спросила:

– Ты страдаешь?
– Нет, просто жду, – ответил 

Эдисон.
Свои последние слова он произнес, 

устремив взгляд к окну:
– Там очень красиво.
Несколько иначе рассказывал 

об этом Губерт Хау, врач Эдисона, 
вскоре после смерти изобретателя. 
Согласно Хау, эти слова Эдисон про-
изнес за несколько дней до смерти, 
глядя куда-то вверх.

Альберт ЭЙНШТЕЙН  
(1879–1955), немецкий физик

Эйнштейн не раз говорил и писал о 
смерти. Осенью 1954 года он замеча-
ет в одном из своих писем: «Страх пе-
ред смертью – наиболее неразумный 
из всех видов страха, ведь с умершим, 
как и с неродившимся, ничего плохо-
го случиться не может».

В другом письме, отосланном в фев-
рале 1955 года, он говорит: «Я научил-
ся смотреть на смерть как на старый 
долг, который рано или поздно надо 
будет заплатить».

13 апреля 1955 года ученого сроч-
но перевезли в Принстонскую боль-
ницу. 17-го он почувствовал себя не-
много лучше и принял своего стар-
шего сына Ганса-Альберта. В разго-
воре он, между прочим, жаловался на 
трудности, связанные с построением 
единой теории поля, которой он от-
дал 30 лет жизни.

Ночью его сиделка, Альберта Роз
сел, заметила, что пациент тяжело 
дышит во сне, и услышала несколько 
слов на непонятном для нее немец-
ком языке. Сразу же затем Эйнштейн 
умер. Его последние слова так и оста-
лись тайной.

Перед смертью Эйнштейн работал 
над посланием по случаю годовщины 
независимости Израиля. Оно осталось 
оборванным на словах:

«Политические страсти, когда они на-
каляются, требуют жертв…»

Своего друга и биографа Эйбрахама 
Пейса Эйнштейн попросил:

– Я хочу быть кремированным, 
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чтобы люди не приходили покло-
няться моим костям.

Его тело было кремировано, а прах 
развеян друзьями по ветру.

ЭПИКУР (341–270 до н.э.), 
древнегреческий философ

Эпикур, уроженец острова Самос, в 
юности переехал в Афины и основал 
здесь философскую школу, известную 
под названием «Сад Эпикура».

Он отрицал вмешательство богов 
в человеческую жизнь, главным бла-
гом считал удовольствие (но лишь та-
кое, которое не вредит душевному спо-
койствию) и учил, что душа умирает 
вместе с телом. Страх смерти он назы-
вал суеверием и разъяснял:

«Самое ужасное из зол, смерть, не 
имеет к нам никакого отношения; ког-
да мы есть, то смерти еще нет, а ког-
да смерть наступает, то нас уже нет. 
Таким образом, смерть не существует 
ни для живых, ни для мертвых».

Он умер от камня в почках после 
двухнедельных страданий, в возрас-
те 72 лет. Биограф Гермипп, млад-
ший современник философа, рас-
сказывал, что он лег в медную ванну 
с горячей водой, выпил вина, поже-
лал друзьям не забывать его учений 
и скончался.

Диоген Лаэртский приводит про-
щальное письмо Эпикура к Идоменею, 
одному из его ближайших учеников:

«Писал я это тебе в блаженный мой и 
последний мой день. Боли мои от поно-
са и от мочеиспускания уже так велики, 
что больше стать не могут; но во всем им 

противостоит душевная моя радость при 
воспоминании о беседах, которые были 
между нами».

Дэвид ЮМ (1711–1776), 
шотландский философ и историк

Юм всю жизнь боролся против вся-
кого рода догм, включая представле-
ние о самоочевидности норм морали. 
Такой подход не встретил понимания 
у современников. Тем не менее у Юма 
было много друзей, ценивших его за 
ум, эрудицию и ровный, доброжела-
тельный нрав.

Умер он в своем доме в Эдинбурге. 
В последние дни он был так слаб, что 
почти не мог говорить. Однако сохра-
нились две любопытные записи бесед 
с ним незадолго до его смерти.

7 июля 1776 года Юма посетил 
писатель и мемуарист Джеймс Бо
суэлл – человек, глубоко верующий. 
На вопрос, что думает Юм о загроб-
ной жизни, тот ответил: «Было бы 
самой неразумной фантазией счи-
тать, будто мы должны существо-
вать вечно». И, к немалому удивле-
нию Босуэлла, добавил, что смерть 
без надежды на воскресение не пуга-
ет его, мало того: он вовсе и не же-
лал бы бессмертия.

Экономист Адам Смит в письме от 
9 ноября 1776 года сообщает, что уже 
тяжело больной Юм вносил исправле-
ния в свои книги, беседовал с друзья-
ми и иногда играл в вист. Врач Юма, 
встретив одного из его друзей, сказал, 
что Юму гораздо лучше. Услышав об 
этом, Юм заметил:

– Доктор, лучше бы вы сказали, что я 
умираю так скоро, как могли бы желать 
мои враги, если они у меня есть, и так 
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легко и беспечально, как могли бы же-
лать мои лучшие друзья.

8 августа Юм рассказал, что недав-
но он перечитывал «Разговоры в цар
стве мертвых» Лукиана. И тут же сым-
провизировал свой собственный диа-
лог с Хароном (который, как извест-
но, перевозит души мертвых в загроб-
ное царство через реку Стикс):

– Я мог бы сказать ему: «Добрый 
Харон, мне нужно исправить мои 
труды для нового издания. Дай мне 
немного времени, чтобы я мог уви-
деть, как встретит публика пере-
смотренные издания». А Харон бы 
ответил: «Увидев, как встретит их 
публика, ты захочешь внести новые 
исправления, и так без конца; так 
что, приятель, пожалуй-ка в лодку». 
Я мог бы настаивать: «Погоди не-
много, любезный Харон; я хочу от-
крыть глаза обществу. Проживи я 
чуть дольше, я бы имел удовольствие 
видеть крушение некоторых из пре-
обладающих ныне систем предрас-
судков». Но тут Харон окончатель-
но потерял бы терпение и ответил 
бы грубо: «Ах ты, плут, шатающий-
ся тут понапрасну, да на это и мно-
гих столетий не хватит. Не вообра-
жаешь ли ты, будто я дам тебе такую 
отсрочку? Живо ступай в лодку, ле-
нивый плутишка!»

Харон забрал его в свою лодку 25 ав-
густа 1776 года, в 4 часа дня.

Карл Густав ЮНГ (1875–1961), 
швейцарский психолог и философ

Юнг, ученик Фрейда, был основопо-
ложником аналитической психологии. 
Именно ему мы обязаны понятием 
«коллективного бессознательного».

В 1909 году Юнг построил се-
бе дом на берегу Цюрихского озе-
ра. Над входом он поместил латин-
ское изречение из сборника Эразма 
Роттердамского: «Зовешь ты его или 
нет, Бог будет с тобой».

В 1955 году умерла жена Юнга, с ко-
торой он прожил 52 года. С того вре-
мени за ним ухаживала его старая зна-
комая, англичанка Рут Бейли.

В мае 1961 года Юнга парализо-
вало. По рассказу Рут, 3 июня ему 

приснился удивительный сон: он 
увидел большой круглый камень с 
надписью: «Это будет знак тебе о 
Целостности и Единственности». 
Юнг сказал:

– Теперь я знаю правду; недостает 
лишь последней детали, и когда я узнаю 
ее, я уже буду мертв.

Назавтра он попросил:
– Давайте этим вечером попробу-

ем по-настоящему хорошего красно-
го вина.

Рут спустилась за вином в погреб. 
Когда она вернулась, Юнг был уже в 
коме и на другой день умер.

Он похоронен на кальвинистском 
кладбище в городке Кюснахт, где упо-
коены его предки. На могильной пли-
те помещено то же изречение, что бы-
ло у входа в его дом:

ЗОВЕШЬ ТЫ ЕГО ИЛИ НЕТ,  
БОГ БУДЕТ С ТОБОЙ

В издательстве «Эксмо» вышла кни-
га Константина Душенко «Последние 
слова знаменитых людей: легенды и 
факты».



128

«
З

–
С

»
 Я

н
в

а
р

ь
 2

0
1

7
М о з а и к а

Причислена 
к разряду пыток 

Необходимость прихо­
дить на работу до 10 утра 
равносильна пытке и дела­
ет сотрудников больными 
и истощенными. К такому 
выводу пришли ученые из 
Оксфордского университе­
та. Они утверждают, что на­
зрела необходимость пе­
ренести часы начала учебы 
и работы на более позднее 
время и, таким образом, 
совместить их с биологи­
ческим ритмом человека. 

 «Наша печень и сердце 
функционируют по друго­
му расписанию, а мы про­
сим их сдвинуть его на два-
три часа», – отмечают уче­
ные. Так, 10-летние школь­
ники не должны начинать 
учебу до 8.30 утра, 16-лет­
ние – до 10 утра, а в 18 лет 
не стоит приступать к заня­
тиям раньше 11 утра. Взрос­
лые не должны приходить в 
офисы раньше 10 утра. 

Глаз на крупе...

Австралийские биоло­
ги придумали остроумный 
способ уберечь домаш­
них животных от нападе­
ния львов. 

Как известно, африкан­
ские фермеры несут боль­
шие потери из-за львов, 
нападающих на домашний 
скот. Однако ловушки, от­
равленные приманки и про­
чие методы борьбы с хищ­
никами бесполезны – если 
удается истребить львов, 
которые обитали на близ­
лежащей территории, при­
ходят другие. 

Как-то на экскурсии в аф­
риканском природном пар­
ке ученые обратили внима­
ние на то, что лев, соби­
равшийся атаковать анти­
лопу, изменил свое реше­
ние после того, как живот­
ное развернулось и пос­
мотрело на него. 

А почему бы не нарисо­
вать глаза на… задней час­
ти домашнего скота? Реали­
зация этой блестящей мыс­
ли началась в прошлом го­
ду. С помощью трафаре­
тов и безопасных красок 
ученые разрисовали треть 
стада из деревни на се­
вере Ботсваны. Идея се­
бя полностью оправда­
ла: за 10 недель львы уби­
ли нескольких из 39 коров, 
не имевших «глаз» сзади, 
но не тронули ни одну из 23 
разрисованных коров.

У новшества есть и про­
тивники, которые утверж­
дают, что львы – умные жи­
вотные и быстро обучают­
ся. Рано или поздно они 
поймут, что на самом де­
ле жертва на них не смот­
рит. Ученые же считают, 
что хищники перемещают­
ся на огромные террито­
рии, и с «четырехглазой» 
коровой каждый раз встре­
чаются новые львы.

О вреде  
домоводства 

Американские ученые 
выяснили, что работаю­
щим женщинам вредно за­
ниматься домашним хозяй­
ством. Проведя масштаб­
ные исследования, они до­
казали, что женщина не мо­
жет строить карьеру и за­
ниматься домашними де­
лами без последствий для 
здоровья.

Физиологи опросили бо­
лее сотни женщин, кото­
рые «разрываются» между 
работой и домом, и пришли 
к выводу, что «двойная» на­
грузка приводит к хрони­
ческим заболеваниям сер­
дечно-сосудистой систе­
мы, в частности, к пробле­
мам с артериальным давле­
нием. Это происходит по­
тому, что активным людям 
просто некогда притормо­
зить и сделать передыш­
ку. Получается, что женщи­
ны, тянущие на себе дом 
и работу, живут в постоян­
ном стрессе, что отража­
ется на состоянии здоро­
вья. Ученые даже составили 
своеобразный рейтинг вред­
ных для здоровья домашних 
дел. Оказалось, что уборка 
дома, приготовление ужи­
на и поход в супермаркет 
за продуктами находят­
ся на вершине этого топ-
листа… Чуть ниже в списке 
расположились планиро­
вание семейного бюджета, 
оплата коммунальных сче­
тов и ремонт автомобиля.  
А вот уход за детьми и до­
машними животными со­
вершенно не влияют на 
кровяное давление.

Пиво не прольется! 

Ученые выяснили, что пе­
на предотвращает возмож­
ность того, что пиво про­
льется из кружки. Как из­
вестно, колебание жидкос­
ти в сосуде в идеале долж­
но продолжаться вечно. 
Однако в реальности дви­
жение останавливается из-
за явления, называемого 
капиллярным действием, 
которое происходит при 
взаимодействии молекул 
жидкости с окружающи­
ми твердыми поверхностя­
ми, в данном случае, стен­
ками кружки. Капиллярный 
эффект  противодействует 
колебанию и предотвраща­
ет выплескивание.



Прежде чем восстановить усадьбу, которую мы видим теперь, 
реставраторы провели большую исследовательскую работу в архивах, 
чтобы образ ее как можно более соответствовал тому, каким он был 
при Грибоедове. И все-таки, насколько нам известно, не все 
однозначно принимают нынешний обновленный облик Хмелиты.  
Есть мнение, что сейчас нам видна скорее фантазия на тему Хмелиты, 
но не она сама. Однако, несмотря на такое множество 
последовательно сменяющих друг друга вариантов, мы, по-видимому, 
обрели именно грибоедовский вариант усадьбы. Раскопки позволили 
воссоздать облик дома и внутреннее убранство, барочную лестницу 
на два входа, крышу, покрытую благородной медью. Конечно, то,  
что было здесь изначально – аллеи, цветники, конный завод  
с манежем, библиотеку и картинную галерею (шедевры которой ныне 
украшают главные музеи обеих столиц) – невозможно вернуть 
полностью. Но все же, побывав здесь, нельзя не проникнуться тем 
особым духом русской провинции, который так хорошо нам известен 
по «Горю от ума». Будущих героев своей бессмертной комедии 
Грибоедов встретил именно здесь, в дядином доме: Фамусов – дядя 
поэта, Софья – его сестра, Скалозуб – генерал Панкевич, а Чацкий – 
это Иван Якушкин, будущий декабрист. В зеркале произведения 
отразилась жизнь. Но если мы можем утверждать, что этот музей – 
зеркало эпохи, то, учитывая его богатую историю, правильнее будет 
говорить о нескольких зеркалах разных эпох, в которых 
последовательно отразились все этапы существования Хмелиты –  
от процветания к упадку и обновлению, уже в новом замечательном 
статусе музея, открытого для всех.
Подробнее об усадьбе читайте в статье Елены Генерозовой 
«Хмелита», стр. 114.

Рано или поздно, ни одна секунда личной 
жизни любого человека не укроется 
от внимания вездесущих камер.  
И что тогда?

Как новый, небывалый мир вызревал 
внутри Великой войны 1914–1918 годов? 
Что стало точкой перелома? Об этом – 

Главная тема номера.

Стр. 105

Стр. 16

Стр. 85

Скоро придет, – обещал пророк, –  
Великий Дух. Он уничтожит всех белых 
людей, а у индейцев начнется новая 
чудесная жизнь...

Дружба, верность, любовь – все эти 
чувства присущи животным.  
Это доказывают многочисленные  
наблюдения.

Стр. 4

Стр. 96

На карте Санкт-Петербурга есть 
особые места, куда вечно стремились 

мысли и мечты писателей. Одно  
из таких мест – окрестности 

Столярного переулка. 

Хмелита. 
Русская дворянская усадьба
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