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Читайте в следующем году:



Исследования последних 
лет показывают, что наша 
Солнечная система не уникальна. 
Так, может быть, не уникальна 
и наша земная жизнь?

Озорная шутка. 
Поль Гоген, 1897, Музей Орсе, Париж. 

Здание будущего музея было возведено в Париже ко Всемирной выставке 1900 го-
да как железнодорожный вокзал. В его облике замечательно сочетаются класси-
цизм XIX века и модный тогда индустриальный стиль. И до 1939 года строение 
честно служило именно железнодорожным вокзалом. В 1958 году именно здесь ге-
нерал де Голль провозгласил государственный переворот, случившийся как следс-
твие борьбы Алжира за независимость. В 1960 году один маститый режиссер ре-
шил использовать здание как декорации к экранизации «Процесса» Кафки – на-
столько обветшалым выглядело строение. К этому времени также стало по-
нятно, что современные поезда «переросли» узкие и короткие платформы, и был 
принято решение о сносе здания и постройке на его месте гостиничного комп-
лекса. 

Сохраниться будущему музею помогло только общественное движение – как раз 
недавно снесли исторический Центральный рынок, и волна негодования была 
вовремя подхвачена. Разработку проекта реконструкции поручили итальянке Гаэ 
Ауленти. В результате ее деятельности здание превратилось в музей. 

Музей хранит коллекцию живописи, созданную в период между 1848 и 1914 года-
ми, то есть хронологически занимает место между Лувром и Центром Помпиду. 
Основа коллекции – шедевры импрессионистов и постимпрессионистов. 
Коллекция полотен Поля Гогена, принадлежащая музею Орсе – одна из крупней-
ших в мире.

Об одной из этих картин читайте в статье Елены Генерозовой «Стучаться в 
двери травы».

Ключевую роль в событиях, разыгравшихся 
в России в 1917-м, сыграл год 1916-й. 
Всё, что тогда происходило, придало 
грядущему политическому кризису характер 
тотального  
коллапса.

Стр. 45

Стр. 110

Стр. 71

Стр. 82

Наш журнал начинает новый 
проект «Музей – как лицо 
эпохи». Мы открываем его 
статьей о Хмелите – родовом 
имении Грибоедовых.

На сегодня оснащенные торпедными 
ракетами подводные лодки 
являются одним из самых широко 
распространенных классов кораблей. 
Какова же история этого оружия?

На пути к социальной 
ответственности много преград. 
Одни строит общество, а другие 
ставит перед собой сам человек. 
Как преодолеть эти преграды?

Стр. 16
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр Волков

Пора отправляться 

      в космос?

Может статься, что где-нибудь, под другим небом, я женюсь на Мэрилин Монро, а где-
нибудь женой мне станет Клеопатра.

Стивен Хокинг
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Звездная декабрьская ночь – время 
вспоминать уходящий год. Строить 
новые планы. Время мечтать. Звезды 
же, ровным множеством загоревшие-
ся среди пустоты и тьмы, так и при-
ковывают взгляд. Так и хочется неот-
ступно смотреть на небо. 

Не так давно вроде бы неприметно 
минула еще одна славная дата космо-
навтики – 55 лет со дня полета Юрия 
Гагарина. Но именно в этот день про-
звучало заявление, которое, может 
быть, станет новой вехой в ее разви-
тии. Позволит совершить новый про-
рыв в Космос.

Космос, который мы постепенно об-
живаем. 

Но обо всем по порядку.

Эпоха пилотируемой космонавти-
ки стала важным этапом в культурной 
истории человечества. У нас было ве-
ликое космическое прошлое. У нас – 
славное космическое настоящее. Но 
что дальше? В каком направлении бу-
дет развиваться космонавтика? 

В последние годы укоренилось мне-
ние о том, что время полетов челове-
ка в космос прошло. Проще, дешевле 
и безопаснее посылать туда автомати-
ческие станции, зонды, наконец, ро-
ботов. Однако энтузиасты межпланет-
ных перелетов не сдаются. Эксцент-
ричные миллиардеры строят частные 
космические корабли для путешествий 
к другим планетам (см. «З–С», 6/13). 
Политики не оставляют мысли о по-
корении Марса. Сами участники поле-
тов на МКС неотступно твердят: «Ра-
но или поздно люди попытаются засе-
лить другие планеты. В этом нет ника-
кого сомнения».

Мотивы для космических экспеди-
ций найдутся. Пытливая натура чело-
века всегда готова к рискованным при-
ключениям. Людям трудно смириться 
и отойти от исследований космоса, пе-
репоручив все машинам. При выпол-
нении некоторых щекотливых пред-
приятий, например, при попытке от-
вести удар астероида, люди и вовсе мо-
гут полагаться лишь на себя, не поз-
воляя в минуту смертельной опасности 
что-то придумывать машинам. В по-
исках полезных ископаемых люди то-

Пора отправляться 

      в космос?
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же могут отправиться в космос – даже 
устремиться к астероидам. Перенасе-
ленность Земли также побуждает нас 
колонизовать хотя бы соседнюю пла-
нету – Марс или, может быть, Венеру. 
Через сотни миллионов лет наши по-
томки просто вынуждены будут подыс-
кивать себе «новую Землю», посколь-
ку Солнце превратится в гигантскую 
звезду и выжжет земную юдоль.

Но можем ли мы, действительно, 
выжить в космосе? Не станет ли лю-
бое космическое путешествие смер-
тельно опасным для нас? Чем люди 
будут питаться? Чем дышать? Чем ста-
нут заниматься весь день? Ради чего 
они будут отправляться в ту или иную 
часть космоса?

В наши дни поразительно много уче-
ных размышляет над этим. Цели гря-
дущих экспедиций давно определены: 
околоземная орбита; Луна; Марс и Ве-
нера; спутники газовых планет-гиган-
тов и астероиды; ближайшие к нам 
планетные системы (одна из них мо-
жет быть расположена рядом с ближ-
ней к Солнцу звездой, Альфой Цен-
тавра). Перспективы полетов по этим 
маршрутам мы сейчас и сравним. Не-
сомненно, чтобы отправиться в эти пу-
тешествия и поселиться там, куда мы 
полетим, предстоит еще очень многое 
выполнить, но что-то уже сделано.

Итак, околоземная орбита. Дорога 
туда проложена давно. Но речь пойдет 
о чем-то большем, чем экспедиции на 
МКС, длящиеся лишь несколько ме-
сяцев. Речь о создании космических 
колоний.

Со времени первого полета на МКС, 
состоявшегося в 2000 году, началась, 
считают многие специалисты, коло-
низация Космоса, колонизация, со-
вершаемая не отдельным народом, не 
русскими и не американцами, а всем 
человечеством сразу. Однако о созда-
нии орбитальных городов, достигаю-
щих в поперечнике нескольких кило-
метров (эти города, например, проек-
тировал в 1970-е годы американский 
физик Джерард О'Нилл), говорить по-
ка слишком рано. И все-таки эти про-
екты разрабатываются.

Как люди будут выживать в таких ко-
лониях? Одна из главных опасностей, 

подстерегающих человека в космо-
се, это потоки высокоэнергичных час-
тиц. На Земле нас надежно защищает ее 
магнитное поле и атмосфера. В космосе 
эти ограды отсутствуют. За год работы 
на МКС человек получает дозу облуче-
ния, равную 160 миллизивертам. Веро-
ятность заболеть раком для мужчины 45 
лет, получившего такую дозу, составля-
ет около 2%, для женщины – эта цифра 
несколько выше. Может быть, будущих 
обитателей космической колонии удас-
тся защитить при помощи искусствен-
ного магнитного поля? Уже сейчас ве-
дутся эксперименты со сверхпроводя-
щими материалами с целью создания 
подобного поля.

Чем будут заниматься обитатели ко-
лоний? Производственными вопроса-
ми, например, сваркой и монтажом 
новых космических аппаратов. Так, 
специалисты из британской фирмы 
Reaction Engines спроектировали ор-
битальную верфь, на которой будут 
собирать марсоходы. Этот завод пред-
ставляет собой базовую орбитальную 
станцию длиной 100 и шириной 40 
метров. 

Кроме того, немало времени коло-
нисты будут уделять спортивным тре-
нировкам. Ведь сейчас космонавты, 
живущие на МКС, всего за полгода те-
ряют 13% мышечной массы, хотя каж-
дый день занимаются на беговой до-
рожке или велотренажере. Вообще-
то, в космосе, где царит невесомость, 
мускулатура не нужна для того, чтобы 
поднимать тяжести. Но ведь мышцы 
еще и поддерживают остов тела – ске-
лет, и руководят работой сердечно-со-
судистой системы. 

Со времени полетов корабля «Апол-
лон» мы неплохо знаем Луну. Боль-
шинство специалистов уверены в том, 
что Луна теперь интересна, прежде все-
го, как перевалочный пункт на пути к 
другим космическим мирам, как мес-
то, где корабли будут делать останов-
ку и пополнять топливные баки перед 
дальним перелетом – этакая заправоч-
ная станция на выезде из большого го-
рода. А еще Луна станет нашим испыта-
тельным полигоном, где будут отраба-
тываться разные технологии, которые 
послужат нам на окраине Солнечной 
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системы. Кроме того, исследования Лу-
ны, очевидно, позволят узнать немало 
нового о происхождении нашей пла-
нетной системы. Возможно, через не-
сколько десятилетий на Луне, как и в 
Антарктиде, появится ряд научно-ис-
следовательских станций, где будут ра-
ботать ученые и техники разных специ-
альностей. Астрономы непременно ус-
тановят телескопы на обратной сторо-
не Луны. Химики наладят производство 
гелия-3 из лунных пород – этого цен-
ного материала, которого нет на на-
шей планете. На досуге колонисты мо-
гут провести чемпионат по прыжкам в 
длину – на Луне они и без допинга по-
бьют все мыслимые рекорды.

На страницах нашего журнала мы не 
раз писали о планах устройства посе-
лений на Луне (см., например, «З–С», 
4/11, 10/07, 8/05). Предполагается, что 
в 2018 году НАСА отправит на Юж-
ный полюс Луны самоходные аппара-
ты, которые займутся поиском водя-
ного льда – он станет источником пи-
тьевой воды для космонавтов. Эти же 
аппараты-разведчики выяснят, можно 
ли обеспечить космонавтов кислоро-
дом, добывая его прямо на Луне. Воз-
можно, первые колонисты поселятся 
в пещерах естественного происхожде-
ния, имеющихся на этой планете. Там 
они будут защищены от космической 
радиации и палящих солнечных лучей. 
Впоследствии в каменистом грунте Лу-
ны начнется строительство искусст-
венных пещер – подземных (если так 
выразиться) городов и баз.

Первый полет на Марс, несомненно, 
состоится в этом столетии. Уже сейчас 
проведено свыше тысячи научных ис-
следований, посвященных этой волну-
ющей и пугающей экспедиции. Поли-
тиков пугает ее стоимость, – по раз-
ным подсчетам, от 25 до 400 миллиар-
дов евро. Волнует же она потому, – и 
об этом немало написано (см., напри-
мер, «З–С», 2/16, 7/07, 2/04), – что из 
всех планет Солнечной системы Марс 
более всего похож на Землю. Его грунт, 
скованный вечной мерзлотой, пропи-
танный водяным льдом, станет источ-
ником питьевой воды. Лед будут соби-
рать и нагревать, а полученную воду – 
опреснять и пить. Гораздо труднее с 

атмосферой. Она враждебна для зем-
ной жизни, ведь она на 95% состоит из 
углекислого газа, к тому же атмосфер-
ное давление в сто с лишним раз ни-
же, чем на Земле.

Специалистов особенно пугает, что в 
полет на Марс – не в пример путеше-
ствию на Луну – придется отправиться, 
взяв билет в один конец. Ведь для того, 
чтобы вернуться на Землю, надо брать 
с собой неимоверное количество топ-
лива. Насколько жизнеспособной ока-
жется колония поселенцев, решивших 
променять земную юдоль на этот – 
волнующий и пугающий – край? 

По оценкам биологов, если на Марсе 
поселится от 500 до 5000 человек, этого 
достаточно, чтобы в популяции сохра-
нялось генетическое разнообразие и 
она могла выжить в течение длитель-
ного времени. Колонистам придется 
растапливать водяной лед и с помо-
щью тока, вырабатываемого солнеч-
ной электростанцией или атомным ре-
актором, расщеплять воду на водород 
и кислород, нужный им для дыхания. 
Кроме того, они будут обогревать свои 
жилища электрическим током, пото-
му что средняя температура на поверх-
ности Марса составляет –63°C. Но да-
же при том, что люди будут жить в бун-
керах, защищенных от космических 
лучей, ожидаемая продолжительность 
жизни первых марсиан будет на 20 лет 
меньше, чем на нашей планете.

Колонисты займутся постепенным 
преображением Марса, превращением 
его в планету, подобную Земле, – тер-
раформированием. Для этого, напри-
мер, они наладят производство фтора 
из солей, содержащихся в марсианском 
грунте. Он нужен для синтеза газов, со-
здающих необычайно сильный парни-
ковый эффект – например, перфтор-
пропана (C₃F₈). Насытив такими газа-
ми атмосферу Марса, можно со време-
нем вызвать здесь глобальное потепле-
ние. Уже через сто лет средняя темпера-
тура должна повыситься до –20°С. Это 
позволит заселить поверхность Марса 
цианобактериями и лишайниками. Че-
рез 200 лет после начала Великого мар-
сианского проекта поверхность Крас-
ной планеты покроется мхами. При-
сутствие растений позволит постепен-
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но увеличить содержание кислорода в 
атмосферном воздухе. Через тысячу лет 
можно высадить на Марсе хвойные де-
ревья. Начнется таяние ледников. Мар-
сианское небо затянет тучами, пойдут 
дожди. Возможно, через сотни тысяче-
летий содержание кислорода в атмос-
фере Марса будет таким, что люди на 
поверхности планеты будут спокойно 
дышать здешним воздухом.

Альтернативный проект заселения 
планеты земного типа – завоевание 
Венеры – отстаивает в своих книгах, 
лекциях, видеоблогах российский ин-
женер Сергей Красносельский, наш 
давний автор (см. «З–С», 3/08). В част-
ности, в книге «Запасная планета» он 
пишет: «Создание атмосферы для пла-
неты – предприятие почти безнадеж-
ное. Для этого нужна циклопическая ин-
дустрия, нечто фантастическое… На 
Венере создавать атмосферу не нужно. 
Там атмосфера «знатная», по выраже-
нию Ломоносова… Там атмосферы да-
же слишком много. Поэтому атмосфе-

ру нужно не создавать, а уничтожать 
основную ее массу, а остальное преобра-
зовывать в пригодную для земной жизни. 
Как будто эта задача менее утопична? 
Она циклопична, но она другая. И извес-
тен опыт ее успешного решения».

По ту сторону орбиты Марса рас-
положены еще две области Солнеч-
ной системы, пригодные для колони-
зации. Это – пояс астероидов, протя-
нувшийся между Марсом и Юпите-
ром, где обращается немало крупных 
планет, а также окрестности Юпитера 
и Сатурна. Сами эти планеты-гиганты, 
не имеющие твердой поверхности, не 
могут быть нами заселены. Но некото-
рые из их спутников – вполне привле-
кательные цели для космонавтов. На-
пример, диаметр Титана (спутник Са-
турна) и Ганимеда (спутник Юпите-
ра) превышает 5000 километров. Оба 
они крупнее такой планеты, как Мер-
курий. Площадь поверхности Цереры 
(см. «З–С», 2/16) – этот астероид до-
стигает в поперечнике 900 километ-
ров – примерно такая же, как и пло-
щадь Аргентины. В принципе, все ас-
тероиды и луны, на которых есть во-

Российские архитекторы предлагают 
отправить на Марс роботов  
для постройки жилищ
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дяной лед и запасы полезных ископа-
емых, могут стать целью будущих экс-
педиций, какими бы суровыми ни бы-
ли там условия обитания.

Астероиды, например, – очень инте-
ресные объекты. Сила их притяжения 
невелика, а потому космические ап-
параты, прибывающие сюда, будут за-
трачивать мало топлива, чтобы отпра-
виться в обратный путь. Между Землей 
и астероидами наладится оживленное 
космическое сообщение. Колонистов 
удастся обеспечить всем необходимым 
для жизни и работы в здешних рудни-
ках – ведь малые планеты изобилуют 
и железом, и драгоценными металла-
ми, и водяным льдом. Некоторые ком-
пании уже сейчас разрабатывают ком-
мерческую модель колонизации асте-
роидов (см. «З–С», 7/13). Перспектив-
ным считается, например, проект до-
ставки небольшого астероида на око-
лолунную орбиту с целью добычи по-
лезных ископаемых здесь, в окрестнос-

ти Земли. Если подобный маневр удаст-
ся, то со временем вдоль всех марш-
рутов движения космических кораблей 
можно будет расположить («припарко-
вать») астероиды – незаменимые скла-
ды космического сырья.

Возле любой из 300 миллиардов звезд 
нашей Галактики может находиться 
своя планетная система (подробнее об 
экзопланетах см. Главную тему «З–С», 
10/16). Нет никакого сомнения в том, 
что в Галактике есть множество пла-
нет, похожих на нашу. Но даже полет к 
ближайшим звездам продлится десят-
ки тысяч лет, если мы вздумаем отпра-
виться туда на космических кораблях, 
которыми располагаем сейчас. Пус-
каться в такое путешествие нам с на-
шей техникой пока во много крат бес-
смысленнее, чем пробовать переплыть 
брассом Тихий океан.

Проект колонизации  
астероида



�0

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

Полет человека к другим планетным 
системам – дело не нынешнего века. 
Если, говоря о современной космонав-
тике, вспомнить другую эпоху «штур-
ма и натиска» – период Великих гео-
графических открытий, то мы пребы-
ваем в положении европейцев, кото-
рым осталось еще несколько веков до 
первого плавания в Америку. 

Но ведь свет не сошелся клином на 
пилотируемой космонавтике. Одним 
из главных научных событий уходяще-
го года стала, пожалуй, еще одна идея, 
показавшаяся поначалу утопической: 
нужно отправить к соседней звезде … 
миниатюрные зонды («нанозонды»). 
Наш журнал уже писал об этом проек-
те совсем недавно, в октябрьском но-
мере. Тем не менее, еще раз вернемся к 
этому оригинальному способу решить 
«квадратуру круга». 

До сих пор межзвездные перелеты ка-
зались несбыточным сюжетом фантас-
тических книг. Но теперь эта заманчи-
вая, но невозможная мечта внезапно 
обрела под собой твердую основу, ста-
ла опираться на элементарные принци-
пы физики. Благодаря им расстояние до 
звезд сократилось в тысячи раз. Слетать 
туда и все там разведать станет в не столь 
отдаленном будущем таким же быстрым 
делом, как добраться на окраину Сол-
нечной системы – мир стал свидетелем 
триумфального финала такой экспеди-
ции летом 2015 года, когда американс-
кий зонд «Новые горизонты» после дол-
гого пути подлетел к Плутону.

Напомним, что идею этой экспеди-
ции поддержали в начале года учре-

дители фонда «Breakthrough» российс-
кий миллиардер Юрий Мильнер и ос-
нователь Фейсбука Марк Цукерберг, а 
также знаменитый британский физик 
Стивен Хокинг. Саму же идею пред-
ложил американский физик Филип 
Любин. Спроектированные им зонды 
должны совершить «прорыв к звездам». 
«Breakthrough Starshot» – именно такое 
название получила инициатива Фонда, 
о которой было объявлено в Нью-Йор-
ке несколько месяцев назад, 12 апреля, 
в тот самый день, когда весь мир вспо-
минал первый прорыв в космос, совер-
шенный Юрием Гагариным.

Целью экспедиции должна стать 
двойная звезда Альфа Центавра 
(подробнее о ней см. «З–С», 1/17). 
Это – ближайшая к нам звезда, рас-
положенная от нас на расстоянии 
примерно 4,37 световых года. Ря-
дом с ней, как установили астроно-
мы, обращаются экзопланеты. Они 
и вызывают особый интерес у иссле-
дователей. Возможно, там есть пла-
неты земного типа. 

Юрий Мильнер  
и Стивен Хокинг

Наноспутник для  
межзвездного перелета
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Как пройдет это путешествие? На 
околоземную орбиту будет выведен 
обычный космический корабль с осо-
бенным грузом. На его борту будут на-
ходиться тысячи «нанозондов», веся-
щих несколько граммов. Все их эле-
менты – микросхемы, навигаторы, сред-
ства связи, сенсоры, батареи и видео-
камера – разместятся на одной-един-
ственной плате. Эти миниатюрные ап-
параты размером с почтовую марку бу-
дут напичканы электроникой, как сов-
ременные смартфоны. И, подобно то-
му, как почтовые марки окружены ог-
ромным конвертом, на который их на-
клеивают, эти крохотные зонды будут 
окружены огромным – соизмеримо с 
ними – солнечным парусом площадью 
в несколько квадратных метров. 

Обратим внимание на этот парус 
толщиной всего в несколько атомов. 
Самый быстрый в истории космичес-
кий аппарат, созданный человеком – 
зонд «Новые горизонты» – добирался 
до Плутона долгих девять лет. Нано-
зонды могли бы преодолеть то же рас-
стояние за сутки. До Альфы Центав-
ра, – а она находится в две с лишним 
тысячи раз дальше от нас, чем Плу-
тон, – «Новые горизонты» добрались 
бы за 30 тысяч лет, тогда как аппара-
ты, которые придумал Любин, долете-
ли бы туда за 20 лет. Им не надо было 
бы для этого даже брать с собой… ба-
ки с топливом.

Множество лазеров, размещенных 
на Земле, направят свои лучи на сол-
нечные паруса зондов. Световые час-
тицы не имеют массы покоя, но обла-
дают определенным импульсом, ко-
торый они и передадут зондам. Все-
го за десять минут можно с помощью 
лазера разогнать такой зонд до гро-
мадной скорости, составляющей 20% 
от световой.

Затем, в космическом вакууме, зон-
ды будут по инерции мчаться с той же 
скоростью. Ведь за несколько минут 
любой из них удалится на такое рас-
стояние от Земли, что луч лазера уже 
нельзя будет сфокусировать на солнеч-
ном парусе, а потому зонд не удастся 
разогнать до более высокой скорости.

Многие из зондов собьются с пути, 
ведь даже небольшие скопления пы-

ли могут рассеять эту звездную фло-
тилию, отклонить зонды в том или 
ином направлении. Поэтому и реше-
но использовать тысячи небольших, 
не очень дорогих зондов, чтобы хоть 
часть из них достигла цели.

Зонды приблизятся к Альфе Цен-
тавра на расстояние, равное 150 мил-
лионам километров. Это соответству-
ет астрономической единице, рассто-
янию между Землей и Солнцем. Если 
сфотографировать с такой дистанции 
экзопланеты, то на снимках удастся 
увидеть даже континенты и береговую 
линию, ежели таковые детали рельефа 
на планетах имеются. Если бы мы по-
пытались получить снимки подобного 
качества с помощью земного телеско-
па, то его диаметр должен был бы со-
ставить 300 километров.

Только при помощи подобных зон-
дов мы могли бы исследовать окрес-
тности Солнечной системы. Ведь в 
радиусе 20 световых лет от нас рас-
положены полторы сотни звезд. Уже 
сейчас известно, что у двенадцати из 
них есть планетные системы. Воз-
можно, там везде отыщутся планеты 
земного типа.

К слову, идея звездных кораблей, 
мчащихся под парусом, который «на-
дувает» лазерный луч, далеко не но-
ва. Но лишь в последние годы появи-
лись технические предпосылки для то-
го, чтобы воплотить ее в жизнь. Ком-
пьютерные микросхемы достигли та-
ких размеров, что всю необходимую 
аппаратуру теперь удастся разместить 
на плате величиной с марку. Неуклон-
но растет мощность лазеров, в то вре-
мя как их стоимость снижается. Кроме 
того, с развитием нанотехнологии ско-
ро появится возможность изготавли-
вать тончайшие (одно слово: «нано»!) 
солнечные паруса, о которых еще не-
сколько лет назад можно было только 
мечтать.

Разумеется, эта идея не осуществи-
ма в ближайшие годы. Этот Большой 
проект – наш завет будущим поколе-
ниям исследователей. Авторам этого 
амбициозного проекта предстоит ре-
шить еще немало проблем.

Точные сроки экспедиции пока не 
названы. Очевидно, пройдет еще не-
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мало лет – может быть, несколько де-
сятилетий, – прежде чем подготовка к 
полету будет завершена. За годы ожи-
дания планируется обследовать при 
помощи нанозондов всю Солнечную 
систему, совершив и здесь техничес-
кую революцию. Ведь появление на-
нозондов можно сравнить с появлени-
ем самолетов в мире, где прежде пере-
двигались только пешком. 

Лазеры можно использовать и в пи-
лотируемой космонавтике. По расче-
там Любина, с их помощью можно все-
го за месяц домчать до Марса косми-
ческий корабль весом в сто тонн.

Долгое ожидание «звездного десан-
та» не охладит интереса астрономов. 
Проект чертовски привлекателен для 
будущих поколений ученых. Ведь по-
лет нанозондов к Альфе Центавра про-
длится всего в два раза дольше, чем по-
лет «Новых горизонтов» к Плутону, а 
значит, большинство ученых, участво-
вавших в запуске зондов, увидят пло-
ды своего труда – множество фотогра-
фий и видеорепортажей, снятых в ок-
рестности соседней с нами и, казалось 
бы, недостижимой звезды.

Все эти зонды будут оборудованы 
крохотными лазерами, которые и зай-
мутся передачей собранных данных на 
нашу планету. Впрочем, нет уверен-
ности в том, что сигнал, посланный 
ими, удастся принять на Земле. Поэ-
тому исследователи предложили еще 
одну схему передачи информации. Она 
пробуждает в памяти легендарные сце-
ны, которые разыгрывались на окраи-
нах древних империй. 

Когда к границам империи прибли-
жались враги, то солдаты, которые нес-
ли дозор в одной из сторожевых ба-
шен, первыми заметив опасность, не-
медленно разводили костер. Увидев 
вдалеке огонь, караул, несший служ-
бу в соседней башне, делал то же са-
мое. Так огонь – этот сигнал тревоги – 
словно бы перелетал от одной башни 
к другой. 

Схожим образом в наш космичес-
кий век, возможно, будет передаваться 
и прямой репортаж с Альфы Центав-
ра. Ведь туда устремятся тысячи зон-
дов. Аппарат, который достигнет цели 
первым, отправит информацию друго-

му зонду, который летит вслед за ним, 
стартовав на 10 минут позже. Тот пере-
правит ее следующему зонду, который 
вылетел еще на 10 минут позже. Так в 
космосе возникнет цепочка «сигналь-
ных сторожевых башен», своего рода 
ретрансляционных станций, которая 
протянется до Земли. 

Кстати, поскольку зонды полетят к 
Альфе Центавра со скоростью меньше 
световой, то и передача сигнала займет 
не четыре года, а более шести лет. Та-
ким образом, если первый зонд достиг-
нет ближайшей звезды через два деся-
тилетия, то сообщение об этом ученые 
получат еще через несколько лет. Но, 
все равно, многие участники проекта 
успеют узнать о том, чем он завершил-
ся и какие открытия принес. 

Стоит сказать пару слов вот еще о 
чем. Любая убийственно эффективная 
техника непременно становится убийс-
твенной военной техникой. Лазеры из 
этого проекта будут представлять со-
бой страшное оружие. Пылинки пеп-
ла остались бы от нанозонда, на кото-
рый будет направлен луч такого лазе-
ра, если бы солнечный парус не отра-
жал 99,9% лазерных лучей. Если напра-
вить этот луч на спутник или самолет, 
тот будет мгновенно испепелен. 

Все это позволяет предположить, что 
идея, высказанная Любиным, вызовет 
огромный интерес у военных. Тогда 
полет к Альфе Центавра может стать 
побочным результатом работы над 
«гиперболоидом смерти», «смертель-
ными Х-лучами».

Именно из-за того, что такие лазе-
ры окажутся оружием страшной мо-
щи, авторы проекта, в конце концов, 
решили, что их нельзя размещать на 
околоземной или окололунной орби-
те, где их могут захватить террористы. 

Лазеры будут установлены в труд-
нодоступном, но хорошо охраняемом 
месте, скажем, на вершине горы или 
горного плато, желательно в пустын-
ной, очень сухой местности. Там и бу-
дет сооружена целая батарея из ла-
зеров, которые разгонят до звездной 
скорости эти крохотные зонды, выве-
денные на околоземную орбиту. 

Выигрыш в скорости придется опла-
чивать очень дорого. Суммарная мощ-
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ность лазеров должна составить около 
100 гигаватт. Чтобы обеспечить их на-
дежную работу, придется создать гран-
диозный комплекс из ста атомных 
электростанций. 

Кстати, на Земле эти лазеры можно 
использовать для защиты от астерои-
дов, угрожающих нашей планете, или 
от инопланетян, которые – чем фан-
тасты не шутят? – вдруг, да и высадят 
свой десант первыми.

Невольно хочется задаться вопро-
сом: если эта идея так гениально про-
ста, если миниатюрные зонды-развед-
чики, своего рода «беспилотники», мо-
гут, затаившись в космическом мраке, 
вести наблюдение за планетами, окру-
жающими соседние звезды, то не мо-
гут ли и мимо Земли регулярно проно-
ситься многочисленные инопланетные 
зонды, которые ведут наблюдение за 
нами? Идея вроде бы фантастическая, 
но раз такая же идея американского 
физика Любина выполнима, то поче-
му бы что-то подобное не могло прий-
ти на ум и «братьям по разуму» с Альфы 
Центавра? Идея «неопознанных летаю-
щих объектов» получает свое логичное 
обоснование. Во многих фантастичес-
ких рассказах и романах так шпионят 
за нашей Землей инопланетяне. 

Остается добавить, что на реализа-
цию проекта Мильнер выделяет 100 
миллионов долларов. Стоит отметить, 
что в штаб-квартиру НАСА ежегод-
но присылают около двух с полови-
ной сотен заявок на различные проек-

ты исследования космоса. Руководи-
тели НАСА выбирают несколько на-
иболее интересных заявок и выделяют 
их авторам грант размером в 100 тысяч 
долларов. На этом фоне инвестиции от 
Мильнера выглядят астрономически-
ми. Однако, по меркам Космоса, и эти 
деньги покажутся «астрономическими 
единицами», ведь расчеты показыва-
ют, что экспедиция к Альфе Центав-
ра – те самые нанозонды весом в не-
сколько граммов – поглотит триллио-
ны долларов. Способно ли их пожер-
твовать человечество? Куда приводят 
мечты? В какую финансовую бездну, 
ту, что открылась, звезд полна?

Но оставим эти грустные размышле-
ния на далекое потом, завещаем их на-
шим детям и внукам. Сами же поспе-
шим (хоть это и не делают обычно за-
ранее) поздравить с юбилеем одного 
из вдохновителей проекта – Стивена 
Хокинга. В январе наступающего года 
ему исполнится 75 лет, и он полон но-
вых идей! 75 лет человеку, который – 
с его болезнью – по всем раскладам 
не должен был дожить и до тридцати. 
Его жизненный подвиг удивителен. 
Его идеи всегда оригинальны и гран-
диозны. Мы не раз писали о них (см. 
«З–С», 5–6/15, 4/04, 2/03).

Здоровья Вам, мистер Хокинг! Дол-
гих лет жизни!

Здоровья и долгих лет жизни всем 
вам, дорогие читатели!

С наступающим Новым годом!

Уважаемый главный  
редактор!

Только что скачал полу-
ченный от Вас последний 
номер журнала. Огромное 
за него спасибо, за то, что 
вы все существуете столь-
ко лет в моей жизни. Вы 
(журнал) только на 10 лет 
старше меня, и первый но-
мер, который мне дал по-
читать мой учитель мате-
матики и физики Вячеслав 
Никифорович Черторогов, 
попал мне в руки в 1950 го-
ду! А сколько интересней-

шей информации за все это 
время вы мне дали! Теперь, 
когда я доживаю свои дни 
за рубежом, далеко от ро-
дины, среди абсолютно чу-
жих русофобских людей – 
каждый новый номер для 
меня праздник!

Проработав много лет в 
Москве исследователем в 
области физики твердого 
тела, я хотел бы узнать, что 
нового в этой области тво-
рится сейчас на родине. 
Если можно, опубликуйте 
такой материал.

Еще раз огромное спа-
сибо всем работникам ре-
дакции! Как давно это бы-
ло, когда ваш художник во-
дил меня по своей сводча-
той комнате и показывал 
свои творения на полот-
не и в виде проволочных 
скульптур…

С уважением  
и благодарностью

Георгий Алексеевич 
Амал-Топарх Юрьев  

(готский)
Мельбурн.

Ч и тат Е л ь  С О О б щ а Е т,  С п Ра ш и В а Е т,  С п О Р и т
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Гравитон существует?

Ученые из группы CMS, работающие на 
Большом адронном коллайдере в ЦЕРН, 
представили новые данные в пользу су-
ществования «новой физики» за преде-
лами Стандартной модели – им удалось 
найти следы существования сверхтяже-
лого бозона массой в 650 ГэВ в данных 
распада Z-бозонов. Об открытии ученые 
могли заявить еще в марте 2016 года, но 
они решили не делать этого по той при-
чине, что уровень достоверности откры-
тия – важнейший для физики частиц па-
раметр – был немного ниже 5 сигма. 

Новые данные, опубликованные груп-
пой CMS, показывают, что удалось най-
ти более убедительные намеки на суще-
ствование частицы, обладающей массой 
в 650 ГэВ, наблюдая за распадами пар 
Z-бозонов, переносчиков слабых взаимо-
действий, на пары кварков и антиквар-
ков, а также лептонов и антилептонов (к 
примеру, электронов и позитронов). Ве-
роятность существования этой частицы 
крайне высока – степень достовернос-
ти ее открытия составляет 3,4–3,9 сигма, 
что эквивалентно вероятности ошибки в 
0,009–0,07%. Даже с учетом всех возмож-
ных побочных явлений она все равно ос-
тается низкой и не превышает 0,37%.

Как считают физики, данная части-
ца может быть гравитоном – гипотети-
ческим переносчиком гравитационных 
взаимодействий, чье существование бы-
ло предсказано еще в середине 1930-х 
годов советскими учеными Дмитрием 
Блохинцевым и Федором Гальпериным. 
Эта частица, как показало первое в исто-
рии обнаружение гравитационных волн 
на детекторе LIGO в сентябре 2015 года, 
должна обладать нулевой массой и спи-
ном, равным «двойке» (то есть частица 
выглядит одинаково, если «повернуть» ее 
на 180 градусов).

Кроме частицы с массой в 650 ГэВ, 
участники CMS нашли намеки на сущес-
твование более тяжелого бозона массой 
в 1 ТэВ, достоверность существования 
которого заметно ниже – около 2 сиг-
ма. Пока трудно утверждать, что эта час-
тица действительно существует – сле-
дует дождаться объявления результатов 

группы ATLAS и других научных групп 
ЦЕРН, результаты наблюдений которых 
могут подтвердить либо заметно снизить 
достоверность открытия.

Статья опубликована на сайте ЦЕРН.

Важное открытие для познания 
Вселенной

Участники международного экспери-
мента Т2К (Tokai-to-Kamioka), в чис-
ло которых входят физики из Инсти-
тута ядерных исследований РАН, полу-
чили данные, указывающие на разную 
вероятность превращения элементар-
ных частиц (нейтрино) из одного типа 
в другой (нейтринные осцилляции), что 
является одним из условий преоблада-
ния вещества над антивеществом в на-
шей Вселенной.

Напомним, что согласно основной фи-
зической теории элементарных частиц – 
Стандартной модели – все нейтрино 
должны иметь нулевую массу. При этом 
нейтринные осцилляции возможны, ес-
ли у нейтрино, вопреки модели, мас-
са все-таки есть. В свою очередь, нену-
левая масса нейтрино может объяснить 
тот факт, что Вселенная состоит из ма-
терии, а антиматерии в ней практичес-
ки нет, хотя в момент Большого взрыва 
должны были возникнуть равные коли-
чества материи и антиматерии. Одним 
из условий реализации в современной 
Вселенной преобладания вещества над 
антивеществом является нарушение так 
называемой зарядово-пространственной 
(СР) симметрии, которая постулирует, 
что законы физики должны быть одина-
ковы как в реальном мире, состоящем из 
вещества, так и в зеркальном мире, со-
стоящем из антивещества. 

В эксперименте Т2К мюонные нейтри-
но, рожденные на протонном ускорителе 
JPARC на восточном побережье Японии 
в городе Токай, направляются в детек-
тор «СуперКамиоканде» вблизи запад-
ного побережья, в 300 километрах от ус-
корителя. В 2011 году в T2K удалось по-
лучить первое указание на превращение 
нейтрино из мюонных в электронные, а 
в 2013 году участники эксперимента на-
шли подтверждение этому.
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Полученные участниками Т2К новые 
данные подтверждают максимальное ис-
чезновение мюонных нейтрино, а также 
указывают на различие между вероятнос-
тями превращения мюонных нейтрино в 
электронные нейтрино и мюонных анти-
нейтрино в электронные антинейтрино: 
вероятность появления электронных ан-
тинейтрино в пучке мюонных антинейт-
рино меньше, чем ожидали, основываясь 
на результатах осцилляций мюонных ней-
трино в электронные нейтрино и предпо-
лагая сохранение СР-симметрии.

Результаты представлены  
в сообщении пресс-службы  

Института ядерных исследований.

20 экзопланет, максимально 
похожих на Землю

Группа астрономов из Университе-
та Аризоны (США) насчитала 216 экзо-
планет, найденных в последние годы 
при помощи телескопа «Keплер», кото-
рые лежат внутри «пояса обитаемости». 

Напомним, что пояс обитаемости – ус-
ловная область орбит, внутри которой на 
планете не слишком холодно и не слиш-
ком жарко, чтобы на ее поверхности мог-
ла существовать вода в жидком состоя-
нии. Для выяснения, находится ли пла-
нета в поясе обитаемости, ученые анали-
зировали такие ее параметры, как раз-
мер, расстояние до звезды, а также тип 
самой звезды.

Из этих 216 небесных объектов ученые 
отобрали 20 планет, максимально похо-
жих на Землю. (Подробности – в Главной 
теме в №10 и в этом номере журнала.)

Статья опубликована в «Astrophysical 
Journal».

Описано строение самого опасного 
супервулкана Земли

Международная группа геофизиков из 
России, Франции, Саудовской Аравии и 
Египта описали строение самого опасно-
го супервулкана Земли – Тобы, располо-
женного на Суматре (Индонезия). 

Ученые представили модель строе-
ния вулкана, основанную на имеющих-
ся сейсмических наблюдениях. Соглас-

но полученным данным, на глубине бо-
лее 150 километров под погружающей-
ся вниз литосферной плитой газы и рас-
плавы формируют потоки магмы, ко-
торые поднимаются наверх, что приво-
дит к образованию на глубине 75 кило-
метров под Тобой магматической каме-
ры объемом 50 тысяч кубических кило-
метров. Извержение супервулкана про-
исходит тогда, когда давление в камере 
достигает критического значения. В этом 
случае магма поступает наверх, что при-
водит к расплавлению (разрыву) коры, и 
изливается на поверхность планеты.

Авторы исследования не считают, что 
извержение супервулкана Тоба немину-
емо, однако не исключают этого. Геофи-
зики отмечают, что аналогичное строе-
ние имеет геологический источник в 
Йеллоустоуне (США).

Супервулканы считаются одними из 
самых разрушительных геологических 
образований, оказывающих влияние на 
климат планеты. Последний раз Тоба из-
вергался около 74 тысяч лет назад, и, по 
мнению специалистов, мог существен-
но сократить биоразнообразие видов на 
Земле (см. «З–С», 4/12).

Исследование представлено в журнале 
«Nature Communications».

Раскрыта причина высокого 
интеллекта у птиц

Нейробиологи из Университета Ван-
дербильта (США) постарались выяс-
нить, каким образом пернатые, несмот-
ря на сравнительно малый объем мозга, 
способны на сложное поведение и реше-
ние трудных когнитивных задач, что про-
демонстрировали многие эксперименты, 
проведенные разными исследователями. 
В поисках ответа ученые измерили коли-
чество нейронов в центральной нервной 
системе более двух десятков птиц, от кро-
шечных зябликов до эму. Оказалось, что 
ответ к этой задаче связан с передним 
мозгом – областью, отвечающей за интел-
лектуальное поведение. Выяснилось, что 
птицы не уступают обезьянам по количе-
ству нервных клеток в переднем мозге.

Статья опубликована в «Proceedings of 
the National Academy of Sciences».
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Неисповедимы     
пути

жизни...

«Если же мы обнаружим жизнь – даже очень простые ее формы,  – то это будет 
поворотным пунктом в истории человечества, и мы уже больше никогда не будем 
такими, как прежде: наши наука, технология, философия, наш взгляд на самих 
себя сделают огромный скачок вперед. Поиски внеземной жизни недороги с 
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Неисповедимы     
пути

жизни...

Наверняка Саган не только обрадовался, но и был бы удивлен расширившимся 
диапазоном волновавших его поисков. Затронув эту тему в позапрошлом номере 
журнала, мы пытаемся поспеть за вереницей все новых сюжетов, пополняющих 
копилку знаний о происхождении как внеземной, так и нашей, земной, жизни.

точки зрения современной технологической цивилизации. Они таят в себе многие 
дополнительные преимущества. Если у нас хватит мудрости продолжить поиски, 
трудно вообразить другую программу, которая независимо от того, какой результат 
будет получен, имела бы столь колоссальное значение для будущего всего 
человечества».
Эти слова, произнесенные несколько десятков лет назад известным ученым, 
профессором астрономии и космических исследований Корнеллского университета 
Карлом Саганом, продолжают вдохновлять славную когорту его последователей. 
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Как известно, в нашей Солнечной 
системе все планетные орбиты лежат 
в одной плоскости. Это имеет важ-
ное значение для устойчивости этих 
орбит, а такая устойчивость входит в 
число условий, необходимых для воз-
никновения жизни, даже на планете, 
подходящей для жизни во всех иных 
отношениях. И вот оказалось, что да-
же в одной нашей Галактике есть звез-
ды со своими планетными семьями, в 
которых орбиты планет тоже лежат 
в одной плоскости. Из этого можно 
сделать вывод, что наша Солнечная 
семья не уникальна, из чего – косвен-
но – следует, что, возможно, не уни-
кальна и наша земная жизнь.

Но очередные исследования пока-
зали, что устойчивость – далеко не 

последнее необходимое условие для 
возникновения жизни. Чтобы она 
могла возникнуть, необходимы также 
ее составные «кирпичики» и прежде 
всего – молекулы белков и ДНК или 
хотя бы ее более простой предшест-
венницы – РНК. Молекулы белков 
состоят из аминокислот, а молекулы 
ДНК и РНК – из нуклеотидов. А от-
куда они взялись на первичной Зем-
ле? И откуда они возьмутся на вне-
солнечных «землях»?

В своем ответе на этот вопрос уче-
ные разделились на два больших лаге-
ря. Одна группа говорит, что такие мо-
лекулы могли сложиться «сами собой» 
в ходе случайных пертурбаций тех хи-
мических веществ, которые имелись в 
атмосфере первичной Земли. Но уче-

Г л а В Н а я  т Е М а 

Владимир Смолицкий
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ные второй группы возражают, что уже 
3,5 миллиарда лет назад, если верить 
нынешним данным, на Земле суще-
ствовали первые бактерии, а посколь-
ку сама Земля насчитывает всего 4,5 
миллиарда лет, то на «случайное появ-
ление» какой-нибудь первой молекулы 
ДНК или даже РНК остается, макси-
мум, 1 миллиард лет. Но если так ма-
ловероятно образование простой са-
мовоспроизводящейся молекулы, то 
сколько же времени нужно для случай-
ного появления «осмысленной», несу-
щей информацию ДНК? 

Ученые первой группы пытают-
ся воссоздать в своих пробирках за-
гадочный процесс «самовозникнове-
ния» первых молекул ДНК, РНК или 
белков, чтобы доказать, что этот про-
цесс мог произойти в разумный про-
межуток времени. Но некоторые из 
них ищут не в пробирках, а в космо-
се – они предполагают, что химичес-
кие компоненты, необходимые для 
возникновения жизни, были занесе-
ны на первичную Землю кометами, 
астероидами или метеоритами. В са-
мом деле, если такие занесенные из-
вне компоненты были уже достаточ-
но сложными, то процесс образова-
ния из них первых молекул РНК мог 
быть намного более коротким. И ока-
зывается, это предположение во мно-
гом справедливо. 

Есть такой класс метеоритов – уг-
листые хондриты, в которых исследо-
ватели, изучая их после падения, об-
наружили ряд органических веществ, 
входящих в состав «живых» молекул. 
Простейшие такие вещества начали 
находить в метеоритах уже годы на-
зад, но вот недавно большой интерес 
вызвали два новых открытия этого ро-
да. Внутри метеорита, упавшего в 2000 
году возле озера Тагиш в Канаде, были 
найдены органические вещества, нахо-
дящиеся на разной стадии усложнения 
(произошедшего, следовательно, внут-
ри метеорита, за время его жизни), что 
приближает их к тем сложным органи-
ческим веществам, которые должны 
были лежать в основе появления зем-
ной жизни. Позже группа американ-
ских ученых нашла в углистых хонд-
ритах три такие протонуклеотида, ко-

торые, после некоторых химических 
реакций, могли превратиться в неко-
торые «кирпичики» первой молекулы 
РНК. Эти открытия особенно важны, 
потому что вообще-то самые прими-
тивные органические вещества астро-
номы то и дело обнаруживают в обла-
ках вещества, рассеянного в космичес-
ком пространстве, но тут впервые по-
казано, что эти примитивные молеку-
лы могут проходить процесс усложне-
ния внутри метеоритов.

В любом случае приходится при-
знать, что «самовозникновение» жиз-
ни на Земле требовало наличия по-
яса метеоритов в Солнечной систе-
ме. Теперь, если мы хотим доказать, 
что жизнь могла возникнуть и в дру-
гих звездных системах, нужно ко всем 
прежним условиям добавить также на-
личие в этих системах поясов астерои-
дов и метеоритов, подобных нашему.

Одновременно с этими «биологичес-
ким» доказательствами важности асте-
роидов и метеоритов для возникнове-
ния жизни, появились и доказатель-
ства физико-химические. Группа уче-
ных из Института науки при универ-
ситете Карнеги (США) нашла точные 
данные о происхождении воды на Зем-
ле. Вода, как нетрудно понять, навер-
няка служила той средой, в которой 
складывалась и развивалась первая 
жизнь. Для появления тех случайных 
комбинаций нуклеотидов или амино-
кислот, из которых могли – путем  бес-
конечных проб и ошибок – сформиро-
ваться первые «живые» молекулы, все 
эти исходные составные части долж-

Метеорит, упавший возле 
озера Тагиш
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ны были часто вступать в реакции со-
единения-разложения, что требовало 
их частых встреч, возможных только 
в такой среде, которая давала им хотя 
бы минимальную подвижность. Такой 
средой могла быть капля воды на ка-
кой-нибудь глинистой подложке (гли-
на ускоряет многие химические реак-
ции; что же касается «капли», то ясно, 
что при чрезмерном обилии воды лю-
бая случайная встреча двух аминокис-
лот или нуклеотидов была бы фантас-
тически маловероятной).

Ранняя Земля наверняка воды не 
имела. Вся жидкость, которая не всту-
пила в реакции с твердыми материа-
лами Земли, должна была испариться 
в силу той высокой температуры, ко-
торая царила на ранней Земле, еще не 
имевшей никакой атмосферы. Земля 
тогда была скалиста, прокалена и без-
жизненна и должна была остаться та-
кой, когда начала постепенно осты-
вать. Откуда же взялась вода? Первые 
ученые, задумавшиеся над этим вопро-
сом, пришли к выводу, что воду при-
несли на Землю сталкивавшиеся с нею 
кометы, ядра которых, как известно, в 
основном состоят из льда. Это пред-
ставление держалось до самого пос-
леднего времени, но вот было проведе-
но сравнение концентрации тяжелого 
водорода (дейтерия) в земной воде, в 
ядрах комет (с помощью спектрально-
го их изучения) и в 85-ти углехондрит-
ных метеоритах, собранных на Земле. 
Анализ этих образцов показал, что чем 
дальше от Солнца формировалось не-
бесное тело, тем больше в нем дейте-
рия (видимо, так он был распределен 
в том газопылевом облаке, из которого 
сложилось Солнце и его планеты). Со-
держание дейтерия в земной воде та-
кое же, как в метеоритах и астероидах 
из пояса между Марсом и Юпитером. 
Выходит, и вода попала на Землю бла-
годаря метеоритам, и тем больше ос-
нований считать, что звездные систе-
мы, где есть шансы обнаружить жизнь, 
должны быть похожи на нашу Солнеч-
ную систему так же и в том отноше-
нии, что в них должен существовать 
астероидно-метеоритный пояс. 

Промежуточную точку в этой исто-
рии поставили американские астроно-

мы. Они указали, что не всякий асте-
роидный пояс благодетелен для жиз-
ни. Если бы астероиды бомбардирова-
ли раннюю Землю слишком часто, это 
прерывало бы робкое начало всякой 
жизни; если бы они падали на Землю 
слишком редко, ей не хватило бы ис-
ходного материала для создания пер-
вых «живых» молекул. Стало быть, ас-
тероидный пояс должен быть не слиш-
ком плотен и не слишком редок. От че-
го это зависит? 

Согласно современным теориям, 
первый период существования Сол-
нечной системы ознаменовался серь-
езными перемещениями больших пла-
нет с мест своего образования (ближе 
к Солнцу, чем сейчас) на свои нынеш-
ние орбиты. В ходе такого перемеще-
ния большие планеты могли менять 
орбиты малых, скальных планет типа 
Земли, а также состояние астероидно-
го пояса. Произведя соответствующие 
компьютерные расчеты для различных 
звездных систем, ученые обнаружили 
три главных возможных варианта этой 
эволюции: газовый гигант в своем дви-
жении полностью разрушает астероид-
ный пояс, и землеподобные планеты, 
если они есть в системе, не получают 
материала для формирования жизни; 
газовый гигант не формируется вооб-
ще, на долю астероидного пояса оста-
ется так много вещества, что он ока-
зывается весьма протяженным и плот-
ным, так что землеподобные планеты 
подвергаются длительной и сильной 
астероидной бомбардировке, которая 
исключает всякую возможность фор-
мирования жизни; и  единственный 
оптимальный вариант – как в Солнеч-
ной системе. 

В заключение под этим углом зре-
ния были проанализированы данные 
для всех обнаруженных на тот момент 
звезд с планетными семьями. Вывод 
оказался весьма неприятным. Сис-
тем, развитие которых  происходило 
так же, как в нашей системе (насколь-
ко можно проследить вспять с помо-
щью расчетов), оказалось не более че-
тырех. «Наши расчеты показали, что 
Солнечная система является, скорее, 
исключением из правил», – пишут ав-
торы исследования.
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У этой истории, конечно же, есть  
продолжение. Повторим, что в основе 
земной жизни находятся белки и нук-
леиновые кислоты (ДНК и РНК). ДНК 
величественно указывает, какие белки 
нужно производить, разные виды РНК 
непосредственно осуществляют произ-
водство, а мириады белков выполняют 
затем всю ту громоздкую грязную ра-
боту, которая высокопарно именует-
ся жизнью и включает также воспро-
изводство самих ДНК и РНК. В дол-
гом споре, кто появился на Земле пер-
вым: ДНК с РНК или белки? – на дан-
ный момент победили нуклеиновые 
кислоты, то есть, сегодня считается, 
что сначала появились основные бло-
ки нуклеиновых кислот: аденин, цито-
зин, тимин, гуанин и урацил, потом из 
них сложилась первая РНК, а затем … 
и так далее. А на вопрос: как появи-
лись эти первые? – наука отвечает, что 
они имели либо земное, либо внезем-
ное происхождение.

Как это понять? С одной стороны, 
были проделаны эксперименты (са-
мый первый, Ури-Миллера, в 1952 
году), показавшие, что пропускание 
электрических разрядов или ультра-
фиолетового излучения через такую 
смесь газов, какой, по-видимому, 
должна была быть первичная атмос-
фера Земли, приводит к образованию 
простейших органических молекул. 
С другой, с помощью спектроскопии 
было показано, что некоторые из этих 
молекул образуются в космосе и по-
тому могли быть занесены на Землю 
метеоритами. Уже было сказано, что 
Земля через 300 миллионов лет пос-
ле рождения подвергалась длитель-
ной (следующие 300 миллионов лет) 
метеоритной бомбардировке. Тем не 
менее многие ученые отвергали роль 
метеоритов в происхождении земной 
жизни на том основании, что удары 
гигантских метеоритов должны бы-
ли, скорее всего, испепелить все жи-
вое, а не породить его. И вот недавно 
в этом споре произнесено неожидан-
ное новое слово. 

Произнес его Святоплук Чивис из 
Института физической химии в Пра-
ге, проделав простой и изящный опыт, 
который дал весьма нетривальные ре-

зультаты. В этом опыте он воспроиз-
вел те условия, которые должны были 
сложиться на Земле после удара гро-
мадного метеорита: огромное давле-
ние, температура свыше 4000 градусов 
Цельсия и поток коротковолновой ра-
диации (ультрафиолетовые и рентге-
новские лучи). Все это он получил в 
сосуде с газами, пропуская через не-
го короткие (треть наносекунды) им-
пульсы мощного лазера. Основным 
газом в сосуде был формамид (он же 
метанамид) – жидкое соединение во-
дорода, кислорода, углерода и азота, 
которое в последние годы стали счи-
тать одним из возможных компонен-
тов первичной атмосферы Земли и ее 
первых океанов (он растворяет почти 
все то, что растворяет вода). При тем-
пературе 180 градусов Цельсия фор-
мамид распадается на окись углерода 
и аммиак, при более сильном нагре-
ве образует пары воды и цианистово-
дородной кислоты, а в опыте Чивиса 
из него образовались аденин, гуанин, 
цитозин и урацил, то есть четыре ос-
новных блока молекулы РНК. Впер-
вые все четыре сразу. В прежних, бо-
лее простых экспериментах цитозин и 
урацил никогда не получались.

Что это значит? А то, что возможен и 
третий путь зарождения земной жизни: 
не на Земле и не в метеоритах, а сразу 
в обоих вместе – при вторжении ме-
теорита в земную атмосферу. Оказы-
вается, такой «смертельный» удар мог 
сразу породить первую «живую моле-
кулу»  – РНК. Этот вывод подкреп-
ляет давнюю теорию «РНК-мира», по 
которой «в начале была РНК», то есть 
много разных соединений четырех ос-
новных блоков. Одно из них случай-
но приобрело свойства катализатора и 
подтолкнуло сцепление друг с другом 
нескольких аминокислот (это те ос-
новные блоки всех белков, которые, 
как показали Ури и Миллер, должны 
были рождаться в первичной атмос-
фере). Так появились первые, про-
стейшие белки, и поскольку некото-
рые из них оказались еще более силь-
ными катализаторами, они подтолкну-
ли образование больших сложных бел-
ков, а те помогли превращению неко-
торых РНК в первые ДНК.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

– На круглом столе рассматрива-
ются вопросы фундаментальной ра-
диационной биологии, космичес-
кой радиобиологии и астробиологии. 
Недавно в ЛРБ ОИЯИ мы приступи-
ли к реализации новой темы, каса-
ющейся ряда вопросов астробиоло-

гии. Эта работа осуществляется под 
руководством академика Алексея 
Юрьевича Розанова в двух направле-
ниях. Первое – это поиск возможных 
следов жизнедеятельности микроор-
ганизмов при анализе метеоритов 
различных классов и образцов поро-

На заседании состоявшегося в Дубне круглого стола «Актуальные проблемы общей 
и космической радиобиологии и биологии» выступил директор Лаборатории 
радиационной биологии Объединенного института ядерных исследований 
(ЛРБ ОИЯИ), о работах которой мы писали в мартовском номере журнала этого 
года, член-корреспондент РАН Е.А. Красавин:
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торый реализуется и приводит к фор-
мированию живых клеток. 

Свое же выступление А.Ю. Розанов 
(Палеонтологический институт РАН, 
ЛРБ) начал так: 

– Наша встреча в Дубне свидетель-
ствует, во-первых, о том, что мы еще 
живы, а вы знаете, что происходит с 
наукой в нашей стране. Есть Дубна и, 
может быть, еще несколько мест в Рос-
сии, где люди занимаются наукой, а 
поскольку я теперь сотрудник ОИЯИ, 
то с гордостью ощущаю свою причас-
тность. Во-вторых, интересно посмот-
реть, в каком состоянии находится ас-
тробиология, потому что астробиоло-
гия сегодня – наука обо всем, в том 
числе и о физике. 

В прозвучавшем затем докладе 
А.Ю. Розанов представил фрагменты 
своих работ, предварив их своеобраз-

ды древней Земли. Второе направле-
ние связано с изучением возможнос-
ти синтеза пребиотических соедине-
ний из простых химических молекул 
(например, формамида) при исполь-
зовании метеоритного вещества как 
катализатора в условиях действия ио-
низирующей радиации. Здесь мы до-
стигли определенных успехов. Было 
обнаружено, что при облучении про-
тонами высоких энергий в присутс-
твии некоторых классов метеоритов 
как катализаторов образуются раз-
личные сложные пребиотические со-
единения, такие как основания, фор-
мирующие структуру генетического 
кода, аминокислоты, сахара, жирные 
кислоты и другие сложные соедине-
ния. Это может свидетельствовать о 
том, что зарождение жизни в различ-
ных уголках Вселенной есть необхо-
димый и обязательный процесс, ко-

Алексей 
Юрьевич 
Розанов

Окаменелости водорослей 
под микроскопом
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ным кредо: «Я абсолютно не верю в то, 
что жизнь зародилась на Земле...», – 
и продемонстрировал многочислен-
ные фотографии, сделанные с помо-
щью сканирующего микроскопа, под-
тверждающие наличие следов жизне-
деятельности бактерий, зеленых водо-
рослей и других организмов не только 
в метеоритах, но и в земных породах 
выветривания возрастом 4 миллиар-
да лет, когда, согласно каноническим 
учебникам, никакой жизни на Земле 
быть не могло. 

А дубненским журналистам Алек-
сей Юрьевич заявил:  – Астробиоло-
гические исследования говорят о том, 
что в космическом пространстве мно-
го возможностей построения биоген-
ных составляющих. И каждый раз мы 
узнаем, что их все больше и больше, 
появились пока не проверенные све-
дения, что, возможно, там образуют-

ся даже РНК. Если это так, то все раз-
говоры о том, что жизнь возникла на 
Земле, можно прекратить и переписать 
все учебники. Кроме того, на круглом 
столе мы будем подводить некий про-
межуточный итог, потому что астроби-
ология – это биология обо всем, и био-
логия на Земле – тоже астробиология, 
поэтому на российской почве процве-
тают несколько направлений, которые 
на Западе или не очень популярны, 
или даже считаются вредными. Они у 
нас есть, и мы этим гордимся. 

– Установки ОИЯИ подходят для ва-
ших исследований? 

– В ОИЯИ есть многое, но если бу-
дет возможность покупать еще специ-
альные приборы для астробиологи-
ческих исследований, это, несомнен-
но, надо будет делать. Ведь наука раз-
вивается как? Чем лучше техника, тем 
больше разных неожиданных вещей 
мы узнаем. Надо совершенствовать, с 
одной стороны, технику, а с другой, – 
мозги, чтобы осмыслить результаты, 
полученные на этой технике. 

– Насколько рядом идут теория и эк-
сперимент? 

– Они никогда вровень не идут. Я 
за свою жизнь сделал несколько ве-
щей, которые могу считать мировым 
достижением. И каждый раз, когда я 
делал что-то новое, меня считали ли-
бо сумасшедшим, либо безграмотным. 
А потом говорили: «Что ты ломишься 
в открытые двери?» Я к этому привык. 
Дистанция между тем, что вы сделали, 
и тем моментом, когда это признает-
ся, – серьезная, может пройти 15–20 
лет, поэтому надо терпеть. А против-
ники всегда есть, и, слава богу, что они 
есть, – это хороший стимулятор.

Несколько ранее в ОИЯИ на сессии 
Программно-консультативного коми-
тета по физике конденсированных сред 
был представлен доклад «Пребиоти-
ческая химия в условиях космического 
пространства: роль системы радиация-
метеорит в зарождении жизни», сделан-
ный профессором Рафаэлем Саладино 
(Университет Туша, Витербо, Италия): 

– Исследования посвящены пробле-
ме зарождения жизни в определенных 
условиях, существующих в космиче-

Рафаэль 
Саладино

Михаил 
Капралов
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ском пространстве: температуры и ра-
диации, последняя, кстати, была и 
на ранней Земле, а не только в кос-
мосе. Данная работа посвящена тео-
рии панспермии, по которой жизнь 
на Землю была занесена извне. Част-
ный случай, который мы рассматри-
ваем, только подкрепляет и расширя-
ет эту теорию. До нашего исследова-
ния считалось, что метеориты – пере-
носчики различных биомолекул, и это 
действительно так. Нашими исследо-
ваниями мы показали, что метеориты 
могут быть не только транспортом, но 
и катализатором образования новых 
молекул на своей поверхности. 

– Можно сказать, это большой про-
рыв, в этих исследованиях был уста-
новлен неоспоримый факт образова-
ния новых молекул, – добавляет учас-
тник работ младший научный сотруд-
ник сектора астробиологии ЛРБ Ми-
хаил Капралов. – В этих исследовани-
ях используется формамид – одно из 
наиболее распространенных органи-
ческих соединений, находящихся как 
в межпланетном пространстве, так и 
в дальнем космосе. В настоящее вре-
мя насчитывается около 120 видов та-
ких молекул, но поскольку формамид 
остается наиболее простым и распро-
страненным среди них, он и исполь-
зовался в исследованиях, а также – 
различные образцы метеоритов. Из 
формамида можно получить большую 
часть остальных молекул. 

Р. Саладино: – В результате радиа-
ционного облучения смеси формамида 
с различными образцами метеоритов в 
реакционной смеси наблюдалось обра-
зование новых органических молекул, 
в том числе и сложных макромолекул, 
среди которых была обнаружена рибо-
за – один из основных компонентов 
РНК. Нужно подчеркнуть, что метео-
рит – не источник жизни, а только ка-
тализатор образования новых биомоле-
кул. Мы специально отдельно облучали 
только формамид – новых молекул об-
разовывалось мало, и они были очень 
просты по своей структуре, как только 
добавлялся метеорит – их количество 
увеличивалось и они усложнялись. 

Метеориты перед использованием в 
нашем эксперименте специально об-

лучались различными видами радиа-
ции для того, чтобы уничтожить все 
живые молекулы на их поверхности. 
Если же какой-то биологический ма-
териал, хотя мы такую возможность 
исключаем, например РНК, кото-
рая находится на поверхности кожи, 
или любые другие молекулы, кото-
рые мы получаем в результате экспе-
римента (хотя почти все из них очень 
сложно найти в окружающем нас про-
странстве) попали бы на метеорит, то 
их количество было бы в несоизмери-
мо меньшем отношении, чем продук-
ты эксперимента, измеряемые в мик-
рограммах, мы их просто не увидим в 
ходе анализа. Естественно, экспери-
мент проходил в абсолютно стериль-
ных условиях, также использовались 
контрольные образцы, которые не 
облучались в ходе эксперимента, но и 
они были проанализированы на нали-
чие органических молекул. В резуль-
тате образование новых молекул на-
блюдалось только в облученных об-
разцах. Это лишний раз подтвержда-
ет чистоту эксперимента. 

М. Капралов: – Хочу добавить, фор-
мамид состоит из четырех основных 
элементов Вселенной – водорода, уг-
лерода, кислорода и азота. Если что-
то было бы привнесено в эксперимент, 
то это показал бы элементный анализ. 
Продукты же реакции состоят только 
из этих же четырех элементов, что кос-
венно также подтверждает чистоту экс-
перимента. 

Отвечая на вопрос, как развивается 
сотрудничество с ЛРБ, с ОИЯИ, Р. Са-
ладино сказал:

–  Для нас это сотрудничество очень 
важное и значимое, поскольку экспе-
риментальные возможности ОИЯИ 
полностью соответствуют требовани-
ям наших исследований. Образцы об-
лучались на фазотроне, нуклотроне и 
других установках Объединенного ин-
ститута, а анализ продуктов экспери-
мента проводился в Италии. Мы на-
деемся продолжить сотрудничество с 
Институтом, и надеемся, что оно бу-
дет проходить в такой же дружествен-
ной атмосфере. 

Материал подготовила  
Ольга Тарантина



��

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

Г л а В Н а я  т Е М а 

Михаил Вартбург

Ученые, анализирующие результаты 
наблюдений телескопа «Кеплер», не-
давно опубликовали очередной вдох-
новляющий отчет. Из четырех с лиш-
ним тысяч «подозрительных» объектов, 
найденных телескопом при наблюде-
нии 150 тысяч ближайших к нам звезд, 
1284 с вероятностью свыше 99% ока-
зались планетами. Еще 1327 «кандида-
тов» не набрали тех 99%, которые дают 
право считаться планетами, но близки 
к этому. Эти цифры еще раз подтверж-
дают давнее убеждение, что планеты во 
Вселенной – явление типичное.

Куда хуже, однако, с «землеподоб-
ными» планетами. На первых этапах 
поисков основная часть обнаружива-
емых планет составляли планеты-ги-
ганты типа наших Юпитера и Сатурна. 

Но это преобладание было связано с 
низкой чувствительностью тогдашних 
методов наблюдения. И действитель-
но, по мере улучшения этих методов 
стали обнаруживаться сначала плане-
ты с массой нашего Нептуна (17 зем-
ных масс), затем – так называемые су-
пер-Земли (4–5 земных масс) и нако-
нец – собственно землеподобные (по 
массе, размерам и скальному составу) 
планеты. Вот и сейчас, в новом «уло-
ве» телескопа «Кеплер», таких неболь-
ших скальных планет оказалось свыше 
500 (почти половина общего числа об-
наруженных). Стало быть, и такие пла-
неты – частое явление в космосе.

Это, однако, не гарантирует главного 
для нас – возможности существования 
жизни на таких планетах. По устано-
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вившемуся в науке мнению, спонтан-
ное появление жизни на планете требу-
ет, прежде всего, наличия на ней жид-
кой воды. Это означает, что темпера-
тура на поверхности планеты долж-
на быть выше точки замерзания воды 
и ниже точки ее кипения. А посколь-
ку температура на планете зависит пре-
жде всего от количества тепла, получа-
емого ею от своей звезды, а это коли-
чество, в свою очередь, зависит от рас-
стояния между звездой и планетой, то 
в астрономии появился термин «пояс 
обитаемости». Так называется полоса 
между двумя расстояниями от плане-
ты до звезды – минимальным (ближе 
которого вода на планете превратится в 
пар) и максимальным (дальше которо-
го она превратится в лед). Разумеется, 
конкретные размеры этого пояса зави-
сят от яркости звезды. В нашей Сол-
нечной системе, например, эти рас-
стояния составляют от 0,95 до 1,5 а.е. 
(астрономической единицы), где а.е. – 
расстояние от Земли до Солнца. Ины-
ми словами, Земля «как раз» находит-
ся в этом узком пояске – ни Венера, 
ни Марс в него не попадают (по дру-
гим расчетам, Марс все же попадает). 
У разных звезд эти расстояния разные: 
около звезд-гигантов пояса обитаемос-
ти, понятно, отодвигаются, а около 
звезд типа красных карликов, напро-
тив, проходят почти возле звезды.

Идея оценивать вероятность жизни 
на планете с помощью таких «около-
звездных поясов обитаемости» была 
выдвинута еще в 1950–60-е годы. За-
тем, по аналогии, было введено поня-
тие «галактических поясов обитаемо-
сти». В самом деле, для существова-

ния жизни недостаточно, чтобы пла-
нета находилась в «поясе обитаемо-
сти» около своей звезды – сама звезда 
должна находиться в поясе обитаемос-
ти своей галактики, то есть на таком 
расстоянии от ее центра, где еще до-
статочно велика концентрация тяже-
лых химических элементов (необхо-
димых для появления ДНК и белков), 
но уже не так высока идущая из цен-
тра радиация, способная убить жизнь 
на планете, и не так велико тяготение 
центральных звезд, способное нару-
шить устойчивость планетной орбиты. 
(По аналогии было введено и поня-
тие «околопланетного пояса обитаемо-
сти» для достаточно больших спутни-
ков огромных планет-гигантов.) С дру-
гой стороны, вероятность обитаемости 
зависит также от собственных свойств 
планеты. Например, супер-Земли, бла-
годаря своей большей массе, должны 
иметь более толстую атмосферу, а зна-
чит и более сильный «парниковый эф-
фект» (удержание тепла этой атмосфе-
рой) и потому вода на них может оста-
ваться жидкой и на более далеких рас-
стояниях от своей звезды. 

Все эти и другие физико-химичес-
кие соображения привели, в конце 
концов, к появлению детально разра-
ботанной теории «поясов обитаемос-
ти», что позволило теоретически оце-
нить вероятное число пригодных для 
жизни планет во Вселенной. Соответс-
твующие расчеты показали, что в од-
ной только нашей Галактике должно 
существовать 40 миллиардов (!) планет 
земного размера, попадающих в «пояса 
обитаемости» около звезд типа нашего 
Солнца или красных карликов, при-

Спутники Юпитера
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чем ближайшая такая планета должна 
находиться уже в радиусе 12 световых 
лет от нас. Увы, эти теоретические дан-
ные резко отличаются от практических 
результатов, полученных с помощью 
«Кеплера» и других телескопов. К 2013 
году эти телескопы обнаружили всего 
12 таких планет, а ныне опубликован-
ные данные «Кеплера» добавили к это-
му списку еще 9 планет, находящихся в 
поясах обитаемости (из 500 с лишним, 
не попадающих в эти пояса), а их об-
щее число на сегодняшний день соста-
вило всего 216. К тому же, часть из них 
обращаются вокруг звезд типа красных 
карликов, а это существенно снижа-
ет шансы на их реальную обитаемость. 
Дело в том, что пояса обитаемости око-
ло таких звезд проходят, как уже сказа-
но, очень близко к этим звездам, и их 
сильное тяготение создает внутри пла-
нет мощные приливные волны, кото-
рые, в конце концов, останавливают 
вращение планет вокруг своей оси и 
они всегда обращены к своим звездам 
одной какой-то стороной, подобно на-
шему Меркурию. Кроме того, возник-
новению жизни на планетах красных 
карликов мешает также и «привычка» 
звезд этого типа очень часто и внезап-
но выбрасывать огромные факелы рас-
каленного вещества. 

К счастью, за прошедшие годы про-
блема обитаемости планет получила 
дальнейшее развитие, и сегодня найде-
ны новые (правда, пока еще лишь ги-
потетические) возможности, выходя-
щие за границы прежних «поясов оби-
таемости». Самой очевидной является в 
этом плане гипотеза «обитаемых спут-
ников» планет-гигантов. Таких спутни-
ков должно быть много больше, чем са-
мих гигантских планет, – например, в 
нашей системе Юпитер, Сатурн и Уран 
имеют десятки спутников каждый, при-
чем многие из этих спутников превосхо-
дят размером Луну, имеют атмосферу, а 
на некоторых (Европа и другие) подоз-
ревают наличие подледных океанов, где 
могли бы развиться особые формы жиз-
ни. К сожалению, возможности совре-
менной телескопии пока недостаточны 
для выявления таких спутников у вне-
солнечных планет-гигантов. Не подда-
ется наблюдательной проверке и другая 

соблазнительная гипотеза, которая так-
же увеличивает вероятность существо-
вания жизни в космосе. Эта гипотеза ут-
верждает, что жизнь может зародиться и 
существовать даже вне привычных «по-
ясов обитаемости» – в глубинах «внут-
рипланетных» океанов, в которых во-
да остается в жидком состоянии, ли-
бо благодаря теплу, образуемому в хо-
де радиоактивного распада или прилив-
ных волн в недрах планеты, либо за счет 
смешения этой воды с различными со-
лями, понижающими температуру за-
мерзания. В рамках этой гипотезы об-
суждаются и более экзотические вари-
анты – например, возможность появле-
ния жизни на планетах, где в роли воды 
выступают растворы других химических 
веществ, способствующие зарождению 
биологической активности (и быть мо-
жет, даже в незнакомых нам формах).

В последнее время список таких ги-
потез, расширяющих возможные гра-
ницы обитаемости во Вселенной, по-
полнился еще одной, быть может са-
мой экстравагантной. Эта гипотеза ут-
верждает, что жизнь в звездных систе-
мах может «воскреснуть» даже после 
их смерти. Тем самым она одним ма-
хом практически «удваивает» вероят-
ность обнаружить жизнь во Вселен-
ной. Недавно эту оптимистическую 
гипотезу подробно обосновали амери-
канские астрономы Лиза Кальтенеггер 
и Рамзес Рамирес в статье, опублико-
ванной в мае 2016 года на страницах 
«Astrophysical Journal». Их обоснование 
покоится на детальном анализе «био-
графии» звезд, и поэтому нам придется 
коротко коснуться этого вопроса. 

Как известно, звезды рождают-
ся в результате коллапса (под влия-
нием собственной гравитации) гига-
нтских газопылевых облаков; их пла-
неты рождаются (если рождаются) 
практически одновременно из остат-
ков этого «материала». Длительное 
изучение всевозможных видов звезд 
привело астрономов к выводу, что их 
можно разделить при рождении на 
три класса – «карлики», «средние» 
и «гиганты». Гиганты – это звезды с 
массой, как минимум, 10 солнечных, 
или 10 МС (верхний предел – око-
ло 150 МС). Поскольку они так мас-
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сивны, давление и температура в их 
ядре очень высоки, и ядерные реак-
ции в нем сменяются очень быстро, и 
все кончается взрывом звезды в виде 
сверхновой и уплотнением ее остат-
ка до нейтронной звезды или черной 
дыры. Появление жизни возле таких 
звезд-гигантов маловероятно.

Сложнее биография «карликов». Кар-
ликовые звезды с массой от 13 масс 
Юпитера до 0,1 МС называются «ко-
ричневыми карликами». На самых мас-
сивных из них может начаться реакция 
превращения тяжелого водорода в ге-
лий, более легкие светятся за счет энер-
гии, выделяемой при сжатии, но в лю-
бом случае такие звезды мало-помалу 
гаснут. Срок их жизни составляет сотни 
миллионов лет. При массе 0,1–0,2 МС 
внутри карлика начинается ядерная ре-
акция превращения водорода в гелий, 
за счет этого они светятся красным или 
инфракрасным светом и живут очень 
долго, по расчетам – сотни миллиардов 
лет, превращаясь затем в белые карли-
ки (звезды планетных размеров и звезд-
ных масс). У красных карликов с массой 
до 0,5 МС судьба та же, но температу-
ры в них выше и поэтому они перед са-
мым концом раздуваются, превращаясь 
в красные гиганты, после чего претер-
певают коллапс. Вопрос о возможнос-
ти длительного существования обитае-
мых планет возле красных карликов до 
сих пор вызывает большие споры сре-
ди специалистов в силу указанных вы-
ше особенностей этих звезд.

Наиболее вероятно появление обита-
емых планет около звезд средней груп-
пы (1–10 МС), к которым относится 
и наше Солнце. Биография этих звезд 
еще более сложна. Ядерные реакции 
в их недрах идут быстрее, чем в крас-
ных карликах, и поэтому стационарный 
этап жизни таких звезд занимает «все-
го» 10–12 миллиардов лет, после чего 
они тоже превращаются в красные ги-
ганты. Возраст нашего Солнца 4,5 мил-
лиардов лет, и оно находится, таким об-
разом, на полпути к кончине. Но, в от-
личие от красных карликов, у звезд ти-
па Солнца кончин две. После того, как 
такая звезда превращается в красный 
гигант, в ядерные реакции внутри нее 
вступает также гелий; когда же выгора-

ет и он, превращаясь в более тяжелые 
элементы, звезда переходит в фазу «вто-
рой кончины»: ее температура стреми-
тельно повышается, она раздувается 
еще более, взрывается, сбрасывает свои 
верхние слои, которые превращаются в 
планетарную туманность, а ее остаток 
становится белым карликом.

Время между этими двумя кончина-
ми составляет (в зависимости от мас-
сы звезд) от нескольких десятков мил-
лионов до одного–двух миллиардов лет. 
И именно этот период стал предметом 
детального изучения в статье Кальте-
неггер-Рамиреса. Полученные ими те-
оретические выводы можно наглядно 
объяснить на примере нашего Солнца. 
Расчеты авторов показывают, что, пре-
вратившись (через 5,5 миллиарда лет) в 
красный гигант, оно поглотит все внут-
ренние планеты, а его «пояс обитаемос-
ти» передвинется так, что в него попа-
дут Юпитер, Сатурн и, возможно, Уран 
со всеми их спутниками. Орбиты этих 
планет отодвинутся тоже, но красный 
гигант будет излучать больше, и сум-
марно может оказаться, что климати-
ческие условия на этих далеких спут-
никах окажутся подходящими для по-
явления там новой жизни (или разви-
тия уже существующей на них зачаточ-
ной). Ясно, что то же самое верно и для 
других звезд, перешедших в фазу крас-
ного гиганта. Разумеется, реальная воз-
можность такого «воскресения» зависит 
от длительности промежуточной фазы. 
Авторы подсчитали эту длительность 
для звезд среднего класса с тем же хими-
ческим составом, что наше Солнце, но 
с разной поверхностной температурой в 
стационарной фазе. Для самых горячих 
звезд (10 тысяч градусов) длительность 
пребывания в промежуточной фазе ока-
залась порядка 200 миллионов лет, что 
явно недостаточно для появления жиз-
ни. Но для звезд типа Солнца (6000 гра-
дусов) длительность этой фазы уже 1–
2 миллиарда лет, а для самых холодных 
звезд (3700 градусов) – целых 9 милли-
ардов лет! За это время жизнь на круп-
ных спутниках, малых планетах и даже 
супер-Землях возле таких красных гига-
нтов вполне может «воскреснуть» или 
появиться впервые.

Ну, а вдруг?
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Анатолий Лефко

Еще кое-что о «поясе 
обитаемости»

Если верить последним расчетам, наша 
Земля совсем не так замечательна, как мы 
думали – имеются в виду расчеты «поя-
са обитаемости» вокруг Солнца. Этот тер-
мин, впервые введенный в науку более по-
лувека назад, стал широко известен в свя-
зи с поиском землеподобных планет око-
ло других звезд. В последние годы то и де-
ло появляются сообщения о том, что око-
ло той или иной звезды открыты планеты, 
находящиеся «в ее поясе обитаемости». 

Однако, суждения о, «возможно, оби-
таемых планетах» основаны на данных о 
планетах Солнечной системы. Здесь, как 
мы знаем, жидкой воды нет ни на Мар-
се, ни на Венере – на первом, потому что 
крайне разреженная атмосфера, вся вода 
давно улетучилась в космос, на второй – 
потому что атмосфера, наоборот, край-
не плотна, под ней возник такой парник, 
что температура достигла сотен градусов, 
вся вода испарилась. Правда, расширен-
ный «пояс обитаемости» вокруг Солнца 
простирается до орбиты карликовой пла-
неты Церера, но она слишком мала, что-
бы удержать вокруг себя реальную атмо-
сферу. Остается одна наша Земля, кото-
рая сумела вырастить на себе жизнь и да-
же увенчать ее разумными существами. 
Исходя из этого, мы твердо убеждены, 
что Земля – это лучший пример плане-
ты, находящейся в наилучшем положе-
нии в «поясе обитаемости» своей звезды. 
И вот тут мы, оказывается, глубоко за-
блуждались: дела обстоят куда хуже.

Границы «пояса обитаемости» вок-
руг нашего Солнца подсчитывались не-
однократно. До недавнего времени такие 
расчеты велись по модели, предложенной 
Кастингом 20 лет назад. В ней ближняя 
граница пояса находилась на расстоянии, 
ближе которого вся вода испаряется в си-
лу тепла, приходящего от Солнца, а даль-
няя граница – на расстоянии, на котором 

парниковый эффект атмосферы (то есть 
сохранение тепла под слоем ее углекисло-
го газа) еще способен компенсировать не-
достаток солнечного тепла. По этой моде-
ли ближняя граница оказывалась на рас-
стоянии 0,95 а.е., а дальняя граница поя-
са – 1,67 а.е. (это как раз за орбитой Мар-
са). Но вот недавно группа американских 
астрономов произвела более точный рас-
чет, в котором были учтены новые данные 
о поглощении солнечного тепла парами 
воды и углекислым газом в атмосфере, и 
пришла к выводу, что границы солнечно-
го пояса обитаемости 0,99 –1,7 а.е.

Выходит, мы и раньше были близки 
к внутренней границе этого пояса, а по 
новым данным мы вообще на самой гра-
нице. Что называется – чудом живы! Но 
не торопитесь радоваться – чуду недол-
го продолжаться. 

Дело в том, что у «поясов обитаемости» 
есть такая особенность, что по мере ста-
рения звезды они все дальше отодвигают-
ся от нее. И это движение зависит от типа 
звезды. Так вот, звезды тоже бывают раз-
ных типов (и имеют поэтому разные судь-
бы), и наше Солнце относится к типу G. 
Оно родилось в процессе сжатия огромно-
го газопылевого облака. Когда в централь-
ной части этого облака образовалась про-
тозвезда и давление внутри нее достигло 
того предела, за которым начинается тер-
моядерная реакция превращения водоро-
да в гелий, эта протозвезда стала разогре-
ваться. Это произошло 4,57 миллиардов 
лет назад. Но поначалу «молодое» Солн-
це было много холоднее, чем нынешнее, 
оно излучало процентов на двадцать мень-
ше тепла, и понятно, что в ту пору «пояс 
обитаемости» был гораздо ближе к Сол-
нцу, и Земля тогда находилась, скорее, 
около его дальней границы. Затем, по ме-
ре разогрева Солнца, пояс отодвигался все 
дальше (подсчитано, что он отодвигается 
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примерно на метр в год), и вот теперь, как 
мы уже знаем, его дальняя граница отодви-
нулась за орбиту Марса, а ближняя по-
дошла вплотную к орбите Земли. 

Ясно, что по мере дальнейшего разо-
грева «пояс обитаемости» уйдет далеко 
за орбиту Земли, и на нашем расстоянии 
от Солнца мы будем тогда получать такое 
количество тепла, что это вызовет опас-
ный, а потом и смертельный для земной 
жизни процесс испарения океанов. Уже 
подсчитано, что через 1,5–1,75 милли-
арда лет Земля станет непригодной для 
жизни. (Зато пригодным станет Марс). 
Это означает, что жизнь на планетах типа 
Земли, обращающихся вокруг звезд типа 
Солнца, имеет предел во времени: она 
может существовать не более 7 миллиар-
дов лет. Но для самой Земли это еще не 
конец. Как показывают расчеты, звезды 
типа G, прожив 10–11 миллиардов лет, 
превращаются в красные гиганты. У них 
недостаточно массы, чтобы взорваться, 
как сверхновая, поэтому они чудовищно 
распухают, и вот тогда наше Солнце пог-
лотит и Землю, и Марс. Затем оно сбро-
сит свои верхние слои, и те образуют пла-
нетарную туманность. А само Солнце, ос-
тынув, превратится в белый карлик. Эти 
теоретические предсказания недавно бы-
ли блестяще подтверждены, когда астро-
номы открыли двойников нашего Солн-
ца – звезды 18 Scorpii возрастом 2,9 мил-
лиарда лет и HIP 102152 возрастом 8,2 
миллиарда лет – и убедились, что их фи-
зические характеристики в точности сов-
падают с тем, что предсказывает теория 
для G-звезд этого возраста.

Если поинтересоваться, что ждет нашу 
жизнь в те полтора миллиарда лет, что ос-
тались до полного испарения земной во-
ды из-за разогрева Солнца, приходится с 
сожалением сказать, что и это время будет 
далеко не безоблачным. Не говоря уже о 
возможных путях, которыми мы сами мо-
жем укоротить отведенное нам приро-
дой время существования на Земле, сама 
она готовит нам серьезные неприятнос-
ти. Теория ледниковых циклов предска-
зывает повторение ледниковых периодов, 
как минимум – до окончания нынешней 
(плейстоценовой) ледниковой эпохи (на-
чавшейся 2,8 миллиона лет назад), а мо-
жет быть и дальше, если ее сменит новая 
ледниковая эпоха. Впрочем, в отноше-

нии нынешнего межледникового (тепло-
го) периода высказываются надежды, что 
при сохранении нынешних темпов роста 
концентрации углекислого газа в атмос-
фере ледники в Европе и Северной Аме-
рике не появятся еще пару десятков тысяч 
лет, но кому нужен такой рост углекисло-
го газа, если он ведет к глобальному по-
теплению? А с другой стороны, те же спе-
циалисты говорят, что, снижая его содер-
жание в атмосфере, мы рискуем ускорить 
приход ледников.

Далее, как многим известно, мы жи-
вем на подвижных континентах, которые 
лежат на тектонических плитах, скользя-
щих по подстилающей их вязкой горячей 
магме. Скорость этого скольжения неве-
лика – от 2 сантиметров в одних местах 
до 20 в других, но за минувшие 180 мил-
лионов лет эта тектоника успела отодви-
нуть континенты Америки на 2–2,5 ты-
сячи километров от континента Африки, 
а плиту Индии придвинуть впритык к 
Азиатской, что привело к появлению Ги-
малайских гор и Тибетского плато. Так 
вот, заглядывая в далекое будущее Зем-
ли, ученые полагают, что еще через 300–
400 миллионов лет та же тектоника приве-
дет к объединению всех плит в единый су-
пер-континент, со всех сторон окружен-
ный Мировым океаном, как это уже было 
во времена Пангеи. Еще через 1,5 милли-
арда лет предвидится утрата устойчивос-
ти земной оси, которая начнет хаотически 
менять свое положение, порой на 90 гра-
дусов, что вызовет такие же хаотические 
изменения климата. Кроме того, к этому 
времени разогревание Солнца вызовет ус-
коренное связывание углекислого газа в 
скальных породах, и концентрация этого 
газа в атмосфере так упадет, что растени-
ям станет трудно дышать и они начнут по-
гибать в глобальном масштабе – в конце 
концов Земля «облысеет». А последним 
по времени «подарком» этой планетной 
эволюции будет полная остановка текто-
ники, что приведет к утрате Землей маг-
нитного поля и, как результат, к огром-
ному росту уровня радиации, проходящей 
сквозь атмосферу. Но это никому уже не 
будет грозить, поскольку, как мы видели, 
к этому времени Земля не только «облы-
сеет», но и полностью «обезлюдеет».

Оно и хорошо, что в ту пору прекрасную 
жить не придется уже никому.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Борис Стариков

Природа, подобно живому орга-
низму, пронизана нитями незримых 
связей, и если первейшая задача на-
уки состоит в поиске и анализе но-
вых природных явлений, то важней-
шая ее задача, несомненно, состоит 
в выявлении связей между этими яв-
лениями и процессами. Недавняя ра-
бота группы Бенджамина Миллса и 
его коллег из Эксетерского универ-
ситета (Великобритания) может слу-
жить хорошим примером сказанно-
му. Эти исследователи обнаружили 
связь двух, на первый взгляд, весьма 
отдаленных явлений природы: воз-
никновения жизни на Земле и тек-
тоники, то есть тех могучих движе-
ний вещества, которые непрерывно 
происходят внутри и на поверхности 
нашей планеты.

Независимо от того, возникла зем-
ная жизнь из местных органичес-
ких материалов или они были зане-
сены метеоритами из космоса, пер-
вые следы жизни на Земле – в виде 

слоя явно биологических отложений 
на поверхности древнейших скал За-
падной Австралии – насчитывают 
3,5 миллиарда лет. Ученые установи-
ли, что в более ранний период фор-
мирования Солнечной системы ее 
внутренние планеты подвергались 
длительной бомбардировке больши-
ми и даже огромными (десятки ки-
лометров в поперечнике) астероида-
ми. Поэтому можно думать, что мо-
гучие удары этих громадин вызыва-
ли планетарного масштаба катаст-
рофы, уничтожавшие всякую жизнь, 
даже если она возникала. Это объяс-
няет, почему жизнь на Земле появи-
лась лишь через миллиард лет после 
ее образования. 

Однако эти первые формы земной 
жизни не были похожи на нынешние.  
Клетки нынешних живых существ, на-
чиная с бактериальных, получают не-
обходимую для жизни энергию с по-
мощью кислорода. Они сжигают (то 
есть окисляют) сахара, получаемые с 
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пищей, и запасают их энергию в ви-
де особых молекул АТФ (этот процесс 
называется клеточным дыханием). Но 
на ранней Земле свободного кислоро-
да не было. В силу своей активности 
он уже на ранних этапах существова-
ния Земли целиком вошел в соедине-
ния с различными другими элемента-
ми. Поэтому те первые формы земной 
жизни, которые появились 3,5 милли-
арда лет назад, наверняка были анаэ-
робными, то есть приспособленными 
существовать без кислорода. 

Поначалу они, видимо, всю пищу 
получали извне, но затем какие-то из 
них обрели способность запасать в 
себе молекулы углекислого газа и со-
единять их с атомами водорода, полу-
чая таким манером углеводороды, то 
есть органические вещества. Энергию 
для такой работы эти клетки добыва-
ли извне – как думают ученые сегод-
ня, это была энергия горячих источ-
ников на дне океана, так называемых 
гидротермальных скважин. А источ-
ником водорода им служил сероводо-
род, образующийся в океане благода-
ря вулканической деятельности: они 
разлагали его и использовали водо-
род для создания нужной им  орга-
ники (то есть сами производили свою 
пищу). Затем некоторые из этих кле-
ток, поднявшись к поверхности оке-
ана, сумели освоить там новый, более 
надежный источник энергии – сол-
нечный свет – и стали производить 
свои углеводороды с помощью фото-
синтеза. Но источником водорода и 

для них по-прежнему оставался се-
роводород. 

Однако его запас в океанах был мал, 
и он должен был скоро исчерпаться. 
И тогда наступило что-то вроде гло-
бального голода. В этих условиях фа-
воритами эволюции стали те клетки, 
которые случайно приобрели способ-
ность получать водород не из серово-
дорода, а из воды. Они разлагали во-
ду на водород и кислород, а посколь-
ку кислород был для них, анаэро-
бов, токсичен, они выделяли его на-
ружу. Так на Земле впервые появил-
ся свободный кислород. Создателями 
его были так называемые цианобак-
терии. Впрочем, тот кислород, кото-
рый они выделяли, недолго оставался 
свободным. В океане было растворе-
но огромное количество железа, кото-
рое немедленно соединилось с кисло-
родом, образуя окись железа. (И дейс-
твительно, на дне современных океа-
нов найдены огромные полосы этой 
окиси). Лишь после того, как все ми-
нералы в воде и на суше были окисле-
ны, кислород стал поступать в атмос-
феру в заметных, постепенно возрас-
тающих количествах. Это позволило 
некоторым клеткам сделать следую-
щий эволюционный шаг – отказаться 
от фотосинтеза и перейти к клеточно-
му дыханию, то есть к выработке не-
обходимой энергии прямо внутри се-
бя, за счет сжигания получаемой из-
вне пищи с помощью кислорода. 

Появление в земной атмосфере до-
статочного количества свободного кис-

Так выглядят зеленые 
водоросли при сильном 
увеличении
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лорода было, таким образом, револю-
ционным скачком в истории жизни на 
Земле. Его начали – 2,5 миллиарда лет 
назад – цианобактерии и зеленые во-
доросли (они вместе и сегодня про-
изводят 70%  ежегодной добавки кис-
лорода в атмосферу). Эту революцию 
еще называют «Кислородной катаст-
рофой» (из-за связанной с ним гибели 
большинства анаэробов) или «Вели-
ким окислением». Но растянулось это 
окисление на целых два миллиарда лет, 
ибо современные формы жизни, осно-
ванные на клеточном дыхании, стали 
доминировать лишь 550 миллионов лет 
назад. Первые 600 миллионов из этих 
двух миллиардов лет кислород окислял 
железо и другие элементы на дне океа-
на, следующий миллиард лет он шел на 
окисление горных пород на суше и еще 
200–300 миллионов ушли на создание 
защитного озонового слоя. Лишь 700–
600 миллионов лет назад уровень сво-
бодного кислорода в атмосфере стал 
стремительно повышаться, делая воз-
можным массовое появление все бо-
лее сложных форм современной жиз-
ни. И как утверждают английские уче-
ные, именно на этом последнем этапе 
появлению жизни помогла земная тек-
тоника. 

Земная кора, как заключил еще в 
1913 году Вегенер, разделена на ог-
ромные плиты, которые несут на се-
бе континенты и под влиянием ря-
да факторов медленно движутся друг 
относительно друга (скользят по под-
стилающей их вязкой верхней ман-
тии). В местах стыка одна из плит 
уходит под другую (это называется 
субдукцией), и ее вещество, попав в 
раскаленную мантию, переплавляет-
ся в ней, а потом этот расплав разры-
вает в определенных местах дно океа-
на между плитами, наращивает их  и 
заново раздвигает. Этот процесс на-
зывается тектоникой плит и он игра-
ет ведущую роль в цикле углерода на 
Земле. Тот углерод, который образу-
ется в целом ряде земных процессов, 
включая вулканические, уходит в ат-
мосферу, выпадает потом с дождями 
на землю, соединяется с веществом 
скал, выветривается и стекает в оке-
ан, где образует карбонатные отложе-

ния. В результате субдукции эти от-
ложения уносятся «тонущими» пли-
тами внутрь земли, и их углерод за-
тем опять возвращается в атмосферу 
за счет вулканов.

Этот цикл, понятно, связан с жиз-
ненными процессами на Земле; есть 
и другие связи тектоники плит с жиз-
нью (по мнению некоторых исследо-
вателей, эта тектоника регулирует 
температуру на Земле и ее магнит-
ное поле, защищающее все живое); 
но вот теперь Миллс и его коллеги 
нашли еще одну интересную связь. 
Они обратили внимание на тот факт, 
что новая кора, непрерывно образу-
ющаяся в разрывах на дне океанов, 
тоже подвергается, под влиянием те-
чений, своеобразному «выветрива-
нию», и оно уносит углерод (прине-
сенный субдукцией) в придонные от-
ложения. Компьютерное моделиро-
вание этих двух процессов показало, 
что во времена «молодого» Солнца 
основным механизмом извлечения 
углерода из атмосферы было при-
донное «выветривание», но пример-
но 1,5 миллиарда лет назад стало воз-
растать выветривание наземное, ко-
торое 600–500 миллионов лет назад 
стало основным. Согласно модели, 
это способствовало более быстрому 
нарастанию уровня кислорода в ат-
мосфере, а вдобавок имело исключи-
тельной важности последствие: в ре-
зультате преимущественного вывет-
ривания наземных скал резко увели-
чилось содержание фосфора в реках 
и озерах Земли. А этот элемент иг-
рает ключевую роль во многих фун-
даментальных жизненных процессах, 
от образования ДНК до построения 
«энергетических батареек» АТФ. 

Так что это небольшое, на первый 
взгляд, открытие существенно меняет 
представления науки о роли тектоники 
плит в появлении жизни. В частности, 
оно подкрепляет мнение тех ученых, 
которые уже давно утверждают, что да-
же вполне «землеподобные» по другим 
параметрам планеты могут быть лише-
ны жизни, если на них нет тектоники 
плит (ее нет, например, на Венере). А 
это по-новому ставит вопрос о распро-
страненности внеземной жизни. 
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Сергей Ильин

планеты умирают молодыми
Почему нет жизни ни на Венере, ни на Марсе?

Убедительный ответ на этот вопрос по-
мог бы точнее оценить шансы на суще-
ствование жизни на тех миллиардах зем-
леподобных планет, которые, соглас-
но нынешним расчетам, имеются в од-
ной только нашей Галактике. До сих пор, 
однако, этот вопрос ставится редко – ку-
да чаще появляются разного рода гипоте-
зы, расширяющие возможности жизни, - 
например, о существовании жидкой во-
ды не на поверхности, а в глубинах пла-
нет, или в виде растворов, остающихся 
жидкими при более низких или высоких 
температурах и так далее.

Тем более интересен первый пессимис-
тический подход ко всей этой проблеме, 
изложенный в статье, появившейся в на-
чале 2016 года в журнале «Astrobiology». 
Австралийские ученые утверждают в ней, 
что существованию жизни на этих мил-
лиардах пригодных к ней планетах мо-
жет препятствовать явление, которое они 
называют «барьером Геи». Гея – это тер-
мин, предложенный когда-то астрохими-
ком Лавлоком для обозначения общеп-
ланетарных (в том числе и биологичес-
ких) механизмов, обеспечивающих ста-
бильность жизненных условий на плане-
те. Грубо говоря, Гея – это планета, ко-
торая сама поддерживает свой гомеостаз. 
Так вот, – говорят авторы. – расчеты пока-
зывают, что в огромном, может быть, по-
давляющем большинстве случаев этот са-
моподдерживающийся механизм почему-
либо не срабатывает. Процессы на планете 
выходят из-под ее контроля и начинается 
безудержный крен в одну какую-либо сто-
рону. Так, в начале своего существования 
Земля, Венера и Марс имели одинаковые 
шансы на развитие жизни. Однако уцелела 
эта жизнь лишь на Земле: на Венере начал-
ся безудержный рост температур, на Мар-
се – безудержное похолодание.

По мнению авторов, благотворным для 
Земли оказалось какое-то особенно бур-

ное развитие ранней микробной жизни. 
Не случайно все важнейшие (для сохране-
ния «правильных» температур) газы (во-
дород, водяной пар, метан, СО2) являются 
продуктами микробного метаболизма. Ви-
димо, на Земле сложились уникальные ус-
ловия, когда самая ранняя жизнь сразу со-
здала возможность избежать те процессы с 
положительной обратной связью, которые 
на Венере и Марсе привели к безудержно-
му нагреву или охлаждению. Благополучно 
пройдя этот барьер Геи, Земля затем обре-
ла те циклические геохимические процес-
сы, которые сегодня обеспечивают ее тем-
пературное равновесие (например, «геохи-
мический цикл углерода»).

По мнению авторов, это был уникаль-
ный случай прорыва через барьер Геи. 
Как правило, утверждают они, даже ес-
ли жизнь на какой-то планете возникает, 
она крайне редко развивается достаточ-
но быстро и мощно, чтобы начать регули-
ровать тепличные процессы и тем самым 
удерживать условия, благоприятствую-
щие сохранению жидкой воды и обитае-
мости. Поэтому неправильно рассуждать 
о распространенности жизни в галакти-
ке, принимая во внимание только физи-
ческие факторы («пояс обитаемости») и 
игнорируя факторы биологические. А с 
учетом этих последних оказывается, что 
благоприятные условия для жизни сохра-
няются на землеподобных планетах лишь 
в течение первых 0,5–1,0 миллиарда лет 
их существования; потом подавляющее 
большинство из них становятся жертва-
ми процессов с положительной обрат-
ной связью и «умирают» в биологическом 
смысле этого слова. «Галактика может со-
держать миллиарды потенциально обита-
емых планет, но почти все они сегодня 
уже мертвы». На такой меланхолической 
ноте завершают авторы статьи этот уни-
кальный в своем роде сценарий.

Интересно, что скажут их оппоненты.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Александр Грудинкин

На протяжении последних двух де-
сятилетий Марс неизменно находит-
ся под нашим наблюдением. К нему 
прилетают космические зонды, вок-
руг него кружат искусственные спут-
ники планеты, по его просторам упор-
но передвигаются марсоходы. Тем не 
менее, многое в истории Марса оста-
ется для нас непонятным. Так было 
и с судьбой марсианской атмосферы. 

Ученые терялись в догадках, пытаясь 
объяснить, почему Марс окружен та-
кой разреженной атмосферой. Ведь ее 
давление в сотню раз меньше, чем дав-
ление воздушной оболочки Земли. 

В далеком прошлом атмосфера Мар-
са была, очевидно, намного плотнее, 
чем теперь. Иначе бы вода очень быс-
тро испарялась с поверхности плане-
ты, и здесь никогда бы не текли реки. 

В ноябре прошлого года американские астрономы выступили со страниц 
журнала «Science» сразу с несколькими статьями, в которых подводились итоги 
недавних исследований Марса. В частности, там было подробно рассказано о 
том, как соседняя с нами планета постепенно утратила большую часть своей 
воздушной оболочки. В последнее время Марс регулярно становится объектом 
внимания ученых. В Главной теме февральского номера мы поведали о поисках 
воды на этой планете, а теперь знакомим вас с краткими итогами наблюдений, 
которые еще раз заставят задуматься о том чудесном стечении обстоятельств, 
сохранившем жизнь на планете Земля.
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А ведь ученые уже доказали, что более 
четырех миллиардов лет назад Марс 
изобиловал водой – он весь был пок-
рыт реками и озерами.

По одной гипотезе, природа Мар-
са разительно изменилась после стол-
кновения с очень крупным астерои-
дом. Произошел сильный разогрев ат-
мосферы. Часть газообразной оболоч-
ки превратилась в плазму и была на-
всегда выброшена в космос. 

А может быть, Марс некогда окружа-
ла целая череда спутников, а не толь-
ко та парочка – Фобос и Деймос, – 
что сопровождает его и сегодня? Пос-
тепенно все они, один за другим, рух-
нули на поверхность планеты. Жур-
нал «Знание – сила» писал в февра-
ле 2004 года: «Если бы они были сбро-
шены на Землю, все живое на ней бы-
ло бы уничтожено, атмосфера стала 
бы разреженной и негодной для ды-
хания, а гибель растений привела бы 
к дальнейшему исчезновению кисло-
рода… Нескольких миллионов лет бы-
ло достаточно, чтобы Марс превратил-
ся в безжизненную пустыню с замерз-
шими морями и реками, засыпанными 
красным магнитным песком». 

Еще по одной гипотезе, отвергну-
той в середине 2000-х годов со стра-
ниц журнала «Science», за многие мил-
лионы лет атмосферу Марса смели час-
тицы солнечного ветра. Однако наблю-
дения за солнечным ветром, проведен-
ные тогда зондом «Марс Экспресс», по-
казали, что этого не могло произойти. 

Возможно, что большая часть воз-
душной оболочки Марса улетучилась 
около четырех миллиардов лет назад, 

когда на планете началась эпоха бур-
ной вулканической активности. 

Так что же все-таки стало с марсиан-
ской атмосферой?

Осенью 2014 года к Красной плане-
те прибыл очередной зонд – MAVEN 
(Mars Atmosphere and Volatile Evolu-
tion). Само его название свидетельс-
твует, что зонд занялся исследовани-
ем атмосферы Марса. В его задачу вхо-
дила и разгадка той давней планетар-
ной катастрофы. Сведения, собранные 
им уже за первый год работы, позволи-
ли многое понять в той истории. И не 
только в ней…

Приключения пыли на Красной 
планете

Наблюдая за Марсом, астрономы 
давно обратили внимание на стран-
ный феномен. Высоко над поверхнос-
тью Красной планеты, на расстоянии 
от 200 до 1000 километров от нее, плы-
вут громадные облака и мощные клу-
бы пыли. Этому тоже невозможно бы-
ло найти объяснение. Ученые не мог-
ли назвать ни один-единственный фи-
зический процесс, вследствие которо-
го крохотные частицы пыли размером 
до 20 микрометров могли бы поднять-
ся на такую большую высоту. 

 Известно, что на Марсе часто бу-
шуют бури, перенося огромные мас-
сы песка и пыли, выстилающие повер-
хность планеты. Они начинаются ис-
подволь. Лишь недавно ярко светило 
Солнце. Мирно покоились сыпучие 
гряды. Но вот постепенно на холмы и 
долины ложится мгла. Всюду растека-

Зонд Maven
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ются мрачные тени. Небо становится 
ржавым от пыли. По нему быстро бе-
гут бурые облака. Солнечные лучи не 
пробиваются сквозь них, вязнут в их 
толще. Резко холодает. Возникают ог-
ромные перепады температуры. Это 
лишь усиливает бурю. Порой пылевая 
завеса окутывает Марс на несколько 
месяцев. Она простирается от полю-
са до полюса.

Однако, какие бы бури ни проноси-
лись над Красной планетой, они бу-
шуют только на ее равнинах. Даже в 
самые непогожие дни, когда в воздух 
поднимается около миллиарда тонн 
пыли, вершины крупнейших вулка-
нов Марса, – а их высота десятки ки-
лометров,– пребывают в покое. Небо 
над ними тем не менее остается ясным 
и чистым. 

Откуда же высоко над поверхностью 
Марса взялась пыль? Расчеты убежда-
ют, что самые страшные марсианские 
бури не способны поднять клубы пыли 
на высоту более 150 километров. Мо-
жет быть, она поднимается с поверх-
ности спутников Марса – Фобоса и 
Деймоса – и перетекает в атмосферу 
Красной планеты, взбаламучивая ее? 

Компьютерная модель показала, что 
в таком случае пыль, взлетевшая со 
спутников, должна в виде кольца обле-
гать Марс по экватору. Однако клубы 
пыли растекаются над Марсом почти 
равномерно, обволакивая его на боль-
шой высоте сплошной пеленой. 

Но если пыль поднимается не с по-
верхности Марса или его спутников, 
значит, она прилетает к нему… откуда-
то из космоса, из межпланетного про-
странства. На это указывают и разме-
ры пылинок, и характер их распределе-
ния, и скорость движения пылинок – 
порядка 18 километров в секунду. По 
расчетам ученых из Колорадского уни-
верситета, которые использовали све-
дения, собранные зондом MAVEN, 
каждую секунду в атмосферу Марса 
проникает от 100 граммов до трех ки-
лограммов межпланетной пыли. 

Кто зажигает полярное сияние?

Зонд MAVEN помог решить и еще 
одну загадку Марса. Почти все север-

ное полушарие планеты бывает осве-
щено сполохами полярного сияния. У 
нас на Земле его можно увидеть обыч-
но лишь в полярных областях. Неда-
ром эти географические координа-
ты запечатлены даже в его названи-
ях: «северное сияние», «полярное сия-
ние». Почему же на Марсе из локаль-
ного феномена оно превратилось в за-
урядное, повсеместное явление?

Чтобы понять это, вспомним, кто 
«зажигает» полярное сияние на Земле. 
Заботится об этом само Солнце. Все 
дело в том, что оно не только излуча-
ет электромагнитные волны, напри-
мер, свет, но и испускает потоки заря-
женных частиц, прежде всего, прото-
ны и электроны. Эти потоки, мчащи-
еся со скоростью от 300 до 1800 кило-
метров в секунду, и называют солнеч-
ным ветром. За пять миллиардов лет 
жизни Солнце потеряло вместе с сол-
нечным ветром примерно одну десяти-
тысячную часть своего вещества.

Подлетая к Земле, крупицы солнеч-
ного ветра проносятся вдоль силовых 
линий ее магнитного поля. Эти округ-
лые линии направлены с севера на юг 
(именно благодаря им мы можем ори-
ентироваться в пространстве при по-
мощи компаса). Конечно, на больших 
высотах солнечный ветер заметно де-
формирует это магнитное поле. Оно 
сплющено с той стороны Земли, что 
обращена к Солнцу, а с противопо-
ложной стороны – вытянуто наподо-
бие хвоста кометы. 

И все же магнитное поле надежно 
защищает нашу планету от солнеч-
ного ветра. Большинство его крупиц, 
столкнувшись с магнитным полем, от-
клоняются и огибают планету. Лишь 
отдельные частицы, захваченные им, 
снуют по спиралям между его силовы-
ми линиями, перемещаясь от одного 
полюса к другому.

Близ полярных областей эти крупи-
цы проникают в верхние слои атмос-
феры. Здесь они заставляют частички 
воздуха светиться подобно тому, как 
электронный луч вызывает свечение 
телеэкрана. Так возникает полярное 
сияние. Оно бывает окрашено в раз-
ные цвета и принимает разную фор-
му; встречаются сполохи в виде лучей 
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и дуг, полос, развевающихся световых 
завес или отдельных искр. 

Как выяснили опять же ученые из 
Колорадского университета (руководи-
тель – Ник Шнейдер), механизм воз-
никновения сполохов на Марсе схож 
с земным. Они появляются там, где 
интенсивные потоки солнечного вет-
ра достигают Красной планеты. Когда 
в декабре 2014 года зонд MAVEN за-
регистрировал, что на северное полу-
шарие Марса обрушился необычайно 
мощный порыв солнечного ветра, по-
лярное сияние освещало небосвод над 
этой частью Марса в течение пяти су-
ток подряд. Наиболее ярким оно было 
на высоте примерно 70 километров над 
поверхностью планеты. Ни на одной 
другой известной нам планете вспыш-
ки полярного сияния не наблюдались 
так близко к ее поверхности.

Магнитное поле Земли защищает 
нашу планету от солнечного ветра. А 
вот Марс магнитным полем почти не 
защищен. Зонд «Марс Глобал Сер-
вейор», стартовавший 7 ноября 1996 
года, обнаружил лишь в некоторых 
районах Красной планеты локальные 
магнитные поля – реликты сущест-
вовавшего когда-то магнитного поля 
Марса. Не встречая препятствий, час-
тицы солнечного ветра легко прони-
кают в атмосферу Красной планеты, 
и потому рассеянное (диффузное) по-
лярное сияние можно увидеть на Мар-
се практически повсюду.

Воровство космических масштабов

Наблюдения за солнечным ветром 
позволили еще одной группе ученых 
из Колорадского университета (ру-
ководитель – Брюс Якоски) уверен-
но вернуться к отвергнутой ранее ги-
потезе. Всякий раз при мощной сол-
нечной буре, как засвидетельство-
вал зонд MAVEN, ионосфера Марса 
теряет какое-то количество вещест-
ва – в среднем примерно 100 грам-
мов в секунду. Оно улетучивается в 
открытый космос. 

Казалось бы, немного… Но Якоски 
пояснил суть происходящего с науч-
ной убедительностью Шерлока Холм-
са: «Если постоянно уворовывать из 

кассы по паре монеток, то со временем 
там недосчитаются громадной суммы 
денег». 

Это и произошло с атмосферой Мар-
са. Расчет был неумолим. Сотни грам-
мов помножились на секунды, плавно 
перетекли в миллиарды лет, соедини-
лись в бессчетные кубические кило-
метры и тонны. Вся эта высшая мате-
матика астрономии и породила Марс 
в его нынешнем виде: планету земно-
го типа, но с куцей, раздерганной до-
нельзя воздушной оболочкой. 

Если сравнить атмосферу Земли с 
крышей дома, то Марс – это дом, пе-
рекрытый вместо кровельного железа… 
сеткой гамака. Весь остальной матери-
ал с этой крыши улетучился и продол-
жает исчезать в глубинах космоса, из-
гоняемый солнечным ветром. 

Так, во время мощных вспышек на 
Солнце зонд наблюдал, как в атмосфе-
ру Марса проникали громадные маг-
нитные языки, вытягивавшиеся порой 
на 5000 километров. Словно ненасыт-
ные насосы, они выкачивали из атмос-
феры электрически заряженные моле-
кулы, например, ионы углекислого га-
за и кислорода.

Все остальное, что могло произойти, 
уже успели обдумать авторы всех пре-
жних гипотез, посвященных атмосфе-
ре Марса. Все остальное и произошло. 

По всей видимости, в ранний период 
истории нашей планетной системы мо-
лодое Солнце проявляло необычайно 
высокую активность. Мощные вспыш-
ки следовали одна за другой. Очевид-
но, они и смели большую часть атмос-
феры Марса. Лишили Красную плане-
ту всякой надежды на жизнь. Выжгли, 
убили ее. 

Растеряв свою воздушную оболоч-
ку, Марс превратился из планеты, где 
жизнь могла процветать, в планету, 
враждебную жизни. Вода в реках, озе-
рах, морях испарилась. Климат Мар-
са стал необычайно суровым. Теперь 
Марс – это ледяная пустыня, где, в 
лучшем случае, могут ненадолго по-
являться ручейки соленой воды (см. 
Главную тему «З–С», 2/16). 

Судьбы Земли и Марса решитель-
но разошлись. Солнце их разделило, 
развело.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Михаил Бельведерский

«HiRISE»:

Космический зонд TGO,  
выведенный на орбиту  
вокруг Марса  
в октябре 2016 года

В марте 2006 года, более 10 лет на-
зад, автоматическая межпланетная 
станция НАСА «Mars Reconnaissance  
Orbiter» (MRO) достигла Марса с каме-
рой «HiRISE» на борту. «HiRISE» – са-
мая мощная камера, когда-либо отправ-
ленная к другой планете. Обладая спо-
собностью показать объекты размером 
от 23 сантиметров, она позволяет делать 
впечатляюще подробные снимки повер-
хности Марса, разрешение которых за-
метно превышает разрешение спут-
никовых снимков Земли, доступных в 
сервисах GoogleMaps и Яндекс.Карты. 
Вот почему снимки, которые делает ка-
мера «HiRISE», дают нам возможность 
принимать сложнейшие научно-техни-
ческие вызовы, связанные с изучением 
Красной планеты. И один из таких вы-
зовов – программа «ЭкзоМарс».

«ЭкзоМарс» – первый совместный 
проект госкорпорации «Роскосмос» и 
Европейского космического агентства 
(ЕКА). Его целью является изучение 
Марса, в особенности, поиск ответа на 
вопрос, есть ли на нем жизнь и могла 
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ли она возникнуть там в прошлом. Ре-
ализовать программу планируется в два 
этапа, в 2016 и 2020 году. Старт косми-
ческого аппарата в рамках первого эта-
па программы успешно состоялся 14 
марта с космодрома Байконур. Целью 
«ЭкзоМарс-2016» было вывести аппа-
рат «Trace Gas Orbiter» (TGO) на орби-
ту вокруг Марса и посадить на повер-
хность Красной планеты спускаемый 
модуль «Скиапарелли», основной зада-
чей которого была отработка техноло-
гии входа в атмосферу, спуска и посад-
ки. 19 октября TGO был выведен на рас-
четную орбиту и сейчас функционирует 
в штатном режиме, но во время посад-
ки «Скиапарелли» тормозные двигате-

Внешний вид  
камеры «HiRISe», 
находящейся на 
борту аппарата MRO 
(диаметр порядка 
полуметра)

Снимки поверхности Марса, 
сделанные камерой «HiRISe». 
Вверху: слоистые холмы и 
вытянутые горные цепи; сле-
ва: песчаные дюны; справа: 
расслоившаяся порода в пре-
делах кратера. 
Внизу: прибор ФРЕНД (Fine 
Resolution epithermal neutron 
Detector) предназначен для 
картографирования потоков 
нейтронов с поверхности 
Марса. Один из двух прибо-
ров на борту аппарата TGO, 
разработанных российскими 
учеными
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АМС «Марс-3»

ли отключились раньше запланирован-
ного срока. Снимок, подтверждающий 
крушение зонда, позже был сделан с по-
мощью камеры «HiRISE».

На данный момент программа «Эк-
зоМарс» еще только набирает оборо-
ты: ожидается, что в 2020 году на Марс 
впервые совершит посадку ровер, ос-
нащенный двухметровым буром для 
более глубокого исследования поверх-
ности планеты. Связь с ровером будет 
поддерживаться через зонд TGO, вы-
веденный на орбиту в октябре. Но да-
вайте обратимся к тому, что уже ста-
ло историей в деле освоения космоса 
человеком.

Одиннадцатого апреля 2013 года 
на сайте аэрокосмического агентства 
 НАСА появилось сообщение о том, что, 
с большой вероятностью, стало извест-
но расположение советского спускаемо-
го аппарата автоматической межпланет-
ной станции (АМС) «Марс-3» програм-
мы «Марс». Подходящий по параметрам 
объект был обнаружен российскими эн-
тузиастами по инициативе Виталия Его-
рова путем кропотливого анализа сним-
ков поверхности Красной планеты.

Спускаемый аппарат АМС «Марс-3» 
второго декабря 1972 года совершил 
первую в истории человечества успеш-
ную посадку на поверхность Марса. Ус-
пешную – то есть аппаратом была на-
чата радиопередача данных на Землю. 
Но, по неизвестным причинам, пере-
дача данных прекратилась через 14,5 се-
кунды. Вместе с потерей связи с аппа-
ратом на многие десятки лет была поте-
ряна возможность определить его мес-
тонахождение.

И вот в 2007 году камерой «HiRISE», 
находящейся на борту аппарата MRO, 
был сделан снимок области 6 на 20 ки-
лометров, на котором нашими соотечес-
твенниками во главе с Виталием Егоро-
вым позже и был найден объект шири-
ной всего в 1,5 метра. Снимок, на кото-
ром был найден первый аппарат, осу-
ществивший мягкую посадку на Марс.

Эта история – история о том, как 
обычный пользователь интернета смог 
найти доказательства наших былых ус-
пехов в освоении космоса, – произош-
ла, в том числе, благодаря политике от-
крытости информации, которой при-
держивается НАСА. При этом инфор-
мация, получаемая НАСА в ходе иссле-
дований, не только общедоступна, но и, 
как правило, представлена в интересной 
и увлекательной форме.

Фотографии, которые делает 
«HiRISE», – особый случай. Впервые ма-
териалы о действующей миссии НАСА 
предоставляются агентством на русском 
языке. Это происходит благодаря волон-
терскому движению «The BeautifulMars 
Project»: его участники переводят ин-
формацию о проекте с английского на 
другие языки. В результате, на офици-
альном сайте миссии (www.uahirise.org) 
вы можете выбрать один из 27 языков, 
чтобы узнать, что изображено на сним-
ках «HiRISE» и многое другое о том, что 
происходило и происходит на поверхнос-
ти Марса. Любой, кто на достаточном 
уровне владеет письменным английским 
языком (с подробностями можно озна-
комиться на сайте), может сообщить о 
своем желании помочь проекту, перейдя 
по ссылке www.uahirise.org/contact/

Автор этой статьи уже принял участие 
в «The BeautifulMars Project». Ему, как и 
многим другим русскоязычным волон-
терам, было предложено перевести не-
которое количество коротких коммента-
риев к фотографиям поверхности Мар-
са, сделанным камерой «HiRISE». Один 
из координаторов «The BeautifulMars 
Project», Ари Эспиноса из Аризонского 
университета, так отзывается о русском 
сегменте проекта: «Мы всегда рады но-
вым волонтерам, которые хотят помочь 
нашему проекту. Мы очень гордимся на-
шими русскоязычными участниками и хо-
тим, чтобы они знали об этом».

М
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Главная опасность 
курения 

Финские ученые выясни-
ли, что отказ от курения су-
щественно снижает часто-
ту субарахноидальных кро-
воизлияний (наиболее ле-
тальная форма инсульта). 
Медики оценили частоту 
инсультов за период с 1998 
по 2012 годы. Оказалось, 
что за время проведения 
антитабачной политики ко-
личество людей, поражен-
ных инсультом, снизилось 
на 45% среди женщин стар-
ше 50 лет и на 26% среди 
мужчин того же возраста. 
При этом число курящих 
людей в возрасте 15–64 го-
да в Финляндии уменьши-
лось на 30%.

Результаты исследования 
не показывают четкой при-
чинно-следственной вза-
имосвязи, однако весьма 
вероятно, что усилия влас-
тей по борьбе с курени-
ем повлияли на показате-
ли частоты случаев суба-
рахноидального кровоиз-
лияния.

Живая слизь напала 
на исторические 
памятники 

Служба национальных 
парков США заявила, что 
историческим памятникам 
страны угрожает опас-
ность – серая слизь, рас-
пространяющаяся по важ-
ным зданиям в столице 
страны. Это не грязь и не 
плесень, а биопленка, кон-
гломерат микроорганиз-
мов. Официальные лица 
пока не знают, откуда она 
взялась. 

Биопленка может обра-
зоваться всюду, где мик-
роорганизмы приклеива-
ются к какой-то поверхнос-
ти и друг к другу. Обычно 
клетки погружены в выде-
ляемое ими внеклеточное 
полимерное вещество – 

слизь. На определенном 
этапе биопленка начина-
ет расти.

Остается неясным, как 
именно колонии микроор-
ганизмов влияют на состо-
яние памятников. По всей 
видимости, питательны-
ми веществами биопленку 
обеспечивает содержимое 
многочисленных трещинок 
на зданиях.

Пока ученые не определи-
лись со средствами борьбы 
с биопленкой. Сейчас они 
испытывают десять различ-
ных типов реагентов, а так-
же рассматривают вариант 
лазерного облучения.

Следы студиозуса

В одной из стен кол-
леджа Святого Иоанна 
(Оксфордский университет) 
обнаружены замурованные 
туда башмаки, возраст ко-
торых – около 300 лет.

Ученые считают, что  баш-
маки попали в стену во вре-
мя одной из реставраций 
здания примерно в конце 
XVII — середине XVIII ве-
ков, хотя сам колледж был 
построен в 1602 году. Дело 
в том, что по местным тра-
дициям, башмаки помеща-
лись в стену в тревожные 
времена. Это делалось для 
того, чтобы защитить обита-
телей от различных несчас-
тий. Судя по всему, при вы-
полнении обряда ни один 
студент не пострадал…

Предотвратите 
истребление 
бананов! 

Исследователи из Кали-
форнийского универси-
тета нашли способ пре-
дотвратить массовое ис-
чезновение бананов, вы-
яснив, каким образом па-
тогенные грибы, вызыва-
ющие заболевание сига-
току, заражают их ткани. 
Ученые выявили способс-

твующие инфекции гены, 
подавив которые можно 
спасти растения. 

Сигатока представляет 
собой комплексное забо-
левание, которое вызыва-
ется тремя инфекциями — 
Pseudocercospora musae, 
P. eumusae и P. fijiensis. 
Последняя плохо подда-
ется лечению и быстро вы-
рабатывает устойчивость 
к используемым фунгици-
дам. Она распространяет-
ся воздушно-капельным 
путем и поражает лис-
тья растений на крупных 
плантациях, что приводит 
к огромным потерям уро-
жая. Наиболее уязвим к P. 
fijiensis банан Кавендиш, 
который является основ-
ным сортом, выращивае-
мым во всем мире.

Ученые, проанализиро-
вав геномы P. eumusae и 
P. fijiensis (самые агрес-
сивные инфекции), обна-
ружили, что грибы развили 
механизмы, позволяющие 
им эффективно использо-
вать питательные вещес-
тва, содержащиеся в ба-
нане. Они научились быс-
тро разрушать клеточные 
стенки растений. Однако, 
несмотря на общее проис-
хождение грибов, они об-
ладают различными набо-
рами белков, которые со-
единяются с компонента-
ми защитных систем, на-
рушая их работу.

По оценкам специалис-
тов, банановая промышлен-
ность рискует быть уничто-
женной сигатокой за пять-
десять лет. Уже сейчас без 
использования пестици-
дов урожайность бананов 
может снизиться на 50–70 
процентов.

Рыбы нападают 
на ласточек 

Обитающая в Африке тиг-
ровая рыба мбамба спо-
собна нападать на ласто-
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чек. Рыбины хватают их во 
время полета над повер-
хностью воды. Несколько 
случаев таких нападений 
зафиксировали зоологи из 
Северо-Западного универ-
ситета в ЮАР. 

Наблюдения проводи-
лись на севере страны. 
Ученые снимали дере-
венских ласточек Hirundo 
rustica, летающих над во-
дохранилищем на реке 
Лимпопо. За 15 дней би-
ологам удалось зафикси-
ровать 20 нападений тиг-
ровых рыб на птиц. Охота 
была удачной для рыб 
примерно в 25% случаев.

Ученые установили ра-
диомаяки на пять тигровых 
рыб, из-за чего удалось 
увидеть, как рыбы отслежи-
вают свою добычу. Они ли-
бо преследуют ласточек у 
поверхности, либо напада-
ют из-под воды. Последняя 
стратегия особенно эффек-
тивна.

Нападения на птиц за-
фиксированы у нескольких, 

преимущественно морских 
видов рыб. Наиболее из-
вестны в этом отношении 
акулы. Но среди пресно-
водных такое поведение 
встречается очень редко. 

Пластик будет 
разлагаться! 

Японские химики от-
крыли новый вид бакте-
рий (Ideonella sakaiensis 
201‑F6), которые способны 
разлагать пластик, по край-
ней мере, наиболее рас-
пространенный его вид – 
полиэтилентерефталат. 

Бактерии были обнару-
жены в естественных ус-
ловиях (океане). Ideonella 
sakaiensis 201‑F6 исполь-
зуют полиэтилентерефта-
лат в своем углеродном и 
энергетическом обменах. 
Бактерии выделяют два 
фермента, разлагающие 
пластик до экологически 
безопасных терефталевой 
кислоты и этиленгликоля.

Открытие Ideonella sakai‑
ensis 201‑F6 дает надежды 
на прогресс в уничтожении 
пластика. Ранее похожие 
свойства были замечены 
только у небольшой группы 
грибов, которые ученые до 
сих пор не сумели приспо-
собить для масштабной пе-
реработки промышленных 
отходов.

Полиэтилентерефталат 
является распространен-
ным видом термоустойчи-
вых пластмасс. Из него из-
готавливаются бутылки для 
жидкостей и одежда. 

Источник  
долголетия 

Физиологи обнаружили, 
что чтение книг существен-
но продлевает жизнь. 

В исследовании приня-
ли участие 3635 человек в 
возрасте от 50 лет и стар-
ше. Их разбили на три 
группы: тех, кто читает от 

трех с половиной часов 
в неделю, тех, кто уделя-
ет книгам меньше трех ча-
сов, и тех, кто вовсе не чи-
тает. Как показали резуль-
таты наблюдений за 12 лет, 
смертность среди книго-
чеев была на 6% ниже, чем 
среди равнодушных к кни-
гам. Кроме того, выясни-
лось, что любители книг в 
среднем жили на 23 меся-
ца дольше остальных.

Ученые подчеркивают, что 
долголетию способствует 
чтение именно книг, а не пе-
риодики. Этот эффект свя-
зан с тем, что книги, в от-
личие от газет и журналов, 
обеспечивают «глубокое по-
гружение» в новый матери-
ал, что тренирует ум, рас-
ширяет словарный запас, 
повышает концентрацию, 
способствует умению со-
переживать.

В дальнейшем планирует-
ся выяснить, дает ли такой 
же эффект чтение на элек-
тронных носителях и про-
слушивание аудиокниг.
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Кирилл Кобрин

Две эти рубрики последнее время шли бок о бок в каждом 
номере. Предлагаемый вам материал на финише года 
подпадает под каждую из них.
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Через год худые мужики принялись резать 
господ и друг друга, а злые бабы долго 
молчали о своем горе, пытаясь поставить 
на ноги детей, которых убьют уже позже.

В бестолковом советском фильме про 
неуловимых мстителей начальник бе-
лой контрразведки полковник Кудасов 
(актер А. Толбузин), хранит секретные 
планы крымских укреплений в сейфе 
с кодом из четырех цифр. Эти цифры: 
1914. «Девятьсот четырнадцатый. Нача-
ло войны. Война началась», – юный ок-
ровавленный мститель вспоминает сло-
ва сотрудника Кудасова штабс-капита-
на Овечкина и открывает заветный ла-

рец. Белый план теперь у красных. Лю-
бопытно, что красный диверсант с вне-
шностью гимназиста из интеллигентов 
и элегантный белый садист явно про-
исходят из одной социальной среды. В 
1914-м они были по одну сторону бар-
рикады – по другую оказались немцы 
с австрийцами и турками. А вот те-
перь, всего шесть лет спустя, социаль-
но близкие люди энергично друг друга 
убивают. Гражданская война.

Вопрос в том, когда началась катаст-
рофа. В 1917-м? Если да, то почему она 
так стремительно совершилась? Тот год 
Россия начала империей, а закончила 
советской республикой, от которой од-
на за другой отваливались территории. 
«Русь слиняла за три дня», – писал Ро-
занов. С такой же скоростью развива-
лись судьбы тех, кто в этой катастрофе 
участвовал, сознательно и бессозна-
тельно. Владимир Ленин в январе 1917 
года еще тихо сидел в Цюрихе и расска-
зывал товарищам по социал-демокра-
тии, что он уж точно не доживет до но-
вой русской революции. В декабре то-
го же года он был вождем победившей 
революции и главой нового, невидан-
ного доселе государства. Генерал Алек-
сей Каледин начал 1917-й в должности 
командующего 8-й армией, а закончил 
участником так называемого «триумви-
рата», куда кроме него входили генера-
лы Алексеев и Корнилов. Каледину, ко-
торый провозгласил Дон отколовшим-
ся от Советов, оставалось жить месяц. 
Считается, что именно здесь, на Дону, 
началась Гражданская война. Впрочем, 
могут быть и другие мнения.

Бывший командир Каледина по 
Юго-Западному фронту, знаменитый 
генерал Брусилов всю вторую полови-
ну 1917-го прожил мирным московс-
ким обывателем. Летом 1917 года он 
успел побывать Верховным главноко-
мандующим, но затем Керенский за-
менил его на генерала Корнилова; тот, 
выждав пару-тройку недель, поднял 
мятеж против Временного правитель-
ства, а в конце 1917-го уже был членом 
«Донского триумвирата». Брусилов, 
выйдя в отставку, поселился в Моск-
ве, во время ноябрьских боев в горо-
де его ранило шальным осколком. Су-
дя по всему, этот профессиональный 

Генерал 
Алексей 
Каледин

Генерал 
Михаил 
Алексеев

Генерал Лавр 
Корнилов
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военный физически пострадал от ору-
жия только один раз в жизни – и не на 
поле боя, а просто сидя в собственном 
доме в глубоком тылу. Это и называ-
ется гражданской войной, не так ли? 
Впрочем, три годя спустя мы уже ви-
дим Брусилова главой «Особого сове-
щания при главнокомандующем все-
ми вооруженными силами Советской 
Республики», а его подпись стоит под 
воззванием к офицерам врангелевской 
армии – рядом с подписями Ленина, 
Троцкого, Калинина и других. Так что 
кинематографический Кудасов впол-
не мог изучить этот документ – еще 
в Крыму или чуть позже, после эва-
куации, в Стамбуле, если, конечно, 
штабс-капитану удалось ускользнуть 
от красных.

Любопытно, что годом, где сходят-
ся биографии всех вышеперечислен-
ных реальных, а не вымышленных, 
участников русской катастрофы, был 
не роковой 1914-й, а 1916-й. В том го-
ду Юго-Западный фронт под коман-
дованием генерала Брусилова одер-
жал, кажется, единственную настоя-
щую в Первой мировой решительную 
русскую победу. В знаменитом Бруси-
ловском прорыве участвовал и гене-
рал Каледин, командующий 8-й ар-
мией. Что касается Лавра Георгиевича 
Корнилова, то он начал 1916-й в авс-
трийском плену, в лагере для высших 
чинов под Веной, потом бежал, в Пет-
рограде был торжественно принят Ни-
колаем II, награжден, после чего вер-
нулся в строй и возглавил 25-й армей-
ский корпус все того же Юго-Запад-
ного фронта. В апреле 1917-го Корни-
лов, побывав в последние недели им-
перии командующим Петроградского 
военного округа, сменил Каледина во 
главе 8-й армии Юго-Западного фрон-
та. Что же до Ленина, то он в то самое 
время вернулся в Россию – а в 1916-м, 
напомню, без суеты сочинял в Цюрихе 
книгу «Империализм как высшая ста-
дия капитализма».

Между 1914-м и 1917-м

Я пересказываю все эти и без того 
знакомые многим факты, сгруппиро-
вав их в сюжетный пучок, характер-

ный, скорее, для исторической бел-
летристики или авантюрной поп-ис-
тории, вовсе не для достижения деше-
вого эффекта. При желании, конечно, 
любые жизни, даже самых обычных 
непримечательных людей, можно из-
ложить вот таким образом, в духе трил-
лера или сенсации из прошлого. Де-
ло в другом. Все эти генералы служи-
ли в одной армии, под властью одно-
го монарха: хорошие и честные вояки, 
дисциплинированные солдаты, не по-
мышлявшие о том, что в конце концов 
им придется стать сепаратистами, вож-
дями отколовшихся провинций, заго-
ворщиками, интриганами, а кое-кому 
даже выпадет вместе со смертельны-
ми врагами Империи, Церкви, Веко-
вечного Порядка подписывать воззва-
ния к бывшим сослуживцам. Как такое 
могло произойти? И – еще раз – когда 
наступил перелом?

Последний вопрос несколько мис-
тический, в духе разнузданной исто-
риософии русского серебряного века. 
Однако на него стоит попытаться от-
ветить. Хотя бы потому, что сегодня в 
России этот ответ практически нико-
му не нужен – да и подобные вопросы 
не задаются. Два года назад почти не-
замеченным прошло столетие роково-
го 1914-го года штабс-капитана Овеч-
кина, в следующем году грядет столе-
тие рокового 1917-го публициста Ле-
нина – дата, которая доставляет рос-
сийской власти массу неудобств и к 
которой она пытается идеологически/
пропагандистски подготовиться, пока 
не очень удачно.

Причины неудобства, как в случае 
первого, так и второго юбилея, про-
сты. И 1914-й, и 1917-й выпадают из 
магистральной исторической концеп-
ции нынешнего режима – непротиво-
речивого повествования о Вечной Ве-
ликой России, Победительнице Вра-
гов и Завистников, страны Духовности 
и Веры. С 1917-м и последующим де-
сятилетием – до Сталина – все понят-
но, сплошной хаос и никакого патрио-
тизма. А Первую мировую Российская 
империя проиграла с треском: дезер-
тировала с поля битвы почти за год до 
финала, рухнула и погребла под собой 
все свои знаменитые вековечные ус-
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после Крымской войны столкновение 
с регулярными европейскими армия-
ми Россия провалила – так же, как за 
10 лет до того провалила первое стол-
кновение с модернизированной регу-
лярной азиатской армией.

Начало войны вызвало такой взрыв 
шовинизма, что свидетелям (и участни-
кам) народного подъема, который смел 
коней с германского посольства в Пе-
тербурге, должно было быть неудобно 
за все это уже в 1917-м. А то и в 1916-м. 
Погромы немецких лавок и заведений, 
шпиономания, поток доносов впол-
не приличных некогда людей на впол-
не благонамеренных подданных, имев-

тои. Военные действия, за нескольки-
ми серьезными исключениями, вроде 
того же Брусиловского прорыва, были 
неудачными – если не брать в расчет 
турецкий фронт, но тут счеты и тради-
ции особые. Иными словами, первое 
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Так вот, ничего хорошего для Рос-
сии из 1914-го не вышло. Собственно, 
она, Россия, после него и кончилась, 
как справедливо заметил штабс-капи-
тан Овечкин. Только вот после 1914-
го – или годом или двумя позже? Ес-
ли отвратительный припадок массового 
безумия произошел в том году у всех, то 
почему из стран Антанты рухнула толь-
ко Российская империя? Когда имен-
но общее европейское безумие и общая 
катастрофа стали приобретать россий-
ские черты? Когда русское общество 
переступило черту, у которой остано-

ших несчастие носить немецкие фами-
лии, пропагандистские стишки самого 
дурного пошиба, сочиненные великими 
русскими поэтами, патриотические луб-
ки Маяковского, который уже через год 
повернет на 180 градусов и будет воспе-
вать большевиков, – все это выглядело 
бы невыносимо, не происходи пример-
но то же самое в других воюющих стра-
нах. Сивуха шовинизма отравила десят-
ки миллионов; она унесла разум и жиз-
ни очень многих. Увы, среди погибших 
было немало и тех, кто этой сивухи да-
же не собирался пробовать.

Манифе-
стация 
у торгового 
дома 
Фридлендера

Пикет в 
Петербурге, 
1914 год
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вилось британское или французское? 
Наконец, когда на самом деле стало яс-
но, что войну уже не выиграть – не из-
за плохого положения на фронте (а оно 
в 1916-м, как мы видим, улучшилось), 
а потому что дальнейшего усилия стра-
на уже не выдержит? Крах произошел в 
1917-м, когда события развивались уже 
со скоростью погони Волка за Зайцем в 
«Ну, погоди!». Значит, что-то произош-
ло, что-то надломилось между четыр-
надцатым и семнадцатым. Когда же?

Объясняет Блок

Ровно 99 лет назад, в мае 1917-го 
Александр Блок делает важную запись в 
дневнике. За время войны он успел по-
бывать в армии (табельщиком 13-й во-
енно-инженерной дружины), вернуться 
в Петроград и даже устроиться редакто-
ром протоколов созданной Временным 
правительством Чрезвычайной следс-
твенной комиссии по расследованию 
деятельности бывших царских минист-
ров и сановников. (Отметим в скобках, 
что зловещее большевистское ЧК по-
заимствовало свое имя именно здесь.) 
Уезжал Блок из одной столицы, а при-

ехал в другую. Отличный повод попы-
таться подумать о том, что же здесь про-
изошло. Итак, 25 мая он записывает 
(прошу прощения за длинную цитату, 
но тут ничего нельзя упустить):

«Старая русская власть делилась на 
безответственную и ответственную. 

Вторая несла ответственность толь-
ко перед первой, а не перед народом. 

Такой порядок требовал людей веру-
ющих (вера в помазание), мужествен-
ных (нераздвоенных) и честных (акси-
омы нравственности). С непомерным 
же развитием России вглубь и вширь 
он требовал еще все повелительнее ге-
ниальности. 

Александр Блок

Заседание в Ставке Верховного  
главнокомандующего.  
Могилев, апрель 1916 года
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Всех этих свойств давно уже не было у 
носителей власти в России. Верхи мель-
чали, развращая низы.

Все это продолжалось много лет. Пос-
ледние годы, по признанию самих носителей 
власти, они были уже совершенно растеря-
ны. Однако равновесие не нарушалось. Без-
властие сверху уравновешивалось равноду-
шием снизу. Русская власть находила опо-
ру в исконных чертах народа. Отрицанию 
отвечало отрицание. Так как опора была 
только отрицательною, то, для того что-
бы вывести из равновесия положение, надо 
было ждать толчка. Толчок этот, по гро-
мадности России, должен был быть очень 
силен. Таковым оказалась война 1914–1917 
года. <…> Все это в миноре.»

Я привожу это длинное рассуждение 
(да и то не целиком) вовсе не для того, 
чтобы намекнуть, что, мол, все очень 
похоже на нынешнюю Россию. Вне-
шне да: «безответственный» президент 
и его окружение, «ответственные» тех-
нократы и советники, которые отвеча-
ют только перед «безответственными», 
упадок правящей элиты и развращение 
«низов» и так далее. Остается ждать, 
когда грянет буря, которую мы сочтем 
за новую Первую мировую.

На самом деле, это точно так же ка-
сается нынешней России, как и Герма-
нии кануна Первой мировой – или да-
же Португалии времен Салазара, или 
какой-нибудь латиноамериканской 
диктатуры 1970–80-х. Несмотря на об-
щий профетический тон, Блок дает 
четкое социально-политическое опи-
сание подобных режимов в предката-
строфической стадии вообще, того, как 
эти режимы функционируют и каков 
механизм их краха. Именно поэтому 
блоковское рассуждение очень важно 
для понимания истории XX века; одна-
ко его недостаточно, чтобы понять, как 
именно эта ситуация разыгралась в Рос-
сии, что было ее спусковым крючком и 
почему события мгновенно приобрели 
столь стремительный, катастрофичес-
кий, необратимый характер.

Завтра, но не послезавтра

Мне кажется, что 1916 год здесь сыграл 
ключевую роль. В нем проявились уже 
чисто российские обстоятельства, кото-

рые и придали грядущему политическо-
му кризису характер тотального коллап-
са. Прежде всего, да, тот самый Бруси-
ловский прорыв. Действительно выда-
ющаяся победа, которая могла перело-
мить крайне неприятный для Российс-
кой империи ход военных действий на 
западных фронтах. Увы, она оказалась 
совершенно ни к чему. Никаких страте-
гических выводов русское командование 
не сделало, упустив возможность пере-
хватить инициативу. То есть, стратеги-
ческая инициатива, на самом деле, бы-
ла перехвачена у немцев, но только Бри-
танией и Францией. А России осталась 
ее обычная роль суицидальной «скорой 
помощи» союзникам – каждый раз, ког-
да им нужно было отвлечь от себя не-
мцев, они убеждали русское командова-
ние начать очередное неподготовленное 
ненужное наступление, почти неизмен-
но заканчивающееся поражением.

Сам Брусилов писал потом в мемуа-
рах: «Никаких стратегических резуль-
татов эта операция не дала, да и дать 
не могла, ибо решение военного сове-
та 1 апреля ни в какой мере выполне-
но не было. Западный фронт главного 
удара так и не нанес, а Северный фронт 
имел своим девизом знакомое нам с 
японской войны «терпение, терпение 
и терпение». Ставка, по моему убеж-
дению, ни в какой мере не выполнила 
своего назначения управлять всей рус-
ской вооруженной силой. Грандиозная 
победоносная операция, которая мог-
ла осуществиться при надлежащем об-
разе действий нашего верховного глав-
нокомандования в 1916 году, была не-
простительно упущена».

И виноват был в этом не только Ни-
колай II лично; сама военная маши-
на Российской империи оказалась не 
в состоянии вести последовательную, 
продуманную войну с первоклассным 
противником, имея собственную во-
енно-политическую повестку дня, не 
совпадающую на все сто процентов с 
союзнической. И дело тут не в «рус-
ской доброте» в отношении Франции 
и Британии, нет, дело именно в не-
способности мыслить стратегически. 
Эта неспособность касалась не толь-
ко генералов и главнокомандующих, 
она имела отношение ко всему пра-
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вящему в империи классу – и она за-
шла настолько далеко, что делая все 
для «сохранения спокойствия в им-
перии», этот класс империю уничто-
жил. А уничтожил он ее отчасти по-
тому, что совершенно не имел пред-
ставления о том, кем управляет.

Не мог сделаться революционным тот 
народ, для которого, в большинстве, кру-
шение власти оказалось неожиданностью 
и «чудом»; скорее просто неожиданнос-
тью, как крушение поезда ночью, как об-
вал моста под ногами, как падение дома. 

Александр Блок.  
Дневник. Запись от 25.05.1917

В записи от 25 мая Блок справедливо 
отмечает удивительное противоречие. 
С одной стороны, «русская власть нахо-
дила опору в исконных чертах народа» 
(добавим от себя, в тех чертах, которая 
эта власть себе же придумала в качестве 
«исконных»), с другой, «безвластие свер-
ху уравновешивалось равнодушием сни-
зу. <...> Так как опора была только отри-
цательною, то для того чтобы вывести из 
равновесия положение, надо было ждать 
толчка». Безвластие сверху, равнодушие 
снизу – отличная формула для поддер-
жания порядка и спокойствия сегодня. 
Или завтра, но не послезавтра. Отка-
завшись от любых изменений, став «ве-
щью в себе», правящий класс Российс-
кой империи выиграл тактически (в пе-
риод примерно с 1913-й по 1916-й), но 
все начисто проиграл стратегически.

Это отсутствие элементарного поли-
тического воображения, не говоря уже о 
других качествах, проявилось и в воен-
но-политической сфере. Брусилов выиг-
рал, а Николай II, империя, как таковая, 
проиграла. Любопытно, что царь остал-
ся недоволен успехами Юго-Западного 
фронта (Брусилов спланировал опера-
цию по-своему, не так, как хотел импе-
ратор), закапризничал и даже не награ-
дил генерала орденом Св. Георгия 2-й 
степени, как предлагали его советники. 
С этой точки начинается стремительный 
спуск одного в Ипатьевский дом, а вто-
рого в военные советники Троцкого.

Временное отчуждение власти

Внимательный читатель укажет мне 
на полнейшее логическое несоответ-

ствие. С одной стороны, автор пеня-
ет императору и его безответственно-
му окружению, что они не хотели де-
литься властью с «ответственными» и с 
представителями того «народа», кото-
рый они не знали. С другой стороны, 
автор согласен с блоковской характе-
ристикой – «безвластие». Как эти две 
вещи могут уживаться рядом?

Элементарно. Власть может быть со-
средоточена в руках группки людей, 
или даже одного человека. Но если к 
этой власти не прилагается соответс-
твующий исправный механизм, ее нор-
мально функционирующие институты 
и так далее, то сколько бы ни было в 
руках власти, все равно она не работа-
ет. Спорадические всплески бурной ак-
тивности такой власти не замещают ее 
ежедневной налаженной деятельности. 
В результате для решения каких-то сво-
их сиюминутных целей – а у подобной 
власти все цели сиюминутные – власть 
избегает использования законных госу-
дарственных институтов, в частности 
тех, кто законно имеет монополию на 
насилие (армия, полиция и прочие). И 
тогда она как бы временно добровольно 
отчуждает собственную монополию на 
насилие в пользу кого-то другого, чаще 
всего неформального и внезаконного.

Подобная практика известна – 
вспомним хотя бы военизированные 
группировки и проправительственные 
милиции в разных африканских и ла-
тиноамериканских странах, да и де-
ятельность чернорубашечников в ран-
ний период становления фашистского 
режима в Италии (и СА в начале 1930-х 
в Германии). При всех приятностях ис-
пользования негосударственного не-
официального насилия для достижения 
некоторых целей власти, тут неизбеж-
ны и неприятности. Например, отчуж-
денную монополию на насилие слож-
но вернуть себе в целости и сохран-
ности. Это первое. Второе: даже самые 
верные служаки, наблюдая, как на их 
глазах ради некоего очевидного вроде 
бы государственного интереса попира-
ются формальные принципы государс-
тва, мотают себе на ус и при случае ис-
пользуют те же методы. То есть каждый 
начинает действовать, как ему забла-
горассудится, исходя из собственных 
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представлений о должном. Примерно 
как вели себя гг. Корнилов, Каледин, 
Брусилов и многие другие. И вот тогда 
здание государства рушится в считан-
ные дни – ведь снизу его никто не под-
пирает, как мы прочли у Блока.

Все вышесказанное относится к еще 
одному роковому событию 1916 го-
да, только уже в самом конце его – к 
убийству Распутина. Вроде бы благое 
дело – избавление царствующей семьи 
от сомнительного авантюриста, улуч-
шение образа монархии, пресечение 
возможных сепаратных переговоров с 
врагом – было сделано с помощью во-
девильной уголовщины, которая не пе-
рестала быть таковой даже из-за того, 
что в нее впутались самые что ни на 
есть патриотически настроенные арис-
тократы и депутаты Государственной 
Думы. А уже когда подданные увидели, 
что можно запросто убить самого близ-
кого царской семье человека и не быть 
наказанным по закону, тут был нане-
сен второй смертельный удар по импе-
раторской России, по самой ее идее.

История с Распутиным была широко 
распространена. Я не люблю этой исто-
рии: в том, как рассказывалась она, бы-
ло видно духовное гниение народа.

Виктор Шкловский 
«Сентиментальное путешествие»

Что же до «народа», то его никогда не 
было. Был конгломерат самых разных 
социальных, этнических, религиозных 
групп, которые как-то (чаще всего не 
совсем скверно) существовали в рам-
ках одного государства. Задача империи 
всегда была в том, чтобы поддерживать 
определенный баланс этих групп и де-
монстрировать собственную формаль-
ную возвышенность, свою народность 
и наднародность разом. При всей чудо-
вищной несправедливости, коррупции и 
неловкости русской власти, она все-та-
ки баланс соблюдала. Соблюдала пото-
му, что в каждом своем поступке имела в 
виду сам этот баланс как горизонт и ко-
нечную цель. Как только интерес влас-
ти стал исключительно сиюминутным (а 
процесс этой деградации политическо-
го мышления растянулся на тридцать с 
лишним лет), оказалось, что нужен был 
только толчок, чтобы конструкция раз-
валилась. Вот она и развалилась.

Поэты-стратеги

Настоящие поэты – люди с невероят-
ной интуицией, этической и историчес-
кой, даже те, кто ведет не очень мораль-
ный образ жизни и политикой с истори-
ей не интересуется. В 1916-м году Осип 
Мандельштам и Михаил Кузмин пишут 
стихотворения, в которых так или иначе 
мелькают события русской Смуты нача-
ла XVII века. Совершенно неважно, что 
биографический повод и художествен-
ная интенция этих стихов были, вроде 
бы, совершенно разные. Мандельштам 
увлекся тогда Мариной Цветаевой – и 
Москвой Марины Цветаевой. Кузмин 
приносил обычный для него тогда ом-
маж волжским городам: Ярославлю, Уг-
личу, размеренной, тихой, скучноватой 
довоенной провинциальной жизни, в 
которой так хорошо провести некото-
рое время, скрываясь от петербургских 
сердечных и финансовых бурь. У Куз-
мина в 1916-м возникает несчастный 
царевич Дмитрий, а у Мандельштама – 
столь же несчастный Лжедмитрий.
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Михаил Кузмин:
А на траве – в кровавой багрянице
Царя Феодора убитый брат
В заре горит грядущих гроз багрянец,
Мятеж и мрак, невнятные слова,
И чудится далекий самозванец
И пленная, растленная Москва!

Осип Мандельштам:
А в Угличе играют дети в бабки
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи –
Одну из них сам Бог благословил,
Четвертой не бывать, а Рим далече –
И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,
И возвращался с гульбища народ.
Худые мужики и злые бабы
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело –
И рыжую солому подожгли.

Через год худые мандельштамов-
ские мужики принялись резать гос-
под и друг друга, а злые бабы, если, 
конечно, оставались в живых, дол-
го молчали о своем горе и упрямо 
пытались поставить на ноги детей, 
которых убьют уже позже. В этой 
новой кровавой каше перемеша-
лись все: дворяне, крестьяне, гене-
ралы, каторжники и интеллигенты. 
То, что произошло потом, началось 
именно в 1916-м, но жизнь, кото-
рая текла своим чередом в том году, 
своим содержанием решительно от-
личалась от жизни, скажем, 1936 го-
да. Так химический элемент, кото-
рый капнули в пробирку, чтобы вы-
звать реакцию, имеет совсем иные 
свойства, нежели то, что в конце 
концов получилось.
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Р а з М ы ш л Е Н и я  к  И Н ф О Р М а ц и и

Борис Жуков

Горе от ума
А умный в одиночестве гуляет кругами,
Он ценит одиночество превыше всего,
И его так просто взять голыми руками,
Скоро их повыловят всех до одного.

Булат Окуджава

Как известно, мозг – орган чрезвычайно 
затратный. Он съедает огромное количест-
во энергии, не терпит малейших перебоев в 
поступлении питательных веществ и кисло-
рода, требует надежной защиты от повреж-
дений и так далее. Чем же окупаются эти 
расходы для животных с крупным мозгом?

Ответ кажется очевидным: большой мозг 
обеспечивает пластичность индивидуально-
го поведения, накопление опыта, сложные 
формы обучения, а в некоторых случаях – и 
элементарные формы рассудка. Все это осо-
бенно ценно в условиях быстрых изменений 
в окружающей среде, с которыми вид рань-
ше не встречался и не имеет к ним врож-
денных приспособлений. Но тогда резон-
но предположить, что в нашу эпоху, когда 
деятельность человека быстро и непредска-
зуемо меняет условия жизни животных по 
всей планете, «мозговитые» животные име-
ют больше шансов приспособиться к этим 
изменениям и реже будут оказываться под 
угрозой исчезновения.

Группа исследователей решила про-
верить, так ли это. Они взяли данные по 
среднему относительному размеру моз-
га (отношению массы мозга к массе те-
ла) для нескольких сотен видов млекопи-
тающих разных отрядов и сопоставили их 
с тем, в насколько угрожаемом положении 
находится каждый из анализируемых ви-
дов. О последнем судили по статусу вида 
в Международной Красной книге (от «ма-
ло затронутого» до «находящегося в крити-
ческом положении») либо по факту его от-
сутствия в этом документе.

Результаты анализа оказались парадок-
сальными: выяснилось, что относитель-
но крупный мозг скорее повышает шансы 
своего обладателя попасть в Красную кни-
гу, чем снижает их. Связь между размером 
мозга и экологической уязвимостью оказа-

лась не очень жесткой, но ее знак не вызы-
вал сомнения. Он не изменился и после то-
го, как из анализа были исключены наибо-
лее редкие виды. И даже когда авторы ра-
боты провели такие подсчеты отдельно для 
каждого из трех наиболее обильно представ-
ленных в исходной выборке отрядов (пар-
нокопытных, хищных и приматов), связь 
всякий раз получалась такой же. Мало то-
го: у приматов выявилась высокая корреля-
ция между абсолютным размером мозга и уг-
розой вымирания – чего не наблюдалось в 
прочих группах и во всей выборке в целом.

Как это может быть? Сами исследователи 
видят причину столь парадоксальной связи 
в биологических особенностях, которые не-
избежно сопутствуют крупному мозгу: у та-
ких животных в среднем меньше размер вы-
водка, детеныши рождаются менее зрелы-
ми, дольше зависят от родителей и так да-
лее. Все это неизбежно увеличивает эколо-
гическую уязвимость вида. Объяснение убе-
дительное, но недостаточное: ведь все эти 
факторы действовали и в прежние времена, 
на протяжении всех 200 миллионов лет су-
ществования класса млекопитающих. Одна-
ко в его эволюции отчетливо видна тенден-
ция к увеличению относительного размера 
мозга, причем она прослеживается в раз-
ных ветвях этого класса. Почему же именно 
сейчас издержки крупного мозга стали вдруг 
перевешивать приносимые им выгоды?

Вероятно, дело в беспрецедентной ско-
рости и глубине изменений, переживаемых 
ныне биосферой. Можно привести такую 
аналогию: сильный пловец имеет больше 
шансов выгрести против волн, чем слабый, 
однако в шторм оба они оказываются оди-
наково беспомощны. Изменения, произво-
димые на Земле человеком, превышают воз-
можности адаптации животных с любым 
размером мозга, уравнивая их в этом отно-
шении, – и тогда на первый план выходят 
издержки, связанные с крупным мозгом.

Впрочем, это только гипотеза. Вероятно, 
могут быть предложены и другие объясне-
ния выявленной тенденции.
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П Р О б л Е М ы  П л а Н Е т ы  З Е М л я

Леонид Крайнов

Некоторые климатические данные, 
постепенно накапливавшиеся в пос-
ледние годы, начали складываться не-
давно в некую страшноватую общую 
картину предстоящих перемен тако-
го масштаба, который способен раз-
рушить всю привычную нам жизнь на 
всей планете. Если сегодня мы ужаса-
емся тому, что из Африки и Ближнего 
Востока в Европу хлынул «целый мил-
лион» беженцев, то, судя по новым дан-
ным, в ближайшие десятилетия можно 
ожидать «Исхода» из этих же районов 
десятков, если не сотен  миллионов 
людей. И это уже будут не политичес-
кие, а климатические беженцы.

Началось все с открытия в 2006–2007 
годах ранее незамеченного грозного яв-
ления, которое вскоре получило назва-
ние «расширение тропиков». Эффект 
этот был впервые обнаружен исследо-
вателем атмосферы Фу из университета 
Вашингтона в Сиэттле. Изучая данные, 

полученные при наблюдении со  спут-
ников, он убедился, что слои воздуха 
над тропиками с каждым годом стано-
вятся много теплее, чем в других мес-
тах Земли. Одновременно аналогич-
ные изменения температур, но уже на 
переходе от нижних слоев воздуха (тро-
посферы) к верхним (стратосферным) 
были найдены ученым из университе-
та в Солт-Лейк-Сити Райхлером. В по-
исках объяснения этого эффекта Фу и 
Райхлер пришли к выводу, что его при-
чиной может быть либо глобальное по-
тепление, либо уменьшение озонового 
слоя над тропиками. Поскольку данные 
тех же спутников не показывали особо-
го уменьшения озонового слоя над тро-
пиками в северном полушарии, ученые 
стали внимательней изучать возможное 
влияние глобального потепления при-
менительно к климату тропиков, и в 
2007 году работавшая в этом направле-
нии группа Лу и Веччи из Принстона 
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пришла к выводу, что одним из следс-
твий такого потепления может стать 
сдвиг так называемой «ячейки Хэдли», 
которая описывает циркуляцию возду-
ха в тропических широтах, то есть меж-
ду 30-ю градусами северной и 30-ю гра-
дусами южной широты.

Здесь необходимо небольшое поясне-
ние. Свое тепло Земля получает, глав-
ным образом, от Солнца. Поскольку в 
экваториальных районах, не наклонен-
ных по отношению к Солнцу, этого теп-
ла приходит больше (в более северных 
или южных районах его меньше и оно 
вдобавок рассеивается, проходя более 
толстый слой атмосферы), то на эква-
торе воздух нагревается сильней всего, 
расширяется (над экватором атмосфер-
ное давление ниже всего) и в силу это-
го поднимается вверх. На высоте 10–15 
километров этот поток теплого и влаж-
ного воздуха поворачивает на север и юг 
и, постепенно охлаждаясь, опускается к 
земле. Достигнув поверхности, он воз-
вращается обратно к экватору. Это, ра-
зумеется, крайне упрощенное описа-
ние, на самом деле здесь еще возника-
ют устойчивые ветры (пассаты и муссо-
ны) и другие атмосферные явления, но 
для нас главное в том, что в результа-
те этой циркуляции воздуха, именуемой 
ячейкой Хэдли, на границах тропичес-
кого пояса Земли возникает кайма жар-
ких и сухих пустынь: африканские (Са-
хара севернее экватора и Намиб южнее 
него), аравийские (севернее экватора) и 
соответствующие им австралийские  (на 
юге), пустыни в Калифорнии (в Север-
ной Америке) и пустыни Чили, Перу и 
Аргентины (в Америке Южной). Вместе 
взятые, эти засушливые тропики зани-
мают 23% земной поверхности. И сдвиг 
ячейки Хэдли на север и юг от экватора 
означает постепенное расширение этой 
пустынной каймы.

Обнаружение этого эффекта  встре-
вожило климатологов, и расширение 
тропиков быстро стало предметом при-
стального изучения. В минувшем году в 
Санта-Фе состоялась первая специаль-
ная научная конференция, посвящен-
ная этим исследованиям. Ее результаты 
можно суммировать следующим обра-
зом. Расширение тропиков – несомнен-
ный факт. Однако оно происходит быс-

трее, чем это можно было бы объяснить 
одним только сдвигом ячеек Хэдли под 
влиянием глобального потепления. Воз-
можно, некоторую роль в этом расши-
рении играют также какие-то другие ат-
мосферные и климатические явления – 
например, явления Эль-Ниньо/ла-Ни-
нья и тому подобные. Не исключено, 
что в южном полушарии ведущую роль 
в расширении тропиков играют иные 
причины, чем в северном (например, 
уменьшение озонового слоя над Антарк-
тикой, которого нет над Арктикой). 
Впрочем, не исключено также, что это 
расширение обусловлено случайным и 
временным стечением причин («клима-
тическим шумом») и поэтому может ис-
чезнуть так же внезапно, как началось. 
Но если оно будет продолжаться в ны-
нешнем темпе, то в течение нескольких 
следующих десятилетий климат Лондо-
на, по эффектному сравнению одного из 
климатологов, станет таким, каким сей-
час является климат Рима.

Может быть, какие-то англичане 
и обрадуются этому, но для жителей 
Сан-Диего в Калифорнии или Сантья-
го в Чили, равно как и для миллионов 
жителей всех других мест, сегодня на-
ходящихся в субтропической зоне вбли-
зи ее нынешних (южных или северных) 
границ, расширение тропиков – прямая 
и страшная угроза. Это можно почувс-
твовать на примере Австралии, где на-
ступление «засушливой каймы», види-
мо, уже началось, проявившись неви-
данно длительной и губительной засу-
хой 2003–2012 годов, затронувшей та-
кие города, как Перт, Аделаида и Мель-
бурн, расположенные южнее 30-го гра-
дуса южной широты. На этом фоне по-
нятно появление в начале нынешнего 
года трех других тревожных сообщений. 
В апреле 2016 года сразу в двух научных 
журналах были опубликованы статьи 
сотрудников ведущего немецкого об-
щества имени Макса Планка, в кото-
рых сообщались результаты анализа 26 
разных моделей расчета будущего кли-
мата в районах Ближнего Востока и Се-
верной Африки, непосредственно гра-
ничащих с аравийскими и северо-аф-
риканскими пустынями. В этих районах 
проживает в настоящее время около 500 
миллионов человек. Оба исследования 
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возглавлял директор Института химии 
Общества имени Макса Планка Иохан-
нес Леливельд. В первой работе ученые 
исходили из предположения, что миро-
вому сообществу удастся согласованно 
и резко ограничить выброс тепличных 
газов в атмосферу и благодаря этому к 
2100 году свести рост среднегодичных 
температур на земном шаре к двум гра-
дусам. Второй сценарий исследователи 
обозначили как провал всех организо-
ванных усилий по ограничению вред-
ных эмиссий и беспрепятственный рост 
температур. В этом сценарии среднего-
дичные температуры к 2100 году возрас-
тут на 4 градуса Цельсия. 

Практически все 26 моделей дали 
сходные (а во многих случаях  – да-
же идентичные) результаты примени-
тельно к каждому варианту. И в обо-
их сценариях рост температур в облас-
тях, граничащих с тропиками, оказал-
ся намного больше, чем во всех про-
чих местах. Так, если среднегодовые 
температуры на земном шаре возрас-
тут всего на 2 градуса, то на Ближнем 
Востоке и в Северной Африке они воз-
растут на 2,5 градуса зимой и более чем 
вдвое больше, то есть на 4-5 градусов, 
летом. В переводе на обыденный язык 
это означает, что летом в этих райо-
нах температуры останутся около 30 
ночью и будут регулярно возрастать 
до 46 днем. А к концу столетия днев-
ные температуры в жаркие дни соста-
вят здесь уже 50 градусов. В добавле-

ние к этому будет возрастать и число 
таких жарких дней. Сегодня оно (когда 
температура на 20% выше, чем средняя 
за многие годы в этот день для данно-
го места) – около 16 в год, но к сере-
дине столетия она  (согласно всем мо-
делям) составит уже 89 дней, а к 2100 
году возрастет до 118 дней. И это даже 
при условии, что человечеству удаст-
ся поставить двуххградусный  предел 
глобальному потеплению. В против-
ном случае, жители Ближнего Восто-
ка и Северной Африки могут ожидать 
200 (!) невыносимо жарких  дней в го-
ду. Увеличится  не только число жар-
ких дней, но и число песчаных бурь. 
Уже за последние 15 лет количество 
пустынной пыли в атмосфере над Са-
удовской Аравией, Ираком и Сири-
ей возросло на 70%. Это было связа-
но с учащением песчаных бурь, начи-
навшихся во время продолжительных 
засух. Но расширение тропиков неми-
нуемо должно увеличить частоту таких 
засух и тем самым – число и силу пы-
левых бурь, свирепствующих во всем 
этом регионе.

Причину такого драматического от-
личия будущего климата Ближнего 
Востока и Северной Африки от дру-
гих районов земного шара исследо-
ватели видят в близости тропических 
пустынь, Сахарской и Аравийской. Не 
имея почвенных и подпочвенных вод, 
пустыни не могут охлаждать воздух со-
седних районов за счет испарения во-

Песчаная 
буря
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ды,  что диспропорционально увели-
чивает в этих местах влияние теплич-
ных факторов, вроде углекислого га-
за и тому подобного. Поэтому авторы 
заключают, что «климатические изме-
нения в ближайшие десятилетия зна-
чительно ухудшат условия жизни на 
Ближнем Востоке и в Северной Аф-
рике. Продолжительные волны жары 
и пустынные песчаные бури сделают 
заметную часть этих территорий не-
пригодной для жизни, что наверняка 
усилит и без того существующее здесь 
эмиграционное давление». Еще рез-
че выражает ту же мысль сам профес-
сор Леливельд: «В скором будущем, – 
пишет он, – климат на большей части 
Ближнего Востока и Северной Африки 
может измениться настолько, что это 
поставит под угрозу само существо-
вание местного населения». Но всего 
драматичнее этот прогноз выглядит в 
заголовке обычно сдержанного журна-
ла  «Nature», который резюмирует его 
коротко и точно: «В близком будущем 
следует ожидать «климатического Ис-
хода» человечества с Ближнего Восто-
ка и из Северной Африки», – уподоб-
ляя тем самым грядущее переселение 
народов тому «Исходу из Африки», с 
которого началась когда-то человечес-
кая история. Не станет ли теперь но-
вый Исход знамением ее конца?

Это трагическое предчувствие еще 
более усиливается в свете третьего со-
общения нынешнего года – опубли-
кованной в мае 2016 года в журнале 
«Environmental Research Letters» ста-
тьи Симоны Руссо и других итальян-
ских ученых, проделавших 13 различ-
ных моделирований для выяснения 
экологических перспектив всего афри-
канского континента в целом, включая 
его тропический пояс и две пустынные 
«каймы». Будучи самым уязвимым в 
климатическом отношении регионом 
мира, этот континент одновременно 
является одним из наименее адаптиро-
ванных к таких бедам регионов. Здесь 
нет ни инфраструктуры, которая защи-
щала бы от последствий климатичес-
ких бедствий, ни запасов продовольс-
твия, ни разнообразия его источников. 
Не случайно Африка  уплатила самую 
тяжелую в мире цену за глобальное по-

тепление предыдущих лет (хотя была 
наименее повинна в нем). За послед-
ние 30 лет она пережила 1560  тяже-
лейших климатических катастроф – 
засух, тепловых волн, ураганов и на-
воднений (что составило 27% всех та-
ких катастроф за это время во всем ми-
ре) и потеряла в них 614 с лишним ты-
сяч человек. Теперь, по данным  Рус-
со  и ее коллег, африканские перспек-
тивы выглядят еще хуже. Как и Ближ-
ний Восток, Африка (включая ее се-
верную часть) обгонит все другие ре-
гионы мира в своем потеплении. Те 
экстремальные тепловые волны, ко-
торые в минувшие десятилетия случа-
лись здесь раз в несколько лет и лишь 
в каком-то одном из четырех сельско-
хозяйственных сезонов континента, к 
2045 году станут повторяться ежегод-
но, а в конце столетия – также в каж-
дом из четырех этих сезонов, делая во-
обще невозможным земледелие и ско-
товодство. Как пишут авторы, «учиты-
вая, что адаптация к потеплению и ме-
ры выживания уже и сейчас находятся 
здесь  на пределе возможного, предпо-
лагаемое учащение и усиление экстре-
мальных тепловых волн  в ближайшие 
десятилетия может привести к гумани-
тарному кризису невиданных масшта-
бов, сделав значительную часть пора-
женных районов непригодными для 
жизни и понудив их население к миг-
рации в умеренные широты».

Здесь уместно напомнить, что если в 
Северной Африке и на Ближнем Вос-
токе живут сейчас 500 миллионов че-
ловек, то на африканском континенте 
их 1,2 миллиарда, а ко времени опи-
сываемых «климатических миграций» 
их будет, по прогнозам, 1,5 миллиар-
да. Что уж вспоминать великодушную 
госпожу Меркель – два миллиарда бе-
женцев не сможет принять к себе, даже  
на кратковременный постой, все про-
грессивное человечество умеренных 
широт в целом. Тем более – а сколь-
ко лет еще эти широты сами останут-
ся умеренными?

Неужто мы и  в самом деле надоели 
нашей планете? 

Остается надеяться, что кто-то оши-
бается: или ученые в своих расчетах, 
или планета в своих планах.
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м а л Е Н ь к и Е  т Ра г Е д и и  В Е л и к и х  П От Р я с Е Н и й

Елена Съянова

три мифа о ленине

21 января 1924 года в подмосковных 
Горках умер Владимир Ленин. У окрест-
ных крестьян это событие породило 
множество легенд. Историков интере-
сует, как после смерти Ленина вел себя 
Сталин, что сказал Зиновьев или Буха-
рин, как отреагировал мир… А ведь бы-
ла еще реакция рядовых граждан Рос-
сии. Ведь всегда вокруг подобных собы-
тий клубились облака легенд, преданий. 
Народ творит собственную мифологию в 
параллель с мифологией официальной.

Ленин впервые приехал в Горки 
25 сентября 1918 года долечиваться пос-
ле выстрелов Каплан. С этим местом 
связана вся его оставшаяся жизнь, здесь 
он и скончался. Горки с тех пор стали 
называться Ленинскими.

Само имение расположено на хол-
ме; вокруг него две деревни – Новое и 
Старое Съяново и село Ям. Мои род-
ные места. 

Как только Ленин стал для местных 
крестьян почти земляком, к нему воз-
никло особое отношение. Других вождей 
практически не знали. Ленин же – имя, с 
которым связывали все происходившие 
перемены и надежды. В восприятии тех 
стариков и старух, которых я застала во 
времена своего детства, этот человек был 
вроде местного святого, от которого жда-
ли чудес. Еще одно важное примечание: 
эти места на реке Пахре не просто ска-

зочно красивы. Они еще и мистичес-
кие, так, по крайней мере, уверяют за-
частившие сюда в последние годы уфо-
логи, криптозоологи, биолокаторщики и 
прочие искатели чудес, находящие здесь 
признаки природной аномалии. Холмы 
круто спускаются к Пахре, под ними – 
многокилометровый лабиринт пещер (в 
давние времена шла выработка того са-
мого белого камня, благодаря которому 
Москву прозвали Белокаменной). По 
берегу – несколько святых источников 
с целебной, ледяной, вкуснейшей во-
дой. В самой реке четыре страшных ому-
та со своей историей жертв. Не случайно 
в Горках когда-то разместил свою «экс-
периментальную базу» Трофим Лысен-
ко. Сама здешняя природа словно по-
могает всему живому наливаться жиз-
ненной силой – знаменитая съяновская 
вишня-владимирка до сих пор урождает-
ся величиной с грецкий орех, антоновка 
осенью – с голову ребенка… 

Историки же считают, что имение 
Горки для Ленина было выбрано по 
вполне прозаическим причинам. Дом 
легко охранять, от него через село Ям – 
дорога на Москву. Имелась телефонная 
линия – прямая связь со столицей. Од-
нако в наших краях – другая версия: у 
здешних мест якобы особая целительная 
аура, продлевавшая вождю жизнь. И ес-
ли бы «вампирическая Москва» не втя-
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нула его обратно, здесь он прожил бы 
еще долго. 

А привезли сюда вождя «немцы», ко-
торые прознали про эту подмосковную 
благодать. Так родился первый миф. 

«Немцев» на Пахре своими глазами 
видел мой прадед. Он тогда был маль-
чишкой и ловил рыбу под погостом, на 
отмели... Подошли двое, стали расспра-
шивать: что и как тут в окрестностях, 
тихо ли, правда ли, что и клев хорош, 
и охота? Говорили с акцентом, прадед 
половину не понял. От растерянности и 
испуга на все вопросы кивал, соглашал-
ся. Поразила мальчика и машина при-
ехавших – огромная, черно-лаковая, с 
открытым верхом. Пока домой бежал, 
у него в воображении машины размно-
жились, из них повылезали уже два де-
сятка «немцев», закованных в кожаную 
броню. Откуда у мифа ноги растут – по-
нятно. Ленина охраняли чекисты-латы-
ши. Они ходили по окрестностям, про-
веряя обстановку. А для крестьянина тех 
лет все иностранцы были «немцы». Так 
возник этот миф – как Ленин в свою ве-
ру немцев обратил. 

Миф второй я назвала бы – «зерно 
проросло»! 

Жила тогда в Старом Съянове мест-
ная колдунья Груня. Ленин в Горках бо-
лел, но был еще жив. А Груня уже сказа-
ла: как помрет – то вскоре и воскреснет. 
Ждите. Знамение будет. От реки взой-
дет «алый туман». Груню считали бла-
женной, не обижали, побаивались. Пра-
дед вспоминал, что в «алый туман» тог-
да не очень-то поверили. Но на реку в ту 
зиму местные стали ходить чаще, соби-
рались там группами, ждали... И вот Ле-
нин умер. В церкви за лесом звякнул ко-
локол. Какая-то странная тишина воца-
рилась наутро: люди молча выходили на 
улицу, молча стояли у своих домов. Ни-
куда не шли, просто стояли, многие жен-
щины плакали.  – Глупые вы, бабы! – 
крикнул, проезжая мимо на санях, мест-
ный «богатей», как его называла съянов-
ская молодежь, зажиточный мужик Ва-
силий. – Ваш Ленин антихрист был, он 
Русь разорять приходил! Где оно, Груш-
кино знамение святое?! Нет его! Айда все 
ко мне – покажу знамение антихристо-
во! У меня зерно проросло!

Прадед вспоминал, что ходили смот-

реть всей деревней. И увидели впрямь 
небывалое: в лютые тогдашние моро-
зы пшеница в амбаре у Василия дала 
проростки. Причем такие же пророст-
ки многие потом обнаружили и у себя 
в скудных запасах семенного зерна. И 
кое-кому в головы полезло сомнение: а 
может, Ленин и в самом деле от анти-
христа на Русь послан был? 

Но на другой день «Василий сгорел» 
(такими словами зафиксировано данное 
событие в памяти местных жителей). От 
его дома, дворовых построек, амбара ос-
тались одни головешки. Погиб при по-
жаре и сам хозяин.

«Алый туман» над Пахрой так и не 
появился. Это тоже осталось в народ-
ной памяти. Правда, некоторые уверя-
ли, что видели в те дни в проруби ру-
салку. И еще волки ночью вышли из 
лесу, сидели не таясь на виду у всей де-
ревни и выли на луну. А через пару не-
дель несколько наших мужиков съезди-
ли в Москву – потолкаться, порасспро-
сить, не воскрес ли Ленин.

Но было еще одно событие, поразив-
шее в те дни нашу деревню.

Третий миф я назову – «зеркало трес-
нуло». 

В ночь после смерти Ленина в домах, 
где имелись зеркала, все они... тресну-
ли. Треснуло зеркало и в нашем ста-
ринном комоде. Две трещины пробе-
жали по стеклу от нижнего края к вер-
хнему. И сошлись в одной точке, обра-
зовав что-то вроде перевернутого латин-
ского V. Или, если есть желание это уви-
деть, то русской буквы «Л»: «Ленин». 
Конечно, опять же при желании, мож-
но и здесь поискать логические доводы. 
Ну, например, в тогдашние злые холода 
вспучило почву, приподнялся угол до-
ма, чуть заметно перекосило пол, с по-
лом – комод, изменились векторы на-
грузки на стекло, оно оказалось под до-
бавочным напряжением... Но, между 
прочим, в 1941 году, когда рядом с на-
шим домом упали две тяжелые бомбы, 
от всех стекол, зеркал, посуды остались 
черепки да осколки. А это зеркало – це-
лехонько, вместе с той трещиной. До сих 
пор сохранилось. 

Посмотришься порой в него и приза-
думаешься: так ли уж важно всему и всег-
да искать рациональные объяснения?
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П у тя М и  т Е к с та

Игорь Рейф

«Каждый умирает в одиночку». К 
этому известному афоризму можно 
было бы добавить: и в тишине. Если, 
конечно, не в уличной катастрофе, не 
вследствие стихийного бедствия и тому 
подобное. Одним словом, в том, что за-
висит от нас, мы стремимся обеспечить 
тяжелобольному максимум психичес-
кого покоя, изолируя его от внешних 
раздражителей, которые, по всеобще-
му убеждению, способны лишь усугу-
бить его и без того тяжкое состояние. 
Только всегда ли во благо? 

Мне вспоминается один эпизод из 
моей собственной жизненной прак-
тики, когда я много лет назад «загре-
мел» в инфекционное отделение боль-
ницы имени Боткина с острым вирус-
ным гепатитом. Никогда, признаюсь, 
не встречал я на своем веку столько 
смертей, как в этом желтушном от-
делении, может, потому, что попада-
ли сюда люди, как правило, уже об-

ремененные сопутствующими серь-
езными болезнями. Одна из палат на 
шестерых, отгороженная от коридора 
прозрачной стеклянной перегородкой, 
предназначалась для особенно тяжело-
го контингента. По отношении к нам, 
ходячим, ее пациенты находились как 
бы в аквариуме, так что, прогулива-
ясь по коридору, мы были невольны-
ми свидетелями того, как день за днем 
угасали здесь больные, впадая в необ-
ратимую печеночную кому.

Слухами земля полнится, а больнич-
ное отделение в особенности. И пото-
му о каждом из обитателей «аквариума» 
мы были слегка наслышаны, переживая 
за тех, кому так не повезло. Но особен-
ное сочувствие, помнится, вызывал у 
нас худощавый седой мужчина лет пя-
тидесяти – может потому, что было о 
нем известно чуть больше, чем о других. 
Рассказывали, что до болезни он зани-
мал какой-то ответственный пост не то 

Целебная аура 
звучащего 

художественного 
слова

«
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на радио, не то на телевидении, причем 
был он одинок, и вот сейчас, в крити-
ческую минуту, оказался совсем забро-
шен. Какие-то люди с сосредоточенно 
деловыми лицами, правда, навещали 
его, но то была все дальняя родня, при-
влеченная в больницу не столько родс-
твенными чувствами, сколько близким 
и, видимо, немалым наследством. Нам 
же сквозь полупрозрачное стекло было 
видно, как морщится и страдает боль-
ной от этих утомительных и ненужных 
ему визитов. Когда же его подсоедини-
ли к кислородному коллектору, всем 
стало ясно, что дни его сочтены. 

И вот однажды, во время вечернего 
моциона, мы с моим соседом по койке 
остановились против застекленной па-
латы, привлеченные необычной карти-
ной. Тот самый пациент, о котором я 
только что рассказал, сидел на стуле ря-
дом с изголовьем своей кровати, при-
держивая одной рукой кислородный 
катетер, а другой силясь дотянуться до 
постели, где был установлен роскош-
ный и редкий по тем временам «Фи-
липс». Судя по всему, он пытался пой-
мать иностранные радиоголоса. 

– Ничего себе, – присвистнул мой 
спутник. – По-моему, уж что-нибудь 
одно: либо «Би-би-си», либо кислород. 

Кажется, я ничего не ответил тогда на 
эту простодушную реплику, но про себя 
подумал: «Значит, живой дикторский 
голос, прорывающийся сквозь треск и 
помехи в замкнутый мир палаты, необ-
ходим для него в эту минуту не меньше, 
чем кислород». 

Эта гнетущая тишина

В самом деле, почти каждый прико-
вывающий к постели недуг – это, как 
правило, еще и испытание одиночест-
вом. Родственники посидят и уйдут, а 
ты останешься один на один со свои-
ми мыслями. А что за мысли у больно-
го – известно. Они, как вол, запряжен-
ный в колесо, движутся по монотонно-
му замкнутому кругу, перемалывая в го-
лове все одну и ту же безысходную си-
туацию, плотной завесой закрывающую 
твой завтрашний день. Ты бы, кажется, 
и рад забыться, совсем ни о чем не ду-
мать, но так уж устроена наша голова, 

что не думать мы не можем. А боль и 
страдание, не находящие себе выхода в 
вязкой тишине палаты, только подли-
вают масла в этот тусклый, ничего не 
освещающий огонек. 

Этот бесплодно-навязчивый харак-
тер мышления тяжелобольного чело-
века, не несущий в себе никакого по-
зитивного заряда, а лишь отнимающий 
последние его физические и душевные 
силы, замечательно описал Лев Толстой 
в «Смерти Ивана Ильича». «Он (Иван 
Ильич) не мог понять и старался отог-
нать эту мысль, как ложную, неправиль-
ную, болезненную, и вытеснить ее дру-
гими, правильными, здоровыми мысля-
ми. <…> Но – странное дело – все то, 
что прежде заслоняло, скрывало, унич-
тожало сознание смерти, теперь уже не 
могло производить этого действия. <…> 
И что было хуже всего – это то, что она 
отвлекала его к себе не за тем, чтобы 
он делал что-нибудь, а только для то-
го, чтобы он смотрел на нее, прямо ей в 
глаза, смотрел на нее, ничего не делая, 
и невыразимо мучился». 

Конечно, не каждый, подобно неда-
лекому Ивану Ильичу (а в том, может 
быть, и состоит величие Толстого, что 
он сумел заглянуть в душу самого обык-
новенного, заурядного человека), так 
затравленно переживает свою болезнь. 
Есть люди, и посреди тяжкого неду-
га способные найти для себя духовную 
опору, иногда даже заново пересмот-
реть прожитую жизнь или, по край-
ней мере, найти в ней утешение. Но 
бесспорно хотя бы одно: любое тяже-
лое, выбивающее из привычного русла 
заболевание, независимо от душевной 
организации человека, формирует в его 
мозгу так называемый очаг застойного 
возбуждения (по И.П. Павлову), нега-
тивно отражаясь не только на его ду-
шевном состоянии, но и на течении са-
мой болезни. Возникает своего рода по-
рочный круг, circulus vitiosus, вырваться 
из которого бывает не так-то просто, во 
всяком случае, с помощью одних лишь 
медикаментозных средств. 

Передо мной страничка из иллюст-
рированного канадского журнала под 
заголовком «Мохнатые терапевты». В 
принципе, ничего нового: специально 
выдрессированные собаки, призванные 
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облегчать жизнь прикованным к крес-
лу инвалидам. Но сколько же радости 
приносят они своим ущемленным жиз-
нью хозяевам – эта радость букваль-
но светится в их глазах на помещен-
ных здесь же цветных фотоснимках, – 
как скрашивают своим чутким живым 
присутствием их грустное одиночество, 
привнося в него целую гамму свежих, 
волнующих впечатлений. А надо ли го-
ворить, как остро нуждается в них зам-
кнутый в четырех стенах больной, если 
даже мы, здоровые, страдаем порою от 
унылого однообразия нашего городско-
го существования. 

Нет, собаку в больничное отделение, 
конечно, не приведешь. Но вот гладко-
шерстную кошку в палате загипсован-
ных «спинальников» я бы поселил. Так 
же, как поставил бы там клетку с хло-
потливой белкой или звонкими попу-
гайчиками, за которыми можно следить 
часами. Лишние хлопоты для персона-
ла? Но они окупятся сторицей, ког-
да у больных с тяжкими травмами ста-
нут быстрее заживать переломы или со-
кратятся мучительные койко-дни пре-
бывания их в стационаре. 

И еще одно небольшое личное воспо-
минание. Одна моя родственница наве-
щала в больнице нашего общего знако-
мого, который погибал от послеопера-
ционного перитонита и, надо думать, 
невыразимо страдал от болей. Чтобы 
только чем-то заполнить время, она, 
взяв его за руку, стала тихонько рас-
сказывать ему о каких-то незначащих 
семейных пустяках, но вдруг спохвати-

лась: «А может, мне помолчать? Может, 
тебе тяжело меня слушать?» «Нет, нет, – 
поспешно перебил он ее, – продолжай, 
мне легче, когда ты говоришь». 

Выходит, даже обычное слово на 
уровне бытового разговора уже спо-
собно внести успокоение в душу стра-
дающего человека, притупляя и са-
мую боль. Не всякое, впрочем, слово, а 
лишь эмоционально окрашенное, в ин-
тонациях которого сквозит понимание 
и сочувствие. И здесь надо обладать до-
статочно тонкой душевной организаци-
ей, чтобы найти верный тон, чутко уло-
вить, в чем нуждается близкий вам че-
ловек и что он хочет от вас услышать, а 
это, увы, дано не каждому. Не случайно 
далеко не все посещения родственни-
ков желанны в больничной палате, вы-
нуждая медперсонал коситься на иных 
«визитеров» или встречать их с плохо 
скрытым раздражением. 

Что ж, хорошо, если у человека в 
трудную минуту нашлась близкая, по-
нимающая его душа. А если таковой 
не оказалось? Если он вообще одинок, 
как перст? Надеяться на вечно занятый, 
спешащий персонал? Но и там, как вы 
понимаете, люди бывают всякие. 

А ведь у больного впереди еще и ночь 
и гнетущая больничная тишина, когда 
уснули соседи по палате, когда безмолв-
ствует радио, и нет возможности полу-
чить хоть какую-нибудь психологичес-
кую поддержку извне. Да, больничные 
медики хорошо знают коварство этих 
ночных и, в особенности, предутрен-
них часов, на которые приходится зна-
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чительная часть смертей. Чаще всего 
это объясняют суточными особеннос-
тями нашего биоритма и тем, что но-
чью понижается уровень большинства 
физиологических функций. Но нельзя 
сбрасывать со счетов и психологичес-
кий фактор – подавленное состояние 
человека, которому трудно отвлечь-
ся от своих болезненных ощущений и 
дурных мыслей. 

Страшно, что сил не хватит
Выдержать до утра, 
Сядьте на край кровати, 
Дайте руку, сестра.

В этих строках поэта А. Яшина, пе-
ренесшего в свое время инфаркт, как 
раз и переданы ощущения больного 
человека, которому предстоит провес-
ти долгую ночь один на один со своим 
недугом. Заканчивается стихотворение 
словами: «Утром не умирают. Солнце 
пойдет в обход». 

Так чем же заполнить эту «стериль-
ную» враждебную тишину? Может 
быть, завести в палате сверчка? Но не 
водятся сверчки в современных панель-
ных домах, а профессия сверчковода, о 
которой писали когда-то И. Ильф и 
Е. Петров, как-то, увы, не прижилась. 
Известной альтернативой сверчку мог-
ли бы послужить часы с маятником, 
мерный ход которого почти не заметен 
днем, но зато отлично слышен ночью 
и может отчасти утихомирить рой рас-
тревоженных мыслей. А там, глядишь, 
подкрадется и сон, который так упор-
но избегал изголовья больного в усло-

виях томительного ночного беззвучия. 
Однако и маятник, и метроном, кото-
рым охотно пользуются психотерапев-
ты на сеансах гипноза, это все-таки 
лишь частичное решение проблемы. А 
какое же еще другое?

Снотворное от Чуковского

«Здесь я забыл, что такое сон: неко-
му читать мне. Если бы найти чтеца, я 
спал бы каждую ночь: главное, отвлечь 
мысли от работы». Это запись из днев-
ника Корнея Чуковского от 1951 года. 
«Не только он в Куоккале читал нам, но 
и я ему, – вспоминает его дочь Лидия 
Корнеевна, в ту пору 10-летняя девоч-
ка, в книге «Памяти детства». – Посто-
янно, ежевечерне. Без моего чтения он 
не засыпал. Корней Иванович, здоро-
вяк, великан, пловец и лыжник, смоло-
ду до последнего дня страдал неизлечи-
мым недугом – бессонницей. Распла-
та за повышенную впечатлительность, 
за одержимость трудом. Ложась, он га-
сил на ночь свечу, но угасить работу во-
ображения оказывался не в силах. <…> 
Ни бром, ни микстура Бехтерева, ни 
встречи с самим Бехтеревым, ни гип-
нотизер, которого специально пригла-
сил к нему Репин, ни физический труд, 
ни свежий воздух – ничто не приноси-
ло спасения от болезни. Помогало: ло-
житься как можно раньше и слушать 
чтение. И чтобы книга уводила за ты-

Корней Чуковский
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сячи верст от тех мыслей, которыми он 
жил в тот день».

И далее следует описание того, ка-
кой должна была быть читаемая на ночь 
книга (интересная, но не слишком, «а 
то новый интерес захватит и тоже по-
мешает уснуть», а всего лучше когда-
то уже читанная и любимая, но полу-
забытая) и самое чтение («без взрывов, 
без излишней выразительности, усыпи-
тельно-убаюкивающее и в то же время с 
видимым интересом») – словом, вся эта 
«усыпительная кухня», или, правильнее 
сказать, лаборатория, потому что то был 
успешный эксперимент, поставленный 
Чуковским на себе самом. 

Но можно ли его объяснить толь-
ко индивидуальными особенностями 
автора «Мухи-цокотухи»? Ведь очень 
многие, как известно, любят почитать 
перед сном в постели, правда, не при-
влекая для этого других. У кого-то это 
может быть просто привычкой, однако 
есть обширная категория людей, ко-
му такое чтение действительно помо-
гает уснуть, причем несколько страниц 
какого-нибудь занимательного текста 
действуют на них не хуже снотворной 
таблетки. И даже если это связано от-
части с условным рефлексом, все равно 
нельзя сбрасывать со счетов известную 
гипнотическую составляющую, прису-
щую воздействию на человека художе-
ственного произведения как такового. 

Вспомним, как трудно бывает нам 
порой оторваться от экрана телеви-
зора, в особенности посреди увлека-
тельного, захватывающего нас сюжета, 
чтобы переключиться на какой-то дру-
гой вид деятельности. В сущности, нам 

приходится при этом преодолевать со-
стояние легкой релаксации, что требует 
определенного мобилизующего усилия. 
А то, что «голубой экран» действует на-
подобие своеобразного наркотика или, 
может быть, гипнотизера, давно уже 
не составляет секрета. В самом деле, 
в процессе восприятия того или иного 
художественного произведения мы то-
же попадаем в известного рода зависи-
мость, если и не подлинно гипнотичес-
кую, то в чем-то все же ей родственную. 
Мы странным образом расслабляемся и 
отдыхаем даже в момент самой острой 
интриги, когда все наши чувства, каза-
лось бы, сплетены в один клубок, чут-
ко отзываясь на каждый поворот сю-
жетных событий. 

Однако парадокс здесь лишь кажу-
щийся. Ведь переживания и эмоции, 
которые при этом нами владеют, назы-
ваемые иногда эстетическими, совсем 
особого рода, отличные от того, что мы 
испытываем в реальной жизни. Заби-
рая читателя или зрителя в свой слад-
кий плен, искусство заставляет нас на 
время забыть окружающее, забыть себя, 
послушно следуя воле и замыслу авто-
ра. И эти дистанцированные от реаль-
ности, как бы очищенные и выкрис-
таллизованные эмоции соответствен-
но и переживаются нами не так, как в 
обычной жизни, а спокойнее и отстра-
неннее и, что называется, без выбро-
са адреналина. Причем, как показали 
исследования в области мозговой по-
лушарной асимметрии, подобный эф-
фект связан, по-видимому, с функци-
ональным преобладанием правого по-
лушария, ответственного за наше об-
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разное мышление, к которому, в пер-
вую очередь, и адресуются произведе-
ния искусства. А на снятой при этом 
электроэнцефалограмме фиксирует-
ся возрастание амплитуды альфа-рит-
ма, характерное, между прочим, для та-
ких психических состояний, как меди-
тация и гипнотический транс�.

Таким образом, нет ничего удиви-
тельного, что страдавший бессонницей 
Чуковский засыпал, убаюкиваемый, 
под беллетристическое чтение. Удиви-
тельно, скорее, другое – что прием этот 
не получил до сих пор сколько-нибудь 
широкого распространения (исключе-
ние составляют лишь сказки, читаемые 
перед сном детям). Ведь если все рас-
сказанное Лидией Корнеевной имело 
отношение в основном к домагнито-
фонной эре, то теперь, когда сохранен-
ная на магнитной ленте, CD или лю-
бом другом звуконосителе музыка или 
человеческая речь могут быть беспре-
пятственно доведены практически до 
каждой больничной койки и до каждо-
го страдающего бессонницей человека, 
надобность в подобной «живой Илиа-
де» отпала, по-видимому, навсегда. 

О музыке, к которой, по свидетель-
ству близко знавших его людей, был 
глух Чуковский (а иначе не преминул 
бы, наверное, взять ее себе на воору-
жение), скажем совсем коротко. Да, 
конечно, тихое, успокаивающее ее зву-
чание в палате – это, бесспорно, луч-
ше, чем пустая томительная тишина 
или сухое пощелкивание равнодушных 
приборов. К тому же, формируя неко-
торый эмоционально положительный 
отклик и облегчая, например, процесс 
засыпания, музыка, в отличие от других 
видов искусства, оказывает свое влия-
ние на мозговые процессы не только 
опосредованно, через воспринимаемый 
нами символический звукоряд, но так-
же и непосредственно, что подтвержда-
ется воздействием некоторых видов му-
зыки на животных.

В последнее время появились музы-
кальные аудиозаписи, специально рас-
считанные на гипногенный эффект. Ав-

� Подробнее об этом см. Ротенберг В.С. 
«Межполушарная асимметрия, ее функция и 
онтогенез». – М.: Научный мир, 2009.

торы некоторых из них даже утвержда-
ют, что этот эффект теряется при пере-
записи, что сомнительно. Впрочем, как 
и то, что подобная искусственная, элек-
тронно-синтетическая музыка способ-
на конкурировать с классикой. Трудно, 
например, представить себе что-то бо-
лее умиротворяющее и настраивающее 
на сосредоточенно-углубленный лад, 
чем музыка Баха. В сущности, почти все 
медленные части баховских концертов 
и сонат, а также многие фрагменты его 
хоровых и органных сочинений – это 
чистой воды медитация, дарящая нам 
несравненное чувство душевной гар-
монии и отстраненности от мирской 
суеты. А с точки зрения нейрофизио-
логии и сон, и гипноз, и медитация – 
это во многом родственные состояния, 
и в этом смысле многие образцы клас-
сической музыки XVIII–XIX веков так-
же могут стать прекрасным подспорьем 
для релаксации и сна. 

Однако, в отличие от художествен-
ной литературы, музыка не вторгает-
ся в строй наших мыслей и не способ-
на сообщить им новое направление, 
увести, по выражению Л. Чуковской, 
за тысячи верст от того, что нас в дан-
ный момент волнует. Поэтому, когда 
раскрученный маховик мыслей, слов-
но птица в клетке, бьется над какой-
нибудь трудно разрешимой пробле-
мой или поиском выхода из житейс-
кого тупика, есть смысл последовать 
примеру Чуковского и обратиться к 
произведениям художественной лите-
ратуры, которые, если и не всегда поз-
волят вам уснуть, то, во всяком слу-
чае, надежно отвлекут и успокоят, об-
легчив бремя ночного бдения.

Но на каких же литературных запи-
сях остановить свой выбор, чему от-
дать предпочтение? Из воспомина-
ний Л. Чуковской мы знаем, что сре-
ди авторов, отбираемых для «усыпи-
тельного» чтения ее отцом, были Гю-
го, Диккенс, Марк Твен, а из русских 
упоминаются только «Вечера на ху-
торе близ Диканьки», возможно, по-
тому, что остальное маленькой чтице 
было еще не по возрасту. А между тем, 
великая русская литература ХIХ – на-
чала ХХ века – от «Повестей Белки-
на» до рассказов Бунина и Куприна – 
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с ее необычайно естественной органи-
кой и удивительно соразмерным чело-
веку художественным миром, в кото-
ром он чувствует себя, как в обжитом 
доме (хотя есть, конечно, произведе-
ния и авторы, не подпадающие под это 
правило), представляет в этом смысле 
особенно благодарный материал, спо-
собный служить своего рода этало-
ном. Она, как хлеб, не приедается да-
же при многократном прослушивании. 
А с другой стороны, такого рода запи-
си могут оказаться целебной отдуши-
ной и для прикованного болезнью к 
постели человека – во всяком случае, 
куда более созвучной, чем «мыльные 
оперы» и ток-шоу по телевизору или 
треп соседей по больничной палате. 

И все же, тиражируя опыт Чуковско-
го, не следует забывать, что он поль-
зовался услугами живых людей, ко-
торые могли контролировать процесс 
чтения и следить за своим подопеч-
ным – уснул, не уснул, – сообразуя с 
этим окончание очередного сеанса. А 
аудиотехника – это все-таки техника, 
безразличная к человеческим недугам 
и проблемам, и, передоверяя ей мис-
сию живого исполнителя, мы должны 
заранее учитывать возможность неже-
лательных накладок. Как, например, 
такой: «По утрам я первая, раньше 
братьев, бежала в кабинет на разведку: 
спал или не спал? <…> «Нет, Лидочек, 
не спал ни минуты. Ты меня усыпи-
ла, а я проснулся, чуть только ты уш-
ла.» Значит, это я виновата! Надо было 
мне еще почитать! И час, и два. Я де-
лала проверки, в комнате и за дверью: 
умолкала. Он спал. Но значит, все-та-
ки зря доверилась я этому сну... Серд-
це ныло от раскаяния и жалости.» 

Но не только продолжительность 
аудиозаписи должна быть принята во 
внимание при формировании фоно-
грамм, которые планируется исполь-
зовать в наших специфических целях. 
Назову еще пару моментов, способ-
ных также отразиться на засыпании 
под речевой или музыкальный акком-
панемент. Так, например, одна и та 
же громкость звучания, установленная 
до наступления сна и ощущаемая как 
комфортная, в процессе погружения 
в сон может оказаться уже чрезмер-

ной (ультрапарадоксальная фаза, по 
И.П. Павлову) и разбудить вас. К чис-
лу других «подводных камней» можно 
отнести и резкий спад звучания в тот 
момент, когда тонкий лед вашего на-
чального сна еще не успел отвердеть. 
Не по этой ли причине и просыпался 
когда-то Чуковский?

Впрочем, вся эта техническая сто-
рона вопроса, в принципе, конечно, 
решаема. Например, с помощью про-
граммируемого плеера, снабженно-
го устройством, плавно убавляющим 
громкость звучания (так называемый 
Timer Fader) и сводящим ее в конце 
концов до нуля, и так далее. Но преж-
де всего хотелось бы привлечь внима-
ние к самой проблеме. Сегодня, когда 
в нашем распоряжении целая палитра 
замечательных актерских работ, осо-
бенно двух-трех последних десятиле-
тий, а звуконесущая техника позволя-
ет одним нажатием кнопки перенес-
тись в художественный мир Пушкина, 
Толстого или Чехова, оставлять боль-
ного человека один на один с грузом 
его мыслей и переживаний представ-
ляется, по меньшей мере, негуман-
ным. Особенно это касается пациен-
тов отделений паллиативной меди-
цины, в чьем положении раньше или 
позже может оказаться каждый из нас. 
Надеюсь поэтому, что поднятая здесь 
проблема не оставит безучастными 
людей, от которых зависит ее реше-
ние. Причем, не только медиков. Ведь 
речь, видимо, должна идти о создании 
специального аудиофонда, где были 
бы сосредоточены, а отчасти и адап-
тированы, художественные фонограм-
мы, отвечающие упомянутым выше 
требованиям. А там, кто знает – поз-
волим себе такое дерзкое предположе-
ние – быть может, и российское ра-
дио рискнет присоединиться к этому 
проекту и организует специальный ка-
нал (по типу радиостанции «Орфей»), 
рассчитанный именно на такую слу-
шательскую аудиторию.

Подробнее ознакомиться с некото-
рыми особенностями формирования 
и адаптации фонограмм можно в мо-
ей книге «Технология отдыха» (Моск-
ва, Либроком, 2014). 
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к а к  м а л О  м ы  о  Н и х  З Н а Е М

О некоторых 
свойствах 
тараканьего молока 

Существует один вид та-
раканов, представители 
которого не откладывают 
яйца, а рожают живых де-
тенышей. Называются эти 
насекомые Diploptera pun‑
ctata и обитают на Дальнем 
Востоке и в Океании. Эти 
тараканы выкармливают 
свое потомство своеобраз-
ным молоком. 

Индийские ученые иссле-
довали его белки методом 
рентгеновской кристалло-
графии и определили место 
и взаимосвязи всех атомов. 
Выяснилось, что кристаллы 
тараканьего молока содер-
жат белки (и все важные 
аминокислоты), жиры и са-
хар. Более того, питатель-
ные вещества медленно 
высвобождаются из крис-
таллов, что способствует их 
усвоению. Сейчас биологи 
планируют синтезировать 
аналог кристаллов тарака-
ньего молока, чтобы изба-
виться от необходимости 
получать его от живых осо-
бей. Из молока будет сде-
лана биодобавка.

Чем полезны 
съедобные подарки 

Если самки сверчков по-
лучают во время спарива-
ния съедобные подарки, 
они теряют интерес к по-
иску новых самцов. 

Самцы сверчков вида 
Gryllodes sigillatus во вре-
мя совокупления прикреп-
ляют съедобный «свадеб-
ный подарок» – крупный 
шарик из белков – к орга-
ну для переноса спермы, 
одновременно с переда-
чей спермы самка съедает 
свой подарок.

Ранее считалось, что съе-
добные подарки гаранти-
руют, что самки не употре-
бят сперму в пищу. Однако 

последнее исследование 
британских ученых пока-
зало, что некоторые бел-
ки в таких подарках не да-
ют пищеварительным фер-
ментам в кишечнике насе-
комых расщепить актив-
ные белки. Эти белки ме-
няют поведение самки и 
не дают ей спариваться с 
другими самцами. Кроме 
того, время, необходимое 
для поедания подарка, со-
ответствует сроку, необхо-
димому для переноса муж-
ских половых клеток в се-
мяприемник самки. Чем 
больше подарок, тем выше 
шансы партнера стать от-
цом ее потомства.

Пауки-вандалы 

Канадские биологи вы-
яснили, зачем пауки-сам-
цы вида черная вдова в 
брачный период разруша-
ют фрагменты паутины са-
мок и оплетают ее участки 
собственными волокнами. 

Вероятно, что таким об-
разом самцы отпугивают 
конкурентов от выбранных 
партнерш. Чтобы прове-
рить это предположение, 
ученые выждали неделю, 
пока готовые к спарива-
нию подопытные самки 
плели в лаборатории па-
утину. Затем ее раздели-
ли на три типа: нетрону-
тая самцами, порванная 
самцами и паутина, при-
мерно половину которой 
биологи отрезали ножни-
цами. Образцы размести-
ли в клетках на побережье 
острова Ванкувер, где та-
кие пауки встречаются в 
естественных условиях. 
Самок из клеток удалили.

Наблюдения показали, 
что неповрежденная пау-
тина самок обладала по-
вышенной привлекатель-
ностью для противополож-
ного пола. Сети, над кото-
рыми ранее поработали 
другие самцы, заинтересо-

вали втрое меньше пауков. 
Разрезанные паутины от-
пугивающим эффектом не 
обладали – к ним пришло 
столько же самцов, сколь-
ко и к нетронутым сетям.

Биологи считают, что фе-
ромоны самок располага-
ются в определенных участ-
ках паутины. Когда самцы 
обматывают эти участки 
своими волокнами, то со-
здают преграду для распро-
странения запаха. Биологи 
отметили, что в приро-
де самки черной вдовы не 
нападают на вандалов, а 
смотрят, пока те портят па-
утину. Предположительно, 
это связано с тем, что дей-
ствия ухажеров им выгод-
ны, поскольку позволяют 
сократить поток потенци-
альных женихов. 

Надо, надо 
умываться… 

Ученые установили, что 
регулярная чистка насе-
комыми антенн необходи-
ма животным для лучше-
го обоняния. Конечно же, 
провели эксперимент, в хо-
де которого биологи вре-
менно зафиксировали жва-
лы американским тарака-
нам Periplaneta americana 
капелькой клея, в результа-
те чего насекомые не могли 
их очищать. Исследователи 
наблюдали за тараканами 
при помощи сканирующего 
электронного микроскопа.
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Обнаружилось, что антен-
ны насекомого за 24 часа 
покрываются налетом вос-
ка, который препятству-
ет проникновению возду-
ха к обонятельным клеткам. 
Этот воск насекомые выра-
батывают, чтобы снизить по-
терю воды, но без чистки его 
количество на антеннах вы-
растает в три-четыре раза.

Затем биологи стали счи-
тывать электрическую ре-
акцию клеток на пахучие 
вещества. Ни феромоны, 
ни гексанол, ни другие со-
единения не вызывали от-
вета у обонятельных кле-
ток тех тараканов, которые 
24 часа не могли чистить 
жвалы. Такие же резуль-
таты дали исследования и 
других насекомых – чер-
ного муравья Camponotus 
pennsylvanicus и домашней 
мухи Musca domestica.

Показать важность этой 
гигиенической процедуры 
в электрофизиологичес-
ком эксперименте удалось 
только сейчас. 

Почему мух трудно 
убить? 

Американским исследо-
вателям удалось раскрыть 
механизм, который поз-
воляет мухе избегать уда-
ра мухобойкой. Оказалось, 
что, завидев опасность, на-
секомое заранее готовится 
к отступлению. 

Для опыта использовались 
плодовые мушки Drosophila 
melanogaster. Насекомых 
помещали в камеру, где 
роль мухобойки играл плек-
сигласовый диск, двигав-
шийся к ним по нити под уг-
лом 50 градусов. Все про-
исходящее снималось на 
видеокамеры. Оказалось, 
что при приближении дис-
ка примерно за 100 мил-
лисекунд до момента взле-
та муха совершала опреде-
ленную перестановку ла-
пок. Диск приближался к 

D. melanogaster  с различ-
ных сторон, и всегда насе-
комое переставляло конеч-
ности так, чтобы при толчке 
импульс, сообщаемый телу, 
был направлен в сторону, 
противоположную наступа-
ющей опасности. Ученые 
были удивлены сложностью 
производимых насекомым 
действий, ведь мозг мухи 
содержит всего 100 тысяч 
нейронов (для сравнения, в 
человеческом мозге их бо-
лее 100 миллиардов).

Кроме того, ученые объяс-
нили, как можно повысить 
эффективность охоты с му-
хобойкой. К сидящей му-
хе следует приближаться, 
не совершая резких движе-
ний – мухи не способны ви-
деть медленное перемеще-
ние. Когда приходит время 
нанести удар, надо целиться 
не непосредственно по на-
секомому, а чуть дальше по 
направлению ее движения, 
тогда будет возможность за-
стигнуть ее на взлете.

Чем отличаются коты 
от кошек? 

Немецкие ученые расска-
зали, что разница все-таки 
есть.  Так, кошки, в отличие 
от котов, в среднем на 10% 
быстрее реагируют на вы-
сокий уровень возбуждения 
котят (он связан с высотой 
звука и его продолжитель-
ностью). Низкое значение 
этого показателя одинако-
во мало привлекает внима-
ние взрослых животных.

К таким выводам ученые 
пришли, проведя акусти-
ческий анализ реакций 17 
животных в возрасте от од-
ного года до восьми лет 
(девяти котов и восьми ко-
шек) на семь котят в воз-
расте 9–11 суток. В первом 
опыте котята привлекали 
внимание взрослых живот-
ных на расстоянии, во вто-
ром – при их извлечении из 
общей коробки.

Это исследование, по мне-
нию ученых, указывает на 
наличие у животных разных 
полов специальных адапта-
ций слуховой системы.

На дне океана нашли 
фиолетовый шар 

У побережья Калифорнии 
океанологи наткнулись на 
странный фиолетовый пу-
зырь — форму жизни, кото-
рая никогда ранее не встре-
чалась ученым. Светящийся 
фиолетовый комок состав-
ляет пять сантиметров в 
диаметре. 

Ученые предположили, что 
это новый вид оболочников, 
книдарий или голотурий. 

Океанологи отправили на 
дно робота, который с по-
мощью вакуумной системы 
засосал шар на борт ко-
рабля. Там существо нача-
ло разворачиваться, раз-
деляясь на две створки.

Дальнейших сообщений о 
загадочном феномене пока 
не поступало.

Особо 
привлекательны… 

Речь идет о жертвах кома-
ров, . Оказывается, они вы-
бирают свою добычу по за-
паху. Это обнаружили био-
логи из Университета Джона 
Хопкинса, которые додума-
лись «подсветить» нейро-
ны, участвующие в переда-
че сигнала о запахе. 

Сигнал от обонятельных 
рецепторов поступает в об-
ласть, которая, ответственна 
за ощущение вкуса. Это поз-
воляет предположить, что 
комарам нравится не только 
наш вкус, но и запах. 

Исследование проходило 
в рамках работы по сниже-
нию заболеваемости маля-
рией. Ученые надеются, что 
смогут найти безопасный 
репеллент, который будет 
эффективен даже в малень-
ких концентрациях.

к а к  м а л О  м ы  о  Н и х  З Н а Е М
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С у М М а  т Е х Н О л О г и й

Алексей Ренкель

Первые упоминания о судне, спо-
собном погружаться под воду, дати-
рованы 1190 годом. В германском ска-
зании «Салман и Моролф» главный 
персонаж (Моролф), построив лодку 
из кожи, скрылся на ней от враждеб-
ных судов на дне морском. Под водой 
лодка находилась 14 дней, поступле-
ние воздуха обеспечивалось внешним 
забором через длинную трубу. 

Работы над лодкой, способной по-
гружаться под воду, проводил и «гений 
Ренессанса» Леонардо да Винчи. Увы,  
подводная лодка не имеет подробно-
го описания и чертежей, уничтожен-
ных самим изобретателем. Сохранился 
лишь небольшой набросок судна оваль-
ной формы, с тараном и небольшой руб-
кой, в центре которой находится люк. 

Впервые научные основы подводно-
го плавания были изложены в 1578 го-

ду в труде артиллериста британского 
королевского военно-морского флота 
Уильяма Буэна «Изобретения или уст-
ройства, совершенно необходимые для 
всех генералов и капитанов, или ко-
мандиров, людей, как на море, так и на 
земле». В этом труде, используя закон 
Архимеда, он впервые научно обосно-
вал способы обратимого погружения и 
всплытия с помощью изменения пла-
вучести судна при изменении его во-
доизмещения. Буэн предложил также 
«колумбиаду» – подводную пушку для 
поражения кораблей противника. 

Первой подводной лодкой, способ-
ной перемещаться под водой в про-
извольном направлении и имеющей 
неоспоримые доказательства сущест-
вования, стал проект нидерландского 
гения Корнелиуса Ван Дребеля. Суд-
но было выполнено из дерева и ко-

Сегодня мины и торпеды составляют 
основу вооружения Войск береговой 
обороны, в чьи обязанности входит 
защита пунктов базирования сил ВМФ 
РФ, портов и других важных участков 
побережья. Кроме того, торпедное 
оружие входит в комплектацию 
торпедных подводных лодок. 

Их предназначение — оборона от подводного флота противника, а также 
эскортирование ракетных подводных лодок и надводных кораблей.
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висимое от воли короля право каждо-
го, кто создаст и применит техничес-
кое новшество, монопольно пользо-
ваться его выгодами и преимущества-
ми в течение 14 лет.

Впервые идея постройки подводного 
корабля из металла была высказана в 
1633 году французскими учеными-мо-
нахами Жоржем Фурнье и Мареном 
Мерсенном в труде «Технологические, 
физические, нравственные и матема-
тические проблемы». Первым метал-
лическим подводным судном стала из-

готовленная Дени Папеном в 1691 го-
ду субмарина прямоугольной формы, 
1,68 метра в длину, 1,76 метра в высо-
ту и шириной 0,78 метра. Материалом 
изготовления послужила жесть, укреп-
ленная металлическими прутьями. 

В 1720 году в Петербурге тайно бы-
ла заложена первая изначально воен-
ная подводная лодка по проекту Ефи-
ма Никонова. Лодка разрабатывалась 
им с 1718 года под патронажем Петра I. 
В 1721 году первый вариант судна был 

Дени Папен

Подводная лодка 
Ефима Никонова

спущен на воду и успешно прошел ис-
пытания. Изобретатель продолжил ра-
боты, и уже в 1724 году прошли испы-
тания второй модели подлодки. К со-
жалению, окончились они неудачно – 
от удара о дно в корпусе возникла течь, 
и лишь ценой больших усилий судно 
вместе с изобретателем было спасено. 
С 1725 по 1726 годы изобретатель ра-
ботал над третьей моделью своего суд-
на, уже под эгидой Екатерины I. В ви-
ну конструктору была поставлена рас-
трата 400 рублей, он был разжалован. 

Корнелиус 
Ван Дребель

жи, погружалось на глубину до 4 мет-
ров  путем заполнения/опорожнения 
кожаных мехов. Первый эксперимен-
тальный образец был построен в 1620 
году. Глубина погружения определя-
лась ртутным барометром. Подводное 
путешествие на нем по Темзе совер-
шил король Англии Яков I. Да, имен-
но  тот король Яков Стюарт, который в 
1623 году подписал первый патентный 
закон – «Статус о монополиях», где ус-
танавливалось исключительное и неза-
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ных дубовых досок, проконопаченных 
просмоленной пенькой. Доски соеди-
нялись с элементами каркаса посредс-
твом болтов, а по окружности аппарат 
стягивали железные обручи. Все сты-
ки Бушнелл герметизировал пенькой и 
залил смолой. В верхней части корпуса 
находилась медная смотровая башенка 
с пятью круглыми застекленными ил-
люминаторами по периметру. В крыше 
башенки был устроен входной люк, а 
также шестой иллюминатор.

Боевая субмарина «Черепаха» 

Подводная 
лодка 
«nautil 2» 

Первой боевой субмариной по праву 
считается «Черепаха» («Turtle»), кото-
рую построил американский изобрета-
тель Дэвид Бушнелл (1740–1826). «Че-
репаха» представляла собой крохотное 
суденышко-бочку (высота 2,28 метра, 
наибольший диаметр 1,82 метра, водо-
измещение вместе со свинцовым бал-
ластом и пороховой миной несколько 
больше одной тонны), рассчитанное 
на одного человека. Она имела яйцеоб-
разную форму и была сделана из бочар-
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Лодка имела балластное отделение, за-
полняемое и опорожняемое с помощью 
помп и аварийный свинцовый балласт, 
который мог быть легко сброшен. Дви-
житель использовался весельный, воо-
ружение состояло из расположенной в 
корме 45-килограммовой мины, снаб-
женной часовым механизмом. Предпо-
лагалось, что мина будет закреплена на 
корпусе судна с помощью бура. 

6 сентября 1776 года, впервые в мире, 
была произведена попытка атаки вражес-
кого судна подводной лодкой. Субмари-
на «Turtle», под командованием сержан-
та Эзры Ли, атаковала британский фре-
гат. Однако атака не удалась – судно ока-
залась обшито медными листами, спра-
виться с которыми бур не смог. 

Конец XVIII века ознаменовался пос-
тройкой во Франции американским 
инженером Робертом Фултоном под-
водной лодки «Nautil 1». Первая модель 
была сделана из дерева, имела эллип-
соидную форму, приводилась в движе-
ние мускульной силой, через механи-
ческую передачу вращением сначала 
архимедова, а впоследствии 4-лопас-
тного винтов. Модель «Nautil 2» име-
ла весьма значительные изменения по 
сравнению с прототипом. Во-первых, 
корпус судна был построен уже из ме-
ди, сохранив форму эллипса в сечении. 
Во-вторых, лодка получила два разде-
льных движителя: для подводного и 
надводного хода. В надводном положе-
нии лодка двигалась под раскладным 
зонтичным парусом (укладываемым в 
подводном положении в палубу вмес-
те с мачтой). В подводном положении 
лодка передвигалась с помощью винта, 
вращаемого через передачу сидящими 
внутри лодки людьми. Лодка вооружа-
лась миной из двух медных бочонков – 
подрыв прикрепленной мины произво-
дился по проводам с помощью тока. 

Первая попытка уйти от мускульной 
силы при движении подводных лодок 
была сделана в 1854 году. Французский 
изобретатель Проспер Пейерн пос-
троил судно «Paerhydrostate» с паро-
вым двигателем. В специальной топке 
сжигалась смесь селитры и угля с од-
новременной подачей в топку воды. 
Продукты сгорания подавались в па-
ровую машину, откуда избытки страв-

ливались за борт. Основным минусом 
конструкции оказалось образование 
азотной кислоты в котле, которая раз-
рушала конструкции судна.

В 1863 году в России было заложено 
первое подводное судно с применением 
пневматического двигателя. Подводная 
лодка, разработанная Иваном Федоро-
вичем  Александровским, использовала 
два пневматических двигателя мощнос-
тью до 117 лошадиных сил, питавших-
ся из 200 чугунных баллонов с воздухом 
под давлением 100 атмосфер. Субмари-
на имела вертикальные и горизонталь-
ные рули. Запас сжатого воздуха ис-
пользовался также для продувки цис-
терны главного балласта. Вооружение 
состояло из двух обладающих положи-
тельной плавучестью мин, соединен-
ных эластичной связкой. Подрыв осу-
ществлялся по проводам. 

В 1866 году лодку посетил Алек-
сандр II. «Чрезвычайно умно придума-
но»,— заключил царь. Через несколько 
дней «Высочайшим приказом по Морс-
кому ведомству» И.Ф. Александровский 
был награжден орденом Владимира 4-й 
степени и зачислен на службу вольным 
механиком в чине титулярного советни-
ка с мундиром и годовым содержанием 
5000 рублей. С этого дня почти весь оста-
ток жизни он посвящает отечественному 
флоту и прежде всего созданию подвод-
ной лодки и ее оружия — торпеды. 

Примечательно, что именно Иваном 
Александровским, замечательным рус-
ским изобретателем и художником-фо-
тографом, в 1865 году была разработа-
на первая самодвижущаяся мина (за год 
до изобретения самодвижущейся мины 
Уайтхедом), названная им «торпедо». 
Предложенная морскому ведомству 
торпеда была разрешена к производству 
«за собственный счет» только в 1868 го-
ду. Первые русские торпеды – это сига-
рообразные снаряды с несколько при-
тупленной головной частью. В качестве 
«движущей силы» в торпедах использо-
вался сжатый воздух. Его резервуар раз-
мещался внутри корпуса и был рассчи-
тан на рабочее давление 60 атмосфер.  

Английского инженера, изобретателя 
Роберта Уайтхеда в 1864 году пригласи-
ли присоединиться к работе по усовер-
шенствованию аппарата для прибреж-
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ной защиты, известного как «coastsaver», 
изобретенного отставным капитаном 
австрийского флота Джованни Луппи-
сом. Устройство представляло собой 
длинный погружаемый в воду аппарат, 
заполненный взрывчатым веществом и 
перемещаемый вдоль берега с помощью 
веревок. Идея создания подобного ап-
парата потерпела крах, но она вдохно-
вила Уайтхеда на поиск других реше-
ний по созданию нового оружия, отве-
чающего требованиям береговой оборо-
ны. При помощи своего 12-летнего сы-
на, Джона, Уайтхед в течение следую-
щих двух лет неутомимо проводил ис-
пытания нового маневренного подвод-
ного оружия. Результатом испытаний 
стала представленная миру в 1866 году 
первая самодвижущаяся торпеда. Уай-
тхед запатентовал изобретение, потому 
что понял важность и перспективность 
этого вида вооружений.

Оружие впоследствии постоянно со-
вершенствовалась Уайтхедом. С 1866 по 
1905 годы скорость движения торпеды 
увеличилась с 6,5 до 28 узлов (узел ра-
вен 1852 метрам в час), а максимальная 
дальность ее запуска увеличилась с 700 
до 4000 ярдов. (1 ярд равен 91,44 санти-
метра). На фабрику Уайтхеда последо-
вали заказы на приобретение торпед со 
стороны Франции, России, Испании и 

других стран. Россия стала шестым по 
счету государством, принявшим на во-
оружение своего флота торпеду. В во-
енно-морской истории торпеда Уайт-
хеда была впервые применена в боевой 
обстановке 29 мая 1877 года фрегат Ее 
Величества «Шах» произвел выстрел по 
перуанскому броненосцу «Эль Уаскар» 
во время битвы в бухте Пакоча.

В 1855 году, во время Крымской вой-
ны, англо-французская эскадра вошла 
в Финский залив, чтобы атаковать рос-
сийские военно-морские базы. Рус-
ские моряки применили минное ору-
жие, в результате противник потерял 
четыре боевых корабля и отказался от 
нападения. А торпеду впервые в рос-
сийской истории применил Степан 
Макаров в ходе Русско-турецкой вой-
ны (1877—1878). В ночь на 14 января 
1878 года он атаковал турецкий сто-
рожевой пароход «Интибах» на батум-
ском рейде. Торпеда попала в цель и 
затопила вражеский корабль. 

Для нужд береговой обороны в 1885 
году лейтенант испанского ВМФ Исаак 
Перал сконструировал субмарину  «Peral» 
с электроприводом и торпедным воору-
жением. Корпус субмарины имел фор-
му веретена длиной 22 метра, шириной 
2,87 метра и рассчитывался на 12 человек. 
На строительство «Peral» выделили 20 ты-
сяч песет и 1 января 1888 года на верфи 
ВМФ в Кадисе заложили киль, корпус 

Субмарина «Peral» 
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выполнили из стали. Трюмные насосы 
и вертикальные винты работали от элек-
тромоторов мощностью 5 лошадиных 
сил. Нос лодки оборудовали 355-милли-
метровым трубным торпедным аппара-
том с боекомплектом 3 торпеды немец-
кой фирмы «Шварцкопф». Прицелива-
ние для пуска торпеды осуществлялось 
через неподвижный перископ конструк-
ции Пераля. Через систему линз и зер-
кал перископ проецировал изображение 
на специальный стол, что позволяло не 
только видеть цель, но и определять ее 
курсовой угол и дистанцию. 

Почти девять месяцев спустя, 8 сен-
тября, лодку спустили на воду. Погру-
жение осуществлялось в два этапа: сна-
чала экипаж заполнял балластные сис-
темы, благодаря чему лодка приходила 
в положение нулевой плавучести, после 
чего включались два гребных винта (они 
размещались на специальных кронш-
тейнах под корпусом). Лодка уходила 
на заданную глубину с помощью «аппа-
рата глубины». Система регенераторов 
воздуха включала в себя фильтры из ак-
тивированного угля, соды и негашеной 
извести, через которые воздух прокачи-
вался посредством специального насоса. 
Имелись баллоны со сжатым кислоро-
дом и клапан для спуска насыщенного 
углекислотой воздуха за борт. По расче-
там эта система должна была обеспечить 
воздухом 12 человек на 48 часов. 

Начались испытания лодки – 7 июня 
1890 года она незаметно приблизилась 
к стоявшему на рейде крейсеру «Colon» 
(«Колумб») на дистанцию 370 метров и 
выпустила в него учебную торпеду (это 
была первая в истории атака торпедой 
из-под воды). Спустя три недели «тор-
педную атаку» повторили по движу-
щемуся крейсеру. Состоялась и ноч-
ная атака – во время нее субмарина 
«Peral» смогла подойти незамеченной 
на дистанцию 10 метров, хотя крей-
сер освещал пространство вокруг про-
жекторами. Лишь одна дневная трени-
ровочная атака оказалась провальной. 
Несмотря на то, что испытания лодка 
прошла успешно, комиссия посчитала, 
что ее скорость и дальность плаванья 
недостаточны, и на вооружение она 
принята не была. Пералю предложили 
создать более совершенную субмарину, 

но он отказался, отошел от конструи-
рования и в скором времени умер. 

В ноябре 1890 года подлодку достави-
ли в верфь Кадиса. В связи с разруше-
нием корпуса ее перевезли в Военно-
морской музей Картахены, где после 
реставрации, начиная с сентября 2013 
года, ее открыли для публичного про-
смотра. Один из районов Картахены 
носит имя Исаака Пераля (1851–1895), 
выдающегося испанского военного ин-
женера, уроженца этого города. 

Подводные лодки стали настоящим 
чудо-оружием морских сражений. В 
1915 году появился первый проект суб-
марины-авианосца, способной пере-
возить самолет. Аэроплан планирова-
лось использовать в разведывательных 
целях. Во время Великой Отечествен-
ной войны подводные суда успешно 

Спуск на воду «Наутилуса»
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Скоростная 
торпеда 
«Шквал»

содействовали войскам Красной Ар-
мии в проведении операций на при-
морских направлениях, осуществля-
ли самостоятельные боевые действия 
по нарушению водных коммуникаций 
неприятеля. Советскими подлодками 
было уничтожено свыше 1600 боевых 
кораблей и судов противника. 

О подвигах командира-подводни-
ка Северного флота, Героя Советско-
го Союза Израиля Фисановича (1914–
1944) написано немало книг и статей. 

Он стал примером для многих поколе-
ний командиров. И.И. Фисанович был 
прирожденным моряком-подводни-
ком, романтиком и поэтом флотской 
службы. Под его командованием под-
водная лодка M-172 совершила 17 бо-
евых походов, уничтожив 7 транспор-
тных и один сторожевой корабль про-
тивника. В отечественном рейтинге он 
занимает 7 место среди подводников 
по эффективности боевых действий в 
ВОВ. Тайна гибели советской подлод-



��

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

ки, которой командовал Фисанович, не 
раскрыта. У него нет могилы, ею стало 
Северное море. В шотландском порту 
Данди его имя на века высечено в спис-
ке славы погибшим подводникам. 

21 января 1954 года со стапелей Гро-
тона (США) сошла первая в мире суб-
марина с атомной энергоустановкой. 
Ее назвали «Наутилусом», видимо, в 
связи со сходством многих тактико-
технических характеристик с подвод-
ной лодкой капитана Немо, созданной 
гением Жюля Верна. Эти характерис-
тики: неограниченная автономность 
и дальность плавания, возможность 
действовать без всплытия во много 
раз дольше, чем дизель-электрические 
подлодки. Такие качества были под-
тверждены уже первым походом «На-
утилуса», когда он подо льдами Аркти-
ки добрался до Северного полюса. 

В 1960 году на первое боевое патру-
лирование вышел атомный подводный 
крейсер «Джордж Вашингтон» с 16 раке-
тами типа «Поларис» на борту. Они име-
ли дальность полета более 2 тысяч кило-
метров и могли стартовать из-под воды. 

В СССР разработки скоростной 
торпеды «Шквал» начались в 1963 го-
ду, а через год состоялись первые пус-
ки прототипов на озере Иссык-Куль. 
Потребовалось еще 13 лет, чтобы дора-
ботать конструкцию, и в 1977 году на 
вооружение ВМФ СССР поступила 
скоростная ракета-торпеда «Шквал», 
разработанная под руководством ака-
демика Георгия Владимировича Лог-
виновича (1913–2002). Ракета-торпеда 
имела большое преимущество в скоро-
сти перед существующими образцами. 
В качестве движителей «Шквал» ис-
пользует ракетные ускорители. 

В носовой части ракеты-торпеды рас-
положен кавитатор. Это эллиптической 
формы плоская толстая пластина с зато-
ченными краями. При достижении оп-
ределенной скорости (около 80 метров в 
секунду) вблизи края пластины кавита-
ция достигает такой интенсивности, что 
образуется гигантский «пузырь», обво-
лакивающий торпеду. Сразу за кавита-
тором в носовой части расположены от-
верстия – дюзы, через которые каверна 
«надувается» от отдельного газогенера-
тора. Это позволяет увеличить каверну и 

охватить весь корпус ракеты-торпеды – 
от носа до кормы. Во время движения 
боеприпас мог разгоняться до скорости 
порядка 500 километров в час. 

В то же время торпеда была слиш-
ком шумной. Дальность стрельбы не 
превышала нескольких километров, а 
газовые пузыри, всплывая на поверх-
ность, образовывали видимый след. 
Кроме того, система управления тор-
педы позволяла ей двигаться только в 
соответствии с заданной программой. 
Собственная аппаратура наведения не 
предусматривалась.

Прогресс последних десятилетий в 
области твердотопливных реактивных 
двигателей, вероятно, поможет сделать 
реактивную торпеду с радиусом дейс-
твия, значительно превышающим ана-
логичный параметр «Шквала». 

Совершенствованию подлодок и 
торпедного оружия должное внимание 
уделяют изобретатели, о чем свидетель-
ствуют их патенты. Интеллектуальную 
кавитационно-реактивную торпеду с 
разделяющимися головными частями 
придумал москвич Алексей Белашов. 
Торпеда может двигаться по сложной 
траектории с ускорениями и совершать 
атаку по любым частям подводных или 
надводных объектов. А вот новаторы 
Петербургского госуниверситета путей 
сообщения разработали торпедный ап-
парат подводной лодки, позволяющий 
уменьшить потери энергии на трение 
при пуске торпед.

Торпедный аппарат Георгия Пира-
нишвили предотвращает появление на 
поверхности воды воздушного пузыря и 
проникновение забортной воды в тру-
бу аппарата. Придуманная им же само-
выравнивающаяся торпеда повышает ее 
технические и тактические характерис-
тики при стрельбе. Метод активной гид-
ролокации в режиме шумопеленгования 
торпеды обеспечивает  защиту подвод-
ной лодки от мины-торпеды разработан 
в ОАО «Таганрогский НИИ связи».

На сегодня оснащенные торпедны-
ми ракетами подводные лодки явля-
ются одним из самых широко распро-
страненных и многоцелевых классов 
кораблей. Субмарины выполняют ши-
рокий тип задач от патрулирования до 
ядерного сдерживания.
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м у з Е й  –  к а к  Л и ц О  э п Ох и

Наш журнал начинает новый проект 
«Музей – как лицо эпохи»�. Мы неод-
нократно писали о музеях. В разные 
годы выходили статьи о достойных 
представителях этих «хранилищ про-
шлого», о том, как они «стряхивают 
пыль веков» и осваивают новые фор-
мы работы, как они стараются соот-
ветствовать времени, превращаясь в 
центры интеллектуального притяже-
ния, в места, где возможно объедине-
ние людей разного возраста и разных 
пристрастий. Казалось бы, все темы 
исчерпаны. Но это не так.

Есть музеи, связанные с именами вы-
дающихся писателей, художников, ком-
позиторов, государственных деятелей. 
Это сельские или городские усадьбы, 
отдельные дома, построенные либо 
приобретенные ими или их родителя-
ми, дедушками, прадедушками. Давно 
превратившись в музейные объекты, 
они дают возможность увидеть обста-
новку, окружавшую историческую лич-
ность, ознакомиться с различными 
предметами, которых касались руки ге-
ния, с картинами, партитурами, рукопи-
сями, письмами. Но стоит ли восприни-
мать подобные здания только как вмес-
тилища разнокалиберных помещений, 
наполненных ценными экспонатами? 
Ведь когда-то в расположенных там за-
лах, гостиных, столовых, кабинетах тек-
ла жизнь. Звучали речи, музыка, смех, 
плач, обсуждались самые важные на 
тот момент вопросы, как семейные, так 
и связанные со страной… Неужели не 
интересно ощутить проявления той, 
давно ушедшей жизни, заглянуть в 
прошлое? Быть того не может!

Проект «Музей – как лицо эпохи», 
рассказывая о важных с точки зрения 
российской истории музеях, связанных 
с историческими личностями и значи-

� При реализации проекта «Музей – как лицо эпо-
хи» используются средства государственной под-
держки, выделенные в качестве гранта в соответст-
вии c распоряжением Президента Российской Фе-
дерации №68-рп от 05.04.2016 и на основании кон-
курса, проведенного Общероссийской обществен-
ной организацией «Союз пенсионеров России».

мыми периодами отечественной исто-
рии (с XVI по ХХ век), покажет связь 
каждого музея с той эпохой, которую 
он представляет. Прежде всего, сами 
здания – повод для разговора, и весь-
ма обстоятельного, об архитектуре. Не 
менее интересно все, что связано с 
повседневной жизнью людей – где и 
как служили, как проводили свободное 
время, какую музыку слушали, какие 
книги читали, что ели, в чем ходили? И 
главное – что тогда занимало людей? 
Что двигало ими? История России – 
прежде всего история повседневной 
жизни многих людей.

Тема патриотизма весьма актуальна 
в последние годы. Наше общество 
ищет надежные точки опоры. Патрио-
тизм есть любовь к отечеству. Но мож-
но ли по-настоящему любить то, что 
знаешь плохо? Проект «Музей – как 
лицо эпохи», надеемся, поможет глуб-
же узнать наше прошлое, ощутить дух 
ушедших эпох.

Проект открывает глава из книги вос-
поминаний Николая Волкова-Муром-
цева, посвященная жизни в Хмелите в 
начале ХХ века. Мы писали об этом 
славном месте – родовом гнезде Грибо-
едовых – в июньском номере за 2011 
год. Род Грибоедовых владел Хмелитой 
со второй половины XVI века. В 1747 го-
да хозяином поместья стал отставной 
бригадный генерал Федор Алексеевич 
Грибоедов, дед драматурга. Именно Фе-
дор Алексеевич в 1760–1770-х годах 
создал в Хмелите редкий образец об-
ширной усадьбы эпохи барокко – двор-
цово-парковый ансамбль, включавший 
в себя каменный господский дом в два 
этажа с четырьмя отдельно стоящими 
двухэтажными флигелями, Казанскую 
церковь, хозяйственные постройки, 
конный завод с манежем, оранжерею, 
два парка – регулярный и пейзажный, – 
«хорошие цветники с каменными стату-
ями» и «два копаных пруда с саженою 
рыбою». Главный дом усадьбы по сво-
ей роскоши мог поспорить с лучшими 
образцами частных дворцовых постро-
ек того времени.
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Согласно «Экономическим примеча-
ниям Генерального межевания по 
Смоленской губернии» 1781 года, в 
Хмелите проживало множество дворо-
вых людей: «кондитеры, водошники, 
которые делают для домашнего расхо-
да разных сортов водку, кузнецы, сле-
сари, столяры, кухмистеры, ткачи, кото-
рые работают немецкие скатерти, жи-
вописцы, золотари, лаковщики, пере-
плетчики, седельники, сапожники, баш-
мачники, портные мужские и женские, 
межники, ружейники, колесники, шту-
катурщики, каменщики, плотники, печ-
ники, пивовары, бердовщики, сукон-
щики, свечники, оконщики, бочкари, 
кирпичники, кожевники, да женского 
разного мастерства золотошвеи ман-
жетные и кружевные плетошницы. 
Всеми вышеописанными людьми про-
изводится работа для господского до-
машнего раскода».

С конца XVII века Хмелита прина-
длежала Алексею Федоровичу Грибо-
едову, дяде A.C. Грибоедова, статско-
му советнику, участнику суворовских 
походов, в которых он проявил боль-
шую личную храбрость.

На протяжении пятнадцати лет, до 
окончания университета, Александр 
Грибоедов проводил в Хмелите летние 
месяцы, самые насыщенные события-
ми. Усадьбу переполняли гости, устра-
ивались балы, маскарады, концерты и 
любительские спектакли. Герои «Горя 
от ума» во многом родились из впечат-
лений, полученных тогда Грибоедовым. 
Кстати, именно в Хмелите A.C. Грибо-
едов познакомился со своим троюрод-
ным братом Иваном Дмитриевичем 
Якушкиным, студентом Московского 
университета, впоследствии ставшим 
одним из наиболее радикально настро-
енных декабристов. Многие резкие вы-
сказывания Якушкина Грибоедов вло-
жил в уста Чацкого.

После Отечественной войны 1812 го-
да главный дом усадьбы перестроили: 
пышный барочный декор был сбит, фа-
сады обрели новый облик в стиле клас-
сицизма, а верх увенчал круглый дере-
вянный бельведер – надстройка, поз-
воляющая обозревать окрестности.

В XIX столетии Хмелита сменила не-
сколько владельцев. В 1830 году 

усадьба перешла по наследству к дво-
юродной сестре Александра Грибо-
едова графине Елизавете Алексеевне 
Паскевич, светлейшей княгине Вар-
шавской, а вслед за тем – к ее сыну 
Ф.И. Варшавскому, не имевшему инте-
реса к усадьбе. Уже в середине XIX ве-
ка отмечается упадок Хмелиты: один 
из первых биографов Александра 
Грибоедова, М.И. Семевский, в 1855 
году нашел усадьбу «запустелой и не-
обитаемой». В 1869 году владельцем 
усадьбы стал купец 1-й гильдии 
Сипягин, а в 1894-м – видный россий-
ский судебный общественный и поли-
тический деятель, граф Петр 
Александрович Гейден, который не 
только отреставрировал старинный 
дворец, но и перевез туда собрание из 
130 первоклассных картин своего тес-
тя князя Дондукова-Корсакова, среди 
которых были живописные полотна 
Гвидо Рени, Рафаэля Менгса, Коро. 
Последней владелицей Хмелиты в 
1907 году, после смерти отца, стала 
графиня Варвара Петровна Гейден, 
вышедшая к тому времени замуж за 
Владимира Александровича Волкова-
Муромцева, предводителя дворянства 
Вяземского уезда. Их сыном и был 
Николай Волков-Муромцев.

В 1918–1919 годах в усадьбе дей-
ствовал народный дом «с театром, чай-
ной и библиотекой». В 1919 году он 
был закрыт, всю библиотеку и большую 
часть картин вывезли в Москву и 
Вязьму. Позже дворцово-парковый ан-
самбль подвергся планомерному унич-
тожению: «разобрали два флигеля, до 
неузнаваемости изуродовали Казан-
скую церковь, уничтожив трапезную и 
колокольню, снесли до основания два 
других храма, уничтожили часть пост-
роек хозяйственного назначения». 
После пожара 1954 года главный дом 
усадьбы стоял без крыши под снегами, 
дождями, разрушаясь на глазах; его 
разбирали на кирпич местные жители. 
И только стараниями Виктора Евгенье-
вича Кулакова, положившего на это 
большую часть своей жизни, усадьба 
Грибоедовых была возрождена в том 
виде, в каком ее построил Федор Алек-
сеевич Грибоедов, и стала музеем-запо-
ведником федерального значения.
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Хмелита 
в XXI веке

Хмелита в 
1968 году

Хмелита в конце XIX века

Виктор 
Евгеньевич 
Кулаков

Большой зал господского дома

Господский дом. XXI век. Таким он был и в XvIII веке
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Николай Волков-Муромцев

Двенадцать месяцев

С раннего детства я многое видел в 
цветах. В моем воображении истори-
ческие лица, деревни, города, губернии 
и даже целые страны были окрашены 
определенными красками. Места, мно-
гие из которых в те времена я даже не 
видел, были для меня цветными.

Хмелита наша была ярко-белая, да-
же светилась. Ничего не было важнее 
Хмелиты, затем Вяземского уезда и на-
конец – Смоленской губернии. Смолен-
ская губерния была моя, самая важная 
губерния в России. Все то, что было в 
Хмелите и в округе, – было лучшее в ми-
ре. Это не мешало мне любоваться кра-
сивыми зданиями в Риме. Но сравни-
вать с Хмелитой мне не приходило в го-
лову. Это было чужое.

Климат у нас, по моему понятию, был 
великолепный, месяц за месяцем.

Январь – погода морозная. Градусов 

Все мы помним земной рай, описанный Гончаровым в «Обломове». Природа 
Центральной России, ее «старых губерний», не свирепа и не яростна, она человечна. 
«Правильно и невозмутимо совершается там годовой круг… Грозы не страшны, а только 
благотворны там: бывают постоянно в одно и то же установленное время, не забывая 
почти никогда Ильина дня, как будто для того, чтоб поддержать известное предание в 
народе. И число, и сила ударов, кажется, всякий год одни и те же, точно как будто из 
казны отпускалась на год на весь край известная мера электричества. Ни страшных 
бурь, ни разрушений не слыхать в том краю. В газетах ни разу никому не случилось 
прочесть чего-нибудь подобного об этом благословенном Богом уголке. И никогда бы 
ничего и не было напечатано, если б только крестьянская вдова Марина Кулькова, 28 
лет, не родила зараз четырех младенцев, о чем уже умолчать никак было нельзя. Не 
наказывал Господь той стороны ни египетскими, ни простыми язвами. Никто из жителей 
не видал и не помнит никаких страшных небесных знамений, ни шаров огненных, ни 
внезапной темноты; не водится там ядовитых гадов; саранча не залетает туда; нет ни 
львов рыкающих, ни тигров ревущих… Бродят только в обилии коровы жующие, овцы 
блеющие и куры кудахтающие».
Казалось бы, после русских классиков сказать о нашей природе новое слово 
уже невозможно. Но это удалось, уже в эмиграции, Николаю Волкову-Муромцеву 
(1902–1995). В книге «Юность. От Вязьмы до Феодосии» (Paris, YMCA-Press, 1983) он 
описывает «годовой круг» в родной ему Хмелите, и эта глава, «Двенадцать месяцев», 
ничуть не теряется рядом с текстами Гончарова, Тургенева, Аксакова, Бунина, Пришвина.

между десятью и двадцатью пятью. Су-
хой холод. Солнце обыкновенно свети-
ло из ясного голубого неба. Тепло на 
солнце в полдень, безветренно, снег та-
ял на поверхности, а к вечеру морозило 
и превращало в наст. В хороший январь 
наст держал лошадь и сани. Дороги бы-
ли гладкие и раскаты начинались только 
к концу месяца, когда дороги подыма-
лись над полевым снегом. Вехи, саженях 
в трех от дорог, стояли еще прямо, точно 
елочки посажены. Только к концу меся-
ца дорога желтела от навоза. Редко ме-
телило, снег падал чаще ночью, к заре, 
покрывал все белой пеленой. Всходило 
солнце и все сверкало, что алмазы.

А в лесу снег днем не таял, мягко ле-
жал, глубоко от морозу потрескивал. 
Повсюду следы беляков. Там лисы. 
Вокруг елок растрепанные следы белок. 
Редко прямые следы волков. Присмот-
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ришься, да это не один след. Тут про-
шли пять волков, ступая в следы вожака. 
Иногда и больше. Знакомые они. Если 
семь, то с Семеновского болота забре-
ли. Там их одно время вел белый волк, 
но давно уже его не видели. А в Ломов-
ской стае была черная волчиха.

Пойдешь на финских лыжах. В лесу 
широкие лыжи уходили дюйма на два в 
снег, не то что в поле по насту, где они 
почти не оставляли следов. Там и следы 
русаков трудно увидеть, только, видно, 
лиса, ища мышей, прокатывалась через 
наст и ничего не нашла. Мышьи дыроч-
ки то тут, то там, точно воронки.

А дороги-то еще широкие. Сани на 
железных полозьях поскрипывают на 
твердом снегу. Полозья розвален уже от-
полировали дорогу, и то тут, то там на-
чались раскаты.

Кто-то придумал новую забаву. Гово-
рят, из Швейцарии пошла, называлась 
«тейлин». Англичане, наверно, приду-
мали, звучит от слова «тейл» – хвост. К 
саням привязывали на длинной верев-
ке салазки, одни за другими, штук пять, 
шесть. Лошади шли быстрой рысцой 
и салазки извивались по дороге, точно 
змея. Нелегко было каждому сидящему 
на салазках удержаться на дороге. Попа-
дали в раскаты, тянули за собой следую-
щие салазки и все валились в снег.

Иногда расчищали снег со льда на 
озерах. Можно было кататься на конь-
ках. Все ребятишки из деревни выкаты-
вались на лед. У многих были коньки – 
«снегурочками» назывались. Носы у них 
заворачивались, точно «запятая». Были 
и мастера. Заложив руки за спину, вы-
делывали восьмерки.

Январь хороший месяц был для 
всех. Ускорял поездки почти вдвое, 
перевозка грузов была легкая. Доро-
ги выпрямлялись.

Иногда были, конечно, и мятели. Су-
хой пушистый снег легко подымался 
ветром и сбивался в сугробы. Редко в от-
крытом поле. Встречались сугробы у де-
ревень, в каком-либо овраге или в под-
лесках. Иногда нужно было прокапы-
вать сугробы, но обыкновенно пробива-
лись, лошадь по брюхо в снегу прокла-
дывала дорогу, и скоро дорога шла че-
рез ущелье со снежными глыбами с обе-
их сторон.

Но ветру было мало в январе, погода 
обычно стояла ясная. Дым из труб поды-
мался мирно к небесам.

При встрече на узкой дороге было ус-
тановленное правило. Однолошадные 
сани сворачивали в снег при встрече 
двухлошадных. Двухлошадные свора-
чивали при встрече троек или трех гусь-
ком, и все сворачивали, чтобы пропус-
тить воз. При встрече розвален с саня-
ми – розвальни сворачивали. Это было 
логично и принято.

Летом из Хмелиты в Вязьму 35 верст 
проезжали в коляске приблизительно за 
3 часа, зимой по той же дороге проезжа-
ли за час и три четверти.

Были деревни, не у нас в Вяземс-
ком, но рядом в Бельском уезде, кото-
рые стояли на островах, посреди болот. 
Только зимой могли оттуда крестьяне 
приезжать за покупками, или приво-
зить лен. Летом же – только в засуху, 
да и то пешком.

Горожане все думали, что зима в 
деревне время отдыха. Много работы 
было зимой на овинах и ригах, моло-
тили, веяли, сушили. Срубленный лес, 
сложенный осенью, легко было выво-
зить зимой.

Кто охотился (в каждой деревне бы-
ло три или четыре настоящих охотника), 
выходили, когда время было, на охоту. 
Кто по русакам или по белякам, или по 
лисам специализировался, кто по бел-
кам и куницам, а другие по рябчикам, 
тетеревам или глухарям.

В лунную ночь, в сильный мороз, свет-
ло что днем, русаки посещали фрукто-
вые сады. Как видно, любили огрызать 
кору с яблонь. Засев в шалаш, хорошо 
было подсвистывать зайцев.

Были конечно и волки, лоси, косу-
ли, рыси и, редко, вепри, но на них 
никто не охотился. Волков не трога-
ли, они никому вреда не приносили и 
их в покое оставляли.

Медведей было много, но они в это 
время были в зимней спячке. Я никог-
да не натыкался на их берлоги.

Хороший был обыкновенно месяц 
январь, тихий, светлый. И трескучий 
мороз.

Февраль был совсем другой. Он был 
мятельный, бурный, температура раз-
нилась между оттепелью и 30 градуса-



��

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

ми мороза. Дороги портились и подни-
мались на три, четыре фута над окружа-
ющими полями.

Февраль был для меня грязно-охрен-
ного цвета, как дороги, которые теперь 
тянулись желто-коричневые средь бе-
лых полей. На дорогах стаи овсянок кле-
вали навоз. Сугробы теперь были пов-
сюду. Местами в полях они превраща-
лись в «заструги», точно белое, разбуше-
вавшееся море. Наст редко стоял более 
двух, трех дней подряд.

К ночи потрескивал мороз. Редко 
были совершенно тихие ночи. Да и в 
тихие – откуда-то ветерок – и мятели-
ца подымала пушистый снежок и не-
сла его с аршин над полями. Точно ту-
манец какой-то.

В феврале лучше было удлинять по-
ездки, съезжать с обыкновенных до-
рог на реки, они продолжали быть 
гладкими. Мы, дети, десяти-одиннад-
цати лет, когда ездили к соседям, са-
жали кучера в сани и сами на облуч-
ке правили лошадьми. Мы с раннего 
детства выучились править не толь-
ко тройками, но и гуськами в две или 
три лошади. И я, и моя старшая сест-
ра Сандра гордились этим.

Конечно, сбивались с дороги иногда, 
да и кучера сбивались тоже.

Помню раз, я ехал с кучером к Туга-
риновым в Печулино, верст 12 от Хме-
литы на запад, по направлению к Днеп-
ру. Была на днях сильная мятель. Пер-
вые шесть верст дорога была видная. 
Кучер Василий, завернувшись в доху, 
сидел в санях, а я, стоя на облучке, пра-
вил тройкой гуськом, нашими черны-
ми орловскими рысаками. Весело бы-
ло быстро скользить по пробитой до-
роге, иногда щелкая двенадцатифуто-
вым пакленым кнутом. Солнце свети-
ло в какой-то полудымке.

За Черемушниками появились суг-
робы на дороге. Как видно, тут силь-
нее была мятель, чем у нас. Вдруг пе-
ред деревней, кажется Васильевой, 
дорога совсем исчезла. Я остановил-
ся. Трудно зимой, когда все засыпано 
снегом, точно знать, где дорога. В одну 
лошадь это легче. Лошадь чутьем знает 
под ногами твердую дорогу. Но когда 
гуськом – передняя лошадь сбивается. 
Почему – не знаю.

Я посоветовался с кучером. «Не знаю, 
кажись тут налево нужно взять.» Лошадь 
уже по колено утопала в снегу. «Да смот-
ри, вишь, крыша там, мы к ней слева 
подъехать должны.» Я повернул налево. 
Проехали через сугроб, тут снег помель-
че стал, как будто опять на дороге. «Ух, 
Василий, смотри, какой сугроб впере-
ди!» – «Да, занесло тут дорогу здорово.»

Я щелкнул кнутом. Передняя ло-
шадь хватилась вверх по сугробу и как 
будто легко сани поднялись на сугроб, 
но вдруг передняя лошадь исчезла, и я 
остановился.

«Куда это мы заехали!?» – удивился 
Василий. – «Не знаю, твердо под поло-
зьями.» – «Да это солома, мы на скир-
ду наехали!» – Василий вылез и зашар-
кал ногами в снегу. – «Эй, братец, да 
это крыша!» – Мы засмеялись. – «Это 
гумно какое-то.»

Занесло гумно с одной стороны. Мы 
оба стояли на краю крыши. «Ну не знаю, 
отпрячь, что ли, гуськовую, или риск-
нуть спрыгнуть санями?» Мы распряг-
ли обеих гуськовых, повернули сани и 
съехали обратно. Впрягли опять, объ-
ехали сугроб и наконец нашли въезд в 
деревню. Много смеялись.

«Обратно по реке поедем, к Шипу-
лину, это дальше, но по крайней ме-
ре крыш нет», – сказал Василий. Уже 
стемнело, когда выехали обратно. Мы 
ехали по гладкому, заснеженному льду 
реки Вязьмы. Лошадь рысила легко. Ва-
силий, закутавшись в доху, заснул сзади 
в санях. Версты две спустя лошадь стала 
фыркать. Я посмотрел направо, налево. 
Направо был отлогий берег с заливны-
ми полями. Налево над нами подымался 
отвесный берег, футов пятнадцать в вы-
шину. Я заметил зеленые огоньки и при-
смотрелся. Вдоль высокого берега, рядом 
с нами бежали семь волков гуськом.

Я разбудил Василия. «Смотри, волки 
за нами.» – «Да, верно, семь их, что ли, 
должно не наши, Шипулинские, долж-
но быть.» Поднял воротник и заснул.

Я всегда любил волков, с детства, 
был очень горд, что герб наш подде-
рживали два черных волка. Под гер-
бом было написано хвастливо наши-
ми предками: «Господа храбрые и 
славные волки». А тут они что кон-
вой наш. Весело мне стало.
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Люди, не жившие в деревне, расска-
зывают невероятные истории про вол-
ков. Что они нападают зимой на людей, 
что даже летом уносят детей, и всякую 
другую ерунду. Я, за одним только ис-
ключением, когда одинокий волк напал 
на женщину, никогда не слыхал, чтоб 
волки кого-нибудь трогали, даже детей. 
Одинокий зверь, кто бы он ни был, волк 
или слон, по какой-либо причине вы-
кинутый из стаи, всегда ведет себя ина-
че, чем обыкновенные, они шальные и 
опасные, но это редко бывает.

Меня многие потом спрашивали, от-
чего они нас сопровождали, если не хо-
тели напасть. Ответ простой: волк очень 
любопытный зверь. Им всегда интерес-
но, что в мире делается, они для забавы, 
вероятно, бежали, насмотрелись и уш-
ли. Мы для них были чужие, заехавшие 
в их округ.

В феврале иногда мятели ревели по 
два, по три дня. Дороги поднимались 
все выше и выше и раскаты делались 
все больше и больше.

Но была и хорошая сторона февраля. 
К концу февраля ходили на ток глуха-
рей. В лесу снег был пушистый, нередко 
лежал густо на еловых ветвях. Когда он 
падал с ветвей, глухим шумом раздава-
лось по лесу. Глухарь обыкновенно си-
дел высоко на сухой ветви сосны. Вни-
зу на снегу сидели глухарки. Расправив 
хвост, точно индюк, глухарь начинал 
свой ток. Слух у глухарей выдающийся, 
но в момент тока они совершенно его 
теряют. Потому их и зовут глухарями.

На охоте подобраться к глухарю очень 
трудно. Хрустни веткой, и все пропало. 
Но во время тока двигаться можно сво-
бодно. Если повезет, можно подойти на 
выстрел.

У нас было три гончих «костроми-
ча», порода популярная в нашем окру-
ге. Они были рыжие с черной спиной, 
размера немножко меньше «сеттеров», с 
небольшой головой. Не знаю, трениро-
ваны они были когда-нибудь или нату-
рально так себя вели.

Пойдешь в подлесок или на какую-
нибудь просеку и пустишь гончих. Дер-
жались они всегда вместе. Они сами 
находили свежий след русака или ли-
сы, иногда им его указывали. Вожак у 
нас была сука Пальма. Когда гончие 

исчезали в лесу, Пальма вдруг появля-
лась на опушке, проверяла, стою ли я, 
и снова исчезала. Скоро слышался гон, 
замечательный звук всех трех гончих. 
Всегда можно было сказать, кого они 
подняли. Если высокий гон, был ру-
сак, если глубокий, значит лиса.

Интересно, гончие часто пересекали 
свежие следы беляков, но не обращали 
на них внимания. Гон уходил все даль-
ше и дальше, начинался где-то справа, 
затем несся вперед, переходил налево, 
все громче и громче, и вдруг русак или 
лиса перебегали просеку на ружейном 
расстоянии. Промахнешься, появля-
лись в недоумении гончие и опять за-
ворачивали зверя второй раз.

Для беляков у нас была одна гончая 
Лилька, она была совсем другой поро-
ды. Называлась почему-то «англо-ру-
сом». Она была меньше, тоньше, и гон 
ее был еще выше, с визгом. Сизая она 
была, с рыже-черными пятнами и бе-
лым брюхом. Беляк – не то что русак, 
крутил все в том же месте. Обскакивал 
тот же куст два, три раза. Останавливал-
ся, подпрыгивал в воздухе, падал футов 
семь, восемь в обратном направлении. 
Лилька по-видимому знала его трюки и 
сама медленно шла за ним, подводя его 
все ближе и ближе к охотнику.

Были и рябчики, сидящие на без-
листой березе. Я знал, где они, только 
по их перекликанию, свисту. Тетере-
вов же я никогда зимой не видел, они 
забивались в еловую чащу и к ним по-
дойти было почти невозможно.

Иногда в лесу вдруг слышалось стре-
котание многих соек. Я тогда останав-
ливался, прислушивался и поворачивал 
обратно. Это значило: там был лось. От-
чего-то лося всегда сопровождали сой-
ки. Встречаться с лосиным быком было 
опасно, никогда не знаешь, в каком он 
настроении. У нас в Хмелите старик Сав-
расий поехал в лес за дровами. Он нагру-
жал дровни, когда появился лось. Старик 
был глуховат и не слышал соек. Без вся-
кой причины лось бросился на его ло-
шадь и забодал. Саврасий вскарабкался 
на ель и просидел там целую ночь. Лось 
добил лошадь, но не уходил. К счастью, 
крик соек услышал наш лесник, случай-
но проходивший недалеко. Пошел пос-
мотреть и застрелил лося. Старик про-
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мерзший слез. Отец мой купил ему ло-
шадь, но он один по дрова не ездил боль-
ше и посылал сына с ружьем.

Встречались редко рыси. Я раз здо-
рово испугался. Проходя под большой 
елью, я случайно посмотрел вверх и 
увидел рысь, лежащую на толстой ветке 
почти что над моей головой. Она быст-
ро спрыгнула в другую сторону и исчез-
ла. У меня долго билось сердце.

В начале марта чаще токовали глуха-
ри. Рябчиков видать было реже, но ли-
сиц больше. Были и куницы и, конеч-
но, белки, но я редкую куницу видел и 
ни разу не застрелил.

В марте быстро появлялась оттепель. 
Дороги теперь стояли все выше и выше, 
становились темно-коричневыми. Овся-
нок на них было все больше. Снег редко 
выпадал. На полях он начинал оседать и 
вдруг тут и там, на пригорках, появля-
лась зеленая мокрая травка.

К девятому, «день жаворонков», уже 
были пятна травы. Я никогда не слы-
хал жаворонков в этот день, но говори-
ли, что они к этому дню прилетали. До-
ма пекли «жаворонков» из сдобного тес-
та, с изюмными глазами и клювом. На-
чинало пахнуть весной.

Вдали лес березовый оставался ли-
ловатым. Появлялись почки. Ехать 
по дорогам нужно было осторож-
но, появлялись дыры, лошадь могла 
провалиться и сломать ноги. Солнце 
днем было теплое, ночью морозило, 
но уж не так, как зимой.

После февраля все веселело. Снег си-
нел и засахаривался. Со дня на день 
ожидали настоящую весну. Много бы-
ло работы теперь, приготовляли плуги, 
бороны, чинили телеги и сбрую. Гото-
вились к распутице.

Вдруг к концу марта проснешься ут-
ром, вчера еще была зима, а тут под 
снегом слышишь журчанье. Двинулся 
снег! Весна! Березы становились еще 
лиловее, зелень елей бледнела. Легкие 
ветерки теплели. А тут и скворцы при-
летали. Больше и больше зеленых пя-
тен по полям. На солнечных буграх на 
опушке зацветала медуница. Это был 
первый цвет настоящей весны. Ноч-
ные морозы уже ничего не останавли-
вали. Лед на ручьях синел, трескался, 
тут и там появлялась вода.

Только дороги еще стояли высо-
ко. Бывали и бури. Шквалы налета-
ли с запада, безлистые деревья гулко 
шумели под порывами ветра. Труд-
но было теперь двигаться по полу-
растаявшим дорогам, и тяжелые во-
зы льна, сена на городскую ярмарку, 
бревен на лесопилку – уже прекрати-
лись. Все это было свезено зимой.

Даже по лесам снег снижался, пе-
реставал быть таким рыхлым. Птич-
ки чирикали и посвистывали. Охо-
та, кроме как на глухарей, прекра-
щалась, да и та становилась труднее. 
Все двигалось к распутице.

Были года, но редко, когда к концу 
марта начинался ледолом. Но он не 
продолжался. Вдруг на льду рек по-
являлись лужи воды, которые опять 
по ночам замерзали.

Две-три недели спустя «мартовского 
дня» появлялись жаворонки и звенели 
в синем небе. К Благовещенью уже вы-
соко по небу тянулись журавли и гуси. 
Это, конечно, зависело от года.

И вот апрель, очень светло-голубой 
по моим понятиям. Снег исчезал, вдали 
березы переходили из лилового в свет-
ло-зеленое. Ручьи журчали громко. До-
роги становились все хуже и хуже. Мес-
тами начиналась распутица. Птицы чи-
рикали и пели повсюду. Мокрая трава 
высыхала и лед на озерах синел и исче-
зал. Подходила Пасха. Она обыкновен-
но выпадала в апреле, хотя помню год, 
когда была в марте. Заутреня: церковь 
и колокольня обвешаны разноцветны-
ми плошками, красные, зеленые, си-
ние, желтые мигали в легком теплом 
ветерке. Воскресенье Христово возоб-
новляло надежды всех. Весело всю не-
делю трезвонили колокола. Всякий мог 
влезть на колокольню и оттрезвонить. 
Были у нас специалисты, как хромой 
Федул. Он один влезал на колокольню. 
Большой колокол был ножной, «язык» 
привязан к качающейся балке. Колокол 
большой, пять футов в вышину. Вто-
рой, «набатный», фута три с половиной 
в вышину, был на ручной веревке. Еще 
два поменьше да четыре маленьких все 
были ручные. Как Федул справлялся с 
восемью колоколами, никто не пони-
мал, но он оттрезвонивал веселую «Ах 
ты, сукин сын, камаринский мужик» 
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прекрасно и иногда часами. Трезвони-
ли колокола, и все веселились.

Ох, хороший месяц апрель. Обык-
новенно к середине месяца было 
достаточно травы, чтобы выпускать 
стадо на паству.

Ночью слышалось глухое рокота-
нье. Это был ледоход на реках Вязь-
ме и Днепре. Днем это как-то не до-
носилось. Зрелище, захватывающее 
дух: льдины подымались, грохотали 
друг на друге, бились в опоры мос-
тов, громоздились и вдруг рвались 
вперед по сильному течению. Вода 
подымалась и заливала поля.

В лесу точно снегом покрыто, остро-
ва белых ветрениц, а там желтые вет-
реницы и ярко-синие печеночницы, 
липкие молодые листья берез и свет-
ло-зеленые кончики на темных ветвях 
елей. И воздух свежий, легкий ветерок. 
Ах, хороший месяц апрель!

Уже с конца марта по вечерам тя-
нут вальдшнепы. На реках и болотах 
появляются кряквы и почанки и вся-
кие утки и чирки. На полях куропат-
ки, ноздрики, чибисы и кроншнепы. 
Все оживлялось.

23-го апреля Георгиевский день. 
День, когда благословляют скот и 
будто бы первый день, когда скот вы-
ходит на паству. Так может быть и бы-
ло в прежние времена, но в мое вре-
мя скот обыкновенно уже пасся не-
дели две. Это было замечательно кра-
сивое богослужение. Весь скот, и наш 
и крестьянский, собирали на площа-
ди перед скотным двором. Погода 
обыкновенно стояла хорошая. При-
водили и лошадей, и овец.

Это было как будто утверждение, что 
пришла весна. Озимые уже зеленели 
на полях. Весенний посев еще не на-
чинался, земля еще была холодная, но 
уже днем температура подымалась до 
15–18 градусов. К концу апреля было 
жарко. Цвели яблони, груши, вишни, 
сливы. В лесу расцветала черемуха, ди-
кая яблоня, жимолость. Далеко разно-
сился запах черемухи.

И вдруг май. Пели соловьи. Стояла 
жаркая погода. Все цвело. Легкие ве-
терки несли клубчатые белые облака 
высоко, высоко по ярко-голубому небу. 
И вдруг гроза, не знаешь откуда. И све-

жестью веет от листвы, сверкают дож-
девые капли на листьях, и вновь жара.

В лесу, на полянах, среди сочной 
травы белеются любки. Их некото-
рые называют ночными фиалками, 
не знаю почему. Это просто белые 
орхидеи. Сильный и замечательный 
запах их разносится кругом, и еще 
сильнее ночью. Мы, дети, когда тем-
нело и не видно было любок, ходили 
в лес и соревновались – кто сколько 
соберет. Находили их по запаху, как 
пчелы находят цветы.

В авдеевском овраге точно кто-то 
золотом мазнул. В высокой сочной 
траве ковер кувшинок. Как золотые 
маленькие кочаны капусты на высо-
ких стеблях. И в спасском лесу кусты 
белого, лилового и сливочного цвета, 
василисник, точно большие подушки 
разбросаны по лесу.

По направлению к Днепру в лесах 
высокие лилии, ярко-малиновые, с 
черными, точно из бархата, пятныш-
ками. Повсюду высокий темно-синий 
и лиловый шпорник, который неко-
торые называют живокость. Нет кон-
ца множеству диких цветов.

9 мая наш второй знаменитый храмо-
вый праздник, Николы Вешнего. При-
езжают отовсюду ремесленники, стро-
ят шалаши и перед ними выставляют 
свои изделия. Кто горшки кирпичного 
цвета с покрытой глазурью верхушкой, 
кто тарелки да миски темно-зеленые, 
с разными рисунками. Там – кто сит-
цы привез и вышитые ткани, кто атлас 
да бархат, а тут целый шалаш ожере-
лий, яркие стеклянные бусы да сереж-
ки, целый шалаш игрушек, кукол, ло-
шадок деревянных, белых или серых, с 
большими черными пятнами. Чего, 
чего только не было. Картузы, сапо-
ги, конфеты, рогожа. Приезжали и му-
зыканты с гармониками и балалайка-
ми, шарманками. Люди пели, пляса-
ли, пили целый день там. Да и гридин-
ские цыгане появлялись продавать сво-
их коней. Девки разгуливали в лучших 
сарафанах. Их дразнили и толкали лок-
тями парни. Весело проходил день.

Публикация и комментарии  
Александра Горянина

Окончание следует
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Петр Осколков

Белый корабль эстонской мифологии
Зубиньский Т. Мифология эстов / пер. 
с польск. А. Нехая, М. Ковальковой. – 
СПб.: Алетейя, 2016. – 176 с.

Белый корабль – символ, популя-
ризованный в эстонской литерату-
ре Эдуардом Вильде в романе «Про-
рок Малтсвет»: именно его появления 
ждали на Ласнамяэском холме после-
дователи пророка Юхана Лейнберга. 
Этот символ активно используется в 
эстонской литературе и сегодня: на 
улице Белого корабля жила героиня 
романа эстонско-финской писатель-
ницы Софи Оксанен «Когда исчезли 
голуби», а политик Виктория Ладын-
ская назвала книгу своих воспомина-
ний «Белый корабль Ласнамяэ». Ста-
тья о Малтсвете есть и в новой книге 
издательства «Алетейя» – переведен-
ной с польского монографии Тадеу-
ша Зубиньского «Мифология эстов». 
Эта книга стала для русскоязычных 
исследователей эстонской культуры 
подобным «Белым кораблем»: все че-
го-то подобного ждали, возлагали ог-
ромные надежды... и вот, наконец, он 
пришел. Но какой-то он не совсем бе-
лый, и мачты накренились, да и па-
руса порваны, – далеко не уплывешь. 
Однако обо всем по порядку.

Полноценного исследования эстон-
ской и ливской мифологии на русском 
языке никогда не издавалось. Издава-
лись «Эстонские народные сказки», но 
это все же разные вещи: изданный ми-
фологический «корпус» подразумева-
ет характеристику языческого пантео-
на, эсхатологии, ключевых созданий и 
существ, обрядового года, – в общем, 
все, без чего любой сборник сказок и 
легенд прекрасно обходится. Все это 
пан Зубиньский предоставляет, хотя 
и несколько менее упорядоченно, чем 
нам бы этого хотелось.

Будем откровенны: рассматривае-
мая книга – не монография, а сбор-
ник очерков и словарных статей, со-

ставлявшихся, судя по всему, в раз-
ное время, и потому изобилующих по-
вторами и пересказами. Более того, не 
все из этих очерков посвящены заяв-
ленной теме издания: к примеру, гла-
вы о ливах и сету рассказывают, ско-
рее, об истории и современном поло-
жении этих народов.

Однако «словарная» часть представ-
ляет собой именно то, что читатель мо-
жет ожидать от книги с таким назва-
нием. Здесь и перечень основных ми-
фологических существ эстонской ми-
фологии, и обрядовый год, и краткие 
очерки о специфике эстонской на-
родной магии и символических («то-
темных») цветах и животных. Иногда, 
правда, возникают вопросы. Почему в 
ряде словарных статей автор придер-
живается «старой», «дореформенной» 
орфографии эстонского языка? По-
чему время от времени на страницах 
встречается специфическая диакри-
тика языка ливов? На последний воп-
рос, впрочем, ответ становится очеви-
ден, как только мы посмотрим на ори-
гинал издания: изначально исследова-
ние именовалось «Mitologia estońska i 
liwska» («Эстонская и ливская мифоло-
гия») – при переводе «ливская» часть 
«ушла» из заглавия, но сохранилась в 
содержании. Не очень понятен смысл 
этого переводческого шага: даже ес-
ли переводчики и редакторы руковод-
ствовались тем, что ливская тематика 
намного менее знакома русскоязыч-
ному читателю, то в любом случае по-
добное сокращение несколько сужива-
ет рамки ожиданий от чтения.

Наряду с мифологическими фено-
менами в книге присутствуют статьи 
и о совершенно реальных культур-
ных и даже политических явлениях, 
находящих отражение в мировоспри-
ятии современных эстонцев. Ссылки 
на такие явления можно обнаружить 
в современной эстонской литерату-
ре, прессе, кинематографе; именно 
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эта категория именуется обычно ши-
роким термином «реалии». И в этом 
смысле книга Т. Зубиньского сравни-
ма, пожалуй, разве что с лингвостра-
новедческим словарем известного пе-
тербургского нидерландиста И.Б. Бра-
туся, на данный момент выдержав-
шим два издания (Братусь И.Б. Ни-
дерланды. Лингвострановедческий сло-
варь. – СПб.: Филологический факуль-
тет СПбГУ, 2015. – 284 с.). Только там 
дается столь же полная характеристи-
ка всех специфических реалий, с кото-
рыми может сталкиваться переводчик 
и исследователь культуры. Также на-
прашивается сравнение нового изда-
ния «Алетейи» с трудами знаменито-
го семиотика Георгия Гачева, – хотя 
бы потому, что он с непревзойденной 
глубиной исследовал мировосприятие 
и самосознание эстонцев через призму 
языка (как это делает современный эс-
тонский филолог и семиотик Вальдур 
Микита в своей книге «Лингвистичес-
кий лес»: Mikita V. Lingvistiline mets. – 
Tallinn: HM OЬ, 2013. – 240 lk.) и фоль-
клора. Однако методология и стиль 
Гачева слишком специфичны.

Тадеуш Зубиньский приводит ряд 
малоизвестных и труднонаходимых 
фактов: в частности, бесценен спи-
сок представителей эстонской твор-
ческой интеллигенции, в межвоен-
ный период связанных с языческим 
движением Taarausk, а также столь 
редкий сейчас список традиционных 
(не-латинизированных) эстонских 
названий месяцев.

Однако к этой бочке меда прилага-
ется деготь, и, пожалуй, тоже целая 
бочка. Складывается впечатление, что 
корректора и редактора у книги прос-
то не было, а переводчики русским 
языком владели весьма поверхностно. 
К примеру, вызывают улыбку и изум-
ление (в зависимости от настроя чи-
тателя) такие обороты, как «плебейс-
кий партизанский отряд», «юго-вос-
точная часть современной истории», 
«сформировать этногенез». Падежи в 
предложении часто не согласуются, а 
у слова «руны» «единственное число – 
руно». Очевидно, аргонавты вместо 
Колхиды когда-то прибыли в Сканди-
навию. Когда же слово Taarausk («ве-

ра Таары», верховного божества эстов) 
трактуется как «вера в тары», начина-
ешь жалеть о когда-то выброшенных 
пластиковых бутылках.

Переводчики явно работали в спеш-
ке и под влиянием польского оригина-
ла, не заботясь о том, насколько име-
на собственные будут соответствовать 
традиционному русскому эквивален-
ту: так, Вирония остается польской 
«Вирунией», биргиттинки именуют-
ся «бригиттками», а в «Парнаве» рус-
скоязычному читателю предлагается 
угадать Пярну. Уж не говоря о том, 
что очень многим известен философ 
Уку Мазинг, и лишь некоторые зна-
ют его как «Масинга».

Да и сам автор нередко показывает 
незнание норм эстонского языка (что, 
как нам представляется, для фоль-
клориста совершенно недопустимо), 
а также географии Эстонии: так, ут-
верждается, что «северная часть стра-
ны, прилегающая к Финскому зали-
ву, носит название Вырумаа» – в то 
время как земля Выру – это как раз 
юго-восточная Эстония. Неоязычес-
кое движение Maausk («вера земли») 
автор упорно именует Maasuk (что в 
принципе перевести невозможно).

Подводя итог нашему рассуждению, 
можно сказать: издание крайне ценно 
тем, что это – первое подобное иссле-
дование, вышедшее на русском язы-
ке. Его могут успешно использовать и 
переводчики, и фольклористы, кни-
га включает в себя никогда ранее по-
русски не публиковавшиеся сведения 
об эстонском пантеоне и бестиарии, а 
также о многих других аспектах эстон-
ского мифологического и ассоциатив-
ного сознания. Однако не то что ужас-
ное, а практически отсутствующее ка-
чество перевода и редактуры сущест-
венно снижает его ценность для спе-
циалистов (а не-специалистам, или, 
по крайней мере, людям, не знако-
мым с эстонским языком или реалия-
ми, руководствоваться данной книгой 
просто опасно). Белый корабль эстон-
ской мифологии наконец-то приплыл 
в русскоязычный корпус професси-
ональной литературы, но в пути его 
сильно побило штормом, и портовым 
мастерам еще долго его латать.
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Ч Е л О В Е к  П Р О з Рач Н ы й 

Михаил Георгиади

Эрлих,  
или Дуэль с научным миром

Один из виднейших иммунологов 
первой половины ХХ века, бельгиец 
Жюль Борде в 1897 году назвал это «дет-
ским баловством». Такой насмешки он 
удостоил рисунки своего старшего не-
мецкого коллеги Пауля Эрлиха.

Два будущих нобелевских лауреата. 
Между ними лист, разделивший их, 
как вызов на дуэль. На нем нарисова-
ны округлые клетки живого организ-
ма. От них тянется множество неболь-
ших выростов. Это – Seitenketten, «бо-
ковые цепи». С их помощью, утверж-
дал Эрлих, клетка может распознавать 
чужеродные вещества и соединяться с 
ними – подобно тому, как бородчатый 

выступ любого ключа соединяется с от-
верстием замка. Вслед за тем начинает-
ся массовое производство этих ключи-
ков (теперь мы называем их антитела-
ми). Они, словно пограничная стража, 
устремляются по кровеносным сосудам 
в поисках агрессоров – антигенов.

Эту батальную сцену Эрлих считал 
эпизодом повседневной жизни нашей 
иммунной системы. Так она обороня-
ется от любых опасных элементов, стре-
мящихся, как разгулявшаяся банда раз-
бойников, проникнуть в наш организм. 
Лишь эта незримая стража, немедля на-
чинающая карательную экспедицию, 
спасает его от беды – от пожара, что раз-
горелся в священных пределах тела. К аг-
рессорам, которых должна разбить стра-
жа, Эрлих относил вирусы и бактерии.

Помогут ли  
клетки-убийцы  

в борьбе с раковыми 
опухолями?

Ученые давно пытаются активизировать иммунную систему человека в борьбе с раком. 
И вот на этом пути пришли первые успехи. Метод иммунной терапии основан на том, 
что наш организм сам начинает бороться с болезнью. Возможно, со временем этот 
перспективный метод лечения потеснит химиотерапию и лучевую терапию (проблеме 
борьбы с онкологическими заболеваниями посвящена Главная тема «З–С», 3/09). 
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Кроме того, иммунная система, по-
лагал он, может уничтожать мятежные 
клетки организма – те, что вышли из-
под его контроля, превратились в ра-
ковые клетки. В 1909 году, уже раз-
делив Нобелевскую премию вместе с 
Ильей Мечниковым, он писал в статье 
«О современном состоянии в исследо-
вании карцином», что раковые клет-
ки постоянно возникают в теле че-
ловека. Но благодаря мерам, прини-
маемым организмом, эти каждоднев-
ные перерождения клеток обычно не 
имеют для нас никаких последствий. 
Рак развивается лишь тогда, рассуж-
дал Эрлих, когда иммунная система не 
справляется со своей рутинной рабо-
той. Это его предположение тоже бы-
ло встречено коллегами в штыки.

Вскоре разразилась война. Литера-
турная метафора стала обыкновенным 
безумием в Европе, расчерченной на 
фронты, по сторонам которых шли 
в штыковую солдаты. Научная поле-
мика прервалась. Идея, опередившая 
время, стала своего времени дожи-
даться. Сам Эрлих умер в начале Ве-
ликой войны, в 1915 году.

От токсинов Коли до 
запрограммированной смерти

История иммунной терапии в онко-
логии начинается более ста лет назад с 
загадочного экстракта бактериальных 
ядов, который стал применять для ле-
чения раковых больных американский 
врач Уильям Коли. Очевидно, он сти-
мулировал иммунную систему пациен-
тов. Но тогда, вплоть до 1930-х годов, об 
этом старались не говорить. Ведь оппо-
ненты не пощадили даже авторитет Эр-
лиха. Общепризнанным было мнение, 
что раковые опухоли «по своей приро-
де» не могут быть атакованы иммунной 
системой. Ведь раковая клетка являет-
ся видоизмененной клеткой самого че-
ловека, а иммунным клеткам запреще-
но причинять вред «государству», ко-
торому они служат, – своему организ-
му. Любая иммунная клетка, что попы-
тается обойти запрет, и объявит смер-
тельную войну клеткам самого орга-
низма, как бы странно те ни выгляде-
ли, будет немедленно уничтожена. Так 

в настоящем государстве расправляют-
ся с заговорщиками, какой бы высокий 
пост они ни занимали.  

В 1950-е годы в онкоиммунологии на-
метился прорыв. Однако тогда же для 
борьбы с раком стала широко использо-
ваться лучевая терапия, а позднее и хи-
миотерапия. Лишь в 1990-е годы ученые 
снова вернулись к иммунной терапии – 
к тому, чтобы помогать организму само-
му бороться с раковыми клетками. 

Опыты на животных показали, что 
иммунная система очень даже заме-
чает переродившиеся клетки, реа-
гирует на них, но реакция эта чрез-
вычайно слаба. То же самое проис-
ходит в организме человека. Словно 
что-то сдерживает иммунную сис-
тему, запрещает ей расправляться с 
найденными врагами. Что-то бере-
жет их, как охранные службы госу-
дарства берегут двойных агентов. Что 
же отвращает иммунную систему от 
убийственного удара? Можно ли за-
ставить ее уничтожить опухоль – очаг 
заболевания – в считанные дни? Ведь 
отторгает же она пересаженную чело-
веку печень за несколько дней, если 
ту специально не защитить.

В принципе, иммунная система всег-
да поднимает тревогу, как только по-
лучит «объявление о розыске» – анти-
ген, то есть молекулу, которую ее клет-
ки признают за чужую, несвойствен-
ную организму. Теоретически они мо-
гут, конечно, посчитать раковые клетки 
своими, родными. Это ведь клетки са-
мого организма, правда, ведут они се-
бя не так смирнехонько, как остальные. 
Они переродились, стали врагами всего 
клеточного народа. К тому же при этом 
перерождении, мутации, они претер-
пели немало генетических изменений. 

Пауль Эрлих
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Даже «паспорта» у них другие, подде-
льные. Молекулы на поверхности рако-
вых клеток, служащие им антигенами, 
теперь выглядят не так, как до мутации 
(в качестве этих «паспортов» использу-
ются определенные протеины). 

Почему же «клетки-убийцы» им-
мунной системы, так называемые Т-
клетки, или Т-лимфоциты, непоряд-
ка в упор не видят? В нашем теле ведь 
обретается целая армада агрессивных 
клеток. «В нас всех скрывается армия 
серийных убийц, чье важнейшее на-
значение – убивать и снова убивать», 
– такой криминальный экскурс в ана-
томию делает Джилиан Гриффитс из 
Кембриджского университета. В чай-
ной ложке крови можно насчитать до 
пяти миллионов Т-клеток. Они пат-
рулируют наше тело. Встретив подоз-
рительную клетку, стражники сперва 
осматривают ее поверхность. Опре-
деленные структуры, имеющиеся на 
ней, – те самые «паспорта», – выда-
ют этим безжалостным убийцам, кто 
перед ними: мирный гражданин или 
преступник, враг. 

Но враг тоже бывает очень опасен. Из 
двух убийц, выхвативших кольт, один 
всегда стреляет первым, если только это 
не фильм Тарантино. Исследования по-
казали, что когда Т-лимфоцит прибли-
жается к раковой клетке, та опережает 
его и отдает «стражу порядка» приказ – 
ввергает его в оцепенение, в этакий ле-
таргический сон в разгар опасной ра-
боты. Так что, клетки-убийцы не могут 
даже приблизиться к опухоли – словно 
им надо пересечь минное поле, чтобы 
добраться до нее. Опухоль же продол-
жает беспрепятственно разрастаться.

Вот и получается, что вокруг рако-
вых опухолей иммунные клетки киш-
мя кишат. Вот только вместо того, что-
бы ворваться в вертеп зла и убивать все, 
что ни встретится, они, словно подкуп-
ленные полицейские, мирно живут ру-
ка об руку с врагами, позволяя им ме-
тодично истреблять организм. Все дело 
в том, что «клетки-убийцы» иммунной 
системы оказались на удивление глу-
пы. Стоит им получить приказ от ра-
ковой клетки, как они успокаиваются 
и уже не нападают на нее – ведут себя 
по принципу «Не верь глазам своим».

Очевидно, беспощадный отбор спо-
собствовал тому, что уже на ранней 
стадии онкологического заболевания 
в организме человека выживают толь-
ко те раковые клетки, которые научи-
лись прятаться от Т-лимфоцитов, отпу-
гивать их, манипулировать ими – как 
иные насекомые-вредители своей осо-
бой формой и окраской удерживают от 
нападения птиц-убийц. Эта мимикрия 
на клеточном уровне приводит к тому, 
что иммунная система не может причи-
нить раковой опухоли никакого вреда.

Как же раковые клетки передают 
приказ Т-лимфоцитам?

В 1987 году французские исследо-
ватели открыли протеин, получив-
ший название CTLA-4 (Cytotoxic T-
Lymphocyte Antigen-4). Этот протеин 
напоминает крохотную антенну, встро-
енную в мембрану Т-лимфоцита. Как 
только антенна уловит определенный 
сигнал, посылаемый раковой клеткой, 
участие в боевой операции прекраща-
ется – даже если клетка-убийца уже на-
шла врага. Словно сам организм с по-
мощью такой антенны выводит рако-
вые клетки из-под удара.

В принципе, у протеина CTLA-
4 есть важная задача. Он сдержива-
ет активность иммунных клеток, не 
дает им уничтожать здоровые клет-
ки. Недаром его часто сравнивают с 
контрольным пунктом (check-point). 
Но раковые клетки, не готовые от-
крыто сражаться с клетками-убийца-
ми (да они и не выстоят в такой борь-
бе), в процессе эволюции приспосо-
бились договариваться с «чиновника-
ми», управленцами нашей иммунной 
системы – теми самыми молекулами 
CTLA-4. Когда Т-лимфоциты, приме-
тив раковые клетки, спешат их унич-
тожить, те успевают сообщить на кон-
трольный пункт, и наступление оста-
навливается. «Предатели», засевшие в 
«штабах», в контрольных пунктах, ни 
за что не позволят обидеть врага, про-
никшего в организм. 

Когда картина самопредательства ста-
ла ясна, не могла не появиться идея «от-
ключить» этот протеин: пусть «клетки-
убийцы» до конца выполняют заложен-
ную в них программу и не подчиняются 
«приказам свыше», сдерживающим их. 

М
. 

Ге
о

р
ги

ад
и

  П
о

м
о

гу
т 

л
и

 к
л

ет
к

и
-у

б
и

й
ц

ы
 в

 б
о

р
ьб

е 
с 

р
ак

о
в

ы
м

и
 о

п
ух

о
л

ям
и

?



��

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

В 1990-е годы американские исследова-
тели так и сделали. Они смастерили ан-
титела, которые блокировали антенны 
CTLA-4, то есть фактически глушили 
«вражьи голоса». Теперь сигнал о «пе-
ремирии», посылаемый раковыми клет-
ками, не мог дойти до убийц: те неумо-
лимо приближались – продолжали вы-
полнять свою безжалостную программу. 
Тут-то и стало ясно, что раковые клет-
ки бессильны перед иммунной систе-
мой, что «король-то голый».

В опытах с животными эта схема ра-
ботала эффективно. Раковые опухоли у 
зверюшек рассасывались. Были удачны 
и опыты с пациентами, пораженными 
меланомой (разновидность рака кожи), 
которая уже дала метастазы. Вводя им 
появившийся в начале 2010-х годов 
препарат Ipilimumab, содержащий ан-
титела против протеина CTLA-4, врачи 
часто сдерживали болезнь. Впрочем, 
сам этот препарат трудно назвать «чу-
до-оружием». У него много недостат-
ков; опасны его побочные действия.

К тому же проблема оказалась слож-
нее. Раковые клетки переговаривают-
ся со своими безжалостными убийца-
ми на самых разных языках, убеждая 
их не делать свое правое дело. Это «Мы 
победим» раковых клеток иногда зву-
чит как CTLA-4, иногда как PD-1. И 
сколько еще средств выражения най-
дется у них?!

Именно так – PD-1 (Programmed 
Death 1, «Запрограммированная смерть 1») 
японские исследователи назвали обна-
руженный ими в начале 1990-х годов 
протеин, который удерживает Т-лим-
фоциты от того, чтобы они атаковали 
раковые клетки, проявив свой убийс-
твенный потенциал. Позднее удалось 
подобрать антитело, которое позволя-
ет отключить и этот протеин, чтобы 
добраться до опухоли.

Оптимисты уже надеялись на излече-
ние от рака с помощью клеток-убийц. 
Реалисты говорили о годах жизни, по-
даренных пациентам.

Вести из лабораторий, или Химеры

Пока успехи не слишком велики. За 
последнюю четверть века создано лишь 
с полдюжины препаратов, побуждаю-

щих иммунную систему к борьбе с ра-
ковыми клетками. 

Тем временем появилась еще од-
на идея – использовать в борьбе про-
тив рака методы генетической терапии. 
Сразу две исследовательские группы из 
США несколько лет назад предложили 
снабжать Т-лимфоциты специально со-
зданной молекулой – так, чтобы клет-
ки-убийцы могли теперь без труда вы-
слеживать раковые клетки и приканчи-
вать их. Этот «химерический» рецептор 
(chimeric antigen receptor, или CAR) со-
стоит из элементов протеинов (в одной 
из работ состоял из частей четырех раз-
личных протеинов). 

Но главным фрагментом рецептора 
является антитело. Традиционно от-
дельные элементы иммунной систе-
мы разделяли между собой обязаннос-
ти. Антитела выискивали чужеродные 
клетки, а Т-лимфоциты расправля-
лись с ними. В борьбе с раковой опу-
холью ученые решили объединить уси-
лия всех членов «коалиции».

Появление CAR-терапии было не-
избежно. Мы уже говорили, что ста-
новление иммунной терапии началось 
с того, что ученые добивались в лабо-
раторных условиях, чтобы иммунная 
система с помощью антител все-таки 
отыскивала раковые клетки. Но выяс-
нилось, что эта методика применима 
лишь при лечении отдельных форм ра-
ка, например, меланомы, а также кар-

CaR-терапия
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циномы легких и простаты. Тогда и 
возникла идея средствами генетичес-
кой терапии менять Т-лимфоциты лю-
дей, больных раком, так, чтобы они те-
перь замечали раковые клетки.

Антитело «химерического» рецепто-
ра точно распознает структуру, имею-
щуюся на большинстве раковых кле-
ток крови. Как только оно соединит-
ся с этой структурой, раздается сиг-
нал тревоги. Иммунная система при-
ходит в боевую готовность. Начинает-
ся массовое истребление раковых кле-
ток, которые теперь оказались уязви-
мы для клеток-убийц.

Итак, для проведения CAR-терапии 
у пациентов забирают часть иммунных 
клеток – Т-лимфоциты и в лаборатор-
ных условиях оснащают рецепторами, 
превращают в химеры, в монстров, а за-
тем вводят обратно в организм пациен-
тов. Теперь они с тем же рвением, что и 
антитела, выискивают подозрительные 
элементы – антигены и с той же энер-
гией и силой уничтожают их, как это 
сделали бы обычные Т-клетки.

CAR-терапия начала применять-
ся в 2010 году. С тех пор, по данным 
на 2016 год, было проведено, по мень-
шей мере, 15 исследований, в которых 
людей, больных раком, лечили подоб-
ным образом. Результаты преимущест-
венно положительные. Сейчас ведутся 
(или готовятся) уже десятки новых эк-
спериментов. Лидируют в этой облас-
ти американские медики.   

В большинстве случаев CAR-терапия 
использовалась для лечения рака кро-
ви (прежде всего, острой и хроничес-
кой лимфатической лейкемии), но, в 
принципе, так можно бороться с лю-
бой разновидностью рака. Уже сейчас 
ведутся эксперименты по лечению та-
ким способом людей, страдающих от 
рака легких, почек, кожи, кишечни-
ка, поджелудочной железы, а также от 
опухолей головного мозга. Однако го-
ворить что-то конкретное о результатах 
этих начатых исследований пока рано.

Когда новая терапия будет «доведе-
на до ума», к каждому пациенту врачи 
станут подступаться со своим ключи-
ком. Он повернется в «замке», защи-
щающем опухоль, и тогда Т-клетки на-
бросятся на нее.

Но мы опять забегаем вперед, выда-
ем желаемое за действительное. Им-
мунная система человека необычайно 
сложна. И все-таки, чем лучше мы ее 
узнаем, тем больше у нас возможнос-
тей победить рак.

Пока же отметим недостатки ново-
го метода. Любое оружие массового 
поражения, каким, по сути, являют-
ся эти модифицированные лимфоци-
ты, опасно не только для врагов, но и 
для «мирного населения» нашего ор-
ганизма. У пациентов часто наблюда-
ются тяжелые воспалительные процес-
сы. Некоторые умирают не от рака, а 
от этих воспалений.

Кроме того, многие пациенты, кото-
рых лечили от рака с помощью «химе-
рических» клеток-убийц, обречены всю 
оставшуюся жизнь страдать от того, что 
иммунная система у них будет крайне 
ослаблена. Ведь эти клетки-убийцы в 
своей ярости слепы. Как правило, они 
не могут отличить раковые клетки от 
В-лимфоцитов, с чекистским рвением 
приканчивая тех и других. 

Наконец, стоимость новой терапии 
баснословна. Уже одно изготовление 
«химерических» Т-лимфоцитов обой-
дется в 50—70 тысяч евро. Общий курс 
лечения в несколько раз дороже.

И все-таки специалисты надеются, 
что к началу 2020-х годов этот вид им-
мунной терапии станет доступным для 
всех. Ведь ученые не раз повторяли: рак 
можно победить тогда, когда в борьбе 
с ним будет участвовать сам организм, 
когда иммунная система примется унич-
тожать возбудителей заболевания, как то 
бывает при гриппе или ОРВИ.  

Сто лет спустя, или Прорыв

Итак, сегодня антитела, сконстру-
ированные в лабораториях, применя-
ются для поиска и уничтожения рако-
вых клеток. Борьба с онкологическими 
болезнями при помощи антител счи-
тается самой перспективной стратеги-
ей «пробуждения» иммунной системы 
ракового больного. 

Все другие попытки активизиро-
вать защитные силы организма, под-
нять их на борьбу с раком, до сих пор 
оказывались практически безуспеш-
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ными. Но эту стратегию, о которой 
много говорится в последнее время, 
журнал «Science» назвал «научным 
прорывом 2013 года».

Подобные слова произносятся уже не 
в первый раз. Так, в 1960 году президент 
Американского онкологического обще-
ства Уоррен Коул уверенно объявил о 
том, что рак «в скором времени может 
быть вычеркнут из перечня заболеваний 
с высокой смертностью». В 1965 году 
президент США Линдон Джонсон, за-
помнившийся своим вьетнамским по-
ходом, обещал, что «мы победим эту бо-
лезнь – не через тысячи лет, не через ве-
ка, а в ближайшие десятилетия».

Реальность выглядит иначе. Во всем 
мире люди умирают, прежде всего, от 
сердечно-сосудистых заболеваний и 
рака. Иммунная терапия, если, нако-
нец, она станет «прорывом в лечении 
рака», будет не волшебным средством, 
спасающим поголовно всех, а лишь 
одним из наиболее перспективных ме-

тодов борьбы с рядом онкологических 
заболеваний. Но очень перспективным 
методом! Специалисты прогнозируют, 
что к концу 2020-х годов в 60% случаев 
для лечения от рака будут применять 
иммунную терапию.

Похоже, в онкологии намечается сме-
на парадигмы. Большинство экспер-
тов считает, что, рано или поздно, им-
мунная терапия станет одним из глав-
ных средств борьбы против рака. По-
ка раковые клетки уничтожают метода-
ми внешнего воздействия, подвергая ор-
ганизм беспощадным бомбардировкам. 
В качестве снарядов – средства химио-
терапии и лучевой терапии. Новый ме-
тод – привлечь к борьбе сам организм, 
его «наземные силы» – иммунную стра-
жу порядка. До сих пор раковые клетки 
не уступали ей в хитроумии и коварстве. 
Они распространялись в организме, лег-
ко упреждая его возможные удары. Удас-
тся ли их разоблачить? Вскрыть эту сеть, 
что тайно свивается в организме? 

В 2012 году группа японских исследова-
телей (руководитель – Хироси Кавамото) 
разработала свой оригинальный метод им-
мунной терапии (о нем сообщил журнал 
Cell – Stem Cell). Для этого они извлекли 
белые кровяные тельца и фактически вер-
нули их в эмбриональное состояние, пре-
вратив в индуцированные плюрипотентные 
стволовые клетки (ИПС-клетки), и уже из 
них сконструировали специальные клетки 
для борьбы с раковыми клетками. Организм 
самого пациента выработать их не может. 

Созданные учеными «клетки-убийцы» 
обладали теми же свойствами, что и 
Т-лимфоциты. На их поверхности имелись 
кроме того рецепторы, что нужны для рас-
познавания раковых клеток. При этом ис-
кусственные Т-лимфоциты жили гораздо 
дольше обычных.

Однако такие опыты могут лишь обнаде-
жить, но не помочь. Ученым еще предсто-
ит понять, способны ли искусственные 
Т-лимфоциты, попав в человеческий орга-
низм, распознавать раковые клетки. Могут 
ли убивать их? Могут ли убивать только их, 

не атакуя другие, здоровые клетки? Не 
опасны ли они для человека? Если только 
на эти вопросы будет дан утвердительный 
ответ, можно приступать к лечению паци-
ентов, вводя им в организм искусственные 
клетки-убийцы.

Напомним, что сам по себе метод репрог-
раммирования взрослых клеток и превраще-
ния их в ИПС-клетки удостоен научного при-
знания. В 2012 году его создатель, японский 
ученый Синъя Яманака, получил за эту рабо-
ту Нобелевскую премию по медицине. 
Конечно, метод, предложенный им, очень 
трудоемкий. Но проблема не в этом. 
Американская исследовательница Жанна 
Лоринг из Центра регенеративной медици-
ны в Ла-Джолле показала, что в генетичес-
ком материале клетки, которая проходит 
«перековку», наблюдаются изменения. 
Мутации были выявлены и в генах, которые 
влияют на развитие злокачественных опухо-
лей. Вот так, взявшись бороться против ра-
ка с помощью стволовых клеток, мы, сами то-
го не подозревая, можем стимулировать у 
пациентов появление раковых опухолей.

Стволовые клетки против рака
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Смотреть телевизор 
вредно 

И не только для психики. 
Японские медики доказа-
ли, что ежедневный про-
смотр телевизора увели-
чивает риск смерти из-за 
тромбоэмболии – закупор-
ки легочной артерии. 

В 1988-1990 годы японс-
кие медики опросили 86024 
человек в возрасте 40–79 
лет о том, сколько времени 
они проводят перед теле-
визором. В течение следу-
ющих 19 лет 59 из них умер-
ли в результате тромбоэм-
болии. По сравнению с те-
ми людьми, которые смот-
рели телевизор менее двух 
с половиной часов каждый 
день, скончавшиеся гораздо 
больше времени проводили 
перед голубым экраном.

Итак, смертность в ре-
зультате тромбоэмболии 
повышается на 70% у тех, 
кто смотрел ТВ ежеднев-
но в течение 2,5–4,9 часа, 
на 40% – у тех, кто смотрел 
телевизор в течение двух 
часов и в 2,5 раза – пяти и 
более часов.

Медики предлагают про-
смотр ТВ сочетать с пере-
рывами после каждого ча-
са на выполнение легких 
физических упражнений, а 
в случае наличия избыточ-

ного веса необходимо вы-
пить воды.

Роботы-акробаты 

Американские ученые ус-
тановили, как именно та-
раканы и гекконы переби-
раются с одной стороны 
поверхности на другую, и 
использовали этот способ 
для модификации робо-
тов-бегунов. 

В ходе работы исследова-
тели установили камеру пе-
ред наклонной картонкой и 
наблюдали, как тараканы 
доползают до ее края и пе-
реходят на другую сторо-
ну. Тараканы и гекконы при 
этом практически не сни-
жали скорости. Затем ав-
торы построили матема-
тическую модель, соглас-
но которой движения жи-
вотных напоминали движе-
ния маятника. Ученые рас-
считали скорость движения 
во время разворота и си-
лу, с которой задние лап-
ки удерживают животных 
от падения. Согласно рас-
четам, тараканы и гекконы 
во время совершения это-
го трюка испытывают пере-
грузки в 3-4 раза превосхо-
дящие ускорение свобод-
ного падения.

После этого биологи ско-
оперировались с робото-
техниками из Калифорний-
ского университета, со-
здавшими шестиногого ро-
бота. Инженеры снабдили 
его задние ноги липучками, 
благодаря чему робот смог 
воспроизвести этот же ак-
робатический трюк.

Роботы будут 
управлять 
насекомыми 

Тараканы-роботы, со-
зданные группой европей-
ских ученых, смогли изме-
нить поведение колонии 
живых насекомых, куда они 
были подселены.

В подопытной колонии 
на четырех искусствен-
ных насекомых приходи-
лось двенадцать настоя-
щих. Роботам сознательно 
не пытались придать вне-
шнее сходство со тарака-
нами: они выглядели как 
аппараты на колесах, раз-
мером со спичечный коро-
бок. Роботы ориентирова-
лись в пространстве с по-
мощью камер и инфракрас-
ных сенсоров, определяю-
щих расстояние до предме-
тов и живых существ. При 
этом их «снабдили» феро-
монами, благодаря кото-
рым другие члены колонии 
считали роботов полноцен-
ными насекомыми.

Разработчики управля-
ющей программы помимо 
стандартных поведенчес-
ких норм заложили в нее 
ряд преднамеренных от-
клонений. Например, робо-
ты предпочитали освещен-
ные места неосвещенным. 
Как показал опыт, спустя 
некоторое время живые на-
секомые стали придержи-
ваться тех же принципов, 
что и искусственные.

Новый метод позволит 
управлять группами живот-
ных с помощью роботов, 
не привлекая к этому про-
цессу людей. После опытов 
над тараканами ученые на-
мерены исследовать кол-
лективное поведение цып-
лят и овец.

Цветы из 
«мобильников» 

Британские ученые пред-
лагают выращивать цветы 
из сотовых телефонов.

Суть их идеи заключается 
в том, что мобильные те-
лефоны следует изготав-
ливать из нового полиме-
ра, который способен раз-
лагаться в земле в течение 
нескольких недель. Кроме 
того, внутри корпуса под 
прозрачным окошком мож-
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но разместить семена рас-
тений – например, подсол-
нуха. После того, как теле-
фон попадет в землю, семя 
начнет прорастать, и из те-
лефона вырастет цветок.

Таким образом, по мне-
нию специалистов, удаст-
ся решить проблему ути-
лизации ставших ненужны-
ми сотовых телефонов. В 
настоящее время только в 
Европе пользователи еже-
годно избавляются от бо-
лее чем ста миллионов ста-
рых телефонов.

Стиральные машины 
тоже вредны! 

Ученые из Университета 
Торонто выяснили, как в 
озера и реки попадают 
опасные химикаты, нега-
тивно влияющие на гормо-
ны человека. Имеющиеся в 
воздухе опасные соедине-
ния, в частности фталаты, 
оседают на волокнах текс-
тильных изделий. При стир-
ке одежды в машинах они 
попадают в воду, оттуда – в 
канализацию. Современные 
очистные фильтры обнару-
живают не более 20% этих 
веществ, остальные 80% 
просачиваются реки и озе-
ра. Таким образом, продол-
жается загрязнение окру-
жающей среды, несмотря 
на специально установлен-

ные на фабриках и заводах 
жесткие фильтры.

Фталаты (соли и эфиры 
фталевой кислоты) при-
меняются при изготовле-
нии духов, дезодорантов, 
репеллентов, пластиковой 
тары и так далее. При этом 
натуральные ткани притя-
гивают почти вдвое боль-
ше этих веществ, чем син-
тетические.

Главное, что высокий уро-
вень фталатов и химичес-
ких соединений из огне-
защитных средств  в ок-
ружающей среде считает-
ся одной из основных при-
чин мужского бесплодия и 
ослабления либидо у жен-
щин…

Вам, лодыри! 

Мечта нерадивых школь-
ников почти сбылась – до 
прямой загрузки знаний в 
мозг остались считанные 
шаги. Нейробиологи из 
США и Швейцарии доказа-
ли, что электрическая сти-
муляция головного мозга 
во время сна может улуч-
шить память человека. 

Ученые проанализирова-
ли влияние tACS (transcra-
nial alternating current sti-

mulation – стимуляции пе-
ременным током) во вре-
мя сна на рабочую память 
человека. По мнению авто-
ров работы, такое воздейс-
твие, проводимое под кон-
тролем специалистов, спо-
собно улучшить рабочую 
память человека.

Электрическая стимуля-
ция оказывает воздейс-
твие на сигма-ритмы голо-
вного мозга, регистрируе-
мые электроэнцефалогра-
фией. С таким типом элек-
трической активности моз-
га нейробиологи связыва-
ют систематизацию и хра-
нение полученной челове-
ком перед сном информа-
ции, а также работу с вос-
поминаниями – их извлече-
ние и использование.

Был проведен экспери-
мент с участием 16 здо-
ровых мужчин. Сначала их 
просили запомнить опреде-
ленную информацию – па-
ры слов-ассоциаций и со-
вокупность моторных дви-
жений (нажатий пальцем). 
В течение одной ночи голо-
вной мозг участников сти-
мулировался методом tACS, 
на следующие сутки учас-
тники получали фиктивную 
стимуляцию (плацебо).

Каждое утро испытуемые 
проходили стандартные 
тесты, позволяющие от-
следить изменения в усво-
ения полученной ранее ин-
формации. Ученые не об-
наружили прогресса в за-
поминании слов-ассоци-
аций, но заметили сущес-
твенное улучшение в вос-
произведении (после tACS 
по сравнению с плацебо) 
моторных движений.

Ученые полагают, что про-
веденное ими исследова-
ние окажется полезным 
для профилактики и лече-
ния связанных с памятью 
заболеваний, в частнос-
ти, шизофрении и болезни 
Альцгеймера.
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Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова
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Название «Фантастика и футурология» 
звучало бы лучше. Но так назвал книгу 
великий Станислав Лем – назвал и 
облил фантастов и футурологов двумя 
томами кипящих помоев. Великий 
человек, ему можно.

Пытаясь понять, что такое футу-
рология, чем она может поживиться 
у фантастики, и кто это такой  чер-
ный пушистый молча стелется вдоль 
плинтуса, осторожно шарим в тем-
ноте и … о-о-оййй … рука, совершив 
нуль-транспортировку сквозь рима-
нову складку, натыкается на сталке-
ра с сепулькой в кармане и аксиокре-
ационным скорчером за поясом. Рука 
натыкается на фантастику – не слу-
чайно же пан Станислав налил их в 
один флакон. 

Что объединяет – или, выражаясь 
языком теории множеств, пересека-
ет – фантастику и футурологию? Ли-
тература сообщает, что «могло быть, 
если» и «что, может быть, будет, ес-
ли», а футурология – только «что бу-
дет, если». Но есть различие и по ино-
му параметру: фантастика – это часть 
литературы, а футурология претенду-
ет на то, чтобы быть наукой. Однако, 
чтобы стать наукой в естественно-на-
учном понимании, ей надо действи-
тельно отказаться от «может», а футу-
рология этого во многих случаях все-
таки не может – краснеет, стесняется, 
понимает неопределенность прогноза. 
Есть у нее и принципиальная «отмаз-
ка»: озвученный прогноз влияет на си-
туацию. Если всерьез, то это – отказ 
от статуса естественной науки (если я 
посчитаю ток по закону Ома, ток сде-
лается другим), но нам все-таки ка-
жется, что футурология несколько 
преувеличивает свою значимость для 
судеб миров.

Как устроено «если» в литературе? 
Существует ли литература без какого-
то необычного «если», почти естест-
веннонаучная? Советский роман, что 
производственный, что шпионский, 
прекрасно обходился без него. Пар-
торг был мудр и справедлив, шпион – 
мерзок и продажен. Добрый и внима-
тельный, усталый и проницательный 

взгляд майора Пронина стал знаком и 
символом, народ отразил его в анек-
дотах. Литература с необычным, ли-
тература с «если» тяготела к одно-
му из двух полюсов. На одном кон-
це шкалы – маловероятные, но ло-
кальные ситуации русских народных 
и современных женских сказок, ко-
ротких и очень любовных романов. 
Герой же поступал предсказуемо – 
помогал говорящей лягушке, случай-
но оказавшейся не чьей попало доче-
рью, и не обманывал предчувствие ге-
роини под немолчный шум накатыва-
ющихся на берег ласковых волн пя-
тизвездочного гонолулу. На другом 
конце – психологический, авангар-
дистский, постмодернистский, ми-
нималистский и вообще который не-
возможно читать роман: рагу из чудес 
с псевдопсихологической подливкой 
из пальмового масла.

Маловероятные (в житейском смыс-
ле) ситуации тяготеют к трем типам. 
Первый – сверхмаловероятные совпа-
дения возможных по отдельности со-
бытий: он увидел валяющуюся на по-
лу в метро, да не ее! – а газету с ней 
на олимпийском пьедестале, две ура-
новые полусферы ринулись навстре-
чу друг другу, и школьная любовь 
вспыхнула в нем с новой силой. Вто-
рой тип – соединение двух реальнос-
тей, то есть берем нормального чело-
века и отправляем его в прошлое/бу-
дущее/сильно иное место – «попадан-
цы». Бомж просыпается и обнаружи-
вает себя президентом, или президент 
просыпается бомжом (нам – два би-
летика в партер). Третий тип нереаль-
ного – это фантастические объекты и 
процессы четырех типов, вот они в по-
рядке нарастания фантастичности:

– некоторые усовершенствования 
имеющейся техники, заметное улуч-
шение параметров,

– сильные усовершенствования, 
глобальность, всеобщая доступность, 
дешевизна, 

– действие не нарушает законов 
природы, но непонятно с точки зре-
ния физики,

– нарушения фундаментальных за-
конов – ограничения скорости, зако-
нов сохранения.
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Так называемая «фантастика ближ-
него прицела» в основном использует 
первые две позиции, более поздняя и 
современная две последние. При этом 
фантастика обычно закладывает в ос-
нову произведения небольшое коли-
чество фантастических объектов и 
процессов, а фэнтези – большое. 

Что из этого может таскать из фан-
тастики футурология? Залезать в ме-
лочи, в зону действия фантастики 
«ближнего прицела» футурологии не-
интересно. А сильные новации, ко-
торые поперек Эйнштейна, – типа 
«скорость десять цэ в секунду» или 
вовсе мгновенно, футурологам не к 
столу. Фантастика-то это любит, по-
сетить с секретной миссией десяток 
миров – это вам не в Дубай прока-
титься, но толку-то, если в этом де-
сятке опять немолчный шум дубаевых 
волн и тело с Магнумом невиданно-
го калибра. Все остальное не автома-
тического писания, а изобретатель-
ности требует – но кушать хочется, и 
сползает фантастика в океан чудес и 
коллекцию музыкальных инструмен-
тов в кустах. Хотя отдельные техни-
ческие усовершенствования фантас-
ты зачастую придумывают совершен-
но замечательные. Чего стоят хотя бы 
умноколеса Нила Стивенсона! 

Так что выбор скуден; может быть, 
что-то социальное? Фантастика с удо-
вольствием рассматривает социаль-
ные последствия всяческих эксцес-
сов. Правда, как-то однообразно: в 
основном – озверение, мародерство 
и всеобщее мочилово. Главный ге-
рой гармонично сочетает предвиде-
ние краха цивилизации, подвал, за-
битый консервами, бетонную огра-
ду, три пулемета и спасенную сирот-
ку. Которая расцветает, и он внезап-
но понимает, что всю жизнь мечтал. 
Потом находится еще один умник с 
подвалом, потом группа, забаррика-
дировавшаяся на сталелитейном про-
изводстве. И цивилизация будет спа-
сена. Это если фантастика западная; 
в российской картонная вишенка на 
торте третьей свежести – спасена са-
ми догадайтесь кем.

Более сложными социальными пос-
ледствиями советская фантастика всег-

да не очень тщательно занималась. Ко-
торая «ближнего прицела» – та вооб-
ще в основном пробавлялась популя-
ризацией скромных достижений науки 
и техники; еще и потому, что размыш-
ления про социальные последствия в 
советское время могли иметь непри-
ятные и вполне социальные последс-
твия. Ивану Ефремову – отцу-осно-
вателю, патриарху – и то власть кровь 
портила. А уж как над Стругацкими 
капээсэсия с цензурой измывались…

Можно еще на тему гениальности и 
памяти пофантазировать. Литература 
это более чем охотно делает, в каж-
дом втором произведении у героя фе-
номенальная память, в каждом первом 
IQ за 200 легко зашкаливает. Но био-
логам и инженерам и тут поживиться 
нечем, как эти чудеса реализовать – 
об том ни слова, о читатель мой, ни 
вздоха. И то сказать, придумай авто-
ры что-нибудь хоть нанопохожее на 
реальность – нашли бы получше спо-
соб распорядиться. Единственный, 
кто хоть что-то, хоть явно фантасти-
ческое, но пытается придумать – так 
это ж человек с биологическим обра-
зованием, Лена Клещенко. 

На самом деле похоже, что тут опре-
деленные резервы у  человека есть, ес-
ли и не по гениальности, то по объему 
памяти – точно. Но как до них доб-
раться? Возможности мозга заклады-
ваются на раннем этапе, но даже ес-
ли на братьях и сестрах наших мень-
ших, сереньких и беленьких, что-то 
получится, то не станет европейский 
ученый делать эксперимент длитель-
ностью десять лет – ему надо к кон-
цу недели отчет по гранту, тезисы на 
две конференции не помню где и ста-
тью в этот как его журнал. Плюс ко-
миссия по биоэтике политкоррект-
ными костьми на рельсы ляжет. А в 
нецивилизованной стране, где о веч-
ном джихаде вечно бредят, – во бу-
дет радости остальному миру от гени-
ального Насраллы-2, изготовленно-
го в лучшей саудовской лаборатории 
или от сляпанного на коленке в мате-
риковом Китае усовершенствованно-
го Басаева. Остается надеяться сегод-
ня – на Tomahawk и ее наследницу X-
51A. Правда, Ефремов считал, что ум-
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ный человек злым быть не может, ибо 
осознает, что это невыгодно. Он не 
прав – умный человек знает, что быть 
добрым выгодно на большом интерва-
ле, а на коротком очень может быть, 
что выгодно быть злым. А чтобы по-
нимать, что дороги назад не будет, на-
до уж очень хорошо историю знать. 

У фантастов есть целый раздел – со-
циальная, она же социально-психоло-
гическая фантастика. Просто психо-
логическая упоминается раз в сто ре-
же, она еще от социальной не вполне 
отделилась. Это тот этап, когда орга-
ны еще не дифференцировались, пи-
щеварительный тракт от нервной сис-
темы не сильно отличался. Наверное, 
поэтому путь к сердцу мужчины лежит 
через его желудок. 

Но даже у социальных фантастов с 
моделями будущего не густо. Или рас-
пад общества, причем части взаимо-
действуют как-то несимпатично (при-
вет элоям и морлокам), или вообще 
кластеризация чуть ли не на отдельных 
особей, или гибель, или такой тотали-
таризм, что даже нам читать страш-
но. У крайних оптимистов – молодых 
Стругацких – все хорошо, то есть все 
как есть, только люди друг друга ку-
шать перестали. У молодого Ефремо-
ва все то же плюс налет анархизма в 
виде элементов прямой демократии. 
А у современных фантастов в лучшем 
случае – болото и отдельные остров-
ки разума, недобитые ученые, в ти-
ши ночи мечтающие его от него само-
го спасти. Но в реальности ни наука, 
ни образование не могут существовать 
по отдельности и сами по себе. Долж-
ны быть обе, и должна быть промыш-
ленность, потребитель этой науки, и 
должно быть соответствующее отно-
шение общества, людей.

Фантасты, даже социально-пси-
хологические, социальных законов 
не формулируют. Они опираются на 
психологию читателя, которая в ци-
вилизованных странах конкретна: 
опять же мочилово и спасенная си-
ротка. Впрочем, может быть, авторы 
просто прониклись фразой столпа 
школьной программы про счастли-
вые и несчастливые семьи? И пола-
гают, что если патриарх с умным ви-

дом это изрек, то именно о чернухе и 
надо писать? С другой стороны, сом-
нительно, что российские авторы – а 
они по законам рынка выражают об-
щественное восприятие – еще спо-
собны написать утопию. Впрочем, 
российская фантастика на 50 % бо-
гаче, у нее еще третье блюдо в меню 
есть: антиамериканизм.

Человечество на наших глазах по-
гружается в сетевое общение со все-
ми его чертами – дешевизной, техни-
ческой простотой, легкостью, мало-
содержательностью, игрой, мистифи-
кацией, враньем, необязательностью, 
эгоцентризмом и так далее. Оно лег-
ко загрузит все свободное от добычи 
хлеба с джемом насущным время, лю-
дям будущего будет, чем себя занять. 
О чем поговорить – люди всегда най-
дут, хотя бы о том, кто что кому зачем 
почему сказал – оно уже неисчерпа-
емо. Тем более что сетевое общение 
заметно отличается от реального, оно 
легче, проще. Те, с кем общаешься в 
Сети, часто воспринимаются не сов-
сем как люди... как маски, как просто 
такие буковки. А это облегчает обще-
ние, упрощает исповедь, снимает ба-
рьеры. Но чего-то лишает – понима-
ют ли это буковки?

Есть у компьютера и более интерес-
ная сторона – не информационная, а 
активная: через «естественные нарко-
тики» – адреналин, эндорфины, серо-
тонин. Те, которые доставляют удо-
вольствие, когда увернулся от хищни-
ка, а еще лучше – применил верное 
копье и кишки наружу. А совсем хо-
рошо – недопитекантропу из соседне-
го ущелья успешно дубиной по голове. 
Компьютерные игры: с каждым рели-
зом лучше, зрелищнее, разнообразнее 
и так далее. «Айнкрад» Рэки Кавахара 
– это в значительной мере может быть 
реализовано. И злодей, делающий так, 
что шлем виртуальной реальности не-
льзя снять, ни при чем. Человек сам не 
захочет его снять! Так что соответству-
ющее приспособление, микроволнов-
ка и фризер рядом, да это уж компью-
терно-кухонно-туалетный комбайн, 
моя мечта! А завертится машина все-
рьез, когда для увеличения раскупа-
емости игрух фирмы реально начнут 
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реальные призы начислять… и ника-
ких убийств в кавахара-стиле не надо. 
В эту воронку люди полезут сами. Еще 
и отпихивая друг друга.

А зачем реальные призы, если 
жизнь у компа? – а затем, чтобы бо-
лее мощное железо, или новейшую 
игру, или персонажа прокачать и так 
далее. И будут большую часть вре-
мени услаждать люди свой адрена-
лин и все прочее через оптоволок-
но в каждом доме, а меньшую – эту 
систему обслуживать. Плюс постав-
ка продовольствия и вывоз сами по-
нимаете чего. Возникнет ли класте-
ризация, не окажется ли бимодально 
распределение царя сетевой природы 
по доле времени реальной жизни? А 
что, вполне возможно, по каким-то 
квазирелигиозным мотивам, лудди-
ты 23-го века, борцы и бойцы  най-
дутся… ночью, бесссшшшумно, под-
рагивая вибриссами, сжимая в ког-
тях бокорезы с нанолезвиями, Инт-
ранет хр-р-ясь!.. Но это все марги-
налы, а цивилизация в целом вполне 
стабильно жить и булькать будет.

Тут Первочитатель заметил, что ес-
ли человечество будет состоять в ос-
новном из геймеров, оно имеет шанс 
прекратить свое существование. Так 
что может быть демография и прозве-
нит человечеству третий звонок к от-
правлению в прошедшее время. А мо-
жет, возникнут субкультуры, которые 
размножаться охотно будут и даже у 
геймеров ненужных детишек в аренду 
с правом приобретения брать. И будет 
человечество какое-то время благода-
ря им жить, как евреи выжили благо-
даря своим ортодоксам, над которы-
ми посмеиваются те, кто элементар-
ной арифметики не знают.

Вопрос вбок – а как с оазисами и 
кластерами быть? Если прелестная у 
колодца скажет: «Пей, я и верблюдов 
твоих напою», – то войдет на тысячи 
лет в историю человечества. Могла ли 
«Ривка, которая родилась от Бытуэй-
ла, сына Милки, жены Нахора, брата 
Авраама, и кувшин ее на плече ее», – 
могла ли этакое предположить? И ты, 
читатель, не можешь знать, не войдет 
ли сказанное тобой в сердце человека 
и в историю человечества, и поэтому, 

как спел Цхай, «следи за собой, будь 
осторожен / следи за собой». 

И как быть с кластерами – возмож-
на ли ситуация, когда какая-то стра-
на, какое-то общество на другой путь 
встанет? Прокладывать просеки сквозь 
девственные леса, перекрывать моста-
ми девственные реки, опоясывать же-
лезными дорогами девственные пре-
рии. Исторически понятно, откуда и 
почему Америка, Канада, Австралия 
пошли, можно понять, чем от про-
чих отличаются, отчасти понятно, по-
чему отличаются друг от друга. Целе-
сообразность поддержания своей осо-
бости их обществами – на уровне го-
сударства – осознана. Но насколь-
ко склонны их общества к заболачи-
ванию, а если и меньше, чем другие, 
то насколько устойчива эта ситуация? 
Америка выживет как Америка, если 
опять пошлет человека на Луну или 
если пошлет на Марс. 

А еще в фантастике любят обсуж-
дать проблему помещения содержи-
мого мозга в компьютер. Обсуждать 
этот вопрос трудно, сознание трепе-
щет и сопротивляется. Плевать, что 
я стану в миллион раз умнее и бу-
ду знать все языки мира, я хочу те-
бя, тебя, хочу… просто обнять, прос-
то потрогать, просто… попробуем от-
щипнуть… от этого вопроса малень-
кий кусочек. Возможен ли полноцен-
ный диалог с машинным разумом? От-
вет очевиден – да. Возможен и очень-
очень интересен. Интересен ли ма-
шинному разуму диалог со мной? На-
деемся, что да, причем по двум при-
чинам. Если ему вообще интересен 
мир, а при возникновении softэволю-
ционным путем он будет ему интере-
сен, то я – источник информации об 
этом мире и сам – часть этого мира. 
Вам не кажется, что мы стерли эту… 
как ее… где-то здесь она, кажется, бы-
ла… эта граница?

Что же касается «погладить», то 
этот экстаз возникает от импульсов 
не только в периферической нервной 
системе, а еще и в мозгу. Кто-то ска-
зал: «главный половой орган – это 
мозг»; это так, но почему это так? Из-
начально секс служил для выживания 
вида, позитивные ощущения были 
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просто эволюционно целесообразны. 
Но по мере того как самка, вынаши-
вающая детеныша, становилась менее 
эффективна как охотница, добытчица 
и боец, и ей все более требовалась за-
щита и забота, она автоматически по-
падала в зависимость от самцов. У че-
ловека это сильно усугубилось – плата 
за прямохождение, будь оно неладно. 
А для того, чтобы эта зависимость об-
рела форму постоянной защиты и за-
боты, женщина должна была стать соб-
ственностью мужчины – ибо заботят-
ся только о себе, о своем. И секс стал 
важной частью, а потом и символом 
принадлежности, обладания. Челове-
ка это прекрасно рефлектирует и пос-
редством языка изображает культура: 
он ее имел, он ее поимел, начальник 
меня отымел, имел я всех вас. 

Но стабильная забота и охрана од-
ного персонажа другим в мире ком-
пьютерных игр, стабильная прина-
длежность одного персонажа другому, 
совместное боевое взаимодействие, а 
потом совместное оборудование вир-
туальной пещеры–квартиры–пентха-
уза–виллы–острова–планеты… Рэки 
Кавахара, кстати, именно это и изоб-
разил, умница… и совместное созда-
ние новых персонажей… породит со 
временем, через три-пять поколений, 
ровно такие же переживания, какие 
были когда-то (скажут тогда) у людей. 
То есть сегодня и у нас. 

А вот что касается перезаписи в комп 
вашего, уважаемый читатель мозга, то 
это уж чисто фантастика. Не в том 
смысле, что невозможно, а в смысле, 
что не знаем как. Заметим, что знать 
«схему» мозга недостаточно. Потому 
что в этом устройстве важно не только 
куда припаян дендрит номер 13 ней-
рона номер 13 333 333 333, но и как 
именно припаян и каким именно про-
водком. Потому что в процессе функ-
ционирования мозга изменяется схема   
(http://elementy.ru/news/430504    или 
запрос в поисковых системах Googl 
или Bing – «Эрик Кандел»). Имен-
но это делает человека индивидуаль-
ным – даже если исходная схема уни-
фицирована. А внутренний голос под-
сказывает нам, что и она не унифи-
цирована. Кроме того, это немедлен-

но поднимает количество «элементов», 
которые характеризуют человека, с ко-
личества нейронов – 20 миллиардов – 
минимум на порядок. Или на два. 

Изменение «железа» в человеке, от-
крытое биологами, изменение харда 
под воздействием софта, иногда при-
водится как пример специфически 
человеческого. Но существуют про-
граммируемые логические интеграль-
ные схемы. Они могут программиро-
ваться тем, кто их применяет – при 
малом количестве это экономичес-
ки выгодно. Могут они программиро-
ваться и в процессе работы – обнов-
ление прошивок. Долговременная па-
мять реализована в живом путем из-
менения схемы потому, что альтерна-
тивные принципы, на которых рабо-
тает жесткий диск компьютера, CD, 
DVD, магнитооптика и флешки не 
могли быть реализованы в живом. По 
простой причине – нет металличес-
ких проводников, нет больших плот-
ностей тока, нет больших магнитных 
полей. Запись должна производиться 
при энергиях, намного больших, чем 
тепловой шум – иначе эта память не 
будет долговременной, и в маленькой 
пространственной области – иначе 
не будет высокой емкости памяти. Но 
биологические объекты не умеют со-
здавать высокие концентрации энер-
гии, она их разрушает. Решение – 
медленная запись путем перестройки 
схемы. Именно поэтому долговремен-
ная память у живого намного медлен-
нее, чем кратковременная.   

И все-таки – превратимся напосле-
док и на минуту – в фантастов. Что, 
если удастся реализовать схему моз-
га в железе? Дать ему тело станет за-
дачей не большего уровня сложности 
или, если пойти по пути соединения 
с готовым телом – более простой. Но 
сначала надо понять, на сколько по-
рядков надо увеличить наши жалкие 
20 миллиардов и как это сделать. По-
этому здесь – и именно здесь – расхо-
дятся дороги фантастики и футуроло-
гии. И мы остаемся в темноте…

… гладя черное и пушистое, 
что стелилось вдоль плинтуса… 

и думая о том, как выяснить схему ра-
боты его и своего мозга.
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Ч Е л О В Е к  И  м Е д и ц и Н а

Наталия Лескова

Совсем недавно мне пришлось обра-
титься к врачу по поводу долго не про-
ходящей боли в суставе. Врач – кан-
дидат медицинских наук, заведующий 
отделением в одном уважаемом меди-
цинском учреждении, и сомнений в 
его компетентности у меня не возни-
кало. Однако выяснилось, что наряду с 
традиционными противовоспалитель-
ными и обезболивающими препарата-
ми он прописал мне гомеопатические 
таблетки «ЦельТ», состав которых зву-
чит как магическое заклинание: карти-

ляго, финикулюс, умбиликалис, эмбрио 
тоталис суис и даже, извините, плацента 
суис. Что значит эта абракадабра, свой-
ственная всей без исключения гомеопа-
тии, доктор мне объяснить не сумел, ус-
покоив тем, что «средство растительное 
и имеет неплохой эффект». 

На днях заболевшей ОРВИ маме врач 
назначила гомеопатический препарат 
оциллококцинум, который считает-
ся противовирусным средством, а так-
же таблетки гомеовокс, которые надо 
рассасывать каждый час, и боль в гор-

Согласно неофициальным данным (официальных просто не существует), сегодня 
каждый третий врач, к которому по разным поводам обращаются пациенты, будь 
то взрослые или дети, считает своим долгом назначить не только классические 
медицинские средства, но и гомеопатию. В обычных поликлиниках, больницах 
и даже военных госпиталях эскулапы, порой облаченные учеными степенями, 
«в составе комплексной терапии» рекомендуют и эти чудо-средства, принцип 
действия которых – тайна, покрытая мраком. Не говоря уже об «истинных» 
гомеопатах, которые врачуют только препаратами такого рода. Мода на «чудесные 
шарики» захлестнула медицинский мир, и сегодня без этих удивительных 
препаратов, которые якобы воздействуют на наш организм на каком-то особом, 
энергетическом уровне, работу врача уже и не представить. 
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ле, дескать, полностью исчезнет. Полос-
кания горла или антисептические спреи, 
по словам доктора, – это прошлый век. 

Заведующая отделением детской по-
ликлиники назначила нам два меся-
ца рассасывать анаферон – для профи-
лактики бронхитов, а когда мы с млад-
шим ребенком пришли на прием к участ-
ковому педиатру, она по секрету выда-
ла нам безотказный рецепт полного из-
бавления от частых ОРВИ. На растущей 
Луне надлежит принимать Траумель С, 
а на убывающей – лимфомиозот. А ес-
ли каждое утро будить шестилетнего 
ребенка в 6 утра и совать ему под язык 
шесть шариков «Иов-малыш», то у не-
го рассосутся аденоиды. 

Моя первая встреча с гомеопатией слу-
чилась в 25-летнем возрасте, когда я, бе-
ременная первым ребенком и мучимая 
синуситом, а также болями в спине, по 
рекомендации участкового врача при-
шла к иглорефлексотерапевту, который 
оказался по совместительству гомеопа-
том. Узнав о моем интересном положе-
нии, он бодро сообщил, что легко и без 
последствий для плода вылечит все мои 
недуги, и попросил прилечь на кушет-
ку. Иголки он мне ставить не стал, зато 
взял ампулу но-шпы и приложил к мо-
ему лбу, пояснив, что данная ампула со-
держит всю необходимую информацию о 
препарате, которая непосредственно че-
рез кожу проникнет в мою кровь и в са-
мых необходимых для лечения дозах бу-
дет доставлена туда, куда нужно. Лежать в 
такой позе – с ампулой на лбу – надо бы-
ло 20 минут. Такого рода «лечебных сеан-
сов» требовалось десять. При этом деньги 
надлежало заплатить вперед, что гаран-
тировало мне десятипроцентную скидку 
за весь курс. Надо ли говорить, что боль-
ше к этому эскулапу я не явилась. Второй 
раз к гомеопату я обратилась с младши-
ми детьми, сдавшись под напором под-
руг, которые таким образом якобы вы-
лечили всю свою семью. «Прием» состо-
ялся в кафе «Шоколадница» возле метро. 
Гомеопат, немолодой, с бегающими гла-
зами и большим портфелем, сходу сооб-
щил, что все наши проблемы – от при-
вивок, делать которые категорически не-
льзя. Потом он пытливо посмотрел мне в 
глаза и начал рассказывать, какой у ме-
ня характер и склад ума, – надо сказать, 

делая это довольно точно. Потом, когда 
сеанс психоанализа закончился, с помо-
щью чайной ложки заглянул в рот млад-
шему ребенку, после чего бросил: «Запи-
сывайте!» – и в течение получаса, пыта-
ясь продраться сквозь изъяны его дикции 
и хитросплетения непонятных для меня 
слов, как будто взятых из словаря средне-
векового алхимика, я записывала врачеб-
ные рекомендации: при сухом кашле – 
три шарика Пульсатилла, при температу-
ре – шесть шариков Тар-Тар Эмед… Не 
берусь воспроизвести все точно и безо-
шибочно, но таких удивительных назна-
чений было страниц шесть. И каждый 
препарат, как потом выяснилось, стоил 
недешево. Как, впрочем, и сама консуль-
тация. 

Прощание было недолгим: сообщив, 
что ему пора и что через полтора ме-
сяца нам надлежит вновь встретить-
ся для новых назначений (за это при-
шлось бы платить по новой), гомео-
пат подхватил свой портфель и ринул-
ся к другому столику, где его поджида-
ли следующие пациенты. 

Закономерен вопрос, помогло ли нам 
это лечение? Отвечу прямо и без санти-
ментов: нет, не помогло. 

Однако не только подруги и колле-
ги, но уже и некоторые знакомые вра-
чи продолжали внушать: мы просто по-
пали не к тому гомеопату. Мне присы-
лали телефоны других гомеопатов, кон-
сультации которых стоили в два раза до-
роже, чем прием профессора или акаде-
мика. Нет, я не так богата, чтобы обой-
ти всех гомеопатов города Москвы и 
окрестностей. Поэтому эксперименты 
по воздействию гомеопатии на мое со-
знание решила прекратить. Вместо это-
го решила изучить историю вопроса. 

Подобное подобным

Итак, само слово «гомеопатия» име-
ет греческое происхождение: две с лиш-
ним тысячи лет назад древние врачи 
пытались с ее помощью лечить подоб-
ное подобным, например, болезни го-
ловы – грецким орехом, по внешнему 
виду напоминающему мозг, а «простуд-
ные» заболевания – холодом. Кому-то 
помогало, кому-то наоборот. 

Значительно позже, уже в конце XVIII 



�0�

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

века, немецкий врач Христиан Фридрих 
Самюэль Ганеман, который и считается 
«отцом-основателем» современной го-
меопатии, сформулировал ее принципы 
совершенно иначе. По мнению Ганема-
на, при многократном разведении то-
го или иного природного вещества его 
действие на организм не ослабевает, а 
лишь усиливается. Иначе говоря, если, 
например, взять лист крушины, весь-
ма эффективный при запорах, заварить 
его кипятком, а потом разводить в че-
тыре, десять, двадцать, сто раз, каждый 
раз доливая воду, то действие этого ве-
щества на организм ослабевать не бу-
дет. Какая степень разведения необхо-
дима именно вам, решает гомеопат. Вы 
спросите, на чем основаны такие уди-
вительные выводы? На опытах Ганема-
на, которые он якобы проводил на жи-
вотных, а потом на добровольцах. Опы-
тах, нигде толком не описанных. Одна-
ко эти эмпирические наблюдения Гане-
мана, жившего двести с лишним лет на-
зад, и стали главной основой современ-
ной гомеопатии. 

Если разбираться в официальном от-
ношении медицинской и биологичес-
кой науки к гомеопатии, то совершен-
но очевидно: научное сообщество рас-
ценивает гомеопатию как мошенни-
чество, ссылаясь на отсутствие науч-
ных основ этого метода лечения бо-
лезней. Теоретическое обоснование го-
меопатического принципа не соответс-
твует научным представлениям о функ-
ционировании здорового и больно-
го организма, а осуществленные кли-
нические испытания не выявили раз-
личий между гомеопатическим препа-
ратом и плацебо. Тривиальные вычис-
ления показывают, что в препаратах с 
разведениями в 12 раз и выше вероят-
ность наличия хотя бы одной молекулы 
действующего вещества близка к нулю. 
Получить искомые молекулы проще из 
вдыхаемого в районе Садового кольца 
воздуха, нежели из волшебных шари-
ков, на 99,999 процентов состоящих из 
подсластителя и крахмала.

Вот почему Всемирная организация 
здравоохранения предостерегает от го-
меопатического лечения инфекцион-
ных и любых других серьезных заболе-
ваний. Как отмечают эксперты органи-

зации, «использование гомеопатии не 
имеет доказательной базы, а в тех слу-
чаях, когда применяется в качестве аль-
тернативы основному лечению, оно не-
сет реальную угрозу здоровью и жизни 
людей». Тем не менее, не только паци-
енты, но даже некоторые врачи верят в 
магические возможности гомеопатии и 
гомеопатов. Никакой доказательной ба-
зы в основе этой веры нет – как и в ос-
нове любой веры вообще. 

Екатерина Гурешова, фитотерапевт: 
– После того, как вы начали лечить-

ся у гомеопата, ходить к обычному 
врачу вам уже не захочется, потому что 
он не такой внимательный, как гомео-
пат. Хороший гомеопат видит вас на-
сквозь, понимает потребности вашего 
организма. Это врач с багажом опы-
та и знаний, большим, чем у обычно-
го специалиста, врач с расширенным 
сознанием. Но объяснить, как это ра-
ботает, не может никто. За такое объ-
яснение чуть ли не Нобелевская пре-
мия обещана. Однако то, что гомеопа-
тия работает, – это факт. 

Геннадий Погодин, иглорефлексотера-
певт: 

– Я доверяю гомеопатии и приме-
няю ее в своей частной врачебной 
практике много лет. Гомеопатичские 
препараты работают на энергоинфор-
мационном уровне, на уровне высоких 
вибраций нашего организма, поэтому 
объяснить это с помощью привычной 
терминологии невозможно. Главный 
инструмент гомеопатии – это чело-
век, врач-гомеопат. Если такого встре-
тишь, то и лечение теми или иными 
препаратами, возможно, уже не по-
требуется. Важно энергетическое вза-
имодействие, связь с астральным те-
лом пациента, и тогда можно достичь 
не просто выздоровления как избавле-
ния от тех или иных симптомов, а вос-
становления баланса и гармонии с ок-
ружающим миром и самим собой. 

Александр Чучалин, академик РАН, ди-
ректор НИИ пульмонологии: 

– Огромный общественный резонанс 
сейчас вызывают публикации об эффек-
тивности гомеопатических препаратов, 
которыми якобы можно лечить даже 
онкологические заболевания. В то вре-
мя как бесполезность гомеопатии дав-
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но признана научными  сообществом, 
и лечение такого рода средствами – это 
мошенничество в гигантских масшта-
бах. Эти вопросы должен решать в том 
числе Совет по этике при Минздраве 
РФ, который я возглавил два года назад. 
Мы не имеем права обманывать ожида-
ния больного человека, давая ему «пус-
тышку». Ведь он может упустить время 
и не использовать свой шанс получить 
другое, более адекватное лечение. 

Николай Мушкамбаров, доктор биоло-
гических наук, профессор Первого МГМУ 
имени И.М. Сеченова: 

– Действительно, гомеопатия ши-
роко вошла в сознание не только 
обычных людей, но, к сожалению, и 
многих медиков. Нисколько не опа-
саясь за свое реноме, врачи нередко 
несут такую страшную ахинею, что 
просто недоумеваешь, помнят ли еще 
они, чему их учили. 

У меня есть два приятеля: оба они 
мои однокурсники по медицинскому 
институту, то есть. врачи. При этом оба 
уже давно бросили классическую ме-
дицину, поддавшись непритязательно-
му «обаянию» гомеопатии и родствен-
ных с ней направлений псевдомедици-
ны (типа диагностики и лечения по Фо-
лю). От каждого из приятелей я вдоволь 
наслушался о памяти воды, об инфор-
мационной зарядке воды подносимым к 
ней  тем или иным лекарством,  об эф-
фективности бесконечных разведений и 
о многом тому подобном. Я читал напи-
санные ими «научные» статьи, охотно 
издаваемые тоже якобы научными жур-
налами. Но всякий раз мне бросалась в 
глаза, да простят меня приятели, не-
вежество авторов в самых элементар-
ных вопросах – о роли в организме то-
го или иного метаболита, о котором они 
рассуждают; о физиологии органа, ко-
торый они «лечат», и даже показатель 
кислотности рН – для них совершен-
ная «терра инкогнита».

Сколько могу, я пытаюсь их просве-
щать. Но ничего не помогает. Заскучав 
от моих разъяснений, они вскоре при-
ходят в свое обычное состояние и вновь 
идут уверенно лечить пациентов своими 
шаманскими методами. 

Игорь Артюхов, биофизик, геронтолог: 
– Как сказал Анри Пуанкаре, «наука 

– это кладбище отвергнутых гипотез». 
Одной из них – причем, отвергнутой 
уже довольно давно – и является ги-
потеза Ганемана. Однако некоторые 
из обитателей этого кладбища отказы-
ваются признавать, что давно умерли. 
Такие гипотезы-зомби есть во многих 
науках – в физике, например, это ги-
потеза эфира. Я лично разговаривал с 
человеком, который настаивает, что 
это Солнце вращается вокруг Земли 
– ведь так написано в Библии! Есть 
и те, кто по подобным же основани-
ям считает, что Вселенная была сотво-
рена шесть с чем-то тысяч лет назад. 
Особенно много гипотез-зомби поче-
му-то в истории. Специалистам, по-
лучившим адекватное образование в 
своей области, эти зомби, как прави-
ло, не опасны, зато они охотно пожи-
рают мозги доверчивых дилетантов.

Почему гомеопатию можно считать 
отвергнутой наукой? Собственно, она 
и во времена Ганемана была ребенком 
хилым, уже тогда ее обоснования убеж-
дали мало кого. В то время основани-
ем для признания метода лечения были 
статьи с описанием единичных случа-
ев: «Мадам N. прошла лечение данным 
методом, и ее состояние определенно 
улучшилось». При этом месье M., про-
шедший то же лечение от той же бо-
лезни, но померший, в статью мог и 
не попасть. Статистики как науки еще 
не существовало. Современная доказа-
тельная медицина устроена совершен-
но иначе – новые методы проверяются 
в исследованиях с участием десятков, 
сотен, а иногда и тысяч больных. Если 
дается препарат, то части испытуемых 
вместо него дается пустышка-плацебо, 
причем ни сами они, ни врачи за ни-
ми следящие, не должны знать, кто что 
получает. Это нужно, чтобы исключить 
эффект самообмана. Потом результа-
ты подводятся в метаисследованиях, 
сравнивающих несколько – иногда не-
сколько десятков – отдельных иссле-
дований. Результаты таких исследова-
ний публикуются в рецензируемых на-
учных журналах. Исследовалась таким 
образом и гомеопатия. 

Вывод однозначен: эффективность 
гомеопатических препаратов не отлича-
ется от эффективности пустышек. 
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В Е Р Н и с а ж  « З – С »

Елена Генерозова

Озорная шутка. 
Поль Гоген, 1897, Музей Орсе, Париж. 
(См. также заметку о музее  
на III странице обложки.) 

Все знают про Гогена. Любая энцик-
лопедия расскажет в очередной раз, как 
он старательно выстраивал свою первую 
жизнь биржевого маклера и отца пятерых 
детей, а потом у него что-то случилось в 
голове – и живопись вытеснила все, что 
ей мешало. И вообще, многие склонны 
воспринимать Гогена как главного героя 
романа «Луна и грош», прототипом кото-
рого, как тоже всем известно, был сам Го-
ген. Нелогичный и безнравственный без-
умец, презревший общественные нормы 
и правила, легко ломавший не только чу-
жие жизни, но и живописные законы, и 
в конце концов создавший свои законы 
и свой мир. Все это так, конечно, хоть и 
несколько утрировано.

Но стоит обратить внимание на 
детали.

Гоген – на одну восьмую часть перу-
анский индеец, проведший первые го-
ды жизни в роскошном поместье свое-

го дяди в Лиме, не поступивший в Мо-
реходную школу и, несмотря на это, все 
же ушедший в плавание на целых шесть 
лет. Стоит вспомнить об этом – и в кар-
тине судьбы проступают кое-какие за-
кономерности в виде склонности к пе-
ремене мест и любви к пышной зелени. 

Был ли Гоген сумасшедшим? Безу-
словно, был, как и всякий, кто осме-
ливается оттолкнуть привычные рам-
ки. Что он был за человек? Таких высо-
комерных и амбициозных художников 
свет не видывал. Хорош ли он как ху-
дожник? Так сразу и не ответишь, ибо 
он из тех, кто не только создает свое «хо-
рошо» и «плохо», но и заставляет всех 
вокруг следовать его мнению.

Гоген, так же, как и Ван Гог, его со-
товарищ и соперник, обратился к живо-
писи сравнительно поздно – в богатых 
квартирах его первой жизни всегда на-
ходилось место для мастерской, и с те-
чением времени мастерская становилась 
все больше – так же, как и Ваг Гог, Го-
ген не получил сколько-нибудь система-
тического образования. Схожим было и 
их одиночество. Мать Гогена в завеща-
нии советовала ему «сделать карьеру, так 
как он совершенно не способен вызвать 
к себе расположение друзей семьи и мо-
жет вскоре оказаться одиноким».

В богатый период своей жизни Гоген 
больше коллекционирует картины, не-
жели пишет сам, и его тесть Ароза при-
вивает ему вкус к импрессионистам. 
Познакомившись с Камилем Писсарро 
и Эдгаром Дега (последний всегда будет 
поддерживать художника), Гоген уделя-
ет своему творчеству все больше време-
ни, проводит целые месяцы у друзей, 
занимаясь живописью, а потом и вовсе 
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уезжает – сначала в Понт-Авен, потом 
на Мартинику, все дальше, дальше, по-
ка, наконец, не осядет на Таити.

Его искусство, проделав, как и его ав-
тор, большой путь, за все эти годы транс-
формировалось, наметив отход от имп-
рессионизма в сторону уплощения и уп-
рощения форм, к декоративности ярких 
красок и чистых, длинных линий.

Внимательный Гомбрих сравнива-
ет гогеновский бег от цивилизации с 
общим недоверием к «большому сти-
лю», царившим тогда в художественном 
царстве. Делакруа едет в Алжир, ищет 
раскованности и новых красок, прера-
фаэлиты никуда не едут, но вниматель-
но смотрят себе под ноги, ищут рядыш-
ком, в собственной мифологии и лите-
ратуре простоты и романтики Века Ве-
ры, импрессионисты движутся в сторо-
ну японской гравюры. Каждый из путе-
шественников испытывает тошноту от 
цивилизации и желание чего-то яркого 
и сильного, «человеческого, слишком 
человеческого».

«Так не плачь обо мне, когда я уйду 
стучаться в двери травы», – это вполне 
о Гогене. Дикие и примитивные таитян-
ские пейзажи Гогена переполнены при-
родой. Отличный от европейского ритм 
островной жизни обеспечил созерца-
тельность высшего порядка. Дикие (но 
симпатичные) женщины, без криноли-
нов и вееров, без изящества и жеман-
ства, настоящие дети трав и цветов, на 
картине «Озорная шутка» молоды и бес-
печны. В этой картине – как и во мно-
жестве картин-близнецов, где фигури-
руют те же девушки, красная собака, 
дерево, цветы – реальность условна, ху-
дожник рассказывает в первую очередь о 
рае. Гоген, говорят, питал большой ин-
терес к местным обрядам и обычаям и 
умело вплетал рассказы о богах и героях 
островитян в свои картины.

Воображаемая сцена, на которой про-
исходит действие «Озорной шутки», 
трехступенчата. Первый план, с крас-
ной собакой и двумя фигурами, как бы 
разрублен на отдельные красочные кус-
ки, очень контрастные. Вообще, вот 
этот детский прием – сначала прочер-
тить линии, а потом залить цветом об-
разовавшиеся внутренние поля – без-
условно, прием Гогена. Монументаль-

ность этого простого решения очевид-
на. Красное, синее и белое на темном 
фоне режет зрение, заставляя сдвинуть 
глаз выше, на следующий пласт (слой, 
план) – туда, где вишневая вода и жел-
тые камни. Еще дальше – изображения 
женщин, поклоняющиеся статуе. Гоген 
намеренно увеличил размер небольшого 
деревянного идола до масштабов, обыч-
ных для статуй Будды. Все, что дают этой 
вселенной ее добрые боги, мы видим на 
этом полотне, где люди живут счастливо 
и беззаботно под защитой высших сил, 
в окружении пышной природы, идеали-
зированной, а может быть, как знать, и 
взаправду идеальной?

И все это – на фоне зеленого неба. 
Вспоминается шутка про программис-
тов – один другого спрашивает: «Како-
го у нас цвета небо?», второй отвечает, 
не отрываясь от монитора: «Зеленого». 
Первый возмущается: «Нет, ты мне нор-
мально, в цифре скажи!». Особенный, 
ни на кого не похожий цифровой код 
Гогена заставляет посмотреть на мир с 
другой стороны. Его таитянские кар-
тины, не нагруженные европейскими 
смысловыми аллюзиями, тем не менее 
несут очень существенную смысловую 
нагрузку – то, что мы видим, мы видим 
глазами полинезийских жителей, детей 
травы и добрых богов.

В 1892 году в письме к жене Гоген пи-
шет: «Я великий художник и знаю это». 
Человек, сказавший так про себя, мно-
гим рискует, но он – как раз из тех, кто 
пьет потом шампанское. Анализируя 
подобные слова, сказанные Бродским, 
Эллендея Проффер говорит о том, что 
такое отношение к себе и к собственно-
му творчеству – отдельный талант, без 
которого невозможно жить и двигаться 
в такой высококонкурентной среде, как 
среда творческая. 

Я не считаю Гогена великим худож-
ником, – в конце концов, это вопрос 
вкуса и предпочтений, а может быть, и 
особенностей цветовосприятия. Для ме-
ня он в первую очередь – проваливший-
ся абитуриент мореходной школы, кото-
рый, несмотря на неудачу, ушел в плава-
ние на многие годы. Его упорство, его 
яркая, эпатажная индивидуальность – 
попытка поиска своего рая, увенчавша-
яся ослепительным успехом.
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И с тО Р и я  Н Е и с тО Р и ч Е с к О гО

Ксения Чистопольская

Личная ответственность – это осо-
знание себя активным деятелем, го-
товность справляться с последствия-
ми своих решений и действий, ока-
зывающих влияние на собственную 
жизнь и жизнь других людей. Это 

чувство, что ты – автор своей жиз-
ни, которое в конкретном моменте 
проявляется в ощущении возможнос-
ти контролировать совершение дейс-
твия и его исход. С понятием ответс-
твенности тесно связаны понятия 

Издательство «Самокат» вместе с нашим журналом замыслило серию книг для 
подростков, в каждой из которых пойдет речь об истории того, что человек 
обычно склонен считать неисторическим – таким, что «всегда было» и разумеется 
само собой. То есть – представлений, привычек, образов, идей, условностей… – 
всего того, что, оставаясь незамечаемым, формирует человека, его поведение, 
восприятие им себя и других. Откуда берется и как меняется то, что нас 
формирует? Поняв это, мы имеем шанс лучше понять себя и корни собственных 
поступков. Из готовящихся книг этой серии наш журнал надеется публиковать 
фрагменты.
Названия у серии пока нет, поэтому первый опыт такой публикации – представляя 
будущую книжку об ответственности – мы предпринимаем под рубрикой «История 
неисторического».
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смысла (зачем я это делаю?) и цен-
ностей (ради чего я это делаю, на что 
ориентируюсь?).

Виктор Франкл, психолог и психи-
атр, автор важного психотерапевти-
ческого направления – логотерапии, 
писал: «Что же такое ответствен-
ность? Ответственность – то, к чему 
человек «склонен» и от чего он пы-
тается «уклониться». Сам язык ука-
зывает нам на присутствие в челове-
ке сил, которые пытаются его удер-
жать от его же собственной ответ-
ственности. Ответственность раз-
верзается перед нами, словно бездна, 
и чем дольше и глубже размышляем 
мы о ее природе, тем более опасаем-
ся, покуда не охватят дурнота и го-
ловокружение. Ведь стоит углубить-
ся в суть человеческой ответствен-
ности – и устрашишься: что-то ужа-
сающее есть в этом понятии, но есть и 
ободряющее. Пугает – знать, что в лю-
бой момент жизни я несу ответствен-
ность за следующий миг, что каждое 
мое решение, самое малое, как и са-
мое крупное, свершается «на все вре-
мена»: в каждый момент я воплощаю 
или упускаю какую-то возможность, 
возможность этого момента. Каждое 
мгновение приносит тысячи возмож-
ностей, а я могу избрать и осущест-

вить только одну, а все остальные та-
ким образом обрекаю на небытие – 
и опять-таки «на все времена», наве-
ки! Но вот что ободряет: знать, что 
будущее, мое собственное и разных 
вещей, людей вокруг меня, каким-
то образом, пусть даже в малой ме-
ре, каждый миг зависит от моего ре-
шения. То, что я сейчас осуществлю, 
что «свершу в мире», то спасу в ре-
альности и сохраню в убежище про-
шлого.» 

Осознание ответственности за свои 
действия приходит постепенно. Ре-
бенок сначала ощущает ответствен-
ность как нечто коллективное: ему 
кажется, что за поступки отвечает 
группа, а не отдельный человек, и 
если что-то сделал один, то «винова-
ты» все. Такая коллективная ответс-
твенность возникает потому, что ре-
бенок сначала ощущает себя частью 
общности – семейной или детской 
группы, делит с ней радости и ви-
ну за свои и чужие промахи, и лишь 
постепенно начинает чувствовать се-
бя отдельным деятелем. Также снача-
ла он принимает ответственность за 
внешнее, формальное, объективное 
событие и лишь постепенно осознает 
важность внутреннего намерения: ма-
ленький ребенок скажет, что тот, кто 
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случайно разбил сервиз, не зная, что 
тот стоит на подносе за дверью, ви-
новат больше, чем тот, кто намеренно 
сбросил со стола одну чашку. Отчас-
ти это вызвано тем, что ребенка руга-
ют – или родители просто огорчают-
ся – вне зависимости от того, хотел 
или не хотел ребенок совершить не-
кое действие, а отчасти – потому, что 
он лишь со временем начинает осоз-
навать свой внутренний мир, арти-
кулировать его, понимать свои жела-
ния и действия отдельно от событий 
мира. По мере того, как развивается 
способность предвидеть последствия 
своих поступков, человек принимает 
ответственность не только за уже со-
вершенное, но и за то, что он плани-
рует совершить, просчитывает свои 
действия: каков ожидаемый и жела-
емый результат и возможный ущерб 
для меня и окружающих? Постепен-
но человек начинает ощущать ответс-
твенность не только за себя и свои 
поступки, но и за других людей – 
свою семью, группу, в которой явля-
ется формальным или неформальным 
лидером, и более широкие общности 
людей, к которым себя причисляет. 
Но это уже не размытая коллектив-
ная ответственность, как в детстве, а 
осознание себя активным деятелем, 
способным влиять, брать дело в свои 
руки. Это позитивное явление: готов-
ность брать на себя контроль, управ-
ление коллективной деятельностью, 
планировать ее, вовлекаться в ее вы-
полнение – связаны с таким поняти-
ем, как жизнестойкость. Тот, кто бе-
рет на себя ответственность, более 
стоек и силен.

Однако на пути к социальной от-
ветственности много преград. Од-
ни строит общество, а другие ус-
танавливает перед собой сам чело-
век. Помните притчу о добром са-
марянине? Ни священник, ни ле-
вит не помогли израненному челове-
ку, но это сделал самарянин – пред-
ставитель «презренной» для библей-
ских иудеев этнической группы. Со-
циальные психологи задались вопро-
сом, актуальна ли эта назидательная 
история в наши дни, и провели экс-
перимент с учениками духовной се-

минарии. Они проверили несколько 
переменных: поверхностную (соци-
ально желательную) и истинную ре-
лигиозность, погруженность в мыс-
ли о сути религии и высшем благе 
и просто спешку. К удивлению ис-
следователей, ни поверхностная, ни 
глубокая религиозность, ни мысли о 
предстоящем докладе о добром сама-
рянине или об общих правилах обу-
чения в семинарии не способствова-
ли тому, чтобы помочь человеку в бе-
де. Единственным значимым факто-
ром оказалось время: семинаристы, 
которые по пути на занятия обнару-
живали лежащего на тротуаре чело-
века, которому было явно нехорошо, 
в большинстве своем помогали ему, 
лишь когда воспринимали свои дела 
как несрочные. Казалось бы, неуте-
шительный результат, который опро-
вергает важность духовных ценнос-
тей. Но он напоминает нам о том, что 
мы должны более вдумчиво расстав-
лять наши приоритеты: что для нас 
важней – опоздать на свой доклад о 
добром самарянине или оказать на-
стоящую помощь?

Другая ловушка ответственнос-
ти – эффект апатичного наблюдате-
ля. Чем больше людей присутству-
ют как наблюдатели в опасной ситу-
ации – ограбления, убийства, пожара 
или внезапного приступа болезни – 
тем меньше вероятность, что постра-
давшему будет оказана помощь! По-
чему? Каждый думает, что полицию, 
скорую или пожарных вызовет дру-
гой, что найдется более сведущий в 
вопросе оказания экстренной помо-
щи. И даже выйти из своей кабинки и 
позвать экспериментатора, чтобы тот 
вызвал врача, когда собеседник из 
другой комнаты имитирует эпилеп-
тический припадок, в то время как в 
своих кабинках сидят другие участни-
ки, становится как-то… неловко? Об 
этом эффекте важно помнить, когда 
вы слышите крики о помощи и дума-
ете, что сейчас подоспеет кто-нибудь 
более «компетентный» – есть риск, 
что этого не случится. И как бы мно-
го или мало людей ни было вокруг, 
вы всегда пребываете один на один со 
своей совестью.
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Механизм создания ситуаций с 
диффузией, или размыванием, от-
ветственности в обществе настолько 
отлажен, что социальный психолог 
Филипп Зимбардо использует мета-
фору «плохой корзины» против «пло-
хих яблок»: он утверждает, что люди 
порой попадают в ситуацию, которая 
способствует их неожиданно жесто-
кому и бесчеловечному поведению. 
Самый яркий пример такой ситуации 
– его знаменитый Стэнфордский тю-
ремный эксперимент, когда 24 совер-
шенно здоровых, обычных парня слу-
чайным образом разделились на тю-
ремщиков и заключенных, и первые 
начали злоупотреблять своими обя-
занностями. Почему так случилось? 
Главной причиной стало принятие 
роли, и это касалось не только охран-
ников, но и заключенных – они от-
казывались досрочно выйти из экспе-
римента, то есть вжились в роль жер-
твы. Во-вторых, важным фактором 
была дегуманизация: униформа и от-
ражающие темные очки позволяли 
действовать анонимно – так же, как 
в диких племенах боевая раскраска и 
маски (а у членов Ку-Клукс-Клана – 
балахоны с капюшонами) помогали 
воинам (или «поборникам справед-
ливости») проявлять бόльшую жес-
токость. Похожие результаты обна-
ружил Стэнли Милгрэм в экспери-
менте на подчиняемость: в его случае 
люди слушались авторитетную фигу-
ру в белом халате и в обучающем эк-
сперименте на (всего лишь!) запоми-
нание «наказывали» своего визави за 
неверный ответ или пропуск все бо-
лее сильными ударами током, вплоть 
до смертельного (не бойтесь, в кабин-
ке сидел актер, но люди-то об этом не 
знали). Зато студенты воочию видели, 
как они наказывают электричеством 
настоящего милого и пушистого щен-
ка, но большинство делало это, по-
тому что иначе им было отказано… в 
зачете. Подчинение авторитету, увы, 
очень сильный фактор. 

Ответственность размывается, ког-
да задание дается не одному челове-
ку, а группе: каждый по отдельнос-
ти не возьмется привести в исполне-
ние приказ о смертной казни, поэто-

му чаще всего действует расстрель-
ная команда. Авторитет может при-
знавать тяжелые чувства человека, 
связанные с приказом, но будет на-
стаивать на «полезности» и «необ-
ходимости» его исполнения. Туман-
ные, трудно запоминающиеся пра-
вила также «помогают» бесчеловеч-
ным командам. Лидер «берет» на се-
бя всю ответственность, исполнитель 
становится просто орудием в его ру-
ках, слепым последователем, а пото-
му он избавляется от чувства вины. 
Хотя бы на время, пока он не очнет-
ся от внушения и пока не заговорит 
(да, опять) его совесть.

Что же делать? У Филиппа Зим-
бардо есть на это ответ: общество 
должно поощрять «банальный геро-
изм». «Банальный» – потому что он 
противопоставляет это явление «ба-
нальности зла», описанной филосо-
фом Ханной Арендт на примере на-
цистского преступника Адольфа Эй-
хмана, методично подписывавшего 
приказы о доставке евреев в концен-
трационные лагеря, а после оправ-
дывавшегося тем, что «он лишь от-
вечал за доставку, а не за истязания 
и убийства». Героизм, говорит Зим-
бардо, это приверженность благород-
ной цели и готовность принять пос-
ледствия борьбы за эту цель. Геро-
изм может быть физический (спас-
ти человека или собаку, упавших на 
рельсы метро) – спонтанный, свя-
занный с прямым риском для собс-
твенной жизни, и социальный, кото-
рый может угрожать потерей финан-
совой стабильности, арестом, пыт-
ками, угрозой членам семьи и… то-
же смертью. 

Любая ситуация провоцирует нас 
не только на размывание ответствен-
ности и злые поступки, но и взывает 
к нашим лучшим качествам. Наблю-
дая дискриминацию, корпоратив-
ную коррупцию, правительственную 
халатность или военные преступле-
ния, человек может ощутить в себе 
не только желание «сдаться» баналь-
ности этого зла, но и противостоять 
ему тем или иным способом. Что же 
способствует героическому поступ-
ку? Героическое воображение! Рас-
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сказы и песни о героях, героический 
эпос и кодекс, воображение героем 
себя, стремление стать им. Это вос-
питывает мужество и стойкость, поз-
воляет человеку учесть и принять ту 
цену, которую он может заплатить за 
свой поступок. Кто же такой герой? 
Он критично и тщательно изучает си-
туацию, ищет несоответствия в «гла-
ди повседневности», которые взы-
вают к ответственному действию. 
Он не боится идти на конфликт, го-
тов твердо стоять на своих принци-
пах, но он не ввязывается в спор ради 

спора, а взывает к ценностям и при-
нципам других людей, побуждает их 
к благородному действию. Он не за-
бывает о долгосрочной перспективе, 
а не просто пребывает в моменте. Он 
вовлечен в текущую ситуацию, одна-
ко аналитически продумывает аль-
тернативные будущие сценарии, ко-
торые разыграются в зависимости от 
действий или неудач в настоящем. 
Он также не забывает о прошлом, о 
ценностях и извлеченных уроках, ко-
торые способны помочь сейчас. Он 
противостоит побуждению оправды-

Стэнфордский тюремный 
эксперимент

Стэнли Милгрэм

«Опасности повиновения» – 
так назвал свой эксперимент 
Стэнли Милгрэм
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вать бездействие и злые поступки как 
приемлемые средства предположи-
тельно «правых дел». Он преодолева-
ет страх перед предполагаемыми не-
гативными последствиями своего ге-
роизма. Он верит, что если цель бла-
городна, другие в итоге заметят цен-
ность его действий. 

Но поговорим не о социальных, а 
о личных последствиях ответствен-
ности. 

Человек, не осознавший свою от-
ветственность, принимает жизнь как 
простую данность. Ему кажется, что 
он не может управлять событиями и 
ни на что не может повлиять. Вик-
тор Франкл, переживший концент-
рационный лагерь, писал, что выжи-
вали не физически сильные, но силь-
ные духом – те, что ощущали смысл 
своей жизни и даже в столь тяже-
лых условиях следовали ему, не роп-
ща на судьбу, и отказывались сдаться. 
То же верно и в обыденной жизни – 
люди, которые ощущают, что управ-
ляют своей жизнью даже в стеснен-
ных обстоятельствах, не винят окру-
жение, но находят условия, на кото-
рые они способны влиять, лучше пе-
реносят тяготы.

Однако есть и другая крайность, 
помимо отказа от ответственности, – 
ответственность «раздутая», когда че-
ловек говорит: «Я горд собой», а не 
«Я горд тем, что я сделал», «Я полу-
чил «пять», потому что я очень ум-
ный», а не «…потому что старался». 
Такой взгляд на себя, свои поступ-
ки и результаты своих действий спо-
собствуют тщеславию вместо здоро-
вого чувства гордости, и малейший 
свой промах этот человек воспри-
нимает очень болезненно. Крайнее 
проявление «раздутой» ответствен-
ности можно наблюдать при некото-
рых клинических бредовых синдро-
мах, когда человек принимает на се-
бя ответственность за все беды мира: 
ему кажется, что он виноват в жут-
ких страданиях всех людей на зем-
ле и что ему не будет спасения, ес-
ли он все это не исправит. У моло-
дых людей такие переживания свиде-
тельствуют об очень тяжелой депрес-
сии. Важно понимать, что не плохо 

«брать на себя много», дерзать и за-
махиваться на большие цели. Но что-
бы не жить, словно на «американс-
ких горках», когда ты чувствуешь се-
бя то гением, то никчемным и вино-
ватым во всех горестях неудачником, 
нужно уметь трезво оценивать свои 
поступки и риски – без паники, но и 
без эйфории, просчитывать свои воз-
можности, понимать, что может пов-
лиять на результат. Это навык, кото-
рому люди учатся постепенно. 

Помимо такой нарциссической са-
мовлюбленности, когда человек при-
писывает свои успехи (и неудачи!) 
неизменяемым факторам, на кото-
рые невозможно повлиять («гени-
альность» и иная «прирожденность» 
вместо усилия), есть еще одна опас-
ная ошибка самооценки: человек 
приписывает себе ответственность 
за то, на что повлиять не может, или 
корит за недостаточно идеальное ис-
полнение. Получил «четыре»? А мог 
бы «пять»! Получил «пять»? Но есть 
помарки! Нет предела совершенству. 
Такие люди ценятся в работе, пото-
му что стремятся к достижению на-
илучшего результата – и у них час-
то получается, но свою собственную 
жизнь они способны превратить в 
ад, переживая за малейшие прома-
хи, да и к другим они не менее тре-
бовательны. Иногда человек сам ус-

Виктор Франкл
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танавливает себе высокую планку, но 
порой этот перфекционизм «вынуж-
денный» – человек ощущает требова-
ния как внешние, будто окружающие 
ждут от него столь высоких сверше-
ний (что тоже в реальности не всегда 
так). Эта необходимость отвечать не 
только перед собой, но и перед дру-
гими еще более болезненна. Крити-
ку такой человек выносить почти не 
способен – она же бьет в самое боль-
ное место! – а ведь на конструктив-
ной критике мы учимся, она часто 
бывает полезна. Нужно преодолевать 
в себе это сильное стремление быть 
идеальным, установку нереалистич-
ных стандартов, мышление по при-
нципу «все или ничего», фокусиров-
ку на личных недостатках. Как? Для 
начала находить хорошее в сделан-
ном, анализировать, как, что и ког-
да можно улучшить – и можно ли, 
учиться «искусству маленьких ша-
гов», как писал Экзюпери, – и фо-
кусироваться на будущем, которо-
го можно достичь, а не на прошлом, 
которого уже не изменишь.

Так как ответственность мы всегда 
чувствуем перед кем-то или чем-то: 
сначала перед родителем, потом пе-
ред группой, обществом, значимым 
близким, который является для нас 
эталоном (нравственности, развития, 
профессионального подхода к делу), 
возможно, перед богом, и даже если 
мы отвечаем за себя перед своей со-
вестью, – во всех этих случаях, если 
мы не достигаем желаемого резуль-
тата, если нарушаем нормы (соци-
альные, правовые, моральные), мы 
чувствуем стыд и вину. Стыд – это 
социальная санкция, сдерживающая 
человека в обществе, он возникает в 

момент признания, что личное – это 
только внутренний полюс социаль-
ного. Через стыд человек показывает 
свою открытость, искренность и со-
циализированность. Но стыд может 
быть разрушителен для человека, да-
же смертелен, если ему отдаться пол-
ностью: это смерти дикарей, описан-
ные антропологами, самоубийства в 
ситуациях бесчестья. Защита от все-
поглощающего чувства стыда – гор-
дость: гордый, автономный человек, 
проводящий границы, за что он чувс-
твует стыд, а что «оставляет себе», за 
что испытывает гордость, отделяет 
себя от группы. 

Но стыд – это всегда санкция в на-
стоящем, от настоящей аудитории, в 
то время как вина – это еще и скоп-
ление прошлых правил, воспомина-
ний о нарушениях, сожалениях: она 
формируется в детстве, «впитывает-
ся», становится внутренним ориен-
тиром. В самом тяжелом случае чело-
век испытывает вину идентичности, 
которая может быть выражена фор-
мулой «прости, что я существую» – 
человек не может сказать «прости за 
мое действие». Это происходит из-
за полной неспособности человека 
предпринять действие – по отноше-
нию к значимым людям или то, ко-
торого, как ему кажется, они от не-
го ждут, что вызвано страхом перед 
этими людьми. Так бывает далеко не 
только в отношении людей, которые 
человека наказывали: вину испыты-
вают и к мягким родителям, и по от-
ношению к действию любви и пони-
мания. Если вина сильна, когда зна-
чимый другой добр, это значит, что 
она связана с собственными силами, 
а не с запретами. Родители могут из-
бегать строгости, только чтобы ребе-
нок был более чувствителен к своим 
действиям. Вина существует в боль-
ших дозах там, где предписание по-
ведения нечетко, где нет структуры 
действия, надежных формул выпол-
нения. И опять спасением для нас 
становится осознание этих механиз-
мов, понимание, что мы можем сде-
лать, дерзновение – смелость сде-
лать то, на что, кажется, не хватает 
духа, поступать так, чтобы соответс-
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твовать высоким требованиям значи-
мых других.

С понятием ответственности свя-
заны понятия саморегуляции и во-
ли, потому что именно благодаря 
этим способностям мы придержива-
емся намеченных планов и исполня-
ем то, за что несем ответственность. 
Но придерживаться своих целей бы-
вает очень тяжело. Однако саморе-
гуляцию можно упражнять и укреп-
лять, словно мышцу, считают уче-
ные. И так же, как мышцы, она «ус-
тает»: иногда, удержавшись от одно-
го соблазна, мы уже не находим в се-
бе сил на то, чтобы отказаться от дру-
гого. Поэтому важно тренировать во-
лю маленькими шажками, так же, как 
мы постепенно наращиваем нагруз-
ку в физических упражнениях. Эта 
группа ученых полагает (и их мне-
ние подтверждено эксперименталь-
но), что поступок, который мы вы-
бираем совершить осознанно, дается 
нам тяжелей, чем действие по при-
казу или просто по внешнему указа-
нию, что после него мы больше ус-
таем и, соответственно, легче можем 
соскользнуть в последующую неже-
лательную активность – допустим, 
объесться шоколадом (как невин-
ный пример). Это не повод всем нам 
сдаться диктатуре, чтобы наконец-то 
жить легко и счастливо, а повод уп-
ражнять нашу «мышцу» самоконтро-
ля, считают психологи. Однако со-
гласитесь, это немного удручает? 

Но есть и другое мнение, также 
подтвержденное экспериментально. 
Эта группа ученых, разработавшая 
теорию самоопределения, полага-
ет, что чем более независимы и осоз-
нанны мы в своих решениях, тем бо-
лее мы защищены от влияний извне в 
виде соблазнов, угроз и манипуляций 
нашим мнением. Люди с развитой ав-
тономией отличаются бόльшим усер-
дием и приверженностью своей де-
ятельности, лучшим ее исполнением, 
лучшим душевным здоровьем и пси-
хологическим благополучием, мень-
ше склонны к защитным реакци-
ям и более искренни, их отношения 
с близкими людьми более теплые, а 
с окружающими – более доброжела-

тельные. В качестве бонусов за авто-
номные поступки – мотивированные 
изнутри, нами самими, мы получаем 
радость от своей деятельности, инте-
рес и желание ее продолжать, глуб-
же ее познавать и расширять. А вот 
внешней, навязанной мотивации, на-
против, сопутствуют стратегия избе-
гания деятельности, к которой при-
нуждают, поверхностное выполне-
ние и даже самоповреждение и вреди-
тельство – и это понятно, ведь чело-
век просто старается отделаться, раз 
уж не может противиться открыто. 

Откуда же возникло такое проти-
воречие? Приверженцы теории само-
определения считают, что психоло-
ги, обнаружившие волевое истоще-
ние, рассматривали саморегуляцию 
и самоконтроль как синонимы, в то 
время как самоконтроль – это вари-
ант самопринуждения. Они утверж-
дают, что саморегуляция и внутрен-
няя мотивация (действие по выбору, 
нахождение личных причин для де-
ятельности, собственных смыслов, 
своих «зачем» и «ради чего») – ис-
ключительно позитивные явления, 
которые способствуют росту жиз-
ненных сил, а не истощению. Ко-
нечно, все люди когда-нибудь уста-
ют, но при саморегуляции усталость 
выражается меньше: например, лю-
ди, которые выбирали, какие голо-
воломки решать и сколько времени 
на них тратить, проводили над ними 
больше времени и сообщали о боль-
шей заинтересованности и увлечен-
ности, чем те, которым те же самые 
задачки и время для работы просто 
предписывались.

Как же развить автономию и спо-
собность к саморегуляции? Важно 
учиться осознавать свои цели, цен-
ности и смыслы, быть внимательным 
к собственным ощущениям – что 
нам близко, что отзывается в нас и 
приносит нам радость, ради чего мы 
хотим стараться. Так мы приходим к 
пониманию своего призвания и вы-
бираем свой путь. Тогда «бездна» воз-
можностей перестает нас страшить, 
и мы принимаем ответственность за 
свой выбор, потому что «на том сто-
им и не можем иначе».
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Веселая хроника

Студенты из Шеффилда 
вывели формулу для под-
счета количества смеси, не-
обходимой для жарки N бли-
нов толщиной D на сковоро-
де радиусом R. Формула 
очевидна до слез: площадь 
сковородки, то есть блина, 
нужно умножить на его тол-
щину и на число блинов. Не 
забудьте только, что для каж-
дых 250 грамм смеси нужно 
1 яйцо, 100 грамм молока, 
25 грамм масла, 55 грамм 
муки и 40 грамм воды. 

*   *   *
Изучив размеры тела и 

липких ног у 200 видов су-
ществ, способных лазать по 
стенам и потолкам, ученые 
из Кембриджа нашли соот-
ношение между этими фак-
торами и показали, что чело-
веку нужно было бы 89% лип-
кой поверхности тела, чтобы 
стать «пауком». Прочтя это, 
инженеры-создатели лип-
ких присосков прислали ав-
торам видео, засняв на нем 
свой подъем по стенам с по-
мощью присосков на одних 
лишь ладонях. 

*   *   *
Растение «Венерина ло-

вушка» имеет вид пары «ла-
доней», окаймленных мно-
жеством  «ресниц». На ла-
донях есть чувствительные 
волоски, и когда насекомое 
хотя бы два раза коснется 
их, «ладони» схлопывают-
ся и в них выделяется сок, 
переваривающий добычу. 
Наблюдая сквозь «ресни-
цы» биения жертвы, ученые 
обнаружили, что сок выде-
ляется на третьем биении. 
«Не исключено, – заключи-
ли они, – что растения уме-
ют считать до пяти».

Хроника посерьезней

Неизвестно, как он будет 
называться – «робокан» по-

русски или «робокроч» по-
английски, – но новый ро-
бот инженеров из Беркли 
будет обладать таракань-
ей способностью пропол-
зать сквозь щели, сплю-
щиваясь вдвое по высоте, 
а затем, как таракан (он же 
cockroach), возвращаться 
к нормальному функциони-
рованию. Это позволит ему 
разыскивать и спасать лю-
дей, оставшихся под разва-
линами домов после зем-
летрясений.

*   *   *
Если инженеры всемс из-

вестного Гугла преуспеют в 
своих нынешних изыскани-
ях, то вскоре их самоуправ-
ляющиеся автомашины бу-
дут подзаряжаться прямо 
на ходу: вкопанные вдоль 
шоссе магнитные индукто-
ры, создающие перемен-
ное электромагнитное по-
ле определенной частоты, 
будут индуцировать ток в 
электромоторе автомаши-
ны, настроенном на ту же 
частоту и подзаряжающем 
ее батареи. Выгоды столь 
же очевидны, сколь и за-
манчивы.

*   *   *
Ведущие деятели черно-

го населения ЮАР назва-
ли «расизмом» утвержде-
ние ученых об открытии в 
местных пещерах остан-
ков древних предков мес-
тного населения, получив-
ших название Homo Naledi. 
Бывший глава мощно-
го профсоюза, близкого к 
правящей партии, заявил, 
что «никому не позволено 
подкреплять несколькими 
обезьяньими костями тео-
рию, будто я потомок ба-
буина. Я не потомок мака-
ки или любой иной афри-
канской обезьяны». Это за-
явление поддержал и со-
вет христианских церквей 
ЮАР. Отвечая им в печа-
ти, известный эволюцио-

нист Докинз перефрази-
ровал знаменитое выра-
жение, сказав: «Все мы вы-
шли из африканских обезь-
ян, успокойтесь». 

*   *   *
Как вернуть крутое яйцо в 

жидкое состояние? Группа 
американских ученых на-
шла простой способ: сна-
чала добавка химических 
веществ из мочевины пре-
вращает твердый белок в 
жидкость и позволяет от-
дельным молекулам белка 
отцепиться друг от друга. 
А потом быстрое вращение 
в специальной камере по-
буждает эти молекулы вос-
становить свою прежнюю, 
нормальную спиральную 
структуру, утраченную в ре-
зультате нагрева при вар-
ке. Разумеется, метод при-
думан не для яиц. Он при-
зван удешевить нынешний 
путь производства антител 
для борьбы с раком, дать 
производителям сыров бо-
лее дешевый источник сы-
рья и так далее.

*   *   *
 Научные журналы сооб-

щают о трех прорывах в 
деле очистки загрязнен-
ных жидкостей. Ученые из 
Норвегии использовали 
для этого бактерию, кото-
рая поедает органическую 
«грязь» в отходах молочных 
ферм и при этом еще про-
изводит немного электро-
энергии. В США с успехом 
очищают галлон грязной 
воды за минуту, создавая 
в ней мощный плазменный 
разряд, который разрушает 
большие молекулы органи-
ческой и прочей «грязи», не 
затрагивая молекулы воды. 
А шведские ученые нашли, 
что белок из семян дере-
ва Моринга прилипает к 
молекулам «грязи», делая 
их еще больше и тем са-
мым более поддающимися 
фильтровке.
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Константин Душенко

Смерть – послед-
нее слово жизни.

Генрих Гейне

Мигель СЕРВЕТ (1511–1553), 
испанский ученый, теолог, врач

В 15 лет Сервет покинул родную Ис-
панию и большую часть жизни про-
жил во Франции. В 20 лет он опуб-
ликовал трактат «Об ошибках троич-
ности», в котором отвергал догмат о 
Св. Троице.

Потом он писал трактаты по меди-
цине, географии, астрологии, а в 1553 
году вышел в свет его главный труд 

«Восстановление христианства». Сре-
ди прочего, он включил сюда описа-
ние легочного кровообращения, пер-
вое в истории европейской медици-
ны. Этого описания никто не заме-
тил: почти весь тираж еретической 
книги сожгли на костре. Сам Сервет, 
дабы избегнуть той же участи, вынуж-
ден был бежать.

Он направлялся из Франции в Ита-
лию через Женеву – оплот кальвиниз-
ма. Но здесь его арестовали и предали 
суду за отрицание Троицы и креще-
ния малолетних. Сервет не пожелал 
отречься и окончил жизнь на кост-
ре. Это был первый случай сожжения 
протестантами инакомыслящего.

Казнь состоялась 27 октября 1553 
года. Она описана французским про-
тестантом Себастьяном Кастеллио в 
«Истории смерти Мигеля Сервета», 
опубликованной в том же году.

Костер сложили из сырых полень-
ев, так что приговоренный часами 
умирал на медленном огне. Перед са-
мым концом он воскликнул:

– Боже, спаси мою душу! Иисус, 
сын предвечного Бога, смилуйся надо 
мною!

Формула «сын предвечного Бога» 
(вместо: «предвечный Сын Бога») бы-
ла еретической с точки зрения всех 
официальных церквей.

В англоязычной печати можно 
встретить более эффектную фразу:

– Меня сожгут, но это лишь эпи-
зод. Мы продолжим нашу дискуссию 
в вечности.

Она взята из эссе Хорхе Луиса Бор-
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хеса «История вечности» (1933). Бор-
хес привел ее со ссылкой на легенду, 
будто бы услышанную им в Женеве.

Адам СМИТ (1723–1790), 
шотландский экономист

За неделю до смерти Смит попро-
сил друзей сжечь шестнадцать папок 
со своими неоконченными трудами. 
После этого он почувствовал явное 
облегчение.

На другой день, 11 июля 1790 года, 
друзья, как обычно, пришли к нему 
на воскресный ужин. Хозяин встал 
с постели, чтобы сесть вместе с ни-
ми, но его отговорили. Тогда Смит 
сказал:

– Мне нравится ваше общество, 
джентльмены, но думаю, что должен 
покинуть вас, чтобы уйти в мир иной.

Так рассказывал Генри Маккензи, 
один из гостей.

Другой очевидец, Джеймс Хат-
тон, передает слова Смита несколь-
ко иначе:

– Я полагаю, мы должны отложить 
эту встречу, чтобы встретиться в ином 
месте.

До следующего воскресного ужина 
ученый не дожил; он умер в субботу 
утром, 17 июля.

СОКРАТ (470–399 до н.э.), 
афинский философ

В марте 399 года до новой эры Сок-
рат был обвинен в поклонении лож-
ным богам и развращении молодежи 
(вероятно, потому, что многие из его 
учеников стали противниками афин-
ской демократии). Судил его суд при-
сяжных – 501 человек, набранные 

по жребию. Суд над Сократом и его 
смерть описаны Платоном и Ксено-
фонтом.

Сократ произнес перед судьями три 
речи. В первой он заявил, что любит 
афинян, но слушаться будет скорее 
бога, чем их, и, пока дышит, не пе-
рестанет философствовать.

В третьей речи, после подтвержде-
ния смертного приговора, он объяс-
нял, почему не боится смерти: «Если 
бы кому-нибудь предстояло выбрать 
ту ночь, в которую он спал так креп-
ко, что даже не видел снов, и сравнить 
эту ночь с остальными ночами и дня-
ми своей жизни и, подумавши, ска-
зать, сколько дней и ночей прожил 
он в своей жизни лучше и приятнее, 
чем ту ночь, – то, я думаю, (…) сам ве-
ликий царь нашел бы, что таких но-
чей было у него наперечет по сравне-
нию с другими днями и ночами. Сле-
довательно, если смерть такова, я то-
же назову ее приобретением, потому 
что, таким образом, все время про-
должается не дольше одной ночи».

Исполнение приговора по фор-
мальным причинам было отложено 
на 30 дней. Этот месяц Сократ про-
вел в беседах с учениками. По расска-
зу Ксенофонта, один из них сказал: 
«Но мне особенно тяжело, Сократ, 
что ты приговорен к смертной каз-
ни несправедливо». Сократ погладил 

его по голове и ответил: «А тебе при-
ятнее было бы видеть, что я пригово-
рен справедливо?»

Перед смертью, сообщает Платон, 
Сократ сказал ученикам:

К
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– Мы должны Асклепию петуха. Так 
отдайте же, не забудьте.

Асклепий был богом врачевания; 
петуха в жертву ему приносили вы-
здоравливающие. Иными словами, 
Сократ считал смерть исцелением и 
освобождением от земных невзгод.

Еще один рассказ приведен у рим-
ского историка Аммиана Марцелли-
на. В темнице Сократ услышал, как 
музыкант, играя на лире, распева-
ет стихи, и попросил, чтобы тот учил 
его своему искусству, покуда есть еще 
время. Певец удивился: зачем, если 
послезавтра ему все равно умирать? 
Сократ ответил:

– Чтобы уйти из жизни, зная еще 
чуть-чуть больше.

Станислав СТАШИЦ  
(1755–1826), польский ученый 
и философ-просветитель

В 24 года Сташиц был рукополо-
жен в священники. Утратив веру, он 
снял сутану, оставаясь формально ду-
ховным лицом. В 1808 году он возгла-
вил Общество друзей науки – прооб-
раз будущей Академии. 

После создания Королевства Поль-
ского под скипетром Александра I, 
Сташиц – твердый сторонник ори-
ентации на Россию. При его участии 
создается Варшавский университет.

Сташиц умер в Варшаве 20 янва-
ря 1826 года в ранге государственно-
го министра, завещав 800 тысяч зло-
тых на благотворительность. За день 
до смерти его посетил поэт и сенатор 
Каэтан Козьмян. В своих мемуарах он 

сообщает, что в ответ на пожелание 
выздоровления Сташиц сказал: «Мо-
жет быть, я еще выкарабкаюсь, но ес-
ли даже умру, все дела я оставлю в по-
рядке». И просил позаботиться об ос-
нованном им Грубешовском товари-
ществе – прообразе крестьянских ко-
оперативов.

Сташиц был похоронен с небыва-
лым почетом, причем в церковной ог-
раде, – стало быть, церковь не имела 
к нему претензий.

Тем не менее сразу же после его 
смерти стали рассказывать, что уми-
рающий ученый не принял епископа 
Воронича, явившегося к нему со свя-
тыми дарами. Епископу он велел пе-
редать:

– Скоро я буду беседовать с са-
мим Господом – зачем мне теперь его 
 слуга?

Жан ТЕРРАССОН (1670–1750), 
французский филолог

Аббат Террассон преподавал древ-
ние языки и античную философию 
в парижском Коллеж де Франс. Его 
философский роман «Сет» из древне-
египетской жизни повлиял на симво-
лику масонства, а также на оперу Мо-
царта «Волшебная флейта».

Когда ему было уже пятьдесят, он 
разорился на акциях Джона Ло, осно-
вателя грандиозной финансовой пи-
рамиды. Это не помешало ему 8 лет 
спустя опубликовать «Три письма о 
новой системе финансов». В 1732 году 
Террассон был избран членом Фран-
цузской академии.

Согласно «Литературным анекдо-
там» (1756) Г.Т. Рейналя, однажды он 
сказал своему врачу Фальконе: «Се-
годня утром я рассчитал, что утра-
тил четыре пятых всех знаний, кото-
рыми располагал, и если так пойдет 
дальше, то на пороге смерти я смо-
гу сказать не более того, что сказал 
почтенный г-н Ланьи нашему кол-
леге Мопертюи». (Умирающий мате-
матик Ланьи на вопрос: «Сколько бу-
дет 12 в квадрате?» мгновенно отве-
тил: «144».)

Террассон умер 15 сентября 1750 
года. Даламбер в «Истории членов 
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Французской академии» сообщает, 
что к концу жизни он совершенно 
утратил память и, когда его о чем-
либо спрашивали, звал на помощь 
мадемуазель Люке, свою гувернант-
ку. Перед смертью исповедник, как 
обычно, расспрашивал его о совер-
шенных им в жизни грехах, но уче-
ный аббат раз за разом давал все тот 
же ответ:

– Спросите у мадемуазель Люке, мо-
ей гувернантки.

Мэтью ТИНДАЛЬ (1657–1733), 
английский философ-деист

Тиндаль был заметной фигурой 
в Англии эпохи Просвещения. Как 
публицист он защищал верховенство 
государства над церковью, свободу 
печати и свободу совести. В 28 лет он 
перешел в католичество, но три года 
спустя, увидев «нелепость папизма», 
вернулся в лоно официальной, то есть 
англиканской церкви.

Его главный труд – «Христианство 
так же старо, как мир» – вышел, когда 
Тиндалю было уже 74 года. При жиз-
ни автора он был переиздан трижды. 
Здесь, в сущности, отрицались основ-
ные догматы христианской религии, 
не говоря уж о прочих религиях.

Тиндаль умер 16 августа 1733 года, и 
вскоре в печати появились приписы-
ваемые ему последние слова:

– Если Бог существует, да смилует-
ся он надо мной!

В XIX веке эту фразу подправили:
– О Боже – если Бог существует, – 

смилуйся надо мной!

Это, безусловно, легенда, но ис-
торическая правда мало чем ей ус-
тупает.

Тиндаля лечил доктор Пьер Додд, 
оставивший свидетельство о послед-
них днях философа. Однажды, ког-
да врач уже уходил, Тиндаль взял 
его за руку и сказал: «Ну, Бог вам в 
помощь». Додд, знакомый с книга-
ми своего пациента, был несколько 
удивлен и спросил, имеет ли он в ви-
ду в точности то, что сказал. Тиндаль 
ответил: «Нет, я ничего не имел в ви-
ду, просто я хотел пожелать вам все-
го наилучшего».

Другой случай произошел неза-
долго до смерти Тиндаля. На стене, 
прямо перед его глазами, висело рас-
пятие, а над ним изображение Иису-
са. Некоторое время Тиндаль напря-
женно вглядывался в это изображе-
ние. Потом он произнес «нечто, что 
я с трудом решаюсь повторить», за-
мечает Додд:

– Возможно ли, что когда-то я ве-
рил, что этот малый – Сын Божий…

Майкл ФАРАДЕЙ (1791–1867), 
британский физик

Фарадей стоит у истоков теории 
электромагнитного поля. Он создал 
первый электродвигатель и потому 
может считаться отцом современной 
электротехники.

Для своих коллег Фарадей был об-
разцом добросердечия и совершен-
но бескорыстного служения науке. 
Он отказался принять предложенное 
ему рыцарское (то есть дворянское) 
звание, заметив, что Писание учит 
не гнаться за земными наградами.

Глубокую религиозность Майк-
ла Фарадея отмечали все, кто его 
знал. Томас Окланд рассказывал со 
слов своего брата, известного физи-
ка Генри Окланда, следующую исто-
рию, случившуюся примерно за год 
до смерти Фарадея. Вместе с Оклан-
дом Фарадей ехал по железной до-
роге из Лондона в Ньюкасл. Окланд 
спросил:

– Скажите, есть ли у вас ясное 
представление о том, что вас ждет 
после смерти?
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Фарадей помедлил, всплеснул ру-
ками и ответил, продолжая при каж-
дой паузе всплескивать руками над 
головой:

– Не видел того глаз, не слыша-
ло ухо, и не приходило то на сердце 
человеку, что приготовил Бог любя-
щим Его. То, что им уготовано, это 
любовь к Богу! Я буду с Христом, и 
этого мне довольно.

(«Не видел того глаз…» – стих из 
Первого послания Павла к корин-
фянам.)

В последние месяцы жизни на воп-
рос, как он себя чувствует, Фарадей 
отвечал:

– Просто жду.
Химик Джон Холл Гладстон вспо-

минал, что, когда силы почти уже ос-
тавили Фарадея, он любил сидеть у 
западного окна своего дома, наблю-
дая закат. Однажды, когда жена пока-
зала ему радугу, охватившую все не-
бо, Фарадей произнес: 

– Он начертал завет Свой на не-
бесах.

(В ветхозаветной книге «Бытие» 
сказано: «Я полагаю радугу Мою в 
облаке, чтоб она была знамением 
[вечного] завета между Мною и меж-
ду землею».)

Фaрaдей скончaлся 25 aвгустa 1867 
годa, сидя зa письменным столом.

ПоДПИСкА НА ЖуРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1100 руб., на 12 мес. – 2200 руб. (включая НДС). Подписку можно 
оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. Также в 
редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАть – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
«Почта России» – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица)

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru







���

«
З

–
С

»
 Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
6

Главная тема
Империи. Зло или благо?  . . . . . . . . . . .  1
В космос по воду  . . . . . . . . . . . . . . . .  2
Игры каменных престолов  . . . . . . . . . .  3
Это сладкое слово «свобода» . . . . . . . . . 4
Кризисы всегда и везде  . . . . . . . . . . . .  5
Попробуем быть здоровыми  . . . . . . . . .  6
Слово и реальность  . . . . . . . . . . . . . .  7
Альтервитальная: проект, призыв, утопия?   8
Книги – почему и зачем: были, есть  
и будут  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
На грани возможного  . . . . . . . . . . . .  10
Чтение: новые горизонты .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Неисповедимы пути жизни .  .  .  .  .  .  .  .  .  12

Нам – 90!
Волков А. Поживем – повспоминаем . . . . 1
Левинтов А. «Знание – Сила» в моей 
жизни – моя жизнь в «Знание – Сила» .  .  .  1
Мандель Б. Фрэнсис Бэкон: sic redit Gloria 
mundi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1
Молчанов Е. От Якутии до Архангельска  . .  1
Харичев И. Наш дом на Кожевнической  . .  1

Заметки обозревателя 
(автор рубрики А.Волков)
Плейстоцен, голоцен... антропоцен?  . . . . 2
Знакомьтесь, наука ИндиКИТАЯ! .  .  .  .  .  .  3
Блеск и нищета ИНДИКитая  . . . . . . . .  4
Как живется зверям и птицам в эпоху 
перемен? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5
Персонально ваши лекарства  . . . . . . . .  6
Эта вездесущая пыль .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7
От уроков телепатии до контроля над 
мыслями?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8
С авторучкой, книгой, планшетом  . . . . .  9
Глобальная деревянная деревня  . . . . . .  10
От чтения – к #чтению?  . . . . . . . . . .  11
Пора отправляться в космос?  . . . . . . .  12

Организация науки,  
проблемы образования
Акимов А. Технология, труд и общество  . .  7
Прочтите эти книги  . . . . . . . . . . . . . .  9
Фесенко Д. О двух типах мегапроектов – 
применительно к российской практике  . .  4
Цирульников А. Неопознанная  
педагогика .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  6–8
Цирульников А. Школа, вписанная 
в мироздание  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Цитадель фундаментальной науки  . . . . .  3

История
Волков А. «Бостонское чаепитие»  . . . . . .  8
Гольдфаин И. Где затерялся штаб армии?!  .  6
Гольдфаин И. Логика одного решения 
Гитлера .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5
Горянин А. Последний удар  
империи  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1
Горянин А. Россия, год 1913 .  .  .  .  .  .  .  .   2, 3
Горянин А. Финляндия в Российской 
империи (1809–1917) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9, 10
Дадашев И. Ленд-лиз по обе стороны  
фронта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5
Кейдар М. Знаем ли мы Ближний  
Восток? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10
Кирпичев Ю. Немецкий флот как причина 
Первой мировой войны  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8, 9
Кобрин К. Зачем учить историю  . . . . . . .  5 
Кобрин К. Код: 1916  . . . . . . . . . . . . .  12
Слесарев О. Бои русских войск 
на ковельском направлении в 1916 году. 
Брусилов вспоминает  . . . . . . . . . . . . .  7
Смирнов С. Кончается ли наш бунташный 
век?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Смирнов С. Наши давние имперские  
проекты  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4
Смирнов С. Русь после монгольского  
взрыва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5
Соколов Б. Тухачевский и Жуков. Два 
заговора двух маршалов .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1
Солдат Большой войны и его фотография   1
Сорвина М. Кровавая Пасха 1916 года  . . .  4
Сорвина М. Мятежный граф  . . . . . . . . .  7
Сорвина М. Невидимый фронт .  .  .  .  .  .  .  .  5
Сорвина М. Непобежденный город  . . . .  10
Съянова Е. Женщина – президент .  .  .  .  .  .  2
Тарасенко Н. Homo volaticus, или Кто сказал, 
что люди не летают  . . . . . . . . . . . . . .  3
Тесля А. Первая мировая. Лаборатория 
возможностей или колыбель катастрофы?   1
Эйгенсон С. Три заморских проекта 
Британии  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6. 7
Янов А. Актуальные уроки Первой  
мировой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1

Маленькие трагедии великих потрясений
(автор рубрики Е.Съянова)
Алтыковы на престоле?  . . . . . . . . . . . .  7
Почему он написал эти письма? .  .  .  .  .  .  .  8
«Мы здесь уже умерли...»  . . . . . . . . . . .  9
Future in the past  . . . . . . . . . . . . . . .  10
Добыча шарлатана  . . . . . . . . . . . . . .  11
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Три мифа о Ленине  . . . . . . . . . . . . .  12

История цивилизаций
(автор рубрики Г.Горелик)
Мир цивилизаций с научной точки зрения   1
Мир цивилизаций глазами Николая Лескова 
и Владимира Соловьева  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  2
Патернализм или ответственная свобода?  .  3
Уроки истории науки для свободолюбов .  .  4
На перепутье истории: Андрей Сахаров, 
Челябинск, 1989 год  . . . . . . . . . . . . . .  5
Встреча цивилизаций на краю света  . . . .  6

Археология, антропология
Железных А. Новая звезда на древнем 
горизонте  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5
Волков А. Властители Бродгара .  .  .  .  .  .  .  .  3
Волков А. Вокруг Стоунхенджа .  .  .  .  .  .  .  .  3
Волков А. В поисках новой хронологии .  .  .  5
Волков А. Загадка «народов моря»  . . . . . .  5
Волков А. Первый глобальный кризис  . . .  5
Волков А. Сицилийская тайна  . . . . . . . .  3
Волков А. Странные свидетели времени  . .  3
Шенк Г. «Кризисы делают нас сильнее»  . .  5

Культурология, философия, психология
Ашкинази Л., Кузнецова А. Боттичелли, 
фотошоп и Интернет  . . . . . . . . . . . . .  7
Волков-Муромцев Н. Двенадцать  
месяцев .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12
Дорфман М. Путешествие в исчезающие 
религии Ближнего Востока .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1
Дорфман М. Смерть бога – Свободного 
Рынка .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4
Дубицкая В. Годится ли Россия для 
капитализма?  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4
Князева С. Краткая история свободы  . . . .  4
Кобрин К. Главная граница Европы  . . . . .  6
Кобрин К. Sex, Drugs and Rock’n’Roll  . . . .  8
Крайнов Л. Как считать, не считая .  .  .  .  .  .  8
Людько М. Музыка поэзии и поэзия 
без музыки .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3
Минаева И. Потерянные годы  . . . . . . . .  6
Музей –  как лицо эпохи  . . . . . . . . . .  12 
Немцев М. О музеефикации мучителей .  .  11
Осколков П. Белый корабль эстонской 
мифологии .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12
Прусс И. Попробуйте быть здоровыми...  . .  6
Савинов А. «Древняя Русь изнутри»  . . . .  11
Север А. Единство места и времени. Дом 
Мурузи как феномен культуры  . . . . . .  10
Тарасова С. Слишком хорошо – тоже  
плохо  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1
Тесля А. Монументальное низвержение  . .  2

Тесля А. О любви к городам .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4
Харичев И. А что у вас любят поесть?  . . . .  2
Чернецова Е. История одного ангела  . . . .  2
Чистопольская К. Личная ответственность   12

Размышления у книжной полки
(автор рубрики Л.Ашкинази)
Научно-популярная – почему и зачем  . . .  1
Инженерно-популярная – почему и зачем   2
Научно-популярные... из чего это сделано?   3
Инженерно-популярная – о космосе .  .  .  .  4
Космос – зачем /или почему?  . . . . . . . .  5
Море, небо и книжки  . . . . . . . . . . . . .  6
Настройся поточнее... сузь полосу... сквозь 
вой глушилки пробился далекий «голос»...   7
Инженерно-популярное: вообще  
и в целом .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8
Физика: научно или популярно?  . . . . . .  9
Космос и Земля .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10
Бумага и экран  . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Футурология и фантастика  . . . . . . . . .  12

Чтение: новые горизонты
Ашкинази Л. Кто мог тогда подумать...  . . .  9
Ашкинази Л. Литературный текст 
и социальный контекст  . . . . . . . . . . . .  9
Ашкинази Л. Сколько слов мы знаем  . . . .  9
Ашкинази Л. Чтение и жизненный успех: 
мнение школьников  . . . . . . . . . . . . . .  9
Ашкинази Л. Что мы знаем о чтении  . . . .  9
Ашкинази Л. Книга о том, что было .  .  .  .  11
Балла О. Благодаря всему и несмотря  
ни на что .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Борусяк Л. Старое versus новое: 
старшеклассники о литературе .  .  .  .  .  .  .  .  8
Волков А. По горячим точкам Европы  . .  11
Вулф М. «Читайте детям книги!» .  .  .  .  .  .  11
Гертман О. Полные горсти чудес  . . . . .  11
Гольдфаин И. Толстой – постмодернист?!  .  1
Зернес С. Приятное с полезным  . . . . . .  11
Кабаков А. «Чтение будет необходимо 
всегда»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Митурич С. Три квадрата неочевидного  . .  6
Рейф И. «Если бы найти чтеца, я спал бы 
каждую ночь...»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12
Самарин А. «Научен от церковников читать 
и писать» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Сеславинский М. Чтение вчера, сегодня, 
завтра .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Сляднева А. «Лучше скупо, чем совсем 
никак...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Соловьева Т. «Друкарь книг, пред тым 
невиданных»  . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
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Турков А. «Образец человеческого 
и гражданского поведения» .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Чудакова М. Мы и русский язык  . . . . .  11
Шубина В. Колыма становится текстом  .  11
Эпштейн М. «О чтении и гиперчтении» .   . 11

Языкознание, литературоведение, искусство, 
архитектура
Бавильский И. «Хорошие сапоги, надо  
брать» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1
Блинова Е., Бакушкина Е. Пространство 
и время музея  . . . . . . . . . . . . . . . .  2, 3
Зейферт Е. Творить мир, которого до тебя 
не было .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7
Люсый А. С широко закрытыми глазами  . .  7
Марков М. Разомкнуть характеристики 
человека  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7
Острогорский А. Музей и его дом  . . . . . .  1
Север А. Театр теней. Маленький итальянец 
в большой истории .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3
Северская М. Призрак замка Монтебелло  .  4

Вернисаж «З–С»
(автор рубрики Е.Генерозова)
В сполохах Антониева огня .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1
Между собакой и волком  . . . . . . . . . . .  2
Весна в городе цветов  . . . . . . . . . . . . .  3
Ни чертей, ни драконов .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4
Жизнь на реке .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5
Роскошь и сдержанность  . . . . . . . . . . .  6
Птица цвета ультрамарин .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7
Обгоняя время  . . . . . . . . . . . . . . . . .  8
Мертвая натура  . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Страшный суд миновал  . . . . . . . . . . .  10
Чудеса и диковины .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Стучаться в двери травы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12

Физика, астрономия, космонавтика
Бельведерский М. «HiRISE»: Марс  
под лупой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12
Вартбург М. Жизнь после жизни? .  .  .  .  .  12
Вартбург М. Загадки Марса  . . . . . . . . .  1
Вартбург М. Их было пятеро?  . . . . . . . .  6
Вартбург М. Неожиданное пересечение  . .  9
Волков А. Волны гравитации достигают 
берегов Науки .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  6
Волков А. На небесах вода  
необыкновенная  . . . . . . . . . . . . . . . .  2
Георгиади М. Есть вода на Плутоне?  . . . .  2
Голяндин А. Дары Цереры  . . . . . . . . . . .  2
Григорьев Р. 12 загадочных планет .  .  .  .  .  11
Григорьев Р. Кто нам подмигивает?  . . . . .  5
Григорьев Р. Ткань-невидимка  . . . . . . . .  2
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Почему от страха 
кровь стынет? 

Это выражение – не просто 
метафора: после просмот-
ра фильма ужасов в крови 
у человека растет концен-
трация белков, форсиру-
ющих свертывание крови. 
Такая реакция необходима 
для выживания: если ситу-
ация вызывает страх, за ко-
торым может последовать 
кровопролитие, организм 
заранее готовится снизить 
кровопотери. 

Голландские ученые про-
вели эксперимент с учас-
тием 24 добровольцев воз-
растом до 30 лет. Им пока-
зали два фильма: ужастик 
и спокойное документаль-
ное кино. Оба фильма дли-
лись около полутора часов. 
14 человек сначала смотре-
ли фильм ужасов, 10 начали 
с документального. Перед 
каждым просмотром и пос-
ле него у участников экспе-
римента брали анализ кро-
ви, кроме того, доброволь-
цы оценивали степень испы-
танного от фильмов ужаса по 
десятибалльной шкале.

Оказалось, что уровень ан-
тигемофильного глобулина 
(фактор свертывания кро-
ви ) при просмотре фильма 
ужасов вырос у 57% добро-
вольцев (при просмотре до-
кументального кино – лишь 
у 14%). Таким образом, от 
острого страха кровь дейс-
твительно начинает «стыть 
в жилах». Тем не менее, до 
образования тромбов этот 
процесс не доходит.

Как спастись 
от зомби 

Ученые из Пармского уни-
верситета выяснили, где 
лучше всего укрываться от 
нашествия зомби. 

На самом деле стратегия 
спасения от зомби – это все-
го лишь одно из применений 
работы. Главной ее целью 

были неоднородные диск-
ретные структуры (лабирин-
ты). В некоторых их отделах 
располагались неподвиж-
ные точки, называемые це-
лями. Другая система точек 
хаотично блуждала по этому 
лабиринту. Встреча блужда-
ющей точки и неподвижной 
цели заканчивалась гибелью 
последней. Исследователям 
удалось вычислить вероят-
ность обнаружения блужда-
ющими точками целей. 

Данная работа может при-
меняться, например, для 
описания химических ре-
акций, происходящих внут-
ри системы разломов крис-
талла, или для описания 
информационных процес-
сов в сложных сетях. Если 
же речь идет о спасении от 
зомби, то неподвижные точ-
ки в данном случае – это лю-
ди. Зомби рассматриваются 
как блуждающие создания. 
Так вот, укрытие в большом 
магазине является одним из 
самых безопасных – вероят-
ность того, что зомби обна-
ружат человека в лабиринте 
прилавков почти нулевая. 

Совсем недавно канадс-
кие ученые рассчитали оп-
тимальную стратегию борь-
бы с нашествием зомби. Им 
удалось установить, что луч-
шим вариантом является их 
тотальное уничтожение.

Подбросим монетку? 

Канадские математики 
установили, что подбра-
сывание монетки оставля-
ет возможности для жуль-
ничества. 

В ходе эксперимента уче-
ные предложили 13 посети-
телям, сидевшим в прием-
ной врача, подбросить мо-
нетку. При этом они пообе-
щали, что двое участников, у 
которых чаще всего выпадет 
«орел», получат бесплатный 
кофе. Добровольцам пока-
зали «правильную» техни-
ку подбрасывания монетки, 

которая позволяет получить 
нужный результат, регули-
руя высоту, время полета 
и количество переворотов 
монетки в воздухе. После 
этого им дали возможность 
попрактиковаться.

Все участники экспери-
мента выкинули «орел» 
больше раз, чем «решку».  
В среднем «орел» выпадал 
в 57% случаев. Победителю 
удалось выкинуть «орла» в 
68% бросков монеты.

Сырье для 
производства пива…

Исследователи из Универ-
ситета Гента создали уст-
ройство, которое способно 
разделить мочу на воду и 
минеральные удобрения. 

Для очистки мочу залива-
ют в бойлер, работающий на 
солнечных батареях, где ее 
нагревают. После того, как 
вода испарится, конденсат 
проходит через мембрану, 
выделяющую из него пита-
тельные вещества, которые 
могут использоваться в ка-
честве удобрений (азот и 
фосфор). Полученная вода 
пригодна для питья. 

Ученые собираются скон-
струировать автоматы по 
переработке мочи и устано-
вить их в торговых центрах, 
аэропортах и на стадионах. 
Метод уже был опробован 
на музыкальном фестива-
ле в Генте. Авторы рассмат-
ривают возможность приго-
товления пива из получен-
ной жидкости.



Исследования последних 
лет показывают, что наша 
Солнечная система не уникальна. 
Так, может быть, не уникальна 
и наша земная жизнь?

Озорная шутка. 
Поль Гоген, 1897, Музей Орсе, Париж. 

Здание будущего музея было возведено в Париже ко Всемирной выставке 1900 го-
да как железнодорожный вокзал. В его облике замечательно сочетаются класси-
цизм XIX века и модный тогда индустриальный стиль. И до 1939 года строение 
честно служило именно железнодорожным вокзалом. В 1958 году именно здесь ге-
нерал де Голль провозгласил государственный переворот, случившийся как следс-
твие борьбы Алжира за независимость. В 1960 году один маститый режиссер ре-
шил использовать здание как декорации к экранизации «Процесса» Кафки – на-
столько обветшалым выглядело строение. К этому времени также стало по-
нятно, что современные поезда «переросли» узкие и короткие платформы, и был 
принято решение о сносе здания и постройке на его месте гостиничного комп-
лекса. 

Сохраниться будущему музею помогло только общественное движение – как раз 
недавно снесли исторический Центральный рынок, и волна негодования была 
вовремя подхвачена. Разработку проекта реконструкции поручили итальянке Гаэ 
Ауленти. В результате ее деятельности здание превратилось в музей. 

Музей хранит коллекцию живописи, созданную в период между 1848 и 1914 года-
ми, то есть хронологически занимает место между Лувром и Центром Помпиду. 
Основа коллекции – шедевры импрессионистов и постимпрессионистов. 
Коллекция полотен Поля Гогена, принадлежащая музею Орсе – одна из крупней-
ших в мире.

Об одной из этих картин читайте в статье Елены Генерозовой «Стучаться в 
двери травы».

Ключевую роль в событиях, разыгравшихся 
в России в 1917-м, сыграл год 1916-й. 
Всё, что тогда происходило, придало 
грядущему политическому кризису характер 
тотального  
коллапса.

Стр. 45

Стр. 110

Стр. 71

Стр. 82

Наш журнал начинает новый 
проект «Музей – как лицо 
эпохи». Мы открываем его 
статьей о Хмелите – родовом 
имении Грибоедовых.

На сегодня оснащенные торпедными 
ракетами подводные лодки 
являются одним из самых широко 
распространенных классов кораблей. 
Какова же история этого оружия?

На пути к социальной 
ответственности много преград. 
Одни строит общество, а другие 
ставит перед собой сам человек. 
Как преодолеть эти преграды?

Стр. 16
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