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Дерево как материал 
кажется нам чем-то 
архаичным. На самом 
деле, это материал 
неограниченных 
возможностей.

Как лечили зубы 
в древности? 
Как возникла 

идея заменить 
утраченные зубы 
искусственными?

На этот месяц 
выпадает один 
примечательный 
юбилей. Ровно 150 лет 
назад родилась наука 
экология.

В этом доме жили Иосиф Бродский, 
Дмитрий Мережковский,  

Зинаида Гиппиус. Здесь находились 
издательство «Всемирная 

литература» и Дом поэтов.  
Где он, этот дом?

Альбрехт Дюрер, «Поклонение Святой Троице»  
1511 год, (дерево, масло). Венский музей истории искусств

Венский музей истории искусств прекрасен и велик как в прямом, так и в переносном смысле. 
Его собрания включают в себя археологические памятники, коллекции скульптуры, графики, 
ювелирных изделий, нумизматики, книг. Но знаменит он прежде всего своей коллекцией 
живописи, равной которой, пожалуй что, и нет.
Коллекцию начали собирать еще Габсбурги в XV веке. Неоценимая роль принадлежит 
Фердинанду II, но главный вклад в формирование основного ядра собрания сделал Рудольф I. 
Знаменитые коллекции Брейгеля и Дюрера появились в музее именно благодаря Рудольфу. 
Музей был открыт в 1889 году, в 1918-м – как и все остальное наследие Габсбургов – 
экспроприирован в пользу государства. Во время Второй мировой войны музей был 
практически разрушен, но ценности не пострадали – их вовремя удалось увезти и спрятать. 
И в 1959 году 91 зал Венского музея истории искусств снова открылся для всех, кто любит 
живопись. Жемчужины музея – крупнейшие собрания Брейгеля и Дюрера. Об одной из 
хранящихся здесь картин Дюрера читайте в статье Елены Генерозовой «Страшный суд миновал».
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 4 ЗАМЕтКИ ОБОЗРЕВАтЕЛя 

	 	 Александр	Волков
Глобальная деревянная 
деревня

 12 НОВОСтИ НАУКИ

 14 В фОКУСЕ ОтКРытИй

	 	 Борис	Стариков
Наша родная 
микробиота

 16 ГЛАВНАя тЕМА

На грани возможного
Новые данные о планетах, вращающихся 
вокруг не нашего, а других солнц, так 
называемых экзопланетах, говорят о 
гигантском прогрессе, достигнутом 
за короткий срок в астрономических 
исследованиях учеными и инженерами. 

 17 терпение и труд 

 21 Как взвесить  
  невидимую планету

 23 Уникальна ли  
  наша Земля?

 25 Рождение планет

 27 Планета из другого  
  времени

 29 «Кеплер» –   
  итоги и планы

 32 Ну очень, очень много  
  планет!

 35 Мы летим к звездам

 40 ВО ВСЕМ МИРЕ

 42 ИМПЕРИИ.  
  ЗЛО ИЛИ БЛАГО?

	 	 Александр	Горянин
финляндия 
в Российской империи 
(1809–1917)

Сегодня мы завершаем разговор 
об историческом, более чем вековом, 
опыте пребывания в составе Российской 
Империи Великого княжества 
Финляндского, что позволило ее жителям 
сохранить свой язык и национальную 
идентичность и что вряд ли было бы 
возможным при вхождении Финляндии 
в состав Шведского Королевства.

 50 РАЗМышЛЕНИя  
  К ИНфОРМАЦИИ

	 	 Борис	Жуков
Крупное научное 
закрытие

 51 ЧЕЛОВЕК И ВОйНА

	 	 Марианна	Сорвина
Непобежденный город

 59 МАЛЕНьКИЕ тРАГЕДИИ  
  ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

	 	 Елена	Съянова
Future in the past

 62 ВГЛУБь ВРЕМЕН

	 	 Татьяна	Соловьёва
Стоматологическая 
история

 69 БУДьтЕ ЗДОРОВы
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10/2016  В НОМЕРЕ
 71 ИСтОРИя  
  СОВРЕМЕННОСтИ

	 	 Мордехай	Кейдар
Знаем ли мы  
Ближний Восток?

Всего пять лет назад весь мир затаил 
дыхание в надежде, что пишется 
новая глава в истории Ближнего 
Востока, означающая конец диктатурам 
и появление демократий, конец насилию 
власти и начало расцвета прав человека 
и гражданских свобод, исчезновение 
коррупции и возникновение прозрачных 
правительств. 
Но арабские страны, по мнению автора, 
лишь все больше и больше погружались в 
непроглядную тьму.

 76 РАССКАЗы О ЖИВОтНыХ

	 	 Владимир	Смолицкий
Загадки тираннозавров

 78 ПРОБЛЕМА:  
  ИССЛЕДОВАНИя  
  И РАЗДУМья

	 	 Александр	Шкурко
Где находится разум?

Мыслительная деятельность и само наше 
существование как разумных существ 
связаны с работой центральной нервной 
системы. Cовременная нейронаука 
предоставляет огромное количество 
новых данных о том, как наш мозг 
участвует в познавательных процессах. 
Однако так ли это очевидно? 

 85 НЕИЗВЕСтНОЕ  
  ОБ ИЗВЕСтНОМ

	 	 Алексей	Ренкель
Огни потешные

 89 ЮБИЛЕй

	 	 Борис	Жуков
Логика экологии

 97 ЛАВКА ДРЕВНОСтЕй

 99 РАЗМышЛЕНИя  
  У КНИЖНОй ПОЛКИ

	 	 Леонид	Ашкинази
Космос и Земля

 105 ВЕРНИСАЖ «З–С»

	 	 Елена	Генерозова
Страшный суд миновал

 109 ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНый

	 	 Михаил	Георгиади
Боли в спине – это 
проклятие эволюции?

Мы – единственные млекопитающие, 
которые постоянно передвигаются 
на двух ногах, и мы – единственные 
млекопитающие, у которых столько 
проблем со спиной. Возможно, 
причиной всему то, что наши далекие 
предки предпочли прямохождение 
проверенному и надежному способу 
передвижения на четырех ногах?

 117 НА ПОРОГЕ  
  ВЕЧНОСтИ

	 	 Константин	Душенко
Последние слова 
ученых и философов

 121 МЕтАфИЗИКА  
  ПЕтЕРБУРГА

	 	 Анна	Север
Единство места  
и времени. Дом Мурузи 
как феномен культуры

 128 МОЗАИКА
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр	Волков

Глобальная  
деревянная деревня 
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«От самого сотворения мира матерь 
наша, Природа, не придумала матери-
ала более разностороннего и гибкого, 
более пригодного ко всяким затеям и 
помыслам человеческим и принорав-
ливающегося к ним, чем материал дре-
весный, из которого строят дома и ко-
рабли, безделки и безотступно нужные 
человеку вещи, материал, из которого 
созиждены и целые города, и вся Русь 
цветущая, деревянная», – так писал бы 
в достойные времена александровско-
го царствования какой-нибудь увле-
ченный московский горожанин, уда-
лившийся в свое имение перечитывать 
немецких натурфилософов и перепро-
бовать своеручно сельские работы. 

Поистине век девятнадцатый на сво-
ей заре был апофеозом дерева, как ма-
териала, всюду нужного человеку. С 
успехами Промышленной револю-
ции, с растеканием по миру электри-
чества, приведшего в движение маши-
ны, все те области, где нуждались в де-
реве и только в нем, стали стремитель-
но сужаться. Уголь и сталь почитались 
теперь истовее, чем золотой телец. С 
появлением же бетона, могучих ма-
шин для возведения высотных зданий, 
с изобретением лифта повсеместно пе-
рестают даже строить дома из дерева. 
Материал, без которого жизнь еще од-
но-два столетия назад была немысли-
ма, теперь чаще имитируется при по-
мощи пластика, чем используется.

И вдруг специалисты отмечают лю-
бопытную вещь: интерес к дереву 
вновь пробуждается. Цели его при-
менения очень разнообразны. Так за 
какие заслуги дерево опять в чести? 
Что делает его материалом новейшим, 
 высокотехнологичным? Каким обра-
зом древесине можно придать необыч-
ные качества?

Дерево, как материал, кажется чем-
то архаичным, застылым. С ним ассо-
циируется все громоздкое, массивное, 
неподвижное. С детства нам помнит-
ся хрестоматийное гоголевское: «Стол, 
креслы, стулья – все было самого тяже-
лого и беспокойного свойства; словом, 
каждый предмет, каждый стул, каза-
лось, говорил: и я тоже Собакевич! или: и 
я тоже очень похож на Собакевича!»

На самом деле, дерево – это мате-
риал неограниченных возможностей. 
Из него можно сооружать очень лег-
кие, но в то же время прочные, устой-
чивые конструкции. 

Одна из самых известных деревян-
ных построек, появившихся за пос-
леднее время, возведена в Севилье, 
на Пласа де ла Энкарнасьон, площа-
ди Воплощения. Это – Метрополь 
Парасоль, самый большой навес в ми-
ре. Он достигает 150 метров в длину и 
26 – в высоту. Особенно впечатляет, 
что эта постройка, которая напоминает 
скорее гигантские грибы, причудливо 
выросшие в старом городском кварта-
ле, так странно выгибается, плавно пе-
ретекает из одной сгустившейся формы 
в другую. Эти качества присущи пласт-
массе, это может быть отлито из метал-
ла, но сделать такое из дерева?!

Этот необычный решетчатый на-
вес вот уже несколько лет как явля-
ется новой «архитектурной жемчужи-
ной» Севильи, притягивает к себе мно-
жество туристов, которые спешат по-
любоваться им, постоять в его тени. 
Привлекает он и специалистов, пока-
зывая им, какие возможности таит в 
себе такой, казалось бы, знакомый ма-
териал, как дерево. На самом деле, но-
вые технологии могут сделать его не-
обычайно нужным нам материалом, 
наделить второй молодостью. 

Еще раз осмотрев эту постройку, 
возведенную в 2011 году, можно вер-
нуться на парковку и сесть в свой де-
ревянный автомобиль…

Когда-то, более ста лет назад, многие 
части первых автомобилей были дере-
вянными. У легендарного «Форда-Т» 
даже кузов был сделан из дерева.

Сегодня эту традицию пытаются воз-
родить. Так, участники проекта, зате-
янного Кассельским университетом, 
конструируют детали машин, которые 
могли бы быть полностью изготовле-
ны из дерева. Многие, правда, счита-
ют, что при таких нагрузках, которые 
должны выдерживать современные 
автомобили, эти детали быстро сло-
маются. Но это не так.

Например, древесина бука раз в де-
сять легче, чем сталь, но, несмотря на 
это, прочность ее очень высока; к то-
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му же волокна целлюлозы придают ей 
упругость. Из такой древесины, счита-
ют исследователи, можно было бы из-
готавливать опорные элементы, под-
держивающие крышу автомобиля, или 
же внутренние перегородки, ну а что-
бы придать им дополнительную ста-
бильность, их можно было бы обли-
цевать пластмассой.

В свою очередь, и пластмассовые де-
тали можно укрепить при помощи дре-
весины. Для этого ее надо измельчить 
до такой степени, чтобы из нее можно 
было выделить микрофибриллы, нити 
микрометровой толщины, – эту незри-
мую «арматуру», придающую древеси-
не прочность. Если добавить их в пласт-
массу в процессе ее изготовления, она 
станет прочнее. В то же время, как по-
казали японские исследователи, таким 
способом можно еще и на 20% умень-
шить вес пластмассовых конструкций 
при том, что от этого не будет страдать 
их прочность. Опять же такой матери-
ал интересен конструкторам новых ав-
томобилей – они могут облегчить ма-
шину, сделать ее более экономичной 
за счет использования пластмассы, ар-
мированной древесным волокном.  

В принципе, древесина сама по се-
бе – это композиционный материал с 
волокнистым наполнителем, целлю-
лозой. Такой компонент, как лигнин, 
скрепляет волокна, словно клей, при-
давая древесине твердость. При раз-
ном содержании лигнина она может 
быть то прямо-таки каменной, то ско-
рее пористой, воздушной. Древесина – 
это материал, сочетающий в себе не-
соединимые, казалось бы, качества: 
она твердая, легкая и гибкая одно-
временно. Это – идеальный материал 
для будущего, для той эпохи, которая 
неизбежно наступит, когда «нефтя-
ная эра» завершится. Ведь не слу-
чайно, чем больше ученые беспоко-
ятся о том, что запасы нефти – веще-
ства, которое служит сырьем для про-
изводства почти всех основных видов 
пластмасс, – постепенно начнут со-
кращаться, тем больший интерес у 
них вызывает древесина.

Пока же та самая нефть в немалом ко-
личестве регулярно попадает в моря при 
авариях танкеров. Чаще всего аварии 

случаются вблизи от берега. И тогда по-
верхность пролива или бухты затягива-
ется нефтяной пеленой. Ликвидировать 
последствия такой катастрофы очень 
трудно (см. «З–С», 5/12). Но к чему 
здесь этот разговор? Оказывается, в 
недалеком будущем и тут нельзя будет 
обойтись без… древесины.

Из отходов древесины, используе-
мой при производстве бумаги, мож-
но, – размачивая их в воде и затем из-
мельчая, буквально перемалывая их, – 
изготовить целлюлозную смесь, состо-
ящую из миллионов волокон диамет-
ром от 10 до 100 нанометров и длиной 
несколько микрометров. Эта густая 
суспензия, получившая название «на-
ноцеллюлоза», обладает разветвлен-
ной химической структурой и огром-
ной площадью поверхности.

Если из этой целлюлозной массы 
удалить всю воду, то получается очень 
пористая и при этом совершенно су-
хая губка. Чтобы она снова не впиты-
вала воду, ее надо модифицировать хи-
мическим путем, придав ей водооттал-
кивающие свойства. С помощью такой 
губки можно собирать нефть, разли-
тую в море, или «вытирать» с поверх-
ности рек и озер капельки и лужицы 
попавшего туда топлива моторных ло-
док. Такая губка может поглотить в 
50 раз больше нефти и нефтепродук-
тов, чем весит сама. Пропитавшись 
нефтью, она всплывет на поверхность 
воды. Спасателям остается лишь соб-
рать все эти губки, которые, как кро-
хотные кораблики-танкеры, покачива-
ются теперь на волнах.

Наноцеллюлозу можно было бы 
использовать и в медицине: напри-
мер, изготавливать из нее искусствен-
ное студенистое ядро – желеобраз-
ную массу, заполняющую межпозво-
ночные диски. С возрастом эта масса 
естественным образом убывает, и ис-
кусственный материал, который ее за-
менил бы, помог бы многим тысячам 
пожилых людей избавиться от проблем 
со спиной.

Конечно, у древесины есть нема-
ло недостатков, которые надо преодо-
леть, прибегая к разного рода техноло-
гическим хитростям.
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Пропитываясь водой, дерево тем-
неет, ветшает, гниет. Вода постепен-
но разрушает его, словно яд, прини-
маемый по капле, медленно разруша-
ет тело человека. 

Но так бывает не всегда. Тиковое 
дерево, произрастающее в тропичес-
ких лесах Южной Азии, славится тем, 
что вода ему не страшна. Все потому, 
что в полостях между клетками дере-
ва в большом количестве скапливают-
ся такие химические соединения, как 
флавоноиды и терпены. Теперь вода не 
может проникнуть сюда – там нет для 
нее места. 

Этот факт и стал для ученых из 
Швейцарского федерального ведом-
ства проверки материалов той от-
правной точкой, от которой нача-
лось «укрощение дерева». Для нача-
ла они повысили содержание фла-
воноидов в древесине. Однако эти 
опытные образцы материалов годи-
лись лишь для строительства в пус-
тынных областях. Ведь помещенные 
в воду, они тут же отдавали избыточ-
ные флавоноиды – те растворялись в 
воде, поскольку не были никак хими-
чески связаны с частицами древеси-
ны. (Кстати, вопреки заблуждению, 
тиковое дерево все-таки гниет в во-
де, но очень медленно – по мере то-
го, как из древесины вымываются все 
накопленные там флавоноиды).

А не способны ли другие химические 
вещества защитить древесину от воды? 
Теоретически это могут быть связан-
ные друг с другом длинноцепочечные 
молекулы – как в полимерах. Однако 
добиться того, чтобы они скаплива-
лись в межклеточных полостях дре-
весины, вовсе не просто. Нужна жид-
кость, которая растворится в ней и на-
сытит ее химикатами. 

Конечно, идеальным средством для 
этого была бы… сама вода, посколь-
ку она легко проникает вглубь дре-
весины. Однако древесные волокна, 
насытившись ей, разбухают. В стен-
ках их клеток образуются микротре-
щины. От этого страдает и прочность 
древесины.

С другой стороны, для переноса нуж-
ных веществ вглубь древесины мож-
но было бы использовать химические 

растворители, например, диметилсуль-
фоксид или пиридин. Но такие раство-
рители часто бывают вредны для здо-
ровья, и потому при изготовлении ме-
бели из материала нового типа – во-
достойкой древесины – ими лучше не 
пользоваться. В любом случае, хорошо 
хотя бы то, что эта идея работает, как 
убедились ученые. 

В опытах со стиролом (продуктом 
его полимеризации является полисти-
рол) молекулы этого вещества оседа-
ли в межклеточных полостях и вступа-
ли в соединение с древесиной и друг с 
другом. Возникал своего рода компо-
зиционный материал, соединение дре-
весины с полимером; его можно было 
бы назвать «древесным полимером». 
Теперь дерево отталкивало воду.

Однако не только вода губит древе-
сину, но и многочисленные бактерии, 
грибы, насекомые, пожирающие ее. 
Древесина – это питательная среда для 
распространения всякого рода микро-
организмов, в том числе болезнетвор-
ных. Именно по этой причине в неко-
торых странах ее  давно уже не встре-
тишь ни в медицинских заведениях, ни 
в учреждениях питания, будь то кафе 
или рестораны. Так можно ли защи-
тить древесину от микробов, не при-
бегая к используемым сейчас химика-
там, содержащим вещества, вредные и 
для нас самих? 

Швейцарские исследователи пред-
ложили недавно биохимический ме-
тод, который основан на применении 
вещества, выделяемого из грибов. Ведь 
некоторые из них содержат фермент, 
помогающий уничтожать микроорга-
низмы, но при этом не опасный для 
человека. Подобный фермент, напри-
мер, можно выделить из распростра-
ненного во всем мире гриба-трутови-
ка Trametes versicolor (траметос разно-
цветный).

В естественных условиях этот фер-
мент – его называют лакказой – слу-
жит катализатором: ускоряет процесс 
окисления фенольных веществ. В час-
тности, в живой ткани деревьев он со-
действует синтезу и разложению лиг-
нина, одного из главных компонентов 
клеточных оболочек растений (лигнин 
вызывает их одревеснение). 
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В различных отраслях нашего хо-

зяйства лакказа уже нашла широкое 
применение. Например, в текстиль-
ной промышленности ее используют 
для окраски джинсов, в косметике – 
для синтеза различных ароматов.

В лабораторных условиях исследова-
телям удалось при помощи лакказы не 
разрушать молекулы лигнина до кон-
ца, а встраивать в них йод – а тот об-
ладает антибактериальным действием. 
Обработанная таким способом древе-
сина сама становится «антибактери-
альной». Теперь она надежно защище-
на от возбудителей заболеваний. 

Из древесины, содержащей йод, 
можно изготавливать мебель с анти-
септическим покрытием для больниц, 
санаториев и домов престарелых – 
для всех тех учреждений, где распро-
странены госпитальные инфекции, то 
бишь особо стойкие штаммы микро-
организмов, от которых трудно изба-
виться. Стены больниц и клиник мож-
но обшивать досками, прошедшими 
подобную санобработку. Ведь доща-
тые стены в больницах гораздо ком-
фортнее с психологической точки зре-
ния, чем холодные, неприятно угнета-
ющие металлические стены или стены, 
облицованные пластиком.

На протяжении многих веков дере-
во было главным строительным мате-
риалом и в России, и во многих стра-
нах Европы – тем более, что запа-
сы древесины казались нескончае-
мыми. Города и деревни в России, в 
Северной и Центральной Европе уто-
пали среди лесов. «Огромный покров ле-
сов… с разбросанными по нему возделан-
ными плодородными прогалинами – та-
ков внешний облик христианского мира» 
в Средние века, подчеркивал француз-
ский историк Жак Ле Гофф.  

Однако в том мире, где все было по-
строено из дерева, особенно велика бы-
ла опасность пожара. Дерево легко горе-
ло – от искры, молнии, копеечной све-
чи. Пожары регулярно уничтожали город-
ские кварталы и целые поселения. «Огонь 
был тяжелым бедствием Средневековья, – 
пишет Ле Гофф. – В 1200—1225 годах 
Руан горел шесть раз». Ведь крупные го-
рода так же были беззащитны перед ог-
нем, как и небольшие деревни.

На самом деле, древесину можно 
превратить в огнеупорный материал, 
пропитав ее известью. Для этого в ла-
бораторных условиях древесину поме-
щали в водный раствор, который со-
держал среди прочего хлорид кальция 
и диметилэфир угольной кислоты; сю-
да добавлялся также натровый щелок 
(раствор едкого натра). В результа-
те последующих химических реакций 
появлялся карбонат кальция (известь), 
который проникал вглубь древесины и 
оседал там, главным образом в стенках 
ее клеток и в имеющихся в ней крохот-
ных порах. Теперь известью была про-
питана вся древесина.

Эксперименты показали, что после 
подобной обработки горючесть дре-
весины снижается примерно на треть. 
Эта минерализованная древесина об-
ладает и рядом других преимуществ. 
Например, она не содержит вредных 
веществ. Соответственно при ее пере-
работке вредные вещества не выделя-
ются в атмосферу в отличие от той дре-
весины, которой придали огнеупор-
ные свойства при помощи иных хи-
микатов.  

Как выяснили исследователи, древе-
сину удается даже превратить… в маг-
нит. Это возможно в том случае, если 
она будет вся пронизана крохотными 
частицами железа, которые и придадут 
ей такое свойство. 

Чтобы добиться этого, нужно опус-
тить образцы древесины в очень кис-
лый раствор, содержащий соли хлори-
да железа. Когда материал насыщает-
ся ими, его помещают в сильную ще-
лочь, и тогда наночастицы оксида же-
леза выпадают в осадок, оседая на 
стенках клеток древесины. Это и на-
магничивает ее.

Судя по результатам опытов, дре-
весина сильнее всего намагничивает-
ся вдоль волокон, поскольку именно в 
этом направлении вытянуты ее клет-
ки. Именно вдоль волокон и оседа-
ет большинство частиц оксида желе-
за. Они удерживаются здесь так креп-
ко, что их уже не вымыть из древеси-
ны, даже если вымачивать ее целыми 
днями.

В последнее время все чаще доводит-
ся услышать фразу «материал будуще-
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го», сказанную применительно к бам-
буку. Ведь благодаря специальной об-
работке его можно будет широко ис-
пользовать в строительстве. 

Касается это, прежде всего, стран 
третьего мира. Тысячи людей здесь 
каждый день покидают свои дерев-
ни и устремляются в города. Эта безу-
держная миграция ведет к росту горо-
дов. Во многих странах Африки, Азии 
и Латинской Америки появляется все 
больше мегаполисов. По оценкам спе-
циалистов, в ближайшие десятилетия 
городское строительство будет расши-
ряться, прежде всего, в так называе-
мых пороговых странах – тех странах 
третьего мира, которые развиваются 
наиболее быстрыми темпами. 

Уже сейчас отмечается и проблема, 
которая, рано или поздно, помеша-
ет этим странам увеличивать объемы 
строительства. Каждый год им прихо-
дится импортировать огромное коли-
чество стали. Железобетонное строи-
тельство не выгодно там ни с эконо-
мической, ни с экологической точки 
зрения. 

А ведь во многих странах третьего 
мира есть своя, местная альтернатива 
стальной арматуре, но она пока не ис-
пользуется! Речь идет о бамбуке. 

Это – даже не дерево, а…. трава се-
мейства злаковых, только необычай-
но прочная и высокая. Одресневелые 
соломины (стебли) бамбука устремля-
ются ввысь на 35 метров. Чтобы разо-
рвать их, нужно приложить такое же 
усилие, как и пытаясь разорвать сталь-
ной стержень, – прочность при растя-
жении, равно как и несущая способ-
ность, у этих материалов одинакова. 
Вот только бамбуковый стебель ве-
сит в шесть раз меньше точно такого 
же стержня из стали. В странах Азии 
те же бетонные плиты можно было бы 
укреплять волокнами растущего всюду 
бамбука, словно стальным каркасом.

В Азии и Латинской Америке дав-
но было известно, что полые стебли 
бамбука способны выдержать неверо-
ятную нагрузку. В Сиаме (Таиланде), 
Колумбии, Индонезии с давних вре-
мен из него строили жилые дома и да-
же дворцы. Лишь с появлением в здеш-
них краях стали и бетона за бамбуком 

закрепилось презрительное прозвище 
«материал для нищих». 

В строительстве бамбук давно не ис-
пользуется. В 1960-е годы им, впрочем, 
пытались армировать бетонные конс-
трукции, заменив этим легкодоступным 
для тропиков материалом стальную ар-
матуру, но бамбук впитывал огромное 
количество воды и разбухал. От этого 
бетонная плита распадалась на части. 

Лишь недавно был предложен хит-
роумный метод, который защищает 
бамбуковые конструкции от размока-
ния. Для этого стебли бамбука разре-
зают на части, а затем снова склеивают 
при помощи эпоксидной смолы, обла-
дающей свойством не пропускать воду. 
Кроме того, эта смола придает матери-
алу гибкость, пластичность. Варианты 
применения «бамбуковой древесины» 
значительно расширяются. 

Вообще говоря, с использовани-
ем бамбука в строительстве перед ар-
хитекторами открываются новые, не-
ожиданные перспективы. Ведь удель-
ный вес этого материала значительно 
ниже, чем у стали, поэтому из бамбу-
ка можно возводить конструкции, ко-
торые в несколько раз выше обычных 
построек. Бамбук может заменить да-
же такие ультрасовременные материа-
лы, как углеволокно (см. «З–С», 12/08) 
или стекловолокно.

Разумеется, пройдет еще немало вре-
мени, прежде чем бамбук вновь начнут 
широко применять в строительстве. 
Пока из водостойкого бамбука соору-
жают садовую мебель и небольшие пос-
тройки, чтобы проверить, как они по-
ведут себя в естественных условиях – в 
сырости, под дождем. Лишь когда испы-
тания будут успешно завершены, мож-
но начать использовать этот древесный 
материал в качестве арматуры – раз-
вернув выпуск бамбукобетонных плит. 
Путь предстоит очень долгий. Но ведь 
путь в десять тысяч ли, как любят гово-
рить в одной из стран, где бамбук в чес-
ти, начинается с первого шага.

Путь сулит успех. Всего за полгода 
стебель бамбука вытягивается ввысь на 
25 метров. Пройдет  еще четыре года, и 
он полностью одревеснеет. Теперь его 
можно срезать. Построенные из него 
дома после обработки, защищающей 
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материал от влаги и насекомых-вре-
дителей, простоят лет 50—80.

Со временем над широкими, полно-
водными реками Индии и Китая воз-
несутся мосты, возведенные из бам-
бука. В городах вырастут бамбуковые 
небоскребы. Появится новое модер-
нистское направление в архитектуре – 
«бамбуковая урбанистика». Ряд стран 
Азии и Латинской Америки сократят 
импорт стали и других строительных 
материалов, заменив их бамбуком. Это 
хотя бы немного оздоровит их финан-
совое положение. 

Возможности использования древе-
сины кажутся почти неограниченны-
ми – тем более, что всего за один ми-
нувший год количество деревьев на на-
шей планете увеличилось в восемь (!) 
раз. Но обо всем по порядку.

В 2015 году журнал «Nature» подвел 
итоги первой всемирной переписи де-
ревьев. 

Судя по снимкам, сделанным со спут-
ников, деревья растут повсюду, везде 
тянутся леса. Но сколько всего деревьев 
на планете, затруднится сказать любой 
из нас, даже не назовет хотя бы пример-
ную цифру, растерянно подумывая то о 
миллиардах, то о квадриллионах.

Прежде ученые исходили именно 
из миллиардов, полагая, что на пла-
нете – около 400 миллиардов деревь-
ев. Однако лесная перепись, проведен-
ная в бассейне реки Амазонка, заста-
вила признать эту цифру ошибочной 
потому, что только там обнаружилось 
390 миллиардов деревьев.

Авторы «первой всемирной перепи-
си» (ей руководил Томас Кроутер из 
Йельского университета) использова-
ли сведения, собранные в 50 странах, 
где располагалось около полумилли-
она исследовательских станций. Так 
оказалось, что на Земле 3 триллио-
на 40 миллиардов деревьев. Таким об-
разом, на каждого из нас приходится 
422 дерева – в 8 раз больше, чем пола-
гали прежде. 

Самая высокая плотность деревь-
ев, как оказалось, вовсе не там, где ее 
ожидали обнаружить, – не в тропичес-
ких лесах, а в таежных лесах на севере 
России, в Скандинавии и субарктичес-

ких областях Северной Америки. Если 
в Центральной Европе или Китае на 
каждого человека приходится пример-
но 100 деревьев, то в Норвегии – 3000 
деревьев, в России – примерно 4500, а 
в Боливии даже 5400 деревьев. 

Однако по количеству деревьев ли-
дируют все-таки тропики и субтропи-
ки, где сосредоточено 42,8% деревьев 
всей нашей планеты.

Впрочем, каждый год из-за нашей 
хозяйственной деятельности деревьев 
становится все меньше – на 15 милли-
ардов в год. Площадь, занимаемая ле-
сами, неуклонно сокращается из-за их 
хищнической вырубки во многих реги-
онах, в том числе в нашей стране.

Всего же, по оценкам исследовате-
лей, с начала становления человечес-
кой цивилизации численность дере-
вьев сократилась примерно на 46%, то 
есть почти наполовину.

Это, конечно, грустно, но четыре с 
лишним сотни деревьев на каждого че-
ловека – от гаитянина до таитянина – 
это впечатляет. У нас еще есть надеж-
да пожить не в «адищах городов», а в 
глобальной деревянной деревне. Это 
бы одобрил любой натурфилософ ми-
нувших времен, а любой московский 
горожанин и сегодня бы выбрался на 
летние месяцы в простой деревянный 
домик у реки, туда, где

над чистою заводью
редкий склонился бамбук

Хэ Сюнь
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Вселенная расширяется быстрее, 
чем принято считать

Группа американских астрофизиков 
во главе с лауреатом Нобелевской пре-
мии по физике Адамом Риссом устано-
вила, что Вселенная расширяется гораз-
до быстрее, чем показывали результаты 
предыдущих исследований. 

В работе использовался космический 
телескоп «Хаббл». С его помощью астро-
физики сравнили наблюдаемую яркость 
около 2,4 тысячи цефеид и расстояния до 
300 сверхновых типа Ia из 19 галактик. Эти 
звезды используются астрономами для оп-
ределения космологических расстояний и 
значения постоянной Хаббла. Полученное 
значение этой постоянной, которая опи-
сывает темп расширения Вселенной, рав-
но 73,23 километра в секунду на мегапар-
сек, что на 5% и 9% соответственно вы-
ше оценок миссий WMAP (Wilkinson 
Microwave Anisotropy Probe) и Planck. 
Новая оценка означает, что расстояние 
между космическими объектами удваива-
ется каждые 9,8 миллиарда лет.

Ученые предложили два объяснения ре-
зультатов своих наблюдений. Первое свя-
зано с изменениями темной энергии, ко-
торая в стандартной космологической мо-
дели отвечает за ускоренное расширение 
Вселенной. Вторая гипотеза связана с воз-
можным наличием темной радиации: по-
токами движущихся с околосветовой ско-
ростью частиц, которыми могут быть в 
том числе нейтрино.

Статья опубликована в «The 
Astrophysical Journal».

Органика в Солнечной системе 
и кометы

Американские ученые провели в 
Национальной лаборатории имени 
Лоуренса в Беркли эксперименты с ис-
пользованием специальной вакуумной 
камеры, которая имитировала условия 
ранней Солнечной системы, а радиацию 
в ней создавал источник в синхротроне. 
Ученые пришли к выводу, что соедине-
ния на основе азота, необходимые для 
жизни, могли возникнуть в Солнечной 
системе без участия комет.

Были изучены два изотопа: азот-14 и 
азот-15. Первый является самым распро-
страненным и содержит одинаковое ко-
личество нейтронов и протонов. В яд-
ре второго нейтронов на один больше. 
Этот изотоп менее распространен в не-
живой природе и чаще встречается в со-
ставе сложных органических молекул, 
например, белков. Кроме того, в соста-
ве атмосферы Земли его больше, чем на 
других планетах.

Исследования метеоритов и комет по-
казали, что на них также относительно 
высокое содержание азота-15. Это ранее 
привело к заключению, что такой изо-
топ мог быть занесен на планету извне. 
Однако, новое исследование показало, 
что для накопления азота-15 и образова-
ния биомолекул внешнего вещества от 
комет не нужно. Так, изотоп азота-15 в 
достаточном количестве мог образовать-
ся в ранней Солнечной системе, а про-
стейшие органические молекулы на ос-
нове азота сформировались под действи-
ем радиации от светила.

Сообщение на сайте Калифорнийского 
университета в Сан-Диего.

Прояснены обстоятельства 
зарождения жизни

Астрофизики из Национальной радио-
астрономической обсерватории обнару-
жили в межзвездном пространстве слож-
ное органическое соединение, которое об-
ладает хиральностью. Ученые предложи-
ли механизм синтеза подобной молекулы, 
способный помочь решить проблему го-
мохиральности жизни на Земле. 

Многие органические молекулы имеют 
свои зеркальные копии, с которыми их 
нельзя мысленно совместить. Этим они 
напоминают правую и левую руку. О та-
кой молекуле говорят, что она обладает 
хиральностью (от древнегреческого χειρ – 
рука), и это свойство характерно для боль-
шинства биологически значимых соеди-
нений. Подобные формы были найдены 
в упавших на Землю метеоритах, а также 
в веществе комет, однако в межзвездном 
пространстве их до сих пор не находили.

Астрофизики с помощью высокочув-
ствительного 100-метрового радиоте-
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лескопа Green Bank смогли отыскать в 
космосе первую сложную органичес-
кую молекулу, обладающую хиральнос-
тью, – окись пропилена. Вещество нахо-
дится недалеко от центра Млечного Пути 
в звездообразующем облаке из пыли и га-
за, известном как Стрелец B2.

Сложные органические молекулы фор-
мируются в межзвездных облаках несколь-
кими способами. Например, отдельные 
соединения могут сталкиваться друг с дру-
гом и, сливаясь, образовывать более слож-
ные вещества. Однако при появлении та-
ких крупных молекул, как метанол, дан-
ный процесс становится менее эффектив-
ным. Чтобы получилась окись пропилена, 
небольшие кусочки льда, по мнению уче-
ных, должны служить своего рода субстра-
том, на котором осаждаются малые моле-
кулы. Последние могут соединяться друг с 
другом, синтезируя более сложные струк-
туры. Получившиеся соединения выпа-
риваются с ледяных гранул и попадают в 
космическую среду, где вступают в хими-
ческие реакции с другими веществами.

Полученные данные не позволяют 
определить, какая из хиральных форм 
(энантиомеров) окиси пропилена была 
обнаружена. У энантиомеров одинако-
вые температура плавления, кипения и 
замерзания, а также спектр поглощения. 
Однако выяснить это поможет изучение 
того, как с молекулами взаимодействуют 
лучи поляризованного света.

Обнаружение оксида пропилена от-
крывает путь для дальнейших экспери-
ментов, которые помогут понять, как и 
где образуются хиральные соединения, а 
также решить проблему гомохиральнос-
ти. Поскольку в каждом живом сущест-
ве на Земле содержатся молекулы только 
одной хиральной формы, то непонятно, 
каким образом был осуществлен выбор 
в ее пользу. В то же время ДНК, напри-
мер, не могла бы быть стабильной, если 
бы состояла как из «левосторонних», так 
и из «правосторонних» энантиомеров. 
Сделанное открытие позволяет предпо-
ложить, что важную роль в гомохираль-
ности сыграло образование органики в 
космическом пространстве.

Результаты опубликованы  
в журнале «Science».

Точная масса Млечного Пути

Канадские астрофизики представили 
уточненную оценку массы Млечного 
Пути. Наша Галактика вместе со звездами, 
черными дырами, космической пылью и 
темной материей тяжелее Солнца в 700 
миллиардов раз, из которых на темную 
материю приходится около 88% массы 
Млечного Пути.

Новое исследование особое внимание 
уделило роли темной материи в Галактике 
и учитывает всю гравитационную 
массу звездного скопления, которое в 
диаметре достигает 100–120 миллионов 
световых лет.

Ранее считалось, что Млечный Путь  
тяжелее Солнца в триллион раз. Ре-
зультаты нового исследования показы-
вают, что галактика легче на 300 милли-
ардов солнечных масс.

Исследование представлено  
в «The Astrophysical Journal».

Кошки понимают причинно-
следственную связь

Биологи из Киотского университета 
(Япония) провели исследование, пока-
завшее, что кошки понимают причин-
но-следственную связь и законы физи-
ки. Вывод был сделан в ходе эксперимен-
тов с ящиком. Ученые изучали реакцию 
кошки на производимые ящиком звуки, 
которые позволили бы животному спро-
гнозировать наличие внутри него пред-
мета, а также его выпадание из ящика 
при перевороте.

В эксперименте ученых приняли 
участие 13 кошек. Животные проде-
монстрировали уверенное знание ос-
новных законов физики: предмет, по-
мещенный в ящик, при встряхивании 
производит шум; а также логики: из от-
крытой перевернутой коробки должен 
выпадать предмет.

Обнаруженные специалистами воз-
можности, наряду с обостренным слу-
хом, позволяют кошкам прогнозиро-
вать развитие событий и оценивать 
обстановку.

Статья вышла в журнале  
«Animal Cognition».
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Борис	Стариков

Наша родная 
микробиота

Все те бесчисленные бактерии и 
микробы (не говоря уже о вирусах и 
грибках), которые совместно назы-
ваются нашей микробиотой, не толь-
ко населяют наше тело, но и владеют 
им. Чем глубже изучают ученые эту 
микробиоту, тем больше находят они 
подтверждений, что наши бактерии 
не просто сожительствуют с наши-
ми тканями и органами (прежде все-
го, с кожей и желудком), но и влияют 
(и порой существенно влияют) на их 
работу. Вот еще один из тому приме-
ров – и довольно важный: некоторые 
виды бактерий, живущие в желудке, 
влияют там на лимфоидные органы и 
этим стимулируют производство оп-
ределенных иммунных клеток, кото-
рые потом помогают иммунной сис-
теме опознавать и уничтожать пато-
гены. Из этого видно, что наше сосу-
ществование с микробиотой является 
разновидностью симбиоза: мы им пи-
щу, они нам защиту. И этот симби-
оз, можно думать, сложился за мил-
лионы лет нашей с ними совместной 
эволюции. Не случайно в организме 
ребенка, рождающегося стерильно 
чистым, уже через небольшое время 
наличествует вся та микробиота, ко-
торая будет сопровождать его потом 
всю жизнь. Некоторые ученые дума-
ют даже, что микробиота – это свое-
го рода паспорт человека, то есть что 
каждый из нас имеет свою индиви-
дуальную микробиоту. Не так давно 
два израильских ученых специально 
занялись этим вопросом и установи-
ли, что определенные виды бактерий 
действительно индивидуальны – в 
том смысле, что у одного человека их 
больше, у другого меньше и в зависи-
мости от этого разные люди по-разно-

му реагируют, например, на излишек 
сахара в организме: одному это нипо-
чем, а другой начинает толстеть. И да-
же еще удивительней: одному лучше 
много есть утром, а другому – в обед. 
И так далее. 

Однако в целом нужно честно ска-
зать, что в таком плане изучение мик-
робиоты только еще начинается, это 
первые шаги. Но можно надеяться, 
что дальше дело пойдет быстрее, по-
тому что года два назад американские 
ученые, собрав образцы микробиоты у 
пары тысяч мужчин и женщин из де-
сятка-полутора мест в их организмах, 
составили первый сводный атлас генов 
всех этих бесчисленных бактерий, что 
позволит в дальнейшем точнее их изу-
чать и сравнивать,

Но почему «бесчисленные»? На са-
мом деле все эти бактерии давно со-
считаны. Приблизительно, конечно, с 
точностью до пары-другой миллиардов 
штук, потому что счет тут, понятно, 
идет именно на миллиарды. Но самое 
интересное – их соотношение с клет-
ками нашего тела. С чьей-то легкой 
руки долгое время считалось, что бак-
терий раз в 10 больше. Но вот недавно 
два других израильских ученых произ-
вели более точный подсчет и устано-
вили, что тех и других примерно по-
ровну – 40 триллионов бактерий и 30 – 
клеток. (Правда, их американские кол-
леги считают, что бактерий втрое боль-
ше.) Но по весу это немного – поряд-
ка полутора килограммов. И, кстати, 
о наших клетках: да будет нам извест-
но, что 90% наших клеток – это клетки 
крови: эритроциты и тромбоциты, – а 
на все остальные приходится, в сумме, 
меньше 10%; зато по массе лидируют, 
конечно, кости и мышцы (75%). А вот 
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число видов наших бактерий неизме-
римо больше, тут счет на тысячи. Зато 
у них проще с местом жительства – 
около 39 триллионов бактерий живут 
в нашем желудке. Здесь они помога-
ют лимфоидным клеткам производить 
иммунные клетки, которые защища-
ют желудок от воспалений. (Недавно 
было выявлено, что этой защитой ру-
ководят особые желудочные нейроны: 
едва почуяв «перебор» воспалительных 
факторов, они выделяют гормон эпи-
нефрин, приход которого к иммунным 
клеткам-макрофагам является для них 
сигналом выступить на борьбу с угро-
зой воспаления.) 

Но не только бактерии иногда управ-
ляют нашими клетками. Происходит 
и обратное, как это наглядно пока-
зали в нынешнем году биологи из 
Гарварда. Они обнаружили в кале мы-
шей микромолекулы РНК и устано-
вили, что эти молекулы производятся 
клетками нашего кишечника, а своей 
мишенью имеют как раз живущие в 
кишечнике бактерии. Ученые давали 
мышам воду с определенными РНК 
и убедился, что при этом растет чис-
ло кишечных палочек, вырабатываю-
щих для нас витамин К и защищаю-
щих кишечник от некоторых патоге-
нов. Так что и мы можем  отчасти уп-
равлять нашей микробиотой. 

Впрочем, не хотелось бы, чтобы сло-
жилась слишком розовая картина на-
шего сожительства с ней. Исследования 
показали, что нарушения в микробио-
те (уменьшение ее общей численнос-
ти или численности некоторых видов) 
каким-то образом способствует ожи-
рению, участвует в развитии диабета; 
излишек бактерий определенного вида 
вызывает тяжелую депрессию, а в ор-
ганизме детей-аутистов, страдающих 
желудком, почему-то обнаруживается 
бактерия, которой совершенно нет у 
больных не-аутистов. Все это, понят-
но, требует более глубокого изучения, 
и именно этой задаче посвящены не-
сколько глобальных и национальных 
(США, Бразилия и др.) проектов ис-
следования нашей микробиоты, кото-
рые должны дать ученым более широ-
кое понимание ее полезной и вредной 
роли в нашем организме.
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На грани возможного
Несколько последних лет мы периодически – в наших небольших по формату 
рубриках – рассказывали о все новых открытиях внесолнечных планет.  Казалось, 
однако, что с ростом их числа появляется все меньше  качественно новой 
информации. Возможно, пережив эмоциональный шок и подъем энтузиазма  
при первом их обнаружении, а затем испытав некоторое разочарование от 
неоправдавшихся скоро надежд на хоть какие-то признаки «обитаемости», мы 
несколько охладели к этим сообщениям. Тем не менее, собрав ряд поступающих 
сюжетов об экзопланетах, мы не можем не отметить, какой гигантский скачок за, 
в общем-то, малое время был совершен в астрономических исследованиях, какого 
невероятного по точности, изящного по замыслу, искусного по техническому 
воплощению прогресса достигли ученые и инженеры.
Новый же всплеск интереса к экзопланетам вызвало августовское – во время 
подготовки этого номера – открытие еще  одной из них уже в системе Альфа 
Центавра. Позже мы обязательно подробно о нем поговорим. Пока же 
представляем вам небольшой «космический сериал», подготовленный к печати 
Рафаилом Нудельманом. А завершим его материалом о событиях, которые, 
вероятно, откроют новые горизонты космонавтики, раздвинув рамки наших 
возможностей.
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терпение и труд
Как открывают внесолнечные плане-

ты? Прежде всего – благодаря труду и 
терпению, древний рецепт. Всякая до-
статочно большая или достаточно близ-
кая к своей звезде планета оказывает 
небольшое гравитационное воздейс-
твие на эту звезду, и если звезда дви-
жется в пространстве по некой траекто-
рии, а планета благодаря обращению по 
орбите оказывается то справа, то слева 
от этой траектории, наблюдения пока-
жут, что звезда периодически отклоня-
ется от прямолинейного пути то слегка 
направо, то слегка налево. Эти «пока-
чивания» можно, в принципе, обнару-
жить, нужны только сильный телескоп, 
большое терпение и огромный труд.

Как можно их обнаружить? Разуме-
ется, косвенно. За счет таких покачи-
ваний летящая мимо нас звезда то чуть 
приближается к нам, то чуть удаляет-
ся, и это приводит к небольшому из-
менению ее цвета (частоты излучаемо-
го ею света) – подобно тому, как вы-
сота звука поездного гудка меняется 
при приближении к станции и удале-
нии от нее (эффект Доплера). Измерив 
этот сдвиг, можно определить, с какой 
скоростью звезда в своих покачивани-
ях движется «на нас» и «от нас», а от-
сюда уже – вычислить, какова масса и 
расстояние того невидимого тела (пла-
неты), которое эти покачивания вызы-
вает. А почему «можно, в принципе, 
обнаружить», а не просто «можно об-
наружить»? Потому что звезды очень 
далеко, эти их покачивания очень ма-
лы, а земные телескопы имеют предел 
разрешения. Вот наглядный пример. 
Первой внесолнечной («экзо-») пла-
нетой, обнаруженной благодаря таким 
периодическим отклонениям некото-
рой звезды от ее траектории, был спут-
ник солнцеподобной звезды под но-
мером 51 в созвездии Пегаса. Он был 
обнаружен в 1995 году и оказался ог-
ромным газовым гигантом, вроде на-
шего Юпитера, очень близким к сво-

ей звезде – намного ближе, чем наш 
Меркурий к Солнцу. И вот смотрите: 
несмотря на огромную массу этой пла-
неты и ее чудовищную близость к своей 
звезде, вызываемая ею скорость откло-
нения звезды составила всего 50 мет-
ров в секунду, то есть меньше одной 
тысячной от скорости движения звез-
ды по ее траектории. Легко преставить 
себе, как трудно уловить такое воисти-
ну «волосяное» отклонение, да еще на 
расстоянии в 51 световой год.

Неслучайно метод «покачиваний» 
оказался пригодным исключитель-
но для поиска планет около близких 
к нам звезд. На дальних расстояни-
ях его сменил метод «транзита», или 
«прохождения», то есть поиск таких 
планет, которые проходят перед дис-
ком своей звезды, находясь при этом 
на прямой, соединяющей эту звезду и 
наше Солнце. В такой (довольно ред-
кой, увы) ситуации планета на всем 
пути через диск звезды будет слегка 
затемнять ее излучение, и с помощью 
весьма чувствительных фотометров 
этот спад яркости можно, в принци-
пе, обнаружить. Этот метод приносит 
меньше информации о планете (в ос-
новном, о ее размерах и расстоянии до 
звезды), чем метод покачиваний (кото-
рый позволяет определить также мас-
су планеты), но зато позволяет загля-
нуть дальше в космос. Вот почему на 
счету прежнего метода сотни планет, 
а на счету метода «транзита», которым 
пользуется специальный космический 
зонд «Кеплер», – более 3000 планет и 
«кандидатов в планеты».

Так вот, несколько лет назад группа 
астрономов из Женевского универси-
тета сообщила в журнале «Nature» об 
открытии – методом «покачиваний» – 
еще одной внесолнечной планеты. Но 
не просто «еще одной», а весьма неза-
урядной, ибо эта планета находится не 
где-нибудь в космической дали, а в са-
мой что ни на есть ближайшей к нам 
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звездной системе – Альфа Центавра! 
Не в полусотне световых лет от нас, 
как 51-я Пегаса, а, так сказать, рукой 
подать, каких-нибудь 4,37 светового 
года. Как сказал один из коммента-
торов – в пределах звонка по сотово-
му телефону, разве что придется долго 
ждать ответа, почти девять лет. У не-
которых журналистов это немедленно 
вызвало прилив энтузиазма, и они тут 
же заговорили о возможности послать 
туда межзвездный корабль, благо про-
екты такового уже разрабатываются.

Однако заметим прежде всего, что 
новое открытие представляет собой за-
мечательную иллюстрацию сказанного 
выше о труде и терпении. Хотя Альфа 
Центавра в 11 с лишним раз ближе к 
нам, чем 51-я Пегаса, скорость пока-
чиваний, вызванных новонайденной 
планетой, оказалась в 100 раз мень-
ше, чем там, – всего 9 сантиметров в 
секунду, то есть на пределе чувстви-
тельности самых совершенных ны-
нешних спектрографов! Чтобы обна-
ружить эту микроскопическую добав-
ку к собственной скорости звезды, ас-
трономам пришлось измерять эту ско-
рость трижды за ночь каждую ночь на 
протяжении трех лет подряд! 

Планета, как можно было догадать-
ся уже по ничтожности вызванных ею 
покачиваний, оказалась очень неболь-
шой – подлинный двойник Земли. Ее 
масса составляет 113% земной, а пе-
риод обращения вокруг звезды – чуть 
больше трех суток.  Так что энтузиазм 
явно был преждевременным – этот ма-
лый период означает, что планета на-
ходится очень близко к своей звезде. 
И действительно, расстояние между 
ними – всего 6 миллионов километ-
ров, то есть она в 25 раз ближе к свой 
звезде, чем Земля к Солнцу, и в десять 
раз ближе, чем Меркурий. Зная яр-
кость звезды, ученые уже подсчитали, 
что на таком расстоянии температура 
на поверхности планеты должна быть 
порядка 1500 градусов. Иными слова-
ми, это прокаленный до самых глубин 
безжизненный скалистый шар. 

Тем не менее есть еще надежда, что в 
этой системе может существовать и бо-
лее далекая от звезды планета,  находя-
щаяся в «поясе обитаемости», где тем-

пературные условия пригодны для жиз-
ни. Дело в том, что Альфа Центавра – 
система, состоящая из трех звезд. 
Самая маленькая из них, Проксима, 
обращается вокруг двух звезд поболь-
ше, А и В, находясь на огромном рас-
стоянии от них, и около нее никакие 
планеты не обнаружены. Это неболь-
шая тусклая звездочка, единственная 
заслуга которой в том, что она – бли-
жайшая к нам звезда в космосе (ее рас-
стояние от Солнца составляет 4,24 све-
тового года). Звезды Альфа Центавра А 
и В – поинтересней. Обе они солнце-
подобны, то есть их параметры близки 
к солнечным (правда, звезда В излуча-
ет вдвое меньше Солнца), и они обра-
щаются вокруг общего центра тяжести 
(совершая один полный оборот при-
мерно за 80 лет), причем орбиты их так 
причудливы, что временами они уда-
ляются друг от друга, как Плутон от 
Солнца, временами сближаются, как 
Солнце и Сатурн. Новообнаруженная 
планета принадлежит звезде В.

Расчеты ученых уже показали, что 
при таком сближении двух звезд ни 
одна планета, находящаяся от лю-
бой из них на расстоянии одной аст-
рономической единицы (как Земля от 
Солнца) или больше, удержаться на 
орбите не сможет – танец этих двух 
звезд так исказит ее орбиту, что эта 
планета вылетит из системы. Но более 
близкие орбиты могут оказаться устой-
чивыми. А так как звезда В вдвое туск-
лее Солнца, то ее «пояс обитаемости» 
проходит вдвое ближе к ней. Это оз-
начает, что устойчивая планета впол-
не может оказаться и в «поясе обита-
емости». Но, находясь от звезды даль-
ше, чем новооткрытая планета, она, 
понятно, будет вызывать еще меньшие 
покачивания, лежащие уже за предела-
ми чувствительности нынешних при-
боров. Поэтому, даже если такая зем-
леподобная планета и существует, об-
наружить ее еще вчера было нельзя.

Надо, однако, сказать, что и завтра, 
когда будут созданы более чувстви-
тельные приборы, вероятность най-
ти в этой ближайшей к нам звездной 
системе еще одну землеподобную пла-
нету останется очень малой. И тут са-
мое время развеять одно устойчивое 
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заблуждение касательно землеподоб-
ных планет вообще. Это заблуждение 
сложилось на ранних этапах поиска 
экзопланет. В течение первых двух де-
сятилетий, пока еще не начались ис-
следования «Кеплера», количество от-
крытых экзопланет исчислялось де-
сятками, статистика была невелика, 
и возникло впечатление, что имеет 
место замечательная закономерность: 
чем дольше поиски, тем больше об-
наруживается планет с малой массой. 
Отсюда следовало, что больше всего во 
Вселенной планет, похожих на Землю, 
Венеру или Марс, то есть в принципе 
пригодных для жизни. Это убеждение 
до сих пор встречается в некоторых 
публикациях.

На самом деле оно неверно. Еще 
когда зонд «Кеплер» «выловил» в кос-
мосе три с лишним тысячи «канди-
датов в экзопланеты», оказалось воз-
можным выявить истинную статисти-
ку. Обзор этих данных сделал 15 ок-
тября 2012 года руководитель поиска 
Уильям Боруцкий на пленарной сес-
сии Американского астрономическо-
го общества в Неваде. Увы, среди всех 
этих трех тысяч возможных экзопланет 
не нашлось ни одной в точном смысле 
слова «землеподобной», то есть име-
ющей размеры Земли и одновремен-
но находящейся в «поясе обитаемос-
ти» своей звезды. Ни одной! Из этого 
следует, что планеты размером с нашу 
Землю, вопреки прежним представле-
ниям, являются, видимо, очень редки-
ми в космосе. По словам Боруцкого, 
не более 10–15% солнцеподобных 
звезд могут иметь такие планеты – воз-
можно, в силу каких-то трудностей их 
формирования или (как, например, в 
системе Альфа Центавра) устойчиво-
го существования. Правда, среди тех 
же трех с лишним тысяч «кандидатов» 
нашлось 5 так называемых «суперзе-
мель» (планет, которые в 2-3 раза боль-
ше Земли по массе и радиусу), но пос-
ледние теоретические расчеты показа-
ли, что физические параметры супер-
земель, в силу их большей массы, ско-
рее всего, исключают возможность по-
явления жизни на них. 

Вот и еще меньше места для опти-
мизма.
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Как взвесить  
невидимую планету

Раньше было проще. Заглянул в те-
лескоп и увидел планету. И если ты 
вооружен знанием законов механи-
ки, то, понаблюдав достаточное вре-
мя за движением этой планеты, мож-
но было вычислить ее удаленность от 
Солнца, период обращения, диаметр 
и массу. Эти данные многое говори-
ли. Например, по ним можно было су-
дить, состоит планета из твердого ве-
щества или из газа, какая на ее поверх-
ности температура и так далее и тому 
подобное.

Сегодня не так. Планеты вблизи 
других звезд не видны даже в мощ-
нейшие телескопы (кажется, недавно 
одну большую все-таки удалось раз-
глядеть, но это дела не меняет). О их 
существовании судят по двум призна-
кам: либо планета заметно (для теле-
скопа) меняет траекторию своей звез-
ды своим тяготением, либо она пери-
одически проходит перед своей звез-
дой и заметно (опять же для телеско-
па) меняет ее яркость. В первом слу-
чае легко вычислить период обраще-
ния планеты и ее массу (по величине 
ее притяжения), во втором – период 
обращения планеты (по частоте таких 
прохождений) и ее размеры (по спа-
ду яркости звезды при этом). Если бы 
все внесолнечные планеты можно бы-
ло  наблюдать обоими методами сра-
зу, это позволяло бы определять их 
главные параметры. Но, как прави-
ло, это не удается. Метод гравитаци-
онных отклонений хорош для тяже-
лых, больших планет. Но они далеко 
не всегда проходят перед своей звез-
дой в той же плоскости, где находятся 
земные телескопы. А маленькие, зем-
леподобные планеты вообще не да-
ют заметных гравитационных откло-
нений. Именно для их поиска и был 
когда-то разработан метод транзи-
та (то есть прохождений между звез-

дой и нами). Но он не позволяет уз-
нать массу. 

Как же взвесить эту невидимую пла-
нету, о существовании которой мы 
знаем только потому, что она перио-
дически затмевает свою звезду?

До недавнего времени это счита-
лось невозможным. Но затем сразу две 
группы астрофизиков придумали хит-
роумный обходной способ. Допустим, 
сказали они, что вокруг данной звез-
ды обращается не одна малая плане-
та, а хотя бы две. Это не такое уж фан-
тастическое предположение, потому 
что космический  телескоп «Кеплер», 
до 2013 года искавший транзиты у по-
лутораста тысяч ближайших звезд, на-
шел десятки таких планетных семей. 
Хотя планеты малы и на движение 
звезды влиять не могут, но для влия-
ния друг на друга их гравитации доста-
точно. Поэтому каждая планета будет 
периодически тормозить или ускорять 
движение соседки, и это влияние не-
избежно скажется в том, что у них бу-
дет регулярно меняться период обра-
щения вокруг звезды, а стало быть – и 
время прохождения перед нею – вре-
мя транзита. 

«Измеряйте время между кажды-
ми двумя последовательными тран-
зитами, – сказали теоретики астро-
номам. – Измеряйте долго и упорно. 
Вы увидите закономерность: эти про-
межутки времени будут периодически 
расти и уменьшаться. Предоставьте 
нам эти данные, и мы по ним вычис-
лим, какое гравитационное воздейс-
твие производят друг на друга эти со-
седки, зададим эти данные, вместе с 
параметрами орбит этих планет, на-
шим компьютерам, и те, по нашим 
программам, вычислят, какой массы 
должна быть каждая планета, чтобы 
вызвать именно такое замедление и 
ускорение времени транзита».
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Сказано – сделано. За дело взялся  гар-

вардский астроном Киппинг. Прочесав 
данные, собранные «Кеплером», он на-
шел среди них землеподобную по раз-
мерам планетку KOI-314c, обращаю-
щуюся вокруг красного карлика, на-
ходящегося в трехстах световых годах 
от Солнца. У нее как раз были  обна-
ружены такие запаздывания и опере-
жения транзитов, которые говорили 
о наличии  вблизи нее другой плане-
ты. Киппинг собрал нужные данные 
об этих запаздываниях-опережениях, 
«сунул» их в компьютер, и тот извес-
тил, что планета KOI-314c имеет такую 
же массу, как Земля (хотя ее размеры в 
1,6 раза больше земных). Если бы она 
состояла из твердого вещества, как 
Земля, то масса ее была бы больше зем-
ной (масса пропорциональна радиусу в 
третьей степени); значит, эта планета 
представляет собой небольшое скаль-
ное ядро, окруженное огромной шап-
кой плотной газовой атмосферы – для 
жизни мало подходит. (Кстати, вторая 
планета этой системы, по тем же рас-
четам, имеет размеры Земли, но в 4 ра-
за массивнее.)

Ободренные успехом, астрономы 
стали искать другие случаи ВВТ, или 
«вариаций времени транзита», как 
назвали новое явление, и недавно ас-
троном Литвик из Иллинойса сооб-
щил, что обнаружил его у 163 других 
планет, найденных «Кеплером». С по-
мощью метода ВВТ ему удалось най-
ти, что 60 из этих планет имеют массы 
между массами Земли и Нептуна (га-
зовый гигант, масса которого в 17 раз 
больше земной, а радиус всего в 4 ра-
за больше). Однако размеры их боль-
ше, чем должны быть для полностью 
твердых планет, то есть они тоже ок-
ружены толстыми газовыми оболоч-
ками и потому, скорее всего, непри-
годны для жизни. Более того – по ме-
ре перехода ко все более крупным по 
размерам планетам из этих 60-ти их 
масса растет медленней, чем растут 
размеры, то есть все больше становит-
ся их газовая составляющая. Как со-
крушенно сообщил Литвик: «Переход 
от радиуса чуть меньше двух земных 
к радиусу четырех земных приводит 
от планеты с твердым ядром к пол-

ностью газовой планете, подобной 
Нептуну».

Почему он сообщил об этом сокру-
шенно? Потому что это означает, что 
многие из близких к Земле по разме-
рам планет вовсе не близки к ней по 
массе, а значит – и по составу, а зна-
чит – и по пригодности для жизни. 

А мы-то уже радовались…
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Уникальна ли наша 
Земля?

Наблюдения последних десятиле-
тий, проведенные с помощью теле-
скопа «Кеплер» и других, обнаружили 
в космосе почти полторы тысячи пла-
нетных систем. Сначала были открыты 
большие, массивные газовые планеты 
типа Юпитера, в большинстве своем 
обращающиеся очень близко к своим 
звездам, затем были найдены так назы-
ваемые «суперземли», то есть скальные 
планеты размером и массой в несколь-
ко Земель, а потом – и вполне земле-
подобные планетки. Обилие этих нахо-
док вызвало эйфорию – появились ста-
тистические подсчеты, приводившие к 
выводу, что число землеподобных пла-
нет в одной лишь нашей Галактике 
должно исчисляться миллионами. 
Однако чрезмерная радость вскоре ус-
тупила место более сдержанным эмо-
циям, когда один за другим начали по-
являться теоретические расчеты, по-
казывающие, что возникновение и су-
ществование жизни требует выполне-
ния куда большего числа требований, 
чем думалось раньше – например, тому 
же Ф. Дрейку, некогда составившему 
«уравнение», учитывавшее все извест-
ные на ту пору условия появления зем-
леподобной жизни. Сегодня подобное 
уравнение было бы намного длиннее, 
потому что в числе таких условий ока-
залось бы еще, например, существова-
ние достаточно мощного магнитного 
поля, защищающего планету от губи-
тельных звездных «факелов» и потоков 
частиц, и наличие расколотой на отде-
льные плиты твердой коры, и движе-
ние этих плит, так называемая текто-
ника, необходимая для появления кру-
гооборота углерода на планете и так да-
лее, и так далее. 

Если свести всю эту картину к не-
скольким словам, то они будут неуте-
шительны: наша Солнечная система 
образовалась в результате случайного 

счастливого стечения обстоятельств 
(формирование двух газовых гигантов 
сразу, одного за другим), которое во-
обще-то нехарактерно для планетных 
систем. Проще говоря, мы несколь-
ко уникальны, и при обсуждении воп-
роса о существовании в космосе дру-
гих планет, подходящих для возникно-
вения землеподобной жизни, это об-
стоятельство тоже нужно учитывать. К 
сказанному можно добавить, что роль 
Юпитера в формировании нашей пла-
нетной системы в ее нынешнем ви-
де отмечается уже не впервые: она яв-
ляется центральной также в популяр-
ной сегодня среди астрономов «моде-
ли Ниццы» со всеми ее производными; 
и вообще – загадка Юпитера все чаще 
выдвигается на первый план во всех 
обсуждениях проблемы существования 
жизни в космосе. В «модели Ниццы», 
например, движение Юпитера (и 
Сатурна) все дальше от Солнца при-
водит к вбрасыванию во внутренние 
районы системы, то есть в сторону но-
ворожденной Земли, огромного числа 
комет и астероидов (что подтвержда-
ется следами многочисленных косми-
ческих ударов на поверхности Марса 
и Луны), а это привело к появлению 
на Земле воды, столь необходимой для 
возникновения жизни. Другие авторы 
отмечают, что Юпитер, встав, нако-
нец, на свою нынешнюю стационар-
ную орбиту, превратился из «бомбар-
дировщика» внутренних планет в их 
«защитника», поскольку его гравита-
ционное поле стало существенно за-
слонять эти планеты от новой массо-
вой бомбардировки блуждающими ко-
метами и астероидами.

Тем более важен становится вопрос: 
насколько уникален наш Юпитер? Что 
говорят об этом существующие дан-
ные? А они говорят, что таких массив-
ных планет на таком расстоянии, как 
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Юпитер от Солнца, и на такой (поч-
ти круговой) орбите в других планет-
ных системах практически нет: тамош-
ние газовые гиганты либо движутся по 
круговым орбитам очень близко к сво-
им звездам («горячие Юпитеры»), ли-
бо обращаются вокруг своих звезд 
очень далеко и по вытянутым, резко 
эллиптическим орбитам. Получается, 
что наш Юпитер вроде бы уникален. 
Правда, надо заметить, что планетных 
систем, похожих на нашу, тоже прак-
тически нет, но многие астрономы счи-
тают, что это кажущееся явление, вы-
званное слишком малым числом на-
блюдений. Недавно эту точку зрения 
энергично поддержали некоторые  ас-
трономы, которые проанализировали 
все данные, собранные «Кеплером», и 
показали, что Солнечная система как 
будто бы более типична, чем кажется 
на первый взгляд. Но даже в их анали-
зе проблема «уникальности или неуни-
кальности» Юпитера не нашла убеди-
тельного решения. (Заметим в этой свя-
зи, что планеты типа Сатурна и Урана 
вообще еще не найдены ни разу; впро-
чем, это может быть следствием того, 
что их воздействие на движение своих 
звезд слишком мало, чтобы нынешние 
земные приборы его уловили.) 

В поисках такого решения группа 
американских астрономов предпри-
няла недавно тщательный анализ дан-
ных, накопившихся за последние де-
сять лет в ходе поиска и изучения пла-
нет-гигантов в других планетных сис-

темах. Эти планеты обнаруживаются 
по их гравитационному влиянию на 
движение своей звезды (чем они мас-
сивней, тем это влияние заметнее), и 
авторы новой работы изучили данные 
для 1100 звезд, наблюдавшихся в гигант-
ский телескоп обсерватории «Кек» на 
Гавайях. Этот анализ привел к выводу, 
что планеты, похожие на Юпитер, най-
дены пока что лишь у 3% наблюдав-
шихся звезд, и это говорит о том, что 
планетные системы, аналогичные на-
шей, тоже довольно редки. Возможно, 
что в других планетных системах для 
этого недостало «строительного мате-
риала» или же в отсутствии тамошних 
Сатурнов эти одинокие гиганты про-
должают беспрепятственно прибли-
жаться к своей звезде, превращаясь в 
конце концов в «горячие Юпитеры». 
Как бы то ни было, близкие анало-
ги нашего Юпитера редки, а учиты-
вая ту роль, которую он, судя по всем 
новым моделям, сыграл в формирова-
нии Солнечной системы и конкрет-
но Земли, можно заключить, что даже 
пригодные для обитания инопланетян 
землеподобные планеты в других пла-
нетных системах крайне редко прохо-
дят такую же благоприятную для жиз-
ни историю, как наша Земля.

Уникальность нашей Земли этим 
не исчерпывается, потому что дру-
гая группа американских астрономов, 
проведя анализ тех же данных о вне-
солнечных планетах и добавив к нему 
анализ возможной скорости  рождения 
планет в космосе (полученный из рас-
четов количества водорода и гелия во 
Вселенной и скорости идущих в ней 
процессов звездообразования за всю ее 
историю), пришла к поразительно ин-
тересному выводу: оказалось, что на-
ша планета – редчайшая ранняя пташ-
ка: она родилась в те времена (4,5 мил-
лиарда лет назад), когда во Вселенной 
существовали всего 8% (!) всех тех по-
тенциально обитаемых планет, кото-
рые в ней могут родиться за 100 трил-
лионов (!!) лет существования. Это оз-
начает, что даже сегодня подавляющее 
большинство потенциально обитаемых 
планет еще даже не существуют!

Подождем пару-другую десятков трил-
лионов лет и вот тогда поговорим…  
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Рождение планет
Если в космосе есть жизнь, тем бо-

лее разумная жизнь, то, конечно, не в 
глубинах раскаленных звезд, а только 
на подходящих планетах. Как, однако, 
рождаются такие планеты? Как вооб-
ще рождаются планеты? 

Наука долго и медленно приближа-
лась к ответу на этот вопрос. Только к 
началу XIX века сложилось, наконец, 
представление, что планеты рождаются 
из того газопылевого облака, из которо-
го рождается и та звезда, вокруг которой 
будут обращаться эти ее новорожден-
ные спутники. И действительно, в на-
ше время прямые наблюдения многих 
звезд подтвердили, что вокруг них име-
ются такие протопланетные газопыле-
вые облака, имеющие форму более или 
менее плоского диска. В некоторых слу-
чаях наблюдения показали даже круго-
вые полосы, прочерченные в этом дис-
ке какими-то достаточно большими те-
лами. Можно думать, что это зарождаю-
щиеся планеты собрали все вещество по 
пути своего следования вокруг звезды и 
тем самым проделали эти космические 
«борозды» в протооблаке. Не случайно 
в современной астрономии «заявки» на 
звание планеты принимаются только от 
таких небесных тел, которые, кроме ша-
ровидности, достаточно низкой темпе-
ратуры и обращения вокруг своей звез-
ды, имеют еще один обязательный при-
знак – сумели собрать все вещество на 
значительном расстоянии по обе сторо-
ны от своей орбиты. Наш Плутон (не-
давно ставший героем газетных публи-
каций) был несколько лет назад лишен 
звания планеты именно в силу невы-
полнения этого условия.

В последние десятилетия эта карти-
на образования планет была дополне-
на строгими расчетами, позволившими 
понять первые этапы рождения пла-
нет, – слипание в крупные куски из от-
дельных частичек и последующий рост 
в результате столкновения этих кусков. 
Но если вдуматься, можно увидеть, что 
вся эта стройная картина покоится на 

двух зыбких основаниях: мы молча до-
пустили, что в центре протооблака уже 
начала формироваться (или сформиро-
валась) звезда, а само это облако вокруг 
нее вращается. И дело не только в том, 
что вращение облака нужно для того, 
чтобы образующиеся из него планеты 
стали вращаться вокруг звезды. Дело 
проще и хуже: если звезда образова-
лась, а облако не вращается, то обла-
ко это рано или поздно притянется к 
звезде и потонет в ней. И никаких пла-
нет не будет.  

Выходит, теория образования планет 
неполна. Нужно еще понять, почему 
вдруг в центре протооблака вещество 
начинает сгущаться в звезду и почему 
остальное облако (за пределами этого 
сгустка) начинает вращаться.

Ответы на эти вопросы уже предложе-
ны. В последние годы сложилось убеж-
дение, что причиной появления цент-
рального сгустка был взрыв близкой 
к облаку сверхновой звезды. Ударная 
волна этого взрыва обрушилась на 
облако и сжала его так, что в цент-
ре появился зародыш будущей звезды. 
Несколько лет назад это предположе-
ние было блестяще подтверждено рас-
четами двух ученых из американско-
го Института Карнеги – Алана Босса и 
Сандры Кайзер. С помощью компьюте-
ров они сумели построить трехмерную 
модель взрыва сверхновой вблизи газо-
пылевого облака и показали, что в этом 
случае ударная волна, входя в облако, 
распадается на тонкие «пальцы», кото-
рые тянутся к центру и создают там ог-
ромное давление. Подтверждение этой 
модели дали данные о концентрации 
разных радиоактивных изотопов в ме-
теоритах. Эти изотопы должны были 
образоваться при взрыве сверхновой 
и внесены в протооблако «пальцами» 
ударной волны. Судить об этой концен-
трации можно по количеству «дочерне-
го» вещества, образовавшегося со вре-
менем при распаде того или иного изо-
топа. И действительно, данные по со-
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держанию «дочернего» железа в ны-
нешних метеоритах блестяще подтвер-
дили модель Босса-Кайзер.

Кто же, однако, оказал нам вторую 
услугу и так любезно «закрутил» наше 
протооблако?

Недавно те же Босс и Кайзер опуб-
ликовали новую работу, в которой от-
ветили и на этот вопрос. Построив еще 
более точную трехмерную модель взры-
ва сверхновой и порожденной им удар-
ной волны, они тщательно проанали-
зировали взаимодействие этой волны с 
протооблаком и – к своему удивлению, 
как признаются в статье, – обнаружи-

ли, что открытые ими ранее «пальцы» 
как раз и являются тем орудием, с по-
мощью которого волна передает про-
тооблаку вращательный момент, столь 
необходимый для его выживания и об-
разования в нем планет, вращающихся 
вокруг звезды.

Новое открытие подводит черту под 
всем, что известно сегодня науке о 
рождении планет. Теперь мы знаем, 
так сказать, «рецепт» этого космичес-
кого блюда. А вот подходят ли эти пла-
неты для появления на них жизни, – 
это уже другой вопрос. И он требует 
другого рассказа. 
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Планета  
из другого времени

В биологии на вопрос, что было 
раньше, курица или яйцо, надлежит 
смело ответствовать: «яйцо». Не то 
в астрономии. На вопрос, что было 
раньше, галактики или звезды, надо 
ответить «курица», то есть по-астро-
номически – галактики. В принятом 
сегодня сценарии комки так называе-
мого темного вещества, рассеянные в 
бездонном расширяющемся космосе, 
служили ядрами притяжения обыч-
ного вещества, которое, скапливаясь, 
становилось протогалактикой. Затем 
в этом гигантском скоплении веще-
ства обозначались отдельные комки, 
из которых впоследствии формирова-
лись звезды. 

Сложнее ответить на вопрос, что 
было раньше, звезда или ее планеты, 
потому что, согласно тому же сцена-
рию, звезда, как правило, уплотня-
лась в центре вращающегося газопы-
левого диска, отдельные пояса кото-
рого служили очагами одновременно-
го формирования планет. Тут в сце-
нарии восклицательный знак: внима-
ние, планеты формировались в тех га-
зопылевых облаках, где  было много 
«металлов» (так в астрономии назы-
вают все, что тяжелее водорода и ге-
лия). Между тем самые первые звез-
ды формировались, по тому же сце-
нарию, 10 и более миллиардов лет на-
зад, когда в космосе, кроме водоро-
да и гелия, ничего не было. Откуда 
ж взялись облака с «металлами»? Все 
очень просто: в недрах звезд перво-
го поколения шли термоядерные ре-
акции, в ходе которых создавались 
более тяжелые атомы, чем водород-
ные или гелиевые. Потом эти звезды 
взрывались и «металлы» рассеивались 
в пространстве, насыщая имевшиеся 
там водородно-гелиевые облака. А уж 
потом из этих насыщенных «метал-

лами» облаков формировались звез-
ды второго поколения с их планета-
ми (хотя с планетами – не все).

Однако не так давно группа астро-
номов из института Макса Планка в 
Германии открыла (буквально в на-
ших окрестностях – на расстоянии 
375 световых лет от Солнца) звезду с 
такой ничтожной «металличностью», 
которая заставляет отнести ее к звез-
дам «первого поколения», то есть на-
иболее древним. По оценкам, возраст 
этой звезды – около 12,8 миллиарда 
лет, что всего на 900 миллионов лет 
моложе самой Вселенной. И это не 
первое такое открытие. Та же груп-
па ранее открыла еще одну древнюю 
(лишенную «металлов») звезду, прав-
да чуть помоложе. Но главное тут да-
же не в этом почтенном возрасте, хо-
тя и он заставляет невольно развес-
ти руками. Главное в том, что около 
той звезды немецкие астрономы об-
наружили планету. А согласно выше-
описанному сценарию у такой звезды 
планеты быть не может. Поэтому тог-
да решили, что это ошибка. Или же 
звезда в ходе своей дальнейшей жиз-
ни захватила какую-нибудь скитав-
шуюся в космосе бесхозную плане-
ту (сегодня известно, что на раннем 
этапе жизни планетных систем про-
исходят такие пертурбации, которые 
выбрасывают часть планет из систе-
мы в открытый космос). 

И вот та же группа открыла новую, 
самую древнюю на сегодня, самую 
«не-металлическую» звезду – такую 
старую, что, судя по спектру, она уже 
приближается к превращению в крас-
ный гигант, из которой путем взры-
ва вылупится затем белый карлик – 
судьба, ожидающая и наше Солнце 
через несколько миллиардов лет. И 
около этой звезды, судя по ее кро-
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хотным отклонениям от прямолиней-
ного движения, обращаются, кто бы 
вы думали? – да, сразу две планеты. 
Тут уж о захвате трудно говорить, од-
ну захватить в ее пролете – большая 
редкость, а уж две – это уже редкость 
почти невероятная.

Но тогда что же? Тогда следует при-
знать, что принятый сегодня сцена-
рий планетообразования что-то не 
учитывает и планеты могли формиро-
ваться уже около звезд первого поко-
ления, то есть давным-давно. Очень 
давным-давно. Вы можете себе пред-
ставить планету, которая существует 
уже 12,8 миллиарда лет, почти в три 
раза больше, чем Земля? Но вот энту-
зиасты внеземной жизни очень быс-
тро все представили и воскликнули 
в один голос: «А что, если там воз-
можна жизнь?! Ведь тогда она стар-
ше земной на миллиарды лет. А за 
миллиарды лет – каких вершин мог-
ла достичь эта жизнь, если она разум-
на?!» И так далее, знакомые надеж-
ды, только на новый лад. Впрочем, 
в данном конкретном случае надеж-
ды эти быстро испарились, поскольку 
расчеты немецких астрономов пока-
зали, что первая из древнейших пла-
нет (она обращается вокруг звезды 
за 290 дней) втрое массивнее нашего 
Юпитера, то есть представляет собой 
совершенно непригодный для жиз-
ни газовый гигант, а вторая, помень-
ше, тоже газовый гигант, потому что 
ее масса лишь чуть меньше юпитери-
анской, и к тому же обращается вок-
руг звезды всего за 7 дней, а это зна-
чит – летит, почти касаясь ее повер-
хности, и потому раскалена, надо ду-
мать, до тысяч градусов.

Правда, сейчас стало модно гово-
рить, что если не на самих таких газо-
вых гигантах, то на их спутниках, на их 
лунах, может возникнуть и  существо-
вать внеземная жизнь, так что какая-то 
тень надежды на обнаружение жизни 
с возрастом, восходящим почти к Биг 
Бэнгу, все еще остается. Но, зная на-
шу земную жизнь, думается, что за та-
кое-то время тамошняя жизнь обяза-
тельно себя давно прикончила.

Но удивительная все-таки штука – 
космос.  
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«Кеплер» – 
итоги и планы

Известно, что для поиска планет 
около других звезд астрономы при-
меняют два главных метода: они ищут 
мельчайшие изменения в спектре из-
лучения этих звезд (такие изменения 
могут быть вызваны массивными пла-
нетами, притяжение которых слегка 
меняет движение звезды) либо же ста-
раются «поймать» планету во время 
ее прохождения перед диском звезды 
(планета в этом случае слегка затмева-
ет звезду и ослабляет ее свет). Самым 
мощным на нынешний день прибором 
для наблюдения таких «транзитов» ос-
нащен космический зонд «Кеплер», 
запущенный агентством НАСА 6 мар-
та 2009 года. За это время он сделал ряд 
фундаментальных открытий. Вот их 
краткий лишь начальный перечень:

В августе 2010 года зонд обнаружил 
первую в истории планетную систему 
около другой звезды, тем самым дока-
зав, что Солнечная система отнюдь не 
является единственной во Вселенной. 

В январе 2011 года была открыта пер-
вая твердая (землеподобная) внесолнеч-
ная планета с массой 1,4 земной мас-
сы; позднее «Кеплер» открыл много 
других таких же планет, доказав за-
урядность нашей Земли в космосе.

В феврале 2011 года была обнаруже-
на планетная система из 6 планет, ко-
торые обращаются вокруг своей звез-
ды ближе, чем наша Венера к Солнцу; 
это показало, что планетные системы 
во Вселенной имеют самый разнооб-
разный характер.

В сентябре 2011 года была откры-
та планета в системе двойной звезды, и 
это показало, что планеты могут фор-
мироваться не только возле солнцепо-
добных звезд.

В декабре 2011 года была обнаруже-
на первая землеподобная планета, на-
ходящаяся в «поясе обитаемости» сво-
ей звезды.

А всего уже к концу 2012 года общее 
число открытых «Кеплером» несом-
ненных планет и «кандидатов в пла-
неты» превысило 2300! 

В целом работа «Кеплера» за это 
время оказалась такой успешной, что 
агентство НАСА продлило эту миссию 
еще на 4 года. На этот раз главной за-
дачей зонда стал поиск землеподобных 
планет, находящихся в «поясе обитае-
мости» своих звезд.

Продление миссии вызвало поток 
новых идей и предложений, авторы ко-
торых хотели бы включиться в план ра-
боты «Кеплера». Особый интерес спе-
циалистов пробудила программа, вы-
двинутая астрономом Киппингом из 
Кембриджа (США). Автор назвал ее по 
первым буквам  английских слов «Hunt 
for Exomoons», что означает «Охоту на 
внесолнечные Луны». 

Доктор Киппинг предлагает, чтобы во 
второй части своей миссии «Кеплер», в 
дополнение к намеченному для него 
поиску внесолнечных планет в «поясе 
обитаемости», использовал свой спект-
рограф также для поиска лун около этих 
планет. Поскольку у «Кеплера» на при-
мете имеются тысячи «кандидатов в ис-
комые», можно надеяться, что хотя бы 
у некоторых из этих «кандидатов» най-
дутся и спутники, их луны. Поиск этих 
лун глубоко осмыслен. Дело в том, что 
порой сама внесолнечная планета мо-
жет и не годиться на роль носителя био-
логической жизни, но ее луны, особен-
но самые массивные из них, вполне мо-
гут оказаться пригодными для этого. 

Такая мысль постепенно сформиро-
валась у астрономов в последние го-
ды, в результате изучения самых боль-
ших спутников около планет-гигантов 
нашей Солнечной системы: Ганимеда, 
Каллисто, Ио и  Европы около Юпитера 
и Титана около Сатурна. Некоторые из 
них – в частности, Титан, Ио и Европа – 
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оказались в этом смысле весьма обнаде-
живающими. В печати то и дело появ-
ляются сообщения об открытых мета-
новых «морях» на Титане, об активном  
вулканизме на Ио и прочие подобные 
данные. Пролетавшие, к примеру,  ми-
мо Ио космические зонды, начиная с 
«Вояджера-1» (1979 год), неизменно на-
блюдали на этой луне гигантские (для 
ее размеров) выбросы вулканических 
сернистых газов, облака которых под-
нимались порой на высоту до 300 кило-
метров! По мнению некоторых ученых, 
внутри вулканических трещин, из кото-
рых на поверхность Ио  извергается ла-
ва, может существовать вода, а соеди-
нение воды с сернистыми газами дает 
сернистый водород, в котором, как из-
вестно химикам, очень хорошо раство-
ряются многие органические вещества, 
необходимые для зарождения жизни.

Мысль о том, что луны могут быть 
потенциальными «колыбелями жиз-
ни», не так уж фантастична. У лун, 
особенно у лун больших планет, вроде 
Юпитера или Сатурна, есть определен-
ные преимущества перед небольши-
ми твердыми планетами типа Земли. 
Современная теория образования 
Солнечной системы приводит к выво-
ду, что на ранних этапах такого процес-
са наши большие планеты долго блуж-
дали в пространстве вблизи Солнца, 
прежде чем «осели» на своих нынеш-
них орбитах. В ходе таких «блужданий» 
они вполне могли нарушать движение 
малых, а то и других больших планет 
и даже выталкивать некоторые из них 
из системы в открытый космос. (В но-
ябре 2012 года астрономы впервые на-
прямую наблюдали такую «бездомную» 
планету.) Между тем, луны этих «блуж-
дающих гигантов», будучи «привяза-
ны» к ним силами тяготения, защище-
ны от такой печальной судьбы.

И это очень важное соображение в 
пользу лун. Дело в том, что в ходе по-
исков внесолнечных планет, кото-
рые идут с 1995 года, было обнаруже-
но очень большое число именно боль-
ших газовых планет типа Юпитера. 
Большинство из них оказались даже 
крупнее Юпитера. И некоторые бы-
ли обнаружены в «поясе обитаемос-
ти» своих звезд. Понятно, что на по-

верхности газовых гигантов никакие 
известные науке формы жизни невоз-
можны. Но луны таких больших пла-
нет имеют шансы на это, потому что  
вместе со своими планетами окажутся 
в «поясе обитаемости», причем у них 
будет и дополнительное преимущест-
во, которое даст им воздействие боль-
шой планеты.

Вот какое это преимущество. Если 
луна обращается вокруг большой пла-
неты, то тяготение этой планеты вы-
зывает своеобразные «приливы» в ее 
толще. Близкая к планете часть луны 
слегка поднимается к планете, дальняя 
чуть отходит. Получается, что по мере 
обращения луны вокруг планеты-ги-
ганта, такая планета непрерывно «ме-
сит» недра луны, как прилежная хо-
зяйка месит тесто. И ученые уже по-
казали с помощью компьютерных рас-
четов, что такое воздействие должно 
привести к внутреннему нагреву лу-
ны. По мнению астрономов, вулкани-
ческая активность Ио как раз и вызва-
на таким «приливным нагревом».

Астрономы указывают на еще од-
но преимущество. Найденные «Кеп-
лером» первые планетные системы 
у других звезд отличаются от нашей 
Солнечной системы тем, что тамошние 
планеты много ближе к своим звездам. 
В последнее время много говорят так-
же о возможном существовании пла-
нетных систем около звезд типа крас-
ных карликов, более тусклых, чем на-
ше Солнце, и понятно, что «пояс оби-
таемости» вокруг таких тусклых звезд 
должен проходить очень близко к ним. 
А всякая планета, находящаяся слиш-
ком близко к своей звезде, обязатель-
но кончит тем, что ее вращение вокруг 
оси прекратится и она будет вечно по-
вернута к звезде одной стороной, как 
Луна к Земле. Это приведет к исчезно-
вению смены сезонов, что резко снизит 
шансы на появление жизни. А вот луны 
больших планет, хоть и будут обращены 
всегда одной стороной к своим плане-
там, не перестанут от этого обращаться 
(вместе со своей планетой) вокруг звез-
ды, а это обеспечит им смену сезонов.

Все эти преимущества побуждают 
многих энтузиастов думать, что лу-
ны больших внесолнечных планет мо-
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гут оказаться пригодными для появ-
ления жизни и поэтому их очень да-
же стоило бы изучить под этим углом 
зрения. Упомянутое выше предложе-
ние Киппинга как раз и выражает эти 
пожелания. Чтобы подкрепить свое 
предложение, Киппинг произвел спе-
циальные расчеты, которые показали, 
что такие луны больших внесолнечных 
планет вполне можно обнаружить ме-
тодом транзита при условии, что эти 
луны будут иметь массу порядка 20% 
земной массы и больше. К сожалению, 
даже у самой большой в Солнечной 
системе луны – юпитерианского спут-
ника Ганимеда – масса составляет все-
го 2,5% земной. Ганимед, конечно, вы-
зывает гравитационные отклонения 
в траектории Юпитера, но отклоне-
ния эти настолько малы, что приборы 
«Кеплера» их не уловят. Даже отклоне-
ния, вызванные луной с  массой в 20% 
земной массы, уже находятся на пре-
деле возможностей зонда. 

Разумеется, у внесолнечных пла-
нет, которые в несколько раз больше 

Юпитера, могут быть и соответству-
ющие луны – не только больше на-
шего Ганимеда, но даже и размером с 
Землю. Но пока это только предполо-
жения. За 3,5 года наблюдений при-
боры «Кеплера» ни разу не обнаружи-
ли в ходе замеченных ими транзитов 
никаких признаков наличия таких 
лун. Поэтому некоторые ученые го-
ворят, что, возможно, методы наблю-
дений «Кеплера» вообще недостаточ-
ны для таких поисков и потому сле-
дует искать луны с помощью особен-
но мощных телескопов. В 2018 году 
НАСА планирует ввести в строй кос-
мический телескоп Уэбба, который 
заменит телескоп Хаббла, и астроно-
мы предлагают провести поиск вне-
солнечных лун с помощью этого те-
лескопа. По их мнению, приливное 
нагревание способно настолько ра-
зогреть массивную луну, что она на-
чнет испускать инфракрасное излу-
чение, и вот это излучение, надеют-
ся они, как раз и «выдаст» луну при-
борам телескопа Вебба.
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Ну очень, очень много 
планет!

Космический телескоп «Кеплер» 
был запущен специально для поиска 
внесолнечных планет возле 145 тысяч 
звезд солнечного типа в ближайших к 
нам окрестностях Млечного пути. И он 
уже их уже нашел – выявив несколько 
тысяч кандидатов, часть которых даже 
повышена в статусе до звания «земле-
подобных». Но недавно ученые из ко-
пенгагенского Института Нильса Бора 
намного превзошли это достижение – 
они насчитали в космосе 10 миллиар-
дов (!) звезд с возможными планетами. 
Такой незаурядный результат заставля-
ет приглядеться: как это найдено?  И 
насколько достоверно?

На первый вопрос можно ответить 
сразу – оно сделано «третьим» спо-
собом. Самый первый способ поиска 
вне-солнечных планет состоял в на-
блюдении траектории «подозритель-
ной» звезды. На фоне первых успе-
хов почти незаметным прошло откры-
тие нескольких внесолнечных планет 
совершенно иным способом – по за-
тмению ими своих звезд. Этот второй 
способ поиска внесолнечных планет 
поначалу казался вспомогательным, 
но постепенно выявил свои достоинс-
тва – он оказался относительно проще 
«гравитационного» и более пригодным 
для поиска малых планет, – и тогда-
то и был запущен специальный про-
ект «Космический телескоп «Кеплер», 
предназначенный для такого вот «яр-
костного» поиска планет в ближайшем 
к нам участке Млечного пути.

И вот датские ученые в сотрудничест-
ве со своими коллегами из других стран 
сообщили в журнале «Nature», что на-
шли новый, третий способ поиска вне-
солнечных планет, и более того – на-
шли этим способом и сами такие пла-
неты. Что же это за способ? Строго го-
воря, хоть он и третий, но не новый. 
Это способ так называемого «гравита-

ционного микрофокусирования», или 
«гравитационных микролинз». 

Существование таких «гравитаци-
онных линз» было впервые предска-
зано советским физиком Хвольсоном 
в 1924 году, подробно аргументирова-
но Эйнштейном (на основании его об-
щей теории относительности) в 1936 го-
ду и экспериментально подтверждено 
в 1963 году. Гравитационной «линзой», 
то есть телом, гравитация которого ис-
кривляет лучи, испущенные каким-ни-
будь источником света, может быть лю-
бое достаточно массивное тело, оказав-
шееся между этим источником и Землей. 
Гравитационное поле такого «заслоняю-
щего» тела способно (опять-таки – при 
подходяшем расположении) сфокуси-
ровать световые лучи таким образом, 
что они создадут в земном телескопе од-
но или несколько (искаженных) изоб-
ражений заслоненного источника света, 
и тогда, по определенным деталям этих 
изображений, можно вычислить неко-
торые параметры как самого источни-
ка, так и заслоняющего объекта (лин-
зы). Этот метод наблюдения стал сегодня 
важным орудием в руках астрономов. 

Но «гравитационная микрофокуси-
ровка» – это нечто иное. Возникает она 
в том частном случае, когда заслоняю-
щим объектом, то есть, «линзой», яв-
ляется относительно небольшое и даже 
невидимое (не излучающее) тело (если 
оно опять-таки имеет достаточную мас-
су и проходит достаточно близко перед 
заслоняемой звездой). В этом случае 
наличие «линзы» можно опознать по 
изменению яркости заслоняемой звез-
ды: когда темное тело концентрирует 
ее лучи, эта яркость возрастает, а ког-
да такое «гравитационное затмение» за-
канчивается, яркость звезды спадает до 
нормальной. Кривая этого изменения 
яркости позволяет рассчитать парамет-
ры тела-линзы. В силу малой величи-
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ны гравитационного поля в этих слу-
чаях изменение яркости звезды так не-
велико и кратковременно, что уловить 
его могут только сильные телескопы. 
Не случайно  такая микрофокусировка 
была впервые обнаружена лишь в 1993 
году. Но у этого метода астрономичес-
ких исследований есть и еще большая 
трудность: поскольку тело-линза не из-
лучает, то оно невидимо, и астрономы 
даже не знают о его существовании, 
а потому не могут заранее предсказать, 
когда оно заслонит ту или иную звезду. 
Приходится годами вести регулярные 
наблюдения за миллионами звезд (а 
потом еще годами терпеливо анализи-
ровать накопившиеся данные) в надеж-
де заметить хотя бы одну такую вспыш-
ку. И тем не менее японо-новозеланд-
ская группа ученых под руководством 
Тахикиру Сато обнаружила таким спо-
собом целых 10 случаев невидимых тел 
с массой порядка нашего Юпитера или 
больше, причем на расстоянии 10–20 
тысяч световых лет от нашего Солнца, 
то есть внутри Млечного пути. Все эти 
тела не были связаны ни с одной звез-
дой, находящейся в этом направлении 
и на этом расстоянии, и это означало, 
что они являются свободно движущи-
мися (беззвездными) планетами.

Затем датские ученые и их коллеги 
применили новую вариацию «гравита-
ционной микрофокусировки» – с ис-
пользованием двух звезд. Вот как объ-
яснил суть нового метода один из авто-
ров статьи в «Nature»: «Если одна звез-
да проходит перед другой звездой, яр-
кость заслоняемой звезды меняется по 
определенной кривой. Если же у за-
слоняемой звезды есть планета, то на 
этой кривой появляется небольшой 
«всплеск», параметры которого зави-
сят от параметров планеты. Если пла-
нета слишком близка к своей звезде, 
этот всплеск тонет в ярком свете звез-
ды, если слишком далека – он поп-
росту слишком слаб, чтобы его заме-
тить. Наши расчеты показали, что та-
кой метод наиболее пригоден для по-
имки планет, находящихся на том же 
расстоянии от своей звезды, что на-
ша Земля от Солнца». Исходя из этих 
расчетов, авторы статьи организова-
ли двухэтапный поиск внесолнечных 

планет. На первом этапе телескопы в 
Чили и Новой Зеландии каждую ночь 
наблюдали за яркостью 100 миллионов 
звезд и автоматически регистрировали 
любой замеченный случай гравитаци-
онной микрофокусировки. На втором 
этапе все такие звезды подвергались 
длительному и придирчивому наблю-
дению в специальный телескоп высо-
кой разрешающей силы, а кривые из-
менения их яркости анализировались 
на предмет обнаружения планет.

За время наблюдений группа уловила 
500 случаев микролинзирования. В де-
сяти из них было обнаружено прямое 
влияние планеты, и в остальных удалось 
вычислить вероятность того, что обна-
руженное изменение яркости вызвано 
планетой (или планетами). В результа-
те ученые пришли к выводу, что возле 
«выловленных» ими звезд в поясе, со-
ответствующем расстоянию от Венеры 
до Юпитера в нашей Солнечной систе-
ме, имеется, в среднем, 1,6 планеты с 
массой в 5 земных и больше.

«Метод микролинзирования» допол-
няет два прежних метода поиска, пото-
му что он позволяет находить и  малые, 
и большие планеты на таком расстоянии 
от их звезды, которое является промежу-
точным между возможностями «грави-
тационного» и «яркостного» методов. 
Что еще интересней – все эти методы, 
взятые вместе, впервые позволяют хо-
тя бы приблизительно ответить на воп-
рос, насколько типичной является наша 
Солнечная система, и более того – ка-
ково вероятное количество звезд, имею-
щих землеподобные планеты в пределах 
«пояса обитаемости», где могут сущест-
вовать вода и жизнь. Согласно статис-
тическим расчетам датских астрономов 
(которые учли данные всех трех методов 
поиска), такие «обитабельные» планеты 
должны существовать у каждой десятой 
звезды нашего Млечного пути, то есть, 
как и сказано в начале этой заметки, у 10 
миллиардов звезд.

Ну, очень, очень много планет, на 
которых, в принципе, возможна жизнь. 
Одна надежда – может, мы все-таки 
чем-то уникальны? Может, она не на 
всех десяти миллиардах сумела возник-
нуть? А то ведь слишком много брать-
ев по разуму, ей богу…
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Мы летим к звездам
В феврале 2016 года учредители 

фонда «Breakthrough» Юрий Мильнер 
и Стивен Хокинг на специальной 
пресс-конференции объявили о но-
вой инициативе фонда – «Breakthrough 
starshot», что можно перевести как 
«Прорыв к звездам».

Напомним, что этот фонд был создан 
тремя миллиардерами (Мильнер – 
Интернет, Цукерберг – Фейсбук и 
Брин – Гугл) для поощрения преми-
ями до 3 миллионов долларов каж-
дая ученых, совершивших выдающие-
ся прорывы в области физики, космо-
логии, биологии и математики. С не-
давних пор фонд начал поощрять так-
же начинания, нацеленные на буду-
щие научные прорывы, и объявлен-
ная сейчас инициатива – одна из них. 
Предыдущей была программа поис-
ка сигналов от других цивилизаций 
(«Breakthrough Search»), и возглавить 
обе приглашен выдающийся астрофи-
зик Ави (Авраам) Лёб. 

Мечта о прорыве к звездам давно 
вдохновляет ученых и инженеров на 
создание разного рода проектов ее осу-
ществления. Но, в отличие от планов 
изучения Солнечной системы, этому 
прорыву препятствуют слишком боль-
шие расстояния. Даже до ближайшей к 
нам звезды – 4,24 световых года, и по-
лет к ней, пусть и с помощью самых 
мощных ракетных двигателей, занял 
бы тысячелетия. Осуществление та-
кого полета за разумное время требует 
разгона корабля до релятивистских (то 
есть околосветовых) скоростей – разу-
меется, если они окажутся совмести-
мы с требованиями безопасности для 
космонавтов.

Скорость космического корабля, 
движущегося с помощью реактивной 
«отдачи», дается так называемым «ра-
кетным уравнением» (его когда-то вы-
вел Циолковский). Скорость, которую 
может набрать ракета, прямо пропор-
циональна скорости выброса газов, 
образующихся при сгорании топлива, 

и логарифмически пропорциональна 
отношению начальной массы кораб-
ля (вместе с топливом) к его конечной 
массе (то есть без топлива). Идти пу-
тем уменьшения конечной (полезной) 
массы корабля можно лишь до опре-
деленного предела. Увеличивать мас-
су топлива тоже нельзя беспредельно – 
уже сейчас для разгона космических 
кораблей самого «ближнего полета» 
используются дополнительные раке-
ты – отбрасываемые ступени. Значит, 
искать нужно на пути максимального 
увеличения скорости выброса газов. 

Первые надежды на осуществление 
таких планов были связаны с атом-
ной энергией. Однако эти надежды по 
многим причинам оказались нереа-
листичны. Разрабатывались – и ока-
зались столь же нереалистичны – пла-
ны двигателей, получающих энергию 
от слияния вещества и антивещества. 
Все еще продолжают разрабатывать-
ся (в частности, в НАСА) планы ион-
ных, микроволновых и электрических 
двигателей разного рода. Они доволь-
но перспективны в плане межпланет-
ных перелетов. Но в том, что связано 
с «Прорывом к звездам», главные на-
дежды инженеров и ученых со време-
нем переместились на лазеры. 

Почему именно на них? Как извест-
но, лазер – это устройство, в котором 
за счет многократного усиления  света 
создается очень мощный световой луч. 
Поэтому можно было думать, что та-
кой луч удастся использовать для «тол-
кания» космического корабля. Проще 
всего было поместить лазер на кораб-
ле, чтобы его луч вылетал из кормо-
вых дюз назад и этим толкал бы сам 
корабль вперед, но это невозможно. 
Не говоря уже о том, что «отдача» ла-
зера довольно мала (она пропорцио-
нальна длине волны испускаемого ла-
зером света, деленной на скорость све-
та, которая, как мы знаем, громадна),  
такой замысел сразу наталкивается на 
вопрос: а где корабль возьмет энергию 
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для «накачки» своего лазера? Ведь ла-
зеры – это просто преобразователи 
энергии: они превращают какую-ли-
бо энергию, «вкачанную» в них извне, 
в энергию своего светового луча, свой-
ства которого (прежде всего – его спо-
собность собираться в очень узкие, ма-
ло расходящиеся с расстоянием пучки) 
весьма важны для решения ряда науч-
ных, технических и медицинских за-
дач. Находясь внутри Солнечной сис-
темы, какой-нибудь фантастически 
сверхмощный корабельный лазер еще 
мог бы получать достаточную энергию 
накачки от Солнца, но в межзвездном 
полете это невозможно. А если источ-
ник энергии такого лазера будет нахо-
диться на корабле в виде какого-ли-
бо топлива, то мы опять вернемся к 
«уравнению ракеты».

Понимая это, инженеры и ученые 
с самого начала выбрали путь прида-
ния кораблю нужной скорости с по-
мощью мощных лазеров, находящих-
ся вне корабля – на Земле или на око-
лоземной орбите. И первые проекты 
такой «лазерной тяги» были основа-
ны на идее преобразования энергии 
лазерного пучка в какой-нибудь дру-
гой вид энергии, дающий космичес-
кому кораблю нужный толчок. В ра-
ботах ученых были теоретически (а за-
тем и экспериментально) исследованы 
возможности поджигания с помощью 
наземного лазера какого-либо топли-
ва, находящегося на корабле – напри-
мер, водорода. Действительно, лазер-
ный пучок может почти мгновенно ра-
зогреть эти вещества в камере сгора-
ния корабля до температур в тысячи 
и десятки тысяч градусов, а это долж-
но вызвать истечение газов с огромной 
(взрывной) скоростью и тем самым со-
здать нужную тягу. 

В одном из экспериментов легкое 
летательное средство  и впрямь под-
нялось с помощью таких лазерных 
импульсов на 70 с лишним метров и 
продержалось там 12,5 секунды, но 
пока это наивысшее достижение та-
кого «двигателя». В другом варианте 
космическую тягу должны создавать 
находящиеся на корабле электричес-
кие батареи, а подзаряжать их – че-
рез фотоэлементы – призваны лазе-

ры с Земли. (Ракеты на электрической 
тяге были придуманы Циолковским и 
широко используются сейчас в кос-
монавтике.) Реальность такого вари-
анта тоже подтверждена эксперимен-
тально, но опять-таки (на данный мо-
мент) в практически ничтожных мас-
штабах. Все проекты такого рода име-
ют два принципиальных недостатка. 
Во-первых, топливо или аккумуля-
торы опять-таки находятся на кораб-
ле, так что «тирания ракетного урав-
нения» остается в силе и здесь. А во-
вторых, можно еще представить себе 
такую «помощь» лазера при полете  на 
Луну или даже на Марс, но на меж-
звездных расстояниях точное попада-
ние лазерным пучком в камеру сгора-
ния или на фотоэлементы корабля вы-
глядит чистой фантастикой (да и со-
хранит ли этот пучок  нужную энер-
гию на таких расстояниях?).

Принципиально иной подход пред-
ложил американский инженер Фор-
вард. В его проекте лазер должен тол-
кать межзвездный корабль, посылая 
свой световой пучок в гигантский па-
рус, развертываемый кораблем уже в 
космосе. Собственного топлива или 
иного источника энергии корабль уже 
нести не должен. Снимается также 
вопрос о точности попадания пучка 
или его расширении с расстоянием – 
и то, и другое можно компенсировать, 
увеличив нужным образом площадь 
парусов. Впрочем, Форвард допуска-
ет возможность создания на окраинах 
Солнечной системы (разумеется, в да-
леком будущем) системы гигантских 
зеркал и линз, которые будут кон-
центрировать и фокусировать лазер-
ный пучок с большой точностью даже 
на межзвездных расстояниях. А сис-
тему лазеров соответствующей мощ-
ности он «планирует» расположить на 
орбите Меркурия, где для них будет 
достаточно солнечной энергии. Все 
это, понятно, фантастика, но край-
не впечатляющая. Смотрите, как ув-
лекательно описывает Форвард полет 
к системе Эпсилон Эридана (10,8 све-
товых лет  от нас).

«Диаметр паруса будет 1000 кило-
метров (тысяча километров!) и он бу-
дет освещаться через 1000-километро-
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вую линзу. Полная масса корабля бу-
дет 80 тысяч тонн, из них 3000 тонн 
для команды и приборов. Лазеры 
мощностью в 75 тысяч тераватт будут 
давить на парус с постоянной силой в 
3 грамма и за 1,6 года придадут кораб-
лю скорость в 0,5 световой. Весь полет 
займет 20 лет по часам Земли и 17 – по 
корабельным. На расстоянии 0,4 све-
тового года до цели из кругового пару-
са выделится центральная часть диа-
метром 320 километров, которая по-
вернется лицом к оставшемуся пару-
су. Отражая на оставшуюся часть па-
руса лазерный пучок, она будет тормо-
зить корабль, пока он не остановится. 
Далее он будет двигаться за счет сво-
их парусов и света звезды Эпсилон 
Эридана. Для обратного полета из па-
руса в 320 километров выделится его 
центральная часть диаметром в 100 
километров, которая станет напротив 
него, «спиной» к Земле. Пучок лазера 
с Земли будет попадать на стоящий к 
ней «лицом» парус в 320 километров, 
отражаться от него и, попадая на па-
рус в 100 километров, толкать его – и 
с ним весь корабль – к Земле».

Следующий за Форвардом важней-
ший принципиальный шаг в этом 
«межзвездном проектировании» сде-
лали другие американские инжене-
ры из фирмы ВАЕ. Разрабатывая, по 
приглашению НАСА, способы точ-
ной ориентации космических теле-
скопов и зондов, они нашли ради-
кально новое решение – так называ-
емый «открытый лазер». У обычно-
го лазера усиление света происходит 
в «накачиваемой» трубке, один конец 
которой закрыт полностью отражаю-
щим зеркалом, а другой – зеркалом 
полупрозрачным (для вывода образо-
вавшегося светового пучка). Это вто-
рое зеркало перенесли с накачиваемой 
трубки на корму миниатюрной моде-
ли космического корабля, поставили 
этот кораблик на рельсы, практически 
не имевшие трения (имитация невесо-
мости) и убедились, что свет в таком 
лазере усиливается за счет всей его 
длины, от отражающего зеркала лазе-
ра до зеркала на кораблике, то есть ку-
да больше, чем в лазере обычной дли-
ны. Даже в лабораторных условиях 

давление усиленного таким способом 
лазерного пучка оказалось достаточ-
ным для перемещения кораблика по 
рельсам с заметной скоростью. 

Теоретические же расчеты показали, 
что такой «фотонный лазерный при-
вод» (ФЛП) обладает еще одной за-
мечательной особенностью: его КПД 
растет по мере набора кораблем ско-
рости. Причина такого роста связана 
с известным всем эффектом Доплера. 
По мере того, как корабль, набирая 
скорость, отдаляется от заднего зер-
кала, приходящие к зеркалу корабля 
фотоны отражаются (за счет его дви-
жения) с пониженной частотой. А по-
скольку энергия фотона пропорци-
ональна частоте, то выходит, что по 
мере набора кораблем скорости отра-
женные им фотоны уносят все меньше 
энергии, а значит – передают ему все 
больше. Это позволяет кораблю очень 
быстро набрать даже релятивистскую 
скорость (0,2–0,4 световой).

Более того, с помощью эффекта 
ФЛП можно создать систему своего 
рода «космических рельсов», по ко-
торым без затраты топлива (!) будут 
двигаться грузовые и пассажирские 
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космические корабли будущего. Был 
разработан 4-стадийный план созда-
ния такой системы. На первом эта-
пе два корабля, образующие откры-
тый лазер, выходят на околоземную 
орбиту, один остается на ней и тол-
кает второй до Луны. После этого с 
Земли стартует третий корабль, иду-
щий к Марсу. После старта его толка-
ние перенимают на себя сначала зем-
ной лазер, а затем лунный. Они при-
водят его на Марс, где он создает «си-
ловую подстанцию» второго поряд-
ка. И так далее. На 3-й стадии таки-
ми «подстанциями» будет оснащена 
вся Солнечная система, а на 4-й на-
чнется их создание между Солнцем и 
ближайшими звездами. Кстати, каж-
дую межзвездную подстанцию предла-
гается выводить  на ее место с помо-
щью «парусов» Форварда.

На этом грандиозном фоне объяв-
ленный сейчас «Прорыв к звездам» 
может показаться довольно скром-
ным. Создатель проекта, калифорний-
ский профессор Любин предлагает, в 

сущности, то же, что Форвард, толь-
ко в предельно малых масштабах: ис-
пользовать давление лазерного пучка 
с Земли на дециметровые паруса кро-
хотных зондов (весом в граммы каж-
дый), несущие в себе устройства свя-
зи с Землей и различные сенсоры, и, 
поочередно разогнав каждый из них 
до скорости в 0,2 световой, направить 
их в сторону Альфа Центавра; при та-
кой скорости полет займет всего 20 
лет. (Подробнее об этом проекте чи-
тайте в декабрьском номере.) Для его 
реализации нужно найти принципи-
альные решения пары десятков слож-
ных технических проблем (начиная с 
постройки гигаваттной системы ла-
зеров стоимостью около 1 триллио-
на долларов), и именно на это фонд 
«Breakthrough» и выделяет свои 100 
миллионов долларов. 

Но сама затея дерзкая. Столько гово-
рили о межзвездных перелетах, всегда 
понимая, какая это далекая фантасти-
ка – а оказывается, это можно сделать 
уже сегодня? 

ПоДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1100 руб., на 12 мес. – 2200 руб. (включая НДС). Подписку можно 
оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. Также в 
редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАть – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
«Почта России» – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица)

Дополнительную информацию можно получить:
на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
по телефону: 8 499 235-89-35 
или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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Булгаков был неправ 

Помните знаменитую фра
зу «Никогда не разговари
вайте с незнакомцами»? Так 
вот, психологи из Чикагского 
университета описали бла
готворные последствия на
рушения двух главных не
писаных правил поведения 
в общественном транспор
те: не разговаривайте с не
знакомцами и не смотрите 
им в глаза. Исследователи 
нашли добровольцев, еже
дневно путешествующих на 
работу в автобусах и элект
ричках. В первый день их по
просили ни с кем не вступать 
в контакт, а во второй – по
пытаться начать разговор с 
кемнибудь из попутчиков.

Сначала все участники эк
сперимента заявили, что в 
общественном транспорте 
лучшим для них будет оди
ночество. Однако потом 
оказалось, что когда они 
разговаривали с незнаком
цами, поездка принесла 
больше позитивных ощу
щений. Это скрасило вре

мя пути, которое, по мне
нию информантов, являет
ся самым неприятным в их 
повседневной жизни.

«Обычно считается, что 
вежливость и общитель
ность способствуют благу 
других, а у самого человека 
забирает силы и психичес
кие ресурсы. Но наше ис
следование дало еще од
но доказательство личной 
пользы просоциального по
ведения… Человек стано
вится счастливее от обще
ния не только с друзьями, 
но и с незнакомцами», – пи
шут авторы исследования.

Одинокие 
благополучны 
и счастливы

Психологи из Новой 
Зеландии раскрыли сек
рет счастья и благополучия 
одиноких людей. 

Ранее ученые полагали, 
что одинокие люди в целом 
несчастнее тех, кто создал 
пару. Новое исследование 
показало, что это не всегда 
так. В качестве возможных 
причин появления группы 
счастливых одиночек уче
ные называют отсутствие 
тех стрессовых ситуаций, 
которые имеют место в 
парных отношениях.

Психологи отмечают, что в 
современном западном об
ществе растет число оди
ноких людей. Так, в насто
ящее время в США коли
чество совершеннолетних 
одиноких людей составля
ет 51 процент от взросло
го населения.

Жизненный успех 
можно предсказать 

Новозеландские ученые 
выяснили, что по вариаци
ям в геноме частично мож
но предсказать шансы че
ловека устроиться на пре
стижную работу и добиться 
высоких доходов. 

Генетики изучили данные 
918 новозеландцев, за жиз
нью которых ученые следи
ли с 1970х годов. Кроме 
того, ученые опирались на 
выполненное раньше ис
следование, в ходе кото
рого были выявлены участ
ки генома, связанные с по
лучением образования. Они 
определили тысячи вариан
тов генов, которые сами по 
себе не имели значения, но 
вместе помогли рассчитать 
полигенный балл, отвечаю
щий за два процента разли
чий в уровне образования.

Выяснилось, что облада
тели высокого полигенно
го балла к 38летнему воз
расту устроились на более 
престижную работу, боль
ше зарабатывают и скопили 
больше денег. Эти показате
ли успешности не зависят 
от уровня образования кон
кретного индивида, а так
же от социального положе
ния родителей. Кроме того, 
успешные люди с высоким 
полигенным баллом оказа
лись более дружелюбными 
и приятными в общении.

Жизненный путь инди
вида определяют и иные 
факторы, однако в масш
табах общества даже пара 
процентов, приходящихся 
на долю полигенного бал
ла,  имеет значение. 

Люди выбирают 
женщин 

Если придется выби
рать между женщиной и 
мужчиной, которые ока
зались в опасности, боль
шинство спасет женщи
ну. Американские ученые 
предложили доброволь
цам три сценария с ваго
ном. Добровольцы долж
ны были решить, толкнут ли 
они одного человека под ва
гон, чтобы спасти пятерых. 
В одном сценарии этим че
ловеком был мужчина, в 
другом – женщина, а в тре Ри
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тьем – персонаж неизвес
тного пола. Все участни
ки чаще решали пожертво
вать жизнями мужчины или 
человека неизвестного по
ла, чем жизнью женщины. 
Второй эксперимент пока
зал: добровольцы считали 
неприемлемым причине
ние вреда женщине, даже 
когда речь шла об их собс
твенном финансовом бла
гополучии. 

Возможно, здесь играют 
роль принятые в обществе 
негласные правила, воз
можно, есть какаято связь 
с эволюционной целесооб
разностью. Исследования 
продолжатся.

Синий – чтобы 
принимать решения 

Американские физиологи 
установили, что после крат
ковременного воздействия 
синего света человек спо
собен намного быстрее 
принимать сложные реше
ния. Эффект сохраняется 
до 40 минут. А получасово
го воздействия синего све
та было достаточно для из
менения времени реакции 
и увеличения числа пра
вильных ответов в секунду 
в условиях большой когни
тивной нагрузки. 

По мнению ученых, си
ний свет можно использо
вать там, где нужно быс
тро принимать решения, 
например, в кабинах пи
лотов или в операционных.  
А вот на сон этот свет вли
яет отрицательно – подо
пытные мыши спали вдвое 
меньше. Специалисты под
вергали их воздействию 
синего, фиолетового и зе
леного света. Ученые пола
гали, что синий свет быст
ро усыпит грызунов, так как 
длина его волны ближе все
го к пику чувствительности 
пигмента, регулирующего 
циркадные ритмы. Однако 
подопытные животные 

быстрее всего засыпали 
под воздействием зелено
го света, фиолетовый ока
зался на втором месте…

Ткань против 
микробов 

Сингапурские ученые со
здали новый материал, 
который не только быс
тро убивает микробов, 
но и не дает расти бак
териям на поверхности.  
Благодаря молекулярной 
структуре, напоминающей 
цепь, материал способен 
разрушать клеточную мем
брану бактерий. Доказано, 
что материал работает про
тив устойчивых грибков и 
бактерий вроде Staphylo
coccus aureus, Pseudomo
nas aeruginosa и Candida 
albicans. С ними материал 
расправлялся в 99,9% слу
чаев менее чем за 2 минуты.  
Во всем же остальном ма
териал безопасен – он по
ложительно заряжен и ата
кует отрицательно заря
женные бактерии, не тро

гая красные кровяные клет
ки. А еще материал можно 
сделать в виде водораство
римого порошка, что весь
ма удобно для профессио
нального и бытового при
менения… 

Откуда берутся 
обжоры? 

 Американские нейроби
ологи обнаружили группу 
нервных клеток, которые 
играют решающую роль 
в регуляции аппетита и 
склонности к ожирению. 

Известно, что аппетит 
контролируется гормоном 
лептином, который вы
рабатывается жировыми 
клетками. Он доставляется 
потоком крови в мозг, где 
сигнализирует определен
ным центрам, что человек 
насытился. Однако остава
лось неизвестным, как леп
тин влияет на потребление 
пищи и вес.

В новом исследовании 
ученые обратили внимание 
на клетки в срединном воз
вышении гипоталамуса, ко
торые делятся на протяже
нии большей части жизни 
человека. Исследователи 
использовали препарат, ко
торый способствует их ги
бели, после чего оказа
лось, что мозг подопытных 
мышей больше не может 
получать сигналы от жиро
вых клеток.

Через три дня после на
чала приема препарата не
которые животные нача
ли есть больше, чем конт
рольная группа мышей. За 
30 суток их вес увеличился 
вдвое. Интересно, что клет
ки, которые находились за 
пределами срединного 
возвышения, не были за
тронуты.

Новые методы, которые 
направлены на поддержа
ние популяции нейронов 
в гипоталамусе, могут по
мочь в лечении ожирения.
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И М п Е Р и и .  З л О  И л и  б л а гО ?

Александр	Горянин

Включение Финляндии в Российскую 
империю�в качестве Великого княже-
ства Финляндского и 108-летнее пре-
бывание в ней обернулись для фин-

�  Окончание. Начало – в № 9 за этот год.

нов большой исторической удачей. 
Оставшись в составе Швеции, они не 
сохранили бы главное, свой язык — 
как шотландцы не сохранили свой в 
составе Великобритании. Добрая воля 
двух русских царей сделала этот язык 
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государственным вопреки сильнейше-
му сопротивлению господствовавшей 
в Великом княжестве шведской эли-
ты. Второй же важнейший выигрыш 
состоял в том, что когда пришло вре-
мя независимости, государственная 
структура Финляндии была в основ-
ных чертах готова».

Впрочем, значительная часть финнов 
помнит не это, а «исторические оби-
ды» Финляндии, у которой СССР от-
нял соответственно в 1940 и 1944 годах 
Карельский перешеек и Печенгский 
коридор.

Вскоре после инкорпорации Фин-
ляндии в Российскую империю, в апре-
ле 1812 года, Александр I в качестве жес-
та доброй воли подарил Великому кня-
жеству кусок собственно Российской 
империи, а именно Выборгскую гу-
бернию, включавшую Карельский пе-
решеек с Выборгом и немалое про-
странство к северу от Ладоги с горо-
дом Сердоболь, ныне Сортавала. Эта 
территория (финны сразу окрестили 
ее «Старой Финляндией») была отво-
евана у Швеции еще в результате рус-
ско-шведских войн 1700–21 и 1741–
43 годов, но ранее — и это главное — 
не один век почти целиком входила в 
Водскую пятину Великого Новгорода. 
Царский жест не был образцом муд-
рости. Карельский перешеек сразу же 
стали на законных основаниях засе-
лять финны, которых ранее к югу и 
востоку от Выборга было немного. Уже 
полвека спустя на тридцатой версте от 
Петербурга, сразу за рекой Сестрой, 
начиналась настоящая Финляндия.

До 1917 года это никого особо не 
волновало, но когда по Сестре про-
шла государственная граница («Река 
Сестра, но берега не братья…» — пи-
сал советский стихотворец 30-х го-
дов), это начало нервировать советс-
кое руководство. По итогам советско-
финляндской войны 1939–40 годов 
две трети бывшей Выборгской губер-
нии были вновь отняты у Финляндии. 
Исправление ошибки Александра I 
всем обошлось очень дорого. Но об 
этом ниже.

Публике гораздо менее известна дру-
гая финская обида под названием «пе-
ченгский вопрос», он столь же важен, 

однако менее известен и требует более 
подробного разъяснения.

Выход государства из унии, федера-
ции, империи, союза и прочего дол-
жен быть обставлен юридически без-
упречно, особенно в вопросах границ. 
Плохо, если границы воспринимаются 
одной из сторон как нечестные.

18(31) декабря 1917 года ленинс-
кий Совнарком и «буржуазная» Фин-
ляндия, преодолев неприязнь друг 
к другу, обменялись взаимным го-
сударственным признанием, очень 
важным для обеих сторон. Ясно вы-
раженное согласие финляндского се-
ната (правительства) считать состо-
явший из нескольких строк декрет 
Совнаркома «О государственной не-
зависимости Финляндии» юридичес-
ки достаточной «отпускной грамо-
той» от России по умолчанию подра-
зумевало, что Финляндия отделяется 
в существующих границах. Если рас-
стающиеся стороны считают, что гра-
ницы между ними следует изменить, 
сделать это можно лишь по обоюд-
ному согласию. Упомянутая в декре-
те «комиссия для разработки практи-
ческих мер по отделению Финляндии 
от России» даже не успела собраться, 
так как уже 28 января леворадикаль-
ные финские социал-демократы со-
вершили государственный переворот, 
захватив власть в Хельсинки и юж-
ных провинциях страны. Немедленно 
вспыхнула гражданская война. 
Ленинское правительство призна-
ло «красную Финляндию», разорвав 
контакты с законной (уже признан-
ной десятком государств) властью. 
Интересно, что после этого РСФСР 
вновь стала никем в мире не признан-
ным государством. Самозваной была 
и Финляндская Социалистическая 
Рабочая Республика (ФСРР).

Дела у красных финнов, несмот-
ря на военную и иную поддержку из 
Петрограда, не заладились с самого 
начала. Правительственный аппарат 
уклонялся от сотрудничества, красные 
сразу утратили контроль над финанса-
ми и продовольствием, а применявши-
еся ими методы распугали сочувствую-
щих. К концу февраля военная удача 
явно отворачивается от них. 
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Несмотря на это, ленинский Сов-

нарком подписывает 1 марта 1918 го-
да в Петрограде с эфемерной ФСРР 
«Договор об укреплении дружбы и 
братства». Большевики блеснули в 
этом договоре щедростью: они дари-
ли «красным финнам» все российс-
кое имущество в Финляндии плюс 
незамерзающий выход в откры-
тый океан. А именно, отчуждали «в 
полную собственность Финляндской 
Социалистической Рабочей Республики 
область Печенга (Петсамо)». Правда, 
со стыдливой оговоркой: «если на то 
будет изъявлено согласие свободно оп-
рошенным местным населением». (Под 
словом «область» понимался не ад-
министративный регион, а истори-
ко-географическая единица). Для че-
го это было сделано в момент, ког-
да большевики сами еще мало наде-
ялись удержаться у власти, а шан-
сы ФСРР были еще ниже? Для то-
го, чтобы повысить эти шансы, под-
держать огонь финляндской граж-
данской войны, привлечь на сторо-
ну «красных финнов» новых сторон-
ников, соблазнив их приобретением 
для своей страны выхода к океану. 
Петроградский договор был, по су-
ти, нелегитимным соглашением двух 
неполномочных самозванцев.

Для справки: «Печенгская об-
ласть» — это не точка на карте, а 10,5 
тысячи квадратных километров — 
больше, чем остров Кипр или Абхазия. 
Этот кусок побережья и коридор к не-
му на стыке Северного Ледовитого 
океана и Атлантики осваивался нов-
городцами и норвежцами с начала 
XI века. Из рунной грамоты 1030 го-
да видно, что граница между Русью и 
Норвегией проходила тогда близ ны-
нешнего норвежского города Тромсё. 
Длительное общение этносов даже по-
родило здесь руссенорск, гибридный 
русско-норвежский язык. 

Вообще-то «подумать» о «Печенг-
ском коридоре» для Финляндии к оке-
ану обещал еще в 1864 году император 
Александр II, имея в виду компенса-
цию за территорию Сестрорецкого ору-
жейного завода (всего 12 квадратных 
верст), выкроенную из Выборгской 
губернии. Позже о столь неравном 

обмене старались не вспоминать (хо-
тя напоминания были), ведь разных 
«компенсаций» Финляндия и без то-
го получила от империи с избытком. 
Жителям Великого княжества никто 
не запрещал селиться в Печенгской 
волости — как и в любой части им-
перии. Но и только. Исторических 
прав на эти земли у финнов не было, 
и юридических Великое княжество не 
приобрело.

Договор предусматривал согласи-
тельную подкомиссию «в целях точ-
ного определения изменений» на других 
участках границы. Крепость Ино на 
финском берегу, дополнявшая форты 
Кронштадта, отчуждалась в собствен-
ность РСФСР «немедленно». Этот пункт 
намекал на возможные финские тер-
риториальные  уступки на Карельском 
перешейке — к форту был необходим 
какой-то коридор. Интересна троица 
подписантов со стороны большеви-
ков: предсовнаркома Ленин, нарком-
нац Сталин, наркоминдел Троцкий.

С ФСРР было покончено всего че-
рез полтора месяца после заключе-
ния Петроградского договора. Но ког-
да он еще только готовился, его содер-
жание стало в общих чертах известно 
вождям «белой» Финляндии. Им ста-
ло ясно: РСФСР готов к территори-
альным уступкам. Пока по мотивам 
политических симпатий, но главное, 
что готов. Завет Карамзина «Ни пяди 
земли ни врагу, ни другу!» большеви-
ками отброшен, понял начитанный ба-
рон Маннергейм. Этим надо восполь-
зоваться, хотя лишь своими силами тут 
не обойтись.

После перемирия на русском фрон-
те, вступившего в силу 3 декабря 1917 
года, Германия сумела перебросить 
часть своих войск на запад, вновь 
поверив в свою победу. Верил в нее 
и прогермански настроенный пре-
мьер-министр Финляндии Свинхувуд. 
Опережая официальную независи-
мость своей страны, он по тайным ка-
налам заручился немецкими обеща-
ниями о помощи. После возобновле-
ния немецкого наступления на боль-
шевиков уже обретшая суверенность 
Финляндия обратилась к Германии 
(27 февраля 1918 года) со срочным хо-
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датайством, чтобы та, как воюющая 
против России страна, отныне счита-
ла Финляндию своей союзницей.

Замысел был таков: даже не объявляя 
РСФСР войну, начать российско-фин-
ляндские переговоры о мире(!), опира-
ясь на поддержку Германии, которая 
потребует(!) от России заключить мир с 
Финляндией на основе присоединения 
к последней всей Карелии (православ-
ной Карелии!) и всего Кольского по-
луострова. Граница с Россией должна 
была пройти, по замыслу Свинхувуда, 
по линии: восточный берег Ладоги — 
река Свирь — Онежское озеро — Белое 
море. Подобные мечты говорили об ут-
рате руководством «белой» Финляндии 
чувства реальности. На протяжении 
следующих 25 лет его преемники, увы, 
не раз проявляли эту черту.

3 марта 1918 был подписан Брестский 
мир и уже пять дней спустя кайзер 
Вильгельм II заявил, что Германия не 
станет воевать с РСФСР за финские 
интересы и не поддержит Финляндию, 
если та перенесет военные действия за 
пределы границ бывшего Великого кня-
жества Финляндского. Но Печенгский 
коридор живо интересовал немцев. 
Надеясь стать пользователями этого 
коридора, они посоветовали финнам 
приобрести его у России путем обме-
на: уступив ей Выборгскую губернию. 
Однако сенат уже закусил удила. Его 
планы в отношении России, обездви-
женной большевистским переворотом 
и начавшейся гражданской войной, 
уже были озвучены, дело зашло слиш-
ком далеко. 

Маннергейм, главнокомандующий 
формирующейся финской армии, от-
важно объявил, что «не вложит меч в 
ножны», пока «Восточная Карелия» 
(то есть Карелия в нашем понимании) 
не будет присоединена к Финляндии. 
Вместе с Кольским полуостровом, 
Мурманским портом и стратегичес-
кой железной дорогой! История по-
казала, что это был самый верный 
способ лишиться в конечном счете и 
Печенги, и Карельского перешейка, 
не получив никакой Карелии, ника-
кого Мурманска. Настояв на границе 
под самым боком у Петрограда, энту-
зиасты «Великой Финляндии» сделали 

неизбежной войну 20 лет спустя. С их 
стороны куда разумнее было бы при-
нять немецкий совет, а большевики в 
тот момент с радостью пошли бы на та-
кой размен.

3 апреля 1918 года Германия отпра-
вила в Финляндию свою 12-ю пехот-
ную («Балтийскую») дивизию. Всего 
десять дней спустя немцы выбили 
красных финнов из Хельсинки. 14 ап-
реля Балтийская дивизия проводит там 
парад и передает город представителям 
сената. После этого немцы приступают 
к своей главной задаче: противодейс-
твию активности Антанты на русском 
Севере.

О какой активности шла речь? Еще 
6 марта 1918 года в Мурманске высади-
лись английские морские пехотинцы. 
Большевистский Мурманский совет 
поначалу приветствовал их как спа-
сителей. 10–12 мая большевики вмес-
те с матросами английской эскадры 
контр-адмирала Т.У. Кемпа отрази-
ли попытку финского «шюцкора» (не-
регулярное войско) захватить Печенгу. 
Вторая финская попытка была поддер-
жана немецким соединением (декла-
рация кайзера к тому моменту была 
благополучно забыта) и оказалась ус-
пешной. Лишь в июне-июле союзники 
сумели вытеснить финнов и немцев из 
Печенгской волости.

12 июля согласию между англича-
нами и большевиками пришел ко-
нец, обстановка вконец запуталась. 
Гражданская война набирала обороты, 
русские сражались теперь и на сторо-
не Антанты, и за большевиков, и даже 
в финско-немецких рядах.

По своей жестокости гражданская 
война в Финляндии знает мало рав-
ных, причем расстреляно и уморено в 
лагерях было неизмеримо больше лю-
дей, чем погибло в боях. За три меся-
ца страна потеряла 35 тысяч человек, 
1,5% своего тогдашнего населения, 80 
тысяч угодили в концлагеря.

15 мая 1918 года Финляндия, во ис-
полнение «плана Маннергейма» по за-
хвату Карелии, объявила РСФСР вой-
ну. Обратите внимание на дату: это раз-
гар немецкого весеннего наступления 
(21 марта — 18 июля 1918) на Западном 
фронте, пик возрождения надежд на 
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конечную победу Германии. Финны 
совершили целый ряд вылазок через 
границу, закрепившись в нескольких 
прикордонных волостях.

Адептов Великой Финляндии не 
вполне охладило даже поражение 
Германии. Весной 1919 года границу 
пересекли новые регулярные финские 
части, они захватили Видлицу, Олонец 
и Тулоксу, целя на Петрозаводск. 
Красная Армия не без труда ликви-
дировала этот прорыв. Выкуривание 
незваных гостей из дальних поселков 
Карелии заняло после этого еще мно-
го месяцев.

Вслед за подписанием Версальского 
мира войска Антанты начали неспеш-
но покидать Русский Север. Вся об-
ласть Печенги до русско-норвежской 
границы была возвращена под кон-
троль РСФСР 27 марта 1920 года, но 
ненадолго.

В июле начались советско-фин-
ляндские мирные переговоры в 
Юрьеве (Дерпте, он же Тарту). Хотя 
Петроградский договор от 1 мар-
та 1918 года был для финнов (и спра-
ведливо) юридически ничтожным, со-
державшийся в нем пункт о передаче 
ФСРР «территории области Печенга 
(Петсамо)» создавал, с их точки зре-
ния, прецедент признания Россией 
прав Финляндии на коридор к океану. 
Правда, вразрез с этой логикой фин-
ская делегация игнорировала другие 
пункты упомянутого договора: о «со-
гласии местного населения» на переда-
чу Печенги, о крепости Ино, о разгра-
ничительной комиссии. Финны обяза-
лись очистить две захваченные ими ка-
рельские волости, но пункт об их пол-
ном отказе от претензий на Карелию в 
договоре отсутствовал.

«Главная» статья Юрьевского дого-
вора гласила: «Печенгскую область… 
вместе с ее территориальными водами 
Россия уступает немедленно по вступ-
лении в силу мирного договора на вечные 
времена Финляндии в ее владение на пра-
вах полного суверенитета». 

Легитимность договора и установ-
ленных по нему границ была сомни-
тельной. Но почему большевики про-
явили капитулянтство, почему не до-
бились хотя бы уступок на Карельском 

перешейке? Ответ понятен. Брестский 
мир, согласно которому зоной немец-
кой оккупации становились 780 ты-
сяч квадратных километров бывшей 
Российской империи (в 74 раза боль-
ше «Печенгского коридора»), показал 
слабость советской власти. Правда, 
победа Антанты над Германией уст-
ранила бремя брестского кошмара, но 
последовавшая гражданская война сил 
большевикам не добавила. К тому же 
за время мирных переговоров с финна-
ми, длившихся с июля по октябрь 1920 
года, Красная Армия успела потерпеть 
тяжелое поражение от поляков. Если 
для РСФСР Юрьевский договор был 
навязанным и вынужденным, то для 
Финляндии он оказался ошибочным 
и чреватым тяжкими последствиями.

«Российская» делегация действова-
ла в соответствии с инструкциями из 
Кремля, а Ленин, Троцкий, Чичерин и 
иже с ними не очень дорожили русски-
ми землями. Характерно, что с «рос-
сийской» стороны договор подписал 
Ян Антонович Берзин-Зиемелис, по 
профессии учитель, но разбиравший-
ся, судя по всему, в любом вопросе, 
«куда партия пошлет» (так, в 1927–
1934 он входил в состав ЦК КП(б) 
Украины, а с 1930 одновременно воз-
главил Центральное архивное управле-
ние СССР и РСФСР).

В Финляндии нашлись недовольные 
даже таким договором. Осенью 1921 
года несколько тысяч решительных и 
хорошо вооруженных добровольцев из 
числа таких «недовольных» попыта-
лись захватить Беломорскую Карелию 
с ее наиболее однородно-карельским 
(хотя и крайне редким) населением. 
Они рассчитывали утвердиться вплоть 
до Кандалакшской губы Белого моря. 
Вытеснение их обратно в Финляндию 
заняло 4 месяца.

Приобретя благодаря Печенгскому 
коридору незамерзающий выход в 
открытый океан, Финляндия в 30-е 
годы создает здесь небольшой порт 
Лиинахамари (на некоторых дово-
енных советских картах он обозна-
чен как Петсамо) — главным обра-
зом для вывоза никелевой руды, до-
бываемой французскими и канадски-
ми компаниями.
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Как многие молодые народы, дото-
ле не включенные в мировую историю, 
Финляндия 20-х впала в типовой соб-
лазн конструирования своей нацио-
нальной идентичности через обозна-
чение Главного Врага и разжигание 
«созидательной ненависти» к нему. 
Чувствуя, что культурно и исторически 
финны не ровня шведам или норвеж-
цам, «национально ушибленные» при-
думали, как им войти в Скандинавию 
и Европу: не лицом вперед, а спиной. 
Они объявили, что Финляндия — чут-
кий страж границ европейской циви-
лизации от русских. А значит, она сама 
уже внутри этих границ. Чтобы макси-
мально укоренить эту мысль, разжи-
галась русофобия. Дело не ограничи-
лось буржуазией: идея, как говорит-
ся, овладела массами. Стоит отметить, 
что от доморощенного финского на-
ционализма в 20-е и 30-е годы успе-
ли немало пострадать и местные шве-
ды. Утеснения были главным образом 
языковыми.

При всех этих пороках страна сохра-
нила основы демократического обще-
ства. Между двумя мировыми война-
ми бόльшая часть Европы покрылась 
струпьями диктатур, но Финляндию 
такая участь миновала — и это после 
беспощадной гражданской войны! С 
точки зрения современных стандартов 
страна выглядит в ретроспективе очень 
уязвимой для критики, но ни одно вре-
мя (не устаю повторять) нельзя судить 
по более поздним, не имеющим обрат-
ной силы законам.

В СССР не забывали ни о зверс-
твах 1918 года по отношению к рус-
ским подданным, ни о русофобии и 
беспримерной враждебности последу-
ющих лет. Как показал историк Павел 
Сутулин, память обо всем этом «стала 
одним из факторов, приведшим два госу-
дарства к [так называемой] Зимней вой-
не» декабря 1939 — марта 1940 года.

Сталин высказался о причинах этой 
войны вполне откровенно (правда, на 
закрытом для посторонних совеща-
нии начальствующего состава 17 ап-
реля 1940 года): «Война была необхо-
дима, так как мирные переговоры с 
Финляндией не дали результатов, а бе-
зопасность Ленинграда надо было обес-

печить безусловно, ибо его безопасность 
есть безопасность нашего отечества». 
Так может говорить только инициа-
тор войны.

Красная Армия рассчитывала быс-
тро смять противника, поэтому в ее 
тылу было заранее создано «народное 
правительство Финляндии» во главе с 
коммунистом Отто Куусиненом, кото-
рое должно было довольно скоро ока-
заться в финской столице. Уже 2 дека-
бря правительство СССР подписывает 
с этим правительством «Договор о вза-
имопомощи». Куусинен даже обратил-
ся к солдатам спешно формировавшей-
ся «Финляндской народной армии» с 
призывом свергнуть «власть палачей».

Когда советское наступление пона-
чалу захлебнулось, Куусинен со сво-
им правительством перестал появ-
ляться на страницах советских газет. 
Не вспомнили о нем и несколько не-
дель спустя, когда в короткой вой-
не наступил неизбежный перелом. 
Известный в будущем английский пи-
сатель, а тогда военный корреспон-
дент Джеймс Олдридж констатировал: 
«Русские стиснули оборону финнов… За 
три месяца Красная Армия стала совер-
шенно иной, чем та рыхлая масса, кото-
рая вторглась в Финляндию». 12 марта 
1940 года СССР и Финляндия подпи-
сали мирный договор, в котором «на-
родное правительство» и Финляндская 
Демократическая Республика не упо-
минались вообще.

Силы в этой войне были слишком 
неравны, а потому и утраты финской 
стороны оказались ужасающи: 10% 
территории, 10% пахотной земли, 10% 
ВВП, 9,5% рабочих мест, четвертый по 
величине город, треть улова рыбы, чет-
верть мощностей электростанций, зна-
чительная часть лесообрабатывающей 
промышленности, а сверх того 25 ты-
сяч убитых, десятки тысяч раненых, 
искалеченных, оставшихся инвалида-
ми. И, наконец, 430 тысяч беженцев в 
дополнение к 50 тысячам лишившим-
ся крова из-за бомбежек. В холодной 
стране надо было в кратчайший срок 
где-то расселить 13% ее населения, 
оказавшегося под открытым небом. До 
половины жителей Финляндии пожерт-
вовали свои обручальные кольца, по-
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лучив взамен «патриотические» сталь-
ные. Недвижимость и другое ценное 
имущество было обложено тяжелым 
единовременным налогом.

Но приходится сказать прямо: по-
давляющее большинство этих утрат 
Финляндия понесла из-за провинци-
ального упрямства своих тогдашних 
лидеров. Чтобы отвергнуть достаточ-
но почетный, пусть и не вполне рав-
ноценный обмен территориями, когда 
единственная альтернатива этому — 
война, неминуемое поражение и без-
мерно худшие условия мира, надо бы-
ло быть как раз теми людьми, которые 
возглавляли в это время Финляндию.

Однако мы отвлеклись от печенгско-
го сюжета. По итогам войны декабря 
1939 — марта 1940-го СССР прирезал 
себе, в том числе, и часть полуострова 
Рыбачий, тем сузив «сектор Петсамо», 
но порт Лиинахамари (а значит и вы-
ход в океан) Финляндия сохранила.

Во время Великой Отечественной 
войны «сектор Петсамо» служил ба-
зой для немецких и финских атак на 
Мурманск — впрочем, безуспешных. 
В ходе Петсамо-Киркенесской опера-
ции в октябре 1944 года Печенгский ко-
ридор был занят Красной Армией. Но 
судьба коридора определилась еще деся-
тью месяцами раньше, на Тегеранской 
конференции. В списке требований, 
которые союзники решили предъявить 
Финляндии, значилось не только за-
крепление советских территориальных 
приобретений 1940 года, но и возврат 
всей «Печенгской зоны» до старой рус-
ско-норвежской границы.

Пункт 7 подписанного 19 сентяб-
ря 1944 года в Москве «Соглашения 
о перемирии между СССР и 
Великобританией с одной стороны 
и Финляндией — с другой» гласил: 
«Финляндия возвращает Советскому 
Союзу область Печенга (Петсамо), 
добровольно уступленную Советским 
Государством по Мирным договорам от 
14 октября 1920 г. и от 12 марта 1940 
г.». Финляндия утратила прямой вы-
ход к океану.

Споры о справедливости или неспра-
ведливости условий Московского со-
глашения 1944 года (они были закреп-
лены Парижским договором от 10 фев-

раля 1947 года) не утихнут, видимо, 
никогда. Те, кто считают его неспра-
ведливым, приводят множество впе-
чатляющих доводов, но не могут оспо-
рить главное: Финляндия всей душой 
выступила на стороне Гитлера. Она не 
«вынужденно вступила в эту войну, 
отвечая на нападение», она сама гото-
вилась напасть сообща с Германией. 
В немецком плане «Барбаросса» для 
финской армии была предусмотрена 
активная роль — такого не могло быть 
без согласия самой Финляндии. В то 
время Финляндия была пронизана со-
ветской агентурой и донесения этой 
агентуры говорили об одном: страна 
готовится к войне. В одном таком до-
несении, как раз из Печенги, сообща-
лось о начавшемся 19 июня 1941 года 
вывозе мирного населения.

Напомню лишь, что когда к осе-
ни 1944 года Финляндия оказалась в 
безвыходном положении, СССР имел 
возможность советизировать ее. Были 
и необходимые для этого коммунисти-
ческие кадры как в самой Финляндии, 
так и в Карелии — в частности, в ос-
татках 18-тысячной «Финляндской на-
родной армии». Попыток такого рода 
предпринято не было. Обычное объ-
яснение таково: в Кремле поняли, 
что Финляндия — слишком крепкий 
орешек. Но Польша была куда более 
крепким орешком, и это не останови-
ло Сталина. Поэтому лучше смириться 
с тем, что у истории еще много тайн. 

Мало кто любит вспоминать про от-
нятые обратно подарки, но как пока-
зало празднование 200-летия Великого 
княжества Финляндского, современ-
ные финны дозрели до признания того, 
что их государство состоялось благода-
ря победе России над Швецией в войне 
1808-1809 годов. Лишь 16% из них (не 
так уж мало, но и не критически мно-
го) мечтают о возвращении Печенги, 
Приладожья и Карельского перешей-
ка, а еще меньше — о том, чтобы при-
соединить к Финляндии Карелию. 
10 лет президентства Паасикиви и 
26 лет — Кекконена (уж не мировой 
ли рекорд для демократической стра-
ны?) сделали чудеса. Члены финско-
го «Аграрного союза», активно участ-
вовавшие перед войной в разжигании 
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ненависти к русским, сразу по оконча-
нии войны массово записались в чле-
ны Общества дружбы «Финляндия – 
Советский Союз».

Современная Финляндия, дав-
но преодолевшая былые комплек-
сы и успешно ставшая законной час-
тью Европы, — уже много десятиле-
тий как другая страна: процветающая, 
развитая («Нокия» — не единственное 
тому подтверждение), уверенная в се-

бе. Ее люди не несут ответственнос-
ти за зверства своих дедов и прадедов. 
Некоторое количество финнов про-
должает активно не любить русских, 
но это и не требуется. Главное, что не 
любят они нас уже не по команде и не 
ради самоутверждения, а по велению 
сердца. Так всем лучше.

Полностью статью помещена в этом 
же номере на сайте нашего журнала.
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Р а з М ы ш л Е Н и я  К  И Н ф О Р М а ц и и

Борис	Жуков

Крупное научное закрытие
В сентябре 2014 года в довольно извест-

ном сетевом мультидисциплинарном жур-
нале «PlosOne» была опубликована сенса-
ционная статья трех датских зоологов. Речь 
в ней шла о существах, выловленных еще 
в 1986 году между Тасманией и Австралией 
на глубине  400–1000 метров. По форме они 
напоминали грибы-лисички с «ножкой» дли-
ной 5–8 миллиметров и диаметром «шляп-
ки» 11–17 миллиметров. «Шляпку» прони-
зывали ветвящиеся канальцы, похожие на 
дендрограммы – ветвистые схемы эволю-
ционного родства, знакомые каждому сов-
ременному зоологу. Это слово и стало име-
нем «грибков», названных Dendrogramma 
enigmatica и Dendrogramma discoides.

Новые виды беспозвоночных даже в на-
ше время открывают довольно часто. Но по 
мнению авторов статьи, дендрограмм не-
льзя было отнести ни к одному из известных 
типов животных. А кое-какие особенности 
их строения наводили на мысль о родстве с  
некоторыми вендобионтами – очень стран-
ными созданиями, жившими 635–542 мил-
лиона лет назад и, судя по всему, не связан-
ными прямым родством ни с какими позд-
нейшими животными. Живой вендобионт 
был бы сенсацией куда большей, чем жи-
вой динозавр.

Предположение выглядело совершенно 
фантастическим. Но копенгагенский Музей 
естественной истории – весьма солидное и 
уважаемое учреждение, а среди авторов ста-
тьи был сам Рейнхардт Кристенсен – жи-
вая легенда морской зоологии. На счету это-
го ученого три открытых новых типа живот-
ных – результат, невероятный для современ-
ного зоолога.

Однако сегодня даже выделение ново-
го вида (если речь не идет об ископаемых) 
принято обосновывать молекулярными дан-
ными. Конечно, анализ последовательностей 
ДНК дендрограмм не доказал бы их родство 
с вендобионтами (поскольку от последних, 
как легко догадаться, никакой ДНК не оста-
лось), но мог бы исключить их принадлеж-
ность к любым современным группам. Увы, 

в 1986 году никто не думал, что чтение ДНК 
скоро станет «золотым стандартом» система-
тики. Пойманные «грибочки» попали снача-
ла в формалин, а затем в спирт. Такая фикса-
ция необратимо разрушает ДНК. Оставалось 
ждать нового улова дендрограмм.

И вот совсем недавно журнал «Current 
Biology» опубликовал статью австралийских 
зоологов из Музея Виктории в Мельбурне. 
Добыв целых 85 экземпляров дендрограмм и 
выделив из них ДНК, австралийцы устано-
вили, что «грибочки» – фрагменты тел си-
фонофор. Колонии этих кишечнополостных 
свободно плавают в толще воды и часто вы-
глядят как длинный гибкий шнур, усеянный 
полипами-зооидами – не то особями, не то 
специализированными частями единого ор-
ганизма. У многих видов они легко отрыва-
ются. Вот такими зооидами (правда, неиз-
вестного науке глубоководного вида) и ока-
зались дендрограммы. Самое обидное, что 
Кристенсен и его соавторы в своей статье 
обсуждали такую возможность – и отвергли 
ее как ничем не подкрепленную.

Сегодня многие упрекают Кристенсена в 
поспешности выводов и погоне за сенсаци-
ей. Другие резонно возражают: он же всего 
лишь высказал предположение. А если бы 
он оказался прав – кто бы тогда вспомнил о 
«недостаточных основаниях»? А если бы он 
промолчал в ожидании новых данных, и жи-
вого вендобионта открыл бы кто-то другой – 
что бы мы тогда говорили об ученом, держав-
шем в руках грандиозное открытие, но не ос-
мелившемся его высказать?

Но, как с тревогой пишет один из коммен-
таторов-зоологов, «казус дендрограммы» мо-
жет иметь неприятные последствия для зоо-
логии в целом. Столь эпический промах та-
кого крупного специалиста может стать 
сильнейшим аргументом в пользу радикаль-
ной точки зрения: любые выводы, основан-
ные на морфологии, могут оказаться полной 
ерундой, верить можно только молекуляр-
ным данным. А это приведет к дальнейшему 
снижению интереса к морфологическим ис-
следованиям. Что было бы совсем скверно.
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Непобежденный город

Ч Е л О В Е к  И  В О й Н а

Марианна	Сорвина 

Непобежденный город
У любой войны два лица. Она, как двуликий Янус, разделяет людей на убежденных 
пацифистов и убежденных патриотов. Отсюда и сложность восприятия, потому что 
у каждого из этих людей своя правда. 
Принято считать, что такое явление, как дефетизм (пассивное, но декларативное 
сопротивление общей линии власти и страны), появилось в эпоху Первой мировой 
войны. Именно тогда большевики во главе с В.И. Ульяновым-Лениным призывали 
игнорировать эту империалистическую войну, дезертировать из армии и объединяться 
с мировым пролетариатом ради решающего сражения с мировой буржуазией.
Однако думается, корни дефетизма гораздо глубже. Проявились они и во времена 
Крымской войны 1853–1856 годов, когда критическая, нелицеприятная картина 
действительности, воссозданная первым бытописателем войны Львом Толстым, 
вступила в противоречие с героическими страницами обороны Севастополя, 
ставшего последним пристанищем для многих выдающихся людей нашего Отечества.
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Это касалось всех 

Русские писатели реагировали на 
Крымскую войну по-разному, и до-
ходило до идеологических парадок-
сов. Так, например, поэт-народник 
Николай Некрасов, при всех своих ре-
волюционных идеях, вовсе к дефетиз-
му не призывал. Напротив – схватил 
ружье и стал одержимо собираться на 
войну, защищать родину от захватчи-
ков. Немолодого поэта, не годного к 
службе, еле удержали. 

И наоборот: убежденный государ-
ственник, дипломат Федор Тютчев на-
звал трагедию 1853–1856 годов «вой-
ной кретинов с негодяями» и сокру-
шался: «Более пятнадцати лет я пос-
тоянно предчувствовал эту страшную 
катастрофу, – к ней неизбежно долж-
ны были привести вся эта глупость и 
все это недомыслие». 

Других писателей война тоже кос-
нулась в большей или меньшей сте-
пени. Поэты Иван Аксаков и Алексей 
Толстой позднее вошли в правитель-
ственную комиссию, направленную в 
Крым для выявления злоупотребле-
ний в тыловых частях. 

А Иван Тургенев во время Крымской 
войны едва не прослыл антипатрио-
том и пособником Запада. Его запре-
щенные в России «Записки охотника» 
были изданы в Париже в 1854 году, в 
самый разгар Крымской войны, и вы-
глядело это как вызов России, поэто-
му Тургеневу пришлось демонстратив-
но выразить недовольство француз-
ским переводом, чтобы не выглядеть 
апологетом враждебной Европы. 

Крымская война середины XIX века, 
так или иначе, затронула всех. 

Офицер 4-го бастиона

Участвовавший в обороне Севасто-
поля 26-летний Лев Толстой, балан-
сируя между героико-романтическим 
и реалистическим стилями, писал: 
«Напрасно вы будете искать хоть на 
одном лице следов суетливости, рас-
терянности или даже энтузиазма, го-
товности к смерти, решимости, – ни-
чего этого нет: вы видите будничных 
людей, спокойно занятых будничным 

делом, так что, может быть, вы упрек-
нете себя в излишней восторженнос-
ти, усомнитесь немного в справедли-
вости понятия о геройстве защитни-
ков Севастополя…/…/ Но прежде чем 
сомневаться, сходите на бастионы, 
посмотрите защитников Севастополя 
на самом месте защиты… /…/ Вы уви-
дите там защитников Севастополя, 
увидите там ужасные и грустные, ве-
ликие и забавные, но изумительные, 
возвышающие душу зрелища».

На военную службу Толстой по-
пал из-за старшего брата Николая 
Николаевича: тот уже был офицером, 
и Лев поглядывал на его военную вы-
правку, мечтая об опасностях и геро-
изме. В 1853 году Толстой оказался 
в Дунайской армии, а 1854–1855 го-
ды провел в Севастополе и видел вой-
ну изнутри героического 4-го басти-
она. Правдолюбие Толстого прояви-
лось в инициативе издавать журнал 
«Военный листок». Он знал, как и с 
чем воюют его товарищи, поэтому пи-
сал статьи о необходимости реформ 
армии и вооружений. Николай I, от-
носившийся к героическому офице-
ру 4-го бастиона терпимо и снисходи-
тельно, позволил ему издавать статьи в 
журнале «Инвалид», однако собствен-
ный журнал создать не дал. 

Толстой командовал батареей, пе-
ренес трагическую бомбардировку Ма-
лахова кургана, но не переставал пи-
сать. Так появились один за другим 
его «Севастопольские рассказы». А 
картина, изображенная в рассказе «Се-
вастополь в декабре месяце», произвела 
впечатление на самого Александра II: 
«…Вы видите старого солдата, который 
переменяет белье. Руки у него совсем 
нет: она вылущена в плече. Он сидит 
бодро, он поправился; но по мертво-
му, тусклому взгляду, по ужасной ху-
добе и морщинам лица вы видите, что 
это существо, уже выстрадавшее луч-
шую часть своей жизни. С другой сто-
роны вы увидите на койке страдаль-
ческое, бледное и нежное лицо жен-
щины, на котором играет во всю ще-
ку горячечный румянец.

– Это нашу матроску пятого числа в 
ногу задело бомбой /…/, она мужу на 
бастион обедать носила».

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

 Н
еп

о
б

еж
д

ен
н

ы
й

 г
о

р
о

д



��

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

6

Видение войны во всей ее непри-
глядности еще не было тем самым де-
фетизмом, который не жалует любая 
власть. Скорее это был критический 
взгляд писателя, участника событий. 
Дефетизм Толстого проявился в са-
тирической солдатской песенке «Как 
четвертого числа, нас нелегкая несла 
горы отбирать», посвященной ошиб-
кам командования и бесславному по-
ражению у реки Черной 4 августа 1855 
года. Ерничество Толстого в адрес без-
дарных командиров и неудачного боя, 
в особенности после недавней гибе-
ли адмирала Нахимова, сочли кощун-
ством. Автора вызвали на ковер к на-
чальнику штаба и долго распекали. 

«Севастополь в августе» Толстой 
писал, уже будучи отозванным в 
Петербург, а в 1856 году подал в от-
ставку, разочаровавшись в военной 
службе. Кстати, к этому шагу его ак-
тивно призывал Тургенев. 

Почти забытая война

Все началось в мае 1853 года, ког-
да Россия, имевшая свои геополи-
тические интересы на Балканах, ра-
зорвала дипломатические отноше-
ния с Турцией. Николаю I этот мо-
мент показался наиболее благоприят-
ным, поскольку Османская империя, 
испытавшая к 1830–1850 годам неве-
роятный рост национального самосо-
знания у отдельных меньшинств, была 
ослаблена сепаратными настроениями 
и этническими конфликтами. Русский 
царь жаждал присоединить православ-
ные народы Балкан к империи, что не 
могло понравиться британцам, кото-
рые сами нацелились на кавказские 
территории. Французский император 
Наполеон III вначале колебался, но 
втайне мечтал посчитаться с Россией за 
поражение в 1812 году. Поэтому, когда 
в последней декаде июня русские вой-
ска вошли в Молдавию и Валахию, в 
конфликт на стороне Турции вступи-
ли Англия и Франция, и России бы-
ла объявлена война: 4 октября – со 
стороны Турции, 15 марта  1854 го-
да – со стороны Англии и Франции. 
Несмотря на то, что занятые области 
являлись российскими протектората-

ми, их аннексия могла быть расцене-
на как оккупация. 

Месяц спустя после царского ма-
нифеста о начале войны, вышед-
шего 20 октября, эскадра адмира-
ла Нахимова уничтожила турецкий 
флот рядом с Синопом. 

Синопское сражение 18 ноября 
1853 года изображали не поэты, а ху-
дожники: очевидно, слова уже были 
бессильны. Наиболее известна кар-
тина И.К. Айвазовского «Синопский 
бой. Вечер» – воссозданная и чудес-
ным образом ожившая реконструк-
ция событий, в основе которой была 
схема князя Виктора Барятинского, 
флаг-офицера адмиралов Корнилова 
и Нахимова. Горящий турецкий флот 
Барятинский и Нахимов наблюдали с 
флагманского мостика «Императрицы 
Марии». Картина Айвазовского впос-
ледствии украшала один из залов 
Зимнего дворца. 

Вскоре обстановка обострилась. 
Через месяц, в канун европейского 
Рождества, в Черное море вошла ан-
гло-французская эскадра. С началом 
1854 года Россия воевала с тремя стра-
нами, шли бои на Дунае, и вражес-
кая эскадра бомбила Одессу. К июлю 
1854 года Черноморский флот был за-
блокирован рядом с Севастополем, а 
6 сентября британцы и французы про-
никли на окраину Евпатории. 

Поражение русских войск на реке 
Альме, случившееся двумя днями поз-
же, потребовало неординарных мер от 
участников обороны, и тут снова не 
обошлось без так называемого «че-
ловеческого фактора». Пресловутый 
вопрос о «роли личности в истории», 
решаемый марксистами однозначно, 
постоянно оборачивается ответом, 
опровергающим марксистские суж-
дения. Эта область истории, основан-
ная на изучении неординарных лич-
ностей, сыгравших решающую роль 
в событиях, позднее – в России уже 
в 80-е–90-е годы ХХ века – получила 
название «имагология». 

Немецкий талант с русской душой

На фоне трагических событий сен-
тября 1854 года одна судьба выделяет-
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ся особо. 36-летний инженер Эдуард 
Тотлебен, уроженец Лифляндии, сыг-
рал значимую роль в обороне города. 
Когда стало ясно, что война будет вы-
матывающей и кровопролитной, ни 
именитые адмиралы, ни простые рус-
ские матросы, ни молодой Тотлебен 
ни одной минуты не усомнились в 
том, что делают, и ни у кого из них не 
появилось желания отступить. 

Иностранцы часто задаются вопро-
сом, что же такое «загадочная русская 
душа». А ответ на вопрос достаточно 
прост: русская душа – это честь и го-
товность к самопожертвованию. Честь 
дороже страха смерти или осознания 
бессмысленности неравной битвы с 
количественно и качественно превос-
ходящим противником. Такое прине-
сение себя в жертву иностранные эс-
кадры, осаждавшие Севастополь, соч-
ли бы иррациональным. Но «рацио» и 
«честь» порой становятся противопо-
ложными понятиями. Именно поэто-
му так долго длилась оборона, а демо-
рализованные силы европейских со-
юзников то и дело отзывались в центр. 
Они обновлялись и пополнялись но-
выми военными частями, но ничего 
не могли сделать с русскими матроса-
ми и мирным населением. 

Инженер Тотлебен, немец по крови 
и русский по подданству, считал само-
пожертвование счастьем. Он был счаст-
лив потому, что у него на глазах выда-
ющиеся люди своими подвигами тво-
рили историю, и потому, что от него 
самого зависела судьба осажденного 
города. И Тотлебен, для которого обо-
рона стала боевым крещением, готов 
был сделать все, что в его силах.

Когда стало ясно, что объединен-
ные силы «союзников» пополняются, 
а русское оружие находится в плачев-
ном состоянии, у Тотлебена созрел 
невероятный план. Коль скоро уста-
ревшие крейсера ни на что непригод-
ны, их следует использовать как утиль 
и импровизированную баррикаду – в 
качестве заграждения. 11 сентября 
1854 года русская эскадра была за-
топлена при входе в севастопольскую 
бухту и перекрыла вражеским судам 
возможность наступления. Тотлебен 
организовал демонтаж эскадры и по-

строение заслона из железных стерж-
ней, вытащенных из самих же воен-
ных судов. Стержни, подобно шипам, 
торчали из морской глади и представ-
ляли собой ржавый частокол. Этого 
никто не ожидал, и почти целый ме-
сяц англичане и французы безуспеш-
но пытались пробиться через это за-
граждение, радуясь каждому выдерну-
тому штырю. 

Оригинальная идея Тотлебена не 
решила судьбу Севастополя, но по-
могла выиграть время, и в бою под 
Балаклавой, состоявшемся 13 октяб-
ря, основные части британской ар-
мии были уничтожены. 

Тотлебену повезло пережить войну, 
ему была уготована долгая и плодо-
творная деятельность. Впоследствии он 
стал героем Плевны, занимался госу-
дарственными делами. Умер Тотлебен 
у себя на родине, в Лифляндии, но за-
вещал захоронить его тело в пантео-
не защитников города. Это последнее 
желание говорит о том, что, несмотря 
на все его дальнейшие деяния, имен-
но Севастополь стал главным событи-
ем в его жизни.

Временные победы холеры

Тяжелая болезнь французского ко-
мандующего, маршала Армана Леруа 
де Сент-Арно не прибавила фран-
цузам оптимизма. России в пери-
оды тяжелых войн часто помога-
ли неожиданные природные факто-
ры – от эпидемий Крымской войны 
до морозов Великой Отечественной. 
Казалось, сама холера выступает на 
стороне русских.

Болезни не щадят даже главноко-
мандующих. Страдая от приступов 
малярии и холеры, маршал Сент-Арно 
то и дело впадал в забытье и боль-
ше не мог командовать войсками. Он 
скончался 14 сентября 1854 года по 
дороге в Константинополь. Впрочем, 
о Сент-Арно мало сожалели даже во 
Франции: при жизни он был извес-
тен своей мстительностью и неблаго-
дарностью. 

В конце июня 1855 года холера унес-
ла жизнь еще одного главнокоманду-
ющего «союзников» – британско-
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го фельдмаршала Фицроя Сомерсета. 
Этот «самый бравый из всех бравых», 
как называли его офицеры, прошел 
многие сражения, но оказался побеж-
ден болезнью и условиями войны. 

Однако торжество защитников го-
рода, героическими усилиями тес-
нивших неприятеля, длилось недол-
го. Уже 5 октября был предпринят об-
стрел Севастополя ядрами, в результа-
те чего многие сооружения оказались 
разрушены. 

Кризис в армии

В 1855 году Россия воевала уже с не-
сколькими странами: к «союзникам» 
присоединились Сардиния, германская 
и швейцарская бригады и легион ка-
заков, сформированный в Османской 
империи Михаилом Чайковским, слу-
жившим султану Абдул-Меджиду и 
собиравшим вокруг себя русских пе-
ребежчиков. Австрия в войну так и 
не вступила, хотя Наполеон III обе-
щал ей турецкие владения Европы. 
Прошло немного времени, и враг ока-
зался совсем рядом с Севастополем. 
Французы уже мародерствовали в ок-
рестностях города, они устроили воен-
ный штаб в стенах Георгиевского мо-
настыря и два года удерживали мона-
хов в заложниках.

Одной из причин поражений рус-
ских войск стала деятельность таких 
командующих, как князь Александр 
Сергеевич Меншиков. Неродной пра-
внук известного фаворита Петра Ве-
ликого, он отличался порой иници-
ативностью, но военными таланта-
ми не блистал, страдал перепадами 
настроения и был, к тому же, клас-
сическим неудачником: ему вечно не 
везло во время сражений, что сдела-
ло его боязливым. Позднее незавид-
ную роль Меншикова в этой войне 
пытались пересмотреть, но достаточ-
но взглянуть на военную карту его пе-
ремещений, чтобы понять тактичес-
кую хитрость князя, провалившего 
оборону: и Меншиков и его против-
ники долгое время продолжали осто-
рожно ходить друг за другом, не всту-
пая в бой. Решительность главноко-
мандующего сменялась трусовато-

стью, а «брожение» Меншикова вок-
руг Севастополя в поисках врага все 
больше напоминало попытку скрыть-
ся и избежать потерь. 

Без должной поддержки армии 
матросы и гражданское население 
Севастополя оказались брошенны-
ми на произвол судьбы. Адмиралы 
действовали в обход приказа на свой 
страх и риск. Матросы восстанавлива-
ли разрушенные англичанами и фран-
цузами укрепления. Гражданские по 
старой русской традиции организова-
ли партизанское подполье.

При таком положении вещей даже 
у человека, не знакомого с военным 
делом, появился бы вопрос: почему 
Меншикова не заменили? Заменили, 
но уже позднее – на князя Михаила 
Горчакова, опытного военачальника, 
уважаемого даже неприятелем. О пос-
леднем свидетельствует легендарная 
история с портретом князя: полковод-
цы европейских армий просили по-
разившего их русского генерала при-
слать им его портрет и даже направили 
в Севастополь своего фотографа. 

Не имея порой возможности прини-
мать собственные решения, Горчаков, 
тем не менее, по своей инициативе по-
могал армии материально. Ему при-
шлось возглавить войска в наиболее тя-
желый период обороны Севастополя: 
с февраля по август 1855 года. Только 
время уже было упущено. 

После войны Горчаков, подобно 
инженеру Тотлебену, завещал похо-
ронить себя в Севастополе, на брат-
ском кладбище защитников горо-
да. Скульптор А.А. Авдеев поставил 
над его могилой часовню с надпи-
сью: «Тело покойного, по его жела-
нию, погребено среди воинов, не до-
пустивших врагов Отечества перей-
ти за рубеж того места, где находят-
ся их могилы».

Такое случается только раз

Одним из первых ушел из жизни 
вице-адмирал Владимир Корнилов. 
Он возглавил штаб Черноморского 
флота, но сразу же получил приказ 
Меншикова затопить корабли и пе-
ревести матросов на сушу. Это при-
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вело к конфликту Меншикова с 
Корниловым: вице-адмирал считал 
такое решение убийственным. Он за-
явил командующему, что абордажный 
бой на море теперь гораздо эффектив-
нее и нельзя упускать благоприятный 
момент, когда в расположении анг-
лийской и французской эскадр царит 
беспорядок. 

Неподчинение приказу вызва-
ло гнев Меншикова и попытку смес-
тить вице-адмирала, услать его в 
Николаев и заменить более послуш-
ным подчиненным. Когда Корнилов 
об этом услышал, его охватило отчая-
нье безысходности, и он воскликнул: 
«Остановитесь! Это – самоубийство! 
То, к чему вы меня принуждаете… Но 
чтобы я оставил Севастополь, окру-
женный неприятелем – невозможно! 
Я готов повиноваться вам». 

Корнилов был новатором в органи-
зации боевых действий, он впервые 
применил позиционную войну – со-
здание партизанских бригад, ночные 
вылазки и преследования, фальши-
вые тревоги и внезапные набеги на 
противника, соединение корабельно-
го и сухопутного огня. Минно-взрыв-
ному делу он уделял особое внимание. 
За 7 месяцев было проложено 3 230 са-
женей галерей и рукавов и взорвано 
94 минных горна. При этом русские 
войска израсходовали 761 пуд пороха, 
а войска осаждавших Севастополь – 
4 000 пудов и практически без резуль-
тата. Очевидцы вспоминали, как «…все 
с благоговейным любопытством смот-
рели на любимца Лазарева, создав-
шего Черноморский флот»: «Настала 
мертвая тишина, когда раздался голос 
Корнилова: «Товарищи!.. на нас ле-
жит честь защиты Севастополя, защи-
ты родного нам флота! Будем драться 
до последнего! Отступать нам некуда, 
сзади нас море». 

Подчиненные ценили вклад Кор-
нилова в дело обороны и отговари-
вали от ненужного риска, но он от-
вечал, что в такие дни хочет своими 
глазами видеть подвиги товарищей на 
поле боя. 

5 октября 1854 года 48-летний вице-
адмирал был смертельно ранен ядром 
на Малаховом кургане. Контр-адми-

рал Владимир Истомин не отходил от 
Корнилова. Лишь потом он со слеза-
ми поцеловал умирающего и побежал 
обратно на Малахов курган. Корнилов 
умер со словами: «Скажите всем, как 
приятно умирать, когда совесть спо-
койна!» Вечером того же дня 53-лет-
ний флотоводец Павел Нахимов, вер-
нувшись с позиций, безутешно плакал 
и обнимал тело своего друга. Вскоре 
придет их черед. 

Истомину было и того мень-
ше – сорок пять лет. Когда не стало 
Корнилова, он счел своим долгом за-
щищать Малахов курган и поселил-
ся в оборонительной башне. 7 мар-
та 1855 года контр-адмирал, возвра-
щавшийся в свою башню после смот-
ра войск, был убит ударом пушечного 
ядра в голову. 

Историк Е.В. Тарле описывал смерть 
одного из бойцов на поле боя 6 июня 
1855 года: «Скажите, ваше благородие, 
адмирал Нахимов не убит?» – «Нет». – 
«Ну, слава богу! Я могу теперь умереть 
спокойно». 

28 июня того же года при осмотре 
укреплений Нахимов был смертельно 
ранен пулей в висок. Через два дня он 
скончался, не приходя в сознание. 

Оборона Севастополя унесла луч-
шие силы Российской армии и фло-
та, но совершенно очевидно и другое: 
именно героический пример генера-
лов и адмиралов, лично руководивших 
обороной, не прятавшихся за спинами 
своих солдат и матросов, сделал этот 
момент истории самым трагичным и 
достойным для уцелевших защитни-
ков города. 

Эдуард Тотлебен и сам был тяжело 
ранен в те дни, но ему удалось выжить. 
Видя, как рядом с ним война уносит 
отважных военачальников, инженер 
сознавал, что никогда в жизни ему 
больше не встретить такого единения 
чести и мужества. Подобное случает-
ся только раз…

К концу августа 1855 года боевые 
действия были прекращены, а осенью 
1856 года началась эвакуация раненых 
Северной стороны города. 

18 марта 1856 года состоялось под-
писание Парижского мирного дого-
вора, унизительного для России. Она 
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потеряла право на военный флот в 
Черном море и утратила Дунайские 
территории. 

В 1876 году Достоевский в своем 
«Дневнике писателя» мрачно подво-
дил итог тем событиям: «Я убежден, 
что самая страшная беда сразила бы 
Россию, если б мы победили, напри-
мер, в Крымскую кампанию и вооб-
ще одержали бы тогда верх над союз-
никами! Увидав, что мы так сильны, 
все в Европе восстали бы на нас тог-
да тотчас же, с фантастическою не-
навистью. Они подписали бы, конеч-
но, невыгодный для себя мир, если б 
были побеждены, но никогда ника-
кой мир не мог бы состояться на са-
мом деле. Они тотчас же бы стали го-
товиться к новой войне, имеющей це-
лью уже истребление России, и, глав-
ное, за них стал бы весь свет /…/ И 
вообще мы так поставлены нашей 
европейской судьбой, что нам никак 
нельзя побеждать в Европе, если б 
даже мы и могли победить: в высшей 
степени невыгодно и опасно». В на-
ши дни это высказывание цитирует-
ся особенно часто. 

Фарс на обломках трагедии

В одной из цирковых новелл Ку-
прина упоминается имя наездницы 
Годфруа, а Чехов в рассказе «Учитель 
словесности» сравнивает амазонку 
Шелестову с Марией Годфруа по мас-
терству. Антрепренер Лука Котликов, 
посетивший цирк братьев Годфруа, 
восторженно восклицал: «Я так по-
разился, будто царство небесное уви-
дал… Цирковые – это какой-то осо-
бый народ, из каких-то там неведо-
мых стран». 

У антрепренера Жана-Батиста Год-
фруа действительно была дочь Ма-
рия, выступавшая в труппах А. Са-
ламонского и В. Сура. Наездница 
отличалась особым куражом в джи-
гитовке, делала сальто-мортале и 
повисала на лошади вниз головой, 
едва не касаясь пола. Но история 
цирка Годфруа начиналась не столь 
романтично. 

Представитель «неведомых стран» и 
будущий антрепренер «царства небес-

ного» в середине XIX века не имел за 
душой ни гроша, но давно видел Крым 
объектом своих меркантильных инте-
ресов. Еще во время Крымской вой-
ны он закрутил роман с княгиней 
Анкдорф, «соломенной вдовой» из 
Евпатории, муж которой был на дип-
ломатических переговорах по крым-
скому вопросу. Годфруа приглянулось 
здание ее летней резиденции с мане-
жем для лошадей и арабскими жереб-
цами. Оборотистому дельцу помешало 
возвращение хозяина дома. Александр 
Анкдорф объявил ему, что «не любит 
французов, потому что он немец», «не 
любит жиголо, потому что он муж» и 
«не любит циркачей, потому что он на 
службе у империи». К этому князь до-
бавил, что не считает возможным при-
глашать на дуэль такого «проходимца 
и оборванца». Импресарио понял и 
поспешил ретироваться. 

В Одессе, городе, больше подходив-
шем ему по темпераменту и предпри-
имчивости, Годфруа построил цирк-
шапито и объявил, что он – «личный 
шталмейстер Наполеона III». 

Наполеон III едва ли подозревал, 
что у него имеется такой шталмейс-
тер, а действительность оказалась на-
много прозаичнее. Годфруа построил 
свой стационар на обломках обороны 
Севастополя. Англичане и французы 
уезжали из Крыма, прихватив награб-
ленные ценности. Что не могли унес-
ти, сбывали по дешевке, а Годфруа об-
ладал мгновенной реакцией на все, что 
плохо лежит. Лошадей, брезент, попо-
ны и фураж он приобрел в Крыму у 
иностранного десанта. 

«Не торгуйся, не торгуйся! – миро-
любиво увещевал Годфруа соотечест-
венников. – Своему отдаешь – не рус-
скому варвару. Я не обижу. А не про-
дашь – прогадаешь. Завтра твое барах-
ло алтына стоить не будет». 

Как это часто случается, после 
кровопролитной Крымской войны и 
героической обороны Севастополя, 
унесшей множество жизней, насту-
пило время «проходимцев и обор-
ванцев», которые вскоре преврати-
лись в оборотистых дельцов и но-
вых буржуазных хозяев реформиру-
емой страны. 

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

 Н
еп

о
б

еж
д

ен
н

ы
й

 г
о

р
о

д



��

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

6

м а л Е Н ь к и Е  т Ра г Е д и и  В Е л и к и х  П От Р я с Е Н и й

Елена	Съянова

Future in the past

Зимой 1945 года перед началом 
Ялтинской конференции Рузвельт и 
Черчилль встретились на военной ба-
зе Великобритании Ла-Валлетта для 
«предварительной беседы».

Раздраженный голос премьер-ми-
нистра Великобритании Уинстона 
Черчилля был слышен за пределами 
каюты капитана, превращенной во 
временный кабинет президента США 
Франклина Рузвельта: 

– Я повторял и стану повторять – 
Балканы! Нужно немедленно поставить 
перед Сталиным вопрос о Балканах! 

– Который будет стоить сотен ты-
сяч жизней американских парней. 
Как я объясню их вдовам, во имя чего 
я послал их на смерть?! – тон Рузвельта 
был ровен. 

– В свое время я нашел слова, чтобы 
объяснить английским вдовам, во имя 
чего я послал их мужей на смерть!

– Никто не умаляет заслуг Британии 
и ваших лично. И вы … всегда найде-
те у меня полное и безоговорочное по-
нимание… 

Черчилль, до сих пор энергично вы-
хаживавший по каюте, сел в кресло.

Тон Рузвельта был по-прежнему ро-
вен:

– Красная армия уже в Европе! Это 
свершившийся факт. Сейчас важно 
не пустить русских в Германию! Но в 
любом случае война близится к кон-
цу. Мир устал… Давайте поговорим, 
Уинстон. Поговорим так, как мы го-
ворили с вами всегда, когда речь шла 
о судьбе мира. 

– Да, дорогой друг. Я жду этого раз-
говора.

– Нам предстоит решить конкрет-
ные задачи: Япония, польский вопрос, 
репарации, система управления ООН, 
раздел Германии, боюсь, что … и раз-
дел Европы. Не морщитесь, Уинстон, 
Сталин потребует свое! Очередной пе-
редел – новое противостояние! Но 
так ли оно неизбежно?! Помните, как 
Чемберлен, вернувшись из Мюнхена, 
воскликнул: «Я привез вам мир!» И 
пусть попытка не удалась, но он ее 
сделал! Величие политика в том, что-

29 января 1945 года войска Красной Армии перешли границу Германии… В это 
же время лидеры трех стран-союзниц готовились к поездке в Крым, в Ялту, на 
конференцию, которая войдет в историю как событие, заложившее основы того 
мира, в котором мы сейчас живем. 
Главным итогом Ялтинской конференции можно считать создание международной 
организации, призванной «обеспечить	такое	положение,	при	котором	все	люди	
во	всех	странах	могли	бы	жить	всю	свою	жизнь,	не	зная	ни	страха,	ни	нужды».
Осуществился ли этот замысел? Ответ однозначен – нет. Люди жили и живут 
в страхе перед новыми войнами. То ли мировой порядок был заложен тогда 
неправильно, то ли человеческая жизнь без войны вообще немыслима. Хочется 
думать, что виноваты все-таки политики – их недомыслие, их нерешительность, 
честолюбие, эгоизм… 
В тот переломный момент мировой истории, когда вот-вот должны были отгреметь 
последние залпы самой чудовищной и преступной из войн – в тот момент так 
важно было найти то единственно правильное решение, которое могло бы по-
иному повернуть всю мировую политику! А ведь оно было!
По крайней мере, оно могло быть хотя бы предложено.
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бы оставить после себя мир. Мир, а не 
войны. 

– С кем мир?! С коммунистами?!
– Я давно знаю Сталина… Он меня-

ется и … не в сторону ортодоксально-
го коммунизма. Выслушайте меня спо-
койно, Уинстон. Три года назад, в ию-
не сорок второго, я изложил свое ви-
дение послевоенного мира русским, и 
уже тогда встретил понимание. Сталин, 
как и мы с вами, хочет, чтобы его на-
род был сыт и спокоен. А идея комму-
низма притягивает бедных! Во-вторых, 
как и мы с вами, Сталин понимает, что 
континенты входят в эпоху единой об-
щемировой экономики. Здоровая ми-
ровая экономика и гонка вооружений 
есть вещи несовместимые. 

– Да, да… Мир четырех полицей-
ских! Вы еще в 42-м предлагали эту 
концепцию. Оставить армии у СССР, 
Соединенных штатов, Британии и воз-
можно – Китая. Всех остальных полно-
стью разоружить. Франция, Германия, 
Италия, Япония, Польша… – всех ос-
тавить без армий! Хм…

– Именно так. Вооруженные си-
лы четырех держав будут использо-
ваны только в целях подавления лю-
бой зарождающейся агрессии и никог-
да друг против друга. Таким образом, 
мы, во-первых, нейтрализуем все при-
обретения русских… Во-вторых. Миру 
ещё предстоит пройти через «азиатс-
кий хаос». На этот период мы должны 
научиться поддерживать паритет сил. 
Россию с ее двойственной азиатско-
европейской природой выгодно иметь 
на европейской стороне. Русским лег-
ко польстить признанием их европей-
ства. Русские должны жить лучше… 
все лучше и лучше, и достаток сам убь-
ет коммунистическую идею.

– А Китай?
– Азиатский коммунизм не страшен; 

страшен европейский. Но повторяю – 
не будет бедных – не будет коммуни-
стических идей. 

– Все это чересчур долго. Мы рожа-
ем слишком мало детей, а азиаты пло-
дятся с семикратной скоростью. И по-
том … Гонка вооружений может раз-
вернуться внутри нашей тепленькой 
«полицейской» компании! И вы знае-
те, мой друг, боюсь, что она уже …да, 

да, что она уже развернута. И на качес-
твенно новом уровне. 

– Атомная бомба? Но ее пока нет. 
Еще лет пять, как меня уверили… И 
я полагаю, все стороны к этому ре-
зультату придут практически одно-
временно?

– Вас уверили? И вы уверены? 
– У вас … есть доказательства?
– И весьма конкретные. Они достав-

лены на базу еще до моего и вашего 
прибытия. Я вам их сейчас предъяв-
лю. То, что вы увидите – девяносто-
пятипроцентное доказательство, что 
бомба Гитлером уже испытана. А это 
значит – не пять лет! Это значит, что 
все стороны уже у финиша! Это зна-
чит, что гонка вооружений уже нача-
та на качественно новом уровне, и она 
необратима, как распад атомного ядра! 
Позволите воспользоваться вашим ап-
паратом?

Черчилль взялся за телефонную 
трубку: 

– Пусть капитан Уилби пройдет в 
каюту президента. Пусть захватит все, 
что нужно, он знает. И подготовьте ди-
тя. Чтобы мы смогли … убедиться. 

В дверь постучали. Вошел капи-
тан Уилби с папкой в руке, отдал 
честь, быстро разложил на столе пе-
ред Рузвельтом листы бумаги. 

– Поясните, Уилби, – приказал 
Черчилль.

– Мы провели спецоперацию на 
острове Рюген, сэр, где предположи-
тельно могла быть испытана атомная 
бомба. Мне удалось вывести с остро-
ва Рюген пятилетнего ребенка. У не-
го выраженные симптомы лучевой бо-
лезни. Наши специалисты уже обсле-
довали нескольких человек с анало-
гичными симптомами, привезенны-
ми оттуда же. 

– А не вмешивать в свои операции 
детей ваши агенты не смогли ?! – мор-
щась, пробормотал Рузвельт, – про-
должайте. 

– Чтобы иметь уверенность, что бо-
лезнь вызвана нахождением в зоне по-
ражения, вызванного именно взры-
вом, мы прибегли к помощи психоло-
гов. Дети легко идут на контакт. Перед 
вами рисунки, сделанные этим ребен-
ком. 
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Рузвельт, все это время рассматри-
вавший листы, пожал плечами:

– Какие-то грибы…
– Физики нам пояснили, что такова 

картина взрыва атомной бомбы, уви-
денная с расстояния нескольких кило-
метров, – Уилби положил перед пре-
зидентом еще один лист. – А это, сэр, 
рисунок, сделанный Ферми. Тот же 
гриб. Выходит, ребенок рисовал атом-
ный гриб. Он рисовал то, что видел 
собственными глазами.

– Хотите взглянуть на мальчика? – 
спросил Черчилль. – Зрелище, прав-
да, не из приятных.

Рузвельт энергичным рывком раз-
вернув кресло, подкатился к тому мес-
ту в стене, которое указал Уилби. Там 
была устроена смотровая щель, позво-
лявшая видеть соседнее с каютой по-
мещение. 

Рузвельт смотрел долго и вниматель-
но. Дольше, чем хотел. В соседней ка-
юте на носилках полулежал ребенок 
с покрытым язвами лицом и руками, 
с выпавшими волосами. Страшное, 
жалкое существо…

Глаза президента видели и не такое. 
Его глаза продолжали смотреть и тог-
да, когда любые другие глаза уже не 
смогли бы.

Рузвельт откатился от стены: 
– Я … вызову Даллеса. Если испыта-

ния уже проведены, если этого джин-
на уже выпустили, то… то, может быть, 
я опоздал. 

10 февраля 1945 года, в предпос-
ледний день работы Ялтинской кон-
ференции Рузвельт и Черчилль вмес-
те приближались к залу заседаний. 
Черчилль шел, слегка наклонившись 
к Рузвельту. Он словно ждал какого-
то вопроса. 

– Тогда на Мальте, когда вы пред-
ставили мне в доказательство ребен-
ка, рисующего атомный взрыв, вы бы-
ли уверены на сто процентов? – спро-
сил Рузвельт.

– Наполовину. 
– Я говорил с Даллесом. Он мне ска-

зал правду – такую же, как вы сейчас. 
Фифти-фифти. Доказаны лишь по-
следствия. Но они могли наступить и 
от иных причин. Гитлер близок к це-
ли, но, возможно, ее еще не достиг! И 

мы еще успеем… Вы были правы в том 
нашем разговоре на Мальте, когда ска-
зали – «нам еще предстоит закончить 
эту войну». Пока будут гибнуть амери-
канские солдаты, я не стану говорить о 
вечном мире. Я еще… успею. 

В английском языке есть малопонят-
ная нам грамматическая категория – 
«future in the past». Это не сослагатель-
ное наклонение, которого, как извест-
но, не терпит история; это – будущее в 
прошлом. Рузвельт сказал, что он «еще 
успеет» предложить свой план. Сказал 
и словно бы уже сделал. 

 Но на политическом ринге отложен-
ный на будущее удар может уже никог-
да не состояться. Так и произошло. До 
следующей конференции в повержен-
ном Берлине американский президент 
попросту не дожил.

�   �   �
Эдвард Стеттиниус, госсекретарь 

США, сопровождавший Рузвельта на 
Ялтинской конференции, оставил ком-
ментарии, в которых поделился впе-
чатлениями о части беседы президен-
та и Черчилля на крейсере «Куинси». 
Поскольку переговоры были засекре-
чены, то историкам они были откры-
ты лишь частично.
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В гл у б ь  В Р Е М Е Н

Татьяна	Соловьёва

стоматологическая  
история

В древности люди считали, что в зу-
бах кроется таинственная мощь, свя-
занная с бессмертием, а зубы, добы-
тые у врага, приносят победителю си-
лу, мудрость и если не вечную жизнь, 
то хотя бы здоровье. Но ни ожерелья, 
ни амулеты из чужих зубов собствен-
ные от боли, увы, не избавляли – зу-
бы изнашивались, стирались до самых 
корней и болели. Вину вначале попы-
тались свалить на сверхъестественные 
силы. Но выяснилось, что задобрить 
богов жертвоприношениями и выпро-
сить у них крепкие челюсти не удает-
ся. Пришлось искать истинные причи-
ны зубной боли и способы избавления 
от нее. Так родилась одна из наиболее 
распространенных «стоматологичес-
ких теорий» древности – о зубном чер-
ве, который проникает в полость рта, 
и, поселившись в зубах, вызывает их 
разрушение и боль.

Представления о зубном черве су-
ществовали в медицине Месопотамии, 
Индии, Китая, Египта, в античное вре-
мя – у греческих и римских врачей. 
Пережив тысячелетия, «червивая» те-
ория просуществовала практически 
до XVIII века. В медицинских тракта-
тах XVI—XVII столетий европейские 
врачи с уверенностью утверждали, что 
своими глазами видели зубных червей, 
а некоторые даже подробно их описы-
вали. Немецкий профессор медицины 
XVII века сообщал, что ему удавалось 
извлекать из зуба животных величиной 
с дождевого червя с помощью желу-
дочного сока свиньи. Его итальянский 
современник и коллега объяснял про-
исхождение зубных червей тем, что они 
развиваются из личинок мух, попадаю-
щих в дупло больного зуба с пищей.

Но самое удивительное, что при 
всей наивности «терминологии», пред-

положение о зловредных зубных чер-
вях оказалось… близко к истине. 
Современная медицина, оснащенная 
сложными электронными приборами, 
теперь точно установила, что основ-
ными виновниками кариеса действи-
тельно являются различные микроор-
ганизмы.

Поскольку воззрения древних лю-
дей на любые болезни были полны 
суеверий и демонических представле-
ний, то и способы борьбы с зубными 
червями применялись аналогичные – 
амулеты, магические приемы и загово-
ры. Однако, как свидетельствуют древ-
ние источники, уже тогда зубоврачева-
ние относилось не только к мистичес-
кой, но и практической плоскости. В 
древнем Китае, например, для лече-
ния зубов применяли иглоукалывание 
и примочки из мышьяка. В китайских 
медицинских трактатах, возраст кото-
рых составляет около 3000 лет, в чис-
ле прочих сведений о болезнях полос-
ти рта содержатся рекомендации по-
лоскать рот после еды, пользоваться 
«жевательной» палочкой и зубочист-
кой. Примерно к этому же времени от-
носятся и найденные археологами зо-
лотые зубочистки.

Понимание того, что зубной червь 
не любит чистый рот, пришло к лю-
дям довольно рано. В гигиенических 
целях индусы использовали зубные 
щетки, сделанные из веточек дерева, 
конец которых был разделен на волок-
на. Большое значение гигиене полости 
рта придавали в Греции. Еще дальше 
пошли римляне, осознавшие необхо-
димость регулярной профилактики и 
научившиеся использовать для чист-
ки зубов специальные порошки.

Индейцы майя еще в IХ веке до но-
вой эры стали больные зубы пломби-
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ровать, просверливая в них отверстия 
нужного диаметра с помощью круглой 
трубки из нефрита или меди. Вращали 
ее ладонями рук или при помощи ве-
ревки, а в качестве абразивного мате-
риала использовали мелко истолчен-
ный кварц.

Индусы, видевшие причину боли в 
том, что червь шевелится в дупле зу-
ба, пытались изгнать его оттуда с по-
мощью окуривания или полосканий. 
В Древней Индии зубных червей по-
лагалось ежедневно выскабливать спе-
циальным скребком, а рот полоскать 
травяными настоями. В случае острой 
боли можно было применить зонд с 
горячим воском, медом или маслом. В 
качестве дополнительной меры – на-
тереть тело ароматическими масла-
ми. Но если и это не помогало, боль-
ной зуб удалялся при помощи специ-
альных щипцов. Описание их можно 
найти в компендиуме VI века до но-
вой эры, который составил основопо-
ложник медицинской системы Индии 
Сушрута.

Как лечили зубы в древности

В Финикии и Древней Греции уда-
ление зубов считалось опасной опе-
рацией, поэтому, прежде чем при-
бегнуть к ней, врачеватели применя-
ли различные средства, от которых зу-
бы выпадали сами. Если все же при-
ходилось их рвать, то делалось это ча-
ще всего руками. Зубоврачебные щип-
цы, как считают историки, стали при-
меняться лишь в конце I тысячелетия. 
Изобретение их приписывается богу 
медицины Эскулапу.

Не приветствовалось удаление зу-
бов и у древних иудеев, считавших, 
что это может привести к воспалению 
глаз. Но зубная боль была выше рели-
гиозных правил, она приравнивалась 
к угрозе жизни, и, хотя Библия строго 
запрещала евреям работать в субботу, 
запрет не распространялся на лекарей, 
если к ним обратился человек с зубной 
болью. Специальное же повреждение 
зубов являлось настолько серьезным 
проступком, что господин, случайно 
выбивший зуб своему рабу, был обязан 
дать ему свободу.

Известны способы лечения зубов в 
Древнем Египте, где, как показало ис-
следование мумий, в услугах дантистов 
нуждались весьма остро. Некоторые из 
методов зубоврачевания приведены в 
знаменитом древнеегипетском меди-
цинском трактате, известном как па-
пирус Эберса (по имени немецкого 
египтолога и писателя Георга Эберса, 
впервые опубликовавшего его в 1875 
году). Предполагается, что он явля-
ется списком с руководства по меди-
цине, составленного еще в первой по-
ловине III тысячелетия до новой эры. 
А значит, уже тогда египтяне знали, 
что лечить зубы можно не только при-
нося в жертву богу Гору жирных ба-
ранов, но и с помощью специальных 
паст и мазей.

В папирусе Эберса описано один-
надцать разных рецептов составле-
ния «лекарств для зубов», снимаю-
щих боль, уменьшающих воспаление 
десен (в современной терминологии, 
пародонтоз и пародентит) и оздорав-
ливающих полость рта. Один из та-
ких рецептов рекомендовал для при-
готовления лечебной пасты истереть 
«одну часть тмина, одну часть мирра 
и одну часть лука». Для снятия зуб-
ной боли сок кислых плодов, чес-
нок применяли и древние иудеи (по-
добное лекарство в ходу на Ближнем 
Востоке до сих пор).

О высоком уровне зубоврачевания в 
Египте свидетельствуют также археоло-
гические находки челюстей с круглы-
ми отверстиями в области корней зу-
бов, просверленными для оттока гноя 
или снятия воспаления. Занимались 
этим специалисты. До нас дошло не 
только имя египетского врачевателя 
зубов – Хеси-Ра, но даже его портрет, 
сохранившийся на деревянной панели 
из гробницы близ Саккары.

Искусным врачом был и Имхотеп, 
чье имя переводится как «Приходящий 
с миром». Он родился в семье просто-
людинов, но благодаря многим талан-
там стал верховным жрецом и визирем 
фараона Джосера (около 2780—2760 
годов до новой эры). Имхотеп был так-
же искусным врачом, зодчим, астроно-
мом, поэтом, ученым-филологом, усо-
вершенствовавшим иероглифическое 
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письмо. Впоследствии он удостоился 
обожествления, стал считаться сыном 
бога Птаха и почитаться как бог враче-
вания. Греки отождествляли Имхотепа 
с Асклепием.

По сравнению с месопотамскими, 
китайскими или египетскими пись-
менными источниками, первые гре-
ческие описания болезней зубов и их 
лечения встречаются довольно позд-
но. В сочинениях Гиппократа (V век 
до новой эры) даются советы по ухо-
ду за детьми, у которых прорезают-
ся зубы, и впервые вводится поня-
тие «афта», которое означает «язву», 
«сыпь», «чувство жжения». По описа-
ниям Гиппократа, «афта» часто встре-
чалась во рту у детей. Позднее ее опи-
сывали также римский врач греческо-
го происхождения Гален (129 – около 
200 года новой эры) и великий средне-
вековый врач Авиценна, автор энцик-
лопедического труда «Книга исцеле-
ния», написанного на арабском языке . 
А древние практические советы по ле-
чению переломов челюсти, как отме-
чают исследователи, представляют ин-
терес даже для современной челюстно-
лицевой хирургии.

Судя по всему, врачи Греции, а за-
тем и Древнего Рима, умели оказывать 
самую разнообразную зубоврачебную 
помощь. Римский ученый-энциклопе-
дист Цельс в книге «О медицине» (I век 
новой эры) выделял болезни полости 
рта в самостоятельную главу, и совето-
вал не спешить с удалением больного 
зуба, а лечить его с помощью полоска-
ний или окуривания. При воспалении 
околозубных мягких тканей он приме-
нял отвары для полоскания рта, а на-
ружно – припарки из теста и фини-
ков, вызывавшие отток гноя. Он умел 
вскрывать абсцессы и выскабливать 
пораженную кость, спиливая края ка-
риозных зубов напильниками.

Новый этап в зубоврачевании на-
чался, когда древнеримский хирург 
Архиген, лейб-медик императора 
Траяна (I в. н.э.) описал признаки пуль-
пита и изобрел особое сверло для про-
никновения в зубную полость. К сожа-
лению, эта, безусловно, эффективная 
методика лечения зубов оказалась на-
долго забыта. Лишь в ХV веке профес-

сор Болонского и Падуанского универ-
ситетов Джиовани Арколани сумел при-
менить способ Архигена и описал его в 
своем труде «Практическая хирургия».

Только для женщин!

Идея заменить утерянные зубы ис-
кусственными рано или поздно долж-
на была прийти в голову древним лека-
рям. Так и случилось, причем, давно. 
По археологическим находкам можно 
судить, что индусы и китайцы исполь-
зовали вставные челюсти уже шесть 
тысяч лет назад. Искусственные зубы, 
найденные в древнеегипетских захоро-
нениях, моложе, зато хорошая сохран-
ность позволяет понять принцип их 
изготовления. В 1807 году при вскры-
тии пирамиды египетского фарао-
на Хефрена, жившего 4500 лет назад, 
вблизи мумии был обнаружен дере-
вянный зубной протез, укрепленный 
золотой проволокой. Искусственные 
зубы, которые вполне можно назвать 
прототипом современного мостовид-
ного протеза, были найдены также в 
женском захоронении IV–III веков 
до новой эры в финикийском городе 
Сидоне.

Еще к более раннему времени –  
IX –VIII векам до новой эры – относят-
ся находки из гробниц этрусков, сде-
ланные археологами в конце XIX века в 
Западной Италии, при раскопках горо-
да Тарквиния. Этрусские зубные мосты 
выполнялись из очень мягкого сплава 
золота и крепились на здоровые зубы 
крошечными крючочками. Для изго-
товления зубных коронок и мостов эт-
руски использовали также обработан-
ные телячьи или воловьи зубы, взятые 
из челюстей молодых животных до их 
прорезывания, или вытачивали их из 
слоновой кости. Совершенство, с ко-
торым была выполнена эта работа, сви-
детельствует, что протезированием в 
Этрурии занимались специально под-
готовленные люди.

Занятно, что все челюсти, над кото-
рыми потрудились древние дантисты, 
принадлежали женщинам. Некоторые 
эксперты полагают, что золотые про-
тезы могли подчеркивать положение 
их владелиц в обществе, а их изящная 

Т.
 С

о
ло

вь
ёв

а 
 С

то
м

ат
о

л
о

ги
ч

ес
ка

я 
и

ст
о

р
и

я



��

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

6

форма говорит о том, что преследова-
лись не только восстановительные, но 
и косметические цели.

Этрусская зубопротезная техника 
исчезла вместе с этрусской цивили-
зацией. Прямые наследники ее, древ-
ние римляне, хотя и позаимствовали 
кое-какие умения этрусских дантис-
тов, ничего нового к ним не добавили. 
Что и естественно – протезированием 
зубов в Вечном городе занимались не 
врачи, а цирюльники и ювелиры.

Имеются доказательства того, что 
уже в древности практиковалась им-
плантация зубов. Во время раско-
пок в Гондурасе в 1931 году обнару-
жен фрагмент нижней челюсти, да-
тируемый примерно 600 годом до но-
вой эры, в котором вместо трех утра-
ченных нижних резцов в зубные кар-
маны были вставлены кусочки чере-
пахового рога, имеющего форму зуба. 
Современные специалисты в области 
имплантации, обследуя находку, про-
вели рентгенографическое исследова-
ние и нашли, что вокруг двух имплан-
татов присутствует компактная кост-
ная формация, подобные формируют-
ся обычно вокруг имплантированного 
материала.

Вопросам зубоврачевания большое  
внимание уделяли средневековые 
арабские врачи. В XI веке арабский 
хирург Абулькасим, занимаясь зу-
боврачеванием, положил начало зу-
бопротезированию как разделу меди-
цины. Известный врач Абу Бакр ибн 
Закарийа Ар-Рази подробно описал 
анатомию зубов и способы лечения 
кариеса, для чего применял горячую 
нефть и пломбировочный материал из 
квасцов и мастики. Аз-Захрави, поль-
зуясь специально изготовленными 
инструментами, проводил различные 
операции в ротовой полости, вправ-
лял вывихи нижней челюсти и сни-
мал зубной камень. В трактате «О хи-
рургии и инструментах» он описыва-
ет клинические проявления различных 
заболеваний челюстно-лицевой облас-
ти и разрабатывает рекомендации для 
больных. В частности, Аз-Захрави счи-
тал, что не нужно спешить с удалени-
ем зуба, и делать это следует только в 
том случае, если он полностью разру-

шен. В трактате описаны всевозмож-
ные виды щипцов, применяемые для 
удаления. При кровотечении из лунки 
Аз-Захрави рекомендовал заполнять ее 
измельченным купоросом или прижи-
гать раскаленным инструментом.

В Европе, в отличие от арабского 
Востока, раннее Средневековье до-
стижениями в зубоврачевании озна-
меновано не было. Слишком силь-
ны были в те времена позиции аске-
тического христианства с его презре-
нием к красивому и здоровому челове-
ку. А так как дипломированные врачи 
в большинстве случаев считали удале-
ние зубов делом недостойным учено-
го, зубодерганьем занимались деревен-
ские кузнецы, повитухи, пастухи, ци-
рюльники и даже палачи, рассматри-
вавшие эту работу в качестве побочно-
го заработка.

Кто-то из самодеятельных «зубни-
ков», набравшись опыта, достигал в 
удалении зубов большого искусства, 
и, забросив кузницу или цирюльню, 
полностью отдавался зубоврачебному 
делу. Так образовалось сословие зу-
бодеров, зуболомов и зубоврачевате-
лей. Они разъезжали по городам и де-
ревням, устраивая свои «кабинеты» на 
площадях и ярмарках, где всегда было 
много народа, а, значит, потенциаль-
ных клиентов и больших заработков – 
зубные болезни среди населения сред-
невековой Европы были распростра-
нены широко. Присутствие музыкан-
тов, шутов в «кабинете» зубодера за-
глушало крики пациентов и отвлекало 
внимание толпы от их страданий.

Быстрое развитие медицинских на-
ук привело к тому, что в XVII веке в 
Европе врачи и хирурги отказались от 
шарлатанских приемов ярмарочной 
практики. В XVIII веке на смену зубо-
деру приходит врач-дантист. Это зва-
ние было установлено в 1700 году во 
Франции, где начался расцвет научно-
го зубоврачевания. К тому же, с изоб-
ретением Левенгуком микроскопа, 
некоторые зубоврачеватели переста-
ли верить в теорию «зубного червя». 
Кариес стал считаться внутренним за-
болеванием, обусловленным измене-
нием жидкости в костном веществе зу-
ба. Но и в этот период основным мето-
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дом избавления от зубной боли остава-
лось удаление зуба.

В 1719 году в Европе появляются пер-
вые зубные щетки, изготовленные из 
щетины, расположенной перпендику-
лярно к рукоятке. Вероятно, они были 
завезены из Китая, где их начали при-
менять еще около 1500 года. Но чис-
тить зубы щеткой европейцам почему-
то не понравилось, и распространения 
новация не получила. Вместо нее ис-
пользовались зубочистки, сделанные 
из дерева, гусиных перьев или слоно-
вой кости и… веера. Мода на веера, по-
явившаяся в Европе в конце XVI века, 
была продиктована не только востор-
гом перед очаровательной китайской 
штучкой, красиво дополнявшей туа-
лет, – при помощи веера благородные 
дамы скрывали плохие зубы и разгоня-
ли дурной запах изо рта.

Начиная с середины XVII века изго-
товление искусственных протезов ста-
ли практиковать все чаще, но, как и в 
древности, они носили, в основном, 
косметический, а не функциональ-
ный характер. К тому же, делалось все 
от руки, протезист не имел перед со-
бой готовых шаблонов и часто допус-
кал ошибки.

В XVIII веке зубные протезы, хотя 
и не утратили свое главное назначе-
ние – служить «для красоты», – стали 
уже чуть больше помогать и жеванию. 
Фиксация искусственных челюстей 
проводилась различными способами. 
Если имелись отдельные зубы, протез 
привязывали к ним с помощью воще-
ной шелковой нити. При полном от-
сутствии зубов нижней протез держал-
ся силой своей тяжести.

Современный этап развития зубо-
врачевания начал складываться лишь 
к середине XIX века, когда появились 
относительно совершенные устрой-
ства для обработки твердых тканей зу-
ба вращающимися режущими инстру-
ментами. Это продвинуло вперед и 
протезирование. Искусственные зубы 
изготовлялись уже не так произвольно, 
как прежде, с челюстей стали снимать 
оттиски воском или сургучом, по кото-
рым потом отливались гипсовые моде-
ли. (Поразительно, но технология эта 
мало изменилась и в наши дни!)

В это же время в разных странах 
начинают открываться зубоврачеб-
ные школы. Первая из них появляет-
ся в Америке в 1839 году, а через двад-
цать лет специальное обучение дан-
тистов вводится в Англии, Франции, 
Швейцарии, Германии и России.

В начале было слово

Когда в 1581 году в Московском 
государстве появился первый ор-
ган медицинского управления – Ап-
текарский приказ, позже преобразо-
ванный в Аптекарскую Палату, а за-
тем Аптекарскую Канцелярию, к нему 
обязаны были «приписаться» ученики 
аптекарей, костоправы, гортанного де-
ла лекари, травники, спиртной пере-
пущик или дистиллятор, и даже толма-
чи и сторожа. Тех, кто занимался зу-
боврачеванием, в этом списке нет.

На Руси, вообще, долгое время при-
менялись методы лечения зубов, от-
личные от распространенных в Европе. 
Условно их можно разделить на две 
группы. Первая основывалась на си-
ле слова – заговорах, нашептываниях, 
оберегах и других средствах, использу-
емых знахарями и ведунами. Другая – 
представляла собой целительство с 
помощью лекарственных трав и иных 
средств, вроде чеснока, сала или кро-
ви животных. При болезненном про-
резывании зубов, например, использо-
вался мозг зайчат, которым смазывали 
ягодицы ребенка.

В XVII веке, по мере того, как ус-
танавливались отношения Руси и 
Европы, в Москве стали появлять-
ся иностранные врачи. Однако их ус-
луги были так дороги, что подобную 
роскошь мог позволить только цар-
ский дом. Правда, докторам разреша-
лось иногда лечить и придворных или 
близких ко двору, в том числе и от зуб-
ных болезней. Насколько такое лече-
ние было эффективно, судить мож-
но по «дохтурским сказкам» – прото-
колам медицинского исследования, в 
которые заносились диагноз болезни, 
назначенное лечение, а иногда и даже 
этиология и патогенез. При цинге, на-
пример, врачи XVII века назначали, в 
основном, кровопускание.
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Начало стоматологической науки и 

практики в России, как нетрудно дога-
даться, связано с реформами Петра I. 
В 1706 году по его указу в Москве от-
крывается первый генеральный гос-
питаль (ныне – военный госпиталь 
имени Н.Н. Бурденко), а год спустя 
при нем начинает работать лекарская 
школа, возглавил которую выпускник 
Лейденского университета, царский 
лейб-медик Николай Бидлоо.

В трактате Бидлоо «Наставление 
для изучающих хирургию в анатоми-
ческом театре», в разделе «Об опе-
рации зубов» подробно рассмотрено 
строение зубов, сроки их прорезыва-
ния, иннервация, дающая названия 
зубов, приводится методика их лече-
ния и хирургического удаления, с со-
ответствующим описанием инстру-
ментов. Указаны и противопоказания 
к проведению этих операций.

6 сентября 1881 года в помещении 
лечебницы Императорского Челове-
колюбивого Общества состоялось 
торжественное открытие «Первой 
русской школы для изучения зубовра-
чебного искусства», учрежденной в 
Петербурге дантистом Ф.Н. Важин-
ским, в которую было принято 70 
учащихся (34 мужчины и 36 жен-
щин). Правда, большинство учени-
ков по каким-то причинам отсея-
лись, и первый выпуск школы, со-
стоявшийся в январе 1884 года, на-
считывал всего 23 человека.

Через десять лет подобные школы 
стали работать во многих больших го-
родах России, а в Петербурге в 1892 
году утвердили при университете и 
Военно-медицинской академии при-
ват-доцентуры по одонтологии (ус-
таревшее название терапевтическо-
го раздела стоматологии, изучающего 
строение зубов, зубные болезни, их ле-
чение и профилактику).

Однако положение «О преобразова-
нии обучения зубоврачебному искус-
ству», принятое Государственным со-
ветом 7 мая 1891 года, узаконившее две 
категории зубоврачевателей – зубных 
врачей и дантистов, большой поль-
зы развитию стоматологического де-
ла не принесло. О том, каковы были 
требования к образовательному цензу 

к соискателям звания дантиста, сви-
детельствует хотя бы те же правила, 
 утвержденные в 1845 году российской 
Медико-хирургической Академией. От 
желающих экзаменоваться на это зва-
ние не требовалось ни общеобразо-
вательного ценза, ни основ грамоты. 
Достаточно было представить «свиде-
тельство, удостоверяющее, что претен-
дент обучался зубному врачебному ис-
кусству у известного дантиста не менее 
трех лет с хорошим успехом и произво-
дил зубные операции на живых людях 
с искусством и знанием». Но как бы 
там ни было, количество специалистов 
по зубоврачеванию в стране начина-
ет быстро увеличиваться, и к 1900 го-
ду достигает 1657 человек. Накануне 
Октябрьской революции 1917 года в 
России практиковало уже около 10 ты-
сяч зубных врачей и дантистов.
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Почему у пожилых 
людей бессонница 

Американские ученые объ
яснили, почему пожилые 
люди страдают от бессон
ницы и часто просыпаются 
раньше времени. 

В 1996 году в Бостоне от
крыли, что у крыс так назы
ваемое вентролатеральное 
преоптическое ядро от
ключает возбуждение цен
тральной нервной системы, 
позволяя грызунам уснуть. 
Утрата этих нейронов при
водит к тому, что время сна 
сокращается вдвое.

В мозгу человека есть ана
логичная группа клеток – 
промежуточное ядро. Оно 
расположено в том же учас
тке мозга и обладает тем 
же тормозным нейромеди
атором, что и у крыс. Чтобы 
доказать роль промежу
точного ядра в управлении 
сном, ученые обратились к 
данным проекта, в ходе ко
торого начиная с 1997 года 
отслеживается состояние 
здоровья тысячи пациентов 
от 65летнего возраста и до 
самой их смерти.

Физиологи исследовали 
мозг 45 недавно скончав
шихся участников проекта, 
в частности, изучили осо
бенности сна пациентов в 
последний год их жизни. 
Оказалось, что между коли
чеством вентролатеральных 
преоптических нейронов и 

расстройством сна обна
ружилась обратная зависи
мость: чем меньше нейро
нов, тем более «фрагмен
тированным» был сон па
циентов. Обладатели мини
мума таких клеток в ночное 
время в основном вороча
лись в кровати и ходили по 
комнате.

Вегетарианство 
вредно

Биологи из США сооб
щили о негативных послед
ствиях вегетарианской ди
еты. Они получили пря
мые доказательства повы
шения у ее приверженцев 
риска развития рака толс
той кишки и сердечносо
судистых заболеваний. 

Ученые исследовали ве
гетарианцев и мясоедов из 
разных стран. Так, напри
мер, 70% индусов являются 
вегетарианцами, в отличие 
от 20% американцев, счи
тающихся мясоедами. Эти 
диетические пристрастия 
обусловлены традициями и 
прослеживаются у несколь
ких поколений. Используя 
данные 1000 пациентов, 
представителей первой по
пуляции, ученые обнару
жили в одном из генов му
тацию, которая приводит к 
повышению риска разви
тия рака толстой кишки и 
сердечнососудистых за
болеваний. Однако для ве
гетарианцев, организму ко
торых приходится синте
зировать это вещество из 
растительной пищи, мута
ция оказывается необхо
димой. Баланс омега6 не
редко нарушается, и у веге
тарианцев, в отличие от мя
соедов, повышается риск 
развития воспалительных 
процессов. Особенно опас
ны мутации этого гена для 
приверженцев морской ди
еты, богатой рыбой (в част
ности, гренландских эски
мосов). 

У толстяков нарушена 
работа мозга

Американские исследо
ватели продемонстрирова
ли, что мозг толстяков мо
жет работать иначе, чем у 
здоровых людей. Как пра
вило, взрослые люди мень
ше любят сладости, чем де
ти. Также с возрастом в об
ласти мозга, известной как 
полосатое тело, становится 
меньше дофаминовых ре
цепторов – белков, связы
вающих нейромедиатор до
фамин (он влияет на систе
му, которая отвечает за при
ятные ощущения). Однако 
ученые обнаружили, что у 
людей, страдающих ожире
нием, все иначе.

В экспериментах участво
вали 20 человек с нормаль
ным весом и 24 доброволь
ца, у которых индекс массы 
тела выше 30. Все они полу
чали напитки с разной кон
центрацией сахара, а также 
проходили томографию для 
определения активности до
фаминовых рецепторов. 

Результаты показали, что у 
здоровых добровольцев су
ществует связь между коли
чеством дофаминовых ре
цепторов и уровнем пред
почтения сладкой пищи. А 
вот у тех, кто страдает ожи
рением, такой связи нет. 
Возможно, у людей с ожи
рением есть резистентность 
к инсулину и другие метабо
лические изменения, кото
рые могут влиять на взаи
мосвязь между возрастом, 
активностью дофаминовых 
рецепторов и предпочтени
ем сахара. Исследователи 
предполагают, что эти фак
торы могут както влиять на 
систему вознаграждения в 
мозге.

Главный способ 
борьбы со старением 

Биологи из Индианского 
университета выяснили, что 
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депрессия и стресс оказы
вают глубокое воздействие 
на человеческий организм, 
изменяя активность генов. 
Открытие позволило вы
явить вещества, которые 
могут помочь в борьбе со 
старением.

Ученые изучали ДНК сво
бодноживущих нематод 
Caenorhabditis elegans и 
проводили исследования 
различных групп людей, 
в результате чего им уда
лось выявить ряд генов, 
которые определяют эф
фекты стресса и настро
ения на продолжитель
ность жизни. 

Активность генов (один из 
них –  ank3, который коди
рует белок, участвующий в 
образовании нервной тка
ни) изменяется с возрас
том. У людей, которые бы
ли подвержены стрессу, 
изменения в работе генов 
провоцировали прежде
временное старение и со
кращение продолжитель
ности жизни.

Ученые подвергали чер
вей C.elegans действию 
антидепрессанта миансе
рина. Продолжительность 
жизни нематоды увеличи
валась. В организмах чер
вей 231 ген изменил свою 
активность. А ведь у чело
века имеются 347 подоб
ных генов. Последние бы
ли проверены на связь с 
депрессивными симптома
ми, в результате чего было 
выделено 134 гена, вклю
чая ank3.

Биологи также изучили 
активность ank3 на основе 
образцов крови 700 паци
ентов с психическими рас
стройствами и самоубийц. 
Все анализы показали вы
сокий уровень экспрессии 
гена. Интересно, что боль
шую активность ank3 де
монстрируют и пациенты с 
тяжелым наследственным 
заболеванием, связанным 
с ускоренным старением.

Уже предложен ряд ве
ществ, которые, возможно, 
помогут обуздать ген ста
рения: докозагексаеновая 
кислота, пирацетам, квер
цетин, витамин D и ресве
ратрол, а также эстрогено
подобные соединения, ан
тидиабетики и рапамицин. 
Однако необходимы даль
нейшие исследования, что
бы подтвердить их эффек
тивность.

Пока толстый 
сохнет… 

Американские медики 
связали недостаточную 
массу тела с повышен
ным риском смерти от ос
трого инфаркта миокарда. 
В течение долгого време
ни ученые наблюдали за 
пожилыми людьми, гос
питализированными с ин
фарктом миокарда, и сде
лали анализ показателей 
смертности по этому за
болеванию. Всего в ис
следовании приняли учас
тие 57 574 человек с мас
сой тела не выше нор
мальной.

Пациенты с низким ин
дексом массы тела (ИМТ), 
гораздо чаще, чем люди с 
нормальным ИМТ, умира
ли через 30 дней, а так
же год, 5 7 и 17 лет после 
диагностирования инфар
кта миокарда.

Поправки на другие бо
лезни (например, рак и 
хронические заболевания 
печени), ограниченную по
движность, хрупкость кос
тей и другие факторы поло
жения не меняли. Пациенты 
с недостаточным ИМТ име
ли шансы на 13 процен
тов выше умереть через 
30 дней и на 26 процентов – 
через 17 лет, чем пожилые 
люди с нормальным ИМТ. 
Если сопутствующей па
тологии у пациента не бы
ло обнаружено, его недо
статочный ИМТ увеличивал 
риск смерти через 17 лет на 
21 процент.

Конец антибиотикам 

Британские врачи с бес
покойством отмечают па
дение эффективности ан
тибиотиков. «Мы уже видим 
последствия устойчивости к 
антибиотикам, которая уно
сит около 50 тысяч жизней в 
год в Европе и Соединенных 
Штатах Америки, цифры для 
всего мира намного боль
ше», – пишут они.

Антибиотики весьма важ
ны для предупреждения 
инфекционного заболева
ния и для его лечения. Без 
них хирургические опера
ции опять станут очень рис
кованными, опаснее ста
нут роды, воспаление лег
ких, пересадка органов. 
Фармацевтическим компа
ниям становится все слож
нее разрабатывать новые 
препараты, в то время как 
старые теряют свою эф
фективность.

Британские экономисты 
предложили выплачивать 
компаниям крупное возна
граждение за создание но
вых антибиотиков, которые 
не будут поступать на ры
нок в широкое обращение, 
чтобы иметь возможность 
употреблять их в чрезвы
чайных случаях.
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Мордехай	Кейдар

Знаем ли мы  
ближний Восток?

«Пять лет назад весь мир, затаив дыхание, следил, как разворачиваются бурные 
события на Ближнем Востоке, которые романтично назвали «арабской весной». 
В надежде, что они принесут в арабский мир свет демократии. Но арабские 
страны лишь все больше и больше погружались в непроглядную темноту»…���

Мордехай Кейдар – востоковед, профессор кафедры арабского языка в Бар-Иланском 
университете, научный сотрудник Центра стратегических исследований имени Бегина-Садата, 
специализируется на арабских странах.

Перевод с английского.
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В декабре 2015 года была пятая го-

довщина перерождения, известного на 
своих ранних стадиях, как «арабская 
весна». В 2010 году, когда оно началось, 
весь мир аплодировал героям улиц, ве-
ликанам, вышедшим из рядов простых 
людей. Тем, кто выдворил Бена Али из 
Туниса, посадил на скамью подсуди-
мых Мубарака в Египте, восстал про-
тив кровожадного ливийского прави-
теля Каддафи, вышел на улицы про-
тив Асада в Сирии, громко протестовал 
против президента Али Абдаллы Салеха 
в Йемене и устроил сидячие забастов-
ки против режима на главной город-
ской площади Бахрейна. Весь мир зата-
ил дыхание в надежде, что пишется но-
вая глава в истории Ближнего Востока, 
означающая конец диктатурам и по-
явление демократий, конец насилию 
власти и начало расцвета прав челове-
ка и гражданских свобод, исчезнове-
ние коррупции и возникновение про-
зрачных правительств. 

Вслед за невероятными картина-
ми площади Тахрир в Каире последо-
вали первые демократические выбо-
ры в истории Египта, создание коали-
ции в Тунисе, политических партий 
в Марокко, независимого парламен-
та в Кувейте. Покинувшие кухни му-
сульманские женщины Сирии вышли 
с требованием политических свобод и 
соблюдения своих прав. Это была меч-
та, показанная нам через розовые очки 
романтически настроенных журналис-
тов, попавших в ловушку собственных 
надежд на новую реальность в регионе.

Сегодня, спустя более, чем пять лет 
после того, как вспыхнул «большой 
свет», арабский мир тыкается по тем-
ному туннелю, несчастный и подав-
ленный, не видя даже проблеска све-
та в конце его. Сирия, Ирак, Ливия 
и Египет превратились в поля сраже-
ний, где жертвы – гражданские лица. 
В результате бунта в Египте был свер-
гнут президент, избранный на псев-
до-демократических выборах, и Сиси 
доводит гражданские права в Египте 
до уровня мрачных дней Гамаля 
Абдель Насера.

Пытаясь добраться до источника про-
блем региона, мир продолжает спраши-
вать себя, почему арабская весна потер-

пела такую тягостную неудачу. Ответ на 
этот вопрос не прост, потому что необ-
ходимо учитывать различные факторы, 
повлиявшие на события в разное вре-
мя и различным образом. Тем не менее, 
можно с уверенностью сказать, что ос-
новной источник всех бед, краеуголь-
ный камень ближневосточной культу-
ры – родовые связи, необходимые для 
выживания в огромной сухой и засуш-
ливой пустынной местности, охваты-
вающей Сахару в Северной Африке, 
Аравийский полуостров, Синайскую 
пустыню, а также пустыни Сирии, 
Ирака и Иордании. В пустыне человек 
должен быть частью племени, чтобы 
защитить свои источники воды от дру-
гих племен, также нуждающихся в воде. 
Этот факт превращает «другого» во вра-
га, в фигуру, угрожающую «нам», пото-
му что он не один из «нас». Это всег-
да «мы» и «они», наша группа против 
всех остальных. Каждый человек до са-
мой смерти верен своему племени, его 
обычаям и традициям, а не государству 
или законам и учреждениям государс-
тва. Это называется «трайбализмом», 
и арабский мир до сих пор живет под 
влиянием этого образа жизни.

Вторая проблема, порожденная трай-
бализмом, это насилие. Ближнево-
сточная культура утверждает, что, так 
как другой – это враг, он может попы-
таться убить меня, как только подберет-
ся ко мне достаточно близко, чтобы за-
хватить мои источники воды. Поэтому 
я должен убить его прежде, чем он убь-
ет меня.  Отсюда следует, что первая ре-
акция на любую проблему, возникаю-
щую на Ближнем Востоке – насилие. 
Насилие с целью убийства.

Третья проблема, вытекающая из 
древней племенной культуры – ближ-
невосточное представление о чести. 
Ни один мусульманин не примет уни-
жения, а униженный будет стремиться 
отомстить тем, кто унизил его – такая 
месть означает убийство. Человек готов 
убить членов своей семьи, собственную 
сестру и даже свою мать, если они на-
влекли на него позор, действуя слиш-
ком свободно. Честь, занимающая пер-
вое место в отношениях между полити-
ками и народами, иногда более важна, 
чем развитие экономики и здоровье.
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Четвертая проблема, также результат 
трайбализма, – коррупция. Назначение 
родственников на должности во влас-
ти, кумовство считается серьезной про-
блемой на Западе, и существуют зако-
ны, правила и бюрократические про-
цедуры, которые должны предотвра-
тить такое назначение. В ближневос-
точной культуре кумовство – условия 
игры, как в политической, так и в об-
щественной жизни, потому что у лю-
бой власти имеется базовое недоверие 
к любому представителю другой груп-
пы. Лидер назначит свою семью или 
членов другой семьи, с которой у не-
го есть договор о лояльности, на долж-
ности под своим патронажем. Но если 
отношения между семьями ухудшатся, 
он либо уволит их, либо убедится, что 
они отправлены в отставку.

Пятая проблема – экономическая 
коррупция. Правительственный чи-
новник чувствует себя финансово 
обязанным перед своей семьей и сво-
им племенем, а не перед государством 
и, конечно, не перед другими группа-
ми населения страны. Поэтому он вы-
деляет средства на инвестиции в ин-
фраструктуру того района, в котором 
проживает его племя или его сторон-
ники. Он не выделяет средств на груп-
пы, не поддерживающие его. Если им 
не нравится, они могут идти в ад, или 
в Европу, как они захотят.

Шестая проблема – существование 
на Ближнем Востоке большого коли-
чества этнических групп: арабы, кур-
ды, туркмены, берберы, евреи, си-
рийцы, персы и многие другие. Часто 
группы живут в состоянии постоян-
ных стычек, их отношения отмечены 
враждебностью, а не спокойствием. 
Как правило, они не вступают в бра-
ки между группами, и каждая группа 
яростно охраняет свой диалект, обы-
чаи и традиции. Каждая группа очер-
чивает себя, определяя своих врагов. 
Это источник насилия между арабами 
и курдами, турками и курдами, араба-
ми и берберами, в общем, – давайте 
признаем это – между арабами и все-
ми остальными.

Седьмая проблема – религия. Ислам 
представляет собой основную религию 
Ближнего Востока, и исламские экс-

тремисты считают живущих побли-
зости представителей других религий 
неверными, заслуживающими смерти. 
В этом причина ужасающей жестокос-
ти исламистов по отношению к хрис-
тианам, езидам, евреям, алавитам, зо-
роастрийцам, бахаи, мандеям, друзам, 
атеистам.

Восьмая проблема – междоусобный 
сектантский конфликт в исламе. В се-
редине седьмого века ислам разделил-
ся на две части: суннитов и шиитов. Их 
борьба на самом деле сводится к конт-
ролю над исламом, но с течением вре-
мени борьба приняла религиозный от-
тенок. При этом обе стороны ссыла-
лись на Аллаха, Коран, хадисы (уст-
ный закон), шариат, историю и тео-
логию – в своих целях. Так что, сун-
нитский ислам в настоящее время до-
вольно сильно отличается от шиитско-
го ислама.

Уместно заявить, что, несмотря на 
сходство, это – две отдельные религии. 
После раскола эти две группы веками 
уничтожали друг друга, принеся мил-
лионы людей в жертву этой бесконеч-
ной борьбе, многие из которых погиб-
ли во время войны 1980-х годов между 
шиитским Ираном и Ираком, возглав-
ляемым суннитами Саддама Хусейна.

Девятая проблема – преобладаю-
щая культура. Схематически населе-
ние Ближнего Востока состоит из трех 
культурных групп: обитателей пустынь 
(бедуинов), феллахов – фермеров, жи-
вущих в деревнях, и городского насе-
ления, обитающего в городах. Эти 
группы во многом отличаются друг от 
друга, и каждая склонна к стереоти-
пам в представлении о другой до сте-
пени, не дающей возможности обойти 
их взаимные предубеждения. Феллахи 
ненавидят бедуинов за то, что те кра-
дут плоды их работы в поте лица своего 
на земле. Бедуины считают феллахов 
и горожан низшими по положению, 
отказавшимися от исконно арабского 
пустынного образа жизни и ставшими 
слабыми и трусливыми умом и телом. 
Жители города считают бедуинов пус-
тыни примитивными людьми. Браки 
между группами редки.

Десятая проблема, возможно, была 
заложена британским, французским 
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и итальянским колониализмом. Эти 
страны создали границы, удовлетво-
рявшие их интересы, но не имевшие 
никакого отношения к социологичес-
ким зонам Ближнего Востока. Страны 
были сформированы так, что содержа-
ли население всех этнических групп, 
племен, религий и сект, которые ни-
когда раньше не имели никакого отно-
шения друг к другу и которые, конеч-
но, никогда не видели себя представи-
телями одного народа.

Хотя Сирия существовала многие 
десятилетия, не было никакого нацио-
нального сирийского сознания, объ-
единяющего ее граждан. Они остава-
лись арабами, курдами, туркменами, 
мусульманами, христианами, алави-
тами, друзами, шиитами, суннитами 
и так далее. В Ираке, несмотря на ог-
ромные усилия режима, также не уда-
лось создать иракский народ, и граж-
дане Ирака по-прежнему считают се-
бя курдами, суннитами, христианами, 
езидами и так далее. Колонизаторы на 
самом деле создали то, что их гражда-
не считают нелегитимными образова-
ниями, навязанными им христиански-
ми европейскими чужаками, ничего не 
смыслящими в Ближнем Востоке.

Одиннадцатая проблема – современ-
ный арабский режим. В каждой араб-
ской стране группа, принадлежащая к 
меньшинству, получила контроль над 
всей страной и сохраняет свою власть с 
помощью «крепкой руки», обнаженно-
го меча и подземных пыточных камер. 
Алавитское меньшинство в Сирии, 
племя Каддафи в Ливии и хашимиты 
в Иордании – вот примеры небольших 
групп, господствующих над другими, 
имея весьма малую легитимность, или 
вообще никакой.

Двенадцатая проблема – Израиль, 
маленькая страна, созданная в резуль-
тате падения Османской империи пос-
ле Первой мировой войны, в конце бри-
танского колониализма. Эти два миро-
вых события сделали возможным для 
евреев возвращение на историческую 
землю своего рождения после двух ты-
сяч лет изгнания. В общем, арабы и му-
сульмане не признают прав еврейско-
го народа на свою землю, не признают 
иудаизм как живую религию и считают 

евреев совокупностью общин, принад-
лежащих любой стране, где они нахо-
дятся, а не народом. Само существова-
ние государства Израиль бесит их, не-
зависимо от того, каковы его размеры.

Правители современных арабских 
государств, которым не хватает леги-
тимности и на страну, и на управле-
ние ею, остро нуждаются во внешних 
врагах, позволяющих им заставить за-
молчать внутреннюю оппозицию и 
объединить людей под их обманным 
флагом. Израиль – это объединяю-
щий фактор, внешний враг, служа-
щий козлом отпущения, на которого 
массы могут излить свою ярость. Вот 
что стоит за постоянной враждебнос-
тью арабских СМИ по отношению к 
Израилю, и три поколения арабов вы-
росли при этой пропагандистской ма-
шине, направленной исключительно 
на Израиль. Их подход к евреям и из-
раильтянам – прямое следствие этой 
подстрекательской пропаганды.

Тринадцатая проблема – нефть. 
Этот важный ресурс превратил араб-
ские компании Залива в общества, 
продающие товар, но не работаю-
щие. Покупающие, но не создаю-
щие. В общества, где богатство со-
здается не способностью, учебой или 
работой, но тем, что другие – аме-
риканцы и европейцы – нашли в их 
земле. Наибольшие усилия, кото-
рые приходится прилагать мужчинам 
Залива –  прогулка в банк, чтобы вне-
сти свои чеки. Легкие деньги созда-
ли материалистическое, потребитель-
ское общество, занятое только собой, 
своими развлечениями, покупкой до-
рогих автомобилей, ослепительными 
домами, дизайнерской одеждой, ча-
сами стоимостью в миллионы, дизай-
нерскими украшениями, появлением 
в СМИ и покупками всех гаджетов, 
попадающих в магазины. В противо-
положность их роскошным домам, 
десятки миллионов египтян и ара-
бов живут в условиях крайней нище-
ты, в нелегальных районах, заполнен-
ных невежественными, безработны-
ми и отчаявшимися бедными людьми. 
Разрыв между богатством Залива и ни-
щетой арабской улицы ошеломляет.

Четырнадцатая проблема – вме-
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шательство Запада в ближневосточ-
ные дела. Не для того, чтобы решить 
проблемы региона, а для того, что-
бы продвигать собственные интересы. 
Нефть, газ, продажа оружия, контрак-
ты на разработку, закупку и торгов-
лю – все предназначено для использо-
вания природных ресурсов Ближнего 
Востока и его дешевой рабочей силы 
для развития западных экономик.

Страны Запада, СССР и современ-
ная Россия, Китай защищали и до сих 
пор защищают нелегитимных арабс-
ких правителей, сохраняя их зависи-
мость от Запада и от экономических 
соглашений, заключенных с ним. Те, 
кто подписывают какие-либо догово-
ры с арабскими правителями, хорошо 
знают, что эти договоры будут испол-
няться за счет жизней людей (если это 
можно назвать жизнями), находящих-
ся под жестоким режимом. Но это не 
останавливает западные страны, жаж-
дущие денег. Когда это моральные со-
ображения останавливали их?

Пятнадцатая проблема – существова-
ние «Аl Jazeera», джихадистского сайта 
и сети, руководимой террористическим 
государством Катаром. С ноября 1996 
года, как только «Аl Jazeera» впервые 
вышла в эфир, она все свое время пос-
вящает безудержной травле диктаторов, 
Израиля, Запада и западной культуры, 
постепенно завоевывая свое место в 
эфире исламских стран. Заявленная 
цель «Аль Джазиры» – уничтожение 
современного арабского государства и 
передача власти «Братьям-мусульма-
нам». Смешанный салат ее сообщений 
завернут в привлекательные клише на-
подобие – «точка зрения и другая точка 
зрения» и прикрыт маской открытости 
и редактирования видео. 

Этот канал выводил разъяренных 
людей на улицы с конца 2010 года и 
весь 2011 год. Он поджег арабский мир, 
но не знает, как потушить этот огонь. 
«Facebook», «Twitter», «YouTube» и дру-
гие социальные сети сыграли важную 
роль, помогая общественности орга-
низовывать демонстрации, но их мо-
тивация возникла из подстрекательств 
«Аль Джазиры». Бурлящая масса про-
блем, заполонившая Ближний Восток, 
уничтожила социальную, экономичес-

кую, политическую и нормативную 
инфраструктуру региона, что привело 
к волне эмиграции в Европу, наблюда-
емой нами сегодня.

Весь ХХ век Европа пыталась решить 
мириады культурных проблем, стоя-
щих перед Ближним Востоком, созда-
вая современное арабское государство, 
клонированное в национальных го-
сударствах, изобретенных ею и удов-
летворяющих культурные потребнос-
ти Европы. Современное арабское го-
сударство европейского типа – это ко-
лоссальный провал, потому что культу-
ра арабского населения специфически 
ближневосточная, имеющая проблемы, 
о которых Европа не имеет представле-
ния. Это трайбализм, с одной стороны, 
и насилие, экстремизм и отсутствие на-
ционального сознания, с другой.

Яркий пример вопиюще ошибочно-
го представления Запада – его наив-
ная и необоснованная вера в то, что 
на Ближнем Востоке может процве-
тать демократия. Западная демокра-
тия основана на социальном порядке, 
вытекающем из европейской культу-
ры – веры в равенство всех религий и 
этнических групп, освобождение жен-
щин, права меньшинств и свободу вы-
ражения мнений и мысли. Добавьте к 
этому право на выбор альтернативно-
го образа жизни, свободу религии и от 
религии, запрет на насилие и свобод-
ные выборы – и у вас есть список, аб-
солютно чуждый Ближнему Востоку.

Большинство этих свобод проти-
воречат духу ислама или племенной 
культуры, но ближневосточные об-
щества провели «свободные» выборы, 
чтобы создать впечатление, что они 
стали демократиями, хотя они и не 
приняли никакие другие характерис-
тики демократии. Выборы – это лег-
ко осуществимый механизм, но другие 
элементы демократии касаются ее су-
щества и поэтому их трудно или невоз-
можно встроить в Ближний Восток.

Сегодня Европа наказана волной бе-
женцев – за грехи, совершенные ею на 
Ближнем Востоке. За те, что она со-
вершила умышленно, используя пре-
имущества  зависимости арабских пра-
вителей от Запада, и те, что она совер-
шила неумышленно.
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В незапамятные времена посреди 
нынешней Северной Америки колыха-
лось огромное море, разделявшее сей 
континент на две неравные части – се-
верную и южную. А также западную и 
восточную. Море это колыхалось дол-
го, целых 25 миллионов лет (с 95-го до 
70-го миллиона лет до новой эры). И 
на восточных, ближе к южным, бере-
гах этого огромного моря, на полуос-
трове Ларамидия, жили в ту пору ог-
ромные животные по имени тиран-
нозавриды, среди которых особенно 
выделялся один, которого именова-
ли «Принц крови с гор Аргеста». Сей 
Принц выделялся, прежде всего, сво-
ими  размерами, которые у него дости-
гали 9 метров в длину, а также необы-
чайно широкой плоской головой, ши-
рина которой позволяла двум смотря-

щим вперед глазам иметь бинокуляр-
ное зрение. Короче, он по всем стать-
ям (или статям) был похож на знаме-
нитого Тираннозавра Рекс, а посколь-
ку жил десяток-другой миллионов лет 
раньше него, то вполне заслуживал 
звания его предшественника. 

Как вы понимаете, все эти названия 
героям нашего рассказа дали ученые (в 
данном случае, американские), кото-
рые 7 лет назад нашли череп вышеопи-
санного Принца, а в октябре 2013  го-
да опубликовали результаты его обсле-
дования. Самый интересный из этих 
результатов, по их мнению, состоит 
в том, что этот выдающийся своими 
размерами тираннозаврид жил около 
80 миллионов лет назад, что доказы-
вает, что отличительные признаки зна-
менитого Т.Рекс появились на 10 мил-

Р а с с к а з ы  о  Ж и В От Н ы х

Владимир	Смолицкий

Загадки  
тираннозавров
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лионов лет раньше, чем считалось до 
сих пор. А главное – благодаря своей 
выдающести этот Литронакс аргестис 
(таково его строго научное название) 
пополнил и без того длинный список 
выдающихся динозавров, найденных 
только в Северной Америке  и во мно-
гом отличающихся от тех же динозав-
ров, находимых в других местах – на-
пример, в Китае. 

Однако с более общей точки зре-
ния, а не такой сугубо узкоамериканс-
кой, как у авторов данного открытия, 
главная важность его, можно думать, 
состоит в другом. Ученых-динозавро-
ведов давно уже интересовало проис-
хождение гигантских Тираннозавров 
вообще. Главный из них, наш Т.Рекс 
(длиной в 12 метров), был найден аме-
риканским палеонтологом Осборном 
в 1905 году. Долгое время после этого 
считалось, что эти гиганты были пря-
мыми потомками живших ранее хищ-
ных аллозавров, достигавших 9 метров 
в длину. Но в конце 1990-х годов выяс-
нилось, что родоначальниками гиган-
тов-тираннозавридов были на самом 
деле небольшие существа, которые 
появились уже 165 миллионов лет на-
зад, но поначалу увеличивались в раз-
мерах очень медленно – так, живший 
150 миллионов лет назад Стоксозавр 
кливлендский, хотя имел уже широ-
кую плоскую голову и характерные для 
тираннозавров коротенькие передние 
конечности, но в длину достигал всего 
2–3 метров, что, естественно, не поз-
воляло ему соревноваться на равных с 
аллозаврами. 

Но вот не так давно палеонтологи 
нашли в Китае скелет типичного ал-
лозавра примерно 80-миллионолет-
ней давности, который имел в длину 
уже около 5–6 метров. А с другой сто-
роны, как мы только что видели, аме-
риканские ученые нашли тираннозав-
ра того же времени, уже достигшего 
9-метровой длины. И совсем уж не-
давно китайские палеонтологи нашли 
у себя на родине тираннозавра тако-
го же размера, как описанный выше 
Литронакс. Все это показывает, что 
уже 80 миллионов лет назад тиранно-
завры решительно взяли верх над ал-
лозаврами и эта победа обеспечила им  

беспрепятственное, а потому и быст-
рое развитие, которое уже через ка-
ких-нибудь 15 миллионов лет завер-
шилась появлением супергигантского 
Тираннозавра Рекс. 

Таким образом, последние откры-
тия позволили увидеть всю линию раз-
вития тираннозавров, от первых «ма-
лышей» до поздних «супергигантов». 
Осталось лишь выяснить, что обусло-
вило их победу над аллозаврами. Но 
это не единственная загадка тиранно-
завров, которую нужно еще разгадать. 
Повестка дня тираннозавроведов со-
держит еще немало таких же увлека-
тельных загадок. Например: чему слу-
жили коротенькие, кончающиеся дву-
мя когтями, «руки» тираннозавров? На 
первых порах ученые думали, что ими 
самцы придерживали самок в процес-
се спаривания. Затем эту точку зрения 
сменила гипотеза, что эти «руки» явля-
ются либо зачаточным органом, либо 
атавизмом, как, например, хвост у че-
ловеческого зародыша. Но такие орга-
ны вряд ли нуждались бы в той муску-
латуре, следы которой обнаруживают-
ся на останках тираннозавровых «ру-
чек». Наличие мышц говорит о том, 
что эти «руки» что-то делали – но что? 
Недавно было предложено новое объ-
яснение: эти непригодные для тяжелой 
работы конечности служили тиранно-
заврам-самцам, чтобы красоваться пе-
ред самками – подобно тому, как кра-
суются бесполезными хвостами пав-
лины. 

И, кстати, насчет павлинов. Ти-
раннозавры, возможно, в отличие от 
своих соперников-аллозавров облада-
ли еще одним украшением – перьями. 
Во всяком случае, на костях некоторых 
найденных в Китае тираннозавров бы-
ли найдены следы прикрепления при-
митивных перьев – предшественни-
ков того оперения, которым распола-
гают нынешние птицы (произошед-
шие, как известно теперь, именно от 
динозавров). Однако другие специа-
листы считают, что это были не перья, 
а пух. Представляете себе – пушистые 
тираннозавры! 

Увы, это еще одна из многих не-
решенных загадок тираннозаврове-
дения.
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Александр	Шкурко�

Где находится разум?

Александр Шкурко – кандидат социологических наук, доцент, автор монографий и ряда 
статей по нейробиологии и социальной нейронауке.
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Где находится наша душа? Разум, со-
знание – называйте, как угодно. Чем 
мы мыслим? С философской точки 
зрения вопрос бессмысленный: ра-
зум, сознание не являются «вещью», а 
потому не могут находиться «где-то». 
Однако если нам понадобится соот-
нести разумную деятельность чело-
века, его эмоции и мышление с ка-
ким-то «местом», то это будет мозг. 
И философ с этим спорить не ста-
нет. Мыслительная деятельность и са-
мо наше существование как разумных 
существ связаны с работой централь-
ной нервной системы. Мы можем су-
ществовать без ног, рук, с искусствен-
ным сердцем и костями, но без моз-
га нас нет.

Научное изучение сознания, мыш-
ления, психики также связано с изуче-
нием нашей головы – хотя среди уче-
ных не многие скажут, что они в бук-
вальном смысле находятся в голове. 
Cовременная нейронаука предостав-
ляет нам огромное количество новых 
данных о том, как наш мозг участвует в 
познавательных процессах. Однако так 
ли очевидно, что наша познавательная 
деятельность связана исключительно с 
работой головы?

Современная наука о познании – 
когнитивная наука – предполагает, 
что познание – это процессы фор-
мирования и операций с внутренни-
ми представлениями, осуществляемые 
заключенной в уме вычислительной 
архитектурой, то есть процессы об-
работки информации, которые могут 
быть описаны формальным компью-
терным языком. Материальной осно-
вой подобной архитектуры является 
нервная система и считается, что поз-
навательными способностями облада-
ют только существа с нервной систе-
мой. Но в последние два десятилетия в 
когнитивной науке и смежных облас-
тях было предпринято несколько по-
пыток выйти за пределы «головы» как 
средоточия познавательных способ-
ностей человека.

Начнем с простого примера. Что 
мы делаем, когда надо умножить 6 
на 8? Правильно – вспоминаем таб-
лицу умножения и получаем резуль-
тат. Решая эту простую задачу, мы ис-

пользуем свои когнитивные способ-
ности и весь процесс осуществляет-
ся внутри нашей головы. Для реше-
ния задачи мы объединяем разные 
когнитивные процессы: абстрактное 
мышление, необходимое для репре-
зентации натуральных чисел («6» – 
это не 6 яблок, это абстракция), по-
нимание логической структуры опе-
рации умножения, память, благода-
ря которой мы можем вспомнить, че-
му равно произведение указанных чи-
сел, знание – к каким именно блокам 
памяти нужно обратиться, чтобы най-
ти ответ. Возможно, что сама память 
основана на вербальных мнемоничес-
ких формулах («шестью восемь – со-
рок восемь»), следовательно, важно и 
владение речью. Более сложная зада-
ча – умножение двузначных чисел, – 
потребует дополнительных когнитив-
ных процессов, связанных собствен-
но с вычислениями: использование 
определенного алгоритма, хранения 
результатов промежуточных вычис-
лений для последующего использова-
ния, возможно, применения некото-
рого эвристического правила.

Если задача будет еще сложнее, мы, 
по всей видимости, прибегнем к ручке 
с бумагой или калькулятору, без кото-
рых перемножение даже трехзначных 
чисел для большинства окажется непо-
сильным. И тут возникает вопрос: яв-
ляется ли умножение столбиком на бу-
маге именно когнитивным процессом? 
Ответ традиционной науки отрицате-
лен: если результаты промежуточных 
вычислений записаны на бумаге – это 
внешний источник данных для после-
дующей обработки, которая осущест-
вляется уже в голове человека. 

Однако с точки зрения альтернатив-
ных подходов, которые начали разви-
ваться около двух десятилетий назад, 
если ручка и бумага необходимы для 
решения, – это полноправная часть 
когнитивной системы, такая же, как 
нейронные механизмы, обеспечиваю-
щие кодирование и хранение инфор-
мации и логические операции с ней. 
Эти подходы носят разные названия: 
«распределенное познание», «расши-
ренный разум», «ситуативное позна-
ние», «воплощенное познание» и дру-
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гие, однако для простоты в различия 
между ними вдаваться не будем.

Теперь предположим, что вы на-
столько рано проснулись, что не мо-
жете сообразить, чему равно 6, умно-
женное на 8. Вы задаете вопрос сво-
ей знакомой и получаете ответ. Где в 
данном случае протекает когнитивный 
процесс? С точки зрения сторонников 
распределенного познания, этот про-
цесс протекает в вашей голове, в голо-
ве знакомой, а также в тех средствах, 
при помощи которых вы обратились 
(голос, сотовый телефон, электрон-
ная почта).

Это пример, конечно, довольно бес-
хитростный. Сторонники концепции 
«распределенного познания» иллюст-
рируют свой подход более сложными, 
например, решением навигационных 
задач командой судна или обеспече-
нием полета самолета при взаимодейс-
твии членов экипажа и диспетчеров на 
земле. Решение сложных технических 
задач подобного рода, как правило, в 
принципе не может быть выполнено 
одним человеком («в уме») и реализу-
ется благодаря координации мысли-
тельной деятельности различных лю-
дей, работы технических устройств, 
функционирования социальных и 
культурных институтов. Подобные 
сложные виды деятельности реализу-
ются не только благодаря мыслитель-
ным операциям внутри человеческо-
го ума, но также благодаря инструк-
циям и правилам (регламентирую-
щим, например, взаимодействие пи-
лотов и диспетчеров), сформирован-
ным в ходе предыдущего опыта ожи-
даниям, подстройки поведения раз-
личных лиц, – например, синхрони-
зации во времени выполняемых опе-
раций и произносимых фраз. 

Действительно, даже в примере с 
умножением полезно помнить, что 
решение задачи возможно не только 
благодаря указанным операциям, но 
и благодаря наличию языка (без кото-
рого невозможно ее сформулировать) 
и, скажем, десятичной системы счис-
ления, – которые являются социаль-
ными установлениями, они возника-
ют и существуют благодаря соглаше-
нию людей о «правилах игры».

Есть еще одна сфера за пределами 
ума, которая активно участвует в ког-
нитивных процессах – это наше тело. 
Хотя современная когнитивная на-
ука давно отошла от представления 
об уме как об абстрактной, логичес-
кой вычислительной машине и актив-
но изучает нервные основы познава-
тельной деятельности, тело как тако-
вое, как правило, выносится за скоб-
ки. Но тело – это не просто носитель 
нервной системы, снабжающий ее 
энергией и питательными вещества-
ми. Становится понятно, что тело иг-
рает очень важную роль в определении 
содержания познания и других «мен-
тальных» явлений.

Начнем с того, что тело – это первич-
ный и главный источник наших знаний 
об окружающем мире. Мы знаем собс-
твенное тело лучше, чем что-либо дру-
гое – пусть даже это знание не теоре-
тическое. Если познать что-то – значит 
сравнить это с уже известным, то те-
ло – главный объект сравнения и ана-
логий. Примеров телесных аналогий и 
метафор, используемых в повседнев-
ной жизни – не сосчитать. Стоит лишь 
присмотреться, и мы увидим, насколь-
ко наш язык и наше описание реаль-
ности зависит от отсылок к телу и те-
лесным действиям. Разведка – глаза 
и уши вооруженных сил, а генштаб – 
конечно, голова. Финансы – кровенос-
ная система экономики. Больная эко-
номика и падение рубля, мертвый се-
зон и сердечные дела – все это мета-
форы, но метафоры, которые становят-
ся необходимой предпосылкой нашего 
понимания окружающего мира. 

Ключевое понятие механики – «си-
ла» – отсылает к физической силе ор-
ганизма. Пространственные терми-
ны «верх» и «низ» – не просто опи-
сательные категории, они асиммет-
ричны ввиду вертикальной ориента-
ции человеческого тела и того факта, 
что более высокая точка обзора обес-
печивает больший контроль над окру-
жающим пространством. Поэтому по-
нятия «верх» и «низ» имеют огромное 
число непространственных значений, 
связанных, прежде всего, со статус-
ными различиями («верхи общества») 
и разной степенью желательности на-
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правлений («он поднялся», «он сов-
сем опустился»). Направления «впе-
ред» и «назад» имеют временные кон-
нотации («что у нас впереди?»), и да-
же «вправо» – «влево» («какой-то ле-
вый человек»). 

Американский лингвист Джордж 
Лакофф убедительно показал не толь-
ко фундаментальную важность подоб-
ных метафор в нашем познании, но и 
их телесную и нейробиологическую 
основу: нервные системы, которые 
формируются для управления нашим 
телом, потом используются для пони-
мания других, совершенно не связан-
ных с телом вещей и явлений.

Важную роль в альтернативных под-
ходах играет представление о том, что 
то, что мы склонны называть познани-
ем, в основе своей является действием, 
или, если угодно, наоборот. Поведение 
может напрямую инициироваться вос-
приятием стимула, а именно – минуя 
стадию формирования репрезентации 
и ее использования для принятия ре-
шения. В ряде экспериментов было 
показано влияние вынужденных те-
лесных состояний на решение ког-
нитивных задач. Например, испытуе-
мые, которым искусственно придава-
ли улыбающееся выражение лица, бы-
ли склонны оценивать демонстрируе-
мые при этом мультфильмы как более 
смешные, чем испытуемые, которым 
технически придавалось озабоченное 
выражение лица.

Одно из самых примечательных ней-
робиологических открытий последне-
го времени – обнаружение в мозге 
приматов, включая человека, и других 
животных системы зеркальных нейро-
нов. Оказалось, что восприятие дейс-
твия активирует те же нервные свя-
зи, что и при самом совершении дей-
ствия – мозг имеет встроенный «ме-
ханизм подражания». Такая актива-
ция не предполагает внутренней субъ-
ектной обработки символической ин-
формации при подготовке действия. 
«Зеркальные нейроны» – не прос-
то пример того, как реализуются ме-
ханизмы подражания, важные для со-
циализации и распознавания смыс-
ла действий, это пример того, что сам 
«смысл» может существовать как дей-

ствие. Реализация действия и его ос-
мысление оказываются, по крайней 
мере, в некоторых важных случаях, не 
просто аналогичными процессами, и 
даже не идентичными, – но одним и 
тем же процессом. 

Моторная система тела участвует не 
только в восприятии действий и эмо-
ций других людей, но и в восприятии 
вербального поведения. Например, 
фраза вида «А дает книгу Б» вопло-
щено в поступательном движении те-
ла, движении вперед. А фраза вида «А 
получает книгу от Б», напротив, воп-
лощено в движении назад. Зеркальные 
нейроны участвуют и в понимании 
смысла слов, особенно связанных с 
действием. Понять смысл выражения 
«он сжал кулаки» означает сымитиро-
вать аналогичное действие, задейство-
вав те же нейроны, которые мы задей-
ствуем, когда сжимаем кулаки сами. 

Одной из причин возникшего убеж-
дения в том, что познание невозмож-
но без действия, является расширение 
когнитивной науки. Если раньше де-
лались попытки моделирования вы-
сших когнитивных способностей, ко-
торые мы встречаем у человека, то те-
перь началось описание и моделиро-
вание так называемых «минимальных» 
форм познания и действия. Подобные 
исследования, в частности, демонст-
рируют возможности использования 
понятия «познание» применительно 
к сенсомоторной координации про-
кариот – примитивных одноклеточ-
ных живых организмов. Говорить в 
этом случае о каких-либо манипуля-
циях с репрезентациями не прихо-
дится. Вообще, в когнитивной науке 
крепнет убеждение, что минимальный 
уровень сложности системы, на кото-
ром уже можно говорить о познании, 
действии или субъектности в их собс-
твенном смысле, по сути, совпадает с 
определением границ между живой и 
неживой природой.

Распространение познавательных 
процессов за пределы индивидуально-
го ума – их экстернализация, – может 
приводить к довольно странным вы-
водам. Если, к примеру, мы включа-
ем в когнитивную операцию «извлече-
ние из памяти» другого человека, ко-
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торый напомнил нам название столи-
цы Колумбии, на том основании, что 
без его участия данная операция прос-
то не состоялась бы, то не должны ли 
мы точно также включить в состав по-
знающего субъекта земную атмосферу, 
благодаря которой мы смогли задать 
вопрос и услышать ответ, или школу, 
в которой наш спаситель столь успеш-
но выучил географию? Действительно, 
где мы должны остановиться в нашем 
движении за пределы человеческо-
го ума? По этой причине сторонники 
традиционного подхода в когнитивной 
науке предпочитают придерживаться 
идеи четко определенного субъекта, 
который получает из внешней среды 
информацию, которая обрабатывается 
нашим внутренним «гомункулусом». 
Все прочее – посредники, источники 
и получатели информации.

И все было бы замечательно, ес-
ли бы тот самый индивидуальный че-
ловеческий «ум» действительно был 
замкнутой целостной системой, вы-
ступающей в качестве естественного 
субъекта познания. Однако исследо-
вания в области когнитивной и ней-
ронауки демонстрируют скорее «мо-
дульный» принцип устройства наше-
го мозга. Разные модули совершают 
операции достаточно независимо друг 
от друга и не управляются из едино-
го центра. Более того, само сознание, 
воплощающее, как мы считаем, нашу 
личность, может быть всего лишь од-
ним из таких модулей. В ряде исследо-
ваний демонстрируются удивительные 
проявления такой отстраненности со-
знания: мозг способен принимать ре-
шения задолго до его осознания, и со-
знание в этом случае выступает в ка-
честве стороннего наблюдателя, фик-
сирующего принятое решение и изоб-
ретающего «рациональные» объясне-
ния постфактум. 

Говорить о человеке как о некото-
рой естественной целостности в этом 
случае не приходится, ведь источни-
ком действия могут выступать раз-
личные функциональные системы. 
Каждая такая система обрабатыва-
ет только релевантную информацию, 
необходимую для решения той зада-
чи, на которой она специализирует-

ся, – и делает это независимо от фун-
кционирования других систем. Это 
позволяет объяснить различные при-
меры противоречивости и «алогич-
ности» индивидуального поведения, а 
также наличие противоположных мо-
тивов наших действий. Одной из та-
ких систем является «социально-ког-
нитивный интерфейс», предназначен-
ный для взаимодействия с другими 
людьми. Сознание, с которым мы за-
частую связываем собственную иден-
тичность и целостность, также явля-
ется примером такой системы, при-
чем не самой важной, с точки зрения 
объяснения поведения: когнитивные 
процессы, мотивы и решения, при-
нимаемые различными модулями, мо-
гут быть скрыты от него. Данные ней-
ронаук говорят о наличии различных 
систем в нервной, – то есть, не про-
граммной, а аппаратной – архитекту-
ре, отвечающих за разные действия, в 
частности, за постановку целей и оп-
ределение способов их достижения.

Наличие как минимум двух связан-
ных, но несводимых друг к другу сис-
тем, рефлексивной (рациональной) и 
импульсивной (автоматической) счи-
тается сейчас практически общепри-
знанным. Они не регулируются из 
единого центра, а конкурируют за те-
лесные действия, и это ставит под воп-
рос представление о человеке как о це-
лостном источнике любой человечес-
кой активности, в том числе познава-
тельной. Вместо целостного субъекта 
появляется множество «Я», обеспечи-
вающихся различными нервными сис-
темами и преследующих свои цели.

Подходы, описанные выше, конеч-
но, подвержены критике, как и лю-
бые другие. Их ценность заключает-
ся, прежде всего, в том, что они поз-
воляют по-новому взглянуть на позна-
вательную деятельность человека. В 
этом смысле, расширенное, распреде-
ленное и воплощенное познание на-
поминают теорию расширенного фе-
нотипа Ричарда Докинза, одного из 
наиболее самобытных биологов сов-
ременности. Любой биологический 
организм – результат действия про-
граммы, заложенной в генах. Однако 
поскольку организм способен менять 
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окружающую среду (через участие в 
пищевых цепочках, обмен веществ, 
прямое воздействие), то эти последс-
твия тоже можно счесть проявления-
ми работы генов. Идет ли речь о фор-
мировании кислородной атмосфе-
ры или строительстве бобровых пло-
тин, – речь идет о формировании ге-
нами экологических сред, способству-
ющих их воспроизводству. 

Подобный «экологический» взгляд 
характерен и для расширенного поз-
нания. Человеческий разум – не аб-
страктная логическая сущность, а 
часть среды, существующая в эколо-
гической нише и опирающаяся на до-
ступные материальные ресурсы. Для 
понимания человеческого мышления 
и мотивов нужно учитывать наше ок-
ружение, мир, в котором мы живем – 
это часть объяснения нас как живых и 
познающих существ. 

Есть тут и физическая аналогия. При 
обсуждении «антропного принципа» у 
многих возникает ехидный вопрос. 
Наше существование во Вселенной 
возможно благодаря удивительно тон-
кой настройке многих физических па-
раметров. Если бы значение некоторых 
физических констант было бы иным, 
если бы Земля находилась дальше от 
Солнца, если бы в Солнечной системе 
не было Юпитера, если бы вода не за-
мерзала при 0° С, если бы углерод не 
образовывал такое количество соеди-
нений, если бы климатические изме-
нения не привели к вымиранию ди-
нозавров, и прочие, и прочие «если 
бы», – наше существование было бы 
невозможным. И почему же мы тогда 
существуем?

Ответ прост – Вселенная не подстра-
ивается под нас и наши специфичес-
кие требования к окружающей среде. 
Мы появились и стали такими, какие 
есть, потому что наша Вселенная имен-
но такова. В другой Вселенной или на 
другой планете появились бы другие 
существа с другим набором свойств, – 
или не появились бы вовсе.

То же самое касается и познания. 
Наши познавательные процессы: вос-
приятие, память, мышление, приня-
тие решений, – адаптировано к опре-
деленной окружающей среде, как био-

логической, так и социальной, и чтобы 
понять его, необходимо понять окру-
жающую среду, в которой мы живем, 
действуем и познаем. Когда загорает-
ся зеленый сигнал светофора и мы на-
чинаем двигаться, – что является на-
стоящей причиной нашего действия? 
Автоматическая реакция нашего тела, 
которое «знает, что делать», формаль-
ное знание правил дорожного движе-
ния, или, может, сам сигнал светофо-
ра? Возможно, вместо того, чтобы спо-
рить о том, являются ли «внешние» 
элементы ситуации познанием или 
нет, полезным будет искать способы 
наладить взаимодействие между всем 
тем, что способствует решению инте-
ресующих нас задач. 

И, возможно, вопрос «где находится 
разум» стоит заменить вопросом «как 
решаются познавательные задачи».
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Мудрые китайцы изобрели в свое время 
порох отнюдь не для военных целей. 
Они изобрели его для фейерверков.

Чудо пиротехники – фейерверки – 
изобрели еще девять столетий назад в 
Китае. Якобы, его придумал незатей-
ливый китайский повар. Трудясь на 
кухне, он «потехи ради» решил сме-
шать три составляющих, попавшихся 
под руку: соль, серу и уголь от сгорев-
шей головешки. Повар заметил, что в 
подожженном виде этот набор горит 
намного сильнее, чем связка дров в 
камине. Также он умозаключил: чем 
больше концентрация составляющих, 
тем сильнее огонь, а если этим еще и 
начинить пустой бамбуковый ствол, то 
произойдет хлопок. Его находку так 
оценили жители, что решили исполь-
зовать эти компоненты при проведе-
нии свадеб, пирушек, затмении Луны 
и Нового года.

Есть и другая легенда. Китайскому 
монаху по имени Ли Тянь приписы-
вают изобретение фейерверков при-
мерно 1000 лет назад. Китайский на-
род празднует это событие каждый год 
18 апреля, воздавая похвалу Ли Тяню. 
Во времена правления династии Сун 
местные жители соорудили храм для 
поклонения изобретателю.

Определенный скачок в развитии 
пиротехники в целом, и фейервероч-
ного искусства в частности, произо-
шел после изобретения Калиником 
Гелиопольским в 668 году так называе-
мого «греческого огня». Огонь этот был 
двух типов: метательный и палящий. 
Первый имел свойство пороха и вы-
брасывал каменные ядра из металли-
ческих труб. Второй, способный силь-
но гореть, греки выдували из длинных 
труб: под напором воздуха вылетали 
огненные шары, которые опаляли пе-
хоту и кавалерию. Состав «греческого 
огня» хранился греками около 400 лет 
в секрете, и постоянно употреблялся 
ими в военном деле и фейерверках. 

В период Ренессанса образова-
лось две пиротехнические школы: од-
на в Италии, а другая – в Германии 
в Нюрнберге. Итальянцы делали ак-
цент на создание сложного фейервер-
ка, а немецкая школа занималась усо-

вершенствованием теоретической сто-
роны. Фейерверки стали очень попу-
лярными в Великобритании в пери-
од правления Елизаветы I. Вильям 
Шекспир упоминал о них в своих про-
изведениях, и они настолько понрави-
лись самой королеве, что она учредила 
титул «Мастер фейерверков Англии». 

26 февраля 1690 года на восемнад-
цатилетние Петра I пушки три ра-
за подряд дали по 56 залпов, а из цар-
ских рук беспрестанно вылетали раке-
ты. В небе из фейерверков был нари-
сован Геркулес, раздирающий пасть 
льва (кстати, тогда один залп фейер-
верков стоил 10 тысяч рублей, а од-
на корова – 3 рубля). Это был пер-
вый крупный фейерверк в России. 
Вообще-то, считать Петра I основопо-
ложником фейерверков на Руси исто-
рически неправильно. Согласно доку-
ментам, первые отечественные фейер-
верки («потешные огни») были запу-
щены еще в 1389 году при Дмитрии 
Донском. Первые русские мастера ху-
дожественного поджигания неба по-
явились примерно в 1545 году. Тогда 
был учрежден Стрелецкий полк, при 
котором состоял на службе «порохо-
вой заведующий»: он сам придумы-
вал, изготовлял и запускал фейервер-
ки. В Москве сие пиротехническое ди-
во впервые было показано в 1683 году 
на Воробьевых горах. 

И все же первым русским пиротех-
ником Петра I именуют заслуженно: он 
превратил потешные огни в непремен-
ный атрибут придворных торжеств, Ма-
сленицы, Нового года и празднования 
воинских побед. 19 декабря 1699 года 
царь издает указ «О писании впредь ген-
варя с 1 числа от рождества Христова, 
а не от сотворения мира».  Самодержец 
решил провести в первопрестольной 
небывалое празднество и накануне, ве-
чером 1 января (по старому стилю), во 
всех церквях началось полночное бде-
ние. А улицы Москвы и ее крепостные 
стены озарились невиданным прежде 
фейерверком. Причем царь сам созда-
вал очень сложные пиротехнические 
фигуры и целые огненные картины. 

Начинание императора прижилось. 
324 залпа из орудий разного калибра 
прогремело 22 апреля 1814 года в сто-
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лице Российской империи – Санкт-
Петербурге по случаю победы над 
Наполеоном и подписания мирного до-
говора с Францией. В те времена салют 
производился холостыми выстрелами 
настоящих боевых орудий и главным 
его «эффектом» был не цвет, а звук. 

В 1892 году, к 400-летию откры-
тия Америки Колумбом, американ-
цы устроили мегафейерверк, кото-
рый осветил Бруклинский мост так, 
что ночь походила на день. В XIX ве-
ке умение создавать фейерверки пре-
вратилось в определенный вид ис-
кусства. Удивительные картины с 
изображением флагов, лодок, знаме-
нитых баталий иногда служили лишь 
своеобразным фоном. Когда такие 
картины зажигались огнями, созда-
валось впечатление, что флаги колы-
шутся, лодки плывут, а люди сража-
ются на поле брани.

Первый военный салют был дан 5 ав-
густа 1943 года в ознаменование победы 
Красной Армии над немецко-фашист-
скими захватчиками и освобождения го-
родов Орла и Белгорода. Салют был про-
изведен из 96 орудий войск противовоз-
душной обороны и 24 орудиями гарни-
зона Московского Кремля. В дальней-
шем стало традицией отмечать салют-
ными залпами победы Красной Армии. 
Самый большой салют был дан 9 мая 
1945 года, в День Победы, в Москве.  
После войны эта традиция укоренилась, 
салюты стали проводить регулярно в дни 
общегосударственных праздников. 

Вот основные составные части 
фейерверков:

корпус (из картона, бумаги, алю-
миния, пластмасс);

заряды (вышибные, воспламе-
нительно-разрывные и звуковые) из 
дымных порохов, бездымных порохов 
и пиротехнических составов типа фо-
тосмесей;

пироэлементы в виде звездочек, 
факелов, таблеток из световых, дымо-
вых и звуковых пиротехнических со-
ставов;

средства воспламенения — огне-
проводный шнур, электровоспламе-
нители.

В первой половине XIX века фейер-
верочное искусство обогатилось двумя 

•

•

•

•

новшествами: ракетами с парашютом и 
боевыми ракетами. Первые позволяли 
увеличить время горения в воздухе цвет-
ных огней за счет медленного спускания 
их на парашюте. Вторые дали возмож-
ность увеличить вес начинки (звездок, 
швермеров, огненного дождя) ракет. 
Это значительно усилило зрелищный 
эффект фейерверка. Открытие француз-
ским химиком К. Бертолле химическо-
го соединения хлората калия, назван-
ного позднее в его честь «бертоллетовой 
солью», послужило основой для созда-
ния ярких цветных огней. Впоследствии 
открытие хлорноватых кислот, бариевой 
и стронциевой, позволило еще более по-
высить насыщенность и яркость цветно-
го пламени. Создание цветных огней с 
использованием бертоллетовой соли и 
хлорноватых кислот произвело перево-
рот в фейерверочном искусстве. 

Фейерверки создаются с помощью 
селитры, серы и угля. Все эти веще-
ства перетираются в порошок, к ним в 
разных пропорциях добавляются раз-
личные соли. Окраска огней зависит 
от добавок. Так, стронций придает ог-
ням красный цвет, барий – зеленый, 
натрий – желтый, медь – синий. С по-
мощью железных наполнителей в небе 
создается эффект серебряного дождя. 
При горении пиротехнические соста-
вы могут развивать высокую темпера-
туру (до 3000°C). Конечно, светящие-
ся в небе огни используются не толь-
ко для развлечений. В районах боевых 
действий применяются специальные 
сигнальные ракеты. Иногда огнями 
можно осветить все поле боя или пе-
редать необходимые послания. Суда, 
терпящие кораблекрушение, взыва-
ют о помощи разноцветными ракета-
ми и огнями.

В последние годы фейерверки в 
России используются все более интен-
сивно. Сейчас они включают в себя не 
только так называемые «бомбы», но и 
различные фонтаны, горящие надпи-
си/логотипы, статические и динами-
ческие фигуры, дневные фейервер-
ки и спецэффекты для помещений. 
Ассортимент на данный момент на-
столько широк, что без помощи спе-
циалиста сложно сориентироваться во 
всем его многообразии.



��

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

6
Самым же масштабным признан ново-

годний фейерверк в честь встречи 2014 го-
да в Дубае. Он состоял из 450 тысяч фейер-
верков и длился шесть минут. Залпы про-
изводились из 400 точек, расположенных 

на протяжении 100 километров вдоль бе-
реговой линии Дубая и очертаний искус-
ственных островов Пальма Джумейра и 
Мировые Острова. Фейерверк занесен в 
Книгу рекордов Гиннесса.
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Ю б и л Е й

Борис	Жуков

Логика экологии
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Долгие роды

Прежде всего надо сказать, что в ок-
тябре 1866 года состоялось не столь-
ко рождение новой науки, сколько 
ее «крестины» – исследования опре-
деленного круга проблем обрели об-
щее имя. Сами же подобные иссле-
дования хотя и пребывали в это вре-
мя где-то на периферии естествозна-
ния, тем не менее уже имели некото-
рую историю.

Здесь следует сделать одну оговорку. 
В современных учебниках и популяр-
ных книгах в качестве истоков эколо-
гии часто называют древнейшие доку-
менты человеческой мысли вообще: 
египетские папирусы III тысячелетия 
до новой эры, шумеро-аккадские па-
мятники, «Махабхарату» и «Рамаяну» 
и, конечно же, едва ли не всех знаме-
нитых античных авторов – от Гомера 
до Сенеки. Во всех этих источниках 
действительно можно найти некие 
сведения (правда, не всегда достовер-
ные) по вопросам, которые мы сегод-
ня сочли бы экологическими. Но тог-
да по той же логике следует считать, 
что физика (вкупе с материаловеде-
нием и геологией) зародилась и вов-
се два с лишним миллиона лет назад 
где-то в восточной Африке: ведь для 

того, чтобы превратить кусок кремня 
в самое примитивное рубило, нужно 
кое-что знать о физических свойствах 
кремня и уметь отличать эту породу от 
всех прочих. Так что реальные истоки 
экологии как именно научного знания 
о взаимоотношениях живых существ 
с окружающей средой лучше искать 
все-таки в более близких к нам эпо-
хах, уже после возникновения науки 
в современном смысле этого слова – 
то есть в Новом времени.

Если не считать общих соображе-
ний о неразрывной связи растений и 
животных со средой их обитания, о 
влиянии климата и прочих природ-
ных условий на жизнедеятельность и 
сам облик живых организмов и так 
далее (о чем писали едва ли не все 
крупные натуралисты XVII–XIX ве-
ков), то историю экологии как науки 
следует отсчитывать от рубежа XVIII 
и XIX столетий. Еще в 1792 году ве-
ликий химик Антуан Лавуазье ввел 
представление о круговороте элемен-
тов в природе, движимом деятельнос-
тью живых организмов, и описал в об-
щих чертах круговорот углерода. Жан 
Батист Ламарк и независимо от него 
Александр Гумбольдт пришли к кон-
цепции биосферы. Тот же Гумбольдт 
в первые годы XIX века ввел представ-

На этот месяц выпадает один примечательный юбилей. Ровно 150 лет назад, 
в октябре 1866 года вышла в свет книга 32-летнего профессора Иенского 
университета Эрнста Геккеля «Всеобщая морфология организмов». Как явствует 
из самого названия, книга посвящена в основном формам живых существ и частей 
их тел (а также тому новому свету, который пролила на эту область эволюционная 
теория Дарвина). Но в предисловии к своему труду молодой профессор предложил 
вниманию читателей собственную классификацию разделов биологии – причем 
не только уже оформившихся, но и тех, которые едва наметились или которые еще 
только предстояло создать. Среди этих «проектируемых» дисциплин значилась и 
«общая наука об отношениях организма к окружающей среде, куда мы относим 
все условия существования в широком смысле этого слова». Геккель назвал эту 
будущую науку экологией – и именно со страниц его монографии это слово вошло 
в научный лексикон, а впоследствии и в обыденный язык.
Юбилей – это всегда повод оглянуться на пройденный путь. Но для того, чтобы 
даже коротко рассказать о достижениях экологии, о сделанных ею открытиях 
и поставленных вопросах, нужно было бы написать как минимум целую книгу. 
В журнальной же статье имеет смысл поговорить о некоторых специфических 
особенностях экологии как фундаментальной научной дисциплины, которыми она 
сильно выделяется в ряду других естественных наук.
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ление о широтных (географических) 
и вертикальных климатических зо-
нах, характеризующихся определен-
ным составом растительности и при-
знаками самих растений. Почти тогда 
же вышел знаменитый трактат Томаса 
Мальтуса о народонаселении – прав-
да, сам его автор полагал, что пишет 
не о природе, а о человеческом обще-
стве, но именно это сочинение ввело 
в поле зрения науки проблемы эколо-
гической емкости среды, ограничен-
ности ресурсов, динамики числен-
ности популяций и тому подобное. В 
значительной степени под влиянием 
идей Мальтуса бельгийский матема-
тик П.Ф. Ферхюльст в 1838 году пред-
ложил формулу так называемой логис-
тической кривой, описывающей рост 
популяции в условиях ограниченного 
количества ресурсов (правда, эта рабо-
та оставалась почти незамеченной бо-
лее 80 лет, пока формулу Ферхюльста 
не переоткрыл американский эколог 
Реймонд Перл), а чуть позже знаме-
нитый химик Юстус Либих ввел пред-
ставление о «лимитирующем факто-
ре»: если численность и/или продук-
тивность популяции зависит от мно-
гих ресурсов, то определять их будет 
тот ресурс, объем которого минима-
лен; прибавка же любого другого ре-
сурса ничего не даст. Таким образом, 
к моменту выхода книги Геккеля в ес-
тествознании сложился не только до-
вольно значительный массив эмпи-
рических данных о взаимоотношени-
ях организмов с окружающей средой, 
но и определенный понятийный аппа-
рат, с помощью которого эти данные 
можно было попытаться описать, и да-
же первые успешные примеры такого 
описания. Таким образом, эта область 
и в самом деле дозрела до оформления 
в самостоятельное направление иссле-
дований – о чем и заявила во всеуслы-
шание устами Геккеля.

Но и после появления слова «эко-
логия» становление новой науки по-
шло ненамного быстрее – хотя еще 
до конца XIX века теоретический ап-
парат экологии обогатился понятием 
«биоценоз», введенным в 1877 году не-
мецким зоологом Карлом Мебиусом, 
а арсенал ее методов – первыми по-

пытками непосредственно измерить 
биомассу и продуктивность опреде-
ленной экологической группы орга-
низмов (планктона). С другой сто-
роны, о необходимости создания та-
кой науки писали очень многие уче-
ные того времени – предлагая для нее 
собственные названия. Так Исидор 
Жоффруа Сент-Илер (сын знамени-
того Этьена Сент-Илера – одного 
из создателей сравнительной анато-
мии) предлагал назвать эту дисцип-
лину «этологией» (позже это имя за-
крепилось за совсем другой наукой – 
о поведении животных и принци-
пах его организации), русские бота-
ники Сергей Коржинский и Иосиф 
Пачоский писали о «фитосоциоло-
гии» и так далее. Подобный термино-
логический разнобой свидетельству-
ет скорее об осознанной потребности 
в новой науке, чем о ее реальном су-
ществовании: натуралисты, интересу-
ющиеся вопросами экологии, еще не 
сорганизовались в эффективное науч-
ное сообщество. Только с 1910-х годов 
слово «экология» начинает появлять-
ся в названиях научных обществ и на-
учных журналов, в заголовках статей 
и монографий. Формирование новой 
дисциплины, растянувшееся на век с 
лишним, наконец, завершилось.

Впрочем, завершилось ли?

Беззаконная наука

Сегодня экология – не просто один 
из разделов фундаментальной биоло-
гии: это едва ли не самая популяр-
ная в обществе научная дисциплина. 
Слово «экология» вольготно чувству-
ет себя в обыденном языке, обозначая 
не только (и не столько) соответству-
ющую науку, но и ее предмет – окру-
жающую среду и оценку ее состояния 
(«в этом районе ужасная экология»). 
Приметой нашего времени стали эко-
логические движения и организации, 
экологические требования и стандар-
ты, экологически безопасные техно-
логии. В развитых странах Европы, 
кажется, уже не осталось партий, у 
которых не было бы экологической 
программы или экологического раз-
дела программы.
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Впрочем, к нашей сегодняшней те-

ме все эти явления прямого отноше-
ния не имеют – мы говорим об эко-
логии как о научной дисциплине (и 
даже более узко – о фундаменталь-
ной экологии, не затрагивая ее при-
кладные направления). В ряду других 
академических наук экология выгля-
дит, может, не столь исключительно, 
но тоже весьма впечатляюще. Число 
кафедр и факультетов, лабораторий и 
институтов, учебных курсов, конфе-
ренций, специализированных журна-
лов, а главное – проводимых исследо-
ваний не оставляет сомнений в том, 
что экология сегодня стала одной из 
самых мощных и важных для обще-
ства естественных наук. Не обходят ее 
стороной и популяризаторы науки.

Но спросите любого образованно-
го, но не связанного профессиональ-
но с экологическими исследования-
ми человека, каких великих или хотя 
бы крупных ученых-экологов он зна-
ет – в ответ в лучшем случае назовут 
имя Вернадского, чаще же – кого-ни-
будь из популярных телеведущих или 
общественных деятелей. Спросите, ка-
кие фундаментальные законы действу-
ют в экологии, какие теории форми-
руют ее основу, какие неожиданные и 
важные открытия были сделаны в этой 
науке за все время ее существования – 
ответы будут еще более скудными и/
или далекими от реальности.

Возможно, в этом нет ничего осо-
бенного: в ХХ веке передний край 
фундаментальных наук окончательно 
ушел за пределы видимости для не-
посвященных. Сегодня даже образо-
ванный и любознательный, но не ра-
ботающий в данной конкретной на-
уке человек может слыхом не слыхать 
о самых актуальных ее проблемах и те-
ориях. Беда в том, что примерно так 
же на эти вопросы ответит и большин-
ство биологов, в студенческие годы ус-
пешно сдавших экзамен по экологии. 
Если спросить собственно професси-
ональных экологов, то классиков сво-
ей науки они, конечно, назовут (хо-
тя набор великих имен будет, вероят-
но, очень сильно различаться в зави-
симости от того, какими вопросами 
занимается и к какой научной школе 

принадлежит сам спрошенный уче-
ный). Но вопрос об общих законах и 
базовых теориях, скорее всего, вызо-
вет у них некоторое смущение. Мол, 
законы-то, конечно, есть, они изложе-
ны во всех учебниках, да только они не 
универсальны. Для любого из них мож-
но отыскать целый ряд случаев, в ко-
торых он явно нарушается.

Скажем, есть известный закон тро-
фической структуры экосистем: сум-
марная биомасса каждого следующего 
(более высокого) трофического уров-
ня гораздо меньше суммарной био-
массы предыдущего. Иными словами, 
совокупный вес тех, кто ест, должен 
составлять лишь небольшую часть от 
веса тех, кого едят. Обычно это изла-
гается как «правило 10%»: биомасса 
каждого следующего уровня пример-
но вдесятеро меньше биомассы пре-
дыдущего, то есть составляет около 
10% от нее.

Разумеется, даже в романтические 
времена формулирования этого «за-
кона» ни один серьезный ученый не 
думал, что это соотношение будет вы-
полняться точно, как физические за-
коны. Но сама пирамидальная струк-
тура трофических уровней казалась не 
подлежащей сомнению. Конечно, на 
более высоком уровне суммарная био-
масса должна быть гораздо меньше, 
чем на предыдущем: ведь ей попрос-
ту неоткуда там взяться, кроме как с 
предыдущего уровня. При этом потре-
битель не может превратить всю пог-
лощенную еду в собственную плоть: 
львиную долю съеденной органики 
придется «сжечь» – окислить до угле-
кислоты и воды, чтобы покрыть соб-
ственные энергетические издержки, 
а какая-то часть еды неизбежно пой-
дет в отходы. Поэтому биомасса вер-
хнего уровня не может быть не толь-
ко больше биомассы нижнего, но да-
же равной или близкой к ней.

Но во многих водных экосистемах 
масса фитопланктона (мелких, в ос-
новном одноклеточных водорослей, 
которые и являются главными про-
изводителями органики в этих систе-
мах) оказалась меньше массы его по-
едателей – зоопланктона. При более 
тщательном анализе выяснилось, что 
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важно не столько абсолютное значе-
ние массы, сколько скорость ее при-
роста: за счет более быстрого роста и 
размножения фитопланктон успевал 
восстанавливать потери, наносимые 
поедателями. В каждый конкретный 
момент времени его было немного, 
но суммарная биомасса, произведен-
ная им, допустим, за год, в несколько 
раз превышала биомассу, произведен-
ную за то же время питающимися им 
организмами.

Может быть, следует просто изме-
нить формулировку: вместо суммар-
ной биомассы ввести туда продуктив-
ность, то есть производство биомас-
сы в единицу времени? Но вот другой 
пример: систематические измерения 
обилия различных животных в опре-
деленном районе западной Атлантики 
показали, что биомасса крупных хищ-
ных креветок-акантефир значительно 
(в некоторые годы – в 6–7 раз) превы-
шает биомассу их основных жертв – 
более мелких планктонных рачков ка-
лянусов. Здесь действует совсем дру-
гой механизм: именно в этом районе в 
теплые воды Гольфстрима, в которых 
живут акантефиры, врезается с севера 
Лабрадорское течение, несущее холод-
ную воду из Арктики. Принесенные 
им калянусы, неожиданно попав из 
воды с температурой около нуля в 
16–17-градусную, получают тепловой 
шок, теряют подвижность и стано-
вятся легкой добычей акантефир. То 
есть последние кормятся фактически 
за счет ресурсов «чужой» – арктичес-
кой – экосистемы, непрерывно пос-
тавляемых в этот район гигантским 
конвейером Лабрадорского течения. 
Ведь экосистемы – образования не-
замкнутые, перенос массы и энергии 
возможен не только внутри каждой из 
них, но и между ними.

Не будем сейчас выяснять, как же в 
таком случае выделять границы эко-
систем и что можно считать критери-
ем целостности и самостоятельности 
экосистемы. Мы взяли «правило 10%» 
просто как типичный пример эколо-
гического закона: положения, вро-
де бы прямо вытекающего из здра-
вого смысла, фундаментальных зако-
нов природы (в данном случае – за-

кона сохранения вещества) и опреде-
лений входящих в них понятий. Так 
же обстоит дело и с другими наибо-
лее общими экологическими закона-
ми – например, законом конкурент-
ного исключения Гаузе (недаром эти 
положения в последние десятилетия 
предпочитают именовать «правила-
ми» или «принципами», а не закона-
ми). В других случаях «законы» пред-
ставляют собой просто некие мате-
матические модели того или ино-
го экологического процесса – удоб-
ные, изящные, также основанные на 
разумных общих соображениях, но 
применимые лишь к некоторым спе-
циальным (и, как правило, нечасто 
встречающимся в природе) ситуаци-
ям. Так, например, говорят, что по-
пуляция, не ограниченная нехваткой 
какого-либо ресурса, растет по экспо-
ненциальному закону, что в системе 
«хищник – жертва» численность обо-
их видов изменяется по периодичес-
кому закону (правда, лишь в том слу-
чае, если численность каждого из них 
зависит только от численности друго-
го и ни от чего больше) и так далее. 
Понятно, что в подобных случаях сло-
во «закон» означает лишь указание на 
вид функции, которой более или ме-
нее соответствует динамика некото-
рого процесса.

Недавно ушедший из жизни круп-
нейший российский эколог профес-
сор Алексей Гиляров прямо говорил 
о том, что общие законы (в том смыс-
ле, в каком это слово принято пони-
мать в естественных науках) в эколо-
гии отсутствуют, а положения, кото-
рые принято называть «законами эко-
логии», носят крайне общий харак-
тер и представляют собой либо по-
пытки применить к экологическим 
понятиям представления, «импорти-
рованные» из других дисциплин (за-
коны термодинамики, экономичес-
кие модели, эволюционные сообра-
жения и тому подобное), либо неко-
торые простые правила популяцион-
ной динамики.

Отсутствие общих законов – лишь 
наиболее заметное проявление состо-
яния экологической теории. В этой 
дисциплине могут десятилетиями су-
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ществовать концепции, прямо проти-
воречащие друг другу. Лишь времена-
ми между их сторонниками вспыхи-
вают жаркие баталии, которые обыч-
но ничем не кончаются: ни одна из 
соперничающих точек зрения не ут-
верждается в качестве общепризнан-
ной теории, но ни одна и не сходит 
окончательно со сцены. Кажется, за 
всю историю экологии в ней так и не 
было ни одной опровергнутой теории. 
Если какие-то идеи и гипотезы, не-
когда популярные, перестают обсуж-
даться в текущей литературе и исполь-
зоваться для интерпретации факти-
ческих данных, то не потому, что они 
оказались несостоятельными, а прос-
то потому, что они вышли из моды. 
«Складывается парадоксальная ситу-
ация, – пишет профессор Гиляров, – 
когда формально все правы, а как на 
самом деле происходит в природе – 
никто не знает».

Слон и слепые мудрецы

«Современная экология – это  ге-
терогенная («рыхлая») наука, в кото-
рой сосуществуют разные подходы к 
одним и тем же проблемам; которая 
не спешит избавиться от груза исто-
рически обусловленных предрассуд-
ков; в которой нет унифицирующей, 
объединяющей теории... Экологи из 
рук вон плохо планируют свои иссле-
дования. Экологи панически боятся 
выдвигать фальсифицируемые ги-
потезы – гипотезы, которые в при-
нципе могут быть опровергнуты. 
Экологи боятся выдвигать и альтер-
нативные гипотезы – гипотезы, про-
верка которых смогла бы выбрать од-
ну из двух альтернатив. «Плюрализм» 
экологии (параллельное существова-
ние порой диаметрально противопо-
ложных концепций) – свидетельство 
толерантности научного сообщес-
тва или свидетельство элементар-
ной неразвитости науки?» – говорит 
о своей науке профессор Гиляров. 
Размышляя о причинах такого поло-
жения, он обращает внимание на то, 
что «у экологии тяжелое наследство, 
которое она должна тащить на сво-
ем горбу: естественная история. По 

меткому выражению Мишеля Фуко, 
естественная история есть «называ-
ние видимого». Но если экология – 
это серьезная современная наука, 
она должна стремиться к тому, что-
бы «выявлять скрытое».

Здесь я позволю себе не согласить-
ся с Алексеем Меркурьевичем. В кон-
це концов, из естественной истории 
выросла не только экология, но и 
большая часть современной биоло-
гии и едва ли не все науки о Земле. 
Все они в свое время получили сход-
ное наследство, но это не помешало 
им со временем стать «нормальными» 
науками. С другой стороны, на счету 
современной экологии не так уж мало 
«выявленного скрытого» – неочевид-
ного и даже контринтуитивного зна-
ния, которое не могло быть извлечено 
просто из наблюдений и измерений, 
а требовало глубокой теоретической 
работы. К таким формам знания от-
носится н концепция экологической 
ниши – оказавшаяся чрезвычайно 
плодотворной не только в экологии, 
но и в других областях биологии (в 
частности, в эволюционной теории). 
Параметры экологической ниши не-
льзя прямо измерить или вычислить, 
тем не менее эта концепция позволя-
ет многое понять в том, что происхо-
дит в природе. В ряде случаев из тако-
го теоретико-экологического знания 
следуют вполне проверяемые и при 
этом весьма нетривиальные выводы. 
Например, то, что для существования 
травяных биоценозов (лугов, степей, 
саванн и так далее) совершенно не-
обходимы поедатели травы – копыт-
ные; их отсутствие даже более опасно 
для поедаемых ими растений, чем их 
чрезмерное обилие. Так что странное 
состояние экологической теории не-
льзя полностью списать ни на незре-
лость экологии как науки, ни на на-
следие естественной истории. Тогда 
чем же его можно объяснить?

Первое напрашивающееся объяс-
нение – огромное разнообразие яв-
лений, изучением которых занимает-
ся экология. Конечно, можно возра-
зить, что разнообразие самих живых 
организмов тоже очень велико: од-
них только животных сегодня извест-
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но почти два миллиона видов, и спе-
циалисты полагают, что это лишь не-
большая часть их реального разнооб-
разия. Тем не менее в современной 
биологии существуют теоретические 
положения, справедливые для всех 
форм жизни.

Но живые организмы при всем сво-
ем разнообразии имеют нечто общее. 
Все они имеют «программное обес-
печение» – гены и сами являются ре-
зультатом реализации программ, вхо-
дящих в их геном. Более того, все эти 
программы написаны одним и тем 
же языком и на одном и том же ма-
териальном носителе – полинуклео-
тидах. Един в своей основе и меха-
низм, порождающий и изменяющий 
эти программы, – естественный от-
бор. Наконец, в основе всех форм 
жизни лежит универсальная струк-
турная единица – клетка. И нетрудно 
заметить, что все успехи теоретичес-
кой биологии, все красивые и строгие 
теории, справедливые для всех жи-
вых существ (или для всех, кто обла-
дает определенными свойствами) от-
носятся именно к этим аспектам, об-
щим для всего живого. А те стороны 
жизни, которые не определяются од-
нозначно этими универсальными ме-
ханизмами (ну хотя бы та же морфо-
логия), не имеют и общих законов. 
Сегодня, как и сто лет назад, мы не 
можем сказать, чем, кроме чисто фи-
зических законов, ограничено разно-
образие форм живых организмов.

У объектов же экологии – попу-
ляций, сообществ, экосистем – есть 
только одна общая черта: все они об-
разованы живыми существами. Это, 
конечно, налагает на них определен-
ные ограничения, но общих законов 
их устройства и функционирования 
из этого не выведешь – как нельзя из 
физико-геометрических свойств кир-
пича вывести архитектурные стили и 
их эволюцию. Даже казавшееся оче-
видным и незыблемым положение, 
что все экосистемы прямо или кос-
венно существуют за счет солнечно-
го света, оказалось не универсаль-
ным: сегодня известны экосистемы, 
никак не связаны с Солнцем – на-
пример, сложившиеся вокруг «чер-

ных курильщиков» (гидротермаль-
ных источников на океанском дне). 
При таком разнообразии объектов 
(пределы и ограничения которого 
нам неизвестны) любые обобщения 
скорее всего будут относиться лишь 
к части известных случаев – что мы 
и наблюдаем в экологии.

К этому можно еще добавить, что 
устройство сообществ и экосистем 
разительно непохоже на любые тво-
рения человеческого ума и рук – ана-
логия с которыми часто использует-
ся учеными, занятыми исследовани-
ем сложных систем. Конечно, жи-
вые организмы и их структуры тоже 
не созданы разумным конструктором. 
Но там нас часто выручает принцип 
функциональности: зная, для чего 
предназначена та или иная структура 
(глаз – для зрения, крыло – для по-
лета и тому подобное) или какой об-
раз жизни ведет то или иное сущест-
во, мы можем надеяться разобраться 
и в их устройстве. (Правда, этот путь 
изобилует специфическими ловуш-
ками мысли, но о них разговор от-
дельный.) Применять же этот подход 
к экосистемам неизмеримо сложнее: 
сами они не имеют никакого пред-
назначения, входящие же в них ви-
ды не очень жестко связаны со сво-
ими экологическими ролями. В ре-
зультате ученые, изучающие экосис-
темы и общие законы их функциони-
рования, невольно оказываются в ро-
ли героев индийской притчи – сле-
пых мудрецов, пытающихся на ощупь 
определить облик слона.

Все это и определяет те особеннос-
ти экологии, о которых шла речь в 
этой статье. Сегодня трудно сказать, 
является ли такое «устройство» этой 
науки необходимым и заданным осо-
бенностями самого ее предмета (ник-
то ведь не сказал, что все науки долж-
ны быть устроены по образцу физи-
ки) или отражает лишь то, что мы по-
ка не нашли адекватного языка для 
теоретического описания экологи-
ческих явлений и процессов. В лю-
бом случае экология сама представ-
ляет собой трудный, но чрезвычайно 
интересный объект для философии и 
методологии науки.
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Древнеримское 
оружие нового типа 

Археологи, ведущие в 
Шотландии раскопки поля 
битвы с римскими войска
ми, открыли метательный 
снаряд ранее неизвестно
го типа, а именно камень 
для пращи, который в по
лете издавал устрашаю
щий свист. 

На территории графства 
Дамфрисшир ученые на
шли два типа снарядов – 
в форме желудя и лимона. 
Затем археологи обнаружи
ли нечто новое – продолго
ватые камни с отверстием 
в середине. Оружие? Но 
сверление отверстий в то 
время было делом доста
точно долгим и трудоем
ким, а камни после первой 
же битвы терялись. К то
му же такие снаряды име
ют меньший вес, следова

тельно, наносят противни
ку меньше урона.

Сначала ученые подума
ли, что в отверстия залива
ли яд, однако это было ма
ловероятно – камни не мог
ли проколоть кожу. Через 
какоето время брат одного 
из исследователей, рыбак, 
вспомнил, что в свинцовых 
грузилах присутствуют та
кие же дырки, и поэтому они 
свистят, падая в воду.

А что если такими снаря
дами римляне запугивали 
врагов? Ученые принялись 
запускать камни из пращи. 
Снаряды действительно 
издавали звук, слегка напо
минающий жужжание осы. 
Однако во время атаки на 
противника летели сотни 
таких камней, и звук полу
чался устрашающим.

Дворец под 
Запретным городом 

Китайские археологи об
наружили в Пекине под 
Запретным городом ог
ромный древний дворец. 
Археологи раскопали слой 
из 20 кирпичных кладок 
глубиной около 2,8 метра в 
западной части Запретного 
города. По мнению ученых, 
находка представляет со
бой фундамент крупного 
дворца XV века, который 
предназначался для мате
ри императора.

Песок и почва, обнару
женные под фундаментом, 
датируются 5–30 тысячами 
лет. Также на месте раско
пок ученые нашли дере
вянные конструкции, пред
назначенные, по их мне
нию, для поддержания це
лостности кирпичных со
оружений.

Недавно археологи под 
Запретным городом обна
ружили 16 крупных стол
бов. Место этой находки 
расположено в непосред
ственной близости от най
денной кирпичной кладки, 

что может указывать на об
щность их происхождения.

Самое древнее пиво 

Археологи из Стэнфорд
ского университета, учас
твовавшие в раскопках на 
севере Китая, обнаружили 
рецепт пива, возраст ко
торого достигает пяти ты
сяч лет. 

Ученые предполагали,  что 
пивоваренные традиции про
исходят от неолитической 
культуры Яншао V–II ты
сячелетий до новой эры. 
Именно в это время в до
лине реки Хуанхэ стали по
являться первые земле
дельческие поселения. В 
местечке Мацзяяо, которое 
располагается в долине ре
ки Чань, были обнаружены 
две ямы с артефактами, ко
торые явно предназнача
лись для нужд пивоваре
ния. Результаты радиоугле
родного анализа показали, 
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что возраст находок состав
ляет примерно 4900–5400 
лет. Там оказались широкие 
горшки, воронки и амфоры, 
на внутренней поверхности 
которых остался желтова
тый налет. По мнению уче
ных, каждый тип сосуда ис
пользовался для опреде
ленных этапов приготовле
ния пива – например, горш
ки для пивоварения, ворон
ки для фильтрации, а амфо
ры для хранения.

Химический анализ пока
зал, что входило в состав 
пива. Оказалось, что древ
ние китайцы обладали про
двинутыми технологиями, 
использовали специаль
ные инструменты и мог
ли создавать необходимые 
температурные условия.

Что ели 
средневековые 
европейцы? 

Палеобиологи выяснили, 
какими именно продуктами 
питались жители Бельгии в 
XII–XVII веках. 

Для этого ученые иссле
довали пыльцу на копроли
тах (окаменелых фекалиях) 
людей, собранных в сред
невековых уборных и по
мойных ямах. Пыльца от
личается уникальным на
ружным слоем, благодаря 
которому она без ущерба 
для себя проходит по пи
щеварительному тракту че
ловека. Благодаря ей уче
ные могут определить рас
тение, к которому она при
надлежала, даже спустя не
сколько столетий. 

Выяснилось, что сред
невековые жители регио
на ели в основном блюда 
из хлебных злаков. Также 
употребляли в пищу листо
вую свеклу, каперсы и мно
жество трав и специй, в том 
числе остиндскую гвозди
ку. Наконец, биологи обна
ружили пыльцу лекарствен
ных растений, а также при

знаки того, что пищу часто 
готовили на огне, топливом 
для которого служил торф.

Не так давно были извлече
ны образцы из двух выгреб
ных ям на территории двор
ца герцогов Бургундских в 
Брюгге. Там обнаружилась 
пыльца экзотических расте
ний с территории Испании 
и Италии, однако не было 
ни одного фрагмента фрук
тов или листьев. По мне
нию ученых, находка гово
рит о том, что аристократия 
Нидерландов той эпохи час
то употребляла в пищу сре
диземноморский мед.

Кладбище нищих 
ученых и студентов 

В Кембридже археологи 
раскопали одно из крупней
ших средневековых клад
бищ страны. 

Скелеты обнаружили во 
время ремонта здания на 
территории колледжа Иоан
на Богослова. Около 1300 
захоронений относятся к 
XIII–XV векам. Подавляющее 
большинство останков были 
захоронены без гробов и да
же без саванов. Ювелирных 
украшений и других лич
ных вещей также не нашли. 
Кроме того, на террито
рии кладбища почти не бы
ло костей женщин и детей, а 
возраст большинства покой
ных составляет 25–45 лет. 
Скорее всего, там хоронили 
бедных студентов и ученых.

Кладбище пересекали 
посыпанные гравием до
рожки, а на его территории 
были следы колодца и се
мена цветов. Видимо, сю
да нередко приходили род
ственники усопших.

Хотя в местных легендах 
больничное кладбище свя
зывали с «черной смертью» 
(эпидемией чумы XIV века), 
на останках не нашли ника
ких следов этой болезни. 
Однако следы других забо
леваний и травм на костях 

говорят о том, что в средне
вековой больнице, (а клад
бище находилось рядом с 
ней) пациентов не столь
ко лечили, сколько заботи
лись о них перед смертью.

Зачумленный янтарь 

В янтаре, возраст которо
го 20 миллионов лет, уче
ные обнаружили вероятно
го предка «черной смерти» 
XIV века. Тогда от чумы по
гибло больше трети насе
ления Европы.

Кусок древней смолы на
шли на территории Домини
канской Республики. 20 
миллионов лет назад эта 
местность была покрыта 
тропическими лесами. 

«Ископаемые бактерии не 
только внешне напоминают 
возбудителя чумы. Их при
сутствие на задней кишке 
и хоботке блох также ха
рактерно для современных 
чумных бактерий. Именно 
это местоположение свя
зано с особенностями пе
реноса блохами возбуди
телей инфекции», – отме
чают авторы исследова
ния. Кроме того, они изучи
ли форму и размер бакте
рий с помощью микроско
па с высоким увеличени
ем. Особая форма (палоч
ки и сферы) отличает толь
ко Yersinia pestis.

Вполне возможно, что 
неизвестные вспышки бу
бонной чумы были вызва
ны исчезнувшими к насто
ящему времени штаммами 
Yersinia pestis. Ри
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Леонид	Ашкинази

Космос и Земля
«Писатель пописывает, читатель почитывает» (М.Е. Салтыков-Щедрин), а что 
делает издатель? Оставляя этот вопрос читателям в качестве легкого домашнего 
упражнения (злодеи-преподаватели), посмотрим, чем обрадовал нас Интернет за 
время, прошедшее с первых наших обзоров. Начнем с космоса, ракет и полетов. 
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Я.Е. Айзенберг, «Ракеты, жизнь, 

судьба» – воспоминания конструкто-
ра этой техники. Завидная трезвость в 
описании мерзостей системы замеча-
тельно сочетается с лютой гордостью 
своим большим вкладом в ее укрепле-
ние. Впрочем, автор в этом не ориги-
нален, но уж очень у него все рельеф-
но… Впрочем, кое-где это диалекти-
ческое единство приводит к борьбе 
противоположностей в мозгу читателя, 
когда в соседних абзацах даются про-
тивоположные оценки советской не-
ракетной технике. Автор подробно жи-
вописует грызню среди ракетных на-
чальников и огромную роль их дружб 
и знакомств с министрами и членами 
ЦК, естественно, КПСС. Должны ли 
мы отнести эту книгу к инженерно-
популярным или к политиканско-по-
пулярным? И вопрос – могла ли вы-
жить система, в которой инженерные 
(да и научные) вопросы решались та-
кими методами? И еще вопрос – в ка-
ких общественных системах и почему 
главную роль в решении вопросов иг-
рают люди, ничего в этих вопросах не 
понимающие?  

«Астрономия за 30 секунд. 50 са-
мых поразительных открытий в астро-
номии, каждое из которых объясняет-
ся менее чем за полминуты» (коллектив 
авторов). Маркетинговый ход очеви-
ден, и если вы имели несчастье повес-
тись именно на это – то «это» имен-
но для вас. Научно-популярной кни-
га не является, научиться по ней мало 
чему можно. Увидеть какие-то слова – 
да; получить возможность при случае 
их с умным видом повторить – навер-
ное, тоже. Книга похожа на «Словарик 
школьника», только богато иллюстри-
рованный. Разница в том, что писали 
книгу люди, не имеющие представле-
ния, что знает и чего не знает школь-
ник, и поэтому половина сведений об-
щеизвестна, а половина – просто на-
бор слов, не связанный с имеющимися 
знаниями ключевым для любого обу-
чения процессом освоения. В тексте 
есть – при таком подходе это неизбеж-
но – натяжки и некорректности; пере-
вод местами напоминает автоматичес-
кий. И что странно для книжки-кар-
тинки – есть ляпы и на рисунках. Все, 

сказанное выше, может быть отнесе-
но и к книге «Научные теории за 30 се-
кунд. 50 самых гениальных научных тео-
рий, рассказанных за полминуты» (кол-
лектив авторов). К ее достоинствам по 
сравнению с предыдущей книгой со-
здатели, видимо, относили более раз-
вязный стиль и более компьютерный 
перевод.

Кристофер Хэдфилд, «Руководство 
астронавта по жизни на Земле. Чему 
научили меня 4000 часов на орбите» – 
детальное описание жизни космонав-
тов: тренировок и обучения, подготов-
ки к полету, самого полета. Особенно 
интересны описания разницы в рос-
сийском и американском подходе к 
тренировкам, тренировок при моде-
лировании аварийных ситуаций, под-
робностей жизни на орбите, послепо-
летной реабилитации, большого ко-
личества всяческих инженерных про-
блем… Именно из-за последней по-
зиции книга может считаться инже-
нерно-популярной. Но написана она 
так, что читают ее, хоть это и немного 
обидно признавать, вовсе не из-за ин-
женерного слоя текста.  

Последняя в «небесной» части обзо-
ра – книга Карлоса Касадо «Вселенная 
работает как часы. Лаплас. Небесная 
механика». Автор избрал в качест-
ве материала период, когда одни уче-
ные не избегли соблазна заняться по-
литикой, а другими учеными полити-
ка занялась, не спросив их согласия. 
Результатом во многих случаях бы-
ла гильотина. Повествование состоит 
из двух линий – исторической и на-
учной, причем научная также распа-
дается на две – научно-популярную и 
не популярную. В исторической части 
мы имеем исторические события вто-
рой половины XVIII – начала XIX ве-
ка. В научно-популярной – рассказ 
об эволюции взглядов на механику 
Солнечной системы (задача многих 
тел, устойчивость и так далее), о воз-
никновении метрической системы и 
о развитии основ теории вероятнос-
тей. По тем временам связи тут поч-
ти никакой не было, но – одна страна 
и одно время. Механическая часть из-
ложена, естественно, чисто на словах, 
но так, что виден ход эволюции како-
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го-то кусочка физики. В небольшой 
не популярной части автор пишет не-
сколько уравнений – наверное, прос-
то чтобы напугать читателя.

Теперь мы спустимся с небес – вот 
три НП-книжки по проблемам Земли 
и человечества.   

Роберт Каплан, «Месть географии. 
Что могут рассказать географические 
карты о грядущих конфликтах и битве 
против неизбежного» – эту книгу мож-
но назвать хрестоматией по геополи-
тике. Она, конечно, научно-популярна 
по всем критериям, жалко лишь, что 
по ней трудно было бы чему-либо на-
учиться. Но это отчасти особенность 
предмета – книжку, по которой мож-
но было бы научиться геополитичес-
кому анализу, написать труднее, чем 
по физике. Такова же ситуация с исто-
рией, причем если задачник по физи-
ке – норма, то задачник по истории – 
редкость. Возможно, это общее свойс-
тво полу-гуманитарных предметов?

Экологические страшилки давно уже 
стали политикой. Политикой мелкого 
масштаба – способом благополучного 
существования за счет громких и бес-
содержательных криков; политикой 
среднего масштаба – способом суще-
ствования организаций; и даже поли-
тикой мирового масштаба. Это впол-
не сложившаяся система, и в какой-то 
момент в общественном сознании (что 
и доказывает физику его наличие) про-
исходит фазовый переход – среди нор-
мальных работающих и компетентных 
людей становится неприлично высту-
пать против очевидного для них бреда. 
За последние полвека это произошло в 
нескольких сферах, в частности, в воп-
росах связи религии, национальности 
и терроризма и в области сексуальных 
перверсий (отклонений, то есть забо-
леваний). В такой ситуации, когда все 
вопят одно и то же, человеку, заинте-
ресованному в существе вопроса, сто-
ит обращать внимание на источники 
противоположной информации. 

В области экологии такой ис-
точник – книга Джулиана Саймона 
«Неисчерпаемый ресурс». На основе 
богатого статистического материала 
автор доказывает, что всевозможные 
ресурсы и источники энергии стано-

вятся менее дефицитными, мир дела-
ется все чище, продуктов питания про-
изводится все больше, рост населения 
идет всем на пользу. Автор показыва-
ет некорректность тезисов о критичес-
ком загрязнении окружающей среды и 
о глобальном дефиците энергии и по-
лезных ископаемых. В книге дан ана-
лиз многих мифов, касающихся эко-
номики природных ресурсов, а так-
же описаны подтасовки и прямой об-
ман некоторых защитников окружаю-
щей среды. 

К этой же области относится кни-
га Дэниела Ергина «В поисках энер-
гии. Ресурсные войны, новые техно-
логии и будущее энергетики». В пре-
дисловии автор пишет: «Я постарал-
ся дать ответ на три фундаменталь-
ных вопроса. Сможем ли мы удовлет-
ворить растущие мировые потребнос-
ти в энергии, какой ценой и при по-
мощи каких технологий? Как обес-
печить энергетическую безопасность, 
а именно надежность энергетических 
систем, от которых зависит наш мир? 
Как будут влиять экологические про-
блемы, включая изменение климата, 
на будущее энергетики, и как разви-
тие энергетики будет влиять на эколо-
гию?». Старался автор очень сильно и 
рассказал о множестве интересных ве-
щей. Разумеется, дать ответ на эти три 
вопроса он не мог – это вообще невоз-
можно. Он критически рассматривает 
множество возможностей и в ощуще-
нии читателя слово «множество» пе-
ревешивает – в целом это рассмотре-
ние скорее оптимистично. Вот, скажем 
так, заключение: «Как вы уже видели, 
поиск включает множество составля-
ющих. Но главная роль отводится по-
иску знаний, которые являются дви-
гателем технологического прогрес-
са и инноваций. Что дает нам уверен-
ность, так это наличие, пожалуй, само-
го важного ресурса из всех – челове-
ческой креативности. Один известный 
геолог как-то сказал: «Нефть находят 
в умах людей». Мы же, немного пере-
фразируя это изречение, можем ска-
зать, что энергетические решения для 
XXI века будут находить в умах людей 
по всему миру. Ресурсная база знаний 
и креативности расширяется. Она бу-
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дет подпитывать проницательность и 
изобретательность, которые позволят 
находить новые решения».

Ну, заговорив об энергетике, упомя-
нем – раз уж Интернет нам ее предоста-
вил – книгу Н.С. Хлопкина «Морская 
атомная энергетика». Вообще-то это 
учебник, но написан он так, что че-
ловек, помнящий школьный курс фи-
зики, существенную его часть смо-
жет прочесть, и часть этой части бу-
дет ему даже интересна. А раз уж мы 
заговорили об атомной технике, то 
вот: Л.П. Сохина, Я.П. Колотинский, 
Г.В. Халтурин, «Плутоний в девичь-
их руках». В предисловии читаем 
«Установленные жесткие сроки полу-
чения металлического плутония, не-
совершенство технологии и осо6енно 
оборудования, недооценка опаснос-
ти радиоактивного заражения при не-
посредственном контакте работающих 
с плутонием привели на первых порах 
к большому числу профессиональных 
заболеваний. Многих, очень многих 
уже нет в живых, и большинство умер-
ло, не дожив до старости. Условия ра-
боты в химико-металлургическом це-
хе – в совершенно неприспособленном 
помещении и при несоответствующем 
оборудовании – сегодня кажутся не-
правдоподобными. Но так было». 

Далее приводятся следующие (ввиду 
очевидных причин неполные) данные: 
«Около 13% персонала химико-метал-
лургического завода «Маяк», и до 23% 
из числа работавших в первые 10 лет на 
радиохимическом производстве, забо-
лели хронической лучевой болезнью. 
У большинства (около 2000 человек) 
она была связана с интенсивным вне-
шним гамма-облучением, а у 123 чело-
век, работавших 6–8 лет (в основном 
в 1949–1954 годы), – с высоким со-
держанием в организме Pu-239». В це-
лом книга весьма важна для истории, 
но читается она как роман ужасов; 
для дополнительного знакомства с во-
просом можно рекомендовать статью 
А.С. Садовского «Плутониевый пневмо-
склероз глазами химика: История и при-
чины профзаболевания», она тоже есть 
в Интернете.

Чтобы вы не думали, что вся хи-
мия – это ужасы, вот совершенно не-

винная и абсолютно детская, хоть 0+ 
книжка: Сэм Кин, «Исчезающая лож-
ка, или Удивительные истории из жизни 
периодической таблицы Менделеева». 
Книжка, к сожалению, написана и пе-
реведена неряшливо, содержит ошиб-
ки и натяжки «увлекательности» ради, 
так что химик, читая ее, будет кри-
виться. Но для 0+ сойдет... хотя луч-
ше… хотя еще лучше, если вы физик 
или химик и сможете отвечать на не-
доуменные вопросы дитенка. Правда, 
для этого вам потребуется предвари-
тельно, где-то в районе от 0+ до 5+ 
общаться с ребенком как-то так, что-
бы он стал задавать вопросы. Со всеми 
вытекающими последствиями, прежде 
всего – волнующей необходимостью 
отвечать.  

Вот еще одна книжка по химии, при-
чем – о ужас! – с формулами, при-
чем (наверное, это еще страшнее?) 
структурными. Пенни Лекутер и Джей 
Берресон, авторы книги «Пуговицы 
Наполеона. Семнадцать молекул, кото-
рые изменили мир», рассказывают обо 
всем, что связано с некоторыми ве-
ществами, причем, в соответствии с 
замыслом книги, они отобрали веще-
ства или группы веществ, использо-
вание свойств которых сильно повли-
яло на жизнь людей. Вот они: прянос-
ти, аскорбиновая кислота (цинга, пу-
тешествия…), глюкоза (и подсласти-
тели), целлюлоза, нитроорганические 
соединения (взрывчатки), шелк и ней-
лон, фенол, резины, краски, лекарства 
и так далее.

От химии один шаг до физики (по-
том мы вернемся на основную ветвь и, 
перейдя с небес на Землю, обратим-
ся к городу и миру, то есть людям). 
Итак, Фрэнк Вильчек, «Красота физи-
ки. Постигая устройство природы». На 
мой ортодоксальный взгляд, треть кни-
ги – гуманитарные разговоры о красоте 
природы. Вторая треть вполне нормаль-
на и, как мне кажется, действительно 
популярна. Третья треть, естественно, 
научна, но не популярна. 

И в заключение мы вернемся, как 
и было обещано, к человеку, а имен-
но, к демографии. В этом сегменте мы 
имеем две более чем интересные кни-
ги. Вот позиция автора, заявленная в 
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предисловии к книге Михаила Клупта 
«Демография регионов Земли»: «Эта 
книга не является демографическим 
исследованием в узком смысле слова: 
в ней широко использованы междис-
циплинарные научные подходы и тра-
диции. К их числу относится прежде 
всего регионоведение. Крупные регио-
ны Земли, о которых здесь идет речь, – 
не просто обособленные участки зем-
ной тверди. Они представляют собой 
целостные образования со своими ци-
вилизационными особенностями, ис-
торической судьбой, культурой, поли-
тическими традициями. Вне этого ис-
торико-культурного контекста невоз-
можно понять важнейшие события но-
вейшей демографической истории ре-
гионов Земли, да и планеты в целом, 
поэтому ему уделено в работе значи-
тельное внимание».

И автор, действительно, тщательно 
рассматривает многочисленные связи 
этого типа, причем отдельно для не-
скольких регионов Европы (Северной 
и Западной, Южной, Центральной и 
Восточной), США, Индии с Китаем 
и их соседями, Латинской Америки, 
Африки, России.

Вторая книга – это сборник статей 
А.Г. Вишневского «Время демографи-
ческих перемен. Избранные статьи». 
Поскольку это отдельные статьи, то 
их «общность» находится на более 
глубоком уровне, нежели в рассмот-
ренной выше книге – это общность 
тщательности и придирчивости ана-
лиза и некоторой, скажем так, скеп-
тичности. В остальном же статьи, во-
шедшие в сборник, различны – не-
которые посвящены фундаменталь-
ным вопросам демографии, некото-
рые – частным; в некоторых рассмот-
рена ситуация разных стран и регио-
нов, в нескольких – именно специ-
фические российские процессы; в од-
ной статье содержится и критика не-
которых положений предыдущего ав-
тора. Словом, если вы всерьез инте-
ресуетесь демографией – или приме-
риваетесь, не заинтересоваться ли вам 
ею, – то имеет прямой смысл начать 
именно с этих двух книг. А еще очень 
полезно посмотреть в Интернете ста-
тьи демографа Гуннара Хайнзона, ко-

торый более десяти лет назад с чисто 
демографических позиций (рост ко-
личества молодых мужчин, не зна-
ющих, куда себя деть) предсказал 
усиление миграционного потока в 
Европу. Вопрос этот, как вы сразу 
увидите, «жареный», и статей на эту 
тему много, но если вы действитель-
но хотите что-то понять, надо вни-
мательно смотреть, кто автор – про-
фессиональный демограф или жур-
налист, который просто знает, что 
в данный момент в данном издании 
нужно написать. Потому что статьями 
Хайнзона и восхищаются, и поливают 
его помоями – вот прелестный заго-
ловок в желтой прессе: «Демограф на 
службе НАТО».

Что касается помоев, которые вы-
ливают на тех, кто «пишет поперек 
линеек», то Вишневский указыва-
ет, что обсуждение демографических 
проблем отягощено эмоциями и по-
литиканством, эксплуатирующем эти 
эмоции (только он пишет это вежли-
во). Потому что многие люди устро-
ены так: если они знают, как долж-
но быть, как хорошо, как надо и то-
му подобное, то они уже и не спо-
собны понять, как оно на самом де-
ле устроено в природе, и готовы де-
лать что угодно в попытках сделать 
так, как им привиделось. При этом 
сама цель может и выглядеть, и да-
же быть светлой. Список ужасов, ко-
торые творили люди (и индивидуаль-
но, и объединившись в классы, дви-
жения, общества, государства) у нас 
перед глазами. Так устроена приро-
да человека, точнее – многих лю-
дей, подвергнутых воздействию оп-
ределенного общества. В отличие от 
физики, в которой не вполне извест-
но, откуда берется инерция, здесь это 
частично известно.

И раз уж мы заговорили о тех, кто 
пишет поперек линеек и именно по-
этому важен, то вот еще книга о че-
ловеке: Ричард Линн, «Расовые разли-
чия в интеллекте. Эволюционный ана-
лиз» (бытует в Интернете еще и под на-
званием «Расы. Народы. Интеллект»). 
Даже для тех, кто и так знает, кто ум-
нее, эта книга будет интересна – ана-
лизом, что такое интеллект.
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В Е Р Н и с а ж  « з – с »

Елена	Генерозова

Страшный суд миновал
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«Поклонение Святой троице»
Альбрехт	Дюрер,	1511	год,	(дерево,	
масло).	Венский	музей	истории	
искусств	(см.	III	страницу	обложки)

«..В 1471 году после рождества 
Христова в шестом часу в день св. Пру-
денция во вторник на неделе св. креста 
(21 мая) родила мне моя жена Барбара 
моего второго сына, коему крестным 
отцом был Антон Кобергер и назвал 
его в честь меня Альбрехтом», – так 
писал Альбрехт Дюрер-старший в сво-
ей памятной книжке. Эта дата вош-
ла в историю как день рождения ве-
ликого немецкого живописца, скуль-
птора, математика, литератора, путе-
шественника, гравера, ювелира, учи-
теля. Дюрер, самый итальянский из 
всех северных художников, неизмен-
но был привержен к родным местам 
и особенному, североевропейскому 
стилю, который является его визит-
ной карточкой.

Он учился сначала у отца, масте-
ра ювелирного дела. Отец уже было 
понадеялся, что самый талантливый 
из его отпрысков продолжит семей-
ное дело, но сын вдруг проявил не-
свойственное ранее упрямство и на-
стоял на том, чтобы учиться имен-
но живописи у Михаэля Вольгемута, 
местной звезды, который был, кро-
ме всего прочего, книжным иллюс-
тратором и просвещенным челове-
ком. Дюрер вообще хватал все, че-
му только можно научиться, из воз-
духа, и вскоре слава о молодом да-
ровании распространилась далеко за 
пределы города.

Важно понимать, что эпоха Дю-
рера – это эпоха Реформации и Кре-
стьянских войн, время мутное, на-
полненное нуждой, тревогами, но и 
надеждами тоже. Смена религиоз-
ных и светских идеалов, восприятие 
гуманистических и возрожденческих 
учений – пища, которую клевали в 
то время все художники. Немудрено, 
что только такая цельная, пассио-
нарная личность, как Дюрер, могла 
не только сохранить, но и, перерабо-
тав, превознести все то, что было на-
коплено предыдущими поколениями 
в области немецкого готического ис-

кусства. Гуманистический посыл его 
творчества был подкреплен поезд-
ками в Италию, откуда он вернулся 
с совершенно другими понятиями о 
том, какую роль может играть худож-
ник в обществе.

«У меня много добрых друзей среди 
итальянцев, которые предостерегают 
меня, чтобы я не ел и не пил с их жи-
вописцами. Многие из них мои вра-
ги, они копируют мои работы в цер-
квах и везде, где только могут их най-
ти, а потом ругают и говорят, что они 
не в античном вкусе… Но Джованни 
Беллини очень хвалил меня в при-
сутствии многих господ. Ему хоте-
лось иметь что-нибудь из моих ра-
бот, и он сам просил меня, чтобы я 
ему что-то сделал, он же хорошо мне 
заплатит. Все говорят мне, какой это 
достойный человек, и я тоже к нему 
расположен. Он очень стар, но все 
еще лучший в живописи.» Так писал 
Дюрер в письме к другу. Не имея ан-
тичной базы, на которую опирались 
итальянские мастера в своей работе, 
он всю жизнь пытался создать свой 
личный букварь. Отсюда это вечное 
стремление к разработке художест-
венной теории – несколько внуши-
тельных томов «Руководства к рабо-
те циркулем и линейкой», четыре то-
ма «О пропорциях» говорят о непре-
кращающихся поисках. И, конечно 
же, его работы, наполненные логи-
кой и абсолютной ясностью образов 
и строго упорядоченной гармони-
ей, – свидетельство его здравого ума 
и виртуозной кисти.

Зоркость и свежесть взгляда, про-
думанное соотношение цветов, 
стремление максимально гармонич-
но использовать пространственные 
данные проявились практически во 
всех его работах. Но мы, к сожале-
нию, вынуждены остановиться толь-
ко на одной. 

Алтарь под названием «Поклонение 
Святой Троице» известен также как 
«Альтарь Ландауэра», ибо был за-
казан Маттиасом Ландауэром, куп-
цом, держащим процветающую мед-
ную мастерскую, для богадельни. 
Она была построена для двенадца-
ти одиноких стариков-ремесленни-
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ков (двенадцать – по числу апосто-
лов). Очень скоро богадельню стали 
называть «Домом двенадцати брать-
ев». Любопытно и то, что одним из 
братьев должен был быть как раз сам 
Маттиас Ландауэр – вероятно, он то-
же считал себя одиноким и лишен-
ным чего-нибудь, однако мозги имел 
изрядные, ибо широте и изящест-
ву замысла и посейчас можно только 
позавидовать.

Итак, в 1508 году делец Ландауэр де-
лает заказ Альбрехту Дюреру. Работа 
вынашивалась очень долго, первые 
наброски к алтарной картине сделаны 
немногим позже получения заказа, но 
сама работа была закончена только в 
1511 году. Капелла всех Святых, где 
располагался алтарь, была неболь-
шой, и перед художником встала за-
дача создать что-то более-менее ка-
мерное, соотносящееся с размерами 
помещения. Было принято решение 
не делать боковых створок, что в те 
годы казалось как минимум стран-
ным. Но к этому добавилось и еще 
кое-что необычное – резной портал, 
обрамляющий картину, должен был 
продолжать сюжетную линию кар-
тины, во-первых, и как бы повторять 
резную раму окна, расположенного в 
капелле, во-вторых. Таким образом 
Дюрер создавал сюжетный и стилис-
тический ансамбль и выступил и как 
художник, и как декоратор. И – не-
смотря на то, что от больших разме-
ров пришлось отказаться – ни один 
заказчик не мог отрицать у Дюрера ни 
торжественности, ни пафоса. 

«Поклонение Святой Троице» – од-
но из самых пафосных произведений 
гениального художника. Сюжет его – 
обращение к трактату Блаженного 
Августина «О Граде Божьем», основ-
ная идея которого – в том, что зем-
ные государства нестабильны и не-
долговечны в сравнении с духовными 
общностями (кому, как не Августину, 
свидетелю разграбления Рима, было 
судить о таких вещах?).

Картина – собственно видение 
Града Божьего (Civitas Dei), христи-
анской общины, в которую входят па-
пы, императоры, представители со-
словий и небесной общины всех свя-

тых, и все они объединяются в пре-
клонении перед Святой Троицей.

Центральная ось картины образо-
вана так называемым «тропом ми-
лосердия» – каноническим изобра-
жением голубя Святого Духа, Отца 
и Сына, распятого на кресте. Вверху 
слева – Дева Мария и святые мучени-
ки, вверху справа – пророки во главе 
с Иоанном Крестителем, преклонив-
шим колено. Внизу: справа миряне, 
слева – священнослужители. Среди 
мирян есть красивый рыцарь – это 
зять Ландауэра Вильгельм Халлер. 
И – как ни странно – среди служи-
тей культа находится сам Маттиас 
Ландауэр в черном плаще с меховым 
воротником. Прозорливые и правди-
вые художники часто писали донато-
ров такими, какими они и были на са-
мом деле – и сегодняшний взгляд, не 
замутненный социальными предрас-
судками, без труда прочитывает «че-
ловеческое, слишком человеческое». 
Чванство, жадность, самодовольство 
людей, наряженных в самые бога-
тые платья, часто проступает сквозь 
покорность жестов и поз. Маттиас 
Ландауэр, изображенный Дюрером – 
простоволосый седой человек, пе-
чально преклонивший колени. 

Присмотревшись к другим изобра-
женным, мы увидим, что на небо воз-
несены не только великие праведни-
ки, но и простые жители земли. На 
пухлых облаках в одном строю – го-
рожане и рыцари, монахи и мона-
шенки, епископ, крестьянин, солдат. 
Все вместе, все радостные, в празд-
ничных сверкающих одеждах, пле-
чом к плечу – такой свободы, равенс-
тва и братства по понятным причи-
нам невозможно было найти в жиз-
ни земной, но лишь в жизни вечной. 
Страшный Суд миновал, и знатные, и 
богатые, простые и бедные здесь, пе-
ред «тропом милосердия», равны.

Цвет картины – необычайно пре-
красный, яркий, состоящий из ров-
ных по тональности сочетаний кра-
сок: лазурной, красно-багровой, зеле-
ной, золотой. Возможно, это достига-
ется распределением цветовых пятен, 
которые суммируются и создают это 
ровно переливающееся многозвучие, 
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возможно – особенной техникой, со-
четающей в себе работы с темперой и 
масляными красками.

Дюрер писал тончайшие слои тем-
перы, которые потом «полировал» 
маслом. Там, где слои краски давали 
уж слишком большой блеск, он при-
давливал их пальцами, и поверхность 
картины до сих пор хранит отпечат-
ки пальцев Дюрера. Свое присутствие 
он также обозначил, написав и себя – 
чуть ниже, на фоне безмятежного 
пейзажа, вдохновленного Патиниром 
с одной стороны и итальянским озе-
ром Гарда с другой – путешествуя по 
Италии, Дюрер, конечно же, рисовал с 
натуры. Художник поддерживает кар-
туш с надписью такого содержания: 
«Альбрехт Дюрер из Нюрнберга со-
здал это в 1511 году после рождения 
Девы». И, если на небе творится пыш-

ное празднество, внизу тишь и гладь, 
и кажется, что только один печаль-
ный Дюрер остался на земле. Такое 
соотношение фигур – крупных на не-
бе и небольшой на земле – позволяет 
оценить монументальность замысла. 
Кроме того, само появление худож-
ника «как земного свидетеля развора-
чивающихся небесных событий» не-
обычно и странно. Однако Дюрер мог 
себе это позволить. Он был уверен в 
себе и своем таланте и не сомневался: 
современники и потомки отдадут ему 
должное, – что мы, собственно, и де-
лаем сейчас. Дюрер – великолепный, 
истинный «человек Возрождения», все 
знал и все умел, и его творчество всег-
да и до сих пор говорит о том, до ка-
ких небесных высот мог подняться че-
ловеческий гений в небольшом городе 
в хмурой стране.
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Между спондилезом 
и спондилолистезом

Мы – единственные млекопитаю-
щие, которые постоянно передвигают-
ся на двух ногах, и мы – единствен-
ные млекопитающие, у которых столь-
ко проблем со спиной.

В 2011 году группа медиков из 
Западного резервного университе-
та Кейза (Огайо, США) под руковод-
ством Меган Коттер провела обширное 
исследование скелетов людей, а также 
представителей рода Homo и обезьян. 
Их интересовал восьмой грудной поз-
вонок. Это едва ли не самое уязвимое 
место в позвоночнике человека; как 
правило, он первым может сломаться, 
когда развивается остеопороз. 

Вот что обнаружилось. Строение 
позвоночника гоминин (это собира-
тельное понятие включает ныне живу-
щих людей, то есть Homo sapiens, а так-
же всех вымерших представителей ро-
да Homo и их предшественников, жив-
ших после разделения предков чело-
века и шимпанзе) заметно отличается 
от строения позвоночника обезьян. У 
гоминин позвонки крупнее, стенки их 
тоньше, а сама костная ткань более по-
ристая, чем у обезьян. Из-за дефицита 
костной ткани они чаще растрескива-
ются и ломаются. 

Зато при передвижении на двух но-
гах такие позвонки, как у гоминин, 

лучше амортизировали любые толч-
ки – особенно это чувствовалось, ког-
да обладатель такого позвоночника бе-
жал или нес какую-то тяжесть, напри-
мер, тушу убитого зверя. 

В то же время компьютерные моде-
ли показали, что с возрастом преиму-
щества легкого, упругого позвоночни-
ка оборачиваются недостатками. Из-за 
остеопороза позвонки человека, как и 
других гоминин, могут (и могли) ло-
маться или растрескиваться. Такого 
не наблюдается у обезьян, которые ис-
пользуют для передвижения все четы-
ре конечности.

«В процессе эволюции мы ко много-
му приспособились, но в чем-то при-
шлось идти на компромисс, – отмеча-
ет Коттер. – Структура нашего позво-
ночника идеальна для простых прогу-
лок, но не слишком хороша, когда на-
чинается остеопороз».

По словам еще одного участника ис-
следования Брюса Латимера, тело го-
минин было рассчитано лет на трид-
цать, ну, самое большее, на пятьде-
сят. В далеком прошлом лишь немно-
гие гоминины доживали до этого пре-
клонного возраста. Им хватало време-
ни на то, чтобы принести потомство и 
поставить его на ноги. Неспособные 
размножаться старики, бодро бегаю-
щие на своих двоих, не давали биоло-
гическому виду никакого эволюцион-
ного преимущества – были не нужны. 

Ч Е л О В Е к  п Р О з Рач Н ы й 

Михаил	Георгиади

Боли в спине – это 
проклятие эволюции?

Все больше людей мучается из-за хронических болей в спине. Возможно, причиной 
всему то, что наши далекие предки предпочли прямохождение проверенному 
способу передвигаться на четырех ногах? Или малоподвижный образ жизни тоже 
способствует нарастанию проблем? Так кто прав в этом споре? Врачи, ругающие 
пациентов за нежелание лишний раз потренировать спину? Или эволюция, 
«проектируя» человеческое тело, и впрямь отобрала не самый лучший вариант. 
Почему?
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Еще недавно, в XIX веке, люди то-

же нечасто доживали до глубокой ста-
рости. Однако в последние десятиле-
тия средняя продолжительность жизни 
в промышленно развитых странах не-
обычайно выросла. Теперь она состав-
ляет здесь примерно 80 лет. Но только 
полвека, век, по меркам эволюции, это 
слишком мало, чтобы в строении чело-
века что-то стало меняться.

Вплоть до сорока лет наш позво-
ночник и впрямь выглядит сносно. 
Возрастные изменения начинаются 
позже – и лишь нарастают. Позво-
ночник не выдерживает нагрузку, ста-
рится быстрее, чем человек. В наши 
дни все больше людей жалуются на 
проблемы со спиной и, прежде всего, 
с позвоночником. 

И дело не только в случаях (слава 
Богу, редких!) перелома позвонков. В 
общей сложности врачи насчитывают 
свыше 150 заболеваний, в симптома-
тику которых входят «боли в спине». 
Эти боли могут быть острыми, могут 
периодически возникать и исчезать, а 
могут мучить человека на протяжении 
многих лет. Вот лишь некоторые за-
болевания, которые характерны толь-
ко для Homo sapiens из-за того, что они 
выбрали такой необычный способ пе-
редвижения:

спондилез (появление костных 
разрастаний по краям тел позвонков; 
сопровождается болями в спине, сим-
птомами радикулита, деформацией 
позвоночника);

спондилолистез (заболевание, 
обусловленное патологическим про-
цессом в межпозвонковом диске);

кифоз (искривление позвоночни-
ка, обычно грудного отдела, выпуклос-
тью назад);

сколиоз (боковое искривление 
позвоночника);

межпозвонковая грыжа (по оцен-
ке некоторых врачей, подобный диа-
гноз можно поставить чуть ли не каж-
дому десятому).

Следующий пример показывает, на-
сколько сложная и хрупкая конструк-
ция – наш позвоночник. При ходь-
бе мы отрываем одну ногу от земли. 
Когда мы переносим, например, левую 
ногу вперед, мы машинально, сами то-

•

•

•

•

•

го не замечая, помогаем себе, отводя 
правую руку назад. Если мы не будем 
этого делать, то можем потерять рав-
новесие и упасть. Но именно такая 
манера ходьбы исподволь вредит поз-
воночнику. Возникает вращательное 
движение, которое со временем при-
водит к износу межпозвоночных дис-
ков. С возрастом из-за остеопороза эта 
проблема лишь обостряется.

Первые шаги ардипитека

Почему же гоминины обрекли себя 
на все эти трудности? Почему они во-
обще стали передвигаться на двух но-
гах? По словам биологов, которые за-
нимаются эволюцией наших предков, 
это – один из главных вопросов, ко-
торый хочется задать, когда обсужда-
ют происхождение человека, и это – 
один из тех вопросов, на которые труд-
нее всего найти ответ.

Новые находки свидетельствуют, что 
переход от способа передвижения, ти-
пичного для обезьян, к характерной 
для человека ходьбе свершился почти 
незаметно. Наши обезьяноподобные 
предки, похоже, любили карабкать-
ся на деревья и, ухватившись за вет-
ки, раскачиваться на них. Туловище 
при этом они держали вертикально. 
На это указывают очень прочные по-
ясничные позвонки, характерные для 
общих предков гоминин и человекооб-
разных обезьян, живших около 10 мил-
лионов лет назад. 

Но именно тогда, на исходе миоце-
на, климат на планете начал меняться. 
Наступило похолодание. Количество 
осадков сократилось. Площадь, зани-
маемая тропическими лесами, заметно 
уменьшилась. По окраинам лесов об-
разовались обширные саванны. Теперь 
обезьянам приходилось все чаще спус-
каться на землю в поисках пищи, при-
чем там они передвигались так же, как 
и под кронами деревьев, – то есть вер-
тикально, на двух ногах. Эту походку 
от них и унаследовали гоминины. 

Но до появления гоминин произо-
шел резкий разрыв. Одни потомки тех 
древних обезьян, спустившихся на-
земь, осторожничали, держались в глу-
бине лесов, питаясь травами и корень-
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ями, листьями и плодами деревьев. Их 
линия развития привела к появлению 
человекообразных обезьян – горилл и 
шимпанзе. Со временем у них разви-
лись характерные анатомические осо-
бенности: длинные, цепкие руки; ко-
роткое, одеревенелое туловище с пря-
мым позвоночником – о таком гово-
рят: «Аршин проглотил!». Они лег-
ко могли, сидя на дереве, цеплять ру-
кою плоды, но вот выгибать спину бы-
ло трудно. Трудно было и расхаживать 
на двух ногах – этому мешала неес-
тественно прямая спина. Проще было 
встать на четыре точки и носиться вот 
так, как это делают шимпанзе.

«Чем задаваться вопросом, почему 
мы, люди, ходим на двух ногах, луч-
ше спросить себя, почему мы не стали 
снова ходить, как шимпанзе, опираясь 
на все четыре конечности», – полага-
ет Кэрол Уорд, исследовательница из 
университета штата Миссури.

Решающим стало появление харак-
терного двойного изгиба позвоночни-
ка: его шейный и поясничный отделы 
выгнулись вперед, а грудной и крест-
цовый отделы – назад. Позвоночник 
S-образной формы амортизирует лю-
бые толчки при ходьбе и беге, а так-
же помогает сохранять равновесие. 
Корсет из мышц и связок придает ске-
лету опору. 

Любопытно, что у новорожденных 
детей позвоночник еще прямой, и 
лишь когда ребенок начинает стоять и 
ходить на двух ногах, его позвоночник 
постепенно изгибается, приобретая 
характерные вогнуто-выгнутые очер-
тания. В опытах с макаками японские 
исследователи опять же убедились, 
что, если обезьян приучить разгули-
вать на двух ногах, поясничный отдел 
их позвоночника выгибается вперед.

Другие анатомические изменения 
также способствовали тому, что у на-
ших далеких предков развилось пря-
мохождение.

Например, ступни ног утратили бы-
лую гибкость и цепкость. При помо-
щи пальцев ног мы уже не можем что-
либо хватать, как делали бы это, если 
бы направление нашей эволюции кру-
то не изменилось. Наши колени слегка 
выгнулись, а тазовая кость образовала 

надежную опору, поддерживая и наши 
внутренние органы, и мощную муску-
латуру ягодиц.  

Эти изменения мы можем наблюдать, 
исследуя кости ардипитеков, живших 
4,4 миллиона лет назад. Вид Ardipithecus 
ramidus был описан в 1994 году по не-
скольким зубам и фрагментам челюс-
ти. Впоследствии были найдены и дру-
гие образцы костей ардипитеков, поз-
волившие воссоздать их облик. 

Ардипитеки жили в лесистой мест-
ности, но время от времени передви-
гались на двух ногах. Это отразилось 
и на  строении их тела. Российский 
палеонтолог А. Марков отмечает: «В 
строении таза и ног Арди наблюда-
ется сочетание примитивных (ори-
ентированных на лазанье) и продви-
нутых (ориентированных на ходьбу) 
признаков».

Ближайшие предшественники че-
ловека – австралопитеки – вели на-
земный образ жизни и были уже пол-
ностью приспособлены к передвиже-
нию на двух ногах. Древнейший вид 
австралопитеков – Australopithecus 
anamensis – появляется около 4,2 мил-
лиона лет назад.

Около двух с половиной миллионов 
лет назад на сцену истории вступает 
род Homo. Отныне его представители 
обречены разгуливать на своих двоих 
по саваннам и прочим долинам и взго-
рьям. Отныне они обречены страдать 
из-за болей в спине, не правда ли?

Конгресс по подсчету изъянов

Итак, человеческая спина – это очень 
древняя конструкция. Традиционно 
биологи считают, что мы и поныне 
платим огромную цену за то, что на-
ши далекие предки рискнули встать и 
пойти на своих двоих, отказавшись от 
обезьяньей походки. Наша спина – это 
и продукт эволюции, и неминуемая 
расплата за нее. Мы сплошь и рядом 
мучаемся со спиной потому, что она 
не рассчитана на те нагрузки, на ко-
торые мы ее обрекли. На самом деле, 
надо было принять иную позу – встать 
на четвереньки и побежать вперед, на-
встречу прогрессу. Тогда бы никакой 
боли в спине мы никогда не чувство-
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вали. Не жалуются же на свою гибкую, 
крепкую спину звери!

В самом деле, в процессе эволюции 
позвоночник вывернулся на 90 граду-
сов и принял вертикальное положение. 
Если раньше вес тела был равномерно 
распределен вдоль всего позвоночни-
ка, то теперь всей тяжестью давит на 
мышцы, поддерживающие его, – да-
вит сверху вниз. Повреждения все на-
капливаются. Особенно много про-
блем с шейным и поясничным отде-
лами позвоночника, выгнутыми впе-
ред. Это показывают результаты био-
механических испытаний. 

Но даже если бы, исправляя промахи 
эволюции, мы решились снова встать 
на четыре точки и забегать, как обезь-
яны, это уже не помогло бы. За милли-
оны лет тело гоминин во многом пе-
рестроилось и приспособилось к пере-
движению на двух ногах. Попытки вер-
нуться в прошлое и стать четвероногим 
(или четвероруким) обернулись бы для 
нас множеством проблем. Так что, лю-
дям придется и впредь гордо шагать по 
жизни, балансируя на задних ногах – 
двух единственных наших ногах.

Эволюция, вообще, добавила нам 
немало забот. Если прислушаться к 
креационистам и поверить в их до-
воды, готовые убедить кого угодно 
в том, что человека создал Высший 
Разум, Творец или, если вы хоти-
те по старинке, по-непросвещенно-
му, Бог, то проведенный в 2014 году 
конгресс американских антрополо-
гов раскритиковал этого почтенного 
Всевышнего, как неуча, неумеху, са-
монадеянного «мастера-ломастера». 
Ведь на этом научном форуме обсуж-
дались изъяны эволюции человека 
(или, говоря языком креационистов, 
недочеты его сотворения). 

Не случайно выступавший на конг-
рессе Брюс Латимер озаглавил свой до-
клад: «Боли в спине – наследие дале-
кого прошлого: позвоночник человека 
с точки зрения эволюции». Лейтмотив 
его исследования таков: «Если бы ка-
кому-нибудь инженеру поручили зада-
ние спроектировать человеческое тело, 
он никогда бы в жизни не создал его 
столь несовершенным, как это ухитри-
лась сделать эволюция».

Эволюция никогда не создавала че-
го-то идеального, того, что пережило 
бы многие тысячи, а то и миллионы 
лет. Она, скорее, экспериментирова-
ла, мастерила что-то наугад, наудачу. 
Некоторые изъяны, выявленные ей 
во время этих долгих экспериментов, 
она до сих пор не успела исправить. 
Многие из нас и теперь мучаются от 
этих ошибок прошлого, от дефектов в 
строении нашего тела.

В самом деле, если бы тело челове-
ка взялся конструировать любой инже-
нер, он непременно создал бы многое 
не так. Ноги, например, сделал бы та-
кими же, как у страуса. Выбор заслу-
живает уважения. Известны случаи, 
когда австралийский страус эму одним 
ударом своей мощной ноги ломал кос-
ти встретившихся ему людей. 

Кости ступни тот же гипотети-
ческий дизайнер рода человеческо-
го жестко соединил бы с лодыжкой. 
Фокусировку глаз обеспечил бы ка-
ким-то другим способом. Ведь мыш-
цы, которые поддерживают хруста-
лик глаза, с возрастом ослабевают. 
Острота зрения нарушается, и потому 
нам поневоле приходится браться за 
очки, как бы мы ни противились это-
му в душе. Слабеет и мускулатура таза, 
а поскольку она поддерживает часть 
наших внутренних органов, те могут 
опуститься. Это – тоже изъян эволю-
ции, сотворившей нас, людей.

Проблема в том, что эволюция – 
это не инженер. Она не могла созда-
вать человека на пустом месте, она 
лишь модифицировала тело обезьяны. 
«Эволюция не могла заново, из ни-
чего, изобретать части человеческо-
го тела; она основывалась на том, что 
уже имелось», – подчеркнул Латимер. 
Природа пускалась на всевозможные 
хитрости, приспосабливая тело жи-
вотного к новым, необычным услови-
ям обитания. Однако у каждого изоб-
ретения найдется какой-нибудь изъян. 
Результатом этого и стали просчеты в 
«конструкции» тела человека. 

Наши далекие предки лазили по де-
ревьям, цепко обхватывая их ступня-
ми ног, поэтому их ступни были уст-
роены примерно так же, как и ладони 
рук. За пять миллионов лет они пре-
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вратились в наши человеческие ступ-
ни, которыми мы при всем желании не 
можем вцепиться в ветку. Зато наши 
ноги крепко стоят на земле и выдер-
живают почти стокилограммовый вес 
тела. Чтобы надежно нести такой вес, 
ступня, составленная из множества 
косточек, приобрела сводчатую фор-
му. Однако есть немало людей, у кото-
рых ступня не выдерживает огромной 
нагрузки. Она буквально сплющена. 
Диагноз: плоскостопие. Продольный 
и поперечный своды такой ступни 
низко опущены. Подчас плоскосто-
пие развивается у людей, которые про-
водят очень много времени на ногах. 
Теперь ноги быстро утомляются, чело-
век ощущает боли в стопе.

Каменный век скрывается  
у нас в костях

В процессе эволюции изменился не 
только наш позвоночник, но и некото-
рые другие части тела. Например, на-
ши предки утратили волосяной пок-
ров. Зато их голая кожа изобиловала 
теперь множеством потовых желез. По 
этой причине первобытные охотники 
были заметно выносливее животных, 
которых они преследовали. Они гото-
вы были охотиться за ними даже под 
полуденным солнцем, в жару.

Антропологи лишний раз убедились 
в этом, наблюдая за племенами, поны-
не живущими, как воспетые писателя-
ми-романтиками дикари. Так, бушме-
ны в Южной Африке гонят антилопу 
по раскаленной саванне до тех пор, по-
ка та не падает от усталости, а затем 
легко добивают ее копьями. Индейцы 
племени тараумара в Мексике заго-
няют пугливых оленей вверх по скло-
ну горы, и когда их добыча бессильно 
опускается на землю, душат ее голы-
ми руками.

Подобная манера охотиться сыграла 
важную роль в древнейшей истории 
человека – помогла нашим предкам 
около 60 тысяч лет назад выбраться за 
пределы Африки и покорить весь мир, 
полагает американский антрополог 
Дэвид Карьер. Загоняя насмерть круп-
ных животных, первобытные охотники 
получали разом огромное количество 

мяса, которое тут же, всем племенем, 
жадно поедали. Обилие белков живот-
ного происхождения в повседневном 
меню способствовало развитию и уве-
личению мозга.

Вот и современный человек, сам то-
го не понимая, остается прирожден-
ным бегуном. Биология людей не мо-
жет так быстро меняться, как мир вок-
руг нас. Развитие человеческой циви-
лизации намного опережает нашу био-
логическую эволюцию. Мы живем в 
постиндустриальную эпоху, а наше те-
ло осталось даже не в каменном веке, 
а в том баснословном времени, когда 
на планете еще не было людей, а вен-
цом творения мог считаться, напри-
мер, австралопитек или ардипитек.

«Физически и духовно мы рождаем-
ся точно такими же, как и люди, жив-
шие десять или сто тысяч лет назад», – 
подчеркивает немецкий исследователь 
Тило Шпаль, автор книги «Die Steinzeit 
steckt uns in den Knochen» («Каменный 
век скрывается у нас в костях»; соав-
торами этой книги, признанной в 2010 
году в Германии лучшей научно-по-
пулярной книгой года, были Детлеф 
Гантен и Томас Дайхман). «У нас те-
ло типичных охотников и собирателей. 
Мы по своей природе должны много 
двигаться».

В принципе, любой из нас дол-
жен преодолевать за день три де-
сятка километров. Не только жите-
ли отдаленных районов Африки и 
Латинской Америки. Не только люби-
тели Московского и Бостонского ма-
рафонов, не только геологи со своими 
рюкзаками и туристы со своими котел-
ками. Но и мы, просиживающие 80 ча-
сов в неделю за компьютером или хотя 
бы 40 часов в неделю за кассовым ап-
паратом в магазине или на ресепшен в 
офисе, а остальное время – на перед-
нем сиденье автомобиля или перед те-
левизором, на диване. В лучшем слу-
чае, мы готовы пару раз в неделю по-
гулять возле дома. А потому наше тело 
работает на холостых оборотах и вмес-
то того, чтобы сжигать лишнюю энер-
гию, сжигает себя. 

Когда-то, чтобы получить свой 
«бифштекс» или «ростбиф», охотни-
кам надо было пройти не один ки-
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лометр, загнать зверя в засаду, спра-
виться с ним, вернуться с добычей 
домой. Даже для того, чтобы пере-
хватить горстку фруктов или корень-
ев, приходилось отправляться в путь. 
Но и после того, как свершилась «нео-
литическая революция» и люди пере-
шли к занятиям сельским хозяйством, 
кочевое скотоводство или земледелие 
выжимало из них все соки. Хлеб всег-
да добывали «в поте лица своего». Так 
продолжалось до тех пор, пока техни-
ческий прогресс не избавил людей от 
тяжелого физического труда. Это «ве-
ковое проклятие» было благополучно 
забыто, и вот тогда-то один за другим 
мы стали жертвами другого проклятия 
– «болезней цивилизации». «Вплоть 
до изобретения офисов практичес-
ки все люди, как и все наши предки 
в животном мире на протяжении со-
тен миллионов лет, каждый день в те-
чение многих часов вынуждены были 
проявлять физическую активность, – 
подчеркивает Тило Шпаль. – А вот 
сегодня наш организм совершенно 
не нагружен».

Человек – это великий ленивец?

Малоподвижный образ жизни не 
может не сказаться на нашем здоровье. 
Ученые, занятые эволюцией человека, 
не устают обращать внимание на то, 
что многие распространенные сегодня 
болезни вызваны тем, что мы вынуж-
дены жить в совершенно иных услови-
ях, нежели далекие предки, по потреб-
ностям которых и кроилось  то самое 
тело, которым теперь владеем мы.

Наши мышцы быстро становятся 
дряблыми, им все труднее поддержи-
вать расплывшееся, нетренированное 
тело. Человек никогда еще не был так 
слаб и беспомощен, как сегодня. Нас 
выручают лишь созданные нами ма-
шины, облегчающие нам жизнь. Они 
помогают скрыть наше нарастающее 
несовершенство. И именно эту мы-
шечную слабость многие биологи-эво-
люционисты считают главной причи-
ной того, что люди повсеместно жалу-
ются теперь на боли в спине. 

Подспудно происходят и другие из-
менения. Американский антропо-

лог Кристофер Рафф изучил кости 
бедра гоминин, населявших плане-
ту последние два миллиона лет и убе-
дился, какие важные изменения про-
изошли за это время. Уже 5000 лет на-
зад, к тому времени, когда в Египте и 
Месопотамии появились первые круп-
ные государства древности, прочность 
костей человека снизилась примерно 
на 15% по сравнению с тем, что было 
около 1,7 миллиона лет назад. За пос-
ледние 5000 лет процесс резко уско-
рился. За это время прочность костей 
снизилась еще на 15%. 

Мы не только мало двигаемся, но и 
неправильно питаемся. Под этим ут-
верждением подписались бы и авторы 
всевозможных, порой вредных диет, и 
биологи-эволюционисты. Последние 
непременно отметили бы, что наш ор-
ганизм совершенно не приспособлен 
к тому, чтобы потреблять такое коли-
чество углеводов в концентрирован-
ном виде – в виде муки и сахара. Ведь 
люди начали заниматься земледелием 
лишь около 10 тысяч лет назад, и по-
тому наш организм, оставшийся та-
ким же, как 10 или 100 тысяч лет на-
зад, плохо приспособлен к большому 
количеству мучных изделий, которы-
ми мы стремимся себя баловать, а к са-
хару, да еще в таком количестве, сов-
сем не готов.

Мышечная слабость и неправильное 
питание опасны вдвойне. Нарушается 
обмен веществ. Ведь если мы не на-
гружаем постоянно мышцы, они пе-
рестают поглощать сахар из крови. 
Уровень глюкозы в кровеносных со-
судах растет, и, чтобы его снизить, 
поджелудочная железа начинает вы-
делять в больших количествах инсу-
лин. Выделяет его так обильно, что 
клетки тела становятся устойчивы к 
действию инсулина. Развивается диа-
бет, и специалисты уже с тревогой го-
ворят о том, что на нас надвигается 
эпидемия диабета. 

Страдает и позвоночник, особенно 
его поясничный отдел, ведь тело охот-
ника и собирателя не приспособлено 
к тому, чтобы часами сидеть в одной 
и той же позе.

Всего за каких-то сто лет жители 
промышленно развитых стран создали 
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вокруг себя мир необычайного бытово-
го комфорта. Люди ведут малоподвиж-
ный образ жизни, и наш опорно-дви-
гательный аппарат не выдерживает те-
перь серьезных нагрузок. Мы чувству-
ем острую боль в спине. Она не уста-
ет напоминать о себе. Проклятие эво-
люции соединяется с жестким обличе-
нием нашей лености. Мучается спина. 
Страдаем мы сами, словно мышки, по-
павшие в капкан.

Современный человек – это вели-
кий ленивец. Мускулатура его скеле-
та растренирована, она не справляет-
ся с функциями, возложенными на нее 
природой. Занятия спортом в какой-то 
мере могут защитить нас от «болезней 
цивилизации». Регулярная физичес-
кая активность хотя бы позволит под-
держивать вес в норме, и это снизит 
нагрузку на позвоночник.

«Если бы проблемы со спиной яв-
лялись принципиальным изъяном 
строения гоминин, – поясняет био-
лог Дэниел Либерман из Гарвардского 
университета, – то естественный отбор 
давно бы вступил в права, и положе-
ние дел несколько исправилось бы – 

постепенно снизились бы и частота за-
болеваний, и их тяжесть». 

Наблюдения этнографов фактически 
подтверждают его слова. В последние 
десятилетия ученым не раз доводилось 
заниматься исследованием племен, 
которые и поныне живут в каменном 
веке – занимаются охотой и собира-
тельством. Этнографы не припомнят 
случаев, чтобы кто-то из этих людей, 
обитателей Амазонии или отдаленных 
районов Филиппин, страдал из-за бо-
лей в спине. 

Если бы хронические боли в спине 
существенно влияли на наши репро-
дуктивные способности, то эволюция 
могла бы «вмешаться», и преимущес-
тво получили бы люди с определен-
ной особенностью позвоночника, ко-
торая позволяла бы им годами сидеть, 
склонившись над компьютером, и не 
мучиться от боли в спине. Но скорее 
уж мы изобретем компьютер, на ко-
тором можно работать, только про-
хаживаясь по комнате, чем эволюция 
починит нам  позвоночник. В то, что 
мы изменим свой образ жизни, верит-
ся еще слабее…

С возрастом позвоночник человека замет-
но изнашивается. Но возрастные проблемы 
зачастую тесно переплетены с психологи-
ческими. Так что, износ костей – это еще не 
диагноз, не болезнь. Это наглядно показало 
обширное исследование, проведенное не-
мецкими медиками. Под их наблюдением 
находились более ста пациентов, страдав-
ших от болей в спине, и 65 человек, кото-
рые считали себя совершенно здоровыми. 

Результаты исследования оказались 
очень противоречивыми. Биомеханик 

Ханс-Кристоф Шолле так описывает уви-
денное: «Есть люди, которые, в принципе, 
должны выть от боли в спине, поскольку, 
например, канал спинного мозга у них су-
жен. Однако они не чувствуют ничего. У 
других, наоборот, позвоночник в безуп-
речном состоянии – но они постоянно жа-
луются на то, что у них болит спина».

По статистике практически любой чело-
век после сорока лет хотя бы раз в год ис-
пытывает боли в спине. В каждом конкрет-
ном случае бывает трудно сказать, что ста-
ло причиной этих болей. Однако известно, 
что может сделать эти боли хроническими. 
Часто причина кроется в душевном небла-
гополучии – в тех повседневных пробле-
мах, с которыми сталкивается человек. 

Это может сделать боль в спине хрони-
ческой, непреходящей. На разговорном 
языке это означает «человек надорвался 
от проблем».

Неприятности написаны на спине
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Н а  П О Р О г Е  В Е ч Н О с т и

Константин	Душенко

Смерть – 
последнее слово 
жизни.

Генрих	Гейне

Франсуа де ЛА МОТ (1588—
1672), французский философ

В 1639 году де Ла Мот стал членом 
Французской академии. Год спус-
тя он написал «Наставление дофи-
ну» (то есть наследному принцу) и 
был назначен воспитателем будущего 
Людовика XVI. Для своего царствен-
ного ученика он написал серию учеб-
ников по всем отраслям наук.

В философии он был скептиком. 
Мольер был его близким другом и не-
мало почерпнул из общения с ним: 

де Ла Мот обладал огромной эруди-
цией в области истории, географии и 
литературы.

В круг его близких друзей входил 
также Франсуа Бернье, который в 
1667 году вернулся из Индии, где слу-
жил личным врачом правителя держа-
вы Великих Моголов.

Де Ла Мот умер в Париже 9 мая 
1672 года. По рассказу его приятеля 
Урбена Шевро, последним посетите-
лем умирающего был как раз Бернье. 
Едва он вошел, как Ла Мот с живос-
тью спросил:

— Ну, какие у вас новости о Великих 
Моголах?

Тома Фанте де ЛАНЬИ (1660—
1734), французский математик

В 1695 году де Ланьи был избран 
членом Королевской академии наук. 
Больше всего он известен тем, что вы-
числил число «пи» с точностью до 127 
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десятичных знаков; правда, из-за опе-
чатки 113-й знак был указан неверно.

Он умер в Париже 11 апреля 1734 
года.

Два года спустя Бернар де Фонтенель 
прочел в Академии «Похвальное сло-
во господину Ланьи». Здесь расска-
зывалось, что в самый последний мо-
мент, когда Ланьи уже не узнавал дру-
зей, собравшихся у его постели, кто-
то из них, «желая, — как говорит 
Фонтенель, — произвести философ-
ский эксперимент», спросил, сколько 
будет 12 в квадрате.

— Сто сорок четыре, — мгновенно 
отозвался Ланьи.

В позднейших пересказах вопрос 
умирающему задает знаменитый ма-
тематик Мопертюи.

Пьер Симон ЛАПЛАС  
(1749—1827), французский 
математик, астроном и физик

Лаплас, помимо своих научных от-
крытий, известен знаменитым отве-
том Наполеону. В 1799 году вышла 
книга Лапласа «Небесная механика». 
Наполеон, тогда еще Первый консул, 
поздравил ученого с выходом в свет 
его сочинения и спросил, почему сло-
во «Бог», беспрерывно повторяемое 
знаменитым математиком Лагранжем, 
у Лапласа не встречается вовсе. «Это 
потому, — ответил Лаплас, — что я в 
этой гипотезе не нуждался». (Так рас-
сказывал сам Наполеон.)

Зимой 1826—1827 года Лаплас тяже-
ло заболел. В бреду он говорил о дви-
жении небесных светил, потом вдруг 

о каком-то физическом опыте, о ко-
тором следует сделать сообщение в 
Академии.

Друзья и близкие, утешая его, на-
помнили ему о множестве его блестя-
щих открытий. Лаплас ответил:

— То, что мы знаем, ничтожно, то, че-
го мы не знаем, безмерно.

Так сообщает Жозеф Фурье в сво-
ей «Исторической похвале г-ну мар-
кизу де Лапласу» (1829). Далее следует 
оговорка: «Во всяком случае, так мож-
но было понять смысл его последних 
слов, которые он выговаривал с тру-
дом. Впрочем, мы часто слышали от 
него эту мысль, и почти в тех же са-
мых выражениях».

Лаплас скончался 5 марта 1827 го-
да, ровно через 100 лет после смерти 
Ньютона.

Другая версия изложена в книге 
британского математика Огастеса де 
Моргана «Собрание парадоксов» (1872). 
Согласно Моргану, близкие Лапласа 
пригласили Симеона Пуассона, люби-
мого ученика Лапласа, надеясь, что он 
выведет больного из состояния про-
страции. Пуассон сказал:

— У меня для вас хорошая новость: 
Бюро долгот (нечто вроде французс-
кой Астрономической академии) по-
лучило письмо из Германии, в кото-
ром сообщается, что наблюдения гос-
подина Бесселя подтвердили ваши те-
оретические открытия относительно 
спутников Юпитера.

Лаплас приоткрыл глаза и торжест-
венно произнес:

— Человек гоняется лишь за химе-
рами.

И больше уже ничего не говорил.
Тут, однако, мы вынуждены заме-

тить, что кёнигсберский астроном 
Бессель свои наблюдения за спутни-
ками Юпитера начал лишь через 5 лет 
после смерти Лапласа.

Готфрид Вильгельм ЛЕЙБНИЦ 
(1646—1716), немецкий ученый 
и философ

Лейбниц, один из самых всеобъем-
лющих гениев в истории человечест-
ва, последние тридцать лет жизни про-
вел в Ганновере в качестве историогра-
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фа и смотрителя библиотеки местно-
го герцога. Местная знать и духовенс-
тво считали его атеистом, а его секре-
тарь Георг Экхарт не гнушался ролью 
осведомителя герцога.

Лейбниц умер скоропостижно 14 но-
ября 1716 года в возрасте 70 лет. Никто 
из придворных не явился на похороны.

В 1737 году в книге К.Г. Людовици 
«Подробное изложение полной исто-
рии философии Лейбница» были при-
ведены слова, будто бы сказанные уче-
ным перед смертью:

— И другие люди должны умереть.
В 1779 году вышла в свет биогра-

фия Лейбница, написанная Экхартом. 
Здесь утверждалось, что на предложе-
ние причаститься Лейбниц ответил, 
чтобы его оставили в покое, что он ни-
кому не причинил зла и ему не в чем 
исповедоваться.

В более живых выражениях Экхарт 
поведал об этом в письме вскоре пос-
ле смерти ученого. Обращаясь к свое-
му слуге, Лейбниц сказал:

— Дурачок, ты ведь знаешь меня дав-
но; в чем мне исповедоваться? Я в жизни 
ничего не украл и ничего не присвоил.

Но Экхарт не был очевидцем. В 
последние часы о Лейбнице заботи-
лись лишь два человека: его кучер и 
его ассистент Иоганн Фоглер. Письмо 
Фоглера о кончине ученого отыска-
лось в XX веке. Согласно Фоглеру, на 
предложение позвать адвоката и испо-
ведника Лейбниц ответил, что дело по-
дождет до завтра. Но вскоре ему стало 
совсем плохо.

 «Я — пишет Фогель, — начал гово-
рить ему о заслуге Христа и запел молит-
ву. Он широко открыл глаза и заметил 
меня. Так как он молчал, я спросил:

— Ваша милость меня уже не узнает?
Он опять широко открыл глаза и 

сказал:

— Я прекрасно тебя узнаю.»
Потом он еще попросил ночной гор-

шок и вскоре скончался.

Михаил Васильевич 
ЛОМОНОСОВ (1711—1765), 
ученый, поэт

В начале марта 1765 года Ломоносов, 
намеревавшийся получить аудиенцию 
у Екатерины II, набросал план бесе-
ды с ней. В пункте 10 плана приведе-
ны слова, которые он собирался ска-
зать императрице:

«Я не тужу о смерти: пожил, потерпел 
и знаю, что обо мне дети отечества по-
жалеют».

Однако 4 марта ученый заболел и 
слег. Больше он из дому не выходил и 
умер ровно месяц спустя.

За несколько дней до смерти он 
сказал своему приятелю и коллеге по 
Академии Якобу Штелину:

— Друг, я вижу, что должен умереть, 
и спокойно и равнодушно смотрю на 
смерть, жалею только о том, что (…) 
теперь, при конце жизни моей, должен 
я видеть, что все мои полезные намере-
ния исчезнут вместе со мною.

Эти слова приведены Штелиным 
(по-немецки) в «Чертах и анекдотах 
для биографии Ломоносова».

Никколо МАКИАВЕЛЛИ  
(1469—1527),  
итальянский историк, 
политический мыслитель

В своих трактатах Макиавелли вы-
ступал за сильного правителя и поддер-
жание набожности в народе. Однако по 



��0

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

6

личным убеждениям он был республи-
канец и антиклерикал; многие считали 
его просто безбожником.

По сообщению его внука, Никколо 
Макиавелли умер в окружении сво-
ей семьи и друзей, исповедовавшись 
перед монахом, который оставался с 
ним до конца. Так оно, по-видимо-
му, и было.

Однако епископ Паоло Джовьо в сво-
ей «Похвале знаменитым ученым му-
жам» (1546) говорит, что Макиавелли 
умер с шуткой на устах. В 1580 году эту 
шутку привел французский публицист 
Франсуа Отман:

— Я скорее хотел бы попасть в ад, чем 
в рай, потому что в раю я встречу лишь 
жалких монахов и апостолов, тогда как 
в аду окажусь в компании кардиналов, 
пап и государей.

А в трактате испанца Бенито Фейхоо 
«Макиавеллизм древних» (1733) эта 
мысль выражена так:

— Я бы скорее хотел попасть в ад, 
нежели в рай, потому что в раю я найду 
лишь монахов, нищих и прочих нич-
тожных и жалких людишек; зато в аду 
я бы оказался в компании пап, карди-
налов, государей и знаменитых фило-
софов и политических писателей, та-
ких как Платон, Аристотель, Сенека, 
Плутарх и Тацит.

Легендарная фраза возникла не на 
пустом месте. Античные философы 
и историки (которые в христианский 
рай попасть не могли) были предме-
том восхищения Макиавелли, а герой 
его комедии «Мандрагора» замечает: 
«В аду сидит столько достойных лю-
дей, что вовсе не стыдно к ним при-
соединиться».

К
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Nullus enim locus sine genio est – ибо 
нет места без духа, сказал Сервий, 
комментируя Вергилия. Бессмысленно 
спорить с этим утверждением, ибо ду-
хи мест появились там раньше людей, 
обжили и сотворили пространства, 
люди лишь занимают то, что сущест-
вовало до них. 

Просто некоторые духи – сильнее 
прочих. И тогда, что бы ни старались 
люди изменить в доставшемся им про-
странстве, изначальная задумка genius 
loci все равно пробьется, прорастет, 
явится сквозь любые нововведения, 
новостройки, переделки. Как, напри-
мер, на месте Сенной площади, что 
бы с ней ни делали городские власти, 
как бы ни пытались ее облагородить, 
все равно прорастает уготованное ей 
судьбой торжище – не великолепный 
дворец торговли, а торговля с колен-
ки для бедных, обжорные ряды, чре-
во Петербурга, толпа приезжих навсег-
да или на сезон, и все время там ве-
ет отчаянием, последней потерянной 
надеждой. У этого места – мрачнова-
тая рваная подкладка, даже если каф-
тан шьется новый и с шиком.

Гении места, что охраняют про-
странство на углу Литейного про-
спекта и нынешней улицы Пестеля 
(бывшей Пантелеймоновской) – бес-
спорно и явно любители и поклонни-
ки литературы. Это становится ясно, 
стоит только изучить биографию до-
ма Мурузи, что высится как раз как 
раз на этом углу. Изучишь – и поне-
воле задумаешься – жильцы ли выби-
рают себе дома или дома подбирают 
себе жильцов? А задумавшись, пой-
мешь, что в этом случае Дом прима-
нивал да притягивал литераторов, и в 
нем всегда жила литература. А когда 
не получалось напрямую, он начинал 

жить в литературе. Иногда спустя го-
да или века.

Биография дома Мурузи занима-
тельна. А про знаменитых его владель-
цев и жильцов можно писать романы, 
оперы и поэмы (в добавление к уже на-
писанным), или, на худой конец, дис-
сертации.

Что там было совсем давно, до на-
чала петербургских времен, неизвест-
но, а в самом начале XIX века здесь 
находился деревянный особняк, кото-
рый принадлежал Николаю Резанову, 
сенатору, дипломату, одному из ос-
нователей Российско-Американской 
компании, первому российскому пос-
лу в Японии, предпринимателю и ка-
мергеру. Тому самому, под предводи-
тельством которого в марте 1806 года 
два судна – «Юнона» и «Авось» при-
швартовались в Калифорнии, в зали-
ве Сан-Франциско. История Николая 
Резанова, вернее, история его неслу-
чившейся женитьбы на Консепсьон 
Аргуэльо (Кончите) известна всем по 
рок-опере «Юнона» и «Авось», со-
зданной композитором Алексеем 
Рыбниковым на основе поэмы Андрея 
Вознесенского.

Из всей богатой на события, достиже-
ния, взлеты и падения жизни Николая 
Резанова (это ж люди восемнадцатого 
столетия, не нам чета – крупно жили, 
всерьез и на зависть нам, пуганым по-
томокам) именно этот эпизод – про-
щания с возлюбленной на другом кон-
це света, на другом континенте, про-
щания навек, без будущей встречи – 
претворился в искусство, стал литера-
турой, стал музыкой и зрелищем. И хо-
тя из жизни Николая Резанова, недол-
го проживавшего в деревянном особ-
нячке на Литейном, можно соорудить 
и приключенческий роман, и истори-

м Е та ф и з и к а  п Е т Е Р б у Р га

Анна	Север

Единство места и времени.
Дом Мурузи как феномен культуры
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ческий (и не один), и исследование 
на тему русской дипломатии и импер-
ской колониальной политики, но по-
эзию питает только расставание навек 
двух влюбленных. 

И не важно, что, как говорили со-
временники, у Резанова были весомые 
дипломатические и экономические ре-
зоны для этого брака (невеста была до-
черью коменданта Сан-Франциско), а 
Кончита была заворожена перспекти-
вой блистать при русском император-
ском дворе. Не важно. В конце концов, 
что там было – никто уже не знает. А 
знают все вот что: «Ты меня на рассвете 
разбудишь, / Проводить необутая вый-
дешь, / Ты меня никогда не забудешь, / 
Ты меня никогда не увидишь». 

Песнь обреченной великой любви.
После смерти Резанова, так и не до-

бравшегося до столицы и своего дома, 
наследники продали особняк богато-
му купцу Меншуткину, затем им вла-
дел Василий Викторович Кочубей, со-
биратель древностей, археолог, нумиз-
мат и знаток искусства, канцлер и сын 
влиятельного князя Кочубея, минист-
ра внутренних дел при Александре I.

В XIX веке Литейный проспект уже 
сплошь был застроен высокими ка-
менными домами, и деревянный особ-
няк, да еще так провинциально распо-
ложенный в глубине тенистого сада, 
был местной достопримечательнос-
тью, правда, несколько устаревшей. 

Возможно, поэтому литература вне-
сла свои правки в реальность. В 1868 го-
ду выходит в свет роман Достоевского 
«Идиот». Главный герой романа, князь 
Мышкин, сразу же с вокзала отправля-
ется к своим единственным родствен-
никам – в дом генерала Епанчина. 
Достоевский помещает несущест-
вующий в реальности дом на мес-
то старинного особняка – «Генерал 
Епанчин жил в собственном своем до-
ме, несколько в стороне от Литейной, 
к Спасу Преображения». Это именно 
то самое место, где стоит нынче дом 
Мурузи, самый, может быть, «литера-
турный» из всех петербургских домов.

Определенно, литература и литера-
торы никак не могли обойти этот дом, 
даже когда его еще не было. И, так как 
его еще не было – его придумывали. 

Возник он, не в мечтах, а в реаль-
ности, только в 1876 году. В 1874 го-
ду особняк с тенистым садом приобрел 
Александр Мурузи и тут же начал гран-
диозное строительство. Продолжалось 
оно два года, и еще год был потрачен 
на внутреннюю отделку второго этажа, 
где сам хозяин со своим семейством 
изволил проживать.

Тут надо сказать об этих Мурузи. 
История их темна и теряется в ве-
ках. Официальное семейное преда-
ние гласит, что родоначальник этого 
знатного фанариотского рода прибыл 
в Византию из Венеции с четвертым 
крестовым походом в конце XII века. 
Современные исследователи, впрочем, 
склонны утверждать, что никакого от-
ношения они к Византии не имеют, а 
фамилия их берет свое начало от ру-
мынского села Мурузи. 

Что здесь правда, что нет, решать 
историкам. Но точно известно, что 
в более близкие времена, а именно в 
XVIII и начале XIX веков Мурузи бы-
ли господарями Молдавии и Валахии, 
а Александр Мурузи, служа туркам, на 
самом деле тайно отстаивал интересы 
России, поспособствовав присоедине-
нию к ней Бессарабии (Молдавии). За 
предательство он был казнен мучитель-
ной и страшной смертью (посажен на 
кол). Его вдова с детьми и внуками бе-
жала в российскую столицу. Дети по-
лучили отличное образование и сдела-
ли блестящие карьеры. Впоследствии 
Мурузи было разрешено титуловаться 
князьями.

Строительство же дома, начатое в 
1874 году, приковало внимание всей 
столицы, хотя в то время доходных до-
мов (а это был именно доходный дом 
для богатых жильцов) строилось не-
мало. Но будущий особняк отличался 
особым размахом и грандиозностью.

Архитектор Серебряков, до это-
го никому не известный, выбрал для 
постройки модный тогда нео-маври-
танский стиль (Восток все же дал о 
себе знать). Дом украшали роскошные 
арочные окна, богатый декор, много-
численные арабески и терракотовые 
колонки, пластику фасада оживляли 
эркеры, ниши, рустовка. Архитектор 
даже отправился в Испанию, где ско-
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пировал подлинные мавританские 
надписи, которые также стали укра-
шением дома, добавляя ему экзоти-
ческого очарования. Сейчас часть его 
поблекла (утрачены многие элементы 
декора), дом уже не поражает необыч-
ностью фасада, но в свое время он был, 
несомненно, изюминкой Литейного 
проспекта.

Интерьеры (так и хочется сказать – 
дворца) также были роскошны и вы-
держаны в восточном стиле.

В доме было пять парадных лест-
ниц, и на каждой были зеркала, стен-
ные часы, стулья, ковры и столики, а 
все швейцары были облачены в лив-
реи. Дом был оборудован по послед-
нему слову инженерной мысли, в нем 
было водяное отопление, паровые пра-
чечные, водопровод.

На втором этаже была устроена квар-
тира хозяина дома – Мурузи, и это бы-
ло самое роскошное помещение дома. 
Квартира состояла из двадцати шес-
ти комнат и была похожа на маври-
танский дворец (хотя некоторые гово-
рили – на турецкую баню. Возможно, 
завидовали). В апартаменты вела глав-
ная парадная лестница из белоснежно-
го каррарского мрамора, и поднявшие-
ся по ней попадали в зал, напоминаю-
щий о мавританских дворцах – с фон-
таном посередине, с изящной колон-
надой наверху, с богато украшенными 
резьбой и росписями стенами.

Газеты писали о новом доме одоб-
рительно, а порой и восторженно: 
«Автор-композитор доказал наглядно, 
что стиль арабского западного зодче-
ства может вполне соответствовать 
нашему климату… Нововведение сти-
ля дома Мурузи в мире стройки бога-
тых жилых домов в столице представ-
ляет явление отрадное».

«Архитектор Серебряков, неизвес-
тный до сего времени, сразу вошел в 
славу, и не попусту: эффектным и вели-
чественным фасадом дома кн. Мурузи 
он доказал, что, кроме всевозможных 
вариаций ренессанса, коверканья из-
битого и изуродованного неумелы-
ми руками «Louis XVI», кроме гени-
альных попыток покойного Макарова 
смешения стилей, пригоден и стиль 
мавританский, даже для пятиэтажных 

домов. Фасад этой постройки разбит 
весьма удачно в общих массах, бога-
тый и вместе с тем спокойный; детали 
нарисованы со вкусом и в масштабе. 
Но чем лучше произведение, тем стро-
же должна быть и критика: купола, ко-
торые следовало бы покрыть стеклян-
ной черепицей, обтянуты железом, на 
котором выделано подражание чере-
пице слишком крупного размера; под 
ними главный карниз кажется сжа-
тым. Помощниками строителя были г. 
Шестов и Султанов. Предоставлением 
редакции чертежей дома кн. Мурузи, 
для публикации, г. Серебряков очень 
обязал бы подписчиков «Зодчего».

Вся эта шокирующая роскошь сто-
ила фантастических денег. Александр 
Дмитриевич Мурузи едва не разорил-
ся во время строительства. Высокими 
оказались и затраты на его содержание, 
и после смерти владельца в 1880 году 
наследники едва не продали его с мо-
лотка. Император Александр III, памя-
туя о заслугах рода Мурузи перед госу-
дарством, одобрил выдачу вдове ссуды 
в четверть миллиона рублей. Однако 
это ситуации не спасло, и десять лет 
спустя, в 1890 году дом был продан 
генералу-лейтенанту О. Рейну, кото-
рый и владел им до 1917 года. Правда, 
несмотря на смену владельца, дом до 
сих пор носит имя прежнего хозяина и 
под этим именем живет уже почти сто 
пятьдесят лет.

С этого момента, обретя земной ре-
альный дом, духи места развернулись, 
и благодаря их блистательной и кро-
потливой работе Дом Мурузи стал не 
только (да и не столько) явлением пе-
тербургской архитектуры, но и неотъ-
емлемым фактом русской культуры, и 
особенно – литературы.

В доме было 57 квартир, и не одна 
из них на протяжении существования 
дома стала местом, где бурлила лите-
ратурная жизнь, где кипели и шумели 
споры, критические обсуждения, где 
гремели шутки. Местом, где клубились 
драмы и трагикомедии. Где рождалось 
и созревало чудо поэзии, где проби-
валось новое ошеломительное и пре-
красное искусство.

Еще в 1879 году в трехкомнатной 
квартире на четвертом этаже (во дво-
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ре, во флигеле) поселился первый зна-
менитый жилец, первый литератор – 
Н. Лесков. Прожил он здесь недолго, 
но известно, что «Левшу» он написал 
именно здесь.

Самую громкую славу дом Мурузи 
приобрел, конечно, когда в 1889 го-
ду в нем решила поселиться знамени-
тая, скандальная, невыносимая чета – 
Дмитрий Мережковский и Зинаида 
Гиппиус. Они попеременно занимали 
в этом доме три квартиры – сперва на 
пятом, затем на третьем, потом на вто-
ром этаже. Жили они здесь до 1912 го-
да, почти четверть века.

Вход к ним был не с главной лест-
ницы, выходящей на Литейный про-
спект, а с Пантелеймоновской ули-
цы. Пройдешь мимо кондитерско-
го магазина Николая Абрамова, что 
прямо на углу, а то и зайдешь да ку-
пишь угощение (пряники, халва, пас-
тила да мармелад), а сразу за ним па-
радный подъезд. К Мережковским 
сюда. Все их квартиры выходили ок-
нами на Спасо-Преображенский со-
бор. Мережковский и Гиппиус вовсе 
не бедствовали, но, конечно, им были 
недоступны вызывающе-роскошные 
буржуазные апартаменты. Их кварти-
ры были скромнее. 

Но кого только в ней не было, в 
этой знаменитой квартире, в этом 
модном салоне, где царила петербург-
ская Белая Дьяволица! Сюда, на про-
славленные воскресные журфиксы 
мечтали попасть все, кто был тогда в 
России поэтом или считал себя тако-
вым. Мечтали и боялись: Гиппиус бы-
ла остра на язык, зла, и слово ее бы-
ло – закон. Объявит бездарностью – 
как припечатает. Так что на поклон к 
ней шли не без внутренней дрожи, не 
без робости. Зато уж если почтит те-
бя своим вниманием, не говоря уж про 
похвалит – считай, ты впущен в узкий 
круг посвященных.

Гении места, думаю, смотрели на все 
это одобрительно.

Еще бы! Здесь бывали все! Весь цвет 
тогдашнего искусства (писатели, по-
эты, художники, музыканты, издате-
ли) припадал по воскресениям к сто-
пам декадентской мадонны с русало-
чьими глазами. Блок, Белый, Брюсов, 

Чуковский, Розанов, Адамович, Геор-
гий Иванов, Маяковский, Бакст, Дя-
гилев, Бенуа, Судейкина… Не всегда 
с любовью являлись – очень многие 
ее не любили, боялись, ненавидели, 
она умела и любила раздражать, жа-
лить, ссорить, манипулировать людь-
ми. Была строга и безапелляционна.

Андрей Белый писал, что здесь 
«воистину творили культуру. Все 
здесь когда-то учились». По словам 
Георгия Адамовича, Гиппиус бы-
ла «вдохновительницей, подстрека-
тельницей, советчицей, исправитель-
ницей, сотрудницей чужих писаний, 
центром преломления и скрещения 
разнородных лучей».

Дом Мурузи стал при Мережковских 
не только центром литературной и ху-
дожественной жизни страны, но и 
местом основания «Церкви Трех» или 
Царства третьего Завета, который дол-
жен был сменить христианство. В 1901 
году, в ночь на Чистый Четверг Зинаида 
Гиппиус, Дмитрий Мережковский и 
Дмитрий Философов устроили свою 
«тайную вечерю», на которой причас-
тили друг друга хлебом и вином, про-
возгласив новую эру божественного от-
кровения и начало нового вселенского 
единства. Ни больше, ни меньше – 
вот кем они себя мыслили. Впрочем, 
не они одни тогда чувствовали в себе 
мессианство и способность изменить 
дряхлый ошибающийся мир.

Кстати, в этом же доме жил почти 
с самого рождения в 1886 года поэт 
и литератор Владимир Пестовский – 
Владимир Пяст, писавший о себе: 
«двадцать лет живет в арабском доме 
вычурном Мурузином». Отец его был 
чиновник, потомственный дворянин, 
а у его бабушки была в этом же самом 
доме частная библиотека. С раннего 
детства Владимир сочинял стихи, бре-
дил чужими стихами, был из тех, кто 
как религию принял поэзию симво-
лизма и стал ее «Рыцарем Бедным». 
Конечно же, он тоже вошел в круг 
Мережковских. И на одном из еже-
недельных собраний встретил высшее 
божество:

«…Январь девятьсот пятого года, 
квартира в доме Мурузи, стройная 
фигура в студенческом сюртуке, ли-
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цо юного Аполлона, и – разлитая во 
всей атмосфере комнаты, полной лю-
дей искусства и литераторов, исходя-
щая от него – трепетность касания ми-
ров иных.

В тех мирах, есть они или нет, вре-
мени во всяком случае нет. Поэтому-
то так быстролетно в эмпирике все то, 
что касается таких людей, про кото-
рых кажется, что для них потусторон-
нее не нечто умопостигаемое, но род-
ное, кровное, осязательное.

Материалисты, скептики, попро-
буйте отрицать факт, что относитель-
но А.А. Блока это казалось».

Эта встреча была для Пяста одной из 
важнейших в жизни, ведь он на дол-
гие годы стал одним из самых близких 
друзей Блока.

В то самое время, когда у Мереж-
ковских и Гиппиус читали новые сти-
хи, спорили о новой церкви и о но-
вом Эросе, в другой квартире этого 
же дома, принадлежащей брату поэта 
Анненского – Н.Ф. Анненскому, уст-
раивали шумные собрания литераторы 
народнического толка. 

В богатых буржуазных апартаментах 
большого чиновника Любимова час-
тым гостем бывал Александр Куприн, 
приходившийся ему родственником. 
Есть сведения, что история, описан-
ная им в рассказе «Гранатовый брас-
лет», произошла на самом деле имен-
но здесь, в доме Мурузи.

После революции, в голодные стра-
шные годы 1918–1919 годов в доме 
Мурузи разместилась организован-
ная по инициативе Чуковского сту-
дия при издательстве «Всемирная ли-
тература». Тут часто бывал глава из-
дательства Горький, читали лекции 
Гумилев, Лозинский, Шкловский, 
Чуковский, Замятин. А среди слуша-
телей студии были Зощенко, Бербе-
рова, Слонимский, Адамович, Оцуп, 
Полонская, Стенич, сестры Наппель-
баум… К зиме 1920 года курсы пере-
ехали в другое здание – на Мойке, а 
дом Мурузи стоял опустошенный, за-
крытый, иногда становясь убежищем 
для бездомных.

В 1921 году Николай Гумилев создал 
Дом поэтов, собрания которого прохо-
дили здесь, в опустевшей, холодной, 

разграбленной, но все еще роскошной 
барской квартире.

Ирина Одоевцева, ученица Гумилева 
и жена Георгия Иванова, в своих вос-
поминаниях пишет:

«Литературная Студия открылась 
летом 1919 года. Помещалась она на 
Литейной в Доме Мурузи, в бывшей 
квартире банкира Гандельблата. Подъезд 
дома Мурузи был отделан в мавритан-
ском стиле «под роскошную турец-
кую баню», по определению студистов. 
Когда-то, как мне сейчас же сообщи-
ли, в этом доме жили Мережковский и 
Зинаида Гиппиус, но с другого подъез-
да, без восточной роскоши.

В квартире банкира Гандельблата 
было много пышно и дорого обстав-
ленных комнат. Был в нем и концер-
тный зал с эстрадой и металлической 
мебелью, крытой желтым штофом.»

Молодые люди, которым поэзия 
была нужнее и важнее хлеба (его тог-
да и не было), собиралась здесь, что-
бы слушать лекции Николая Гумилева 
и учиться писать стихи. Одним из них 
был юноша, которого звали Владимир 
Познер – будущий отец известного те-
леведущего Владимира Владимировича 
Познера. В 1922 году его отец вмес-
те с семьей эмигрировал из советской 
России. Впрочем, учитель Познера, 
поэт Гумилев ушел еще раньше – в 
1921 году он был расстрелян.

После 1921 года барские кварти-
ры уплотнили и превратили в комму-
нальные. Излишнюю роскошь убрали, 
и дом Мурузи, поражавший некогда 
мавританской роскошью, зажил обыч-
ной советской жизнью – с кухонными 
спорами, борьбой за комнаты и эконо-
мию электроэнергии, проверкой счет-
чиков и с объявлениями от ЖЭКа.

Казалось, что его славная литератур-
ная история закончилась.

Но духи этого места не исчезли и не 
оставили своих забот. В 1949 году в квар-
тире 28 появляются новые жильцы – 
семья Бродских с сыном Иосифом.

Поэт так описывал свое жилище: 
«…я жил вместе с родителями в ком-
мунальной квартире. У нас была од-
на большая комната, и моя часть от 
родительской отделялась перегород-
кой. Перегородка была довольно ус-
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ловная, с двумя арочными проемами. 
Я их заполнил книжными полками, 
всякой мебелью, чтобы иметь хоть ка-
кое-то подобие своего угла. В этом за-
кутке стоял письменный стол, там же 
я спал. Человеку постороннему, осо-
бенно иностранцу, мое обиталище 
могло показаться чуть ли не пещерой. 
Чтобы попасть туда из коридора, надо 
было пройти через шкаф: я снял с не-
го заднюю стенку, и получилось что-то 
вроде деревянных ворот».

Вдали от родины Бродский вспоми-
нал топографию детства: «Два зеркаль-
ных шифоньера и проход между ними – 
с одной стороны, высокое окно за пор-
тьерой, подоконник всего в двух фyтах 
над моей довольно широкой тахтой без 
подушек – с другой; арка с книжными 
полками под самый ее мавританский 
свод – позади; стеллаж в нише и стол 
с «Роял Ундервудом» – перед носом; 
таков был мой Lebenstraum�.»

Повидав мир, посетив лучшие его 
части, Бродский вспоминал эти пол-
торы комнаты, как Одиссей вспоми-
нал свою Итаку: «…Эти десять квад-
ратных метров были моими, и это были 
самые лучшие десять квадратных мет-
ров, которые я когда-либо знал. Если у 
пространства есть разум и оно выносит 
суждения, существует шанс, что неко-
торые из этих квадратных метров то-
же могут вспомнить меня с любовью. 
Особенно теперь, под чужой ногой…».

Кстати, сам Бродский долгое время 
думал, что живет в бывшей квартире 
Мережковского и Гиппиус, и это ги-
потетическое пересечение во времени 
и пространстве подпитывало его соб-
ственное творчество. Исследователи 
выяснили, что поэт заблуждался. Но… 
на самом деле это не так важно. Ведь 
дом Мурузи – словно хранилище вели-
ких и славных теней былого, там еще 
слышны голоса тех, кто когда-то здесь 
жил, творил, шутил, и те, у кого чуткое 
ухо, наверняка могут легко различить 
их далекую речь.

Впрочем, мне не верится, что гении 
места потеряли интерес к дому Мурузи 
после того, как Иосиф Бродский на-

� Lebenstraum – жизненное пространство 
(нем).

всегда покинул свои «полторы комна-
ты». Такая долгая, богатая и славная 
история просто не может иссякнуть 
совсем. Мне хочется думать, что дом 
сумеет приманить в свои мавританские 
стены новых поэтов, о которых спустя 
годы будут помнить читатели.

Ведь нет места без духа, а дух этого 
места – русская литература.
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Соблюдайте порядок 
на рабочем столе 

Исследователи из универ
ситета штата Флориды вы
яснили, что порядок на ра
бочем месте ведет к про
дуктивной деятельности. 

Ученые провели экспери
мент, в котором принимали 
участие 4963 человека в воз
расте от 32 до 84 лет (47% 
мужчин и 53% женщин). С 
помощью простых тестов у 
них проверяли эпизодичес
кую память, а также спо
собность выполнять зада
чи и быстро принимать ре
шения. Рабочее место доб
ровольцев оценивали по та
ким показателям, как шум, 
освещенность, наличие гря
зи, пыли и степень захлам
ленности рабочего места.

Участники, у которых на 
рабочем месте не было 
«завалов», справлялись с 
тестами лучше, чем те, у 
которых рабочие места со
держались в худших усло
виях. Поэтому  ученые да
ли рекомендацию держать 
рабочее место в порядке, 
поскольку это может су
щественно повлиять на ус
пехи в работе.

Кое-что об искусстве 

Во время раскопок древ
них храмов в Мексике ар
хеологи нашли раскрашен
ные нижние челюсти чело
века, которые 1300 лет на
зад использовались в ка
честве кулонов. 

По мнению ученых, эти 
весьма оригинальные ку
лоны связаны не с кровавы

ми ритуалами, а с культом 
предков. Их использовали 
в ритуальных целях, чтобы 
продемонстрировать древ
ность определенных ро
дов, претендующих на ста
тус элиты. Между прочим, 
ритуалы, подчеркивающие 
связь с умершими, сохра
нились в Мексике до сих 
пор, например, небезыз
вестный День мертвых.  

Всего археологи обна
ружили около трех тысяч 
осколков фигурок и 1600 
фрагментов свистков. Все 
фигурки были разбиты спе
циально, в рамках пока не
понятного для археологов 
ритуала. Встречается не
мало фигурок божества, 
связанного с обновлением 
природы, сельским хозяйс
твом и ювелирным делом. 
Его изображали с ожере
льем из человеческих кос
тей на шее и ему приноси
ли человеческие жертвы.

Найдена формула 
счастья 

Ученые из лондонского 
Университетского коллед
жа представили математи
ческую формулу счастья. 
Интересно, что она учиты
вает как личные достиже
ния человека, так и влия
ние успехов и неудач дру
гих на собственное миро
ощущение. 

Математики и психологи 
пригласили 37 доброволь
цев. Сначала их спросили, 
как бы они разделили не
которую сумму денег с не
знакомым им человеком. 
Потом разыграли эти день
ги в азартной игре. 

Оказалось, что динамику 
счастья респондентов опре
деляют не случайные фак
торы, а стабильные психо
логические черты личнос
ти – склонность к зависти и 
чувству вины. Щедрость же 
непосредственно связана с 
тем, как на счастье человека 

влияют ситуации неравенс
тва, с которыми он сталки
вается в жизни. 

Ученые считают, что фор
мула счастья может приме
няться, например, для точ
ного измерения эмпатии 
(способности сочувствовать, 
сопереживать – важный по
казатель для диагностики и 
лечения психопатий).

Отговорки… 

Ученые выяснили, к ка
ким отговоркам прибега
ют мужчины, чтобы избе
жать регулярного посеще
ния врачей. 

Пальму первенства дер
жит высокая занятость. На 
втором месте стоит страх 
перед тем, что мужчины 
могут узнать, что с ними 
чтото не в порядке. Врачи 
утверждают, например, что 
мужчины чувствуют себя 
некомфортно изза необ
ходимости проходить про
верку простаты.

Надо сказать, что женщины 
гораздо ответственнее от
носятся к своему здоровью. 
«Мужчины могут потратить 
34 часа в неделю на гольф, 
просмотр игр по телевизору 
или отправиться поиграть в 
автоматы со своими друзь
ями, но они не могут пос
вятить 90 минут в год на то, 
чтобы посетить врача», – го
ворят хирургиурологи.
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Дерево как материал 
кажется нам чем-то 
архаичным. На самом 
деле, это материал 
неограниченных 
возможностей.

Как лечили зубы 
в древности? 
Как возникла 

идея заменить 
утраченные зубы 
искусственными?

На этот месяц 
выпадает один 
примечательный 
юбилей. Ровно 150 лет 
назад родилась наука 
экология.

В этом доме жили Иосиф Бродский, 
Дмитрий Мережковский,  

Зинаида Гиппиус. Здесь находились 
издательство «Всемирная 

литература» и Дом поэтов.  
Где он, этот дом?

Альбрехт Дюрер, «Поклонение Святой Троице»  
1511 год, (дерево, масло). Венский музей истории искусств

Венский музей истории искусств прекрасен и велик как в прямом, так и в переносном смысле. 
Его собрания включают в себя археологические памятники, коллекции скульптуры, графики, 
ювелирных изделий, нумизматики, книг. Но знаменит он прежде всего своей коллекцией 
живописи, равной которой, пожалуй что, и нет.
Коллекцию начали собирать еще Габсбурги в XV веке. Неоценимая роль принадлежит 
Фердинанду II, но главный вклад в формирование основного ядра собрания сделал Рудольф I. 
Знаменитые коллекции Брейгеля и Дюрера появились в музее именно благодаря Рудольфу. 
Музей был открыт в 1889 году, в 1918-м – как и все остальное наследие Габсбургов – 
экспроприирован в пользу государства. Во время Второй мировой войны музей был 
практически разрушен, но ценности не пострадали – их вовремя удалось увезти и спрятать. 
И в 1959 году 91 зал Венского музея истории искусств снова открылся для всех, кто любит 
живопись. Жемчужины музея – крупнейшие собрания Брейгеля и Дюрера. Об одной из 
хранящихся здесь картин Дюрера читайте в статье Елены Генерозовой «Страшный суд миновал».
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