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За последние полвека количество 
пыли в атмосфере неуклонно 
растет. Как это сказывается 
на нашем здоровье?

Шесть сражений русских армий 
с австро-германскими войсками 

под Ковелем стали одним из  самых 
героических и трагических эпизодов 

Брусиловского прорыва.  
Как это было?

Во что человеческая 
фантазия иногда превращает 
в Интернете картины 
известных художников

Что происходит на Земле 
каждые 23 тысячи лет, каждые 

41 тысячу лет и каждые 100 
тысяч лет? Об этом поведала 

подводная летопись…

Музей Толедо – не того Толедо, который писал Эль Греко, а города с тем же именем в США 
(штат Огайо) – сейчас располагается на площади более 150 тысяч квадратных метров. 
А начинался он с двух небольших арендованных помещений, которые стеклодув и фабрикант 
Эдвард Драммонд Либби приспособил под музей в далеком 1901 году.

Пабло Пикассо. Женщина с вороной. 
1904 г., США, Огайо,  
Художественный музей Толедо

Но уже в 1904 музей разросся до такой 
степени, что пришлось переезжать в 
новое здание, построенное в греческом 
стиле. С тех пор музей расширялся еще 
несколько раз и сейчас размещается 
в шести зданиях. Здесь содержится 
огромное количество предметов 
искусства Древней Греции, Рима, 
Египта, стран Азии и Африки, Америки 
и Европы. Здесь можно любоваться 
подлинниками Рубенса, Рембрандта, 
Фрагонара, Эль Греко, множеством 
произведений современного искусства. 
Музей включает в себя 45 галерей, 
15 студий, концертные залы, семейный 
центр, лектории, кафе и магазины.
Благодаря благосклонности 
учредителей и меценатов, музей открыт 
309 дней в году (исключая праздники), 
и попасть в него можно любому – вход 
бесплатный.
Одна из картин, которую стоит 
внимательно рассмотреть, – небольшой 
картон авторства Пабло Пикассо под 
названием «Женщина с вороной». 
О нем – статья Елены Генерозовой 
«Птица цвета ультрамарин» в этом 
номере журнала.
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7/2016  В НОМЕРЕ
 4 ЗАмЕтКИ ОБОЗРЕВАтЕЛя

	 	 Александр	Волков
Эта вездесущая пыль

Она всегда рядом с нами, но мы не видим 
ее. Мы дышим ею – и не догадываемся об 
этом. Пыль сказывается на климате, флоре, 
фауне, человеке. Но как?

 12 НОВОСтИ НАУКИ

 14 В фОКУСЕ ОтКРытИй

	 	 Анатолий	Лефко
можно ли отодвинуть 
старость

 16 ГЛАВНАя тЕмА

Слово и реальность
Слово и реальность – в каком они 
отношениях друг с другом? Как 
они влияют друг на друга? Что из 
внесловесного мира способно отразиться 
в слове, определив его облик? 

	 17	 Александр	Люсый
С широко закрытыми 
глазами

	 26	 Александр	Марков
Разомкнуть 
характеристики человека

	 33	 Елена	Зейферт	
творить мир, которого 
до тебя не было

 40 ВО ВСЕм мИРЕ

 42 ИмПЕРИИ.  
  ЗЛО ИЛИ БЛАГО?

	 	 Сергей	Эйгенсон
три заморских проекта 
Британии

 47 РАЗмышЛЕНИя  
  К ИНфОРмАЦИИ

	 	 Борис	Жуков
Волшебное слово

 48 ПРОЧтИтЕ ЭтИ КНИГИ

	 	 Анатолий	Цирульников
Неопознанная 
педагогика

 56 ЛАВКА дРЕВНОСтЕй

 58 В КОмПьютЕРНОм мИРЕ

	 	 Юрий	Ревич,		
	 	 Валерий	Шилов

К вопросу об истоках 
отечественной 
компьютерной техники

 66 БИБЛИОГРАфИЧЕСКИй  
  РЕПОРтАЖ

	 	 Сергей	Смирнов
Страсти по Николаю, 
или кто пишет 
о Лобачевском?

 68 НЕИЗВЕСтНАя  
  ПЕРВАя мИРОВАя

	 	 Олег	Слесарев
Бои русских войск на 
ковельском направлении 
в 1916 году. Брусилов 
вспоминает

 78 мАЛЕНьКИЕ тРАГЕдИИ  
  ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

	 	 Елена	Съянова
Алтыковы на престоле?
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7/2016  В НОМЕРЕ
 80 ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНый

	 	 Михаил	Георгиади
Как бактерии нами 
манипулируют

 84 ПРО ЕдУ И ЕЕ  
  ПОСЛЕдСтВИя

 85 РАЗмышЛЕНИя  
  У КНИЖНОй ПОЛКИ

	 	 Леонид	Ашкинази
Настройся поточнее… 
сузь полосу… сквозь 
вой глушилки пробился 
далекий «голос»… 

 90 КОСмОС: РАЗГОВОРы  
  С ПРОдОЛЖЕНИЕм

	 	 Сергей	Ильин
Лифтом на марс

 92 ВОЗВРАщАяСь  
  К НАПЕЧАтАННОмУ 

	 	 Леонид	Ашкинази,		
	 	 Алла	Кузнецова

Боттичелли, фотошоп 
и Интернет

 96 ЭКОНОмИКА  
  И ОБщЕСтВО

	 	 Александр	Акимов
технология, труд 
и общество

Последние десятилетия идет 
конкуренция между квалифицированной, 
но дорогой рабочей силой стран Запада 
и дешевой, но менее квалифицированной 
из развивающихся стран. Как это 
повлияет на общества отдельных стран 
и на мировое развитие в целом?

 103 ПРОБЛЕмы  
  ПЛАНЕты ЗЕмЛя

	 	 Николай	Саблин
Подводная летопись

 106 ЧЕЛОВЕК И ВОйНА

	 	 Марианна	Сорвина
мятежный граф

Кто такие профессиональные 
революционеры? Как их рискованная 
профессия сказывается на близких 
людях? Судьба графа и радикала Чезаре 
Баттисти – это больше чем судьба. Она 
стала зеркалом огневой эпохи. Первой 
мировой войны и отразилась на будущем.

 113 ЗАНИмАтЕЛьНАя  
  ВАмПИРОЛОГИя

 114 ИСтОРИя И ЛИЧНОСть

	 	 Алексей	Ренкель
«Крутой» детектив 
Эжен Видок

 119 ВЕРНИСАЖ «З–С»

	 	 Елена	Генерозова
Птица цвета 
ультрамарин

Отказ от общепринятых художественных 
норм, но также и следованием 
великим образцам прошлого приносит 
удивительные плоды, особенно у таких 
мастеров, каким был Пабло Пикассо.

 122 НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСтИ

	 	 Константин	Душенко
Последние слова 
ученых и философов

 128 мОЗАИКА
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З а М Е т к и  О б О з Р Е В ат Е л я

Александр	Волков

Эта вездесущая пыль
Пыль обретается всюду: в воздухе, 

окружающем нас, в наших квартирах, 
у нас под ногами. Она оседает рядом с 
нами и с головой нас выдает. Полосы 
пыли, устилающие все вокруг в доме, – 
зримый знак нашей слабости, лени. В 
то же время в ней есть что-то тленное. 
Покрытая ею квартира кажется мер-
твой, брошенной людьми, и эта пер-
вая мысль, мелькнувшая в голове, час-
то нас не обманывает. Но пыль еще и 
легка на подъем. Ветер подхватывает 
бессчетные клубы пыли в африканской 
Сахаре и разносит их то в Америку (см. 
«З–С», 7/11), то в Европу. Количество 
пыли, путешествующей по свету, так 
велико, что даже на фотографиях, сде-
ланных со спутников, мы видим ее об-
лака, летящие по небу.

При этом пыль – великий неизвест-
ный. Она всегда рядом с нами, вокруг 
нас – и мы не видим ее. Мы вечно ды-
шим ею – и не догадываемся об этом. 
Пыль – это что-то незримое, легчай-
шее, но многие миллиарды тонн пы-
ли, рассеянные в воздухе, кажутся гру-
зом свинцовой тяжести, придавившим 
грудь планеты. 

За последние полвека количество 
пыли в атмосфере неуклонно растет. 
Это не может не сказываться на кли-
мате, на растительном и животном 
мире Земли, на человеке – на нашем 
здоровье. Как именно? Это предстоит 
еще понять, но в последние годы уче-
ные сделали немало для того, чтобы 
изучить, например, действие пыли на 
наш организм.

В воздухе наших городов, в этих «оази-
сах комфорта», всюду, словно соль в 
морской воде, растворена пыль. От за-
водов, электростанций, строек, город-
ских улиц и сельских домов – эта пыль 
тянется отовсюду. Промышленная 
пыль угрожает не только жителям тех 
заводских районов, где произведена. 

Ветер разносит ее за сотни километ-
ров от фабричных труб, что выпусти-
ли ее на свет. 

Положение с каждым годом стано-
вится все более тревожным. Особенно 
плохо обстоят дела в крупнейших стра-
нах Азии – Индии и Китае, где по-
всеместно, на предприятиях и электро-
станциях, сжигают каменный уголь. 

Уровень загрязнения в китайских го-
родах страшно высок. Так, в прошлом 
году в Пекине содержание в возду-
хе опасных для здоровья твердых час-
тиц однажды достигло даже 600 мик-
рограммов на кубический метр, то 
есть в 30 раз (!) превысило предель-
но допустимую норму, установленную 
Всемирной организацией здравоохра-
нения (ВОЗ). 

В такие дни в столице Китая закры-
ваются школы и детские сады, оста-
навливается работа некоторых пред-
приятий, ограничивается автомобиль-
ное движение.

Загрязнение воздуха стало одной из 
главных проблем КНР. Каждый день 
более 4000 человек в  стране умира-
ют из-за того, что дышат загрязнен-
ным воздухом, говорится в докладе, 
опубликованном недавно учеными из 
Берклийского университета. Около 
17% всех случаев смерти в КНР вы-
звано тем, что люди постоянно ды-
шат воздухом, содержащим огромные 
количества мелкой пыли, а также раз-
личные вредные вещества.

Не случайно власти КНР вкладыва-
ют сейчас в развитие альтернативной 
энергетики больше, чем любая другая 
страна. Намечено строительство десят-
ков атомных электростанций. К 2020 
году на китайских АЭС будет произво-
диться в 5 раз больше энергии, чем се-
годня.

В то же время инвестиции в угольную 
энергетику остаются самыми высоки-
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ми в мире. В 2014 году в КНР элект-
ростанции, работающие на каменном 
угле, производили вдвое больше энер-
гии, чем все остальные электростан-
ции вместе взятые. Именно по этой 
причине загрязнение воздуха в китай-
ских городах необычайно высоко. Тем 
не менее, власти КНР не намерены за-
крывать угольные электростанции.

В столице Индии, Дели, самом гряз-
ном городе на планете, содержание 
пыли в воздухе в прошлом году регу-
лярно превышало норму ВОЗ в 20–
25 раз. Но подлинного положения дел 
не открывают даже цифры. Ученые из 
Берклийского университета обрати-
ли внимание на то, что приборы, от-
мечающие содержание пыли в возду-
хе, установлены в стороне от главных 
улиц – там, где воздух заметно чище. 
В то же время половина жителей Дели 
живет в радиусе всего 300 метров от 
крупных городских магистралей, – а 
значит, в еще более нездоровой обста-
новке, чем считалось прежде.

Туристам, приезжающим в Дели, от-
крывается тягостная картина. Толстый 
слой пыли, оседающий всюду, окра-
шивает листья деревьев в коричневый 
цвет. Небо из синего давно стало жел-
тым, будто мириады песчинок подня-
ты бурей и теперь опускаются на го-
род, отнимая счастье и надежду.

Власти Индии впервые были вынуж-
дены ограничить передвижение авто-
мобилей в столице. С 1 января в Дели 
в отдельные дни можно ездить лишь 
на автомобилях с четными номерами, 
в другие дни – с нечетными. (На элек-
тромобили и машины с газовым дви-
гателем правило не распространяет-
ся.) За нарушение этой нормы следу-
ет штраф в 2000 рупий (28 евро). Для 
Индии это слишком много. Скажем, 
за проезд на автомобиле на красный 
свет водитель уплачивает в виде штра-
фа 100 рупий.

Однако виновны не только автомо-
били, оставляющие после себя шлейф 
выхлопных газов. В Дели и других ин-
дийских городах столбы черного ды-
ма, содержащие сажу и копоть, под-
нимаются всюду. Хозяйки разжигают 
открытые очаги, чтобы приготовить 
пищу. Возле домов разводят костры, 

чтобы обогреться вечером. На свалках 
жгут мусор, на окрестных полях – со-
лому. Работают электростанции, пот-
ребляющие огромное количество ка-
менного угля. Все, все это загрязняет 
воздух. А еще ветер приносит песок из 
пустыни, пыль и цементную крошку – 
со строек. Ведь городское строитель-
ство – тоже важный источник пыли. 
Если повсюду в городе возводятся но-
вые дома, то, значит, воздух насыщен 
мельчайшими частицами бетона и ас-
беста, а они вызывают появление зло-
качественных образований.

Загрязнение воздуха становится се-
рьезной проблемой не только для го-
родов Индии и Китая. В декабре про-
шлого года власти Милана ввели трех-
дневный запрет на поездки в част-
ных автомобилях – количество пы-
ли в воздухе превысило все мысли-
мые нормы.

Опять же в декабре прошлого года 
власти Тегерана из-за сильного смога 
распорядились закрыть школы и дет-
ские сады. Полиция также ограничи-
ла передвижение автомобилей в цент-
ре города. Пожилых и больных людей 
настойчиво призывали остаться дома. 

Ситуация в странах Азии, в част-
ности, в странах БРИКС, заставля-
ет мысленно перенестись в недавнее 
прошлое. «Еще несколько десятиле-
тий назад загрязнение воздуха было 
серьезной проблемой в промышлен-
но развитых странах. Резко сократить 
его позволили лишь принятые вовре-
мя меры, – пример, которому нужно 
следовать теперь во всем остальном 
мире», – призывает координатор ВОЗ 
Карлос Дора. 

Так с чем предстоит бороться? Что 
такое та тончайшая пыль, которая 
проникает везде, словно отравляю-
щий газ? 

Состоит она из множества мелких, 
незаметных для нас частиц размером 
не более 10 микрометров, то есть 0,01 
миллиметра. Наш организм не спосо-
бен отфильтровать их, и они свободно 
проникают внутрь.

Чем меньше частицы пыли, тем хуже 
для нас. Более всего опасны для здо-
ровья пылинки диаметром менее 2,5 
микрометров. При вдохе они мгно-
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венно попадают в легочные пузырьки 
(альвеолы) и могут вызывать у нас це-
лый ряд заболеваний, опасных, прежде 
всего, для сердечно-сосудистой систе-
мы и дыхательных путей. Пыль, рас-
сеянная в воздухе, становится причи-
ной инфарктов и инсультов. Каждый 
год миллионы людей умирают от хро-
нических болезней, вызванных тем, 
что им приходилось постоянно ды-
шать мельчайшей пылью. Эта опас-
ность тем более страшна, что невиди-
ма. Пылинки, словно окружающие нас 
микробы, исподволь проникают в ор-
ганизм.

И раз уж мы заговорили о микробах, 
то болезни, вызываемые ими, очень 
разнятся. Это же можно сказать и о пы-
линках. Они имеют отчасти природное 
происхождение, а отчасти антропоген-
ное – порождены нашей деятельнос-
тью. Степень их угрозы зависит от их 
химической природы. Пылинки могут 
быть и безобидными, и крайне опас-
ными, как, например, крупицы тяже-
лых металлов или химикаты, вызыва-
ющие рак. 

Очень вредны для человека и мель-
чайшие частицы копоти и сажи, встре-
чающиеся среди пыли. Они могут про-
никать из легких в кровеносные сосу-
ды, и кровь разносит их по всему ор-
ганизму. В легких они вызывают мест-
ные воспаления. Воспалительные про-
цессы могут распространяться на дру-
гие органы тела. В кровеносных со-
судах вокруг частиц сажи образуются 
сгустки. Нормальная циркуляция кро-
ви нарушается. 

Загрязнение воздуха, считают руко-
водители ВОЗ, является одной из глав-
ных причин заболеваний раком, пре-
жде всего, раком легких. Так, в 2010 
году около 230 тысяч человек во всем 
мире умерли от рака легких потому, 
что им приходилось постоянно вды-
хать мелкую пыль. Такие цифры при-
водит Международное агентство по 
изучению рака. 

Сейчас ученые исследуют, связана ли 
болезнь Альцгеймера с загрязнением 
воздуха. Возможно, мельчайшие пы-
линки по обонятельному нерву попа-
дают в головной мозг человека и пос-
тепенно накапливаются там, вызывая 

воспалительные процессы. Считается, 
что эти процессы могут привести к 
развитию болезни Альцгеймера. Но 
пока это не доказано.

Всего, по статистике, опубликован-
ной в прошлом году в журнале Nature, 
ежегодно во всем мире около 3 мил-
лионов 150 тысяч человек – почти в 
три раза больше, чем от СПИДа или 
туберкулеза! – умирают оттого, что им 
приходилось постоянно дышать воз-
духом, изобилующим мелкой пылью. 
Если учитывать пыль, которой многие 
дышат на рабочих местах или у себя в 
квартирах, то ежегодная смертность от 
пыли превысит 3,5 миллиона человек.

Больше всего жертв пыль собира-
ет в Азии: 1,4 миллиона человек в 
Китае, свыше 600 тысяч – в Индии. 
В Европейском Союзе она ежегодно 
убивает 180 тысяч человек. Во мно-
гих странах от пыли умирают в десят-
ки раз больше людей, чем от выхлоп-
ных газов. Таковы результаты иссле-
дования, проведенного учеными из 
Института химии при Обществе име-
ни Макса Планка.

Но откуда берется вся эта пыль, со-
бирающая миллионы жертв? Перед 
началом проекта предполагалось, что 
воздух загрязняют пылью, главным 
образом, фабрики и заводы, а также 
автомобили. Для промышленно раз-
витых стран это, может быть, и вер-
но, но во всем остальном мире карти-
на иная. 

В Индии и Китае воздух загрязня-
ют, прежде всего, домашние хозяйс-
тва. Мелкие частицы сажи выделяют-
ся при сжигании дров и угля. Это ка-
жется мелочью, пустяком, но числен-
ность населения в обеих странах тако-
ва, что общее количество пыли, попа-
дающей в воздух, невероятно велико. 
Правительства этих стран делают все 
возможное, чтобы убедить людей пе-
рестать вести хозяйство по старинке, 
а использовать для обогрева жилищ 
и приготовления пищи современные 
технологии.

Однако в той же Индии и Индонезии 
бытовая пыль, которая кажется нам та-
кой безобидной, составляет от 50 до 
60% всей пыли, витающей в воздухе. 
Во всем мире этот показатель несколь-
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ко ниже – те же 30%, что и в Китае. 
Так что, домашние печи, открытые 
очаги в жарких странах, костры – вся 
эта патриархальная экзотика каждый 
год убивает около миллиона человек 
во всем мире.

Примечательно, что в Европе и дру-
гих промышленно развитых странах 
важным источником пыли по-преж-
нему остается сельское хозяйство. 
Примерно в 20% случаев люди гибнут 
от мельчайшей пыли, поднимающейся 
над полями. В ряде стран, в том числе 
в Германии, Украине и нашей стране, 
этот показатель превышает даже 40%.

Так можно ли победить пыль? 
Можно ли очистить воздух в наших 
городах? 

Для этого необходимы решительные 
меры – нужна технологическая рево-
люция, например, повсеместное ис-
пользование электромобилей. Следует 
также ограничить автомобильное дви-
жение в крупных городах и ужесточить 
предельно допустимые нормы загряз-
нения воздуха. Иначе все может толь-
ко ухудшиться. 

Эксперты же уверены, что проблему 
пыли в обозримом будущем решить не 
удастся. В таком случае, как показыва-
ют расчеты, проделанные теми же ис-
следователями, к 2050 году от пыли в 
воздухе каждый год будет умирать око-
ло 6,6 миллиона человек – больше все-
го в Азии, чуть меньше в городских аг-
ломерациях Америки и Европы.

Кстати, в прошлом году, незадол-
го до климатической конференции в 
Париже, французский Сенат впервые 
огласил сумму ущерба, наносимого 
стране загрязнением воздуха. Она со-
ставляет ни много ни мало 100 милли-
ардов евро. Люди болеют хронически-
ми заболеваниями, здания и истори-
ческие памятники покрываются копо-
тью, падают урожаи. Газета «Le Monde» 
едко написала тогда, что ущерб от пы-
ли «в два раза выше, чем от курения 
табака». Из-за загрязнения воздуха мы 
теряем «треть греческого долга», оце-
нила происходящее по меркам реаль-
ной политики газета «Le Parisien».

Потери же всего Европейского 
Союза достигают, по оценке ВОЗ, ас-
трономической цифры – примерно 

1400 миллиардов евро. Это составляет 
десятую часть всего ВВП. Загрязнение 
окружающей среды не только тяжело 
отражается на здоровье людей, но еще 
и ведет к «экономическому абсурду», 
отметили французские сенаторы.

Опять же в прошлом году группа 
австрийских исследователей (руко-
водитель – Грегор Кизеветтер) поп-
робовала заглянуть в недалекое буду-
щее и оценить, насколько загрязнен-
ным будет воздух в Европе в 2030 го-
ду. Прогноз, опубликованный в журна-
ле «Atmospheric Chemistry and Physics», 
принес две новости. Одна, произно-
симая скороговоркой, сводится к то-
му, что воздух станет несколько чище. 
Другая, удерживающая наше внима-
ние, словно сигнал тревоги, звучит так: 
через полтора десятилетия 80% жите-
лей Европы будут вдыхать больше пы-
ли, чем того допускают нормы ВОЗ. 

На карте Европы, составленной уче-
ными, множество ярких красных то-
чек, словно сигналов, запрещающих 
туда направляться. Это – города, где в 
2030 году содержание пыли в воздухе 
будет достаточно опасным (свыше 35 
микрограммов на кубический метр). 
Здесь и промышленные города, вро-
де Штутгарта, и крупнейшие истори-
ческие центры Европы, любимые ту-
ристами, – Париж, Турин, Милан, и 
города Восточной Европы (например, 
Варшава, София), где десятилетия-
ми строили «индустриальный социа-
лизм», не заботясь о людях, живших с 
теми же удобствами, что и солдаты в 
казармах. 

В этом прогнозе, понятно, россий-
ских городов нет. Но сказанное о со-
седней Варшаве или Софии с еще бо-
лее горькой интонацией можно было 
бы повторить и о многих наших горо-
дах, где в жаркие безветренные дни на 
улицах дышится дымчатой, взбаламу-
ченной грязью, а то и гарью. И авто-
мобили, заводские трубы, пушечные 
жерла ТЭЦ все взбалтывают эту адс-
кую всячину. 

...Есть пыль и пыль. Пыль вредная, 
от которой ученые пытаются нас изба-
вить, и пыль полезная, которую другие 
ученые напряженно ищут. Пыль кос-
мическая.
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Пространство, разделяющее звезды, 
вовсе не представляет собой пустоту, 
в которой нет никакого вещества. Оно 
заполнено молекулами газа и пылью. 

Пыль – это великий космический 
архив. Она могла бы многое рассказать 
нам о межзвездном пространстве и о 
далеком прошлом, о бурной юности 
Галактики. Отдельные документы это-
го архива, пылинки, дрейфуя по про-
сторам Галактики, со временем прони-
кают в пределы Солнечной системы.

Пыли в космосе не так уж и мало. Наша 
Галактика состоит в основном из двух 
самых легких химических элементов – 
водорода и гелия. На их долю приходит-
ся 99% всего вещества. Оставшийся про-
цент – это именно межзвездная пыль. 
Крохотные частицы вещества размером 
от нескольких долей микрометра до со-
тен микрометров. По своему составу 
они могут напоминать силикаты и ми-
нералы, могут содержать железо, никель 
и другие металлы. В большом количест-
ве встречается углерод – в виде графита 
и фуллеренов. Среди пылинок мелька-
ет и множество крупиц льда – водяно-
го или углекислого. 

Если земная пыль угрожает нашему 
здоровью, то межзвездная изрядно ме-
шает астрономам, ведь она поглощает 
свет далеких звезд. Именно из-за нее, 
из-за пыли, центральная часть нашей 
Галактики, где ее особенно много, ка-
жется одним темным пятном, хотя, 
на самом деле, она изобилует яркими 
звездами. 

В начале 2014 года пыль даже сыгра-
ла злую шутку с учеными. Замеченные 
ими сигналы так напоминали след гра-
витационных волн (подробнее см. «З–
С», 6/16 и 9/14), что они объявили об 
открытии, сулившем Нобелевскую 
премию. Позднее выяснилось, что ви-
ной всему была космическая пыль. Ее 
обилие исказило фотографии, сделан-
ные при помощи телескопа BICEP2. 
Через полгода это подтвердили и сним-
ки той же области космоса, выполнен-
ные уже европейским космическим те-
лескопом «Планк» (тем не менее, два 
года спустя гравитационные волны 
были открыты. – А.В.).

В то же время, досаждая астрономам, 
путаясь у них перед телескопами, пыль 

им и помогает. Ведь благодаря звезд-
ным пылинкам, которые иногда ста-
новятся добычей космических аппа-
ратов, мы получаем уникальную воз-
можность мысленно побывать воз-
ле далеких звезд и приглядеться к их 
веществу или же перенестись в ту да-
лекую эпоху, когда Солнечная систе-
ма только формировалась. Изучение 
космических пылинок позволяет аст-
рономам восстановить в деталях исто-
рию нашего мироздания.

«Когда б вы знали, из какого сора…». 
Именно из сора, из скопления меж-
звездной пыли, из газопылевого об-
лака родилась наша планетная систе-
ма четыре с половиной миллиарда лет 
назад. Среди этих волн пыли и сегодня 
в космической дали постоянно рожда-
ются новые звезды и планеты.

Теперь Солнечная система на-
поминает громадный космичес-
кий корабль, что непрерывно бороз-
дит Галактику. Последние 100 ты-
сяч лет она пересекает своего рода 
«Саргассово море», раскинувшееся 
на просторах Млечного Пути. Речь 
идет о гигантском газопылевом обла-
ке, которое достигает в поперечнике 
30 световых лет. Микроскопические 
частицы пыли, вырывающиеся из об-
лака, проникают вглубь Солнечной 
системы. 

Некоторые из автоматических зон-
дов, совершавших экспедиции к отда-
ленным планетам нашей системы, уже 
отыскивали подобные пылинки и ис-
следовали их. Это – зонды «Галилео» и 
«Кассини», побывавшие в окрестнос-
ти Юпитера и Сатурна, а также зонд 
«Stardust», «Звездная пыль», доставив-
ший в 2006 году семь таких пылинок 
на Землю. Любопытно, что плотность 
и химический состав последних не 
вполне соответствуют имеющимся те-
оретическим моделям. Так что, звезд-
ная пыль еще и поэтому причинит не-
мало хлопот ученым.

Вообще же, наши космические зон-
ды собирают в основном межпланет-
ную пыль – ту, что осталась от стол-
кновения астероидов, или отлетела от 
колец, опоясавших планеты-гиганты, 
или рассеялась во все стороны от ко-
мет. Со временем одни из этих пыли-
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нок испаряются или стираются, стал-
киваясь друг с другом, тогда как дру-
гие под давлением солнечного света 
постепенно переносятся все дальше 
от Солнца. 

Каждый день на нашу планету осе-
дает, по разным оценкам, от 100 до 
10 000 тонн космического вещества. 
Невидимые пылинки, свидетели дру-
гих миров, неприметно кружат в воз-
духе, смешиваясь с земной пылью. 

«Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран – 
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!» 

А. Блок
Свою россыпь звездной пыли соб-

рал и зонд «Улисс», в течение поч-
ти двух десятилетий наблюдавший за 
Солнцем. Сами по себе его находки 
уникальны. «Улисс» стал первым кос-
мическим аппаратом, который поки-
нул зону полета всех других зондов – 
ту «проезжую часть», где движутся пла-
неты Солнечной системы, а также все 
автоматические станции, запущен-
ные нами в космос. «Улисс» же, пре-
следуя свои цели, облетал полюса на-
шего светила – Солнца. Если «проез-
жая часть» усеяна той пылью, что ос-
тавлена транспортом, здесь снующим, 
а именно планетами, то высь, которую 

покорил «Улисс», припорошена меж-
звездной пылью.

Всего «Улисс» собрал более 900 пы-
линок, прилетевших к нам от других 
звезд. Это позволило получить самую 
обширную на сегодня информацию о 
размерах, массе и направлении движе-
ния межзвездной пыли в Солнечной 
системе. Подтвердились, например, 
прежние выводы о том, что эта пыль 
пересекает ее в одном направлении. 
Оно соответствует тому направлению, 
в котором Солнце и сопровождающие 
его планеты движутся сквозь встретив-
шееся им 100 тысяч лет назад газопы-
левое облако.

Наблюдения, сделанные «Улиссом» 
(их результаты были обнародованы 
осенью прошлого года), позволили 
впервые, пусть по крохотным крупи-
цам размером от 0,05 до 0,5 микро-
метра, исследовать ту среду, что ок-
ружает нашу планетную систему. До 
сих пор ее изучали лишь при помо-
щи телескопов. Со временем же, вне 
всякого сомнения, будут организова-
ны экспедиции по сбору межзвезд-
ной пыли, которая захлестывает наш 
космический корабль под названием 
«Солнечная система». Корабль, ко-
торый сам весь покрыт этой вездесу-
щей пылью…

Минувшей зимой ученые из университе-
та Макгилла (Канада) задались наивным 
вопросом: из чего состоит снег, эта твер-
дая ипостась воды? Химический анализ по-
казал, что в комьях снега, принесенных с 
городских улиц, содержится огромное ко-
личество углеводородов: бензол, толуол, 
этилбензол, ксилол. Некоторые из них вы-
зывают развитие раковых заболеваний.

Иными словами, снег в городах – это 
громадная свалка, где накапливаются не-
видимые нам частички ядовитых отходов. 
«Все,	 что	 для	 прихоти	 обильной» выра-
ботали машины и заводы, бывает подхва-
чено снегом и оседает с ним. Недаром ис-
следователи сравнили городской снег с 
насосом, который жадно поглощает всю 
грязь, что витает вокруг.

Когда же снег тает, оставшаяся на мес-
те сугробов вода просачивается в грунт, 
питая теперь траву и деревья. Вместе с 
ней уходят в почву и промышленные яды, 
что скапливались в сугробах. Теперь они 
тоже будут питать растения, в том числе 
плодовые деревья, злаковые и овощные 
культуры. Изобилует вредными вещества-
ми и талая вода, которую в сельской мес-
тности порой еще используют для питья. 

Лишь одно радует, когда читаешь по-
добный отчет. После сильных снегопа-
дов (а их немало было прошлой зимой) 
городской воздух становится заметно 
чище. Снежные хлопья, как губка, со-
брали всю грязь, растворенную в нем. 
Теперь, как и должно быть, мы попира-
ем ее ногами.

Все меньше снега, все больше…
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Скорость расширения Вселенной 
и зарождение жизни 

Группа физиков из Израиля, США, 
Испании и Норвегии изучила влияние 
скорости расширения Вселенной и ве-
личины космологической постоянной 
на появление жизни. Ученые оценива-
ли действие, которое могут оказать на 
обитаемые планеты типа Земли гам-
ма-всплески – наиболее масштабные 
выбросы электромагнитной энергии, 
порождаемые взрывами сверхновых 
звезд. При помощи моделирования 
было оценено влияние темпов расши-
рения Вселенной, а, следовательно, 
величины космологической постоян-
ной и связанной с ней темной энер-
гии, на появление потенциально оби-
таемых планет.

Результаты исследования подтвердили 
справедливость антропного принципа, 
согласно которому жизнь во Вселенной 
возможна потому, что этому благопри-
ятствуют значения описывающих при-
роду параметров. Существующая ско-
рость расширения Вселенной и отве-
чающая ей космологическая постоян-
ная приводят к минимальному воздейс-
твию на Землю гамма-всплесков и обес-
печивают достаточное производство во-
дорода для формирования звезд и пла-
нет вокруг них. А более быстрый темп 
расширения Вселенной привел бы к не-
возможности рождения звезд и планет 
из газопылевых облаков.

Напомним, что космологическая пос-
тоянная (лямбда-член) фигурирует в 
уравнениях общей теории относитель-
ности Эйнштейна и описывает нулевую 
энергию физического вакуума (темную 
энергию). Эта константа в большинстве 
моделей остается неизменной в про-
странстве-времени. Между тем, ее тео-
ретически вычисленное значение ока-
зывается в 10 в 120-й степени раз боль-
ше верхнего ограничения на ее вели-
чину, следующего из астрономических 
наблюдений. На данный момент уче-
ные не имеют объяснения проблемы 
космологической постоянной.

Статья опубликована в журнале 
«Physical Review Letters».

Гравитационные волны 
Вселенной обнаружат с помощью 
радиотелескопов

Недавно астрофизики из США и Гер-
мании показали, что при помощи радиоте-
лескопов в ближайшие десять лет возмож-
но обнаружение гравитационных волн. 
Вместе с тем, группа ученых NANOGrav 
(North American Nanohertz Observatory 
for Gravitational Waves), объединяющая 
более 60 ученых из США и Канады, за-
явила о скорой возможности при помо-
щи как минимум двух радиотелескопов 
(«Грин-Бэнк» в Западной Вирджинии и 
«Аресибо» в Пуэрто-Рико) зарегистриро-
вать низкочастотные гравитационные вол-
ны от пульсаров – быстро вращающихся 
нейтронных звезд, возникших в резуль-
тате взрыва сверхновых. Для эксперимен-
тов NANOGrav предлагает использовать 
пульсары, совершающие полный оборот 
вокруг своей оси за доли миллисекунды. 
Астрофизики могут точно определять вре-
мя, в течение которого радиосигнал от та-
ких объектов достигает Земли.

Сейчас NANOGrav занимается мони-
торингом 54 пульсаров. Земля находит-
ся под действием их электромагнитного 
и гравитационного полей, однако вторые 
волны, в отличие от первых, слишком 
слабы для наблюдения существующи-
ми способами. Астрофизики предлагают 
наблюдать воздействие на Землю не од-
ного, а сразу нескольких пульсаров. Это 
позволит определить время запаздыва-
ния электромагнитного сигнала от пуль-
саров с точностью до миллионных долей 
секунды. Запаздывание вызвано изме-
нением метрики пространства-времени 
из-за воздействия на Землю гравитации 
быстро вращающихся пульсаров.

Необходимо напомнить, что впервые 
гравитационные волны были зарегист-
рированы 14 сентября 2015 года на двух 
детекторах-близнецах лазерной интер-
ферометрической гравитационно-вол-
новой обсерватории LIGO, расположен-
ных в Ливингстоне (штат Луизиана) и 
Хэнфорде (штат Вашингтон) в США (см. 
№ 6 за 2016 год).

Исследование представлено  
в «The Astrophysical Journal Letters».

Н О В О с т и  Н ау к и
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Фазы Луны и уровень осадков 
на Земле

Американские геофизики показали, 
что фазы Луны влияют на количество 
осадков на Земле. Дело в том, что полная 
Луна приводит к повышению давления в 
верхних слоях атмосферы Земли и росту 
температуры в ее нижних слоях. Теплый 
воздух содержит больше влаги и приво-
дит к росту осадков. Геофизики пришли 
к выводу, что полная Луна увеличивает 
количество осадков примерно на 1%.

Ученые в своей работе использова-
ли данные 15-летних наблюдений япон-
ского и американского космических 
агентств (между 1998 и 2012 годами) за 
колебаниями уровня осадков в тропичес-
ких широтах Земли.

Впервые изменения атмосферного дав-
ления, связанные с фазами Луны, наблю-
дали в 1847 году. Колебания температу-
ры – в 1932 году. Работа ученых из Сиэтла 
стала первой, в которой получены убеди-
тельные данные о влиянии фаз Луны на 
атмосферные осадки. Исследование мо-
жет оказаться полезным для тестирова-
ния климатических моделей планеты.

Работа вышла в журнале «Geophysical 
Research Letters».

Древнейшее животное

Биологи из Массачусетсского техно-
логического института (США) пришли 
к заключению, что первым животным 
на Земле была обычная морская губка. 
Сделанный ими генетический анализ 
подтвердил, что именно губки дали ор-
ганические молекулы, обнаруженные в 
камнях возрастом 640 миллионов лет.

Большинство окаменелых останков 
животных относится к эпохе, которая 
началась около 540 миллионов лет на-
зад, – кембрию. Быстрый по геологи-
ческим меркам переход от простых од-
ноклеточных к сложным многоклеточ-
ным организмам (так называемый «кем-
брийский взрыв») продолжает вызывать 
вопросы у ученых.

Исследователи работали с молекуляр-
ными окаменелостями – липидом 24-
изопропилхолестаном, одной из моди-

фикаций холестерина. Эти молекулы 
находят в аномально высоких количе-
ствах в породах кембрия и докембрия. 
В частности, его обнаружили в камнях 
из Омана возрастом 640 миллионов лет. 
Известно, что данный липид вырабаты-
вают некоторые современные водорос-
ли и губки. Чтобы понять, кто делал это 
в докембрии, ученые выявили ген, отве-
чающий за его производство. Они срав-
нили геномы 30 организмов – растений, 
грибов, водорослей и губок. Нужный ген 
(SMT) нашелся только у губок и водорос-
лей нескольких видов – точнее, они об-
ладали лишней его копией.

Наконец, биологи определили, что до-
полнительную копию SMT губки полу-
чили существенно раньше водорослей – 
как раз 640 миллионов лет назад. Таким 
образом, именно они, по всей вероят-
ности, являются древнейшими на пла-
нете животными.

Статья опубликована в журнале 
«Proceedings of the National Academy of 

Sciences».

Секрет превосходства людей 
над неандертальцами

Биолог Маркус Фельдман из Стэн-
форда и его коллеги проверили гипоте-
зу о превосходстве Homo sapiens, постро-
ив модель межвидовой конкуренции, ко-
торая учитывала различия в уровне куль-
турного развития. Выяснилось, что при 
наличии культурного превосходства даже 
небольшая популяция людей современ-
ного типа способна полностью вытес-
нить множество неандертальцев. Не ме-
нее важна роль положительной обратной 
связи: прогресс в сфере культуры усили-
вает конкурентные преимущества Homo 
sapiens, а реализация этих преимуществ 
еще больше ускоряет прогресс.

Ранее ученые объясняли быстрое вы-
мирание неандертальцев Евразии и их 
«проигрыш» в борьбе с новой волной 
переселенцев с Ближнего Востока помо-
щью собак, помогавших догонять добы-
чу, а также резкими климатическими из-
менениями.

Статья вышла в «Proceedings of the 
National Academy of Sciences».

Н О В О с т и  Н ау к и
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В  ф О к у с Е  О т к Р ы т и й

Анатолий	Лефко

Можно ли 
отодвинуть 

старость
Мечта о вечной молодости – кра-

сивая мечта, но, увы, – мечта. 
«Омолаживающая вода» и «фонтаны 
юности», так и не сбывшись, ушли 
в сказочное прошлое, и хотя сегодня 
медицина тоже пытается отодвинуть 
старость, но уже научными методами. 
Увы, и здесь не все идет так, как хоте-
лось бы. Вот, к примеру, пять лет на-
зад в печати появились сенсационные 
сообщения о том, что старость мож-
но отодвинуть инъекциями теломера-
зы. Видите ли, кончики наших хромо-
сом, именуемые «теломерами», имеют 
вредную манеру укорачиваться при 
каждом делении клетки. Понятно, что 
такому укорочению где-то наступает 
предел, после которого клетка уже не 
жилец. До поры до времени этот пре-
дел отодвигает белок теломераза, но с 
возрастом его в организме все мень-
ше, – стало быть, нужно ввести его 
снаружи. И действительно, резуль-
таты оказались обнадеживающие, но 
только на «моделях», то есть на лабо-
раторных мышах. А дальше дело поче-
му-то не пошло. Людям это, видимо, 
не помогает. Во всяком случае стари-
ков вокруг осталось по-прежнему так 
много, что не все уступают им место 
в транспорте.

Тогда ученые вспомнили о гормонах 
и антиоксидантах. Выработка некото-
рых гормонов тоже падает с возрас-
том, а образование оксидантов (сво-
бодных радикалов), портящих белки в 
клетках, напротив, растет. Вспыхнули 
новые надежды. Реклама различ-
ных «гормональных терапий» (вклю-
чая добавки гормона  роста, тестосте-
рона и тому подобное) и всевозмож-

ных «антиоксидантов» обещала чуде-
са. Однако ожидания не оправдались. 
Настала очередь ресвератрола. Он-
де имитирует прием пищи и тем са-
мым снижает число потребленных ка-
лорий. А «калорик рестрикшн», или, 
по-простому, поменьше есть, вроде 
бы отодвигает старение. 

И действительно, в сочетании с 
жирной диетой ресвератрол заметно  
удлинял срок жизни, а в сочетании с 
нормальной диетой – отодвигал ста-
рение. Но опять же – только у мы-
шей. На людях он пока еще ничем се-
бя не прославил. Поэтому взоры мно-
гих обратились к рапамицину. Это 
антигрибковое вещество, найденное 
на острове Рапа-Нуи, он же остров 
Пасхи, при введении в организм мле-
копитающих подавляет некий белко-
вый комплекс mTOR, который регу-
лирует многие жизненные процессы 
и, среди прочего, «хронологическое» 
и «репликативное» старение (сколько 
клетка может жить, перестав делить-
ся, то есть, став старческой, и сколь-
ко дочерних клеток может произво-
дить делящаяся клетка). И опять-та-
ки: в серии экспериментов на мышах 
и других «модельных организмах» 
(дрожжи, черви и дрозофилы) рапа-
мицин и его производные обнаружи-
ли способность успешно отодвигать 
некоторые заболевания, сопровож-
дающие старение, и даже само старе-
ние. Но выявленные при этом побоч-
ные воздействия оказались так опас-
ны, что переходить к опытам на лю-
дях пока никто не рискует. Закончим 
этот грустный перечень упоминанием 
о том, что пару лет назад с барабан-
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ным боем прошло сообщение об ус-
пешном омоложении еще одним пу-
тем – переливанием крови от моло-
дой мышки к старой. Увы, барабаны 
с тех пор затихли, а стариков почему-
то стало даже больше прежнего.

И вот в начале 2016 года журнал 
«Nature» сообщил о новой попытке 
отодвинуть старение – посредством 
прямого воздействия на состаривши-
еся клетки в организме. Старится лю-
бая клетка  по самым разным при-
чинам – накопление мутаций, порча 
оксидантами и так далее, а чаще все-
го – потому что теломеры укорачи-
ваются ниже так называемого преде-
ла Хейфлинга, а теломеразы недоста-
точно, и клетка превращается в стар-
ческую. Обычно такие клетки вско-
ре претерпевают апоптоз, или клеточ-
ное самоубийство, либо же их изымает 
из обращения иммунная система. Но 
оба эти пути очистки портятся с воз-
растом, и старческие клетки накапли-
ваются. 

Американский биолог ван Дойрсен 
выдвинул гипотезу, что это накоп-
ление является одной из важнейших 
причин старения, и уже в 2010 году 
нашел способ искусственно удалять 
старческие клетки. С помощью ген-
ной инженерии он вывел породу мы-
шей, в которых все старческие клет-
ки вырабатывают в себе некий белок 
(каспаза 8). Затем он вводил в мышь 
определенное вещество, безвредное 
для клеток, не имевших этой каспа-
зы. Попадая же в клетки, где та была, 
это вещество приводило ее в «боевое 
состояние», и тогда она продырявли-
вала клеточную мембрану, после че-
го клетка, понятно, быстро погибала. 
Оказалось, что эта процедура отодви-
гала появление у мышей таких стар-
ческих заболеваний, как образование 
катаракт или утрата мышц, а проде-
ланная в зрелом возрасте – замедляла 
развитие этих болезней. И вот теперь, 
используя новое вещество, та же груп-
па добилась еще большего эффекта: в 
результате удаления 60–70% всех стар-
ческих клеток у обработанных мышей 
замедлился рост опухолей и развитие 
старческих болезней, а длительность 
жизни возросла на 17–35%.

Как вы понимаете, это еще один 
«многообещающий результат», по-
добно теломеразе, ресвератролу и ра-
памицину. Далеко не очевидно пока, 
позволят ли эти пути отодвинуть ста-
рение человека. Но винить в этом на-
уку было бы не только нелепо, но и 
ошибочно. Напротив, она позволила 
нам понять, что поиски эффективных 
путей борьбы со старостью не могут 
не быть долгими и трудными, пото-
му что старость – сложный и много-
сторонний биологический процесс, и 
чем сложнее организм, тем сложнее и 
этот процесс. Биологи видят сегодня 
целых семь возможных причин ста-
рения человека: эволюционная ги-
потеза утверждает, что такой причи-
ной является накопление, с возрас-
том, вредных мутаций; молекулярная 
гипотеза винит во всем порчу генов 
(к примеру, уже точно известно, что 
преждевременное старение, так на-
зываемый синдром Вернера, вызыва-
ется порчей гена, заведующего упа-
ковкой огромной молекулы ДНК в 
крохотном клеточном ядре); гипоте-
за системная указывает на дисрегуля-
цию иммунной и эндокринной сис-
тем; теломеразная, как мы уже зна-
ем, – на предельное укорочение  те-
ломер; свободно-радикальная винит 
оксиданты; клеточная, которой сле-
довал в своих работах ван Дойрсен, 
видит главного врага в старческих 
клетках, а новейшая стволово-кле-
точная гипотеза считает одной из 
важных причин старения порчу ство-
ловых клеток, из которых образуются 
новые специализированные клетки. 
И это еще упрощенная картина, по-
тому что, например, в обзорной ста-
тье, опубликованной несколько лет 
назад тремя бразильскими специа-
листами, перечислялись целых 22 (!) 
теории старения.

Так что старость, наверно, отодви-
нуть можно, но не одной какой-то 
чудо-пилюлей. И не двумя, и даже не 
тремя, пусть и разными. Марк Твен 
когда-то хорошо сказал: «Привычка 
есть привычка: ее не выбросишь в ок-
но, но ее можно свести по лестнице, 
со ступеньки на ступеньку». Вот и со 
старостью так же, наверно.  
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Прошедший Год литературы, разумеется, не решил и не исчерпал все 
накопившиеся  связанные с ней вопросы. Скорее, многие из них он лишь 
обнажил, поставил и оставил для дальнейших дискуссий, например, 
проблему чтения. для журнала она, понятное дело, более чем актуальна, и 
мы, надо сказать, не выключались из ее обсуждения. 
Вот и сегодня в Главной теме продолжится разговор о литературе, о книгах и 
о тех, кто любит и умеет читать.

Слово и реальность
Слово и реальность – в каких отношениях они друг с другом? Как друг на 
друга влияют? «Слово – часть реальности и описывает ее», – ответит читатель, 
захваченный такими вопросами врасплох, и – нет, не то чтобы окажется 
неправ, но правда тут будет далеко не вся. Часть-то оно, разумеется, часть – 
но вот какая именно? Что из внесловесного мира способно отразиться в слове, 
определив его облик? Как оно этот облик определяет?
Об этом, а также о том, как разные формы жизни слова связаны друг с другом, 
в Главной теме этого номера размышляют люди, для которых слово – область 
их профессионального внимания: филологи и теоретики культуры.
Как, например, литература впитывает в себя особенности той культуры, 
в которой возникает, того пространства, в котором живут – или 
в котором оказываются хотя бы проездом – создающие ее люди? Как 
пространства – полные памятью о пережитых в них жизнях – надиктовывают 
человеку тексты о себе? (О, будьте уверены, – они это делают!) Наблюдениями 
над этим давно занимается наш постоянный автор Александр Люсый, создатель 
текстологической концепции русской культуры. В этот раз он поделится 
с нами мыслями о том, какой след оставила в русской словесности – и шире, 
в словесно выраженной культурной памяти – столица Австрии.
Филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков расскажет 
о том, как на облике литературы отражаются навыки понимания и формы 
организации свойственного культуре знания (об этом Марков писал в своей 
книге, вышедшей прошлой осенью).
И, наконец, – поэт, переводчик, литературовед Елена Зейферт говорит с нашим 
корреспондентом о том, как видит мир человек, работающий со словом 
одновременно и как художник, и как исследователь.
И все это имеет прямое отношение к главной, прямой теме наших 
размышлений этого года. Все наши собеседники говорят о том, как слово 
выводит человека из полубытия, недобытия – к бытию, из аморфности – 
к форме, из сумеречного предмыслия – к ясным смыслам. Как оно делает 
человека человеком.
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Александр	Люсый

С широко 
закрытыми глазами:

основные фигуры «венского текста» русской литературы
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Эпизоды, с которых я хочу начать 

свой рассказ, не стали пока достоя-
нием ни писателей, ни филологов, 
но опосредованный отклик в после-
дующих произведениях русской лите-
ратуры все же нашли. Некоторое со-
ответствие с хрестоматийной схемой 
Александра Герцена: на вызов, бро-
шенный Петром, Россия отвечает «яв-
лением Пушкина», – отчасти просмат-
ривается и здесь, с тем отличием, что 
Пушкин именно в этом месте все же 
ни разу не переночевал.

Итак, на пути в Вену на третий год 
своего Великого посольства Петр ми-
новал Прагу и 11 июня 1698 года при-
был в Штоккерау, в 28 верстах от Вены, 
где ждал несколько дней окончания 
приготовлений к торжественной встре-
че русского посольства. Петр, по обык-
новению, опередил послов и приехал в 
Вену инкогнито, на почтовых лошадях. 
Посольство было размещено в простор-
ном богатом доме графа Кёнигсека, ок-
руженном прекрасно распланирован-
ным садом с фонтанами и множест-
вом статуй, где и поселился «десят-
ник Петр Михайлов». 11 июля импе-
ратор Леопольд устроил грандиозное 
празднество – традиционный для вен-
ского двора костюмированный бал. 
Австрийская элита явилась на празд-
ник в костюмах разных времен и на-
родов: древнеримских, голландских, 
польских, китайских, цыганских и так 
далее. Петр I нарядился фрисландским 
крестьянином, а Леопольд и его супру-
га Элеонора – трактирщиками. Веселье 
продолжалось до четырех часов утра, и 
русский царь танцевал на том балу «без 
конца и меры». Однако за этими утехами 
главного – союза в войне с Османской 
империей – добиться не удалось.

Австрийцы, заранее располагая ин-
формацией о поведении Петра как в 
Москве, так и во время путешествия, 
едва могли поверить, что этот почти-
тельный и скромный молодой чело-
век – тот самый гуляка, о котором они 
были наслышаны. Иностранные пос-
лы в Вене отмечали его «деликатные, 
безупречные манеры». Из Вены царь 
собирался поехать в Венецию, что-
бы продолжить начатое в Северной 
Европе изучение судостроения. Однако 

из Москвы пришло известие о восста-
нии стрельцов, и Петр начал быстрое 
возвращение домой. 

Не нашел отражения в литературе 
и Венский конгресс 1815 года, кото-
рый привел к образованию Венской 
системы международных отноше-
ний и образованию Священного со-
юза. После этого в Вене наступило 
30-летие мирной жизни и политичес-
кой стабильности. Главной ценнос-
тью этой короткой эпохи стала мир-
ная жизнь в кругу семьи, что нашло 
свое яркое воплощение в стиле би-
дермейер, «смесь ампира с романтиз-
мом» в духе интимности и домашне-
го уюта («бытового романтизма»), от-
разившегося в живописи и литерату-
ре.  С этой точки зрения можно рас-
сматривать прозу Пушкина в одном 
ряду с произведениями Н. Полевого, 
М. Погодина, М. Жуковой, И. Пана-
ева, В. Соллогуба, а также Н. Мундта, 
Ф. Корфа, А. Емичева и других бел-
летристов. Н. Я. Берковский в ста-
тье «О «Повестях Белкина» доказы-
вает, что «этот стиль, очень явствен-
ный к 20—30-м годам в Европе, ов-
ладевший модами, утварью, мебелью, 
изобразительным искусством, лите-
ратурой, конечно, не мог ускользнуть 
от Пушкина». Один из «кусков бидер-
мейера», которые, как считает иссле-
дователь, «постоянно встречаются» в 
«Повестях Белкина», связан как раз с 
выражением породившего этот стиль 
духа. «Между тем война со славою бы-
ла кончена. Полки возвращались из-
за границы. Народ бежал им навстре-
чу <...> Офицеры, ушедшие в поход 
почти отроками, возвращались, воз-
мужав на бранном воздухе, обвешан-
ные крестами. <…> Как сильно би-
лось русское сердце при слове отечес-
тво! Как сладки были слезы свидания!» 
(«Метель»). «Женская тема» в данном 
тексте, связанная с обликом рассказ-
чицы, девицы К. И. Т., столь просто-
душно-непосредственно передающей 
смысл «блистательного времени», чуть 
иронично вводится Пушкиным.

Но все же не Пушкин, но Гоголь стал 
литературным ответчиком за не такое 
уж и вызывающее поведение Петра в 
Вене. Впрочем, эпистолярные впечат-
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ления все же не переросли в посвя-
щенное городу произведение, напоми-
нающее его «Рим». Однако эти письма 
все же заслуживают венописательско-
го, если не веноописательного, литера-
турного внимания. Гоголь появляется 
в Вене в июне 1839 года, имея уже не-
малый зарубежный опыт, откуда пишет 
одно из самых странных, исполнен-
ных духом самого по себе весьма диа-
лектичного венского кофе/чаепития, 
писем Е. Г. Чертковой (22.06.1839): 
«Странная вещь. Как только напьюсь 
чаю, в ту же минуту кто-то невидим-
кой толкает меня под руку писать к 
вам, и Елисавет<а> Григорьевна не 
сходит ни на минуту с мыслей. И от-
чего бы это? Пусть бы еще эта потреб-
ность являлась во время кофию, тог-
да по крайней мере понятно. Кофий 
клеится в моей памяти с вами: вы са-
ми мне клали сахар и наливали; но во 
время чаю вы не брали на себя ника-
кой должности. Отчего же это? Я те-
ряюсь и становлюсь похожим на того 
почтенного гражданина и дворянина, 
который всю жизнь свою задавал се-
бе вопрос: почему он Хризанфий, а не 
Иван, и не Максим, и не Онуфрий, и 
даже не Кондрат и не Прокофий. Вы 
верно знаете, отчего вы живее в мо-
их мыслях после чаю. Верно вы один 
раз, пивши его, вообразили, что лье-
те мне его на голову и вылили вашу 
чашку на пол. Или, хотевши швыр-
нуть блюдечком мне в лоб, попали им 
в верхнюю губу и передний зуб ваше-
го доктора, который только что успел 
вам рассказать, как весь город удивля-
ется терпению вашего Гриши, или мо-
жет быть ваша Лиза, взявши чашку с 
чаем и приготовляясь пить, закричала 
во весь голос: Ах мама, вообрази, здесь 
в чашке сидит Гоголь! Вы бросились с 
места и вскрикнули: Где Гоголь? Лиза 
принялась ловить ложечкой в стакане 
и закричала вновь: Ах, это не Гоголь, 
это муха! И вы увидели, что это была, 
точно, муха и может быть в эту мину-
ту сказали: Ах, зачем эта муха, которая 
так надоедала мне, уже далеко от меня. 
Словом, что-нибудь верно случилось, 
иначе мне бы не было такого сильно-
го желания писать к вам именно после 
чаю. Вы мне обыкновенно представ-

ляетесь сидящею в креслах, в ваших 
креслах. Но после чаю вы стоите возле 
меня живо, опершись на спинку сту-
ла, и как будто что-то говорите. Почти 
так, как, помните, один раз вы сказа-
ли или может даже подумали так, что 
сосед ваш вовсе не слыхал, а услышал 
я. Вы сидели у окна, ваши губы едва 
шевельнулись или почти не шевельну-
лись. Вы мне лучше и чаще представ-
ляетесь в эту минуту. Словом, хотя мне 
чай вреден, но я буду его пить чаще, 
чтобы иметь подобные минуты.

Знаете ли, что это письмо пишется 
к вам из Вены? я мог бы сию минуту 
сходить в Poste restante и взять там ва-
ше письмо и написать на него ответ, 
но я не хотел этого сделать для того, 
чтобы до завтра быть в сладкой уве-
ренности, что там лежит точно ваше 
письмо ко мне. Если ж там нет его – 
боже! сколько злости прольется. Всем 
достанется: и немцам, и Вене, и шля-
пе, и перчаткам, и мостовой, и собс-
твенному носу, о чем, как кажется, 
было уже писано. И ни одному немцу, 
который будет сидеть со мною в дили-
жансе, не позволю выкурить ни одной 
сигары. Пусть он треснет, проклятый! 
Прощайте, целую ваши ручки» . 

В сущности, Гоголь здесь сразу же 
постиг саму сущность венского опере-
точного бытия, предвосхитил не только 
особенности грядущей литературной, 
но и художественной жизни с ее пре-
вращенным акционизмом и даже в ка-
кой-то степени дал набросок сценари-
ев экранизаций – как «Новеллы о снах» 
Артура Шницлера Стэнли Кубриком, 
перенесшим в фильме «С широко за-
крытыми глазами» (1999) события из 
Вены 1925 года в современный Нью-
Йорк (говорят, рассеянные там по хо-
ду дела намеки на особенности интим-
ной жизни современной элиты стои-
ли ему жизни), в результате чего весь 
мир предстал как глобальная Вена тай-
ного артистичного разврата, так и кли-
па «Кругом одни мужчины», вероятно, 
повлиявшем на замысел фильма «Муха» 
Д. Кроненберга, последовательно раз-
вивающего тему телесного ужаса. 

Отъехав в Мариенбад, Гоголь опять 
25 августа 1839 года возвращается в 
Вену, откуда в письме к  С. П. Шевы-
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реву сообщает уже о конкретной рабо-
те – над драмой из истории Запорожья: 
«Передо мною выясниваются и про-
ходят поэтическим строем време-
на казачества, и если я ничего не сде-
лаю из этого, то я буду большой ду-
рак». 19.09.1839 года Гоголь уезжает в 
Россию, с тем, чтобы приехать сюда 
еще раз в июне следующего 1840 года, 
чтобы именно здесь продолжить работу 
над запорожской трагедией и предать-
ся лечению водами. «…Вена приня-
ла меня царским образом! Только те-
перь всего два дня прекратилась опе-
ра. Чудная, невиданная. В продолже-
ние целых двух недель первые певцы 
Италии мощно возмущали, двигали и 
производили благодетельные потрясе-
ния в моих чувствах. Велики милости 
бога! Я оживу еще». Однако лечение на 
пользу не идет, вместе с жарой прихо-
дит тяжелейшее духовное расстройс-
тво – «Венский кризис», когда сам 
воздух стал казаться «неприятным» – 
«тень отца приходит в бессонные но-
чи, и он вспоминает, что, по рассказам 
матери, тот так же предчувствовал свой 
конец и, чтоб не привлекать в свиде-
тели близких, уехал умирать из дому». 
Вена стала для Гоголя каким-то Вий-
городом, и он с последними надежда-
ми на перемену места уезжает в Рим, 
а призрак ненаписанной запорожской 
трагедии так и остался навечно здесь, 
не став пока памятником. 

Цельный образ Вены тех лет пред-
ставил позднее в своих «Литературных 
воспоминаниях» современник Гоголя 
Павел Анненков: «Зиму 40—41 годов 
мне привелось прожить в меттерни-
ховской Вене. Нельзя теперь почти и 
представить себе ту степень тишины 
и немоты, которые знаменитый кан-
цлер Австрии успел водворить, благо-
даря неусыпной бдительности за каж-
дым проявлением общественной жиз-
ни и беспредельной подозрительности 
к каждой новизне на всем пространс-
тве от Богемских гор до Байского за-
лива и далее. Бывало, едешь по этому 
великолепно обставленному пустырю, 
как по улице гробниц в Помпее, пос-
реди удивительного благочиния смер-
ти, встречаемый и провожаемый при-
зраками в образе таможенников, па-

шпортников, жандармов, чемоданщи-
ков и визитаторов пассажирских кар-
манов. Ни мысли, ни слова, ни извес-
тия, ни мнения, а только их подобия... 
Для созерцательных людей это молча-
ние и спокойствие было кладом: они 
могли вполне предаться изучению и са-
мих себя и предметов, выбранных ими 
для занятий, уже не развлекаясь людс-
кими толками и столкновениями пар-
тий. Гоголь, Иванов, Иордан и много 
других жили полно и хорошо в этой об-
становке, ...благоговейно поклоняясь 
гениям искусства и литературы, сбере-
гая про себя святыню души».

То есть такая внешняя «тяжесть не-
добрая» обеспечивала своеобразный 
духовный вакуум внутренней легко-
сти, которая, вкупе с красотой и изя-
ществом, стали вскоре главными со-
ставляющими русских представле-
ний о Вене, и не только среди писате-
лей и художников. Свобода и либера-
лизм 1860–70-х годов сломали в пред-
ставлениях многих путешественников 
средневековый, консервативный об-
лик Вены, сделав из нее одну из самых 
красивых и изящных столиц Европы. 
Вот герои Льва Толстого рассужда-
ют (в черновиках к «Войне и миру») 
о «прелестной Вене». И это в то вре-
мя, когда на подступах к городу сто-
яли войска Наполеона: «Честное сло-
во, точно я уроженец этой прелестной 
Вены, так она мне мила. Солдатчина в 
Вене!» Напротив, вступление русских 
войск в австрийскую столицу воспри-
нимается щеголеватым русским вах-
мистром как событие во всех отноше-
ниях приятное: «Мне говорили, граф, 
что мы будем стоять в Вене... Это хо-
рошо. Женщины. Пратер... Я слышал, 
что венские женщины лучше полек. 
Польские кокетливы и заманчивы, но 
viennoises беззаботнее, веселее».

И в наброске к следующему толстов-
скому роману, действие которого раз-
ворачивается на десятилетия позже: 
«Вы давно ли тут?» – спрашивает Анна 
Каренина своего партнера на светском 
балу. – «Мы вчера приехали, мы были 
на выставке в Вене, теперь я еду в дерев-
ню оброки собирать». То есть, Вена – 
город, куда ездят на выставки, а дерев-
ня, крестьяне, оброки — это Россия. 
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«Блистательность» космополитич-

ной Вены становится альтернативой 
националистичному, чопорному и 
педантичному Берлину. Россияне не 
очень комфортно чувствовали себя в 
германской столице, поэтому Вена с ее 
стремлением к удовольствиям и поли-
культурностью является лучшим сви-
детельством европейскости русских, 
прежде всего для них самих и показа-
телем того, что они вполне гармонич-
но могут жить в Европе. Отсюда следу-
ет бесконечное множество сравнений 
Берлина и Вены, и практически все они 
были не в пользу германской столицы. 
Кроме того, у россиян конструируется 
образ «Среднеевропейской общности», 
расположившейся между Германией и 
Россией.

Из обратных впечатлений выделя-
ется «Русское путешествие» Германа 
Бара, интересное, по наблюдениям 
А.И. Жеребкина, метаморфозой героя-
рассказчика, происходящей на фоне 
топики петербургского мифа, извест-
ной Бару из Достоевского и возмож-
но, из Пушкина. Призрачная столица 
России выступает у Бара как символ 
декадентского сознания, для которого 
весь мир обращается в систему пред-
ставлений человека, но вместе с тем 
и как экзистенциальное пространс-
тво, в котором трагедия эстетическо-
го индивидуализма достигает кульми-
нации и разрешается рождением «но-
вого человека» – человека христианс-
кой культуры. Функция эротических 
эпизодов, в том числе выразительной 
сценки в русском борделе, заключа-
ется в том, чтобы ввести образ иллю-
зорного Петербурга, иллюзорность ко-
торого рассказчику надлежит преодо-
леть, в древнюю мифологическую пер-
спективу города-блудницы Вавилона. 
«Маленькая актриса» Лотта Витт, в на-
чале книги не более чем участница до-
рожного флирта, получает по мере раз-
вития сюжета роль Беатриче, божест-
венной проводницы в «vita nuova», ко-
торая должна быть заслужена нисхож-
дением в петебургский Inferno.

В более поздней автобиографичес-
кой книге «Автопортрет» Бар не без 
иронии сопоставляет два петербург-
ских воспоминания – о статуе гордого 

царя на Сенатской площади и о сми-
ренно молящемся народе в малень-
кой церкви неподалеку от Казанского 
собора. Сознательно смонтирован-
ные по принципу контраста, они под-
тверждают принципиальное значение 
книги 1891 года. Антитеза языческо-
го человекобога и христианского бо-
гочеловека, составляющая ее идей-
ный сюжет, настолько тесно связыва-
ет «Русское путешествие» с так назы-
ваемым «петербургским текстом рус-
ской литературы», что появляется ос-
нование для того, чтобы рассматривать 
петербургский миф в качестве одной 
из несущих опор венского модерниз-
ма. «Из всех столиц европейских го-
сударств он занимал 5-е место по чис-
ленности населения, уступая Берлину, 
Лондону, Парижу и Вене», – сопостав-
ляет Петербург И. Вербловская с дру-
гими городами. Для Ахматовой Вена 
стала входом не в Европу, а в Россию, 
вместе с Н. Гумилевым она прибыла 
сюда после знакомства с завершившей 
европейский тур Италией в 1912 году.

Уточним, что если в австрийской ли-
тературе Петербургский текст присут-
ствует в традиционном образе пуш-
кинского Медного всадника, ослож-
ненного затем скорее взаимоотноше-
ниями всадника и лошади (навязчивый 
сон молодого К. Юнга, который он пе-
ресказывал З. Фрейду, если судить по 
фильму Д. Кроненберга «Опасный 
метод»), а не путавшимся под ногами 
«маленьким человеком», то русских 
литераторов в Вене этот текст сопро-
вождает скорее как признак гоголев-
ского Носа, малость, пожалуй, по-бок-
серски деформированного описанной 
Р. Музилем в «Человеке без свойств» 
дракой как «поспешной интимнос-
тью» (но об этом ниже).

А.П. Чехов, оказавшись в Вене вес-
ной 1891 года, очарован городом, во 
всяком случае, это следует из его пи-
сем к родственникам. Вновь оказав-
шись в Вене через два года, он ока-
зался в довольно гоголевской ситуа-
ции при подведении здесь эпистоляр-
ных итогов своему роману с Л.С. Ми-
зиновой (Ликой), умоляя ее не разгла-
шать тайну, что он якобы в Феодосии, 
а не Вене, и внося в «утаенную Вену», 
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как в «утаенную любовь», свою ноту 
Петербургского текста: «Очевидно, и 
здоровье я прозевал так же, как Вас» 
(18 (30) сентября 1894 года, Вена). В 
последующих же письмах отсюда к 
О.Л. Книппер-Чеховой он делится уже 
больше скукой. 

На рубеже XIX–XX веков, с одной 
стороны, именно Вена стала отож-
дествляться в российском сознании с 
новым искусством. С другой, в рус-
ской словесности по прежнему неза-
метны посвященные этому городу со-
чинения. «Поэты Серебряного века не 
писали о Вене стихов, обошли сторо-
ной даже авторы мемуаров… если же 
она все-таки присутствовала в расска-
зах или описаниях, то чаще в виде сло-
ва-обозначения, куда едут или откуда 
приезжают».

Пожалуй, в то время к Вене более 
пристальное внимание было прояв-
лено революционерами. Здесь час-
то бывали В.И. Ульянов-Ленин (су-
точная остановка «пломбированно-
го вагона» которого здесь в 1917 го-
ду – предмет особого конспирологи-
ческого анализа), И.В. Сталин напи-
сал в Вене свои книги о марксизме и 
национальном вопросе (1913), исполь-
зуя теоретические наработки австро-
марксистов, а Л.Д. Троцкий прожил в 
Вене более трех лет накануне Первой 
мировой войны.  Как литература про-
шла мимо такого совпадения? В 1913 
году А. Гитлер, И. Сталин, Л. Троцкий, 
Иосип Броз Тито и З. Фрейд жили в 
Вене, совсем недалеко друг от друга 
(Троцкий все же успел побывать па-
циентом доктора Фрейда). 

Как отмечает И.В. Крючков, вос-
поминания Л. Троцкого о Вене не-
вольно сводятся к его дискуссиям 
с Р. Гильфердингом, К. Реннером, 
О. Бауэром и другими австрийскими 
политическими деятелями за столи-
ками венских кафе. Троцкий был по-
ражен «кофейным социализмом» ав-
стрийских социал-демократов, кото-
рым венский стиль заменил револю-
ционность. Аристократизм и мелко-
буржуазность, тяга к интеллектуализ-
му и обрывочные познания Маркса, 
джентльменство и сальные шутки о 
женщинах спокойно сочетались в ха-

рактере социал-демократов Вены. 
Противоречивость и многогранность 
австрийской столицы не могла не ска-
заться на венских политиках, в том чис-
ле социал-демократах. Они не позици-
онировали себя радикально по отно-
шению к имперской власти, уживаясь 
с существующими устоями. В Вене, в 
сравнении с Берлином, не было насто-
ящей политики и политической борь-
бы, все выглядело буднично и по-до-
машнему. «Кофе» вытеснил политику, 
эстетика подавила революционность.

Военная Вена была полностью обой-
дена русской литературой, не выделив 
ей хотя бы какого-то аналога «Медали 
за город Будапешт». Вскоре Вена ста-
ла для части советской интеллиген-
ции эмигрантским «окном в Европу», 
вскользь упомянаясь в этом качест-
ве в мемуарах В. Бетаки. Здесь перед 
преодолевшим эмигрантские препо-
ны «богатырем» разверзались три до-
роги – либо, как обычно заявлялось, в 
Израиль, либо далее на запад, либо по-
пытаться осесть в самой Вене. 
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Масштабное, полноценное литера-

турное проникновение в Вену состо-
ялось уже в XXI веке. За Веной, вви-
ду особой либеральности австрийских 
законов, к этому времени закрепилась, 
плюс ко всему, репутация теневого «ок-
на в Европу», где можно отмыть капи-
тал или «залечь на дно». Такие эпизо-
ды описаны Марией Голованивской в 
грандиозном романе, средоточии ло-
кальных текстов, «Пангея». Особо же 
я бы здесь выделил (при всей возмож-
ной странности такого сопоставления 
в ином контексте) романы Владимира 
Яременко-Толстого «Девушка с перси-
ком» и Андрея Левкина «Вена, опера-
ционная система». Оба писателя (пер-
вый там живет, попав на волне эмиг-
рации третьей волны), второй время от 
времени наезжает) Вену любят, в част-
ности, сопоставляют ее с Петербургом 
(второй через посредство Риги). У обо-
их есть свое мнение на художествен-
ную жизнь общих городов. Оба – сами 
себе герои, стилистически скользят по 
поверхности города, рискуя посколь-
знуться в отходах жизнедеятельнос-
ти (первый – сексуальных, второй – 
простудных). И оба, помимо прочего, 
демонстрируют реинкарнации Носа, 
явившегося сюда по следам своего со-
здателя через пару столетий после со-
здания! Первый – в переносном, фрей-
дистском («кастрационном»), хотя и 
лишенном глубинной саморефлексии 
смысле («Мой-мой» – еще более кон-
кретное указание в самом названии 
другого отчасти «венского» романа В. 
Яременко-Толстого на определенную 
часть своего тела). Второй – практи-
чески в буквальном смысле, самореф-
лексивно сморкающемся, пытающем-
ся интровертно втянуть все в себя.

Первый сразу же погружает читателя в 
карнавальную жизнь венской художес-
твенной богемы и его передового отря-
да – знаменитого венского акциониз-
ма, к которому и он сам, университет-
ский профессор, старается приобщить-
ся фотопроектами «Женщины Вены» и 
«Голые поэты». За чередой фуршетов 
и занятий любовью взглянуть на саму 
Вену тут особенно некогда, дана толь-
ко самая общая экспозиция похожде-
ний. «Горло культурной Вены было за-

жато двумя удавками – Рингом (коль-
цом) и Гюртелем (поясом). Ринг обви-
вал старый город с его узкими улица-
ми, культурными и правительственны-
ми учреждениями, дворцами и собора-
ми. // За Гюртелем кончалась цивили-
зация, там были разбросаны жилые и 
хозяйственные комплексы».

 Поскольку у второго физиологичес-
кие подробности не столь увлекатель-
ны, а сопоставления сугубо литератур-
ны, в качестве главного героя выдвига-
ется памятник пьянице Августину, во 
время эпидемии чумы 1678-1679 годов 
упавшему в яму для покойников, но не 
подхватившему в результате такой но-
чевки даже насморка. Причем, русский 
перевод знаменитой песни в его честь 
явно приукрашивает героя («Ах, мой 
милый Августин, Августин, Августин! 
Ах, мой милый Августин! Все прошло, 
все» – правильнее было бы «эх, бед-
няга Августин»). Нельзя не отметить 
такую упомянутую автором венскую 
цитацию в Москве. В 1763 году в зда-
нии Грановитой палаты Кремля бы-
ли обнаружены «большие английские 
курантовые часы». С 1767 года выпи-
санный по этому поводу из Германии 
мастер Фатц (Фац) три года устанав-
ливал их на Спасской башне. В 1770-
м куранты заиграли именно «Ах, мой 
милый Августин», и некоторое время 
эта музыка звучала над Кремлем. Увы, 
в том же году в Москве тоже началась 
эпидемия чумы…

«Вена, операционная система» абсо-
лютно лишена присутствия женщин, 
но здесь подробно описывается зани-
мающая несколько залов в Кунстхалле 
выставка «The Porn Identity». Вена 
Левкина имеет две тенденции: памят-
ники и их отсутствие в виде то ли чу-
мы, то ли рака. Она населена преиму-
щественно сторонниками разных ху-
дожественных течений (преимущест-
венно акционизма и флуксуса), отра-
жающими постоянное «обнуление» ду-
ховной и эстетической ситуации в этом 
городе. Так апофатически, сказали бы 
мы, выражалась воля к возвращению 
венского ценностного вакуума. 

«Лишний человек» наконец обрел 
«лишний», или, скорее, избыточный 
город… 
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Минувшей�осенью филолог, философ, 
историк и теоретик культуры Александр 
марков*��выпустил книгу, само заглавие 
которой – «Теоретико-литературные итоги 
первых пятнадцати лет XXI века», сама за-
явленная постановка в ней основных воп-
росов вызывающе контрастировали с ее на 
удивление небольшим объемом: 122 стра-
ницы. Читатель ожидал бы объемистой мо-
нографии и систематического, основатель-
ного подведения обещанных итогов. 

Взамен того хитроумный автор ограни-
чился отдельными, плотными очерками из-
бранных сюжетов из недавней литератур-
ной и, шире, интеллектуальной истории 
(иногда – одного-единственного текста) – 
включая сюда, кроме того, писателей, поэ-
тов, философов последних десятилетий ми-
нувшего века, если их работа оказывалась 
в русле занимавших автора вопросов. 

Не оказывается ли всякий раз очеред-
ным «итогом» – каждый из очерков?

Более того, итоги тут явно подводятся 
чему-то куда более крупному, чем послед-
ние 15 лет. К осмыслению каждой из вы-
бранных точек в истории словесности 
Марков привлекает непредвиденно (для 
непосвященного) глубокие пласты этой 
истории: так, французского поэта Рене 
Шара он прочитывает через греческого 
врача и богослова XVII века Григория 

Электронный вариант текста был опубли-
кован в интернет-издании «Частный коррес-
пондент».

* Александр Викторович Марков – доктор 
филологических наук, кандидат философских 
наук, ведущий научный сотрудник МГУ име-
ни М.В. Ломоносова, заместитель декана по 
научной работе факультета истории искусст-
ва РГГУ, преподаватель РГГУ и РАНХиГС, 
координатор международного проекта «Евро-
пейский словарь философий» под редакцией 
Барбары Кассен.

Корессия, тексту Саши Соколова находит 
соответствия в словесности эпохи элли-
низма и в трудах «последнего византийс-
кого классицизирующего историка» Лао-
ника Халкокондила.

Книга вскоре по выходе оказалась в 
шорт-листе премии Андрея Белого в номи-
нации «Гуманитарные исследования», наш 
же корреспондент предпринял попытку вы-
яснить: какой замысел направлял это не-
тривиальное интеллектуальное предпри-
ятие? Что оно значило для самого автора?

Разговор нашего корреспондента Ольги 
Балла с автором книги о лежащих в ее ос-
нове идеях и проблемах неизбежно обер-
нулся обсуждением больших тенденций на-
шего культурного состояния – и вообще 
разветвился на такое количество тем, что 
каждую из них можно было бы – да и стои-
ло бы – развернуть в отдельный разговор.

– Чем вызван отсчет осмысляемого 
периода с 2000 года («первые 15 лет…»), 
кроме чисто календарных причин?

– Для меня водораздел между пос-
ледними пятнадцатью годами ХХ века 
и первыми пятнадцатью годами ново-
го века весьма строг и относится к на-
выкам понимания. 

В 1990-е годы меня поражал раз-
рыв между утонченными конструк-
циями интеллектуалов – таких, как 
Аверинцев, Бибихин, Хоружий или 
Владимир Топоров, и совершенным 
отсутствием навыков понимания. 
Вопросы после лекций были самые не-
лепые: например, Аверинцев расска-
зывал о Еврипиде как первом «непри-
знанном гении», который, проигры-
вая театральные состязания, продол-
жал настаивать на том, что он – тра-
гик, что он важен для развития куль-
туры, – и в ответ на это – по сущест-
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ву, на целую концепцию культуры! – 
его спрашивали: «Вы действительно 
считаете, что гений должен всех пре-
зирать?» Или пример уже из моего 
опыта: я употребил выражение «язы-
ковой эмигрант» по отношению к ав-
тору, сменившему язык, и возмущен-
ный рецензент написал: «это значит, 
что он эмигрировал со своим языком? 
Почему он тогда сменил язык?» 

Простое непонимание даже син-
таксиса и устойчивых выражений со 
стороны кандидатов наук ужасало. 
Фактически, можно было либо, обла-
дая недюжинным талантом, создавать 
оригинальный во всем язык, зано-
во переосмыслив с начала и до конца 
какой-то элемент естественного язы-
ка, как это сделали Михаил Эпштейн 
(терминология), Вадим Руднев (идио-
матика) или Вардан Айрапетян (син-
таксис) – либо следовать каноничес-
кой науке, основанной на агрессивной 
бесчувственности и глухом непонима-
нии происходящего. 

В новом веке и тысячелетии разви-
тие сетевых коммуникаций сместило 
это непонимание в подвал, в область 
«комментов». Между тем, развернутое 
рассуждение строится по другим зако-
нам – законам интертекста, а не пер-
вых попавшихся ассоциаций, превра-
щенных в инструмент нападения.

Название книги – отсылка к проекту 
«Теоретико-литературные итоги ХХ ве-
ка», первый коллективный труд, в ко-
тором я участвовал, и который созда-
вался под руководством Ю.Б. Борева. 
Этот труд был осуществлен лишь час-
тично, идея его не была понята началь-
ством. А идея была проста: как пер-
формативность, медийность, игровое 
начало меняют даже самую серьезную 
литературу. Мы шли в русле мировых 
теорий перформативности высказыва-
ния. Я всегда сожалею об утратах и о 
несбывшемся. 

Душой тогдашних «Итогов» была 
С.А. Макуренкова, как раз перекинув-
шая мост от условного Эпштейна 
к условному позитивисту: она вве-
ла в изобретение оригинального язы-
ка «апофатический» момент, «утра-
ченную Атлантиду», которая при этом 
властно влияет и на становление мето-

дов рациональной работы. Чтобы со-
здать новый язык, может быть, иногда 
его нужно просто вспомнить.

Я бы назвал первые пятнадцать лет 
XXI века временем, когда гипертекст, 
вызов сведений одним «кликом», ви-
зуализация, перевод с одного языка на 
другой (скажем, стенографирование 
лекций студентами на компьютере или 
перевод содержания книги в презента-
цию) изменили и строй литературного 
опыта. Прежде всего, тугодумство ушло 
в прошлое: если ты не сможешь быстро 
понять, с чем у тебя ассоциируется ка-
кое-то стихотворение или картина, за 
тебя это сделает машинный разум. 

Поэтому, чтобы совершать те опера-
ции, которые машине никогда не будут 
доступны, понять само творчество, са-
мо происхождение стихов и картин, са-
ми механизмы, благодаря которым мы 
видим и понимаем, – нужно было на-
учиться справляться с кибернетически-
ми операциями, хотя бы узнать о них, 
чтобы делать все иначе, поняв попут-
но и происхождение компьютера среди 
многих других происхождений.

– То есть, вы считаете, что адек-
ватное понимание нынешней словеснос-
ти требует от читателя быть продви-
нутым юзером? И тот, кто не научил-
ся справляться с кибернетическими опе-
рациями, не знает о них, обречен на не-
допонимание того, что сегодня пишет-
ся? Какие именно изменения в литера-
туре это спровоцировало – и насколь-
ко быстро, по-вашему, литература от-
реагировала на изменившиеся техничес-
кие условия своего существования? Она 
действительно за ними поспевает или, 
как принято сетовать (не раз прихо-
дилось читать), отстает? Полагаете 
ли вы, что тексты, анализируемые ва-
ми в книге, – результат именно этих 
изменений? (Как тогда оказываются в 
этом ряду, скажем, Войцкая и тем бо-
лее Улитин, умершие еще до массовой 
компьютеризации)? 

–  Нет, конечно, речь идет вовсе не 
о владении технологиями, а, скорее, о 
понимании того, современниками че-
го мы оказались. В эпоху фолиантов 
можно было их не читать, но все рав-
но ты жил в эпоху фолиантов. В эпоху 
изящных изданий ты невольно, всеми 
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движениями и мыслями, выдавал, что 
живешь в эту эпоху. 

Тексты, которые я анализирую, име-
ют дело, скорее, не с информационны-
ми технологиями как с таковыми, но 
со смещениями традиционных тех-
нологий: с превращением привычных 
форм организации знания, таких, как 
конспект, картотека, записки, мар-
гиналии, копии текстов, в подпорки 
для постройки совсем новых аргумен-
тативных конструкций. Автор уже не 
подражает этим формам, но начинает 
исходить из них как из гипотезы, что-
бы сказать о чем-то, о чем не скажет ни 
одна энциклопедия или картотека. 

Но, чтобы перейти к такой речи, на-
до было рассчитаться со старыми фор-
мами организации знания. Отнестись 
к ним не просто как к игре, но как к 
своеобразной инерции, по отношению 
к которой надо уметь показать энер-
гию и активность. Обычно говорят 
об инертности традиционных форм и 
жанров. Об инертности же модернист-
ских форм и жанров, таких, как ката-
лог, «вавилонская библиотека» или 
«записи и выписки», вопрос ставит-
ся редко. Я рассматриваю тех авторов, 
которые сделали такой вопрос если не 
теорией своей, то практикой.

– В предисловии к книге вы говорите 
о «бестселлерах» первых пятнадцати 
лет нового века, которые свидетельс-
твуют о том, «сколь резко литература 
освобождается от былых институций». 
Но ведь далее вы анализируете тексты, 
очень далекие от массового чтения, с 
которым принято ассоциировать слово 
«бестселлер». Что дает вам основания 
применять это слово к текстам, ска-
жем, Ольги Седаковой, Павла Улитина, 
Виктора Iванiва, очень немногим извес-
тной Инны Войцкой? Считаете ли вы 
тексты этих авторов особенно показа-
тельными для текущего развития сло-
весности и мысли?

– Речь идет не о том, что рассматри-
ваемые мной тексты когда-либо ста-
нут бестселлерами. Я говорил о ситу-
ации мировой, которая отличается от 
российской. Прежде всего, «бестсел-
лер» – это книга, которая не просто 
«хорошо продается», потому что «по-
падает в нерв», как у нас часто дума-

ют. Бестселлер создает определенную 
форму разговора: он действительно – 
модная одежда, но не в смысле той мо-
ды, что всех поражает, но в смысле мо-
ды такой, которая заставляет держать 
осанку, статно себя вести, меняться на 
глазах. В этом смысле малотиражные 
издания, которые я рассматриваю, вы-
полняют эту функцию «поддержания 
осанки» культуры, даже если современ-
ники всего этого не замечают. Только 
не замечать этого – и утомительно, и 
мучительно, а замечать – приятно.

– Понятно, – значит, речь идет о 
текстах, задающих культуре форму, – 
вы рассматриваете в книге, таким обра-
зом, вершины современной русской лите-
ратуры и мысли, тексты переднего края 
развития (так?). Как вы думаете, в ка-
кой мере замеченные вами процессы ска-
зываются на более массовой литератур-
ной продукции, на мейнстриме – на тех 
самых бестселлерах в обывательском 
смысле: том, что покупают и читают 
«все»? (И что именно сейчас, по-вашему, 
можно считать мейнстримом?)

– Современная массовая литератур-
ная продукция подчиняется своим за-
конам, и говорить о ней как о «мей-
нстриме» уже нельзя. Понятие мейн-
стрима имело смысл, когда было же-
лание подражать: хочешь добиться ус-
пеха – пиши как успешные авторы. 
Но сейчас, чтобы добиться успеха, не 
обязательно кому-то подражать: неза-
метная прежде книга, как, например, 
«Стоунер» Джона Уильямса, может 
вдруг выйти из забвения и стать узлом 
разговора о том, что вообще может ви-
деть, а что не может видеть писатель. 

Скорее, бестселлер создает тот, кто 
дает повод для разговора об увиден-
ном, возможность обсудить это не в 
формате ток-шоу, а хотя бы в форма-
те неспешного разговора. Если удаст-
ся более глубокий разговор – это будет 
счастье, хотя обычно это просто разго-
вор. Я обычно обрываю известную ци-
тату из песни Окуджавы, посвященной 
Трифонову, – «давайте говорить друг 
другу комплименты». Просто – «да-
вайте говорить», а комплименты най-
дется кому сказать.

Вы очень точно сказали о вершинах 
«литературы и мысли». Действительно, 
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это вершины мысли, если под мыслью 
иметь в виду не соображения, ассоциа-
ции и наблюдения, а мыслящую речь. 
Для меня противоположность мысля-
щей речи – хлесткий афоризм. Я с дет-
ства терпеть не мог остроумцев вроде 
Бернарда Шоу, которые вроде бы на-
блюдательны, но их наблюдательность 
не открывает нам мир, а напротив, по-
хищает его у нас. Есть авторы уже не 
хлестких, а нетривиальных и чутких 
афоризмов: скажем, кумиры многих 
Кундера или Кортасар. Но и они для 
меня похищают хотя и не весь мир, но 
человека: мир мы видим, им спасаем-
ся, но человек оказывается не тот и не 
там. А вот авторы, которых рассматри-
ваю я, спасают и мир, и человека. 

Выбор при этом связан с моими фи-
лологическими наблюдениями. Не ис-
ключаю, что в следующий раз я напи-
шу о Марио Варгасе Льосе или Мишеле 
Деги, Хансе-Хенни Янне или Нелли 
Закс, а то и о Мандельштаме (о котором 
некоторые думают, что все написано) – 
надо только наблюдений накопить.

– Вообще, есть ли у вас ощущение 
единства происходящего сейчас литера-
турного процесса – или, может быть, 
корректнее было бы говорить о несколь-
ких его потоках, мало сообщающихся 
между собой? Если вдруг такое единс-
тво есть, то чем оно создается?

– Единство литературного процесса 
может создаваться только наличием 
мощнейшей индустрии критики, ре-
цензирования, обсуждения. У нас есть 
очень талантливые критики, но ин-
дустрии нет. Самый простой пример: 
у нас чтение не переходит в обсужде-
ние. На выступлении поэта или писа-
теля очень редко начинается дискус-
сия о только что услышанном. 

Я бывал в разных странах. Там при-
нято, посмотрев фильм или послушав 
стихи, потом не меньше часа обсуж-
дать всем залом. В таком случае, дейс-
твительно, литература оказывается 
нужной, хотя в зале может быть 10 или 
20 человек. У нас же – скорее даже не 
потоки, а что-то вроде мороси или ту-
мана. И это при том, что хороших рус-
ских поэтов сейчас никак не меньше, 
чем хороших австрийских, каталонс-
ких или шведских.

– С чем вы связываете отсутствие 
у нас традиции публичного обсуждения 
прочитанного – и индустрии критики? 
Вообще, каковы признаки такой «индуст-
рии», что нужно, чтобы она возникла, 
зачем она в культурном целом?

– Проще всего объяснить это от-
сутствие советской зажатостью. 
Обсуждение не переживается у нас как 
драматичный, кульминационный, пе-
реломный момент. Напротив, в такие 
роковые моменты наши люди привык-
ли уходить в бессловесное состояние, в 
некрасовское страдание. 

Но есть еще один важный момент, 
а именно: навыки публичного поведе-
ния не относятся к профессиональным 
навыкам. Я часто смотрю на дорево-
люционные фотографии разных лю-
дей: инженеров, священников, про-
фессоров, рабочих... Идеализировать 
Российскую империю мало основа-
ний, но видно, что это – люди пуб-
личного поведения. У них есть своя 
осанка, своя поза, свой взгляд, свое 
выражение лица. Фотографии совет-
ского времени кажутся как будто сма-
занными, как будто искореженными. 
Многие помнят «кривые рты, несклад-
ные тела» вождей, деревянную поход-
ку Брежнева и его неумение выдавить 
из себя что-то приличное даже в по-
вседневной жизни. 

А индустрия нужна просто для того, 
чтобы эти искажения не транслирова-
лись дальше, вовремя блокировались. 
Один из способов такой блокиров-
ки – любительское искусство. У нас 
знают либо очень частное любитель-
ское искусство, делать что-то в своем 
доме, или наглую саморекламу отде-
льных любителей, а среднее формиру-
ется постепенно. Я вижу, что студенты 
уже могут выступать публично со сво-
ими идеями, не боясь впасть ни в ро-
бость, ни в наглость.

– Уходя теперь уже и от модернист-
ских форм и жанров, в каких же направ-
лениях движется современная словес-
ность? Какие формы она обретает?

– Если говорить о мировой словес-
ности, то, конечно, сейчас автор не мо-
жет находиться только за письменным 
столом или только в походах и поезд-
ках. Модели «годов учения» и «годов 
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странствий» исчерпали себя (в нашей 
стране еще и с советской гротескнос-
тью кабинетной вольницы и творчес-
ких командировок). Но поэт, который 
выращивает розы, выполняет дипло-
матические поручения, иллюстрирует 
книги других авторов, держит ресто-
ран или занимается каким-то еще из 
сотен неспешных дел – это фигура на-
шего времени. Важно, что здесь ритм 
текста поддерживается ритмом самой 
жизни.

Поэтому и тексты могут принимать 
самые разные формы: это могут быть и 
фотографии с подписями, и каталоги, 
и звуковые композиции (саунд-поэт-
ри), а могут быть и формулы. Обычно 
говорят, что математики создают ме-
тоды, которые вдруг срабатывают по-
том в прогрессе других естественных 
наук. Так и литераторы создают фор-
мулы, которые могут потом сработать 
в психологии, философии или других 
искусствах.

– Могли бы вы назвать примеры та-
ких формул?

– Прежде всего, литература всегда 
имеет свою антропологическую про-
грамму. В привычные слова, каковы, 
например, «мысль» или «мечта», вся-
кий раз вкладывается разное содержа-
ние. Танцуется разный танец мысли. 
Привычные закрытые характеристи-
ки человека («мыслит», «воображает», 
«творит») вдруг размыкаются, и ока-
зывается, что мысли есть о чем помеч-
тать, или мечте есть, о чем догадать-
ся. В этом я и вижу назначение искус-
ства: разомкнуть характеристики че-
ловека, с которыми человек вроде бы 
уже смирился.

– Назовите, пожалуйста, несколь-
ко институций, от которых нынешняя 
литература освобождается (наверно, 
на разных ее уровнях такое освобожде-
ние происходит с разными скоростями? 
Или нет?). 

– Современная литература освобож-
дается, прежде всего, от прежней мо-
дели отношения автора с читателем, 
согласно которой автор нечто созда-
ет в кабинете, выносит на публику, а 
публика готова за это платить по тем 
же причинам, по которым она платит 
за хорошо подготовленный спектакль 

или концерт. Мы видим, что ту сум-
му, которые люди готовы выложить за 
концерт самого плоского поп-испол-
нителя, за оригинальный роман совре-
менного российского автора они выло-
жить не готовы. И дело здесь – в пос-
леднюю очередь в привычке к пиратс-
тву (поп-исполнителя тоже все могут 
слушать в пиратских копиях). 

Дело в том, что книга перестала вос-
приниматься как нечто такое, что «го-
товят», – всегда есть подозрение, что 
писатель, скорее, увлечен носящими-
ся в воздухе мыслями, чем выковыва-
ет эти мысли и насыщает ими воздух. 
Такое подозрение началось уже с ро-
мантизма – романтики на него ответи-
ли сильным ходом иронии. И поэтому 
теперь писатель должен пускать чита-
теля в свою лабораторию, раскрывать, 
как пишется само произведение, воз-
вращаясь к авангардным эксперимен-
там на новом этапе. Это – уже не ради-
кализация формы, как в авангарде, но, 
можно сказать, радикализация содер-
жания, демонстрация того, как оно мо-
жет создаваться в режиме он-лайн.

– Возможно ли оценить процесс та-
кого освобождения как позитивный или 
негативный – или вопрос об оценке бес-
смыслен?

– Думаю, для того, чтобы увидеть 
просто «позитивность» и «негатив-
ность», необходимы различные опти-
ки и тонкие настройки. Мне же  ин-
тереснее другое: как вообще наш опыт 
становится позитивным?

У меня всегда были очень разные 
предметы исследования, и я никогда 
не мог себя назвать «специалистом по» 
чему бы то ни было в привычном смыс-
ле. Мне всегда казалось, что позиция 
специалиста благородна, но она не да-
ет возможности развить язык, разрабо-
тать мускулатуру самого гуманитарного 
языка. Как спортсменом можно стать, 
преодолевая препятствия, выходя и в 
снег, и в дождь на тренировки, так же 
и гуманитарий может стать мастером, 
сталкиваясь с разными непривычны-
ми и трудными явлениями культуры. 
А назвать кого-то «специалистом» – 
это примерно так же, как о бегуне ска-
зать «спортсмен по бегу в дождь» или 
«спортсмен по бегу в жару».
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– Насколько можно понять, вы рас-
сматриваете явления литературы и фи-
лософии вместе, как стороны некоторо-
го единого целого. Как они, по-вашему, 
связаны? Из ныне живущих мыслителей 
(ведь и Войцкая, и Бибихин, о которых 
говорится в книге, уже умерли) могли 
бы вы назвать кого-нибудь, кто видит-
ся вам особенно заметно влияющим на 
происходящее в литературе? 

– Философия изначально задумыва-
лась как точная наука, и поэтому свя-
заны они в той мере, в какой сама ли-
тература взыскует точности. Часто лю-
бят вспоминать о недоверии Пушкина 
к идеалистической романтической фи-
лософии. Но куда меньше при этом ду-
мают о том, что он – философ и бого-
слов самой поэзии, в том смысле, что 
он точно измерял вдохновение – ме-
рой необходимости, не больше и не 
меньше. В классической культуре на-
учны философия и богословие, пото-
му что они говорят о необходимом, о 
строго логическом, тогда как искусст-
ва, включая историю и описательные 
науки, говорят о вероятном, о случаях, 
о том, как все вышло и как все может 
выходить. Только появление «правдо-
подобия» в классицистической культу-
ре и неестественного человека в куль-
туре романа разрушило это противо-
поставление, но тогда сразу появилась 
необходимость в философии искусст-
ва и литературы.

Конечно, есть мыслители, влияющие 
на литературу. Я бы назвал Михаила 
Ямпольского (только что вышли его 
важнейшие книги о Дмитрии Пригове, 
об Аркадии Драгомощенко и о Грише 
Брускине, в которых эти авторы рас-
смотрены не только как реформаторы 
искусства, но и как реформаторы науки 
об искусстве – в результате на сотнях 
страниц книг Ямпольского нет ни од-
ной банальности), Александра Эткинда 
(«Кривое горе» – это книга о страдании, 
бросающая вызов и всей современной 
русской литературе), Анну Ямпольскую 
(ее работы о французской феномено-
логии одновременно служат и введе-
нием в язык метафизической литера-
туры), Сергея Хоружего (как перевод-
чика Джойса, – с его концепциями ду-
ховности и культуры я далеко не всег-

да согласен). И можно и нужно назвать 
и поэтов-мыслителей. Бесспорный ли-
дер здесь – Ольга Седакова. Мои впе-
чатления последнего времени, помимо 
названных имен, – это «Живые кар-
тины» Полины Барсковой (особенно 
эссе о Бианки) и эссеистика Марии 
Степановой (особенно статья о Первой 
мировой войне).

– Какие же все-таки существуют – 
упомянутые в начале книги – уязвимые 
точки и несообразности в классической 
традиции, которые стимулируют ны-
нешнее литературное развитие? Как 
вообще получилось, что такие точки в 
ней возникли?

– Выражение «классическая тради-
ция» несет в себе некоторый оттенок 
ностальгии, как будто к ней можно 
прильнуть. В классике было одно важ-
ное противоречие: непонятно было – 
искусство творится из ничего или оно 
разрабатывается и совершенствуется? 

У нас сейчас есть разные социаль-
ные модели, например, модель лабо-
ратории, в которой есть место и изоб-
ретательству, и совершенствованию. В 
классической культуре поэтика (созда-
ние вещей из ничего) и практика ис-
кусства (обработка вещей) резко разве-
дены. Романтизм пытался вернуть по-
этику, создав фигуру Поэта-Творца. 
Но это было именно создание фигу-
ры риторическими средствами, а не то 
почтение к поэту, которое знала ста-
рая культура. 

Зазор, который меня интересует, вы-
глядит примерно так: каким образом 
осуществлялись скачки от теории к 
практике, а от практике – к поэтике? В 
известном нам марксистском варианте 
практика – критерий теории. В антич-
ном же варианте созерцаются (слово 
«теория» означает «созерцание») бо-
ги, их творчество, созерцаются мифы 
и поэзия мифов, тогда как практика – 
это искусство, а вовсе не способ на-
дежной проверки теории. Искусство 
имеет дело с вероятным, возможным, 
предполагаемым, уникальным, требу-
ющим интуиции и смелости, а для на-
дежной проверки в классической куль-
туре были философия и богословие. 

Мне интересно, как возникнове-
ние романного человека, возникнове-
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ние представлений о правдоподобии, 
об искусственности романного героя 
взломало классическую традицию, и 
что у нас осталось после этого взла-
мывания. Нынешнее же литературное 
развитие не может стимулироваться 
только культурой романа или только 
культурой классической риторики. Его 
стимулирует, скорее, сразу множество 
культур, втянувших нынешнее литера-
турное развитие в свою игру.

– В связи с этим скажем же несколь-
ко слов о возможном будущем. Каким 
вам видится направление (или – направ-
ления?) и перспективы нынешнего лите-
ратурного развития? 

– Будущее большой, всемирной 
литературы прогнозировать трудно. 
Мировую картину способен изменить 
неожиданный фактор – от появления 
новых носителей до возникновения 
новых художественных движений. А 
будущее у локальной литературы будет 
действительно радующим тогда, когда 
сама эта локальность разомкнется. 

Мне всегда было интересно, что и у 
нас, и в сопредельных странах были со-
зданы модели университетов и школ, 
отличающиеся от западных: например, 
грузинские и армянские средневековые 
школы, украинские академии и бурсы, 
среднеазиатское позднее просвещение, 
российские журналы, кружки и романы 
как незримая система обучения. «Счастье 
– лучший университет», как завещал 
нам Пушкин. Петр Могила и Эквтиме 
Такаишвили, Шаамир Шаамирян и 
Абай Кунанбаев меня интересуют столь 
же, сколь Александр Герцен и архиман-
дрит Феодор Бухарев. Советский Союз 
не смог раскрыть это многообразие об-
разовательных проектов: все таланты ра-
ботали в одних и тех же НИИ в СССР, 
будучи лишены общественного, оратор-
ского измерения. Таким образом, буду-
щее местной литературы я вижу в но-
вом содружестве интеллектуалов, «но-
вой Византии» или нового дантовского 
«двора», для которого Данте изобретал 
народное красноречие.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

творить мир, которого  
до тебя не было
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Если�бы доктор филологических наук, 

профессор кафедры теоретической и ис-
торической поэтики РГГУ Елена Зейферт 
занималась одной только научной рабо-
той, ее место на современной отечествен-
ной интеллектуальной карте уже было бы 
особенным.

Спектр ее литературоведческих интере-
сов широк почти до энциклопедичности. 
(Кажется, едва ли не все, что волновало 
и волнует ее как частного человека, Елене 
удалось превратить в предмет не просто 
проживания, но рационального, академи-
ческого исследования.) К числу предме-
тов ее исследовательского внимания от-
носятся психология литературного твор-
чества и читательская рецепция художес-
твенных текстов, жанр, стих, метафора, 
русская литература XIX–ХХI веков, лите-
ратура стран немецкого мира, а также не-
мцев России и стран бывшего СССР, этни-
ческая картина мира в литературе… – и 
это наверняка еще не все. В описании ли-
тературы российских немцев и их карти-
ны мира – хотя эта словесность сущест-
вует не первое столетие – Елена стала 
первопроходцем (об этом – ее докторс-
кая диссертация, изданная в Германии 
книгой: «Жанровые процессы в поэзии 
российских немцев второй половины XX – 
начала XXI в.»). Известный российско-
немецкий критик Гуго Вормсбехер назвал 
ее исследование литературы российских 
немцев «большим научным, националь-
ным и человеческим подвигом». Канди-
датская работа Зейферт была посвящена 
предмету хотя и совсем другому, но то-
же – что не так уж и странно – одновре-
менно и давно известному, и мало поня-
тому, – спорному, ускользающему от по-
нимания: русскому стихотворному отрыв-
ку эпохи романтизма.

Помимо этого, она преподает в РГГУ те-
орию и историю литературы и латынь, ра-
ботает как ведущий специалист по литера-
туре Института этнокультурного образова-
ния, сотрудничает в Международной ассо-
циации исследователей истории и культу-
ры российских немцев (Москва), ведет ли-
тературный клуб Международного союза 
немецкой культуры «Мир внутри слова» и 

Сокращенный вариант. Полный, электрон-
ный вариант текста был опубликован в интер-
нет-издании «Частный корреспондент».

литературную мастерскую «На Малой 
Пироговке».

Но кроме всего прочего (не прежде ли 
всего прочего?), Зейферт давно и ярко ра-
ботает в художественной литературе. 
Она – прозаик, поэт, эссеист, литератур-
ный критик, журналист, переводчик – с 
немецкого на русский и с русского на не-
мецкий. Среди трех десятков ее книг, кро-
ме сборника критических статей «Ловец 
смыслов, или Культурные слои» и моно-
графий по литературоведению – сборни-
ки стихов «Расставание с хрупкостью», 
«Детские боги», «Полынный венок (соне-
тов) Максимилиану Волошину», «Веснег», 
«Потеря ненужного» (стихи и переводы), 
русско-немецкая книга-билингва «Namen 
der Bäume/Имена деревьев», сборник сти-
хов и прозы «Малый изборник», книга 
прозы «Сизиф & Kº», звуковые книги – 
«Язык эльфов» и в соавторстве с компо-
зитором Юрием Вайханским – «Мюнхенская 
Золушка» и «Немецкая поэзия в перево-
дах Елены Зейферт» , серии книг для де-
тей. 

В какие узлы связываются между собою 
все эти линии мысли, включая неназван-
ные? Какова общая логика этой многосто-
ронней работы? Это и постарался выяс-
нить наш корреспондент.

– Из сделанного до сих пор и делаемо-
го вами сейчас в филологии что видится 
вам самым важным – и для современной 
мысли в целом, и лично для вас?

– Для меня самой важно все – осо-
бенно в момент написания, когда я 
проникаюсь темой, будь то открытие 
нового жанра, определение дословес-
ной стадии создания произведения, 
обзор поэзии города Темиртау (заин-
тересовалась и сделала его в 2003 году) 
или анализ одного стихотворения. 

О собственном вкладе в научную 
мысль говорить трудно, если возмож-
но вообще. Но о своих многолетних 
обстоятельных исследованиях расска-
зать постараюсь. 

Прежде всего: еще в середине 1990-
х мне удалось доказать жанровый ста-
тус романтического лирического сти-
хотворного отрывка. 

Отрывки – лирические стихотворе-
ния, в названии которых есть указание 
на фрагментарность («Невыразимое 
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(Отрывок)» В.А. Жуковского, «Осень 
(Отрывок)» А.С. Пушкина), в литера-
туроведении до сих пор, как ни уди-
вительно, изучены не были. Вопрос о 
статусе литературного явления «отры-
вок» – жанр ли это? художественная 
ли форма? или просто часть произве-
дения? – время от времени, конечно, 
возникал, но всегда вызывал среди ли-
тературоведов большие разногласия. 

– И вы эти споры разрешили?
– Во всяком случае, я считаю от-

рывок особым жанром и аргументи-
рую свою точку зрения. На материа-
ле «золотого века» русской поэзии я 
сделала анализ структуры и  содержа-
ния жанра отрывка и выявила кон-
стантные (постоянные), доминант-
ные (главные) и факультативные (не-
обязательные) признаки этого жан-
ра. Кроме того, я рассмотрела отры-
вок сквозь призму пародии, что под-
твердило мои выводы о его жанровой 
природе: пародируется ведь то, что 
уже состоялось как жанр.

Впрочем, я не думаю, что литерату-
роведческая дискуссия тем самым ис-
черпана, и оставляю читателю право 
стать ее участником.

– Второе ваше открытие, как я пони-
маю, – связь жанра и этнической кар-
тины мира… 

– В своей докторской, завершен-
ной в 2007 году, я разработала меха-
низм сопряжения этнической карти-
ны мира и жанра. Эти понятия орга-
нически сходны: оба умозрительных, 
исторически сложившихся явления – 
системные совокупности элементов, 
оба – образы мира. Это позволяет им 
гибко сопрягаться и взаимодейство-
вать. На сложных этапах истории чер-
ты этнической картины мира углубля-
ются и четко обозначаются. И между 
жанром и этнической картиной мира 
как категориями ментального свойства 
возникает взаимотяготение.

– Покажите, пожалуйста, на при-
мерах.

– Картина мира российских немцев 
притягивает жанровые модели элегии 
и идиллии. В первом случае – прямое 
отражение признаков картины мира и 
жанра друг в друге, во втором – анто-
нимическое. С постоянной уязвимос-

тью, страхом российских немцев свя-
заны элегические мотивы разочарова-
ния и грусти, рефлексирующий элеги-
ческий герой. Но эти же черты карти-
ны мира и еще стремление к автоном-
ности притягивают безмятежность, 
покой, отсутствие социальной пробле-
матики и локальность художественно-
го пространства  идиллии. 

Этнос может использовать готовые 
модели мира, предлагаемые разными 
жанрами, или фрагменты этих моде-
лей. Этносы создают собственные жан-
ры – к примеру, хайку и танка в япон-
ской поэзии. «Национальные» жан-
ры заимствуются другими культурами 
и могут стать мировым достоянием. 
Возникают национальные жанровые 
модели: к примеру, на русской почве 
в период романтизма возникают наци-
ональная идиллия (Николай Гнедич), 
русская элегия (Василий Жуковский). 
Но, конечно, не все жанры этнически 
активны. 

– Вы рассматривали литературу рос-
сийских немцев целостно? 

– Да, я изучала соотношение этни-
ческой картины мира и жанровых про-
цессов на материале российско-немец-
кой поэзии второй половины XX – на-
чала XXI века, и в ходе исследования 
мне удалось многое в ней прояснить.  
Например, установить связь между 
жанровыми и этническими процес-
сами и признаками; выявить законо-
мерности взаимодействия этнических 
и жанровых процессов и элементов; 
наконец, реконструировать этничес-
кую картину мира российских немцев 
и их основные национальные ключе-
вые понятия.  

Впервые был сделан комплексный 
анализ этой литературы.

– Какова, в общих чертах, карти-
на мира российских немцев? Чем от-
личается их мировосприятие от то-
го, что свойственно их европейским 
соплеменникам?

– У российских немцев – потомков 
эмигрантов из Германии в Россию – 
иное, чем и у русских, и у немцев, ощу-
щение пространства, времени, иные 
оппозиции «я/другие», «уникальное/
общее», «жизнь/смерть», «отсутствие/
бытие», «движение/статика», «инди-
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видуум/коллектив», «автономия/зави-
симость», «дисциплина/своеволие», 
«мужское/женское» и др. 

Основные элементы их картины ми-
ра – осознание окруженности свое-
го чужим, бытование внутри друго-
го, стремление к автономности, при-
оритет статики над динамикой, ощу-
щение «нигде на родине» или «везде 
на родине», генетический страх пе-
ред изгнанием, состояние постоян-
ной уязвимости, страх быть заметнее 
других, повышенный интерес к рас-
тительной символике (слабые расте-
ния, растения без корней), обострен-
ное желание законного отношения к 
родному этносу, стремление подчер-
кнуть его своеобразие, стремление к 
интеграции внутри него.

Модель мира для российских нем-
цев – дорога к родному Дому, роди-
не. Это гибридный, русско-немец-
кий мирообраз: по Георгию Гачеву, 
модель мира для немцев – Дом, для 
русских – направление в бесконеч-
ность, путь-дорога. У российских нем-
цев – совмещение двух этих моделей. 
Отличие германской (Дом) и российс-
ко-немецкой (стремление к Дому) мо-
делей мира – в наличии Дома и отсутс-
твии его. Мирообраз российских не-
мцев – динамический, но для них ха-
рактерен приоритет статики над дина-
микой, возникший в противостоянии 
вынужденному «кочевью». Тут можно 
вспомнить роман Герольда Бельгера 
«Дом скитальца», в котором депорти-
рованные братья Эрлихи рассматрива-
ют карту Поволжья и по памяти рису-
ют свой утраченный дом.

Во всех жанрах и во внежанровых 
произведениях внимание уделяется 
хрупким растениям, в том числе рас-
тениям, потерявшим корни. К при-
меру, российские немцы изобретают 
басенный персонаж Перекати-поле, 
не свойственный другим националь-
ным басням.  

Отдельные русские и немецкие чер-
ты тоже приобретают у российских не-
мцев своего рода гибридный характер: 
немецкое трудолюбие+русская лень, 
немецкая дистантность+русская ду-
шевность, фамильярность. Так, ли-
рический герой цикла шансонных 

песен Сони Янке «Из песенного 
блокнота» заявляет, с одной сторо-
ны: «А мне трудиться что-то неохо-
та, / не для того я ехал за кордон», с 
другой: «Мы профессии любые здесь 
готовы выполнять». Некоторые эле-
менты немецкого или русского мен-
талитетов российские немцы вообще 
не перенимают. Отдельные предста-
вители этого этноса, в зависимости 
от окружения, наследуют отдельные 
русские и немецкие ключевые идеи в 
чистом виде. Однако весь этнос вла-
деет совокупностью своеобразных 
ключевых понятий.

– Назовите, пожалуйста, хотя бы 
некоторые понятия, знаковые для рос-
сийских немцев.

– Основные их национальные клю-
чевые понятия (на двух родных для них 
языках): «das Heim» / «die Неimat» / 
«(родной) дом» / «Родина», «die Angst» / 
«cтpax (из-за уязвимости)», «der Weg» / 
«путь», «die Verbannung» / «изгнание», 
«das Recht», «die Gerechtigkeit»/ «пра-
во», «справедливость», «die Hoffnung» / 
«надежда». 

Описать их можно с помощью уни-
версальных слов, предложенных 
Анной Вежбицкой. 

Например, определение ключевого 
понятия «die Verbannung»/ «изгнание» 
расслаивается на два:

= «die Verbannung»/ «изгнание» как 
депортация:

Нас двигают куда-то, хотя мы не хо-
тим этого 

Это плохо для нас
Мы хотим остаться здесь, нам здесь 

хорошо
= «die Verbannung»/ «изгнание» как 

эмиграция: 
Нам здесь плохо, мы движемся туда, 

где хорошо
Но и там нам плохо
Мы хотим, чтобы «там» стало для нас 

«здесь», и здесь было  хорошо.
– Какие тексты и авторы литерату-

ры российских немцев видятся вам зна-
чительными и достойными прочтения за 
ее пределами?

– Среди авторов, чье влияние вы-
ходит за пределы национальной лите-
ратуры, в первую очередь интересен 
Виктор Гейнц – автор эпической прозы. 
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Интересно трилингвальное поэтическое 
творчество Виктора Шнитке, писавше-
го на немецком, русском и английском 
языках. И российские, и германские чи-
татели знают Вальдемара Вебера. 

– Как вообще могло получиться, что 
изучением литературы российских нем-
цев никто до вас не занимался?

– Моя родная литература  оставалась 
мало изученной прежде всего потому, 
что, в силу исторических причин, была 
практически не изданной. Я же много 
лет собирала печатные и рукописные 
источники и, наконец, впервые прове-
ла ее комплексное исследование. 

– Вы реально были первой, кто этим 
занялся? А европейских немцев разве 
никогда не интересовали их российские 
соплеменники?

– Опираться можно было лишь на 
немногочисленные работы по локаль-
ным темам германских авторов: Анне-
лоре Энгель-Брауншмидт, Александра 
Риттера и других. Бесценными бы-
ли мнения российско-немецких кри-
тиков и публицистов: Герольда Бель-
гера, Гуго Вормсбехера, Иоганна Вар-

кентина, Константина Эрлиха, Нины 
Паульзен. О российских немцах в мире 
знали мало, их литература не указыва-
лась в ряду немецких литератур. 

Но для литературы российских нем-
цев наступил светлый день. Группа 
ученых под руководством профессора 
Карстена Ганзеля на факультете гер-
манистики Гиссенского университета 
имени Юстуса Либиха в 2013 году на-
чала изучение их литературы. 

– Пора перейти к третьему смыслово-
му блоку вашей работы. Насколько мне 
известно, вы сейчас развиваете мысль, 
согласно которой произведение продук-
тивно исследовать с учетом категорий 
«дословесное» и «послесловесное»… 

– Процесс создания художественно-
го произведения неизменно пережива-
ет три стадии: молчание (дословесная 
фаза) – говорение (словесная фаза) – 
молчание (послесловесная фаза). 

На первой стадии молчит, наста-
ивается «дословесное». На второй – 
словами вычерпывается рожденное 
на дословесной фазе произведение, на 
третьей – красноречиво молчит «пос-
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лесловесное», не сказанное автором и 
воображаемое читателем. Третья ста-
дия, как и обе другие, принадлежит 
не только читателю, но и автору, ибо 
не сказанные слова не менее важны, 
чем проговоренные. Этапы «молча-
ние – говорение – молчание» линей-
ны в первой паре (дословесное мол-
чание – говорение), а во второй связ-
ке (говорение – послесловесное мол-
чание) то линейны, то параллельны. 
Вся триада одновременно спирале-
видна, движется по диалектическо-
му закону отрицания отрицания: те-
зис – дословесное молчание; антите-
зис – говорение; синтез – послесло-
весное молчание. 

Подлинные метафизические стихи 
хранят в себе моменты своего рож-
дения, следы тех вспышек и срас-
таний, когда слово превращалось в 
вещь. Эта генная память зрима в сти-
хах, как твердые капли воска на све-
че. Стихи принимают в себя остатки 
зерна, из которого появились, чтобы 
сделать их своей новой органикой. 
Разновременное живет в стихах как 
синхронное – и остатки плаценты, и 
органические элементы будущих вос-
приятий. 

Благодаря объемности произведения 
и прозрачности его слоев дословесные 
элементы становятся зримыми. Ярче 
всего они освещены авторской наход-
кой. Один из сильнейших индикато-
ров проявления дословесных элемен-
тов в тексте – метафора. 

Гибкость поворотов метафоры во 
многом рождается из дословесных 
субъектно-объектных подходов ав-
тора и потенциального читателя к 
тексту и взглядов на него при рож-
дении. Субъект и объект исчезают и 
затем бесконечно расслаиваются в 
момент рождения и восприятия ме-
тафоры. Отвердевшие дословесные 
элементы внутри нее мерцают – в 
зависимости от отрезка восприятия 
они приобретают и теряют матери-
альность. Естественное присутствие 
в метафоре дословесных элемен-
тов делает ее сильнее. Дословесные 
элементы внутри метафоры создают 
особенный, приближающий к сфе-

ре непостижимого диалог субъекта 
и адресата. 

Кстати, сейчас я занимаюсь углуб-
ленным изучением метафоры и на-
деюсь в скором времени представить 
вниманию читателей статью о ее ме-
тафизических законах.

Высокохудожественное произведе-
ние всегда сохраняет просвет для чи-
тательского сотворчества. Одаренный 
писатель чувствует точку, после кото-
рой уже не допускает в произведение 
слов, заботясь о читателе как о соав-
торе. Послесловесное молчание важно 
не только в финале произведения, но 
на любом его участке. 

– Бывает ли, что по ходу большой ра-
боты возникают локальные теорети-
ческие открытия?

– Конечно. Например, на матери-
але словесности российских немцев 
я увидела один из жанровых зако-
нов басни. В этом жанре наблюдает-
ся либо соблюдение героем природ-
ного «способа действия», либо нару-
шение природной логики. Так воз-
никает два вида басен – естествен-
ные и искусственные. В естественной 
басне автор создает басенную ситу-
ацию, опираясь на законы природы. 
Может ли волк не пожирать овечек? 
Противоестественно не «коварство» 
волка, а то, что крестьяне наняли его 
пасти овец. Искусственная басня ос-
нована на искажении законов приро-
ды: скажем, петух хочет высиживать 
птенцов. Естественный или искусст-
венный ход событий в басне усилива-
ет такую ее черту, как двойственность 
восприятия. Негативный персонаж, 
ведущий себя естественно, вызывает 
не только отрицательное, но и поло-
жительное отношение; положитель-
ный персонаж, идущий против при-
родной логики, – не только симпа-
тию, но и осуждение. 

– Вы – автор терминов «полигра-
низм» и «полигранисты». Что добавля-
ют эти термины к привычному поня-
тию многосторонности?

– Многосторонние люди могут быть 
одарены в разной степени в разных ви-
дах творчества – к примеру, человек – 
прекрасный романист и при этом не-
много рисует и увлекается игрой на ги-
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таре. Полигранисты же – люди, уве-
ренно владеющие разными видами ли-
тературного творчества (нередко одно-
временно словесной и другой творчес-
кой деятельностью). Они знают зако-
ны создания произведений разных ви-
дов литературной деятельности, спо-
собны переключаться от одного ее ви-
да к другому. Читатели могут познако-
миться в Интернете с моим манифес-
том полигранизма*. 

Считать ли полигранистом, скажем, 
поэта, который вымучил кандидатс-
кую по литературе и после ее защиты 
много лет назад не написал ни одной 
научной статьи? Назвать ли крити-
ком того, кто написал несколько не-
ярких литературно-критических ста-
тей лишь для того, чтобы отметить-
ся в «толстых» литературных жур-
налах? Переводчик ли – автор всего 
нескольких переводных опытов? Не 
каждый прозаик, написавший сти-
хи, – поэт. Не каждый поэт, пробу-
ющий себя в прозе, становится про-
заиком – не зря существует поня-
тие «проза поэта», этот, по Роману 
Якобсону, «вторично приобретенный 
язык». Я не согласна с Якобсоном 
в том, что такова проза Пушкина, 
Лермонтова, Пастернака. Но тако-
ва проза Цветаевой, Мандельштама, 
Есенина, Ахматовой. 

– В чем преимущества полигранизма? 
– Взаимодействуя, разные ви-

ды творчества дополняют друг дру-
га. Литературовед и критик, не по-
наслышке знающие процесс созда-
ния произведения, способны к бо-
лее глубокому осмыслению чужого 
текста. Литературоведу-полигранис-
ту сам Бог велел разрабатывать тео-
рию творчества. Создавая прозу, по-
эт глубже понимает ценность слова, 
не поддержанного метром, рифмой и 
даже стихотворным ритмом верлиб-
ра. Художественный перевод, особен-
но классического произведения, при 
котором переводчик вынужден шаг за 
шагом идти за мыслями и пережива-
ниями автора первого ряда, обращает 
внимание на точность использования 

* http: // soyuzpisateley.ru/publication.php? 
id=215 

образа. Так обогащается оригиналь-
ное творчество поэта-переводчика.

Многожанровость дает ценное пре-
имущество: не распыляться, созда-
вать только то, что не может не ро-
диться, избегать проходного, эконо-
мить время и силы для самого важно-
го. Парадоксально – у некоторых по-
лигранистов больше времени для пол-
ноценного творчества, чем у специа-
листов одного профиля. 

У полигранистов есть возможность 
полноправного общения в разных 
культурных сообществах: писателей, 
переводчиков, литературоведов, кри-
тиков. 

Смена деятельности – вид отдыха. 
Работая, можно перейти от стихов, 
к примеру, к художественной прозе 
или критике, затем вновь вернуться 
к стихам. 

– Вы, я знаю, предпринимали попыт-
ки налаживать общение между полигра-
нистами, объединять их в сообщества. 
Насколько успешны были эти попытки 
и что это дало?

– В марте 2014 года при литератур-
ном клубе «Мир внутри слова», кото-
рым я руковожу, мы создали студию 
полигранизма и провели первую их 
встречу. С тех пор к нам часто обра-
щаются полигранисты, мы проводим 
с ними встречи, приглашаем для учас-
тия в мастерской. 

В первую очередь, это дало поли-
гранистам возможность обмениваться 
опытом – и ценный материал для ис-
следования полигранизма. 

– В какую же цельность соединяют-
ся все ваши вполне разнонаправленные ис-
следовательские и неисследовательские 
интересы? (Впрочем… поэзия – ведь то-
же исследование? Или нет? А что она во-
обще, по-вашему, такое?) Что за логика 
связывает эти области приложения уси-
лий? Может быть, в их общем фундамен-
те есть общие вопросы, которые так – 
разными средствами – проясняются?

– Поэзия – возможность творить в 
стихах мир, которого до тебя не было. 
Ее инструменты – не аналитика, не 
исследование, а интуиция, воображе-
ние, просветление. Общее же для всех 
видов литературной деятельности – 
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Нашли самую 
длинную в мире 
змею 

Недавно обнаруженная 
анаконда превышает пять 
метров в длину и живет в 
джунглях Амазонки. Она 
стала самой большой из 
известных науке.

Анаконда – вид змей 
из подсемейства удавов 
(Boidae). Основная окрас-
ка ее тела серовато-зеле-
ная с двумя рядами боль-
ших бурых пятен округлой 
или продолговатой фор-
мы, чередующихся в шах-
матном порядке.

По верованиям коренных 
жителей Эквадора, анакон-
да дарит поймавшим ее ог-
ромную духовную силу. 

Вера в Бога 
и логические 
рассуждения 

Когда человек думает о 
том, что его жизнь могла бы 
пойти по иному пути, и осо-
бенно о том, что некое важ-
ное событие могло окон-
читься плохо, возрастает 
вера этого человека в Бога. 
К такому выводу пришли 
американские психологи.

В рамках исследования 
280 студентам предложили 
написать сочинение о важ-
ном событии, случившемся 
в их жизни. Притом треть 
респондентов попросили 
порассуждать о том, стала 
бы их жизнь лучше, если бы 
чего-то не произошло,  или 
нет; треть – стала бы жизнь 
хуже или нет; а остальных – 
подробно рассказать о са-
мом происшествии. После 
чего испытуемые заполни-
ли анкету, где указали, ве-
рят ли в Бога, влияет ли эта 
вера на их поведение и на-
сколько сильно они ощу-
щают воздействие Бога на 
их жизнь.

Выяснилось следующее. 
Люди полагают, что важные 

события в их жизни проис-
ходят не случайно. Они ищут 
в этом некий смысл и нахо-
дят его в действиях высшей 
силы. Эффект сильнее все-
го проявляется при мыслях 
об изменениях к худше-
му. Интересно, что такое 
же задание предложили 99 
взрослым, далеким от уни-
верситетской среды, и этот 
эксперимент дал аналогич-
ные результаты.

«Вера в Бога не обяза-
тельно должна опираться 
на слепое приятие догмы – 
она базируется в том чис-
ле на логических рассужде-
ниях. Именно это позволя-
ет объяснить стойкость ре-
лигиозных убеждений в ус-
ловиях дефицита прямых 
доказательств религиоз-
ных догматов», – резюми-
руют ученые.

Ген убийцы 

Российские нейробиологи 
идентифицировали ген, при-
сущий жестоким и хладнок-
ровным убийцам. Оказалось, 
что за них во многом ответс-
твенен ген дофаминово-
го рецептора человека. Это 
один из пяти типов рецепто-
ров дофамина позвоночных. 
Ген, который он кодирует, 
связывают с различными по-
веденческими фенотипами и 
расстройствами, в том числе 
с дисфункцией вегетативной 
нервной системы, шизофре-
нией и склонностью к поиску 
новизны.

Исследователи изучили 
более 150 биографий пре-
ступников, 85 из которых 
были осуждены за убийс-
тва, а еще 65 – за нанесе-
ние тяжких телесных пов-
реждений. Выяснилось, 
что у всех этих людей хо-
рошо развита спланиро-
ванная агрессивность, на-
личие которой тесно свя-
зано с отдельными мало-
активными формами дофа-
минового рецептора D4.

Возможно, удастся со-
здать какие-то препараты 
для профилактики совер-
шения жестоких преступ-
лений.

Как повысить 
собственную 
привлекательность? 

Психологии Гарвардского 
университета назвали спо-
соб, благодаря которо-
му человек может кар-
динально изменить свою 
оценку привлекательнос-
ти лица другого человека. 
Привлечь внимание к ка-
кой-либо части лица мож-
но при помощи украше-
ний. Серьги, пирсинг, но-
вая прическа и татуировки 
могут обратить внимание 
на какие-то прежде неза-
метные особенности.

В ходе исследований уче-
ные просили респондентов 
оценить степень привлека-
тельности человека на фо-
тографии. Изображение 
лица было поделено верти-
кальной линией на две час-
ти, одна из которых была 
сдвинута. Однако респон-
денты, уделяя внимание ка-
кой-либо особенности че-
ловеческого лица, считали 
ее привлекательной только 
на одной половине фото-
графии. Ученые объясняют 
это изменением воспри-
ятия, связанным со скон-
центрированностью.

Интересно, что об этом 
давным-давно пишут вся-
ческие модные журналы…

Могилы нежити 
в Древней Греции 

Древние греки боялись 
мертвецов, встающих по 
ночам из могил. К такому 
выводу пришли американ-
ские археологи после того, 
как раскопали могилы, тру-
пы в которых были придав-
лены камнями и черепками 
амфор. 
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Необычные находки были 
сделаны в ходе раскопок 
древнегреческого (V–III ве-
ка до новой эры) кладбища 
в прибрежном сицилий-
ском городке Камарина. 
Ученые обнаружили 2905 
могил, причем два скеле-
та явно пытались «прикре-
пить» к земле.

В одном их таких захоро-
нений нашли останки че-
ловека неизвестного пола, 
который страдал от тяже-
лых болезней и недоеда-
ния. Его скелет был пок-
рыт крупными черепками. 
«Тяжелые черепки амфоры, 
по всей видимости, долж-
ны были прижать тело, и 
не дать мертвецу встать из 
могилы», – отмечают уче-
ные. Вероятно, именно из-
за болезней похороненно-
го заподозрили в одержи-
мости нечистым духом.

В другой могиле нахо-
дился скелет ребенка 8–13 
лет с положенными в раз-
ных местах пятью тяжелы-
ми камнями. Как и черепки, 
камни должны были удер-
жать мертвеца под землей.

Кроме того, в Камарине 
археологи нашли множес-
тво табличек с заклинани-
ями. Их тексты свидетель-
ствуют о том, что обитатели 
городка боялись мертвецов 
и пытались защититься от 
них с помощью заклятий.

Противоположности 
не притягиваются! 

Психологи развенчали 
распространенный миф о 
том, что противоположнос-
ти притягиваются. Ученые 
отметили, что люди не 
вступают в дружеские или 
романтические отношения, 
если не имеют общих цен-
ностей, системы взглядов 
и предрассудков. Но если 
у партнеров схожее миро-
воззрение, они стремятся 
к интенсивному взаимодей-
ствию.

В исследовании психоло-
гов приняли участие 3 ты-
сячи человек. В первом эк-
сперименте все заполни-
ли анкеты, где были воп-
росы о системе ценнос-
тей, предрассудках и лич-
ных качествах. Во втором 
испытании участников раз-
деляли на случайные пары 
и наблюдали за тем, как из-
менится система взглядов 
каждого из них до и пос-
ле знакомства. Однако лю-
ди почти не меняли своего 
мнения по ключевым воп-
росам и получали удоволь-
ствие от общения с теми, 
кто его разделял.

Ученые решили, что ре-
зультаты наблюдений мож-
но объяснить желанием 
респондентов создать ком-
фортные для себя условия.

Почему начальники 
кричат? 

Американские психоло-
ги объяснили, почему на-
чальники кричат на сво-
их подчиненных. Причиной 
стало свойство, называе-
мое моральным лицензи-
рованием. Оно подразуме-
вает предоставление инди-
видом самому себе разре-
шения на нарушение неких 
норм и правил после того, 
как ранее они неукосни-
тельно соблюдались.

Перед тем, как нарушить 
формальные правила по-
ведения, начальник их пос-
ледовательно соблюдает. 
Потом его эго истощает-

ся, и руководитель теряет 
контроль над своими эмо-
циями, мыслями и поведе-
нием.

К этим выводам психо-
логи пришли, наблюдая за 
взаимоотношениями руко-
водителей и подчиненных 
в таких сферах, как роз-
ничная торговля, образо-
вание, промышленное про-
изводство и здравоохране-
ние. Бороться с моральным 
лицензированием ученые 
предлагают при помощи 
психологической разгруз-
ки – например, кратковре-
менных перерывов в тече-
ние рабочего дня.

Электронные 
развлечения связаны 
с чувством вины 
и никчемности 

В последней работе не-
мецких и голландских уче-
ных утверждается: такие 
формы отдыха, как про-
смотр телевизора или игра 
в электронные игры вызы-
вают в людях чувство вины 
и заставляют ощущать себя 
неудачниками. 

Психологи попросили 471 
добровольца написать, как 
они провели вчерашний 
день, как чувствовали се-
бя после работы и чем раз-
влекались. Оказывается, 
самые вымотавшиеся лю-
ди испытывают чувство ви-
ны – они уверены, что же-
лание таким образом раз-
влечься мешает им делать 
более важные дела. 

Парадоксально, ведь лю-
ди могли бы восстановить 
свои силы с помощью он-
лайн-игр и интересных 
фильмов. Однако их не-
рвная система, наоборот, 
страдает, поскольку циф-
ровые развлечения они 
воспринимают как признак 
собственной психологи-
ческой несостоятельности 
и неспособности к само-
контролю.
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три 
заморских проекта 

Британии

Сергей	Эйгенсон

Итак,*началось британское завоева-
ние Индии. Для Индийского субкон-
тинента это было не первое покоре-
ние. Мы не знаем о более ранних, но 
хорошо запомнились арийское втор-
жение во II тысячелетии до новой эры, 
персы в VI веке до новой эры., маке-
донцы Александра Великого в IV веке 
до новой эры, греки из среднеазиатс-
кой Бактрии во II веке до новой эры, 
тохары-юэджи-кушаны в I веке до но-
вой эры, снова сасанидские персы в 
III веке, арабы в VIII веке, мусульма-
не Махмуда Газневи в XI веке, тюр-
ки Кутб ад-Дина Айбака в XIII веке, 
Великий Могол в XVI веке, афганцы в 
XVIII веке. Все они приходили с севе-
ро-запада через перевалы Гиндукуша 
и Сулеймановых гор, грабили то, что 
накопили аборигены, управляли бо-
лее или менее кроваво всей Индией 
или ее частью и со временем бывали 
разбиты следующим завоевателем. И 
из Индии обычно не уходили нику-

Окончание. Начало в № 6 за этот год

да. Оставались в ней еще одной кас-
той или новым племенем.

Британцы пришли с моря и пер-
вые полтора века своего присутствия 
в Индии действительно занимались 
только торговлей в своих факториях. 
Но после того, как битва при Плесси 
продемонстрировала всем, что войска 
индийских раджей и султанов не мо-
гут на равных противостоять не толь-
ко европейским солдатам, но и обу-
ченным европейцами индийским же 
сипаям, началось завоевание страны 
британской Ост-Индской компанией. 
За сто лет ее владения дошли до ес-
тественных границ субконтинента – 
Гималаев и Гиндукуша. Попытка си-
пайского восстания освободиться от 
христианского ига наглядно показала, 
что без английских офицеров те же са-
мые хорошо обученные сипаи все-та-
ки беспомощны. Убивать гражданских 
и жечь дома могут, а сражаться в строю 
– нет. Ну, и англичане поняли, нако-
нец, что управление великой страной 
– дело не коммерческое. Оно было от-
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нято у Компании и передано лондонс-
кому правительству.

Но все же завоевание этой гигант-
ской страны было в основе делом не 
правительственных чиновников и пар-
ламентских ораторов, а частной, кор-
поративной инициативы Ост-Индской 
компании. При этом представляется 
удивительным то, что завоевание ог-
ромной Индии не только было сделано 
индийскими же штыками сипайских 
полков Ост-Индской компании, но и 
было профинансировано индийскими 
деньгами. Это деньги индийских бога-
тых купцов, одолженные ими компа-
нии, что давало достаточно приличный 
и, главное, надежный процент. В кон-
це концов, управление субконтинен-
том стоило англичанам не так уж до-
рого. Ведь весь корпус британских чи-
новников-«набобов» (помните Джоза 
Седли из «Ярмарки тщеславия»?) со-
ставлял около тысячи человек. Это 
включая резидентов при формально 
независимых местных раджах. Столько 
сегодня в Российской Федерации при-
ходится всего лишь на 90 тысяч насе-
ления. Чуть больше, чем в московском 
Тимирязевском районе. В первое вре-
мя среди чиновников Компании бы-
ло очень распространено взяточни-
чество и пренебрежение своими обя-
занностями. Но после реформ, прове-
денных в конце XVIII века известным 
Уорреном Гастингсом и продолжен-
ных Корнуоллисом, жалованье адми-
нистраторов Компании повысилось, а 
коррупция сильно уменьшилась. 

Для того чтобы войти в число «из-
бранной тысячи» управителей Индии, 
претенденты должны были сдавать 
трудные экзамены – система, поза-
имствованная Компанией в конфуци-
анском Китае. Среди прочего, от них 
обязательно требовалось владение хотя 
бы одним из основных индийских язы-
ков: урду, хинди, бенгали, малаялам... 
Для сравнения можно задать вопрос – 
многие ли из российских и советских 
управителей Средней Азии и Кавказа, 
да хотя бы даже и Польши(!), знали 
местные языки?

Конечно, нельзя простодушно при-
нимать английское управление в 
Индии за идиллию. Действительно, 

были и массовые голодовки населе-
ния – хотя, правду сказать, бывали 
они и до английских колонизаторов 
под властью местных мусульманских 
и индуистских властителей. Были и 
жестокие расправы с бунтовщиками, 
особенно во время Mutiny, как бри-
танцы называли Сипайское восста-
ние. Но жестокостью, голодом, болез-
нями жителей Индии удивить было 
нельзя. Так было всегда. А вот то, что 
англичане строили дороги, больницы, 
склады для продовольствия на случай 
неурожая, школы и даже университе-
ты с европейской программой для ту-
земцев, запрещали варварские челове-
ческие жертвоприношения и самосо-
жжение вдов, уничтожили страшную 
секту тугов-душителей – это было не-
обычно. Это и осталось наследством 
от Британской Индии независимым 
Индии и Пакистану. Что-то подобное 
можно найти и в Новой Зеландии, и на 
Цейлоне, и в Кении, и в Гане, и в дру-
гих землях, побывавших под британс-
ким управлением. 

В английской истории есть очень 
постыдная, но и очень прибыльная 
глава под названием Асьенто. Так на-
зывается монопольное право на ввоз 
в испанские королевские колонии в 
Америке черных рабов из Африки. По 
итогам Войны за испанское наслед-
ство на королевском троне в Мадриде 
остался Филипп Бурбон, внук вер-
сальского короля Людовика XIV, но 
вот право поставки «черного дерева» 
в колонии было записано за Англией. 
Однако государство не стало посылать 
королевские фрегаты для перевозки 
рабов, а уступило это право лондон-
ской Компании южных морей. За это 
вновь организованная компания при-
няла на себя весь(!) государственный 
долг королевства, который как раз 
очень вырос за время тринадцатилет-
ней войны.

На самом деле, по этой схеме было 
ввезено в Южную Америку не так уж 
много рабов, поскольку эта Компания 
оказалась по факту «пирамидой», вро-
де нашего отечественного МММ или 
Чара-банка. Реально в первые пять лет 
английской монополии ни рабов, ни 
каких-то товаров в испанские коло-
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нии не ввозили. А через двадцать лет 
между Лондоном и Мадридом началась 
именно по поводу Асьенто знаменитая 
«война за ухо Дженкинса»*. В общем, 
получается, что этот бизнес работал па-
ру десятков лет. Да и сама Компания 
южных морей лопнула после ажиота-
жа с курсом акций, разорив кучу наро-
ду, включая и таких памятных и нам 
людей, как Исаак Ньютон и Джонатан 
Свифт. И, конечно, так и не покрыв 
британский государственный долг. 

Все равно, разумеется, гордиться 
англичанам тут нечем. Хотя ...сегод-
ня беззаветные обличители белой ра-
сы и европейского империализма в 
духе Дурбанской конференции по ра-
сизму и последовавших за ней событий 
на Нижнем Манхэттене готовы непре-
рывно говорить об ужасной работор-
говле через Атлантику, о вечном долге 
белых перед африканцами. Но эта тор-
говля продолжалась четыре века (в том 
числе, как видим, два-три десятилетия 
английской монополии) и была унич-
тожена в XIX веке действиями британ-
ского флота, вешавшего работорговцев 
на реях. Однако эти люди упорно хра-
нят молчание о другой работорговле, 
через Индийский океан, которую ве-
ли арабы в течение четырнадцати ве-
ков и которая и сегодня еще не пол-
ностью уничтожена.

Как минимум, это позволяет сделать 
предположения о том, КТО сегодня 
оплачивает эту бескомпромиссную ан-
тиимпериалистическую деятельность 
после того, как лопнул старый заказ-
чик в Кремле.

В принципе, англичанам после то-
го, как у них в империи оказались и 
Индия, и бескрайние редконаселенные 
просторы канадских прерий и австра-
лийского буша, больше совсем не на-
до было захватывать новые колонии. 
На острове громко раздавались голоса 
мыслителей и политиков, считающих 
Империю, такую, какой получалась 
Британская империя.2, тяжким грузом 
на ногах «Старой Доброй Англии». В 
их числе основатель политической эко-
номии, известный даже «в варварской 

* Колониальная война между Англией и 
Испанией в Карибском море, 1739–1742 годы.

Московии» Адам Смит, популярный 
либеральный политик Ричард Кобден, 
изобретатель понятия «империализм» 
Джон Гобсон. Но не все на свете де-
лается по умным мыслям либеральных 
мыслителей. Понадобились проме-
жуточные гавани на пути из Лондона 
или Плимута до Калькутты. Одной из 
них был остров Святой Елены посре-
ди Атлантики, который освоила Ост-
Индская компания. Но в ходе войн за 
XVII–XIX века в руки англичан попала и 
Капская провинция, отобранная у гол-
ландцев, и Занзибар у берега Африки, 
и Египет на коротком пути в Индию, 
и скала Гибралтар в Южной Испании, 
и остров Мальта в Средиземном мо-
ре, и куча островов и кусков берега в 
Карибском море и Индийском океа-
не... Ну, как упустишь! Головную боль 
для Империи доставляли, в общем-то, 
только самая старая колония – бун-
тарская Ирландия и жемчужина коро-
ны Индия, на которую точили зубы и 
в Петербурге, и в Париже.

Ясно было, что когда-то придется 
расставаться и с той, и с другой. Но 
пока что Британская империя продол-
жала расширяться, завоевывая новые, 
совсем уж ненужные самим островитя-
нам владения. Конечно, лично Сесил 
Родс стал в Южной Африке миллионе-
ром и премьер-министром, а Китченер 
в Судане, Южной Африке и Индии 
фельдмаршалом и графом, но рядовым 
подданным Соединенного Королевства 
новые приобретения приносили толь-
ко новые налоги. Англичане вместе с 
другими европейскими державами втя-
нулись, в частности, в раздел Африки, 
оговоренный на Берлинской конфе-
ренции в 1881 году. А также в совер-
шенно ненужную Империи схват-
ку большого хищника с двумя мелки-
ми – англо-бурскую войну. Отчасти 
именно поэтому Британия, которая в 
начале XIX века безусловно оказалась 
страной – мировым лидером в индуст-
риальной и интеллектуальной облас-
тях, в начале века ХХ стала сдавать 
эти позиции новым лидерам – США и 
Германскому рейху.

Империя вместе со своими союзни-
ками – Францией, Италией, Японией, 
Соединенными Штатами сумела, прав-
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да, с большим трудом одержать побе-
ду и в Мировой войне 1914–1918 го-
дов.. Только Российская империя из 
стран Антанты не выдержала военной 
нагрузки и развалилась. Но в штабе 
Британской империи на Даунинг-
стрит в Лондоне большого горя по это-
му поводу быть не могло. Империя уже 
имела опыт союзничества с русскими, 
прошедшими на английские субсидии 
от Немана до Парижа, победившими 
Наполеона – и ставшими после это-
го главной проблемой для Англии, уг-
розой для Индии и других владений. 
Так что, пришлось с ними воевать под 
Севастополем.

Империя и по итогам Мировой вой-
ны еще немного увеличилась. По инер-
ции были приобретены Танганьика, 
Ирак, Палестина и другие террито-
рии. Но пик империи, когда в ней жи-
ло больше четверти жителей Земли, 
был уже пройден. Осталось ее разру-
шение. Нет вечных империй на све-
те. Наверное, и после распада держа-
вы Чингис-хана были плакальщики 
по поводу «геополитической катас-
трофы». Но... даже гибель Западной 
Римской империи, сменившейся вар-
варскими примитивными королевс-
твами почти на тысячу лет, все же от-
крывала новые возможности, новые 
поля действия для истории европейс-
ких народов. Что уж говорить о прехо-
дящих сверхдержавах, меняющихся на 
свете каждый век?

Первой вырвалась на волю Ирландия. 
Ну, тут ничего удивительного нет. Все-
таки прямо в Европе, в нескольких часах 
на пароходе из Ливерпуля. Неудобно. 
Да и наличие ирландских депутатов в 
британском парламенте никак не дава-
ло забыть о проблеме. Хотя ирландцы 
и сами были в числе командующих на-
родов в Империи. Зайдите в дублинс-
кий Собор Святого Патрика – увиди-
те знамена ирландских полков британ-
ской армии, пробитые пулями и ядрами 
под Ватерлоо, Севастополем и у стен 
Агры. Да и в политике, бизнесе, адми-
нистрации, культуре империи ирлан-
дцев было немало. Помните обаятель-
ного юного шпиона Кима у Киплинга? 
Он – сын индуски и сержанта ирланд-
ского Меверикского полка.

Насильно, все-таки, мил не будешь. 
С Ирландией пришлось расстаться, 
сохранив только северный Ольстер, 
населенный протестантами и никак не 
желавший оказаться под властью като-
ликов. С Индией расставаться не хоте-
лось, но в ходе Первой мировой войны 
на полях Фландрии и каменистых пля-
жах Галлиполи полегла большая часть 
британской аристократической моло-
дежи. Это хорошо говорило об их пат-
риотизме и вообще порядочности, – 
но исчез резервуар, из которого на-
бирали администраторов для Индии и 
других колоний. «Бремя Белых» оказа-
лось некому нести. 

Была, как кажется, но никогда не 
упоминалась вслух еще одна причина 
расстаться с «жемчужиной империи». 
С 1800 года Закон об Унии предоставил 
Ирландии сто мест в лондонском пар-
ламенте. Но выбирать могли, как и в 
Средневековье, только очень немногие 
на обоих островах. Меньше 1% населе-
ния. С 1832 года Билль о Реформе втрое 
увеличил число избирателей. Выбирать 
стали мужчины старше 21 года, уплачи-
вающие налог на бедных и имеющие не-
движимость, дающую не менее 10 фун-
тов годового дохода, а также 6 месяцев 
ценза оседлости. Тоже, конечно, малая 
доля жителей. С 1867 года право голоса 
получили мужчины, имеющие или сни-
мающие собственные квартиры с цен-
зом оседлости сроком в год. Теперь го-
лосовали 2 миллиона из 36 миллионов 
жителей островов. В 1884 году получили 
право голоса фермеры и оседлые батра-
ки. Число избирателей опять увеличи-
лось вдвое. В 1918 году введено всеоб-
щее мужское и частичное женское из-
бирательное право, а с 1929 года жен-
щины получили равное с мужчинами 
избирательное право. Право голоса те-
перь было у всех взрослых.

Как видим, весь девятнадцатый и 
начало двадцатого века – это неуклон-
ное расширение избирательного пра-
ва. Можно считать это обязательным 
свойством британской демократии. Но 
куда было расширять электорат даль-
ше? Только в колонии. Но это значит, 
что на первых же таких выборах с пол-
ноправным участием Индии премьер-
министром Британской империи ста-
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нет Джавахарлал Неру! Видимо, такая 
скрытая перспектива где-то в глубине 
пугала англичан и вела к тому, что про-
тивников индийской независимости 
оказалось немного. Собственно, бри-
танцы ушли бы оттуда и раньше, но 
было абсолютно ясно с самого нача-
ла ХХ века, что мусульмане и индусы 
тут же бросятся резать друг друга, как 
только уйдет мешающий им белый са-
гиб. Собственно, так и вышло в 1947 
году, но империи удалось все же огра-
ничить кровопролитие, войну и взаим-
ные погромы меньшинств.

После прощания с Индией сохране-
ние остальных колоний было явным 
анахронизмом. Те заморские терри-
тории, куда была в XIX веке заметная 
эмиграция с Британских островов, 
стали самоуправляющимися домини-
онами и с 30-х годов практически бы-
ли полностью независимыми страна-
ми с собственной политикой, далеко 
не всегда совпадавшей с британской. 
Остальные же колонии приносили 
Великобритании более расходы, чем 
доходы. На счастье, количество бри-
танцев, постоянно там живущих, бы-
ло невелико. Какое-то количество бе-
лых фермеров и плантаторов в Кении 
и Южной Родезии, коммерсантов в 
Гонконге и Сингапуре. А в остальном 
более всего просто колониальные чи-
новники, врачи, учителя. Вывезти их 
из бывших колоний не представляло 
очень больших затруднений. 

Гораздо труднее было Франции с ее 
«черноногими» – французскими ко-
лонистами в Алжире, которых насчи-
тывалось больше миллиона. Ясно бы-
ло, что под арабской властью и им, и 
алжирским евреям не жить. Будут не 
вызывающие жалость «языковые при-
теснения» и не ограничения граж-
данских прав. Будут просто убивать. 
Поэтому «черноногие» были в пер-
вых рядах противников каких либо 
шагов к решению алжирского воп-
роса, в рядах «ультра». Они были го-
товы заставить платить Мать-Родину 
кровью и любыми военными расхода-
ми за сохранение своего положения. 
На счастье, во главе Франции оказал-
ся генерал, которого трудно было за-
пугать громкими словами про «Альже 

Франсез», демонстрациями и даже по-
кушениями. Стране пришлось потра-
тить немало на репатриацию и госпо-
мощь репатриантам, но всех, сознаю-
щих себя французами, из Алжира вы-
везли и спасли их и их потомство от 
жизни в стране, где ультраисламские 
террористы убивают своих противни-
ков десятками тысяч.

До такого конфликта с заморскими 
поселенцами у Великобритании де-
ло не доходило. Или почти не доходи-
ло. Все-таки, все помнят Родезийскую 
республику Яна Смита. Но и тут до 
войны колонистов с метрополией дело 
не дошло. Республика была объявлена 
несуществующей, вернулся на время 
британский суверенитет, и власть пе-
решла, как везде в Африке, к черному 
большинству. Белым фермерам, кор-
мившим страну, была обещана безо-
пасность. Разумеется, черный, да еще 
и марксистский диктатор Мугабе на-
дул. Землю у белых отбирают и, соот-
ветственно, экономика новой страны 
Зимбабве постепенно идет в пропасть. 
Страна нынче прославилась непред-
ставимой инфляцией в миллион про-
центов годовых. Но от этого всего чер-
ные зимбабвийцы страдают побольше 
белых. Однако при этом, как сообща-
ют тамошние социологи, продолжают 
горячо любить своего вождя.

На сегодняшний день Британская 
империя осталась в прошлом. После 
того, как Гонконг 1 июля 1997 года пе-
решел из-под британского суверени-
тета в положение автономного райо-
на Китайской Народной республики, 
на всех вместе заморских территориях 
Соединенного Королевства прожива-
ли суммарно 231 137 человек. Все они 
больше всего боятся потерять британ-
скую принадлежность и перейти под 
власть Аргентины, Испании и других 
претендентов на эти земли, что неиз-
менно показывают на соответствую-
щих референдумах. Великобритания 
же, расставшись со своим «бременем 
белых», особо горевать не стала и ин-
тегрировалась в Европейский Союз. 
Но вспомнить о былой империи, мо-
жет быть, и нелишне, чтобы сделать 
полезные выводы для будущей жизни. 
Не обязательно британской.

С
. 

Э
й

ге
н

со
н

  
Тр

и
 з

ам
о

р
ск

и
х 

п
р

о
ек

та
 Б

р
и

та
н

и
и



��

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

6

Р а з М ы ш л Е Н и я  К  И Н ф О Р М а ц и и

Борис	Жуков

Волшебное слово
Российские ученые совершили выдаю-

щееся открытие, произведшее глубокое 
впечатление на коллег и вообще всех, кто 
интересуется наукой. Мир узнал о нем с 
сайта газеты Дальневосточного федераль-
ного университета «Остров.ру», помес-
тившего интервью с заведующей кафед-
рой психологии Школы гуманитарных 
наук ДВФУ, кандидатом психологичес-
ких наук Оксаной Батуриной. В основ-
ном оно было посвящено психологичес-
ким причинам и механизмам широко-
го проникновения обсценной лексики в 
повседневную речь самых разных (в том 
числе и высокообразованных) групп на-
селения. Возможно, мысли, высказанные 
почтенной ученой дамой по этому вопро-
су, заслуживают отдельного комментария, 
но мы от него воздержимся: эти вопро-
сы выходят за пределы тематики данной 
рубрики, и автор этих строк недостаточно 
компетентен в психолингвистике. Однако 
внимание общественности привлекли не 
эти (вероятно, разумные и профессио-
нальные) высказывания, а в основном 
только предпоследний абзац текста:

«Не так давно биологи открыли, что 
употребление брани особенно вредно 
для девушек. Частое употребление мата 
оказывает негативное энерго-физиоло-
гическое влияние на женский организм. 
Когда женщина матерится, она прово-
цирует выработку у себя мужских гор-
монов и приобретает маскулинные чер-
ты во внешности: у них увеличивается 
волосяной покров, огрубляется голос. 
Более того, биологи установили, что это 
приводит даже к изменению структуры 
ДНК у женщины».

Сообщение вызвало огромный инте-
рес. Одни комментаторы, ориентирован-
ные спортивно-патриотически, не скры-
вали ликования: мол, теперь наши женс-
кие сборные запросто возьмут все медали 
во всех дисциплинах, и никакой допинг-
контроль им не страшен! (Как известно, 
мужские стероидные гормоны и их про-

изводные – один из самых популярных 
классов допинг-препаратов в современ-
ном большом спорте.) Другие озабоченно 
выясняли, интересовались ли ученые воз-
действием мата на мужской организм? Не 
было ли замечено, что у завзятых матер-
щинников помимо положенных каждому 
мужчине от природы половых хромосом 
Х и У формируется еще и третья (нетруд-
но догадаться, какая)? Третьи предлагали 
провести дополнительные исследования: 
возможно, действие мата нейтрализует-
ся чтением молитв, и если да, то сколько 
«Отче наш» и «Богородице» следует про-
читать для обезвреживания, скажем, од-
ной трехэтажной конструкции?..

Это, конечно, смешно, скажет иску-
шенный читатель, но что тут особенно-
го? Мы в последние годы видали «иссле-
дования» и покруче. Видали скрупулезное 
выяснение степени участия того или ино-
го вида растений в грехопадении Адама и 
Евы, видали экспериментальное исследо-
вание переселения крысиных душ, знако-
мы с теорией происхождения мужчин от 
женщин-гермафродиток... Причем все эти 
выдающиеся достижения исходили от лиц 
и учреждений куда более титулованных, 
чем скромный завкафедрой нестолично-
го университета. Что тут нового-то?

Пожалуй, вот что: текст, возвещавший 
об эпохальном открытии, провисел на 
сайте университетской газеты всего не-
сколько дней. После чего бесследно ис-
чез: при попытке пройти по ссылке на 
него сайт лаконично сообщает, что «эле-
мент не найден». И трудно отделаться от 
впечатления, что злополучный материал 
смыло с сайта той волной шуток и насме-
шек, которую он вызвал.

Конечно, жаль, что это сделано вот так, 
втихую, без официальных опровержений 
и извинений – как это принято в респек-
табельных изданиях. Но уже и то хорошо, 
что в российскую академическую среду, 
похоже, возвращается почти уже забытое 
слово «неприлично».
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Анатолий	Цирульников

Неопознанная педагогика
В прошлом (№ 6) номере нашего журнала мы опубликовали фрагменты 
уникального проекта, который осуществил вместе со своими коллегами 
наш давний автор, академик Российской Академии образования Анатолий 
Цирульников. 18 книг педагогических путешествий по России – это огромный 
очерк российского образования начала XXI века. Это Россия, в которой мы живем, 
и которую не видим�.
Мы представляем читателю еще два фрагмента, один из книги «Красноярский 
край. Человек вверх тормашками из деревни Караульной», другой – из книги 
«Вологодская область. Домотканная история».
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За Стеной СеСтры Берия 
жариЛи помиДоры

«В�течение двух лет мы работа-
ли над темой «Влияние тоталитариз-
ма на судьбы людей». Наш город име-
ет к ней непосредственное отношение. 
Енисейск в середине 30-х годов был пе-
реполнен «врагами народа». Власти не 
успевали расселять конвоированных из 
Красноярска ссыльных. История нашего 
города не может считаться объектив-
ной без изучения судеб людей, которые 
составляли его повседневность. Наших 
родных…» 

Из коллективного исследования уча-
щихся Енисейской общеобразовательной 
средней школы № 1 «Изгнанные в Сибирь 
глазами потомков».

С Енисейска все только начинается. 
Здесь пахнет северными просторами. 
Отсюда и теперь до Ледовитого океана 
только Норильск и Дудинка, а когда-то 
это был край света. Но странное дело, 
он производил впечатление цветуще-
го губернского города в центре России. 
Гимназии, монастыри и тюрьмы – все 
по соседству. «Смотрите, – вон там, 
напротив музыкальной школы, где га-
лантерея с балкончиком, – показывала 
водившая меня по городу специалист 
из управления образованием Наталья 
Иосифовна Балюта, – жил прототип 
пушкинской Татьяны Лариной». В 
жизни ее звали Наталья Дмитриевна, а 
мужа-генерала – Михаил Дмитриевич 
Фонвизин. После окончания срока ка-
торжных работ в Керченских рудниках 
ему было разрешено уйти на поселе-
ние. Фонвизины приехали в Енисейск 
в 1832-м и прожили тут три года (жена 
стала родоначальницей здешнего цве-
товодства, а муж-генерал занимался в 
ссылке философскими трудами). 

Тюрьма и ссылка, обсуждали мы те-

* Серия книг А.М. Цирульникова «Неопоз-
нанная педагогика» представлена на сайте 
Сетевых исследовательских лабораторий 
«Школа для всех», см.http://setilab.ru/modules/
article/view.article.php/274

См. также сайт ФИРО (Федеральный инс-
титут развития образования Министерства 
образования и науки РФ), «Представляем се-
рию книг А.М. Цирульникова «Неопознанная 
педагогика».

зис, – надежный, проверенный спо-
соб развития народного образования. 
«Кто собирал говор? Кто сажал карто-
шку?» – спрашивала Балюта. 

Тут много такого. Вот, показыва-
ла мой гид, в этом соборе вел служ-
бу епископ Лука. В миру – Валентин 
Феликсович Войно-Ясенецкий, про-
фессор, ученый-хирург с мировым 
именем, лауреат трех Сталинских пре-
мий. Его хотели расчленить: скальпель 
или Бог? Он оставался цельной лич-
ностью и трижды оказывался в тюрь-
мах и ссылке. 

Да, много людей тут побывало удиви-
тельных. Много странных совпадений. 
Наталья Иосифовна рассказывала, что 
у них за стенкой в коммунальной квар-
тире жили сестры Лаврентия Берия и 
научили бабушку жарить помидоры.

В одни и те же годы в этом ма-
леньком городке оказались послед-
няя любовь Колчака и вторая жена 
Буденного. В разных лицах, естествен-
но. Анна Васильевна Тимирева, пос-
ледняя любовь Колчака, в 30-е годы 
жила в Енисейске. «В ссылке?» – на-
ивно спросил я Наталью Иосифовну. – 
«В ссылке, в ссылке, а как же? – уди-
вилась она. – Анна Васильевна дела-
ла для экспозиции «Так жили рабочие, 
так жили буржуи» – макет внутренне-
го убранства дома Тонконогова, там 
очень красивые шторы с ламбрекена-
ми… А жена Буденного служила убор-
щицей в бывшей гимназии. Да вы са-
ми туда зайдите…»

«есть на карте место»

Я зашел в школу. Она называлась 
не гимназия, а просто общеобразо-
вательная средняя школа №1 горо-
да Енисейска. Необычайно крутая 
школьная лестница. Ступеньки оваль-
ной формы, стершиеся от ходивших 
по ним ботинок. «Я бы не советовала 
эту лестницу вообще трогать. Это нич-
то иное, как время», – сказала мне за-
вуч Нелля Михайловна Дьякова, кото-
рую я до этого встретил в пустой чис-
той школе и битый час мучил насчет 
истории – зачем нужна эта история, 
как они ее используют. «Ну, лестни-
цу используем, наверное», – усмех-
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нулась завуч. – «Но какие крутые сту-
пеньки!» – сказал я. – «Мы привыкли. 
Нам кажется, так хорошо, – ответила 
она. – По ним Нансен шел…» 

Сам Фритьоф Нансен, великий ис-
следователь Арктики? В 1913 году он 
шел, оказывается, по этим ступень-
кам, заходил в классы и здоровался 
с мальчиками, «здоровыми, веселы-
ми и бодрыми на вид», как он позже 
напишет в книге «Страна будущего». 
Книга – о России, о Сибири. О тех, 
кто в тот памятный день собрались 
в рекреационном зале этой мужской 
гимназии, и Нансен рассказывал им о 
путешествии к Северному полюсу на 
«Фраме» в 1898 году, и показывал на 
большой карте, как они шли вдоль се-
верного берега их великой Сибири, а 
потом носились во льдах.

«…Я говорил им по-английски, дети 
не понимали ни слова, но Востротин 
переводил им мой рассказ, и они, по-
видимому, были заинтересованы и ра-
ды нашему посещению, которое дли-
лось три часа. Всех учеников распусти-
ли на этот день, когда мы уехали, они 
гурьбой высыпали на улицу и побежали 
домой. Вот кому наш приезд, наверное, 
доставил истинное удовольствие».

…Я поднялся по ступенькам крутой 
школьной лестницы, по которой под-
нимался Нансен, открыл дверь и во-
шел в тот самый зал, где он выступал, 
и где ждали меня сейчас другие дети. 
И по другому поводу. Проект, который 
реализовывали эти дети, ученики од-
ного класса, назывался совершенно не 
в духе Нансена: «Изгнанные в Сибирь 
глазами потомков», и в нем эти маль-
чики и девочки рассказывали исто-
рию своих родных, репрессированных 
и сосланных в Красноярский край в 
30–40-е годы двадцатого века.

И карта, которую они показали мне – 
тех же, в сущности, мест – была картой 
не путешествия, а конвоя, перемеще-
ния репрессированных из мест прожи-
вания в места отбывания ссылки. Из 
Москвы, Казани, Саратова, Кургана, 
Читы, поселка Волчихи Алтайского 
края они «шли и шли, окруженные 
конвоем, бесконечные эти обозы, из 
снежной степи появляясь и в снеж-
ную степь уходя…»

То так, по Солженицину, то по-дру-
гому, по Цветаевой, дети откомменти-
ровали эту карту. «Есть на карте мес-
то/Взглянешь – кровь в лицо!/ Бьется 
в муке крестной/ Каждое сельцо/».

Маленькая брошюра, которую уче-
ники набрали на компьютере вместе 
с молодой учительницей истории – об 
этих местах, «сельцах». Использовали 
устные источники, воспоминания, се-
мейные архивы. Я спросил детей: как 
отнеслись к этому ваши родные, ба-
бушки, дедушки? Заинтересованно, 
ответили дети. 

Кто-то из дедушек и прадедушек жи-
вет еще дальше на севере, правнуки им 
написали и они ответили. А иногда не-
кому было отвечать, и дети отвечали за 
них.

«Это был 1937 год. В один обыч-
ный день подошел ко мне председатель, 
Селиванов Николай, и спрашивает: 
«Что, Устин, как у тебя дела, как ра-
ботается?» А я ему отвечаю: «Да как 
работается – плохо. Трудодни не пла-
тят – бедствуем.»

На следующий день меня забрали, я да-
же не успел собрать с собой какие-ни-
будь вещи. И осталась моя Евгения с че-
тырьмя детьми. Нас везли, как я понял, 
дальше на север, в Норильск. Холод, го-
лод… Некоторые даже не выдержали и 
замерзли. А оставшихся в живых рас-
стреляли, в том числе и меня…»

Аня Стыжных, 10 класс – от лица 
своего прадеда Мизонова У.П.

Мы сели с ребятами на стулья в этом 
зале, где выступал Фритьоф Нансен, 
только лицом не к двери, а к окну – 
за сто лет изменился интерьер. И я за-
дал детям, семерым девочкам и одному 
мальчику, этот затертый, слишком об-
щий вопрос, хотя знал, что на него нет 
вразумительного ответа – зачем знать 
историю? И более конкретные воп-
росы: что вы испытываете сегодня – 
злость? Смирение? Досаду, обиду, го-
рячую ненависть?

Они ответили по-разному.
«Конечно, – сказала одна, – я уже не 

помню, как там было, да и какая раз-
ница – но чаще всего возникает чувс-
тво горечи. Ведь они ничего не дела-
ли. За что – в Сибирь?» «Почему не в 
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Крым», – усмехнулась завуч, тоже из 
ссыльных. «А у меня, – сказала другая 
ученица, – ощущение не то, что печа-
ли глубокой, да, обидно, досадно, но 
все-таки я оказалась здесь, среди таких 
же потомков, как я…» «Нет, правда, не 
было бы ссылки – не основали бы на-
шу деревню Шайтанку, где встретились 
мои бабушка и дедушка, и меня бы не 
было». «А я думаю – чем ближе к тому 
времени, тем ощутимее боль, печаль, а 
чем дальше, тем слабее. Мой прадедуш-
ка озлобился, а его сыновья уже не бы-
ли озлоблены, дедушка потом вернул-
ся в село и стал председателем колхоза. 
И до сих пор у меня нет плохого чувс-
тва к нашей родине, даже к Советскому 
Союзу, который у нас был».

«А мне, например, стыдно за свою 
страну, – сказала одна из учениц, – 
что она могла так поступать с людь-
ми. Когда я разговариваю с дедушкой, 
он плачет…»

Мы с завучем Неллей Михайловной 
спросили ребят, как они думают, в ка-
ком состоянии находились их прадеды, 
когда валили лес, тащили волокушу? 
Могли бы действительно вредить, и это 
было бы правильно, – этому строю, а 
они честно работали, достойно жили. 
Что ими двигало? Может быть, страх 
двигал? «Мне кажется, – ответил маль-
чик, – что страха не было. Бояться уже 
нечего было. Куда дальше?»

Вот и я думаю о том же, примени-
тельно к сегодняшнему. Еще есть, че-
го нам бояться, и мы испытаем все ста-
дии страха до последней – или уже нам 
бояться нечего? Хочу вместе с детьми 
понять, что чувствовали тогда их пред-
ки, не могли не чувствовать – слова, 
фальшивки, статьи УК РФ могут быть 
другие, а чувства… Местная партий-
ная ячейка недовольна: не так в шко-
ле воспитывают! Не на тех примерах… 
«А детям будете передавать?» – спро-
сил я ребят. – «Дети должны учиться 
на примере родителей, – засмеялись 
они. – Мы это для детей и делаем».

В педучилище, где преподает их учи-
тельница истории, прошла конферен-
ция «Культура и ссылка», и там, рас-
сказали мне ученики, были другие ре-
бята, из других школ и поселений, по-
добные нам, они тоже записывают про 

своих родственников, и мы им предло-
жили войти в альманах и объединить-
ся. «…Пережив и приняв боль родных 
как свою, – пишут ученики в своем 
исследовании, – мы иначе смотрим 
на историю. Прошлое позволило нам 
ощутить корни, соотнести свою жизнь 
с другими масштабами. Будущее зави-
сит уже не от старших поколений, а от 
нас, которым сегодня по 14–15 лет». 

Сибирь, страна будущего…

«ВСе мы БыЛи крошками…»

Такие учреждения до революции со-
держались меценатами. Потом ВЧК, 
из недр которого вышел Макаренко. 
В 60-е, в оттепель, колонии для мало-
леток, сейчас они называются «специ-
альные учебно-воспитательные учреж-
дения закрытого типа для подростков 
с девиантным поведением», – переда-
ли Минпросу, со всей тюремной атри-
бутикой. Во многих местах так и ос-
талось по сей день. У них в Шексне – 
от Вологды местах не столь отдален-
ных – тоже был трехметровый забор, 
сверху рабица. Кругом стадиона – ре-
шетка. Пятьдесят человек служба ох-
раны. Во времена перестройки забор 
снесли, а вместо надзирателей пригла-
сили психологов. Развалили, короче, 
«берлинскую стену». «А что дает раз-
рушение стены?» – спросил я здеш-
него заместителя директора по режи-
му Владимира Шувалова. «Доверие, – 
ответил он. – Мы вам доверяем...»

Белые подснежники

Поступают сюда дети по решению су-
да, сроком до трех лет. Обыкновенно за 
кражи, бродяжничество, грабежи, слу-
чайные убийства. Возраст воспитан-
ников от девяти до пятнадцати, если 
старше – идут в колонию. Контингент 
в основном вологодский, есть кост-
ромские, мурманские, несколько че-
ловек прибыло из Тюмени, очень кру-
тых. На иного посмотришь – будущий 
вор в законе. «Ведут себя жестко, кон-
кретно, – не без восхищения заметил 
заместитель директора учреждения. – 
Природа, видимо...»
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Находится тут сто с лишним маль-

чиков и немного девочек, появив-
шихся два года назад. Это новшество, 
обычно в подобных учреждениях со-
став не смешивают. Но парень, объ-
яснили мне, пойдет в колонию взрос-
лых и опыта общения с противополож-
ным полом не будет. «А может, он по-
тому такой, что с женщинами, девоч-
ками не общался, любовь и прочее», 
– рассуждал водивший меня вечером 
по территории в отсутствие директора 
Владимир Шувалов. Многие попадаю-
щие сюда дети белой постели не видели. 
Не знают, как ложку держать. Годами 
не учатся в школе. Тут в Шексне она 
не по возрасту, а по уровню, в первом 
классе есть двенадцатилетний, до при-
хода сюда знал семь букв. Хотя в своем 
деле дока. Сыщики из районного уп-
равления внутренних дел изучали тут 
опыт: ребята им рассказывали, как ра-
ботают, кто режет, чем. Те слушали и 
все подробно записывали, пособия, го-
ворят, у них старые...

Утром появился директор Алексей 
Пискунов и уточнил с девочками: то-
же не сахар.

Ждали чего-то особенного, а прибыли 
те же мальчишки в юбках: курение, дра-
ки, мат. Нужно было сначала сделать из 
них девочек. Сексуальный опыт – у не-
многих, обычно подвал, токсикомания, 
там ее насилуют и она порывает связи 
со всем, со школой. А у большинства не 
было, как ни странно, никакого сексу-
ального опыта. Все, что у них было – 
«ларьки ломали», как выражаются вос-
питанники. Папы? Только у несколь-
ких, у остальных отчимы.

Но еще неизвестно, что лучше. 
Встречаются такие родные, что за 
три года ребенок письма не дождет-
ся. Выходит из спецучреждения, а ма-
ма говорит, что отвыкла от него, дай-
те ему еще год. У некоторых родите-
ли в тюрьмах, лагерях строгого режи-
ма – по соседству, в том же районе. В 
детском учреждении добиваются кон-
тактов. И ребята говорят: вот выйдем, 
будем мать, отца ждать, кто быстрее. 
Как бы там ни было, а родители все 
равно – самые лучшие. Пироги из дома 
были вкуснее. И для этих ребят из спе-
цинтерната, и для других – из детдома, 

куда если повезет, могут попасть шекс-
нинские. Детские дома не для сирот, а 
для живых, рядом живущих родителей 
теперь есть почти в каждом районе. В 
Бабаевском детском доме, где находят-
ся и шекснинские воспитанники, я не-
осторожно вспомнил про отчий дом, и 
тихие, разомлевшие перед сном детки 
вдруг взорвались, стали говорить вза-
хлеб: у них в деревне и деревья выше, 
и в реке рыбы больше, и трубки толще, 
такие, знаете, что когда ломаешь, иго-
лочками обжигают.

Многие из деревень, но – в это труд-
но поверить – на отношениях с родней 
никак ни сказывается. Как-то с кон-
цертом приехали в село, откуда был 
воспитанник, – ни один родственник 
не вышел...

В личные дела лучше не смотреть. 
Одного мальчика на цепи все лето дер-
жали. Другого отец в петлю толкал. С 
третьим бабушка сожительствовала. И 
вот после этих милых отцов, матерей, 
бабушек что же такое нужно сделать – 
невероятное – чтобы человечек ти-
хонько распрямился и написал:

Белые подснежники
Распустились вновь.
Отвечай, природа,
На мою любовь.

С упором на «отвечай» продеклами-
ровал директор шекснинского учреж-
дения Алексей Пискунов и засмеялся.

«психолога давайте!»

Вечерняя линейка. «Школа, рав-
няйсь! Смирно! Сегодня у нас в гос-
тях...» Когда представили меня, докто-
ра педагогических наук, это прозвуча-
ло так глупо тут, так беспомощно.

Итоги за день: 5-б – четыре благо-
дарности за кружки, потеря два бал-
ла, замечание за курение. Я фотогра-
фирую. «И меня снимите!» Девочки со 
мной здороваются и ласково улыбают-
ся: «Вы с нами пойдете?» – имеется в 
виду в столовую.

Перемещение по территории ко-
лоннами, в сопровождении воспита-
теля. Иначе за некоторыми не усле-
дишь. На Западе в подобных учреж-
дениях, которых, скажем, в США в 
пятьдесят раз больше, чем в России, 
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на одного ребенка приходится один 
взрослый.

Для нас это пока недостижимо, но по 
сравнению с обычным спецзаведением 
в шекснинском большой прогресс: на 
группу от девяти до двенадцати чело-
век – пять педагогов. Называется се-
мьей: есть глава семьи – некоторых де-

ти зовут «батя», есть мама, классный 
руководитель, учитель труда, воспита-
тель. Еще пробуют создать группу со-
провождения: «домашний психолог», 
«домашний доктор»...

Режим дня такой: подъем в семь ут-
ра, в двадцать один – отбой. Двадцать 
кружков, производство, ОТК, шьют 
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детскую одежду с бирочками. Много 
спорта. Кормят намного лучше, 
чем на воле. Имениннику – пирог. 
Вставая из-за стола, говорят хором: 
спа-си-бо...

Самое главное, объяснял мне зам 
по режиму, не допустить побега. Хотя 
то, что ребенок бежит, это естествен-
но. У них это сделать нетрудно: калит-
ка открыта, но ЧП в последнее время 
не было. А когда были заборы, делали 
подкопы. Ну и сейчас, конечно, все не 
гладко. Затоскуют. Или письмо придет 
плохое. Психологи подключаются.

Психологическая служба существу-
ет тут уже десять лет и стала для детей 
настолько привычной, что случаются 
курьезы. Одного здешнего пацана по 
достижении выпускного возраста от-
правили в интернат, и тамошний ди-
ректор, не справляясь с парнем, с до-
садой стал спрашивать: «Ну чего тебе 
еще надо, чего?» «Психолога дайте, – 
неожиданно заявил тот, с психологом 
хочу говорить...»

Ну, дошел человек, прокомментиро-
вал этот случай директор шекснинской 
школы Алексей Пискунов, – надо же к 
кому-то обратиться, когда плохо.

Скажем, в Санкт-Петербургский 
институт сказкотерапии, опыт кото-
рого здесь используют. Оказывается, 
сказки снимают эмоциональную на-
пряженность, агрессивность, помога-
ют душе раскрыться, наладить взаи-
моотношения с людьми – именно то, 
что необходимо шекснинским воспи-
танникам. Почему-то особенно детям 
нравятся сказки о созвездиях, у каж-
дого знака Зодиака своя сказка: люди 
Овна, положим, храбрые и честные. 
Близнецы – талантливые. Дети очень 
ждут своего созвездия. Просят пред-
сказать будущее: как у кого сложит-
ся судьба. Сказкотерапия, арттерапия, 
игротерапия. В спальне, где крова-
ти в два яруса, на одной – плюшевый 
Мишка. Они ведь, в сущности, сказал 
директор, не наигравшиеся дети...

Первое, что нужно, постараться по-
нять их. Приходящих сюда педагогов 
учат: вам нужно поговорить об обиде? 
У детей спросите! Вам нужно погово-
рить о силе? У них спросите! И о цели. 
И как быть честным. Если ты, взрос-

лый, говоришь с ними об обмане, не 
говори, что ни разу не обманывал.

Педагогов для подобных учрежде-
ний никто не готовит, только нача-
ли в Санкт-Петербургском междуна-
родном университете семьи и ребенка 
имени Р. Валленберга. Поэтому в шек-
снинскую спецшколу педагогов внача-
ле отбирали интуитивно. Сам директор, 
Алексей Пискунов – молодой интелли-
гентный человек в круглых очках, очень 
отдаленно напоминающий Макаренко, 
кажется совершенно нетипичным руко-
водителем подобного рода учреждений 
(ну да, шекснинская школа тоже по-
ка не является типичной). Заместитель 
директора по режиму (здесь этого сло-
ва не любят, предпочитая аббревиатуру 
ПОН – «педагог особого назначения») 
Владимир Шувалов, на первый взгляд 
смотрится более привычно: здоровен-
ный такой мужик, бывший препода-
ватель музыкальной школы. Пришел 
сюда временно, подработать, а вышло 
иначе. Считает, что между одаренными 
и беспризорными детьми никакой раз-
ницы нет. «Я тоже, – говорит, – внача-
ле думал, что они тут бандиты. Ничего 
подобного. Те же дети...»

Взрослого человека они чувствуют – 
улица учит – интуитивно и безоши-
бочно. Бывает, придет десантник – и 
не может. А приходит хрупкая девуш-
ка – и остается.

В летние каникулы те, кто не уходит 
домой, уезжают на остров и разбива-
ют там палаточный лагерь. Мимо ог-
ни теплоходов. Пацаны такого в жиз-
ни не видели. Почему-то на природе 
не бывает ни замечаний, ни стычек. 
Еще есть экспедиции, исследование 
озер, родников и рек, генеалогические 
деревья, духовные места вологодчины. 
Во сколько же раз в этом пенитенци-
арном заведении больше нормальной 
педагогики, чем в обычной школе?

Государство не для меня

Законы жизни, записанные в вести-
бюле школы: «Делай добро!», «Люби и 
прощай людей!», «Бойся обмануть че-
ловека!», «Не теряй веры в себя!»

«Так вы думаете, это отсрочка?» – 
спрашивал директора, имея в виду пе-
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чальную статистику: многие выпуск-
ники школы позже оказываются в 
местах лишения свободы. Он кивает: 
к сожалению... К сожалению, лишь 
временная отсрочка, возможность по-
казать, что можно жить иначе, иногда 
просто оградить ребенка от жизни, ко-
торая калечила.

Десять лет назад, рассказывает ди-
ректор школы Алексей Пискунов, 
впервые пригласили специалистов – 
психологов, психиатров – и задума-
лись: что представляет собой этот ребе-
нок? Злая воля? Нет, не так просто. Им 
владеет сила, которая ему не подвласт-
на. Обследовали – большинство боль-
ны. Асфиксия во время родов, загазо-
ванность, у трети – прямое поражение 
нервной системы. Еще у тридцати про-
центов пограничное состояние: не бо-
лен, не здоров. И только треть – прос-
то педагогически запущены.

Вот тогда, десять лет назад, убрав за-
боры и сняв конвой, то есть охрану от 
детей, они начали постепенно зани-
маться охраной детей. И тогда стали 
исчезать наколки, жаргон, «бугры».

У них давно уже не исправительно-
трудовая колония. И их принцип – не 
исправлять и не пытаться переделы-
вать человека, но выстраивать вместе 
с ним то, что называют «траекторией 
развития», «индивидуальным маршру-
том», хотя в одиночку ходить по терри-
тории пока еще не допускается.

Есть программа отслеживания дина-
мики реабилитации – так называемый 
«портрет выпускника», который мне 
изобразила на мониторе руководитель 
лаборатории Ирина Пестовская. Но 
нет, по мнению директора и сотруд-
ников шекснинской школы, критери-
ев: каким надо выпустить отсюда ре-
бенка. «Сядет – не сядет» – это не кри-
терий, это потом, а педагогам, самому 
ребенку надо увидеть что-то сейчас. 
Чему научился. Что он умеет в жизни.

Есть у них такая игра: «Государство 
для меня». Государство в пределах 
школы, позволяющее понять, что это 
такое. Где есть свободные средства ин-
формации, свое производство и свои 
деньги, свой ритуал въезда и получе-
ния вида на жительство, своя адвока-
тура, когда ребенок имеет право обра-

титься к взрослому и сказать: у нас та-
кая ситуация, мы сейчас разыграем, 
помоги, будь на моей стороне...

Наивная детская игра в честное госу-
дарство, готовит ли она к всамделиш-
ному? И до какой же оно степени уст-
роено «не для меня», если привыкшие 
находиться в экстремальных услови-
ях выживания – эти дети боятся жиз-
ни. Страшно боятся выхода из шко-
лы. Я говорил с мальчиком, который 
после трех лет пребывания в закрытом 
учреждении по собственному желанию 
остался еще на два года. Дети испыты-
вают то же самое, что отцы в соседнем 
лагере строгого режима. «Сел в одной 
стране, – вспомнил я слова начальни-
ка, – а вышел в другой».

Как сделать, чтобы хотя бы дети не 
боялись свободы?

Неблагодарное дело – воспитывать 
этих детей, говорит директор Алексей 
Пискунов. Обычные выпускники при-
ходят в свою школу, помнят ее, а нашу 
стараются забыть.

Очень дорогое удовольствие – вос-
питывать таких детей. 

И потому, что стоимость содержа-
ния тут ребенка три с половиной ты-
сячи в месяц, да и в других смыслах до-
рогое. Не эффективное... Каждый чет-
вертый выпускник их школы оказыва-
ется в местах лишения свободы.

Но трое-то не оказываются.
В коридоре спального корпуса на 

всю стену прикреплен лист бумаги, на 
котором дети перестройки и постпере-
стройки, четырнадцатилетние выпуск-
ники самовыражаются, оставляя авто-
графы на память. 

«В любви мальчишек столько прав-
ды, сколько звезд на небе»; «Мы лю-
бим тех, кто нас не любит, изводим 
тех, кто любит нас».

Иногда – целая поэма из лирики:
«По дороге, снегами завьюженной,
Я бреду по судьбе, по разрушенной.
Одинокая, всеми проклятая,
Без вины, но во всем виноватая».

И на прощание: 
«Воспитатели, спасибо вам за все» 
«Пока, девочки. Бай-бай, прыщики!» 
«Все мы были крошками»...

 
Продолжение в следующем номере.
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Почему вымерли 
индейцы наска?

Индейцы наска, те, кто 
оставили гигантские рисун-
ки на одноименном плато в 
Перу, вымерли из-за собст-
венной беспечности. Они 
интенсивно вырубали ле-
са, что привело к климати-
ческим изменениям. 

При раскопках археологам 
удалось обнаружить следы 
интенсивной вырубки лесов, 
в частности, ученые обнару-
жили пониженное содержа-
ние пыльцы деревьев в сло-
ях, соответствующих при-
мерно V веку. А с помощью 
компьютерного моделиро-
вания удалось установить, 
что обнажение грунта при-
вело к наводнениям в реги-
оне и локальному измене-
нию климата. В результате 
наступили голод, эпидемии 
и борьба за ресурсы, кото-
рые привели к гибели ин-
дейской культуры.

Вам это ничего не напо-
минает?

Обнаружен корабль 
армады Васко 
да Гамы

У побережья Омана архе-
ологи нашли следы одно-
го из первых кораблей эпо-
хи Великих географических 
открытий. По мнению уче-
ных, обломки принадлежат 
«Эсмеральде», которая плы-
ла в составе флота Васко да 
Гамы во время второго пу-
тешествия в Индию (1502–
1503 годы). 

Анализ  предметов, обна-
руженных на месте кораб-
лекрушения, продолжа-
ется, на принадлежность 
судна указывает редчай-
шая португальская сереб-
ряная монета indio, кото-
рую король Мануэл Первый 
приказал отлить в 1499 го-
ду специально для торгов-
ли с Индией. Кроме того, 
было найдено еще 12 зо-

лотых крузейро, отчека-
ненных при Жуане Втором 
и Мануэле Первом, все они 
находятся в идеальном со-
стоянии. Среди необычных 
находок – диск из медного 
сплава с личной эмблемой 

Мануэла Первого. По мне-
нию археологов, этот диск 
представлял собой часть 
астролябии. Наконец, уче-
ные обнаружили пушеч-
ные ядра с инициалами 
V. S. – они могут соответс-
твовать имени Висенте 
Содре (Vicente Sodre), дя-
ди Васко да Гамы и капи-
тана «Эсмеральды».

 О каннибализме 
британских моряков 
XIX века 

Ученые утверждают, что 
члены пропавшей на севе-
ре Канады морской экспе-
диции Франклина (в XIX ве-
ке) практиковали канниба-
лизм. Анализ костей моря-
ков указал на то, что умира-
ющие от голода члены экс-
педиции ели тела своих по-
гибших товарищей. 

Канадские антрополо-
ги провели анализ 35 кос-
тей. Характерные повреж-
дения указывают на то, что 
останки долгое время ва-
рили в котелках, чтобы из-
влечь костный мозг – пос-
ледний источник калорий. 
Этот вывод согласуется со 

свидетельствами абориге-
нов, рассказавших о грудах 
костей, разломанных посе-
редине.

Антропологи не смогли 
объяснить, что же застави-
ло моряков оставить гру-
женые продовольствием 
корабли и отправиться в 
самоубийственный поход. 
Существует гипотеза, что 
их разум помутился из-за 
отравления свинцом, кото-
рый содержался в воде из 
дистилляционной системы 
на судах. Но для подтверж-
дения этой гипотезы необ-
ходимо провести анализ 
зубов моряков.

Экспедиция под руко-
водством сэра Джона 
Франклина в составе 129 
солдат и офицеров в 1845 
году отправилась из Англии 
на поиски морского пути из 
Атлантического океана в 
Тихий через Канадский ар-
хипелаг. Вероятно, кораб-
ли были затерты льдами в 
1849 году и экипажи поки-
нули их. Однако выжить не 
удалось никому.

Древнейшее орудие 
труда – и в Северной 
Америке 

Археологам удалось об-
наружить старейшее в 
Северной Америке орудие 
труда – костяной скребок, 
возраст которого состав-
ляет около 14 тысяч лет. 
Скребок нашли во время 
раскопок в пещерах на юге 
штата Орегон. Пока уче-
ные не знают, принадле-
жал он ранее неизвестной 
культуре североамерикан-
ских индейцев, или же его 
можно отнести к культуре 
Кловис, которая существо-
вала в Северной Америке 
более 13 тысяч лет на-
зад. Ученым удалось уста-
новить, что возраст фраг-
ментов почвы, где найден 
скребок, находится в пре-
делах 11930–14480 лет.
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Характерные для культу-
ры Кловис наконечники ко-
пий пока в тех пещерах не 
найдены, однако в 2008 го-
ду были обнаружены коп-
ролиты – окаменелые чело-
веческие фекалии, возраст 
которых составлял около 
14 тысяч лет.

Новые результаты позво-
ляют восполнить этот про-
бел в исследовании.

Туалеты со смывом 
у древних майя 

Во время раскопок в го-
роде Паленке археоло-
ги обнаружили необычный 
акведук. В отличие от боль-
шинства каналов, располо-
женных горизонтально, он 
построен под углом. А в 
конце он и вовсе сужается.

Ученые рассчитали, что 
подобная конструкция со-
здавала давление, которое 
древние строители могли 
использовать для обуст-
ройства во дворцах туале-
тов со смывом.

Обнаруженный акведук 
датируется примерно 750 
годом новой эры, однако 
считается, что водопровод 
в Америке появился толь-
ко с прибытием туда ис-
панцев.

Нашли корабль, кото
рому 4,5 тысячи лет 

Чешские археологи рас-
копали египетский корабль, 
построенный более 4,5 ты-
сячи лет назад. 

Фрагменты деревянного 
судна обнаружены южнее 
Каира недалеко от гроб-
ницы, принадлежащей, как 
полагают археологи, чи-
новнику при правителях III 
или начала IV династии фа-
раонов (около 2500 года до 
новой эры).

В длину судно достига-
ет 18 метров. Там же на-
шлись останки канатов, 
при помощи которых со-

ставные части корабля свя-
зывались друг с другом. 
«Деревянные доски бы-
ли соединены деревянны-
ми колышками, которые до 
сих пор занимают исходное 
положение. Необычайно, 
но пустыня сохранила во-
локонные планки, которые 
образуют швы обшивки», – 
рассказали ученые.

Обнаружена шпага 
адмирала Нельсона 

Британские водолазы на-
шли на дне Средиземного 
моря корабль, на кото-
ром, возможно, находят-
ся личные вещи адмирала 
Горацио Нельсона, в том 
числе его шпага. 

Вице-адмирал Джордж 
Трион восхищался Нельсо-
ном и, по некоторым све-
дениям, купил на аукционе 
большую коллекцию его ве-
щей. А в 1893 году, спустя 88 
лет после смерти Нельсона, 
корабль «Виктория», на ко-
тором находился Трион, за-
тонул. Считается, что при-
чиной катастрофы стала 
ошибка вице-адмирала, в 
результате которой у бе-
регов Ливана «Виктория» 
столкнулась с другим ко-
раблем. 

Британское министерство 
обороны заявило о правах 
на затонувший корабль. В 
министерстве опасаются, 
что артефакты будут про-

даны с интернет-аукцио-
на и уйдут в частные руки. 
Водолазы спрятали шпагу 
адмирала внутри затонув-
шего корабля и заявили, 
что предпочли бы видеть 
оружие Нельсона в исто-
рическом музее.

Почему русские 
выжили на Аляске? 

Американские археологи 
пытаются выяснить, как вы-
жили русские моряки у по-
бережья Аляски после ко-
раблекрушения, случивше-
гося в ХIХ веке. 

На месте стоянки русских 
провели раскопки, в ходе 
которых были найдены лис-
товая медь, мушкетные пу-
ли и топор. Потерпевшие 
кораблекрушение сделали 
из выброшенных на берег 
обломков нужные для выжи-
вания предметы. Например, 
из кусочков меди изготови-
ли крючки для ловли ры-
бы, а пули стачивали, что-
бы те могли войти в стволы 
мушкетов меньшего калиб-
ра. Могилы матросов архе-
ологи пока не нашли: они не 
проводили глобальных рас-
копок, чтобы не вступить в 
конфликт с местными ин-
дейцами.

Шлюп «Нева» (прежде он 
стал одним из двух кораб-
лей, участвовавших в пер-
вом русском кругосветном 
плавании в 1803–1806 го-
дах) с грузом пушнины, эки-
пажем из 75 человек и не-
сколькими пушками в ав-
густе 1812 года отплыл из 
Охотска. После трех месяцев 
путешествия и многочис-
ленных бурь моряки смогли 
добраться до Аляскинского 
залива. За несколько кило-
метров до пункта назначе-
ния корабль получил пробо-
ину и пошел ко дну. 28 чле-
нов экипажа добрались до 
берега. Большинству из них 
удалось пережить суровую 
зиму 1813 года.Ри
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В  К О М п ь ют Е Р Н О М  М и Р Е

Юрий	Ревич,	Валерий Шилов

К вопросу об истоках 
отечественной 

компьютерной техники
Журнальный вариант статьи, подготовленной авторами для сборника «История  
информационных технологий в СССР. Знаменитые проекты: компьютеры, связь, 
микроэлектроника» (издательство «Книга», 2016). Издание продолжает серию 
сборников популярных исторических очерков «История информационных 
технологий в СССР» и посвящено истории советских разработок в области 
информационных технологий из числа наиболее заметных, выполненных на 
мировом уровне или даже опережающем его. Некоторые из этих проектов 
существенно повлияли на мировую политику и стали неотъемлемой частью 
сложившегося политического ландшафта второй половины XX века.  
В сборнике рассказывается о работе первого советского вычислительного центра 
в Минобороны СССР, создании суперкомпьютеров для систем противоракетной 
обороны, развертывании Центра микроэлектроники в Зеленограде,  
первой в мире мобильной телефонной системе «Алтай» и прочем.
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В*многочисленных воспоминаниях 
создателей отечественной компьютер-
ной техники вопрос о возможном вли-
янии западных разработок на советс-
кие чаще всего обходится. Это обус-
ловлено, среди прочих факторов, об-
щей атмосферой тех времен, когда воз-
никшие в послевоенные времена пат-
риотические настроения были раскру-
чены властями до уровня общенацио-
нальной кампании, известной под на-
званием «борьба с космополитизмом 
и низкопоклонством перед Западом». 
Весьма содержательный общий обзор 
этой кампании и ее последствий с вы-
ходом в наше время имеется в статье 
«Низкопоклонники» и «космополи-
ты». 1945–1949: история и современ-
ность» Александра Вдовина на сай-
те «Русское воскресение». Напомним, 
что время разработки первых отечес-
твенных компьютеров, 1948–1953 го-
ды, как раз совпадает со временем 
этой кампании. Неудивительно, что 
в статьях и выступлениях того време-
ни тема западного влияния тщательно 
обходилась, а в дальнейшем, очевид-
но, просто забылась и перестала ка-
заться актуальной.

Недостаток материала закономерно 
послужил причиной деформации во 

Шилов Валерий Владимирович — профес-
сор, академический руководитель образова-
тельной программы «Программная инжене-
рия» факультета компьютерных наук НИУ 
«Высшая школа экономики». Занимался ис-
следованиями и моделированием вычисли-
тельных систем с нетрадиционной архитекту-
рой, участвовал в разработке векторного оп-
тического процессора. Работы по истории вы-
числительной техники отмечены первой пре-
мией Всемирного конкурса IEEE Computer 
Society CHC′60 (2006) и дипломом Всемирного 
конкурса IEEE Computer Society CHC′61 
(2007), премией Американского благотвори-
тельного фонда поддержки информационных 
технологий в науке и образовании (2007).

Ревич Юрий Всеволодович — инженер-
электронщик и журналист, автор многочис-
ленных публикаций по истории информаци-
онных технологий (в том числе в журнале 
«Знание-сила»), основатель проекта «Инфор-
мационные технологии в СССР и России» (it-
history.ru). Автор популярных книг по элект-
ронике и схемотехнике: «Занимательная элек-
троника» (2004, 2009, 2015), «Програм-
мирование микроконтроллеров Atmel AVR» 
(2008, 2011, 2014) и др.

взглядах на начальный период стро-
ительства советской вычислительной 
техники. В большинстве публикаций 
тема влияния западных разработок 
либо просто остается за кадром, либо, 
ввиду отсутствия материала, делается 
вывод о том, что вычислительная тех-
ника в СССР развивалась абсолютно 
независимо от Запада. 

Есть и обратные примеры — ког-
да советские компьютеры старают-
ся представить полностью скопиро-
ванными с западных образцов. Среди 
разнообразных причин популярности 
подобных крайних точек зрения, ха-
рактерных не только для истории со-
ветских компьютеров, но для многих 
других явлений прошлого и современ-
ности, можно указать и на отсутствие 
историко-аналитических исследова-
ний, способных представить доста-
точно объективную картину происхо-
дящего.

Не претендуя на сколько-нибудь 
полное и всестороннее исследование 
вопроса о западном влиянии на совет-
ские разработки компьютеров, в этом 
очерке авторы задались целью хотя бы 
немного приоткрыть завесу. Начнем 
с более простой задачи: рассмотре-
ния некоторых примеров заблужде-
ний сторонников определяющего ха-
рактера западного влияния.

Все заимствовано с Запада?

Как пример такого направления 
можно привести статью Л. Черняка 
«Урал-1: история» в журнале «Супер-
компьютеры» (№ 4, 2010 г.), в кото-
рой утверждается, что «на заимство-
ванных технологиях базировались прак-
тически все отечественные компьюте-
ры того времени» (речь идет о рубеже 
1950–60-х годов) и делается вывод, 
что «клонирование началось задолго до 
ЕС и СМ ЭВМ». Л. Черняк при этом 
ссылается на американского (!) обоз-
ревателя Энтони Саттона. Однако, 
если рассмотреть текст Саттона без 
предвзятости и не выдергивать цитаты 
из контекста, утверждает он все-таки 
нечто другое. Цитируя его, Л. Черняк 
либо сознательно не учитывает много-
значности часто встречающего в текс-
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те термина «технологии», либо прос-
то не понимает его смысла.

Книга Э. Саттона «The best enemy 
money can buy», на которую ссылается 
Черняк, вышла в 1986 году и содержит 
подробный обзор картины заимствова-
ния Советским Союзом американских 
технологий. В пятой части своей кни-
ги Энтони Саттон в самом деле пыта-
ется обосновать утверждение об отста-
вании серийных советских компьюте-
ров рубежа 1950–60-х годов от запад-
ных (что, разумеется, неоспоримо). И, 
в частности, утверждает, что «the URAL 
series is based on U.S. technology» («серия 
«Урал» базировалась на американских 
технологиях» — перевод Л. Черняка). 
Однако из текста далее следует, что 
речь идет о «production methods», что 
однозначно переводится, как «методы 
производства». Экономист и историк 
Энтони Саттон в этой своей книге во-
обще нигде не рассматривает вопрос 
о достоинствах и недостатках передо-
вых моделей советских ЭВМ в сравне-
нии с американскими — он не специ-
алист в этом вопросе и не лезет в не-
знакомую область. Саттон всего лишь 
утверждает, что технологии массового 
производства серийных модификаций 
БЭСМ и серии «Урал» не отличались 
от возникших ранее американских, да 
и то чересчур категоричен в этом воп-
росе, рассматривая его слишком по-
верхностно, буквально в одной фразе. 
Этого совсем недостаточно для выво-
да о том, что «клонирование началось за-
долго до ЕС и СМ ЭВМ», правда?

Технологии производства — далеко 
не самая главная характеристика, ког-
да речь идет о столь сложном изделии, 
как электронная вычислительная ма-
шина. В истории компьютерной тех-
ники достаточно примеров, к кото-
рым понятие «технологии производс-
тва» вообще малоприменимо, потому 
что никакого собственно «производс-
тва» попросту не было. АВС, Mark-I 
и ENIAC в США, Colossus в Англии, 
как и МЭСМ, БЭСМ С.А. Лебедева 
и М-1 И.С. Брука в СССР мы пом-
ним отнюдь не по их пригодности к 
производству (Лебедеву, как извест-
но, пришлось полностью перерабаты-
вать конструкцию БЭСМ, чтобы по-

лучить серийные БЭСМ-2 и М-20). И 
«Сетунь» Н.П. Брусенцова также вош-
ла в историю не тем, что она в конце 
концов с большими трудностями была 
приспособлена под массовое тиражи-
рование. Для характеристики ранних 
компьютеров новизна и оригиналь-
ность архитектуры имеет куда большее 
значение, чем пригодность к массово-
му производству. А с тем, что архи-
тектуры БЭСМ, «Стрелы», М-2 и М-3 
Брука — Карцева, М-40/50 Лебедева — 
Бурцева, М-20, «Уралов» и других ма-
шин, определявших лицо отечествен-
ной компьютерной отрасли 1950-х го-
дов, были вполне оригинальными, 
спорить может лишь очень уж пред-
взятый автор.

Утверждение Л. Черняка о том, что 
«по воспоминаниям очевидцев, «Урал-
1» проектировалась так: сначала пере-
водилась с английского доступная доку-
ментация, потом решения адаптиро-
вались под имеющуюся элементную ба-
зу», также представляется слишком по-
верхностным, оставляющим за кадром 
многие существенные детали. Указание 
на то, кто же такие эти «очевидцы», в 
статье отсутствует, так что опроверже-
ние будем искать также в области логи-
ческих рассуждений. Наверняка один 
из самых грамотных и дотошных кон-
структоров ЭВМ Башир Искандарович 
Рамеев действительно старался изу-
чить все доступные сведения о сущес-
твующих конструкциях и технологиях, 
включая (и даже — в первую очередь) 
иностранные источники. И наверняка 
же в процессе разработки серии «Урал» 
многие решения из них принимались 
и «адаптировались под имеющуюся эле-
ментную базу». В отношении модифи-
каций БЭСМ, кстати, мы знаем это 
даже более определенно: в статье о 
БЭСМ-6 (Computerworld Россия, № 1, 
2000 г.), со ссылкой на одного из раз-
работчиков БЭСМ-6 В. И. Смирнова, 
утверждается, что «в начале работ над 
машиной он вместе со своими коллегами 
внимательно следил за всей поступаю-
щей литературой, и больше всего ценной 
информации почерпнул из иностранных 
источников, а не отечественных, мно-
гие из которых несли на себе гриф «сек-
ретно». Для всех высокотехнологичных 
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продуктов в истории, начиная еще с те-
леграфа Морзе и фонографа Эдисона, 
можно найти подобные примеры за-
имствования. Но разве тот факт, что 
первые советские ракеты (как и амери-
канские, кстати, и даже китайские) бы-
ли копией немецкой «Фау-2», отменяет 
оригинальные достижения отечествен-
ной космонавтики?

Однако и представление о том, что 
советская компьютерная техника раз-
вивалась вовсе без западного влияния, 
безусловно, ошибочно. Это, правда, 
доказывается несколько труднее: при-
дется приводить новые и вовсе не ши-
роко известные факты и предполагать, 
что они своевременно становились из-
вестными заинтересованным лицам.

Советские ЭВм были изобретены 
совершенно независимо 
от западных?

Каноническая история возникно-
вения в СССР собственных разрабо-
ток цифровой техники обычно ис-
ходит из наличия двух точек роста. 
Первая — в начале 1947 года сотрудник 
радиолокационного НИИ-108 Башир 
Искандарович Рамеев слышит по Би-
Би-Си* передачу о создании амери-
канского компьютера ENIAC, отправ-
ляется к своему директору А.И. Бергу, 
и тот рекомендует ему обратиться к 
Исааку Семеновичу Бруку, работав-
шему в Энергетическом институте АН 
СССР над созданием средств вычис-
лительной техники, тогда еще аналого-
вых. Заметим, что презентация ENIAC 
широкой публике состоялась в начале 
1946 года (см. далее), так что, вероят-
нее всего, Рамеев мог слышать переда-
чу на год раньше указанного — в 1946 
году. Но так или иначе, в результате 
родился, — пока еще на бумаге, — пер-
вый отечественный проект ЦВМ, на 

* Во избежание недоумений (какое еще Би-
Би-Си в сталинское время?) заметим, что в 
1947 году Би-Би-Си еще не окончательно бы-
ла зачислена во «вражеские голоса»: до 
1946 года в ней сотрудничали корреспонден-
ты ТАСС, и она была официальным рупором 
союзников по Второй мировой войне. 
«Глушение» западных радиостанций началось 
лишь в 1949 году.

который в декабре 1948 года совмест-
но Бруком и Рамеевым было получе-
но знаменитое авторское свидетельс-
тво № 10475.

Вторая точка роста — идеи Сергея 
Алексеевича Лебедева, лелеявшего 
мечту о цифровой вычислительной ма-
шине как бы и не с довоенных времен, 
о чем, впрочем, не имеется хоть сколь-
ко-нибудь надежных и подтвержден-
ных свидетельств. Его сын вспоминал, 
что в 1945 году С.А. Лебедев пытался 
доложить о созревшем у него проекте 
цифровой машины куратору оборон-
ного ведомства в ЦК, действуя через 
ректора МЭИ В.А. Голубцову (жену 
члена Политбюро Г. М. Маленкова). 
Однако это свидетельство ничем боль-
ше не подтверждается — несомнен-
но, разговор крупного ученого с пар-
тийным руководителем мог состо-
яться, но тема его в этом случае ско-
рее всего была иной — работавшему в 
те годы над самонаводящейся торпе-
дой С.А. Лебедеву было о чем погово-
рить с начальством. При этом киевс-
кая программа С.А. Лебедева была ор-
ганизована куда более обстоятельно, 
чем у Брука, с привлечением лучших 
математических умов, доступных на 
Украине, и начал он в том же, что и 
Брук с Рамеевым, 1948 году с постро-
ения макета для отработки техничес-
ких решений, в дальнейшем ставшем 
первой отечественной вычислитель-
ной машиной — МЭСМ.

Для всей этой истории характерно, 
что обе стороны ничего не знали друг 
о друге и никак не взаимодействова-
ли. Степень осведомленности на уров-
не руководителей так, вероятно, и ос-
танется неизвестной, но обе разра-
ботки были секретными, и по край-
ней мере рядовые сотрудники в дета-
ли работы конкурентов не посвяща-
лись. На конференции SoRuCom-2014 
член коллектива И.С. Брука Юрий 
Васильевич Рогачев лично свидетель-
ствовал, что разработчики одной из 
первых ЭВМ М-1 совершенно ниче-
го не знали о том, что в это же время в 
Киеве С.А. Лебедевым были разверну-
ты обширные работы по МЭСМ.

При таком уровне неосведомленнос-
ти сотрудников о существовании не-
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посредственно касающихся их парал-
лельных исследований не удивитель-
но, что в их воспоминаниях нет ни-
чего внятного о более широком кон-
тексте этих работ. Тем не менее, кос-
венным образом мы узнаем, что со-
ветским специалистам стало извест-
но о существовании и возможностях 
вычислительной машины ENIAC еще 
до появления подробных публика-
ций о ней. 5 апреля 1946 года в адрес 
Муровской школы Пенсильванского 
университета поступило письмо от 
советского торгового представителя в 
США А. П. Малышева с просьбой рас-
смотреть вопрос о возможности изго-
товления по советскому заказу «робо-
та-вычислителя» (Robot Calculator). 
Интересно, что декан Муровской 
школы Гарольд Пендер запросил на 
это разрешения у военных (при этом 
он, судя по документам, действитель-
но рассчитывал получить положитель-
ный ответ!), но письменной реакции 
от тех не последовало. Трудно сказать, 
было ли предложение Малышева сде-
лано всерьез, или же это была неболь-
шая провокация (давайте сунем палку 
в муравейник и посмотрим, что полу-
чится — как они начнут суетиться, кто 
и куда побежит, и так далее). В любом 
случае этот эпизод говорит о том, что 
советские технические специалисты 
сразу же поняли, какое значение имеет 
создание ENIAC (очевидно, что «робо-
том» в письме был назван именно он). 
Никакого продолжения, однако, этой 
истории в документальных свидетель-
ствах того времени мы не находим — 
скорее всего, это была инициатива са-
мой разведслужбы, получившей общее 
указание следить за техническими но-
винками.

Открытые пресс-релизы о создании 
ENIAC были распространены 16 фев-
раля 1946 года (сейчас с ними может 
ознакомиться каждый желающий на 
сайте Smithsonian National Museum of 
American History). Уже через два ме-
сяца в журнале для радиолюбителей 
«Radio News» была напечатана замет-
ка «ENIAC» о только что построенном 
«новом математическом роботе», в ко-
торой имелась краткая, но весьма ем-
кая характеристика этого электронно-

го компьютера. Конечно, в этих первых 
публикациях технических подробнос-
тей еще почти не было, но и они не за-
медлили появиться. В том же 1946 году 
в американском журнале «Mathematical 
Tables and other Aids to Computation» 
была напечатана большая статья од-
ного из ведущих участников проекта 
ENIAC Германа Голдстайна, а в ста-
рейшем научном журнале «Nature» бы-
ла опубликована статья крупного бри-
танского физика-теоретика и матема-
тика Д.Р. Хартри, также позволявшая 
составить достаточно полное пред-
ставление о принципах работы и уст-
ройства ENIAC.

В течение 1947–1948 годов, то есть 
еще до начала реализации проектов 
Брука и Лебедева, в англоязычной 
научной и научно-популярной прессе 
появилось еще немало материалов об 
ENIAC. Так, в августе 1947 года вы-
шла весьма объемная статья Артура 
Беркса «Electronic computing circuits 
of the ENIAC», посвященная подроб-
ному разбору электронных узлов этой 
машины. В 10-страничной статье «The 
ENIAC» профессора Дж. Брейнерда и 
инженера Т. Шарплеса, вышедшей в 
феврале 1948 года, разбирались мето-
ды программирования и решения за-
дач на ENIAC.

Кроме того, в 1947 году в упомянутом 
журнале «Mathematical Tables...» была 
опубликована весьма подробная статья 
о релейном компьютере Конрада Цузе 
Z-4. Еще раньше появились и публи-
кации о релейной машине Mark-I, ко-
торую при поддержке IBM построил в 
Гарварде Говард Айкен Так, в журнале 
«Electrical Engineering» в августе 1946 
года увидела свет его совместная с бу-
дущей знаменитостью Грейс Хоппер* 
статья «The Automatic Sequence 
Controlled Calculator». Разумеется, эти 
публикации также не могли не при-
влечь внимания советских специалис-
тов по вычислениям.

В 1948 году работа Айкена и Хоппер 
была переведена (не полностью) на 

* Грейс Хоппер (1906–1992) — одна из со-
здателей современного программирования и 
единственная женщина-адмирал в истории 
флота США.
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русский язык М.Л. Быховским* (ко-
торого авторитетные авторы обзора 
об отечественном программировании, 
академик А.П. Ершов и профессор 
МГУ М.Р. Шура-Бура, характеризова-
ли, как бывшего «в те годы чуть ли не 
монопольным переводчиком англоязычной 
литературы по вычислительной техни-
ке») и под названием «Автоматически 
управляемая вычислительная маши-
на» опубликована в советском акаде-
мическом журнале «Успехи матема-
тических наук» (УМН). В том же 1948 
году М.Л. Быховский опубликовал 
в УМН перевод упомянутой статьи 
Д.Р. Хартри из «Nature» 1946 года.

Но еще до этого, в 1947 году, 
М.Л. Быховским в том же УМН бы-
ла опубликована небольшая статья 
«Новые американские счетно-ана-
литические машины», содержащая 
краткий обзор Mark-I и ENIAC (су-
дя по всему, это вообще была первая 
публикация об ЭВМ на русском язы-
ке). Статья была написана, как следует 
из ссылок, в основном по материалам 
массового научно-популярного жур-
нала «Popular Science». Одна из ссы-
лок также указывает на новостную за-
метку об ENIAC в «Nature». Заметим, 
что, судя по названию и тексту ста-
тьи, Михаил Лазаревич Быховский 
далеко не сразу понял, что новые ма-
шины принципиально отличаются от 
привычной счетно-аналитической та-
буляционной техники, и, видимо, по-
лагал, что они всего лишь расширяют 
возможности табуляторов.

И на этом, похоже, первая стадия оз-
накомления советской научной и тех-
нической общественности с зарубеж-
ной цифровой вычислительной тех-
никой закончилась. Начиная с 1949 
года, в УМН появляются оригиналь-
ные отечественные работы по элек-
тронной цифровой вычислительной 
технике — того же М.Л. Быховского 
и других авторов. 

Помимо работ Лебедева в Киеве и 
Брука в Москве, одной из точек роста 
нового направления нередко называют 

* Не путать с философом Б. Э. Быховским, 
публиковавшим в начале 1950-х статьи «анти-
кибернетической» направленности.

письмо академика М.А. Лаврентьева 
И.В. Сталину о необходимости развер-
тывания работ по цифровой вычисли-
тельной технике, якобы написанное в 
1949 году (причем именно это письмо 
называется причиной назначения ра-
ботавшего в Киеве М.А. Лаврентьева 
директором московского Института 
точной механики и вычислительной 
техники (ИТМ и ВТ) в марте 1950 го-
да). Однако никаких следов подобного 
письма в архивах до сих пор не обна-
ружено. Да и сам академик Лаврентьев 
никогда ни единым словом о нем не 
обмолвился.

Так или иначе, в результате длитель-
ного обмена — зачастую противопо-
ложными — мнениями между учены-
ми и чиновниками в ИТМ и ВТ в сен-
тябре 1949 года была образована группа 
для проведения предварительных работ 
по быстродействующим цифровым ма-
тематическим машинам, руководи-
телем которой стал М. Л. Быховский. 
Разработка цифровых машин перво-
начально не значилась среди задач, 
поставленных перед институтом, со-
зданным незадолго до этого в резуль-
тате постановления Совета Министров 
СССР от 29 июня 1948 года (о чем кос-
венно говорит и название, в котором на 
первом месте стоят слова «точная ме-
ханика»). После прихода С.А. Лебедева 
в ИТМ и ВТ в 1950 году и широко-
го развертывания работ по этой теме, 
М.Л. Быховский больше в сотрудни-
ках института не упоминается, хотя в 
последующие годы он продолжал за-
ниматься проблемами вычислитель-
ной техники и, в частности, наряду с 
известным академиком АН Украины 
Н.М. Амосовым считается одним из 
основоположников медицинской ки-
бернетики в нашей стране.

Таким образом, можно констатиро-
вать, что достоверные данные о том, 
что толчком к развитию цифровой вы-
числительной техники в нашей стра-
не стала некая инициатива «сверху», 
отсутствуют. Напротив, по нарастаю-
щему потоку журнальных публикаций 
видно, что эта тематика, попав в по-
ле зрения заинтересованных специа-
листов, ими же сначала популяризи-
руется, а затем начинает развиваться. 
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Воспоминания ветеранов (в частнос-
ти, И. С. Брука) свидетельствуют, что 
специалисты потратили немало сил и 
энергии, убеждая власть в необходи-
мости разворачивания работ по созда-
нию цифровых электронных вычисли-
тельных машин. Однако совершенно 
очевидно, что даже начавшись, эти ра-
боты еще на долгие годы оставались на 
втором плане. Им не придавалось тако-
го же значения, как, например, работам 
по созданию атомной бомбы и ракет.

так все же копировали 
или развивались независимо?

Исходя из сказанного, нередко 
встречающееся утверждение о том, 
будто отечественным ученым и 
инженерам — пионерам вычислитель-
ной техники – были неизвестны под-
робности о спроектированных запад-
ных конструкциях, как минимум пре-
увеличение. В то время каждый серь-
езный специалист читал всю литера-
туру по специальности и в близких к 
ней областях — увы, в отличие от ны-
нешних времен... В начале же 1950-х 
годов своевременное информирова-
ние о зарубежных исследованиях было 
уже осознано как общегосударствен-
ная необходимость, и с этой целью в 
1952 году был создан Всесоюзный ин-
ститут научной и технической инфор-
мации (ВИНИТИ). С тех пор распро-
странение сведений об иностранных 
разработках было поставлено на по-
ток, так что в этот период гадать о сте-
пени осведомленности разработчиков 
уже не требуется.

Тем не менее, чтение описаний, 
пусть даже и подробных, таких слож-
ных конструкций, как вычислительная 
машина, могло в лучшем случае натол-
кнуть специалиста, много работавшего 
в нужном направлении, на некоторые 
принципы и идеи, но никак не заменя-
ет технической документации, пригод-
ной для того, чтобы изобретение имен-
но скопировать. В случае же отсутствия 
такой документации говорить о каком-
либо эффективном копировании все-
рьез не приходится, и это хорошо по-
казала затянувшаяся история копиро-
вания IBM/360 в 1970–80-е годы.

Показательны в этом смысле отличия 
принципов фон Неймана (1946 год) от 
аналогичных принципов, сформули-
рованных С.А. Лебедевым позднее, в 
1948 году. Разумеется, в основе они го-
ворят об одном и том же (независимо 
от того, знал ли Лебедев или нет о пуб-
ликации фон Неймана, это, как гово-
рится, тогда витало в воздухе). Но есть 
и существенные отличия: принципы 
Лебедева более подробные, перефор-
мулируют, конкретизируют и расши-
ряют фон Неймана, потому следует го-
ворить даже не просто о «творческой 
переработке», а скорее о «глубоком пе-
реосмыслении».

О самобытности путей развития оте-
чественных компьютеров говорит и 
сравнение терминологии: в техничес-
ком языке отечественных компью-
терщиков совершенно отсутствова-
ло большинство терминов, общепри-
нятых на Западе. Даже общеупотреби-
тельный ныне «принтер» сменил не-
благозвучное АЦПУ лишь с появле-
нием этих самых принтеров западного 
производства на отечественных при-
лавках. Более того, сама ЭВМ окон-
чательно стала компьютером лишь в 
1990-е годы! И напротив, слово «про-
грамма» у нас утвердилось сразу и без-
альтернативно, а на Западе вытеснило 
многочисленные синонимы лишь пос-
ле 1951 года, когда вступили в эксплуа-
тацию первые компьютеры с хранимой 
в памяти программой. Такая лингвис-
тическая устойчивость свидетельству-
ет, как минимум, о том, что отечест-
венные термины не возникали вследс-
твие прямого проникновения само-
го явления из-за границы — сравните 
с такими общеупотребительными ны-
не словами, как «телефон», «генератор» 
или «радиолокатор», которые пришли 
к нам из-за рубежа вместе с самими 
предметами, которые они обозначают.

Да и прямое сравнение конструкций 
ЭВМ и принципов их построения не 
дает никаких оснований для вывода о 
том, что советские машины, начиная 
с первых образцов, были повторением 
западных. Впору скорее сожалеть о не-
достаточном контакте отечественных 
разработчиков с зарубежными, кото-
рое далеко не компенсировалось на-
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метившимся сотрудничеством в про-
граммистской области в 1960–70-е го-
ды — может быть, в ином случае роко-
вое решение о копировании IBM/360 
не было бы столь тотальным? А что 
касается отдельных деталей, то, как 

мудро заметил программист Андрей 
Студнев, «в любом случае важно по-
нимать, что «абсолютно новых» реше-
ний в инженерии практически не быва-
ет. Мы просто стоим «на плечах гига-
нтов», порой не замечая этого».
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Эта рукопись возникла более 25 лет 
назад. Видимо, автор надеялся про-
толкнуть ее в печать сквозь Детгиз – 
навстречу 200-летнему юбилею 
Николая Лобачевского (1992). Но 
к той поре не стало ни Детгиза, ни 
СССР, ни старого друга Вольдемара 
Смилги – властителя наших дум ис-
торика Натана Эйдельмана. В ито-
ге физик Смилга оставил почти за-
вершенный текст в своем архи-
ве, никому об этом не сказав. Ни 
сыну – физику Андрею, ни автору 
этих строк – ветерану лучших физ-
матшкол Москвы. Уж мы бы вмес-
те убедили Александра Абрамова из-
дать третью книгу Смилги-старшего 
в замечательном комбинате МИРОС 
в середине 1990-х годов, когда всем 
все стало можно – и хорошее, и пло-
хое. Но этого не случилось…

Лишь после смерти физика 
В.П. Смилги – двойного профессора 
в славном Курчатнике и в грозном 
Физтехе – его сын обнаружил руко-
пись отца, перевел ее в электронную 
форму и издал в не всем известной 
фирме КДУ*. Какой стыд для ны-
нешнего преемника МИРОСа – ар-
батского центра МЦНМО, пасущего 
всякие научные олимпиады и окор-
мляющего всех российских учителей 
точных наук! Прозевали наши изда-
тели истинный бестселлер… Чем он 
замечателен?

 Эта книга – авторское размыш-
ление о росте молодого научного ге-
ния в обычной для тех и наших вре-
мен обстановке. Когда кругом мно-
го свиней, норовящих съесть чуждо-
го умника. Но немало и братьев по 

* В.П. Смилга: Молодые годы Николая Ива-
новича Лобачевского. КДУ, 2015

мысли на разных постах – от школь-
ного учителя до замминистра про-
свещения. Этих полезных чиновни-
ков мы обычно недооцениваем. И 
потому считаем Колю Лобачевского 
научным внуком одного лишь деда – 
Гаусса. Через его отроческого дру-
га Мартина Бартельса, который пе-
ребрался в Казань после основания 
там университета. Однако первым 
попечителем нового периферийного 
вуза стал посланец из Петербурга – 
старик Степан Румовский, упорный 
астроном и хороший математик. 
Младший коллега Ломоносова по на-
блюдению Венеры на фоне Солнца 
в 1761 году – но не из Питера , а с 
Урала, ради измерения той долготы, 
где Азия смыкается с Европой. Чуть 
позже ученики Румовского наблюда-
ли Венеру с Камчатки – и так узнали 
размах Российской державы с восто-
ка на запад. У кого же учился моло-
дой Румовский?

У самого Эйлера! Ради такой уче-
бы питерский студент в 1754 году по-
ехал в Берлин с текстами своих ста-
тей – и понравился государю всей ев-
ропейской математики. Но вернув-
шись домой, Румовский не сделал 
крупных открытий в математике. Без 
Эйлера петербургское научное сооб-
щество поблекло, стало неуютным 
для вдохновенных бунтарей вроде 
Ломоносова. С ним молодой и стро-
гий математик Румовский даже пов-
здорил – ибо самородок Ломоносов 
школу Эйлера не прошел и матема-
тикой пользовался умно, но небреж-
но. Однако в бюрократической трав-
ле Ломоносова Румовский никак не 
участвовал: нельзя ученому мужу со-
трудничать с чиновными подлецами 
против честного гения, которого вы-

б и б л и О г Ра ф и ч Е с к и й  Р Е п О Рта ж

Сергей	Смирнов

Страсти по Николаю,
или кто пишет о Лобачевском? 
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ручал сам Эйлер! Это сильное брат-
ское чувство сохранилось у росше-
го в чинах Румовского до последних 
месяцев жизни. Потому он издалека 
обратил свое властное внимание на 
письменные доклады казанских про-
фессоров о научных успехах местных 
студентов: Перевощикова, Симонова, 
но паче всех – Лобачевского.  Угадали 
немцы-профессора! Все перечислен-
ные студенты позднее выросли в рек-
торов университетов: кто в Казани, 
кто в Москве. Но могли бы НЕ вы-
расти, или даже быть отчислены в 
армию – если бы не своевременная 
защита умного старца Румовского. 
Студента Лобачевского он спас в 
1811 году – за год до собственной 
кончины. Понятно, что профессор 
Лобачевский всю жизнь ощущал на 
себе этот тяжкий долг: успевать тво-
рить добро для неуклюжих молодых 
умников. 

Оттого Лобачевский безропотно 
терпел долгое помыкание от хитро-
го казанского карьериста Яковкина; 
а после его изгнания (1819) – мрач-
ный гнет приезжего сатрапа Михаила 
Магнитского из окружения Аракчеева. 
Ради сохранения и улучшения родно-
го Университета Лобачевский шел на 
многие унижения. Порою он публич-
но кривил душой – например, возда-
вая хвалу новому царю Николаю. Но 
разве это было незаслуженно? Ведь 
сей царь выгнал в отставку мракобеса 
Магнитского – а Лобачевского про-
извел в ректоры КГУ. Это был тяж-
кий груз – но и шанс принести вели-
кую пользу Отечеству. Отдавая еди-
ноличным занятиям Неевклидовой 
Геометрией лишь ночные часы – да 
немногие статьи, понятные одному 
только Гауссу…

 Таков мой выборочный конспект 
размышлений Вольдемара Смилги 
о Николае Лобачевском. Там мно-
го умных мыслей и чеканных фраз – 
но стиль телеграфный, без гладкого 
потока речи. Нелегкое чтиво; поче-
му оно мне так понравилось? Да по-
тому, что мне давно и очень хочет-
ся прочесть сходные книги о заслу-
женно знаменитых, не неглубоко по-
нятых российских ученых мужах ХХ 

века. Таковы были великие ректо-
ры-математики: Иван Петровский 
в МГУ и Александр Александров в 
ЛГУ. Таковы же великие старцы-на-
стоятели нашей профессии: Израиль 
Гельфанд и Игорь Шафаревич. 
Многим известны (хотя немногим 
понятны) их научные открытия и 
вдохновения. Но в какой личност-
ной среде они возмужали и закали-
лись до булата? Как они выживали и 
вдохновлялись среди тихих мудрецов 
и знатных подлецов в свои молодые 
годы? Чему они научились у внешней 
среды – а чему не захотели либо не 
сумели научиться? 

 Авось, посмертная книга Вольдемара 
Смилги послужит пособием для других 
авторов того же калибра. И полезным 
учебником жизни для конфликтных 
молодых людей, строящих свою био-
графию в науке. И для всех тех, кто им 
в этом помогает.
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Н Е и з В Е с т Н а я  П Е Р В а я  М и Р О В а я

Олег	Слесарев

Бои русских войск на ковельском 
направлении в 1916 году. 

Брусилов вспоминает
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Статья, которую мы предлагаем вниманию читателей, – последняя совместная 
работа Олега Слесарева с журналом – он ушел из жизни, не дожив  
до 35 лет в результате врачебной ошибки. Талантливый человек, умный историк, 
темпераментный, яркий гражданин своей страны. И планов у него было на сто 
лет вперед. Сначала увлекся историей Средневековой Европы, Столетней войной, 
войной Роз, но потом всё-таки интерес к своей стране перевесил, и он с головой 
окунается в бурное и судьбоносное начало ХХ века. А там – Первая мировая, 
Гражданская и поразительно, сколько нечитанных документов, никем не открытых 
воспоминаний, дневников, писем! Непочатый край так сильно любимой им 
работы… Увы, огромное пространство, созидаемое трудом и талантом человека, 
так и не возникло, не появилось, оставив пустоту утраты.

Сражения русских армий с авс-
тро-германскими войсками под Кове-
лем – один из героических и траги-
ческих эпизодов широкомасштабно-
го Луцкого (Брусиловского) прорыва 
Юго-Западного фронта, который на-
чался в конце мая и продолжился до 
середины ноября 1916 года.

Каковы были общие задачи на-
ступления трех русских фронтов? 
Количество сил и средств противо-
борствующих сторон, подготовка к ко-
вельской операции и, наконец, бои за 
Ковель? Почему русские войска не су-
мели его захватить? И наконец – клю-
чевой вопрос исследования: означало 
ли невзятие Ковеля русскими частями 
провал всего Луцкого прорыва?

Начнем с событий, происходивших 
в Ставке Верховного Главнокоман-
дующего. Именно здесь закладыва-
лись предпосылки Луцкого (Брусилов-
ского) прорыва.

1 апреля 1916 года в Ставке в 
Могилеве состоялся военный совет. 
На нем председательствовал сам им-
ператор, присутствовали главноко-
мандующие Северным фронтом гене-
рал Куропаткин, Западным фронтом 
генерал Эверт, Юго-Западным фрон-
том генерал Брусилов, начальник шта-
ба Верховного главнокомандующего 
генерал Алексеев.

Главный задача этого совещания – 
выработка программы боевых дейс-
твий на 1916 год.

Генерал Алексеев считал, что на-
ступать могут только Западный и 
Северный фронты. Западный дол-
жен наносить свой главный удар в на-
правлении на Вильно, а Северный на-
ступать с северо-востока на Вильно, 

помогая этим выполнению задачи 
Западного фронта. Юго-Западный 
фронт должен держаться оборони-
тельной тактики и перейти в наступ-
ление после того, как остальные фрон-
ты обозначат свой успех.

Вот что отмечает Брусилов в сво-
их мемуарах по этому вопросу: 
«Генералы Куропаткин и Эверт за-
явили, что на успех их фронтов рас-
считывать трудно. Прорвать фронт 
немцев очень сложно, так как их по-
зиции сильно укреплены. Поэтому 
они предложили оборонительный об-
раз действий, пока мы не будем об-
ладать тяжелой артиллерией, в том 
же размере, как наш противник. Я 
же высказал мнение о том, что мой 
Юго-Западный фронт может насту-
пать. Я считаю, что недостаток, кото-
рым мы страдали до сих пор, заклю-
чается в том, что мы не атакуем врага 
сразу всеми фронтами, чтобы лишить 
противника возможности быстро пе-
ребрасывать подкрепления по желез-
ным дорогам, а атакуем только лишь 
в одном месте, тем самым оказыва-
ется, что участок, который мы штур-
муем, всегда сильнее нас и в техни-
ческом, и в количественном отноше-
нии. Я попросил разрешения насту-
пать своим фронтом одновременно 
с моими соседями. Было условлено, 
что на всех фронтах мы должны быть 
готовы к середине мая.»

Было решено нанести основной удар 
Юго-Западного фронта в 8-й армии 
направлением на Луцк, куда Брусилов 
направил большое количество резер-
вов и артиллерию, а остальные его ар-
мии должны были наносить второсте-
пенные, но сильные удары.
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Итак, обобщая задачи трех рус-

ских фронтов, нужно отметить, что 
Западному и Северному фронтам от-
водилась главная роль в наступлении 
весны-лета 1916 года, Юго-Западному 
фронту – второстепенная роль в на-
ступлении, то есть он должен был по-
мочь Западному фронту нанести глав-
ный удар. Все фронты планировали 
наступать одновременно.

Брусилов вспоминает: «Уже зара-
нее, при помощи войсковой агенту-
ры и воздушной разведки, мы ознако-
мились с расположением противни-
ка и сооруженными им укрепленны-
ми позициями. Выяснилось, что не-
мцы сняли с нашего фронта несколь-
ко своих дивизий для их переброски 
на французский. В свою очередь авс-
трийцы, надеясь на свои значитель-
но укрепленные позиции, также пере-
бросили несколько дивизий на италь-
янский фронт, в расчете, что мы боль-
ше не способны к наступлению. Также 
стало известно, что в тылу у неприяте-
ля резервов почти нет».

Общее соотношение сил и средств 
в полосе наступления армий Юго-
Западного фронта исчислялось при-
мерно: в 573 тысячи штыков и 60 ты-
сяч сабель у русских против 448 тысяч 
штыков и 27 тысяч сабель у австрий-
цев. Против 1 тысячи 770 полевых и 
168 тяжелых орудий у русских австрий-
цы выставили 1 тысячу 300 полевых и 
545 тяжелых орудий.

По различным цифрам видно, что 
русские превосходили противника 
в пехоте и коннице, но уступали ав-
стрийцам в количестве тяжелой ар-
тиллерии.

Но все же ни местность, ни чис-
ленность не давали армиям Юго-
Западного фронта решительного пре-
имущества. Поэтому главным факто-
ром стало тщательное планирование 
операции, ее всесторонняя подготов-
ка и рациональное распределение име-
ющихся сил и средств.

Стоит отметить, что в качестве при-
оритетной задачи Юго-Западному 
фронту было поставлено захватить 
Ковель. Но зачем нужно было его за-
воевывать?

Во-первых, Ковель являлся важным 

железнодорожным узлом, при помо-
щи которого можно было быстро пе-
ребрасывать подкрепления на разные 
участки фронта.

Во-вторых, наступление армий Юго-
Западного фронта на Ковель предпо-
лагало взаимодействие с армиями 
Западного фронта, наносившего глав-
ный удар. Если бы генерал Брусилов 
перенес направление своего основ-
ного удара с Луцка – Ковеля, напри-
мер, на Львов, то генерал Эверт, сом-
невающийся в успехе своего Западного 
фронта, вообще мог добиться отмены 
своего наступления, и Юго-Западный 
фронт действовал бы в одиночку, что 
означало разрушение оперативно-
стратегического планирования Ставки 
на кампанию 1916 года. И в случае пе-
регруппировки войск Брусилова на 
другое направление, которое заняло 
бы много времени, противник мог бы 
опрокинуть русские части контруда-
ром от Ковеля.

В-третьих, взятие Ковеля выводи-
ло бы 8-ю армию на Брест-Литовск, в 
тыл всей германской обороны север-
нее Полесья.

Теперь вернемся непосредственно к 
событиям, которые произошли в кон-
це мая 1916 года на Юго-Западном 
фронте.

План одновременного наступления 
всех трех русских фронтов не был ре-
ализован. Юго-Западный фронт на-
чал наступление раньше других, 22 мая 
1916 года, по просьбе наших итальянс-
ких союзников, так как Австро-Венгрия 
нанесла в середине мая серьезное пора-
жение итальянским войскам.

Брусилов отмечает: «Мои намере-
ния состояли в том, чтобы настолько 
сильно сковать противостоящие мне 
части противника, чтобы он не толь-
ко не мог ничего перекидывать с мо-
его фронта на другой, но наоборот – 
вынужден был посылать подкрепле-
ния на мой фронт.»

Действительно, австро-венгры 
спешно стали перебрасывать свои ди-
визии из Италии на Юго-Западный 
фронт против наступающих на них 
русских армий.

22 мая начался сильный артиллерий-
ский огонь по всему Юго-Западному 
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фронту. Огонь легкой артиллерии 
проделал многочисленные проходы в 
проволочных заграждениях против-
ника, тяжелая артиллерия уничтожи-
ла окопы первой укрепленной поло-
сы. После этого в атаку пошла пехота, 
а наша артиллерия своим заградитель-
ным огнем препятствовала подходу ре-
зервов неприятеля.

Вот, что пишет Брусилов: «К полу-
дню 24 мая нами было взято в плен 
900 офицеров, свыше 40 тысяч солдат, 
77 орудий, 134 пулемета, 49 бомбоме-
тов. К 27 мая в плен попало уже 1 ты-
сяча 240 офицеров, 70 тысяч солдат, 
захвачено 94 орудия, 179 пулеметов, 
53 бомбомета противника.»

 Из этих данных видно, что наступ-
ление русских армий было успешным 
и ошеломляющим.

Что же касается действий Западного 
фронта, то генерал Эверт постоянно 
откладывал наступление своих ар-
мий. Он ссылался на то, что против 
его ударного участка собраны боль-
шие силы противника и мощная тя-
желая артиллерия. В итоге Эверт, с 
разрешения царя, перенес пункт ата-
ки к Барановичам.

По этому поводу Брусилов вспоми-
нает: «Случилось то, чего я боялся. Я 
буду брошен без поддержки соседей 
и, таким образом, мои успехи ограни-
чиваются лишь тактической победой. 
Неминуемо противник со всех сторон 
начнет снимать войска и бросать их 
против меня, в итоге я вынужден бу-
ду остановиться.»

В дальнейшем, в конце июня, войс-
ка Эверта под Барановичами были раз-
биты, а к середине осени наступление 
армий Юго-Западного стало приоста-
навливаться.

В конце же мая выделенные из 8-й 
армии 4-й кавалерийский корпус гене-
рала Гилленшмидта и 46-й армейский 
корпус генерала Истомина пытались 
завоевать Ковель. Причем на кавале-
рию возлагался прямой конный про-
рыв к городу. Но немцы уже в это вре-
мя начали перебрасывать на данный 
участок свои подкрепления. Атаки 
русских частей были отбиты.

Нужно еще добавить, что 3-я ар-
мия генерала Леша, входившая в со-

став Западного фронта, могла бы быть 
передана в конце мая Брусилову на 
Юго-Западный фронт и с ее помо-
щью Ковель, возможно, был бы захва-
чен. Но 3-я армия была переброшена 
к Брусилову только в июне.

Возникает вопрос: могли ли русские 
войска взять Ковель в конце мая и в 
июне 1916 года? Могли, но если бы 
ударная группировка Гилленшмидта 
была усилена подкреплениями, в час-
тности тяжелой артиллерией. Также 
не стоило использовать кавалерию 
для прорыва. Прорывать вражескую 
оборону должны артиллерия и пехо-
та, а конница развивать прорыв в глу-
бину. Еще надо отметить, что 46-й ар-
мейский корпус состоял из плохо обу-
ченных новобранцев. В начале июня 
Ковель тоже можно было взять, но ге-
нерал Каледин в 8-й армии и генерал 
Леш в 3-й армии производили пере-
группировку своих сил, а немцы в те-
чение июня продолжили укреплять ко-
вельское направление.

Как же происходило укрепление по-
зиций перед Ковелем?

Противник превращал болотис-
тые берега реки Стоход, перед самым 
Ковелем, в непреодолимое препятс-
твие. Выстроенные доты усиливались 
техникой – легкими и траншейными 
пушками, пулеметами, минометами. 
Превосходство в артиллерии, пулеме-
тах, боеприпасах давало австрийцам и 
немцам преимущество по всей линии, 
на которой находились русские части.

Каковы были тактические задачи 
армий Юго-Западного фронта в ию-
не 1916 года?

Брусилов так описывает направ-
ление своих сил: «Я поставил зада-
чей 3-й армии генерала Леша, кото-
рую мне передали с Западного фрон-
та, и 8-й армии генерала Каледина – 
разбить противника и овладеть райо-
ном Городок-Маневичи на ковельском 
направлении… Из-за продолжающего-
ся бездействия моих соседей по фрон-
там, противник успел подвезти много-
численные войска с наших Северного 
и Западного фронтов, а также с фран-
цузского под Ковель. Мне, конечно, 
посылали подкрепления с бездейству-
ющих фронтов, но противник поль-
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зовался возможностью более быст-
рой перевозки своих сил. Их количес-
тво возрастало в значительно большей 
прогрессии, нежели у меня.»

21 июня армии генералов Леша и 
Каледина перешли в решительное на-
ступление и к 1 июля утвердились на 
реке Стоход, перекинув в некоторых 
местах свои авангарды на левый бе-
рег реки.

Стоит отметить, что с 25 июня глав-
ная роль в наступлении уже отводи-
лась Юго-Западному фронту.

Для развития операции на Ковель 
и дальше – на Брест-Литовск Юго-
Западному фронту был передан резерв 
Ставки: 1-й, 2-й и Гвардейские пехот-
ные и Гвардейский конный корпуса, 
4-й Сибирский корпус под общим ко-
мандованием генерала Безобразова. С 
Северного фронта передавался 3-й ар-
мейский корпус. Гвардейские корпуса 
стали называться Особой армией.

В начале июля генерал Брусилов пла-
нировал атаковать 3-й армией Камень-
Каширский, в обход Ковеля с севера, а 
8-й армией – на Ковель фронтально, в 
обход с юга. Но операцию отложили до 
прибытия подкреплений.

Нацеленным на Ковель нашим ар-
миям противостояла группа войск 
Линзингена: части Гронау, Гауэра, 
Бернгарди и 4-я австро-венгерская 
армия. Всего против наших 29 пе-
хотных и 12 кавалерийских дивизий 
(около 247 тысяч), неприятель со-
средоточил на подступах к Ковелю 
25 пехотных и 7 кавалерийских ди-
визий (около 114 тысяч).

Один из участников июльских боев, 
В.П. Глиндский, вспоминает о сра-
жениях 3-го стрелкового полка Лейб-
гвардии: «15 июля началась наша ар-
тиллерийская подготовка. Участок, 
назначенный полку для атаки, гро-
мили: 1-я батарея Корниловича, 2-я 
и 3-я под командой Некрасова. К ним 
присоединен огонь тяжелой батареи 
Алданова и огонь мортир Шпигеля. 
Ровно в 13 часов артиллерийский 
шквал оборвался и полк устремился 
на штурм, сразу неся жестокие по-
тери. Заговорили батареи противни-
ка. Левее нас, рядом шел надежный 
сосед 4-й полк. Редут у высоты 90 и 

первая линия укреплений были взя-
ты первой волной атаки полка. Роты 
второй волны перешли захваченное, 
взяли следующую немецкую линию 
и работая штыками, вошли в поле 
ржи. Ужас объял германцев. Немцы 
сдавались или бежали против лево-
го фланга полка. Но против правого 
противник ожесточенно сопротив-
лялся. Однако к вечеру 7-я и 6-я ро-
ты под командой Звонникова, зава-
лив укрепления немецкими трупами, 
взяли трудный участок. …Наш полк 
прошел боем около 3-х верст, взял: 
12 пулеметов, 2 окопных пушки, 2 
тяжелых орудия, 9 офицеров, 400 
солдат пленными. Поле было усея-
но заколотыми немцами, но и мы по-
теряли до 35% личного состава, ско-
шенного пулеметами. 17 июля полк 
снова был двинут в бой в районе де-
ревни Витонеж. 18-го бой продол-
жался, и за этот день полегло очень 
много наших солдат и офицеров. 
После новой немецкой атаки, пос-
ледовавшей 19 июля, в полку поч-
ти не осталось никого из строевого 
состава, вышедшего в поле 15 июля. 
Сведенные в один батальон под ко-
мандой Шелковникова, мы стояли в 
лесах около сожженных деревень.»

Из этих строк становится ясно, ка-
кие ожесточенные, кровопролитные 
бои, в которых доблестно участвовала 
гвардия, происходили на ковельском 
направлении.

Всего в ходе наступления 15-19 ию-
ля Особой армией взято: 2 генера-
ла, 400 офицеров, 20 тысяч солдат, 56 
орудий. Но генерал Безобразов оста-
новил сулившее крупную победу про-
движение 30-го корпуса за Стоход, 
равняясь по отстающим частям и не 
сумел использовать уже одержанную 
победу под Трестенем.

В это время 8-я армия генера-
ла Каледина наступала на Владимир-
Волынский. Всего в коротком Ко-
шевском сражении нами было захваче-
но: 2 генерала, 320 офицеров, 9 тысяч 
солдат, 46 орудий, 90 пулеметов.

Во всей австро-венгерской армии 
из 38 тысяч осталось 17 тысяч сол-
дат и офицеров. За три часа боя про-
тивник лишился двух третей свое-
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го состава. Если бы Каледин продол-
жил наступление, то мог рухнуть весь 
фронт Линзингена. Но штаб Каледина 
был далеко от войск и о своей победе 
командующий 8-й армией узнал поз-
же. Только 17 июля возобновилось на-
ступление, но противник уже успел пе-
ребросить свои подкрепления на этот 
участок фронта. Так завершилось пер-
вое ковельское сражение.

26 июля началось второе ковельское 
сражение. 30-й корпус Особой ар-
мии атаковал без прежнего подъема, 
1-й армейский корпус был отброшен 
сильными контратаками неприятеля. 
Потери 1-го армейского корпуса со-
ставили за 26 число около 4 тысяч, 
30-й корпус потерял 1 тысячу 300 че-
ловек, 1-й гвардейский корпус – око-
ло 5,5 тысячи.

27 июля 3-я армия перешла в наступ-
ление, но успех имел только один 3-
й корпус. 8-я армия два дня вела без-
результатные бои у Киселина. Неудача 
концентрического наступления тре-
мя армиями на Ковель стала ясна, и 
29 июля атаки были прекращены.

Возникает вопрос: почему гвардия 
понесла громадные потери в первых 
двух ковельских сражениях?

Брусилов вспоминает: «Прибывшая 
на подкрепление гвардия состоя-
ла из великолепных офицеров и сол-
дат, обладавших высоким боевым ду-
хом, но их высшие начальники не 
соответствовали своему назначению. 
Находясь долго в резерве, они отстали 
от своих армейских товарищей в тех-
нике управления войсками при совре-
менной боевой обстановке.»

Огромными потерями и плохим ру-
ководством возмущались сами гвар-
дейские офицеры. В дальнейшем, 
на основании письма председате-
ля Государственной Думы Родзянко, 
посетившего фронт, и рапорта гене-
рала Брусилова, царь, которому лич-
но подчинялись командующий гвар-
дии и его помощники, снял с поста 
генерала Безобразова и ряд других на-
чальников. Командовать Особой ар-
мией назначили талантливого гене-
рала Гурко, но эти перестановки уже 
никак не могли повлиять на исход ко-
вельских сражений.

Следует отметить, что именно на 
ковельском направлении противник 
сосредоточил большое количество са-
молетов.

Эскадрильи неприятеля, по 15–20 
машин, полностью захватили господс-
тво в воздухе, не позволяя нашим не-
многочисленным самолетам ни вести 
разведку, чтобы выявить точное рас-
положение артиллерии противника, 
ни корректировать стрельбу нашей 
тяжелой артиллерии. Также самолеты 
неприятеля наносили массированные 
штурмовые удары, расстреливая с воз-
духа нашу наступающую пехоту.

Каковы же были общие трофеи всех 
наших армий Юго-Западного фронта 
с 22 мая по 30 июля? Брусилов отмеча-
ет по этому поводу: «Вверенными мне 
армиями было взято 8.255 офицеров, 
370 тысяч солдат, 496 орудий, 144 пу-
лемета, 367 минометов, около 400 за-
рядных ящиков, громадное количес-
тво патронов, винтовок, снарядов.» 
Как видим из этих данных, за 2,5 ме-
сяца наступления, русские армии на-
несли существенный урон противни-
ку, который продолжал отступать на 
многих участках фронта, кроме ко-
вельского направления.

После неудач трех армий под 
Ковелем, 30 июля 3-я и Особая ар-
мии, по приказу Ставки, были пере-
даны Западному фронту в надежде на 
то, что генерал Эверт тоже начнет на-
ступление на Ковель. Но этого не про-
изошло.

18 августа армии Юго-Западного 
фронта вновь перешли в общее наступ-
ление, однако третье ковельское сра-
жение вновь завершилось неудачно.

В конце августа в 8-ю армию из 
Особой стала передаваться гвардия.

3 сентября началось новое наступле-
ние армий Юго-Западного фронта.

В 8-й армии генерал Каледин уда-
рил центром: 40-м, 1-м, 2-м, гвардей-
скими корпусами, но это наступле-
ние было отражено по всему фрон-
ту у Шельвова, Бубнова. 7 сентября 
Каледин повторил атаку, наши части 
овладели Корытницей и Свинюхами. 
Но этот скромный успех стоил гро-
мадных потерь. Четвертое ковельское 
сражение окончилось безрезультатно. 
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Наши потери за всю операцию дошли 
до 30 тысяч человек.

10 сентября в состав Юго-Западного 
фронта была включена вновь вся 
Особая армия. Нужно отметить, что 
Ставка окончательно разочаровалась 
в ковельском направлении. Генерал 
Алексеев советовал перенести центр 
тяжести на юг, подкрепить 7-ю и 9-ю 
армии, но генерал Брусилов решил на-
чать пятое ковельское сражение.

Особой армии нужно было активно 
оборонять линию Стохода и насту-
пать левым флангом на Владимир-
Волынский, в обход Ковеля с юга. 8-
я армия должна содействовать гвар-
дии наступлением на Грубешов. 11-
я армия продолжала наступать на 
Львов, 7-я армия на Галич, 9-я на 
Дорна-Ватру.

17 сентября генерал Щербачев уда-
рил своей 7-й армией на Львов со-
вместно с 11-й армией вместо галиц-
кого направления, потому что против-
ник его сильно укрепил. 19 сентября 
перешли в наступление Особая и 8-
я армии. Особая армия атаковала ле-
вым крылом, генерал Гурко непрерыв-
но наносил удары, пока 22 сентября не 
истощил своих войск. Ковель уже был 
превращен в гигантскую крепость. 8-я 
армия ударила тремя правофланговы-
ми гвардейскими корпусами.

Глиндский вспоминает: «19 сентяб-
ря наш полк был назначен атаковать 
Квадратный лес, южнее Шельвова. 
Наши роты, преодолев проволоку и 
огонь пулеметов, ворвались в лес, взяв 
три линии окопов и пулеметов, но по-
теряв половину своего состава, мы 
отошли на исходные позиции.» Атака 
Квадратного леса закончилась неудач-
но, противник занимал оборудован-
ные по-крепостному позиции.

25 сентября – 5 октября произош-
ло последнее, шестое, ковельское сра-
жение. Упорнейшие бои вел 25-й ар-
мейский корпус генерала Корнилова, 
3–5 октября гвардейские стрелки вновь 
штурмовали Квадратный лес. Вот, что 
пишет Глиндский о последнем штур-
ме леса: «В ночь на 3 октября наш полк 
сменил царскосельцев в Квадратном 
лесу. После упорного боя ручными гра-
натами и штыками выбиты все офице-

ры. 5 октября бой затих на линии ос-
новных окопов перед лесом.»

Шестое ковельское сражение опять 
завершилось безуспешно для русских 
войск, а к середине ноября наступле-
ние всех армий Юго-Западного фрон-
та приостановилось.

Обобщая вышеизложенное, нуж-
но отметить, что в июле был послед-
ний шанс взять Ковель, но успешное 
наступление корпусов 8-й и Особой 
армий было приостановлено коман-
дующими, генералами Калединым и 
Безобразовым. Пользуясь паузой, не-
мцы перебросили на этот участок но-
вые подкрепления. А в августе и сен-
тябре 1916 года Ковель был уже на-
столько сильно укреплен, что но-
вые штурмы ковельских позиций рус-
скими войсками были бесполезны. 
Конечно, в начале осени можно было 
отказаться от ковельского направле-
ния, как того советовала Ставка гене-
ралу Брусилову, и поддержать войска, 
наступающие на Львов и Галич, но су-
ществовала опасность того, что мощ-
ные немецкие корпуса с Ковеля могли 
бы ударить в тыл нашим войскам.

 Каковы же основные причины, по-
чему русские части не смогли захва-
тить Ковель?

Во-первых, бездействие Северного и 
Западного фронтов. Если бы генералы 
Куропаткин и Эверт начали наступле-
ние своими фронтами в июне-июле, 
то немцы не смогли бы перебрасывать 
большое количество солдат, самоле-
тов, артиллерии, пулеметов на ковель-
ское направление с данных фронтов. 
И, вероятно, войска Юго-Западного 
фронта взяли бы Ковель. 

Во-вторых, неэффективное коман-
дование Особой армией в первых двух 
ковельских сражениях.

Если говорить об общих потерях рус-
ских частей в боях за Ковель, то они со-
ставили около 50 тысяч солдат и офи-
церов. Что касается потерь противни-
ка, то установить их гораздо сложнее, 
потому что немецкие историки до сих 
пор не опубликовали данных о поте-
рях германской армии в сражениях за 
Ковель. Нам известно, что в русский 
плен попало не менее 20 тысяч солдат 
и офицеров неприятеля. Очевидно, что 
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потери германцев убитыми и ранены-
ми были не меньше, чем они потеряли 
пленными. Из этого следует, что рус-
ская армия нанесла весьма тяжелый 
урон противнику, несмотря на то, что 
он оборонялся на очень хорошо укреп-
ленных позициях, а русские части на-
ступали на тяжелом и невыгодном для 
прорыва болотистом участке. 

Некоторые исследователи счита-
ют, что невзятие Ковеля русскими 
войсками, означало провал Луцкого 
(Брусиловского) прорыва, но это не 
так. Несмотря на неудачи наших частей 
на ковельском направлении, на дру-
гих участках Юго-Западного фронта, 
в районах Львова, Галича, в Карпатах 
остальные русские армии нанесли се-
рьезные поражения противнику.

Каковы же общие итоги Луцкого 
(Брусиловского) прорыва? Тактические 
результаты были внушительны. Нами 
завоевана Буковина, Восточная Гали-
ция, захвачено 600 орудий, около 600 
минометов, 2,5 тысячи пулеметов. 
Потери войск Юго-Западного фронта 
составили 750 тысяч солдат и офице-
ров. Австро-Венгрия потеряла 1 мил-
лион 200 тысяч, а Германия 350 тысяч 
убитыми, ранеными и пленными.

Конечно, наши войска не смог-
ли окончательно разгромить Австро-
Венгрию, но велико было и поли-
тическое значение наступления. 
Итальянская армия была спасена от 
разгрома. Этот прорыв вынудил про-
тивника перебросить большое коли-
чество сил и средств с Западного фрон-
та на Восточный, тем самым позво-
лив нашим союзникам, англичанам и 
французам, начать наступление на ре-
ке Сомме в июле, а буковинская по-
беда Лечицкого побудила к выступле-
нию Румынию на нашей стороне. При 
общем наступлении всех трех русских 
фронтов: Юго-Западного, Западного 
и Северного летом-осенью 1916 года 
Австро-Венгрия могла быть разбита, 
потому что немцы не смогли бы пере-
бросить большие подкрепления, что-
бы помочь австро-венграм, на Юго-
Западный фронт, так как им самим 
пришлось бы отражать атаки Северного 
и Западного русских фронтов. В даль-
нейшем Германия, лишившись основ-

ного союзника – Австро-Венгрии, не 
смогла бы в одиночку противостоять 
армиям Антанты. А Турции, еще одно-
му союзнику Германии, к концу 1916 
года русские войска нанесли ряд тяже-
лых поражений на Кавказском фронте 
и ее силы были истощены.

Если сравнивать Брусиловский про-
рыв 22 мая – 15 ноября 1916 года на 
Восточном фронте с битвой наших со-
юзников на Сомме в июле-ноябре на 
Западном фронте, то стоит отметить, 
что русские войска продвинулись впе-
ред на 120 километров, получив ог-
ромные трофеи, а союзники, обладая 
в два раза больше тяжелой артиллери-
ей, чем русские армии, к ноябрю заво-
евали территорию всего лишь в 10 ки-
лометров, потеряв при этом около 620 
тысяч солдат и офицеров.

В заключение скажем, что одно-
временный прорыв Брусилова в че-
тырех местах, отказ от шаблонной 
подготовки удара кулаком в одном 
направлении указывает на самосто-
ятельное стратегическое творчест-
во. Генералу Брусилову удалось то, 
что до тех пор не удавалось ни одно-
му командующему союзных армий – 
прорыв фронта противника в страте-
гическом масштабе.
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Елена	Съянова

Алтыковы на престоле?
Император Александр Второй чрез-

вычайно трепетно относился к памяти 
своего деда Павла Первого. На месте 
убийства Павла на свои личные средс-
тва он устроил домовую церковь с пре-
красным иконостасом, где, уединяясь 
ото всех, часто молился.

Объяснение этому феномену кто-то 
находит в мистическом предчувствии 
Александром Вторым своей смерти, 
дата которой действительно совпадет 
с датой смерти Павла Петровича – 1 
марта. Те же, кто в мистику не верит, 
найдут ответ в глубинах самого мен-
талитета представителей царствую-
щей династии дома Романовых. А в 
глубинах этих прячется почти гамле-
товский вопрос: «было или … не бы-
ло?», ставящий под сомнение закон-
ность их власти над Россией. 

А забросила семя сомнения не 
кто иная, как великая прабабушка 
Екатерина. 

«…бывают положения, в кото-
рых интересы высшей важности 
обязывают к исключениям из пра-
вил… предоставляю Вам на выбор С. 
Салтыкова и Льва Нарышкина; если 
не ошибаюсь, Вы отдаете предпоч-
тение последнему. Нет, вовсе нет, 
закричала я. Ну если не он, сказала 
она, так наверное Салтыков. На это 
я не возразила ни слова, и она продол-
жала: Вы увидите, что от меня Вам 
не будет помехи. Я притворилась не-
винною...» 

 Так в своих знаменитых «Записках» 
императрица Екатерина Вторая опи-
сывает свой разговор с «наперсни-
цей» (читай: шпионкой) Чоглоковой, 
приставленной к ней свекровью, им-
ператрицей Елизаветой. За этим эпи-
зодом следуют всякие незначащие 
подробности жизни при дворе, из 
которых важны знаки недовольства, 
продемонстрированные Елизаветой, 

очевидно, из-за этой разыгранной 
невесткою «невинности непонима-
ния», о чем ей, конечно, настучала 
Чоглокова… А дальше, немного ни-
же, в тех же «Записках» читаем: «В 
мае месяце я снова почувствовала 
признаки беременности».

 И разве сам собой тут не напраши-
вается вопрос – от кого же понесла 
Екатерина?! 

Правда, на тот раз обошлось. Сно-
ва возвращаясь к «Запискам»: «Бе-
ременность моя продолжалась всего 
два или три месяца». То есть случил-
ся выкидыш. 

Далее снова следуют всякие пери-
петии придворной и личной жизни, в 
которой Сергей Салтыков прекрасен и 
полон достоинств, а законный муж – в 
своем обычном малопривлекательном 
репертуаре … и наконец – «в феврале 
месяце я почувствовала признаки бе-
ременности». Забегая вперед скажу, 
что эта беременность окажется ус-
пешной и судьбоносной для России – 
Екатерина родит сына, будущего им-
ператора Павла.. Павла Петровича 
Романова. 

 Или все-таки не Романова? И не 
Петровича? 

Против подобного сомнения в трез-
вых головах историков много возра-
жений. Самые простые, но очевид-
ные из них – в раннем детстве Павел 
был копией своей бабушки Анны 
Петровны – чтобы убедиться в этом, 
достаточно просто поставить рядом 
две их «порсуны» (портрета). Да и на 
отца Павел с возрастом тоже стано-
вился все более похож. 

После Павла Екатерина родит еще 
дочь Анну, которая будет уже выли-
тый отец – великий князь Петр, от-
цовство которого в этом случае ни-
кем не будет поставлено под сом-
нение. Анна, правда, умрет в трех-
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летнем возрасте… Но не в том суть. 
Императрице Екатерине, похоже, 
для чего-то нужно было забросить это 
семя сомнения относительно проис-
хождения своего сына Павла. Даже 
ценой собственной репутации.

Пожалуй, уже сама история написа-
ния и нескольких редакций «Записок» 
отвечает на этот вопрос. Еще в пяти-
десятых годах Екатерина, будучи ве-
ликой княгиней, делала некоторые 
записи о своей жизни, но только в на-
чале семидесятых она по-настоящему 
«засела» за мемуары. Это было время, 
когда ее сын Павел, что называется, 
«вошел в возраст», и при дворе со-
ставилась сильная партия, желавшая 
отодвинуть Екатерину от власти и воз-
вести Павла на престол. Мы не знаем, 
в каком виде присутствовали тогда в 
«Записках» все эти туманные сцены и 
намеки (возможно – в гораздо более 
откровенном), поскольку последняя 
редакция, увидевшая свет, была под-
готовлена Екатериной в конце жиз-
ни, в девяностых. Екатерина состари-
лась, воля ее ослабела.., молодой фа-
ворит Платон Зубов занимал все боль-
ше места в ее сердце и, увы! – разуме. 
И сам Платон, и весь клан Зубовых 
смертельно боялись воцарения Павла. 
Я так и вижу сцену: ослабевшая зре-
нием престарелая императрица редак-
тирует «Записки» … В кабинете Зубов, 
развалясь в кресле, «помогает» – воп-

росами, смешками – напускать тума-
ну на факт рождения наследника от 
законного мужа…

Ведь если Павел от Салтыкова, то 
и прав на престол у него нет, зна-
чит, и убить его не грех – вполне ло-
гичное объяснение своему будуще-
му «деянию» – убийству императора! 
У Зубовых, как мы видим, все просто. 
А вот Екатерина…

А великая Екатерина просто про-
считалась. Будучи немкой, воспитан-
ной, в частности, на жесткой преемс-
твенности власти германскими им-
ператорами, она не учла менталитета 
русских, не понимала, что российскую 
элиту бастардами не смутишь – поду-
маешь, сын Салтыкова! Петр Первый 
был по матери из Нарышкиных, 
Павел будет Салтыков…, ну, точней – 
Алтыков, поскольку у бастардов от 
вельможных фамилий у нас отнимали 
или прибавляли одну или две-три бу-
ковки – так было принято. Например 
знаменитый екатерининский спод-
вижник Бецкой был Трубецкой, а 
дочка Екатерины от Потемкина была 
Темкина и так далее. 

Одним словом, в своих «Записках» 
с происхождением своего сына 
Екатерина оставила мутноватое пят-
нышко, не более. 

Ну, действительно, воцарись вместо 
Романова … Алтыков, разве что-то в 
судьбе России переменилось бы?!
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Ч Е л О В Е к  П Р О з Рач Н ы й

К а к  б а к т е р и и  
нами  

манипулируют

йогурты против стресса? 
(Джон Крайан) 

– Когда нас что-то очень волнует, мы 
говорим о «бабочках в животе». А есть 
ли, в самом деле, связь между «живо-
том», то есть нашим пищеваритель-
ным трактом, и головным мозгом?

– Интуитивно люди давно ощуща-
ли, что такая связь есть. Лет десять на-
зад мы выяснили, что секрет заключа-
ется в микрофлоре кишечника и ее со-
ставе. Кишечные бактерии влияют на 
все аспекты нашего здоровья, – на-
пример, не только на работу желудоч-
но-кишечного тракта, но и на нашу 
сердечно-сосудистую систему. Меня, 
как нейролога, особенно интересу-
ет наш головной мозг. Сегодня я мо-
гу сказать: кишечные бактерии влия-
ют на то, как мы себя чувствуем и как 
мы себя ведем.

– Объясните-ка это поточнее.
– Для начала мы проверили это на 

мышах. Мы выращивали их в стериль-
ных условиях так, чтобы в их кишеч-
нике не было никаких бактерий. Уже 

первые результаты показали, что го-
ловной мозг этих мышей развивал-
ся не совсем нормально. Отличия бы-
ли заметны, прежде всего, в тех частях 
мозга, которые проявляют активность, 
когда животное испытывает страх. Их 
поведение также отличалось от пове-
дения мышей из контрольной груп-
пы. Мыши, лишенные микрофлоры 
кишечника, постоянно испытывали 
стресс. Конечно, подобные опыты на 
людях не провести.

– Откуда же вы знаете, что резуль-
таты этих опытов применимы к чело-
веку?

– Известно, что люди, пережившие 
серьезные психологические травмы в 
детстве, во взрослой жизни часто стра-
дают от психических заболеваний. Мы 
выяснили, что состав микрофлоры ки-
шечника у этих людей также заметно 
отличается от того состава, что имеет-
ся у людей, чье детство было счастли-
вым. Итак, исследовав кишечную сис-
тему человека, можно определить, до-
велось ли ему в детстве пережить тяже-
лый психологический удар. В опытах 

В последние годы ученые убедились, что микрофлора 
кишечника влияет не только на работу нашей 
пищеварительной системы. Кишечные бактерии 
всячески манипулируют нами, воздействуя даже на 
наш головной мозг. В этой рубрике мы представляем 
фрагменты интервью ирландского исследователя 
джона Крайана и американского нейролога 
и гастроэнтеролога Эмерана майера, опубликованные 
на страницах австрийской газеты «Der Standard»  
и на сайте немецкого журнала «Spiegel».  
Материал подготовил михаил Георгиади.
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с мышами доказано и обратное: если 
у подопытного зверька удалить мик-
рофлору кишечника, то он постоянно 
испытывает стресс. И тут многое зави-
сит от питания.

– Вы хотите сказать, что с помощью 
специально подобранной диеты можно 
победить стресс?

– Мы кормили животных опреде-
ленными лактобактериями, и они уже 
не так сильно реагировали на стрес-
совую обстановку. Они вели себя так, 
словно им прописали успокоительное 
средство. Изменения обнаружились и 
в их головном мозге. Недавно группа 
исследователей из Калифорнии прове-
ла аналогичный эксперимент с людь-
ми: женщинам прописали напитки с 
лактобактериями и пробиотикой. У 
них тоже изменилась активность тех 
же отделов мозга.

– Стало быть, всем, страдающим 
от стресса, надо почаще питаться йо-
гуртом?

– Большинство лактобактерий не 
оказывают никакого воздействия ни 
на головной мозг, ни на поведение 
человека. Но есть особые виды бак-
терий, которые и производят нужный 
эффект. Все это очень индивидуаль-
но. На одних людей такие-то бакте-
рии действуют, на других – нет. У нас 
пока нет доказательств, что йогурт, 
купленный в супермаркете, поможет 
снять стресс или избавит от депрес-
сии. Но это вовсе не означает, что он 
не поможет. Просто нужны дальней-
шие исследования.

– Итак, установлено, что между ки-
шечником и головным мозгом есть опре-
деленная связь. Как это можно пред-
ставить себе с биологической точки 
зрения?

– Имеется некий нерв. Он называ-
ется блуждающим, он передает сиг-
налы из головного мозга во все части 
нашего тела. В опытах с животными 
нам удалось показать: если перерезать 
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этот нерв, то мыши перестают реаги-
ровать на то, что мы вводим в их пи-
щеварительный тракт кишечные бак-
терии. Итак, этот нерв играет основ-
ную роль во взаимодействии кишеч-
ной системы животного и его голо-
вного мозга.

– А если мы неправильно питаемся, 
то из пищеварительной системы в мозг 
идут совсем не те сигналы, что нужно?

– Вплоть до 1980-х годов в Дании 
людям, у которых была выявлена яз-
ва желудка, перерезали блуждающий 
нерв. Так что, часть людей там жи-
вет без этой обратной связи между 
кишечником и мозгом. Проведенное 
исследование показало, что эти лю-
ди в два раза реже страдают от болез-
ни Паркинсона. Это свидетельству-
ет, что, по-видимому, из кишечника в 
мозг поступают сигналы, которые мо-
гут быть вредны для нас.

– Еще один ваш эксперимент показал, 
что мыши, полностью лишенные кишеч-
ных бактерий, менее склонны к общению 
с себе подобными. Может быть, приро-
ду нашей общительности тоже следует 
искать у нас в желудке?

– По крайней мере, какая-то связь 
есть. Мыши, по своей сути, – это со-
циальные животные. Однако у наших 
зверьков, лишенных микрофлоры ки-
шечника, исчезал интерес к своим со-
родичам; им было без разницы, кто с 
ними рядом – другие мыши или ка-
кие-то предметы.

– Как вы это объясняете?
– Бактерии существовали задолго до 

того, как человеческий мозг стал тем, 
чем он стал сегодня. Они существенно 
повлияли на эволюцию нашего моз-
га и на то, что мы стали социальными 
существами. Ведь бактерии тоже вы-
игрывают от этого: в коллективах лю-
дей им проще размножаться. В при-
нципе, мы – марионетки наших ки-
шечных бактерий.

– Значит, наш образ питания весьма 
важен для нашего психического здоровья?

– Абсолютно. Выпив бутылочку 
йогурта, мы, пожалуй, не избавим-
ся от депрессии, но можно предпо-
ложить, что, изменив состав микро-
флоры кишечника, мы изменим и на-
ше поведение. 

– Так, чем следовало бы питаться, 
чтобы это благотворно сказывалось на 
душевном здоровье?

– Исследования, проведенные в 
Африке, показывают: наш западный 
образ жизни способствовал тому, что 
разнообразие кишечных бактерий у нас 
сократилось. Важная причина в том, 
что мы предпочитаем питаться готовы-
ми продуктами. Наше пристрастие к 
сладкому тоже пагубно сказывается на 
кишечнике. Рацион питания должен 
быть, по возможности, очень разнооб-
разным и сбалансированным. Полезны 
свежие овощи и злаковые культуры, но 
особенно важно питаться свежепри-
готовленной пищей. Один британ-
ский исследователь попросил свое-
го сына десять дней подряд питаться в 
«Макдональдсе». Результат таков: раз-
нообразие кишечных бактерий у него 
заметно сократилось. Поэтому нужно 
избегать фастфуда, чтобы не навредить 
своему душевному здоровью. Кроме то-
го, прием антибиотиков, которые ведь 
уничтожают микрофлору кишечника, 
тоже может способствовать развитию 
психических заболеваний.

– Какие выводы из этого следует сде-
лать медицине?

– Я убежден, что со временем лю-
ди станут регулярно проверять, в ка-
ком состоянии пребывает микрофло-
ра их кишечника. 

живот и душа 
(Эмеран Майер)

– Господин Майер, правда ли, что в 
нашем кишечнике больше бактерий, чем 
клеток в нашем организме?

– Да, их примерно сто триллионов, 
это в десять раз больше, чем клеток в 
человеческом организме. 

– Как образовалось это удивительное 
сообщество?

– С эволюционной точки зрения, 
оно возникло очень давно. В кишечни-
ке самых примитивных животных уже 
имелись бактерии. Это – симбиоз. Мы 
предоставляем бактериям защищен-
ную среду обитания и пищу, а они по-
могают нам пищу переваривать.

– Ученые полагают, что бактерии 
существенно влияют на наш организм. 

М
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Например, именно из-за них у нас мо-
жет появиться избыточный вес.

– Это верно. Мы не способны пе-
реваривать растительные волокна – 
так называемые балластные вещес-
тва. Но многие кишечные бактерии 
могут это делать; они превращают 
эти волокна в жирные кислоты, кото-
рые мы перевариваем. Вполне может 
быть, что у людей, склонных к пол-
ноте, их микрофлора кишечника осо-
бенно эффективно переваривает все, 
что обычно не способен усвоить че-
ловеческий организм. 

– Микрофлора кишечника может 
даже влиять на наше поведение. Есть 
очень интересный эксперимент: пугли-
вым мышам пересаживают микрофлору 
кишечника наиболее храбрых зверьков, и 
они тоже становятся храбрецами.

– Нужно осторожно относиться к 
подобному исследованию. Ведь мик-
рофлору кишечника пересаживали 
мышам, которые до этого были пол-
ностью ее лишены. Люди – дело дру-
гое.

– Поэтому вы провели специальное ис-
следование на людях. Вы в течение ме-
сяца давали испытуемым йогурт, содер-
жавший определенные штаммы бакте-
рий. Ваши подопечные тоже осмелели 
после подобной диеты?

– Нет. Возможно, потому, что они 
были совершенно здоровы до это-
го. Если бы мы проводили экспери-
мент с людьми, страдавшими от ка-
ких-то фобий или от депрессии, мо-
жет быть, мы и обнаружили бы по-
добный эффект.

– Тем не менее, вы наблюдали опреде-
ленные изменения в их головном мозге.

– Участникам этого опыта демонс-
трировали фотографии людей, кото-
рые испытывали страх, печаль или 
злость, и нужно было как можно быс-
трее понять, какие эмоции владели 
людьми на снимках. Действительно, 
у людей, которым мы давали этот йо-
гурт, участки лимбической системы 
мозга, занимавшиеся обработкой от-
рицательных эмоций, были не так 
активны, как у людей из контроль-
ной группы. Но это не отражалось 
на их поведении. Ведь человеческий 
мозг гораздо сложнее, чем мозг мы-

ши. Возможно, что функции наибо-
лее древних участков мозга у челове-
ка могут временно брать на себя более 
молодые, с эволюционной точки зре-
ния, участки мозга. Но мы повторим 
наше исследование с группой пациен-
тов, которые страдают от фобий.

– Какая бактериям польза от того, 
что они могут воздействовать на наш 
мозг?

– У бактерий речь идет об их собс-
твенном выживании. Им нужна пи-
ща. И некоторые исследователи пола-
гают, что, когда мы испытываем ос-
трое чувство голода, оно порождено 
бактериями, живущими в нашем ки-
шечнике. 

– Стало быть, здоровая микрофлора 
кишечника побуждает нас и впредь хо-
рошо питаться – и наоборот?

– Тут даже совершенно непонят-
но, как выглядит эта здоровая мик-
рофлора. В кишечнике человека жи-
вут тысячи самых разных штаммов 
бактерий. В настоящее время ученые 
исходят из того, что для кишечника, 
как и для любой природной экосис-
темы, наиболее полезно очень боль-
шое разнообразие его обитателей. Но 
это только голая идея, тезис. Я пола-
гаю, что дело, скорее, в другом: этот 
симбиоз кишечных бактерий и чело-
веческого организма сложился в со-
вершенно других условиях, чем сей-
час, и то, что мы сегодня предпочи-
таем питаться готовыми продуктами, 
для нашего кишечника не подходит.

– Сейчас промышленность усиленно 
навязывает нам пробиотические про-
дукты, рекламируя их чудесные, це-
лебные свойства. Как вы относитесь 
к этому?

– В настоящее время проводится ряд 
исследований, участники которых изу-
чают влияние пробиотических продук-
тов на диабет, заболевания сердечно-
сосудистой системы, рак кишечника 
и другие болезни. В целом ряде случа-
ев обнаружено изменение микрофло-
ры кишечника. Однако никто не знает, 
является ли это причиной болезни или 
ее следствием. Нам не хватает обшир-
ных, корректно выполненных иссле-
дований. Поэтому реклама пока ни-
чем не подкреплена. 
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Не позавтракал? 
Инсульт! 

Японские ученые в тече-
ние 15 лет следили за со-
стоянием здоровья и пище-
выми привычками 82 тысяч 
мужчин и женщин в возрас-
те от 45 до 74 лет, которые 
не имели сердечно-сосу-
дистых заболеваний.  

Однако в конце экспери-
мента были зафиксированы 
3772 случая инсульта, 1051 
из которых приходился на 
кровоизлияние в мозг, а 870 
человек стали страдать от 
ишемической болезни сер-
дца. Поразмыслив, физио-
логи объединили участни-
ков эксперимента в группы, 
в первую из которых попа-
ли те, кто завтракал 2 раза 
в неделю, во вторую – 3–4, в 
третью –  5–6, а в четвертую 
те, кто никогда не пропускал 
утренний прием пищи. 

Люди из последней груп-
пы реже жаловались на по-
вышенное кровяное дав-
ление, чем те, кто пренеб-
регал ранним приемом пи-
щи. При этом у последних 
был повышен риск сердеч-
ных заболеваний и инсуль-
та, особенно геморраги-
ческого. 

 «Высокое кровяное дав-
ление повышает риск кро-
воизлияния в мозг. По ут-
рам оно возрастает, а пос-
ле завтрака, наоборот, сни-
жается, поэтому не следует 
пренебрегать этим важным 
для здоровья приемом пи-
щи», – отметили ученые. 

Еще раз о пользе 
кофе 

Ученые из Гарвардской 
школы общественного здо-
ровья  обнаружили, что ко-
фе с кофеином и без пре-
пятствует развитию ряда 
серьезных заболеваний. 

Были проанализированы 
данные более 200 тысяч ис-
пытуемых, после чего ока-

залось, что те, кто выпива-
ли от трех до пяти чашек ко-
фе в день, меньше рискова-
ли умереть от таких неду-
гов, как заболевания серд-
ца, диабет второго типа, бо-
лезнь Паркинсона, а также в 
результате суицида. Авторы 
исследования связывают это 
со способностью веществ, 
содержащихся в кофе, сни-
жать устойчивость организ-
ма к инсулину и предотвра-
щать воспаления. 

Сейчас продолжаются ис-
следования, направленные 
на изучение влияния ком-
понентов кофе на ДНК че-
ловека. 

Пробиотики 
бесполезны! 

Физиологи выяснили, что 
пробиотики – бифидобак-
терии и лактобактерии – 
не способны препятство-
вать размножению вред-
ных микроорганизмов в же-
лудочно-кишечном тракте. 

В исследовании приняли 
участие 70 человек, наблю-
дения за которыми велись 
в течение месяца. Часть па-
циентов потребляла кисло-
молочные продукты, в ко-
торых пробиотики и содер-
жатся. Так вот, пробиотики 
не влияют на способность к 
размножению вредных мик-
роорганизмов, например, 
вызывающих колит бакте-
рий Clostridium difficile, про-
воцирующих менингит бак-
терий энтерококков, а так-

же синегнойной палочки 
Pseudomonas aeruginosa, ко-
торая ответственна за цис-
тит и энтерит. Однако авто-
ры исследования утвержда-
ют, что их выводы касаются 
только влияния пробиоти-
ков на микрофлору кишеч-
ника. Микрофлору желудка 
они пока не изучали.

Зачем добавляют 
сахар? 

Ученые из университета 
Миннесоты выявили свойс-
тва сахара, благодаря кото-
рым его добавляют в еду. 

Во-первых, это собст-
венно сладость, которая 
делает еду вкуснее, по-
том – коричневый цвет, ко-
торый сахар придает при 
карамелизации. Сахар в 
мороженом, булочках, кон-
фетах и варенье уплотняет 
их структуру. В-четвертых, 
сахар участвует в броже-
нии йогурта, сметаны, ви-
на, пива, сыра, соевого со-
уса и многих других про-
дуктов. И последнее свойс-
тво – способность погло-
щать воду. Благодаря это-
му продукты дольше хра-
нятся, хлебобулочные из-
делия остаются мягкими и 
свежими, а замороженные 
фрукты сохраняют цвет.

Проведенное исследо-
вание позволило ученым 
усомниться в необходимос-
ти искать сахарозамените-
ли и применять их в пище-
вой промышленности.

П Р О  Е д у  И  Е Е  П О с л Е д с т В и я

Ри
су

нк
и	

А.
	С

ар
аф

ан
ов

а



��

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

6

Р а з М ы ш л Е Н и я  У  К Н и ж Н О й  П О л к и

Леонид	Ашкинази

Настройся поточнее… сузь полосу… 
сквозь вой глушилки пробился 

далекий «голос»… 
Техника переплетается с физи-

кой, причем чем дальше, тем теснее. 
Первый каменный топор был создан 
и совершенствовался на основе опы-
та, современный – если вы вздумаете 
его построить – будет сконструирован 
на основе формул механики и сопро-
тивления материалов с использовани-
ем данных медицины о прочности че-
репа предполагаемого оппонента, дан-
ных материаловедения – о предпола-
гаемых материалах и экономики – о 
емкости рынков сбыта. То есть о гиб-
ридных войнах, которые ведут вежли-
вые дикари.

Разные области техники переплета-
ются внутри каждого изделия, причем 
чем дальше, тем плотнее. Даже в шари-
ковой ручке и ее разновидностях, геле-
вой (гелием в ней и не пахнет – по двум 
причинам) и роллере, есть и химия, и 
гидродинамика, и физика поверхнос-
ти, и механика. А в современном само-
лете, в автомобиле, в радиостанции – 
чего там только нет внутри. Поэтому 
серийный выпуск любого техничес-
ки сложного изделия, если это не «от-
верточная сборка» из импортных ком-
понентов, требует наличия многих об-
ластей техники, причем развитых до со-
поставимого уровня – иначе их продук-
ты «не подружатся». Равным образом, 
изучение технически сложного изделия 
позволяет судить о развитии многих об-
ластей техники, а изучение истории ка-
кого-то класса изделий неминуемо пот-
ребует проникновения в историю дру-
гих классов, то есть в историю техни-
ки вообще. Развитие электро- и радио-
техники требует соразмерного развития 
всей науки и техники, и они же позво-
ляют существовать всей цивилизации.  

А еще – мне нравится электро- и ра-
диотехника, поэтому сегодня – о ней. 

Я и так полгода терпел. Начнем с ис-
тории, ибо тут мы вполне обеспече-
ны литературой – имеется энцикло-
педический труд «история электро
техники» под редакцией Глебова и.а. 
Российскую часть истории книга ос-
вещает, естественно, гораздо подроб-
нее, чем зарубежную. Написана она 
сухо и конкретно, что, наверное, не 
помешало ее научности, но пош-
ло в ущерб ее популярности. Полная 
противоположность – книга Дэвида 
Боданиса «Электрическая вселенная. 
невероятная, но подлинная история 
электричества». Оригинальное назва-
ние «Electric Universe: How Electricity 
Switched on The Modern World» в пе-
реводе по советской традиции иска-
жено, но, соответствуя новейшим ве-
яниям, не по идеологическим сообра-
жениям, а лишь продавабельности ра-
ди: «ничего личного, просто бизнес». С 
точки зрения технической книга при-
митивна и не везде точна, есть и пере-
водческие ляпы, зато назойливо рас-
сказывается о личной жизни персо-
нажей. Сильная сторона книги – рас-
сказ о том, как внедрение электричес-
тва меняло жизнь людей. Например, 
электромотор позволил создать лифт 
и строить высокие здания, а трамвай 
изменил города – люди смогли жить 
значительно дальше от мест работы. 
После электричества автор перехо-
дит к радио и радиолокации, а в за-
ключение касается – уже совсем по-
верхностно – работы мозга. Еще од-
на интересная находка автора – раз-
дел «Руководство по дальнейшему чте-
нию», содержащий краткие аннотации 
нескольких десятков книг именно для 
дальнейшего чтения. Было бы здоро-
во, если бы и другие авторы включали 
такой раздел в свои книги.
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Существенно более конкретны кни-

ги кучина В.С. «популярная исто
рия – от электричества до телевиде
ния» и шнейберга я.а. «история вы
дающихся открытий и изобретений. 
Электротехника, электроэнергети
ка, радиоэлектроника». При этом ав-
тор первой в равной степени расска-
зывает и об электротехнике и о радио-
технике, он весьма дотошен, а кни-
га содержит много интересных ил-
люстраций. Вторая книга посвящена 
почти исключительно электротехни-
ке. Как минимально необходимое до-
бавление в части истории радиопро-
мышленности назовем два специаль-
ных исторических номера журнала – 
«Электроника: прошлое, настоящее, бу
дущее» (специальный выпуск журнала 
Electronics, 1980, № 9) и «из истории 
электротехники и радиоэлектроники в 
Сша» (специальный выпуск журнала 
Proceedings IEEE 1976 № 9; перевод на 
русский выходил на бумаге, но в Сети 
не найден). Также стоит ознакомить-
ся со статьями Симонова н.С., имею-
щиеся на его страничке в Интернете 
samlib.ru/s/simonow_n_s/  . Интересные 
материалы гнездятся также на сайтах  
www.oldradioclub.ru    и    qrz.ru/articles/
category/7.html

Потрясающую по охвату, профес-
сионализму и детальности описаний 
книгу шапкина В.и. «красные уши. 
Советские профессиональные лампо
вые радиоприемники 1945 – 1970 гг.», 
популярной назвать трудно – это кни-
га в своей радиотехнической части все-
таки предназначена для профессиона-
лов и любителей профессионального 
уровня. Однако в книге есть неболь-
шая часть, посвященная «устройству» 
и работе советской радиопромышлен-
ности – этот материал совершенно 
уникален.

Наверное, любое занятие имело в 
истории людей любительское и про-
фессиональное русло. Действительно, 
есть сельское хозяйство, а есть клуб-
ника на даче, есть металлургические 
гиганты, а есть доменные «печи» во 
дворах (Китай, 1958–60 годы), есть 
Олимпиада в Сочи, а есть футбол во 
дворе. Любительское и профессио-
нальное всегда как-то взаимодейству-

ют, иногда слабо, как строительство и 
«ремонт своими руками» – через инс-
трументы и технологии. Иногда через 
детско-юношеское увлечение наукой, 
которое может укрепить (но чаще пос-
редством ЕГЭ уничтожить) образова-
тельная система. Радиолюбительству 
посвящена книга Сидорова В.и. 
«мировая и отечественная история лю
бительской радиосвязи». Показательно 
ее оглавление: предыстория любитель-
ской радиосвязи (1820–1911), начало 
освоения коротких волн (1912–27), на-
чало освоения УКВ, радиотелефония, 
мобильная радиосвязь и первые сорев-
нования (1927–45), послевоенное воз-
рождение любительской радиосвязи 
(1945–56), радиолюбительское теле-
видение, спутники и начало развития 
цифровой радиосвязи (1957–91), циф-
ровые технологии и любительская ра-
диосвязь (1991–2007). Единственный, 
но очень существенный недостаток 
этого материала – его краткость. Как 
минимально необходимое добавление 
именно по радиолюбительству/радио-
связи назовем статьи кожевникова 
м.В. в журнале «Химия и жизнь» (2007 
№ 7, 2010 №11).

В древности большинство диссер-
таций на соискание степени канди-
дата технических наук и некоторая 
часть – кандидата физико-матема-
тических наук начинались отсылкой 
или к решениям очередного Съезда 
КПСС, или, сами понимаете, к тру-
дам классиков марксизма-ленинизма. 
Книга Бартенева В.Г. «россия – роди
на радио. исторические очерки» начи-
нается коротким и стремительным по-
носом: «Искушение рынком в капи-
талистической России слишком вели-
ко для таких «историков», вдохновляе-
мых зарубежными грантами и спонсор-
скими подачками финансовых олигар-
хов». Выполнив свой долг перед своей 
же больной психикой (или перед сво-
им цинизмом?), автор обращается к 
истории и приводит большое количес-
тво интереснейших технических под-
робностей. Книга вышла в знамени-
той серии «Массовая радиобиблиоте-
ка» (с 1947 года, 1284 выпуска!), имеет-
ся в Интернете – как, впрочем, и поч-
ти все книги, о которых здесь рассказа-
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но. Некоторые из них вполне могут ис-
пользоваться, как НП/ИП-литература.

Заметим, что в этом тексте рядом 
с радио можно везде упоминать элек-
тронику; есть еще термин «радиоэлек-
троника», и о терминах и определени-
ях можно говорить долго. А когда мы 
утомимся, кто-то заметит, что вся ра-
диоэлектроника – часть электричества 
(электрончики-то колеблются и текут 
и там, и там), и дискуссия с колебани-
ями возобновится и потечет дальше.  

Если электричество оказалось так 
важно для человечества потому, что 
оно стало одним из основных «ма-
териалов» для накопления, преобра-
зования и передачи энергии, то ра-
дио стало методом распростране-
ния информации и дезинформации. 
Электромагнитное поле равно бес-
пристрастно переносит правду и ложь, 
одурманивает большинство и помога-
ет задуматься тем, кому повезло заду-
маться. Много сказано о важности ин-
формации, но роль ее совершенно яс-
на уже из того, какое значение при-
дают ей армия и полиция. Что каса-
ется армии, то мы имеем насыщен-
ную информацией книгу – марио де 
арканжелиc «радиоэлектронная война: 
от Цусимы до Ливана и Фолклендских 
островов». Вот ее эпиграф: «Если на-

чнется Третья мировая война, то побе-
дителем будет та сторона, которая смо-
жет лучше действовать и обращаться с 
электромагнитным спектром» – это 
сказал профессионал, адмирал Томас 
Х. Морер, бывший Председатель Объ-
единенного комитета начальников 
штабов США. 

Более специальна книга па
лий а.и. «радиовойна», еще немного 
более специальны его же книги «ра
диоэлектронная борьба» и «очерки ра
диоэлектронной борьбы» (совместно с 
куприяновым а.и.). Только учтите – 
под «печатью по требованию» (print 
on demand) некоторые издатели по-
нимают книги полувековой давности, 
на которых поставлен новенький год 
и очень новенькая цена. А то! – поч-
ти «ручная работа». Так что прежде 
чем выложить грабительскую сумму 
за книгу, найдите способ выяснить, 
какого года оригинал. 

Что касается полиции, то у нас 
есть книга римантаса плейкиса 
«радиоцензура» – короткий, но весь-
ма насыщенный рассказ о «глуше-
нии». Кстати, вот история страны, 
воплощенная в написании слова… 
до Перестройки лучше его было не 
писать вообще и не произносить «в 
людных местах», потом какое-то вре-
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мя писать и произносить было мож-
но, теперь приходится писать в кавыч-
ках, как малознакомый термин (не по-
ленитесь, посмотрите в Интернете); 
интересно, докуда может откатить-
ся ситуация – до не писать, не гово-
рить, или до «без кавычек»? Тут сто-
ит упомянуть цикл статей http://www.
svoboda.org/content/article/26698479.
html  об истории радио вообще, ну 
и в том числе о глушении, и главу 3 
из книги Беспаловой а.Г., корнилова 
е.а., короченского а.п., Лучинского 
Ю.В. и Станько а.и. «история миро
вой журналистики».

Обратимся к сегодняшним дням. 
Нано… это модное слово применяет-
ся для привлечения покупателей и из-
влечения из них денег. В момент само-
го бума (который, похоже, несколько 
прошел) некоторые вузы (можно, я не 
буду называть их «университетами»?) 
срочно открыли набор на специаль-
ности с этим словом и туда по-быст-
рому поступили студенты, которые по-
том пять лет искали по всем коридо-
рам это «нано» и по понятным причи-
нам его не находили. Дело в том – ес-
ли говорить предельно упрощенно – 
что физика и химия остаются теми же 
на всех масштабах, только роль тех или 
иных процессов изменяется с измене-
нием масштабов. При наномасштабах 
изменяется роль поверхности и объ-
ема, например, возникает бесконтакт-
ное трение, тепло передается через ва-
куум намного эффективнее, чем обыч-
ным излучением, звук вообще начина-
ет передаваться через вакуум, и появ-
ляются многие другие кролики, выта-
щенные за уши из шляпы, – хотя мы 
не сомневаемся, что биология ушасто-
го вполне стандартна. Поэтому полу-
чение образования и работа в этой об-
ласти требуют, прежде всего, серьезно-
го знания основ (именно основ) физи-
ки, и серьезно подойти к этому смог-
ли лишь в немногих вузах – тех, кото-
рые и раньше давали самое серьезное 
физическое образование. 

Что касается книг в этой облас-
ти, то прежде всего вот – Борисен
ко В. е., Воробьева а.и., Данилюк а.Л., 
Уткина е.а. «наноэлектроника: теория 
и практика» и шишкин Г.Г., агеев и.м. 

«наноэлектроника. Элементы, приборы, 
устройства» – не научпоп, но куда де-
ваться человеку, который захочет по-
нять, что такое наноэлектроника? Это 
обстоятельные вузовские учебники, 
охватывающие теорию и технологию 
нанообъектов в аспекте электрони-
ки и соответствующие наноприборы – 
опять же, технологию и параметры.

Хорошая действительно ИП-кни-
га – Уильям Стейнберг, Уолтер Форд 
«Электро и радиотехника для всех», но 
она была переведена в 1969 году и, са-
ми понимаете, слегка устарела. То есть 
основы остались на месте, но хочется, 
чтобы было рассказано о более поздних 
решениях и устройствах. Причем в ИП-
книге сделать это можно почти всегда, 
в отличие от НП-книг. Почему же так 
получилось, что популярные книж-
ки в рассмотренной нами здесь облас-
ти – это в значительной мере книж-
ки об истории? Большое содержание 
книг по истории какой-то области мо-
жет быть следствием двух разных при-
чин. Первая – стагнация области или 
вообще ее смерть. Действительно, мно-
го ли выходит книг по современному 
состоянию Римской империи? Вторая 
причина – спектр интересов читате-
лей. О перспективах развития физики 
или биологии написать так же трудно, 
как о перспективах развития электро-
техники и электроники. Но большинс-
тву читателей – а значит, и издателей – 
милее разговоры (даже пустые) об ос-
новах, о фундаментальном и принци-
пиальном. Это и формирует книжный 
рынок, причем как рынок макулатуры, 
интеллектуальной «жвачки для глаз», 
так и рынок серьезных научно- и ин-
женерно-популярных изданий. 

И в заключение – чтобы ощутить, 
как воспринималось радио в эпо-
ху его создания, полезно прочесть 
прекрасно иллюстрированную кни-
гу Бертольта Брехта «теория радио. 
1927–1932». Оно, конечно, не соци-
ология, а психология, и не простых 
людей, «как ты, как я», а великих 
(там еще и немного Хлебникова…), в 
экзальтированном состоянии поуча-
ющих всех, как надо. Но ощущение 
у читателя возникает. Это ощущение 
радио или  радиоощущение? 
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К О с М О с :  Р а з гО В О Р ы  С  П Р Од О л ж Е Н и Е М

Сергей	Ильин

Лифтом на Марс
Речь пойдет о космических лифтах, 

но начнем с другого. В прошлом году 
в газетах проскользнуло сообщение, 
что известный американский инже-
нер и изобретатель Илон Маск, гла-
ва концернов SpaceX и Tesla Motors*, 
предложил новый метод «террафор-
мирования» Марса, то есть превраще-
ния его в пригодное для жизни подо-
бие Земли. Он напомнил, что одна из 
главных трудностей освоения Марса 
состоит в разреженности его атмосфе-
ры. Мало того, что люди на поверх-
ности Марса не могут дышать без ска-
фандров, – разреженность атмосферы 
(а также большая, чем у Земли, уда-
ленность Марса от Солнца) порожда-
ет еще и очень низкие и резко меня-
ющиеся температуры: до минус 143°С 
зимой на полюсах и до плюс 30°С ле-
том на экваторе. И вот Маск пред-
лагает предварить высадку людей на 
Марсе ядерной бомбардировкой ле-
дяных шапок на его полюсах. Это 
насытит атмосферу водяными пара-
ми и сделает ее много более плотной. 
Кроме того, водяные пары – это от-
личный парниковый газ, который бу-
дет препятствовать уходу тепла с по-
верхности планеты.

Неизвестно, насколько серьезен 
план Маска (это могут сказать толь-
ко специалисты, да и то, наверняка, 
лишь гадательно), а злые языки гово-
рят, что это просто еще один способ, 
которым Маск рекламирует космичес-
кие ракеты своей фирмы. Но эта ис-
тория сразу же – и живо – напомни-
ла читанную годы назад космическую 
трилогию Кима Стенли Робинсона 
(«Красный Марс», «Голубой Марс» 
и «Зеленый Марс»), которую смело 
можно рекомендовать всем любите-

* Подробнее о нем – в «Заметках обозрева-
теля», «З–С», 12/15.

лям жанра и в которой рассказыва-
ется об очень серьезно продуманной 
(разумеется, автором) попытке людей 
терраформировать Марс вполне мир-
ными, хотя и много более длительны-
ми усилиями. Трилогия, кстати, ин-
тересна не только этим планом – это 
еще и отличный образец социальной 
фантастики. Автор рассказывает, как 
транснациональные концерны начи-
нают жадно колонизовать Марс для 
добычи там редких ископаемых, за-
брасывая туда миллионы ищущих ра-
боту бедняков и, соответственно, пе-
ренося на Марс все социальные про-
блемы перенаселенной Земли. А ору-
дием такой массовой колонизации в 
романе является космический лифт – 
этакая труба диаметром в 10 километ-
ров (!), спускаемая с астероида, ко-
торый выведен на такую орбиту, что 
все время остается над одной и той же 
точкой марсианской поверхности.

Что и возвращает нас к обещан-
ному рассказу о космическом лиф-
те. Робинсон не придумал эту идею – 
она давно уже обсуждается инжене-
рами, хотя пока что применительно 
к Земле, а не к Марсу, и в куда бо-
лее скромных – хотя тоже впечатля-
ющих – масштабах. И сегодня можно 
уже говорить о вполне реальных до-
стижениях. На состоявшейся в Сиэтле 
очередной конференции инженеров, 
работающих в этой области, был до-
ложен новый проект такого лифта. 
Канадская фирма Thoth Technology 
запатентовала конструкцию, кото-
рая представляет собой, как сказа-
но в заявке, «самоподдерживающую-
ся башню, способную доставлять гру-
зы и людей на космическую платфор-
му над поверхностью Земли». Башню 
предлагается построить из отдельных 
жестких полимерных секций, напол-
ненных гелием, что будет придавать 
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всей конструкции достаточную лег-
кость при достаточной  устойчивос-
ти. Высота башни – порядка 20 ки-
лометров. Это головокружительная 
цифра – до сих пор инженеры замахи-
вались на сооружения высотой не бо-
лее одного километра. Доставка гру-
зов для сооружения космических ра-
кет на такой платформе способна на 
30% сократить расходы на их запуск. 
И что самое интересное – фирма уве-
ряет, что, по ее расчетам, высоту та-

кой башни со временем можно будет 
довести до 200 километров! 

Правда, в этой последней цифре дру-
гие участники конференции уже усом-
нились. Но конструкцию 20-километ-
ровой башни оценили как вполне реа-
листичную. Дело за малым – найти за-
казчика. И тогда, того и гляди, в один 
прекрасный день нашли лифты дейст-
вительно поползут с Земли в космос. В 
очень-очень ближний космос, разуме-
ется, но ведь лиха беда начало… 
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В О з В Ра щ а я с ь  К  Н а п Е ч ата Н Н О М у

Леонид	Ашкинази, Алла Кузнецова

Боттичелли, фотошоп 
и Интернет

Статья будет выложена на сайте журнала для удобства пользования интернет ссылками.



��

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

6

Превращение басни в повесть, да-
же если таковое имело место, ле-
жит, по моему мнению, за гранью 
понятия о плагиате.

Стругацкие	А.	и	Б.,		
«Хромая	судьба»

Базовыми понятиями для нас в этом 
тексте будут «произведение искусства» 
и «реакция». То есть мы не будем об-
суждать, что произведение, а что нет, 
и что искусство, а что не оно, – до-
веримся интуиции. Заметим лишь, 
что произведением искусства может 
быть объект, изначально задуманный 
как утилитарный (автомобили, одеж-
да, сумки, в конце концов – ковры 
и гобелены), а то, что было задума-
но, как произведение, запросто несет 
утилитарную функцию – например, 
на Сотбисе. Правда, там оно ее несет 
исключительно благодаря своей про-
изведениеискусствовости; но если ре-
бенку достанется античная статуэтка, 
то и из нее получится замечательная 
кукла. Может, некоторые из них и бы-
ли ими – в их когдатошней жизни? Да 
что далеко ходить – хрестоматийный 
пример про «Это очень полезная кар-
тина. Она дырку на обоях закрывает» 
помните?.. Наконец, существует тер-
мин «инженерное искусство». 

Что до реакции, то это удивление, 
интерес, негодование, возмущение, 
вандализм, радость, гордость за чело-
века-творца (и вообще, и конкретно-
го, и даже за себя самого: «я, атом в 
ногте пальца руки – руки, которую мое 
человечество протянуло в мир, чтобы 
взять, и понять, и сделать»). Одна из 
возможных реакций – желание создать 
свое произведение,  причем при неко-
торых условиях это желание реализу-
ется. Иначе мы бы о нем не узнали.

Тогда естественно задать два вопро-
са: при каких условиях создается это 
«произведение-следствие» и как оно 
связано с «произведением-причиной». 
Первый вопрос апеллирует в основ-
ном к психологии, и кажется, что су-
щественны 5 (пять) факторов. 

1 – хоть какое-то умение: не смо-
жет подражать художнику тот, кто не 
умеет держать «пишущий предмет» в 
руках, писателю – тот, кто совсем не 
умеет писать. 

2 – любовь к автору или произве-
дению, желание побыть рядом, по-
мусолить, погреться около любимо-
го, что-то с ним поделать. В смысле 
– с произведением. Например, напи-
сать маленькое подражание велико-
му Станиславу Лему – просто, что-
бы проверить, сумел ли вжиться в его 
стиль. 

3 – некая «творческая лень» – от-
сюда вторичные литературные произ-
ведения, все эти приквелы, сиквелы, 
мидквелы, спин-оффы и все прочее, 
использующее или антураж, или идеи 
произведения-причины.

Попутно заметим, что на рын-
ке обретается изрядное количество 
произведений, паразитирующих на 
Стругацких и выворачивающих на-
изнанку их идеи. Однако мы полага-
ем, что чистоплотному человеку сле-
дует с уважением относиться к авто-
рскому видению мира и, облегчая се-
бе жизнь заимствованием атрибутов 
чужого мира, не должно сильно гре-
шить против идейной преемствен-
ности. А если он совсем уж идейно 
перпендикулярен, то отчего бы ему и 
не пойти… перпендикулярно?

4 – отношение эффективность/сто-
имость: писать более-менее ориги-
нальное крупное литературное произ-
ведение или картину – большая рабо-
та, делают это чаще в расчете на как 
минимум известность, а обычно – на 
гонорар. 

5 – наличие свободного време-
ни; в школе на уроках, как прави-
ло, его много, что объясняет распро-
страненность школьных жанров «Усы 
Екатерины Великой», «Древний чело-
век с инфузорией вместо головы» и то-
му подобное. Заметим, что сама идея 
«слегка поиздеваться» известна давно 
и широко использовалась еще до того, 
как появился Интернет.

В свете этих пяти факторов де-
лается понятным существование в 
Интернете жанра «вторичных кар-
тин». Берется картина, и с нею пос-
редством графической программы 
что-то делается. Объем работы отно-
сительно мал, гонорар не светит, но 
если взято хорошо известное произ-
ведение и сделано что-то интересное, 
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то причинно-следственные связи ста-
нут причиной распространения про-
изведения-следствия по Интернету – 
быстрого и широкого. Работают в 
этом ключе и серьезные мастера, 
и, скажем так, начинающие экспе-
риментаторы. То, что получилось, 
мы классифицируем как раз по ти-
пу связи между произведением-при-
чиной и произведением-следствием, 
причем границы, как почти всегда не 
вполне четки. Итак, вот эти пять ти-
пов связи картины-причины и карти-
ны-следствия.

1 – заимствуется сюжет, изменяется 
техника, причем техника может быть 
как традиционная, но другая, напри-
мер, не живопись, а фото: 

http://protopmodel.ru/?p=11407
http://joinfo.ua/curious/1026341_

Interesnie-foto-remeyki-klassicheskih-
kartin.html)
а может быть – игровая. Например, 
картины из овощей. 

http://www.fresher.ru/2010/08/16/
znamenitye-kartiny-iz-ovoshhej/
там, кстати, и Боттичелли есть. А при 
чем тут он вообще – это мы объясним 
позже.

Впрочем, возможно, это овощное 
рагу с винегретом – отсылка к опреде-
ленному стилю, заслуженному и древ-
нему, см. 

(http://giuseppe-arcimboldo.ru/?page_
id=2).

Изменение техники может исполь-
зоваться в гуманистических целях. 
Скажем, люди с проблемами зрения 
хотели бы себе представлять сюжет, к 
примеру, «Завтрака на траве», не толь-
ко по описаниям. И такая возмож-
ность есть – делается скульптура

http://news.tut.by/culture/439601.
htm)

2 – подражание стилю определенно-
го художника, например

http://www.bbc.com/russian/society/ 
2016/03/160321_cat s_pa int ings_
exhibition

http://artifex.ru/творчество/ван-гог-
с-эффектом-тилт-шифт/

3 – подражание теме определенной 
картины, и видно, какой именно 

http://www.ivankrutoyarov.com/2013/ 
02/blog-post_23.html

http://urokiistorii.ru/node/52706
или вот:

http://natixa.livejournal.com/40955.
html?thread=76539
и даже видео

http://fishki.net/video/1354030-
ozhila-kartina-petrova-vodkina.html
сюда же можно отнести многочислен-
ные подражания «Витрувианскому че-
ловеку». 

4 – подражание стилю определен-
ной картины

https://pushun.dreamwidth.org/36632.
html#cutid1

Причем генерация вторичного про-
изведения может быть выполнена 
компьютерной программой

h t t p : / / i v y n b e e . c o m / b e a u t y /
nejronnaya-set-kotoraya-risuet-dlya-vas-
kartiny.html

https://lenta.co/kompyuter-delaet-
iz-fotografij-kartiny-v-podrazhanie-
velikim-hudozhnikam-61170

ht tps ://habrahabr . ru/company/
wolfram/blog/244729/

Сколько здесь творчества царя при-
роды, а сколько – компьютера, воп-
рос сложный. Особенно, если учесть, 
что «три вещи невозможно понять, а 
некоторые говорят, что четыре: путь 
птицы в небе, путь змеи на скале, 
путь корабля в море и путь женщины 
к сердцу мужчины. Человек-творец, да 
святится имя его, создал пятую – ком-
пьютер».

5 – антиподражание жанру, напри-
мер – демотиваторы. Заметим сразу, 
что сам лейбл «демотиваторы» оказал-
ся весьма популярен, но правильное 
исполнение их, – как и всякое сле-
дование современному постмодер-
нистическому канону, – требует не-
заурядной фантазии. Поэтому сегод-
ня на многочисленных сайтах, разме-
щающих картинки под этим заголов-
ком, можно найти не более несколь-
ких процентов канонических, то есть 
адекватно воплощающих принцип, 
демотиваторов. Остальное – просто 
более или менее интересные картин-
ки, более или менее остроумные под-
писи, максимум – гармоничное их 
сочетание. Правильное определение 
понятия «демотиватор» можно пос-
мотреть в Википедии и на Луркморе.
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Вариант 6 – пересечение литерату-
ры и живописи, то есть тексты, вдох-
новленные картинами 

http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_
2890.shtml

http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_
0680.shtml
и картины, вдохновленные текстами 

h t t p : / / w w w . l i v e i n t e r n e t . r u /
c o m m u n i t y / s o l n e c h n o l u n n a y a /
post72633608/.

Видимо, по этому же разделу надо 
числить «безглютеновую живопись»

h t t p s : / / a r t c h i v e . r u / g r o u p s / 4 /
blog/1006,
как вдохновленную очередными раз-
говорами об очередной вредности, 
или выделить ее в отдельный тип? 

Переходы из одного вида искусст-
ва в другой существуют самые замыс-
ловатые, в том числе из живописи в 
музыку. А уж сочетания… достаточно 
вспомнить Скрябина, Кандинского, 
Чюрлёниса – и это только начало 
списка. Весьма распространено «от-
ражение» одного произведения дру-
гим в музыке, например в джазе.

Когда-то были популярны картины 
из нулей, распечатанные на печатаю-
щих устройствах ЭВМ допринтерной 
эпохи – кто помнит зарю века, напев-
ный лязг АЦПУ? И прыгающими бук-
вами строки самиздата: Мандельштам, 
Бродский, Стругацкие и далее по спис-
ку, напечатанные на них? АЦПУшные 
картинки – формально, конечно, сме-
на техники. Но здесь вообще открыва-
ется сундук Пандоры. 

Ибо есть один фундаментальный 
способ превращения друг в друга 

(1) картинки и звука, (2) звука и тек-
ста, (3) текста и картинки. Где-то 
там, в глубине загадочного железно-
го ящика на вашем столе или под сто-
лом, все состоит из нулей и единиц. 
А дальше все просто: любую запись из 
нулей и единиц мы можем интерпре-
тировать и как картинку, и как звук, и 
как текст. Правда, не все тексты ока-
жутся при таком глобальном и то-
тальном подходе осмысленными, но 
после постмодернистской живописи 
и минималистской музыки нас труд-
но испугать.

Что будет, если скормить графи-
ческой программе ту последователь-
ность нулей и единиц, что составляет 
(на языке оригинала) «Десять запове-
дей», «Алмазную сутру», «Манифест», 
«Майн Кампф»? А если текстовой 
программе скормить ту последова-
тельность, что составляет, скажем, 
«Мону Лизу», «Растекшееся время», 
«Незнакомку», «Апофеоз войны», 
«Сад земных наслаждений»? А еще в 
литературе упоминается некая карти-
на, печатая которую, матричный при-
нтер напевает гимн СССР… 

Остается вспомнить, при чем здесь 
Сандро Боттичелли, тот, который 
«1445, Флоренция – 1510, Флоренция». 
Дело в том, что в № 3 нашего журнала 
за этот год была помещена репродук-
ция его картины «Весна». Так вот, в са-
мый последний момент пришлось за-
менять файл репродукции, его взяли из 
Интернета и, сами понимаете, как на 
грех… пересчитать действующих лиц 
не успели, а зря. Но зато появился по-
вод для написания этой заметки.
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Александр	Акимов

технология, труд  
и общество



��

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

6

XXI век, полностью автоматизиро-
ванное производство, цех, ряды 
станков. По проходу шагает робот 
и в такт шагам произносит: «Где 
ключ 13 на 18? Где ключ 13 на 
18?». Навстречу ему шагает другой 
и в такт шагам произносит: «Где? В 
дупле! Где? В дупле!»

Это	анекдот	(пока).

Последние*десятилетия идет кон-
куренция между квалифицирован-
ной, но дорогой рабочей силой стран 
Запада, и дешевой, но менее квали-
фицированной рабочей силой раз-
вивающихся стран. Результат мы ви-
дим на товарах – там написано, made 
in где. Но уже началось развитие тру-
досберегающих технологий и потреб-
ность в неквалифицированном деше-
вом труде падает. Как это повлияет на 
общества разных стран и на общество 
в целом?

Технологическое развитие оказы-
вает большое влияние на социально-
экономические процессы, и бывают 
периоды, когда это влияние не броса-
ется в глаза современникам, техничес-
кие изобретения являются внутренним 
делом науки и производства. Затем 
накопленные изменения приобрета-
ют такой масштаб, что созданные тех-
нические системы создают новую ба-
зу производительных сил, которая воз-
действует на общество в целом.

население и экономика – история

В трудовой теории стоимости, кото-
рую создали экономисты в ХVIII–XIX 
веках, человеческий труд – основной 
фактор производства, рост численнос-
ти населения помогает росту экономи-
ческому. Это действительно так, если 
для производства требуется много че-
ловеческого труда, и если нет дефици-
та природных ресурсов.

Раз труд был ограниченным эконо-
мическим ресурсом, то научно-тех-

Александр Владимирович Акимов – де-
мограф, доктор экономических наук, со-
трудник Института востоковедения РАН и 
кафедры демографии НИУ ВШЭ, преподает в 
МГУ. Область интересов и работы – глобаль-
ные проблемы (демографическая, энерге-
тическая и продовольственная) и долгосрочное 
прогнозирование мирового развития.

нический прогресс был направлен 
на трудосберегающие технологии. 
Именно они получили распростра-
нение в ходе развития науки и тех-
ники в ХIX–XX веках. Сейчас в сель-
ском хозяйстве и промышленности 
достигнута высокая производитель-
ность труда. Новая продукция может 
быть произведена без создания но-
вых рабочих мест за счет использо-
вания новых технологий и машин.

Но одновременно шел еще один 
процесс. В развивающихся странах 
улучшилось качество рабочей силы 
при том, что она осталась дешевой. 
Поэтому бизнес перемещает туда об-
рабатывающую промышленность и 
часть сферы услуг (создание програм-
много обеспечения, колл-центры, бух-
галтерия и тому подобное). Следствие 
один – экономический рост в этих 
странах. Следствие два: экономия на 
трудовых издержках, но – торможе-
ние научно-технического прогресса, 
поскольку нет смысла инвестировать 
в новые технологии.

В целом экономисты считают, что 
роль численности населения страны 
как условия развития национальной 
экономики даже в условиях глобали-
зации сохраняется. Ее отражение – 
выделение в современной мировой 
экономике группы стран «20–50 club» 
(или «50/20 club»). В этом обозначе-
нии 20 – минимальный уровень вало-
вого внутреннего продукта (ВВП) на 
душу населения в 20 тысяч долларов 
США, а 50 – минимальная числен-
ность населения страны в 50 милли-
онов человек. То есть выделяют груп-
пу богатых стран с большим населе-
нием – США, Япония, Германия, 
Франция, Великобритания, Италия 
и Республика Корея. Сюда не попа-
дают ни крупные экономики с бед-
ным населением (Китай, Индия), 
ни небольшие экономики с бо-
гатым населением (Нидерланды, 
Швеция, Сингапур, Тайвань, Кувейт, 
Объединенные Арабские Эмираты). 
Страны этой группы 20–50 имеют 
потенциал устойчивого развития, то 
есть имеют диверсифицированные 
хозяйства с опорой на высокопроиз-
водительную рабочую силу, нацио-
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нальные межотраслевые связи и ем-
кий внутренний рынок. 

Баланс между населением и эконо-
микой складывается на рынке тру-
да. Если рынка труда нет (производс-
тво натуральное), то этот баланс фор-
мируется на уровне сельских общин. 
Занятость по масштабу и структуре 
должна быть такова, чтобы обеспечи-
вать, как минимум, выживание насе-
ления. Производство подстраивает-
ся под то население, которое имеется 
в стране, и если прочие факторы и ус-
ловия производства (природные ресур-
сы, технологии, деловая среда, государ-
ственное регулирование) благоприят-
ны для развития экономики, то боль-
шая численность населения способс-
твует экономическому развитию.

В последние десятилетия в разви-
тых странах прирост рабочих мест в 
сельском хозяйстве и промышленнос-
ти – минимальный или отрицатель-
ный. Тогда развивается сфера услуг – 
связь, транспорт, медицина, образова-
ние и тому подобное необходимы пот-
ребителям. Вместе с тем в ней есть ви-
ды деятельности (торговля, посредни-
ческие услуги, мелкий бизнес), кото-
рые обеспечивают занятость тем, кто 
не может найти рабочее место в дру-
гих видах деятельности. 

трудосберегающие технологии 
сейчас

В ближайшие десятилетия для рын-
ка труда в большинстве стран ми-
ра важным фактором станет развитие 
новых технических систем, значитель-
но повышающих производительность 
труда. Посмотрим, что происходит в 
разных областях.

В сельском хозяйстве – выращи-
вание зерновых уже оснащено комп-
лексом разных машин для возделыва-
ния почвы и сбора урожая, в растени-
еводстве выращивание лишь некото-
рых видов овощей и фруктов по-пре-
жнему трудоемко и плохо поддается 
механизации. В животноводстве раз-
виваются две тенденции, обе не тре-
бующие значительной рабочей силы. 
Первая – развитие животноводческих 
комплексов фабричного типа в сви-

новодстве, птицеводстве и молочном 
скотоводстве. Последняя новинка – 
роботизация дойки коров. Вторая – 
выращивание скота на крупных ран-
чо в Северной и Южной Америке и 
Австралии. На территориях площадью 
в сотни и тысячи гектаров скот пасет-
ся под присмотром ковбоев, передви-
гающихся уже и на вертолетах.

В добывающей промышленности 
и транспорте созданы машины, спо-
собные переваливать значительное 
количество породы, руды или угля. 
Шахтный способ добычи вытесняет-
ся открытым. Если раньше разработ-
ка крупного месторождения приводи-
ла к созданию около него города или 
промышленного района типа Рура 
или Донбасса, то теперь ограничен-
ное количество занятых обслужива-
ет большое месторождение. Близкий 
пример – порт Хэдленд в северной 
части Австралии, построенный кон-
кретно для разработки крупнейше-
го месторождения железной руды и 
ее экспорта в КНР. Он обеспечива-
ет перевалку десятков тысяч тонн ру-
ды в неделю, имея население око-
ло 14 тысяч человек. На транспорте 
контейнерные перевозки делают не-
нужной профессию грузчика в пор-
тах и на железнодорожных станци-
ях. Краны и погрузчики обеспечива-
ют необходимые операции при пог-
рузке и разгрузке.

В обрабатывающей промышленнос-
ти, как уже говорилось, две противо-
положные тенденции – перемещение 
ряда производств в страны с дешевой 
рабочей силой и роботизация. В швей-
ной и обувной промышленности де-
шевый труд пока побеждает автоматы, 
так как требует меньших инвестиций. 
В машиностроении тоже конкуренция 
между людьми и машинами, наиболее 
очевидна победа автоматов в сварке. 
Сварочные автоматы достаточно раз-
нообразны и распространены в судо-
строении и автопроме, где сварка ро-
ботами повсеместно применяется даже 
в Индии, хотя там и нет проблемы не-
хватки рабочей силы. В судостроении 
нужны более сложные роботы, пос-
кольку сварка корпусов судов требует 
движения вдоль корпуса, но эта техно-
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логия во много раз ускоряет процесс 
сварки и гарантирует качество. 

Наиболее отчетлива конкуренция де-
шевого труда и робототехники в про-
изводстве электроники. Современные 
сотовые телефоны и айпады могут про-
изводить как люди, так и автоматы. У 
фирмы «Нокиа» на производстве теле-
фонов работают автоматы, которые ус-
танавливают 80 тысяч компонентов в 
час (в сотовом телефоне нужно устано-
вить порядка 360 элементов). В  1960–
80-е годы при сборке было много опе-
раций, требовавших ручной пайки, и 
дешевый труд позволил Японии вы-
двинуться в лидеры. А сейчас айпады 
по американскому заказу производит 
китайская фирма Foxconn. В ней за-
няты сотни тысяч человек, поскольку 
нужно 325 пар рабочих рук для произ-
водства одного айпада. Китайская фир-
ма действует, как в свое время японс-
кие, то есть обеспечивает лидерство за 
счет дешевого труда.

Еще одна причина роботизации – 
сокращение жизненного цикла про-
дукции и рост разнообразия произво-
димых товаров. Производство должно 
быть гибким, а это проще обеспечить, 
если оно роботизировано.

рынок роботов

Самая динамичная часть нового 
технологического уклада – промыш-
ленные роботы. Промышленный ро-
бот был изобретен в США в 1959 го-
ду, через два года роботы уже исполь-
зовались при производстве автомоби-
лей. С 67 года промышленные роботы 
стали использовать в Швеции, с 69 – в 
Японии, в 73 году в мире функциони-
ровало около 3 тысяч промышленных 
роботов. Даже Африка включилась в 
процесс роботизации. В 2013 году там 
было продано более 700 промышлен-
ных роботов. Если рассматривать рын-
ки отдельных стран, то явным лидером 
оказывается КНР, занимающая первое 
место, это 20% всех промышленных 
роботов, установленных в 2013 году; 
на Японию, США, Республику Корея 
и Германию в сумме – 50%.

Японский рынок уже насыщен, пик 
продаж пришелся на 2005 год – 44 ты-

сяч роботов. Но в целом азиатский ры-
нок более чем в два раза крупнее евро-
пейского и более чем в три раза – аме-
риканского. Это указывает на форми-
рование нового соотношения эконо-
мик, складывания новой системы про-
изводительных сил. Однако в разных 
странах ситуация разная, например, 
сильно отстает Индия, развитие робо-
тотехники в ней непропорционально 
мало по сравнению с ее весом в миро-
вой экономике. Европа относительно 
однородна в том, что касается внедре-
ния робототехники, но при явном ли-
дере – Германии. Второе место зани-
мает Италия, далее с большим отры-
вом – Великобритания и Франция. Не 
рекордными темпами, но стабильно 
растут продажи роботов в США. Рост 
здесь связан с общей тенденцией авто-
матизации в промышленности, попыт-
кой повысить конкурентоспособность 
американской продукции в мире.

В целом можно сказать, что сло-
жившиеся в последние годы темпы 
роста закупок и числа устанавлива-
емых роботов явно опережают тем-
пы глобального экономического рос-
та. Самые «роботоемкие» отрасли про-
мышленности – автомобилестроение, 
машиностроение и металлообработ-
ка. В 2010–13 годах ежегодный рост 
числа роботов в этих отраслях состав-
лял 22%. Он в основном пришелся на 
КНР, Германию и США. Но в 2013 го-
ду рост был ниже среднего за период и 
составил 17%. Существенно расшири-
ли закупки роботов в 2013 году элек-
тротехническая и электронная про-
мышленность, пищевая и фармацев-
тическая отрасли. 

роботизация услуг

Робототехника интенсивно прони-
кает и в сферу услуг. Наиболее яр-
ким примером в банковской сфе-
ре служат уже привычные банкома-
ты и Интернет-банкинг. Еще при-
мер – программы, которые на бирже 
по заложенным правилам совершают 
сделки, их так и называют – «бирже-
вые роботы». Они вытесняют с рын-
ка биржевых брокеров, которые бы-
ли незаменимы, а их профессия от-
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носилась к числу престижных и вы-
сокооплачиваемых.

В США, а также в Японии и 
Республике Корея практикуется ис-
пользование роботов для ухода за боль-
ными в медицинских учреждениях. 
Например, в Южной Корее в 2013 го-
ду завершена работа над роботом-мед-
сестрой KIRO-M5. Это компактный 
транспортный робот (высота – 1 метр, 
вес – 80 килограмм), способный пере-
возить лекарства, а также другие грузы. 
Он может стерилизовать и дезодориро-
вать воздух, предупреждать медсестер, 
когда лежачим пациентам нужен уход. 
Робот будит пациентов, извещает о при-
бытии подносов с едой, о времени фи-
зических упражнений. Он имеет функ-
цию срочного вызова врача. По ночам 
видеокамера позволяет медсестрам на-
блюдать за больными, не совершая об-
хода. Для больных, способных передви-
гаться, у него есть ручки, за которые 
можно держаться при ходьбе. Но на-
иболее распространенное применение 
роботов в медицинской сфере – учас-
тие в хирургических операциях и лече-
ние больных. Медицинские роботы до-
роги. Средняя стоимость такого робота 
составляет примерно 1,5 миллиона дол-
ларов, включая годовое обслуживание. 

Появились роботы, работающие с 
учениками, в частности, с ограничен-
ными возможностями. Это антропо-
морфные роботы, внешне похожие на 
человека. Такого вида роботы могут 
работать в кафе, на выставках, в меди-
цине. Скоро автомат будет делать и по-
давать вам гамбургер.

Другими сферами применения про-
фессиональных роботов вне сферы 
производства предстают строитель-
ство, взрывные и подводные работы, 
обеспечение безопасности и спасение 
людей. Подводные работы относятся к 
категории наиболее дорогих. Но и це-
на одного подводного робота в сред-
нем равна 1 миллиону долларов.

Еще одной категорией являются ро-
боты для индивидуального и домаш-
него использования. В 2012 году бы-
ло продано около 3 миллионов робо-
тов этой категории, что на 20% больше 
уровня 2011 года. Они выделены в осо-
бую категорию, поскольку проще про-

фессиональных роботов, производят-
ся для массового рынка и средняя их 
цена меньше 2000 долларов. Это уст-
ройства для чистки полов, стрижки га-
зонов, отдыха и развлечения, включая 
игрушечных роботов для детей, а так-
же роботы для образования.

последствия для экономики 
и людей

Развитие робототехники выходит на 
новый уровень. Если первоначально 
роботы рассматривались просто как 
часть промышленного оборудования, 
то сейчас они приобретают возмож-
ности, позволяющие во многих облас-
тях деятельности заменять ими людей. 
Для людей и для развития общества 
это имеет несколько следствий.

Во-первых, старение населения в 
развитых странах теперь не означает, 
что экономический рост остановит-
ся там из-за сокращения численнос-
ти рабочей силы. Старение населения 
этой группы стран велико уже сей-
час – 23% населения старше 60 лет – 
и будет только возрастать. Но робо-
ты в промышленности и услугах мо-
гут заменить рабочую силу. Сильной 
стороной развитых стран является вы-
сокий уровень развития человеческо-
го потенциала, включающий харак-
теристику квалификации и образо-
вания. Он может стать основой для 
роста и развития экономики при со-
кращающейся численности населе-
ния. Разработка и производство ро-
бототехники требуют комплекса науч-
ных знаний и трудовых навыков, вы-
сокой дисциплины труда и развитой 
инфраструктуры для ведения бизне-
са. Все это обеспечивается только ра-
бочей силой высокого качества, а это 
качество тесно связано с уровнем раз-
вития человеческого потенциала.

Во-вторых, как следствие указанно-
го выше, трудовая иммиграция в раз-
витые страны из развивающихся пе-
рестает быть необходимым условием 
их экономического роста. Наиболее 
интересен опыт Японии. Эта стра-
на имеет очень высокую долю стар-
ших возрастных групп в населении, 
рабочая сила сокращается, но трудо-
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вая иммиграция (такова, в частности 
политика общества) незначительна. 
Промышленность развивается в замет-
ной степени за счет роботизации.

Причем в развивающихся странах 
рост населения в трудоспособном воз-
расте все еще велик, а местный рынок 
труда не способен поглотить всех ищу-
щих работу. Ограничение рынка рабо-
чей силы развитых стран станет боль-
шой проблемой для экономики и об-
щества развивающихся стран. 

В-третьих, использование робото-
техники будет подталкивать фирмы 
развитых стран экспортировать про-
дукцию на рынки развивающихся 
стран, поскольку производственное 
оборудование довольно дорого и для 
его рентабельной работы необходимы 
крупные рынки. Это создаст дополни-
тельные проблемы для экономическо-
го роста и решения социальных про-
блем в тех развивающихся странах 
Азии, Африки и Латинской Америки, 
которые не сумеют включиться в но-
вую систему производительных сил. 

В-четвертых, проблемы старе-
ния населения, которые нарастают в 
КНР, самой крупной стране по чис-
ленности населения, наиболее ус-
пешном государстве в группе пере-
ходных экономик и потенциальном 
лидере мировой экономики по объ-
ему ВВП в ближайшие десятилетия, 
могут быть успешно решены. КНР 
уже сейчас лидирует в формирова-
нии новой системы производитель-
ных сил, важной частью которой яв-
ляется роботизация экономики. 

В-пятых, возникает проблема, как 
будет функционировать экономика 
развивающихся стран, когда прогресс 
роботизации сделает ненужным им-
порт продукции обрабатывающей про-
мышленности развитыми странами.

Успешная на протяжении многих де-
сятилетий экспорториентированная 
модель экономического развития может 
перестать работать, и развивающим-
ся странам придется разрабатывать но-
вую модель без ориентации на экспорт 
в развитые страны, то есть с опорой на 
внутренний спрос. А в условиях, когда 
подавляющая часть населения бедна, он 
может быть обеспечен только за счет по-

вышения роли государства в экономи-
ческих процессах, кейнсианской моде-
ли регулирования экономики и значи-
тельной внешней помощи. Повысится 
роль перераспределения в ущерб ры-
ночным механизмам, притом что в 
последние десятилетия делалась ставка 
именно на них и есть дефицит опыта и 
кадров, способных эффективно управ-
лять на макроуровне не только финан-
совыми потоками, но и производством 
и социальными процессами.

В-шестых, повышается вероятность 
формирования очагов нестабильнос-
ти и несостоявшихся государств, в ко-
торых многочисленные когорты мо-
лодого безработного населения будут 
источником пополнения террористи-
ческих организаций с идеологической 
базой и просто криминальных банд. 
Последний вывод является следстви-
ем предыдущего при неблагоприятном 
варианте социально-экономического 
развития. Такие процессы уже проис-
ходят на Ближнем и Среднем Востоке 
и в Африке. Молодое безработное на-
селение становится резервом форми-
рования террористических организа-
ций и преступных группировок. Эти 
тенденции могут стать устойчивыми 
на многие годы.

подведем итоги

Трудосберегающие системы созда-
ны в сельском хозяйстве, добываю-
щей и обрабатывающей промышлен-
ности и сфере услуг. Развитие трудос-
берегающих технологий может оказать 
положительный эффект на социально-
экономическое развитие промышлен-
но развитых стран, а также Китая, где 
старение населения сочетается с ин-
тенсивным развитием робототехники. 
А для развивающихся стран эти тех-
нологии могут оказаться угрозой из-
за падения спроса на низкоквалифи-
цированный труд и возможные соци-
альные последствия.

На наших глазах формируется новая 
система производительных сил, осно-
ванная на трудосберегающих техноло-
гиях. И это имеет большое значение 
для социально-экономического раз-
вития общества.
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Жизнь Земли – результат взаимо-

действия многих сложных процес-
сов, занимающих порой целые мил-
лионолетия. Перестраиваются, мед-
ленно расходясь и сходясь, континен-
ты, величественно надвигаются и от-
ступают ледники, исподволь поднима-
ются и мелеют океаны, и все эти про-
цессы подспудно связаны друг с дру-
гом и влияют друг на друга, совмест-
но образуя то, что мы называем исто-
рией нашей планеты. Замечательный 
пример таких взаимодействий недавно 
обнаружили две группы геологов в хо-
де исследований океанского дна. Одно 
из этих исследований было проведе-
но с борта корейского ледокола в во-
дах между Австралией и Антарктидой, 
другое – в Тихом океане у побережья 
Мексики. В обоих случаях предметом 
исследования были участки океанско-
го дна вблизи трещин, отделяющих од-
ну континентальную плиту от другой. 

Всем уже известно, что кора Земли, 
точнее литосфера – слой около 100 ки-
лометров в толщину, расколота на отде-
льные громадные плиты (предполагают, 
что эти трещины были вызваны ударом 
гигантского метеорита несколько мил-
лиардов лет назад). Трещины эти запол-
нены раскаленной магмой, выдавлива-
ющейся из нижележащих слоев – из так 
называемой мантии. Мантия находит-
ся под чудовищным давлением сверху, 
поэтому точка плавления ее пород мно-
го выше обычной и они расплавлены 
не совсем, но достаточно, чтобы отде-
льные плиты могли двигаться друг от-
носительно друга. Механизм движения 
плит был вскрыт лишь в 1950–60-х го-
дах, когда началось эхолотное изучение 
океанского дна. Оно выявило огром-
ную систему подводных хребтов высо-
той в 2,5 километра, тянущихся по дну 
всех океанов в местах контакта разных 
плит, над теми трещинами, которые их 
разделяют.  

Когда ученые стали изучать магнит-
ное поле в веществе океанского дна 
по разные стороны от этих подводных 
хребтов, то обнаружили, что направле-
ние этого поля неоднократно меняет-
ся по мере удаления от хребта, причем 
именно так, как это направление меня-
лось в прошлом на поверхности Земли, 

что означало: вещество по обе стороны 
хребта сложилось в разное время. Оно 
оказалось моложе всего на самом хреб-
те и тем старше, чем дальше от него. 
Это открытие требовало принять, что в 
том месте, где проходят трещины, все 
время появляется новое вещество, ко-
торое образует 2,5-километровый хре-
бет и постепенно стекает с обеих его 
сторон, образуя рядом с хребтом две 
новые полосы океанского дна, которые 
отодвигают те участки дна, которые об-
разовались (и застыли) раньше. Иными 
словами, обе соприкасающиеся в этом 
месте плиты непрерывно, хотя и очень 
медленно (по 2–3 и до 10 сантиметров 
в год) наращивают площадь, раздвигая 
лежащие на них континенты. 

Откуда же берется это новое вещест-
во? Оно так же медленно выпирает из 
глубины трещины, из лежащей под ко-
рой мантийной магмы, вместе с содер-
жащимися в ней газами, и представляет 
собой, в сущности, переработанное ве-
щество самых древних частей океанс-
кой плиты, которое в свое время, упер-
шись, в результате расширения, в край 
материка, погрузилось под него и уто-
нуло в мантии. Кора Земли под водой 
океанов плотнее, чем кора материков, 
поэтому именно она уходит вниз, под 
материковую плиту. С другой стороны, 
океанская кора много тоньше, чем ма-
териковая, поэтому напор магмы снизу 
легче пробивает себе дорогу именно на 
океанском дне (а также в тех местах, где 
океанская плита уходит под материко-
вую, чему свидетели многочисленные 
вулканы по всей периферии Тихого 
океана). Но, как показали упомянутые 
выше два исследования, в этом слож-
ном процессе роста и утопания плит 
есть, оказывается, еще и третий участ-
ник, кроме разной плотности и толщи-
ны, и участник этот – ледники.

Когда участники экспедиции на ко-
рейском ледоколе (британский геолог 
Краули и его американские и корей-
ские коллеги) детально промеряли глу-
бины океанского дна по обе стороны 
подводного хребта между Австралией 
и Антарктидой, южнее Тасмании, они 
обнаружили то, чего не заметили пре-
дыдущие, более грубые измерения, а 
именно – что дно это не ровное, а из-
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резано невысокими (порядка 100 мет-
ров и более) грядами, идущими парал-
лельно центральному хребту. Зная рас-
стояния между грядами и скорость рас-
ширения плиты в этом месте, ученые 
подсчитали, когда образовалась каж-
дая гряда, а отсюда – какое время от-
деляет одну гряду от другой. И тут вы-
явилась поразительная периодичность: 
обнаружились три системы гряд, каж-
дая со своим периодом, – 23, 41 и 100 
тысяч лет. Иными словами, выход маг-
мы из трещины увеличивался каждые 
23 тысячи лет, каждые 41 тысячу лет 
и каждые 100 тысяч лет. Что за стран-
ный календарь?

Любой гляциолог, специалист по 
природным льдам, даже разбуженный 
ночью, тотчас ответит – это календарь 
циклов Миланковича. Иначе говоря, 
периодичность ледниковых периодов 
последней (кайнозойской) леднико-
вой эры. В истории Земли леднико-
вые эры начались уже, как минимум, 
3 миллиарда лет назад, но детальнее 
всего изучена лишь последняя, ны-
нешняя, в одном из межледниковий 
которой (начавшемся 15 тысяч лет на-
зад), мы сейчас живем. И это изуче-
ние показало, что тяжелые обледене-
ния в ней сменяли друг друга именно 
с такими периодами. Сербский уче-
ный Миланкович высказал предпо-
ложение, что эта периодичность объ-
ясняется периодическим изменением 
количества солнечного тепла, прихо-
дящего на Землю, а это тепло меняет-
ся в зависимости от наклона оси Земли 
к плоскости ее орбиты и прецессии 
этой оси. Ось Земли меняет свой на-
клон (между 22,1 и 24,5 градусами) за 
41 тысячу лет, а в промежутке, в си-
лу приливного воздействия Солнца и 
Луны, слегка «покачивается» (описы-
вает конус прецессии) вокруг неко-
го среднего положения с периодом в 
21 тысячу лет. И сверх того небольшой 
наклон земной орбиты к плоскости, в 
которой движется Солнце, тоже меня-
ется с периодом в 100 тысяч лет (инте-
ресно, что это самое малое изменение 
по непонятной причине вызывает са-
мые тяжелые обледенения).

Теперь вот оказалось, что все эти об-
леденения каким-то образом зафикси-

рованы в чередовании гряд на океанс-
ком дне. И это не одиночный резуль-
тат: одновременно со статьей  груп-
пы Краули в печати появилась вторая 
из упомянутых выше работ, в которой 
изучался быстро растущий подводный 
хребет у берегов Мексики. По обе сто-
роны от него оказались регулярно рас-
положенные гряды, чередующиеся с 
периодом в 100 тысяч лет. Как могут 
ледники оказать влияние на океанс-
кое дно?

Ответ авторов выглядит так. В лед-
никовые периоды большое количест-
во воды собирается в виде льда и уро-
вень океанов существенно понижает-
ся. Воды над океанской корой стано-
вится меньше, ее давление на ниже-
лежащую мантию уменьшается, точ-
ка плавления мантии тоже понижает-
ся, расплавленной магмы становится 
больше и ей легче преодолевать давле-
ние воды и прорываться через океанс-
кую кору; поэтому выбросы магмы уве-
личиваются, и на дне, по обе стороны 
хребта над трещиной, появляются бо-
лее высокие гряды. Этот феномен пов-
торяется с той же периодичностью, что 
и ледниковые периоды, то есть в соот-
ветствии с циклами Миланковича. Но 
мало этого. Пока вода стоит ниже все-
го, то есть в пике обледенения, выброс 
СО2 и метана,  содержащихся в маг-
ме, становится таким большим, что 
газы прорывают водную толщу, вы-
ходят в атмосферу и образуют парни-
ковый слой над Землей. Температура 
под этим слоем повышается так быст-
ро, что обледенение, только что прой-
дя пик, быстро обрывается – начинает-
ся таяние льдов. Эта взаимосвязь может 
объяснить давно подмеченную законо-
мерность: ледники наступают медлен-
но, а отступают быстро. С началом ны-
нешнего межледниковья уровень океа-
на повышался на 1–2 сантиметра в год, 
то есть на 100 метров за 5–10 тысяч лет, 
тогда как нынешнее повышение уров-
ня морей и океанов, связанное с гло-
бальным потеплением, составляет все-
го 1–2 миллиметра в год, то есть идет в 
10 раз медленней.

Вот такой вот подводный календарь, 
один из многих, по которым размече-
на история Земли.
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Ч Е л О В Е к  И  В О й Н а

Марианна	Сорвина

Мятежный граф
В 1902 году географ и доктор филосо-

фии Чезаре Баттисти писал своему дру-
гу барону Сальвотти: «Короче – давай 
трясти всех итальянцев, которые все 
еще живут в ветхой австрийской монар-
хии, ибо недалек день – может быть, 
он совсем рядом, – когда она распада-
ется на части, и мы сможем вернуть-
ся к нашей исконной родине, а не бу-
дем поглощены Германией. /…/ Но об 
этом следует кричать, кричать во весь 
голос, а не бояться на каждом шагу, что 
какой-нибудь комиссар полиции при-
чинит нам некоторые неудобства».

Происходило это на рубеже ХХ ве-
ка, когда о войне и речи не было, но 
Баттисти умел предвидеть будущее и 
даже приближать его.

*   *   *
Он родился 4 февраля 1875 года в 

провинции Трентино на юге Австрии. 
Его родителями были богатый коммер-
сант Чезаре Баттисти-старший и гра-
финя Тереза Виттория из древнего рода 
Фоголари. Чезаре был восьмым ребен-
ком. Отец умер, когда сыну было 15 лет. 
В тот же год Чезаре поступил в среднюю 
школу Тренто, где сразу оказался в оп-
позиции: вместо немецких поэтов он 
декламировал итальянских и вызываю-
ще пел итальянские песни, а школьное 
преподавание считал конформизмом.

Такие настроения были типичны 
для рода Фоголари, известного свои-
ми традициями с 10 сентября 1776 года. 
Дедушку будущего лидера ирреденты*, 
графа Луиджи Фоголари де Тольдо, 
приговаривали к смерти за революци-
онную деятельность, но помиловали. 
Судьба внука сложилась иначе.

Исследователь Джулио Бедески на-
зывает Чезаре Баттисти «потомком бо-
гатой и религиозной семьи, жизнь ко-
торого могла бы течь спокойно, без 

* Движение воссоединения в Италии.

потрясений, если бы он с самого дет-
ства не испытывал врожденного бес-
покойства, инстинктивного интереса к 
жизни и к проблемам своих ближних. 
Это обратило его с юных лет к страда-
ниям других, к изучению социальных 
противоречий в Трентино».

В начале своей деятельности Баттисти 
действительно считал себя социалис-
том, интересовался социальным поло-
жением низших слоев. Но после обу-
чения в Италии его социалистические, 
интернационалистские принципы сме-
нятся крайним национализмом. В 1894 
году Баттисти стал студентом Института 
высших исследований во Флоренции. 
Там вокруг тирольского бунтаря сфор-
мировался кружок единомышленни-
ков: Г. Сальвемини, Д. Мондаини, 
А. Мори, братья Мондольфо и студен-
тка из Брешии Эрнеста Биттанти, доч-
ка профессора математики. Эрнеста 
училась на факультете философии и 
филологии в «Высшей школе исследо-
ваний и перспектив». Баттисти был в 
их компании самым молодым, но хо-
тел казаться старше, поэтому отрас-
тил бородку. Эрнеста над этим под-
трунивала. Они поженились 7 августа 
1899 года. Став женой революционно-
го журналиста, она писала статьи для 
его изданий «Tridentum» («Тридентум») 
(1898), «Il Popolo» («Народ») (1900), 
«Vita Trentina» («Трентинская жизнь») 
(1903) и заменяла Баттисти в роли вы-
пускающего редактора, когда он сам 
попадал в тюрьму.

В их семье выросло трое детей – 
Луиджи (1901 – 1946), Ливия (1907 – 
1978) и Камилло (1910 – 1982). Луиджи 
после Второй мировой войны стал бур-
гомистром. Ливия пыталась внести свой 
вклад в разрешение южно-тирольского 
вопроса, создала ассоциацию туристи-
ческих и образовательных учреждений 
Тренто, а в 1972 году написала книгу 
о своем отце – «Чезаре Баттисти: про-
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цесс и самозащита». Камилло держал-
ся в стороне от публичной жизни и 
стал инженером-механиком на заводе. 
6 декабря 1982 журнал «E' Successo oggi»  
опубликовал заметку о том, что в Ливор-
но скончался последний из троих детей 
Чезаре Баттисти – Камилло, завещав-
ший архивы отца музею Рисорджимен-
то (Исторический музей Трентино).

опасное призвание

К социализму Баттисти привел ро-
мантический ореол этого учения. 
Социалистам нравилось, что их пре-
следует правительство, а их деятель-
ность полна опасностей. Журналист 
Г. ди Арфе назвал Баттисти «ветераном 
судебных и тюремных авантюр» и пи-
сал, что его воззрения «в большей сте-
пени основаны на вере и в меньшей – 
на теории и науке».

В 1896 году Баттисти защитил во 
Флоренции диссертацию под руко-
водством профессора Д. Маринелли. 
Она называлась «Трентино. Очерк фи-
зической географии и антропогеогра-
фии». Одобрив эту работу, профессор П. 
Виллари сказал, что перед ним открыва-
ется блестящая перспектива талантли-
вого ученого. Диссертация была первым 
исследованием, подкрепленным боль-
шим количеством авторских материа-
лов – карт и таблиц. Была в его работах 
еще одна особенность: он уже рассмат-
ривал австрийский регион в контекс-
те итальянской экономики, как будто 
Трентино – часть Итальянской монар-
хии. Изучение этнографии и географии 
имело большое значение для родного 
края, а также – исследование гор и пе-
щер Тироля, куда он через 19 лет отпра-
вится воевать на стороне Италии.

Баттисти предложили должность про-
фессора в университете Флоренции. 
Несмотря на прекрасную перспекти-
ву, Чезаре от предложения отказался. 
У него было совершенно другое при-
звание. Этот граф и ученый родился 
профессиональным революционером.

Возвращение на родину

В 1898 году Баттисти вернулся в 
Тренто, где стал издавать журнал 

«Tridentum», а в 1899 году – еще и жур-
нал «La Cultura geografica». Домой он 
вернулся вместе с Эрнестой – женщи-
ной необычной, особенно для итальян-
ской провинции того времени: эман-
сипированной, образованной и поли-
тически грамотной. Тренто в то время 
был итальянской провинцией Австрии, 
однако там процветали аристократи-
ческие салоны, подобные римским. В 
них поддерживался дух светского об-
щения, почитания искусства и поли-
тического вольномыслия. Баттисти не 
был миссионером и бессребреником, 
готовым снять с себя последнюю ру-
башку. Он не чурался светской жиз-
ни и аристократических вечеров, где 
собиралась отнюдь не беднота. Чета 
Баттисти была благосклонно приня-
та обществом. Один из салонов при-
надлежал баронессе Джулии Туркати, 
почитательнице искусств. Она занима-
лась и благотворительностью, полагая, 
что церковь уделяет этому недоста-
точно внимания. В гостиных на вилле 
Сопрамонте встречались художники, 
журналисты, ученые. Атмосфера ца-
рила политизированная: там Баттисти 
познакомился с будущими соратника-
ми, например, поэтом-ирредентистом 
Антонио Пранцелоресом.

В середине первого десятилетия 
ХХ века самым перспективным уче-
ником Баттисти стал молодой журна-
лист Бенито Муссолини. Он активно 
демонстрировал учителю свою пре-
данность, а в 1905 году даже рисковал 
ради него свободой – опубликовал 
резкую статью в ответ на некоррект-
ные нападки католических священ-
ников на супругу Баттисти. По словам 
историка Д. Ридли: «Муссолини без-
доказательно прошелся в «Л'Авенире 
дель лавораторе» относительно мо-
рали одного священника, активно-
го деятеля католической партии», 29 
мая «предстал перед трентским су-
дом за клевету» и «был приговорен к 
штрафу в 30 крон или трехдневному 
заключению». После уплаты штрафа 
Муссолини вновь привлекли к суду – 
за статью, обвинявшую трех католи-
ческих священников. Но он опротес-
товал этот приговор, и 9 июня апелля-
ционный суд отменил его.
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Университетский вопрос

Первоначально целью Баттисти и 
других итальянских националистов 
Южного Тироля было утверждение 
на территории Австрийской империи 
среднего и высшего образования на 
итальянском языке. В этом они виде-
ли основу для воспитания новых поко-
лений итальянской ирредентистской 
элиты. Однако за этим читалась другая 
цель – отделение Южного Тироля от 
Австрии и присоединение к Италии.

Идеи италоязычного образования 
декларировались лишь на словах, а 
на деле блокировались самими ирре-
дентистами. Все предложения австрий-
ского правительства по территориаль-
ному размещению итальянского уни-
верситета Баттисти не устраивали. По 
словам австрийского социолога Эвы 
Бауэр, в университетском вопросе 
главную роль играли «ирредентисты, 
вовсе университет не посещавшие», и 
такой факт «наводит на мысль о том, 
что это было сознательным и проду-
манным решением, направленным 
на придание веса своим собственным 
объединениям». Действительно, лиде-
ры ирреденты были уже дипломиро-
ванными специалистами, а вовсе не 
студентами, и вопрос образования ин-
тересовал их по другой причине. Они 
лишь контролировали студенческую 
молодежь и провоцировали на кон-
фликты, в том числе и вооруженные. 
В такой конфликт вылилось откры-
тие итальянского юридического фа-
культета в Инсбруке 3 ноября 1904 го-
да, которое привело к уличному побо-
ищу. В том, что война неизбежна, ир-
редентисты не сомневались и делали 
все возможное для ее приближения.

Ради решения своих политических 
целей Баттисти даже стал в 1911 году 
членом Венского парламента. В Вене 
он принимал участие в острых деба-
тах и с австрийскими парламентари-
ями, и с более лояльными австрий-
скими итальянцами, не понимавши-
ми его упрямства. Именно парламен-
таризм Баттисти стал впоследствии, 
в годы войны, главной причиной су-
рового отношения к нему австрийс-
кого правосудия: как официальный 

австрийский политик он расцени-
вался как предатель.

Grande guerra

После объявления войны, 12 августа 
1914 года, депутат Венского парламен-
та доктор Баттисти с женой и тремя деть-
ми добрался до итальянской границы. 
Они поселились в Милане. Как раз в это 
время Италия объявила о своем нейтра-
литете. Такое решение итальянских ли-
бералов не устраивало Баттисти, и он 
выступал на площадях и в университет-
ских аудиториях, встречался с полити-
ками, а потом явился на прием к коро-
лю Виктору Эммануилу и смог убедить 
его в неизбежности военных действий.

После вступления Италии в войну 
в 1915 году Баттисти ушел на фронт ря-
довым добровольческой армии и ока-
зался в батальоне «Edolo» пятого полка 
«Alpini» – альпийских стрелков. В кон-
це августа 1915 года он принял участие 
в боях у Альбиоло и был выдвинут на 
медаль. Осенью батальон «Edolo» пере-
правился в район Адамелло, а в дека-
бре Баттисти был назначен лейтенан-
том роты в районе горы Бальдо. 15 мая 
1916 года Чезаре во главе второй роты 
батальона «Alpini» организовал поход 
под названием «Виченца» и оказался 
на передовой. Он в последний раз на-
писал письмо жене и получил приказ 
захватить гору Корно, позднее полу-
чившую название Пик Баттисти.

В июле 1916 года во время битвы при 
Азиаго Баттисти был взят в плен авс-
трийцами. Существует версия, что он 
спасал раненного товарища.

Баттисти, как и его товарища Фабио 
Фильци, тоже тирольца, приговорили к 
смерти. Ему уже не могла помочь депу-
татская неприкосновенность, поскольку 
он был депутатом той страны, против ко-
торой воевал. Формально он мог рассчи-
тывать на расстрел, как военнопленный 
офицер, но его приговорили к повеше-
нию как изменника. В деле Баттисти и 
Фильци имеется скупой отчет о том, что 
им были выданы пачка сигарет, бутыл-
ка вина, банки сардин – обычный на-
бор приговоренных к смерти. Ради по-
казательной экзекуции из Вены вызва-
ли авторитетного «вешателя» – пала-
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ча Йозефа Ланга, известного под про-
звищем «Быстрая смерть». Местом каз-
ни был назначен исторический замок 
Буонконсильо, превращенный в авс-
трийскую казарму. Для Баттисти заку-
пили на местном рынке гражданскую 
одежду – пошлый клетчатый костюм, в 
котором он должен был взойти на эша-
фот. На открытой телеге приговоренно-
го провезли по улицам его родного горо-
да, и стоявшие по обеим сторонам доро-
ги жители выкрикивали в его адрес руга-
тельства: «Изменник! Собака!»

Капеллану замка Джулиану Пошу, 
проявившему к нему сочувствие, 
Баттисти сказал, что исповедь ему 
вовсе не нужна, поскольку он атеист, 
а свою судьбу он считает состоявшей-
ся, потому что за сорок один год ус-
пел сделать больше, чем иные за гораз-
до более длинную жизнь.

предатель или мученик?

До сих пор политологи и журналис-
ты ведут дискуссии на тему – считать 
Баттисти национальным героем или де-
зертиром и предателем, и что такое во-
обще дезертирство как историческое, 
юридическое и моральное понятие, осо-
бенно в условиях многонационального 
государства. Определенного ответа на 
этот вопрос нет. Формально уроженец 
Тренто начал военные действия против 
своего государства, но по сути он никог-
да не считал себя австрийцем. В то же 
время по статусу Баттисти продолжал ос-
таваться депутатом Венского парламен-
та и полномочий с себя не снимал, то 
есть принимал законы австрийской мо-
нархии и обязан был им следовать. Эта 
путаница создала вокруг личности ир-
редентиста много споров. Итальянские 
исследователи утверждают, что «для авс-
трийцев Баттисти был в первую очередь 
уголовником, террористическим агита-
тором и, наконец, предателем своего на-
рода в основном из-за статуса граждани-
на Австрии и члена Венского парламен-
та». Но, по их же словам, причиной пар-
ламентской деятельности Баттисти была 
невозможность решить споры иным пу-
тем: он «в соответствии со своей идеоло-
гией перепробовал уже все возможные 
средства для достижения цели, ради ко-

торой выступал и вел мирные перегово-
ры, еще являясь депутатом в Тренто». То 
есть Венский парламент был исключи-
тельно трибуной для борьбы. Но для за-
конодательства эти оправдания не более 
чем казуистика.

Судьба трентинского бунтаря поро-
дила множество произведений.

Одно из самых знаменитых – пье-
са Карла Крауса «Последние дни че-
ловечности», написанная в 1922 году. 
Это – трагический крик о жертвах вой-
ны и утрате человечеством чувства со-
страдания. С глобальным изменением 
мира в начале ХХ века, с увеличением 
сфер деятельности средств массовой 
информации выставляется на продажу 
даже чужая трагедия. В девятой сцене 
третьего акта пьесы офицер, рассмат-
ривая фотографии в военном архиве, 
бросает небрежные реплики: «А тут что 
такое? Ах, вон что. Очень впечатляю-
ще! Тут у нас кадры исполнения при-
говора над Баттисти. Ах, вот он, наш 
палач Ланг, у него слово не расходится 
с делом! Только становись в очередь!»

Тональность посвященных Баттисти 
публикаций сводилась к вопросам прав 
человека и антуражу экзекуции – с по-
зорной телегой, ангажированной тол-
пой и фотографиями веселящихся ти-
пов с печатью вырождения на лице.

Публичность, задуманная австрийца-
ми с целью напугать возможных пос-
ледователей Баттисти, сыграла роко-
вую роль для самой же Австрии, пре-
вратив перебежчиков в великомуче-
ников не только для итальянцев, но 
и для Европы. Была допущена и еще 
одна тактическая ошибка: в материа-
лах судебного процесса Баттисти фи-
гурирует как «доктор философии, жур-
налист и писатель» – то есть не воен-
ный, а человек свободной профессии. 
Парадокс заключался в том, что его на-
меревались показательно повесить как 
гражданского, и на него не распростра-
нялись законы о военнопленных. Это 
вошло в противоречие не только с зако-
нами гуманности, но и с самой форму-
лировкой обвинения. Мог ли Баттисти 
в гражданском статусе считаться дезер-
тиром и предателем? Если существу-
ет такой оксюморон, как «продуман-
ная оплошность», то речь идет именно 

М
. 

С
о

р
ви

н
а 

 М
ят

еж
н

ы
й

 г
р

аф



���

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

6

о нем: спланировав все с бюрократи-
ческой дотошностью, австрийцы фак-
тически расправились с журналистом и 
выставили себя варварами перед воюю-
щей Европой, а из врага государства из-
ваяли героя собственными руками.

В 2004 году «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» резюмировала: «Самым ярким 
примером такого зловещего фотографи-
ческого жанра стал фронтиспис апока-
липсической антивоенной драмы Карла 
Крауса «Последние дни человечности» 
(1922). На обложке печально известный 
снимок 1916 года – завершение пригово-
ра над Чезаре Баттисти, издателем соци-
ал-демократической газеты «II Popolo», 
и в 1914 году трентинским депутатом 
Венского парламента. Его мертвое тело 
на фоне веселящихся австрийских офи-
церов и добродушно улыбающегося па-
лача, специально приехавшего по этому 
случаю из Вены на южный фронт».

В книге историка Мартина Хайдин-
гера «От гильотины до инъекции» 2007 
года «добродушно улыбающемуся пала-
чу» посвящено несколько страниц. Ланг, 
по словам автора, не был династическим 
палачом. Он родился в семье железнодо-
рожника, работал столяром и кочегаром, 
копил деньги на кофейню. Отправляясь 
на свое первое «дело», ассистент палача 
скрыл это от религиозной жены, притво-
рившись, что уехал покупать вино. Для 
Ланга профессия палача была чем-то 
вроде приключения – новыми впечат-
лениями. Прозвище «Быстрая смерть» 
он получил, обязавшись сократить эк-
зекуцию до 45 секунд. Мятежного графа 
Ланг вешал 9 минут: перекладина гиль-
отины сломалась.

Баттисти как объект 
психологического исследования

Наиболее интересная биография 
Баттисти принадлежит перу Клауса 
Гаттерера, австрийского журналис-
та, родившегося на территории ита-
льянского Тироля. В 1967 году он из-
дал книгу «Под его виселицей стояла 
Австрия: Чезаре Баттисти – портрет 
«великого предателя».

 Это необычное исследование рас-
сматривало ирредентиста объектив-
но и беспристрастно. Обычно ис-

следователи делают акцент на исто-
рии и идеологии, дотошно рассмат-
ривают детали быта. Гаттерер пошел 
по другому пути. В центре его труда 
оказались психологический портрет 
Баттисти и влияние его личности на 
семью и окружающих. Писателя ин-
тересовал не романтический аспект, 
а психологические причины роман-
тизации. Творческий метод Гаттерера 
был основан на дискуссионности и 
внутреннем диалоге с героем.

*   *   *
Влияние Баттисти во многом опреде-

лило судьбу его старшего сына Луиджи 
(Джиджино). 12 июля 1916 года стало 
поворотным днем в его жизни: 15-лет-
ний подросток сразу же убежал воевать 
в составе отряда альпийских стрелков. 
В годы Второй мировой войны он всту-
пил в социалистическую партию и пе-
реводил через горы людей, преследуе-
мых фашистами. После войны, опять 
руководствуясь примером отца, стал 
депутатом, а 8 мая 1945 года – мэром 
Тренто. Это была высшая точка его 
жизни. Джиджино казалось, что отец 
смотрит на него с одобрением.

Но Луиджи, как и его отец, был по 
призванию не государственником, 
а героем-мучеником. Ему исполни-
лось 45 лет, и он уже на три года пере-
жил своего отца. Как некогда Чезаре, 
Луиджи смотрел на разрушенный 
Тренто, но думал только об одном – 
что еще ему надо сделать, чтобы стать 
похожим на отца? Степень отождест-
вления достигла наивысшей точки. Это 
был типичный пример сублимации, и 
ответ на вопрос мог быть только один.

Через год он погиб – 14 декабря 1946 
года рядом с городом Сесса Аурунка 
произошла железнодорожная авария. 

*   *   *
Судьба Чезаре Баттисти, несмот-

ря на все противоречия, оказалась 
настолько романтична, что сра-
зу превратилась в предмет спекуля-
ции. Даже попытка его ученика, ду-
че Муссолини, перевести свою рези-
денцию в замок Буонконсильо напо-
минала финальный акт из героичес-
кой оперы. В ответ на это вдова его 
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наставника Эрнеста пришла в Тренто 
и демонстративно накрыла гроб свое-
го мужа черной вуалью.

Горькие разочарования

Эрнеста Баттисти с недоумением и 
ужасом наблюдала, как в 1920-е годы 
дуче создает из ее мужа миф, фашист-
скую легенду. После Первой мировой 
войны преданность Эрнесты погибше-
му мужу носила театральный характер, 
что, впрочем, типично для Италии, 
где вдова национального героя-муче-
ника стала символом верности семье 
и политическим идеалам своего му-
жа. Однако действительность отлича-
ется от мифа. Участвуя в делах мужа, 
Эрнеста любила в нем человека, а не 
политика. Когда человека не стало, ос-
талась лишь политика. Это открыло ей 
глаза. В 1928 году в Больцано под руко-
водством короля Виктора Эммануила 
состоялось открытие памятника ге-
роям-мученикам «Vittoria di Bolzano». 
Присутствовать на открытии Эрнеста 
демонстративно отказалась.

Впоследствии она писала свое-
му постоянному корреспонденту, 
флорентийскому профессору Пьеро 
Каламандреи, что ничего не имеет 
против самого бюста Баттисти, вклю-
ченного в арочную композицию, одна-
ко цель такого памятника ей неприят-
на из-за духа Муссолини: «Он вновь 
принес Чезаре Баттисти в жертву, на 
этот раз – своей военной идее. Из 
Баттисти сделали апостола… Первое, 
что я сказала, когда увидела бюст – 
«Это Баттисти, прошедший через мозг 
Муссолини». Его дух, вибрирующий от 
горячего мрамора, казался агрессив-
ным, властным, почти гневным».

В письмах Каламандреи Эрнеста 
высказывала свои мысли о прошлом. 
Фашизм она обвиняла в «стремлении 
присвоить себе итальянскую победу». 
Ирредентисты, по ее словам, твори-
ли эту победу «из чистых и бескорыс-
тных побуждений», а фашисты ском-
прометировали ее «мошенничеством» 
и довели до «абсурда». Эти признания 
сильно запоздали, а тяжкое прозре-
ние вдовы наткнулось на обществен-
ную глухоту.

Эрнеста, жена Чезаре Баттисти, скон-
чалась 5 октября 1957 года в возрасте 
86 лет. Она пережила мужа на 41 год, 
и все эти годы в ней видели только по-
четную героиню Рисорджименто.

Эпилог

Так закончилась эта история воле-
вых порывов, ошибок и противоречий. 
И началась новая – осознания реаль-
ности и попыток исправить то, что бы-
ло сделано сто лет назад. Один из био-
графов Баттисти, итальянский скри-
пач и журналист Стефано Бигуцци в 
своем эссе употребил по отношению к 
итальянским политикам ХХ века лю-
бопытное выражение «экзистенциаль-
ный клубок идеалов, чувств, стремле-
ний и трагических разочарований». По 
словам Бигуцци, «политики, для кото-
рых главным событием в жизни стала 
«Grande Guerra»», едва ли способны 
на «полноценное критическое осмыс-
ление событий». Он подметил глав-
ное во всех этих целях и поступках – 
их локальную, интимную, порой сти-
хийную сущность, далекую и от логики 
и от идеологии вообще. Впоследствии 
оставшиеся в живых современники да-
леких событий с удовольствием пре-
давались воспоминаниям, письмен-
ным и устным, но они носили скорее 
исповедальный, ностальгический, ро-
мантический характер, нежели науч-
но-аналитический.

О мертвых – либо хорошо, либо 
ничего. И дело не в том, что порт-
реты Баттисти вышивали на знаме-
нах. И не в том, что революционе-
ру-ирредентисту посвящали поэмы 
и спектакли. И даже не в том, что в 
Южном Тироле, оставшемся в соста-
ве Италии, продолжается борьба за 
самоопределение, а в столице Тироля 
Боцене до сих пор возвышается нико-
му не нужная и никем не любимая ар-
ка «Vittoria di Bolzano» с его бюстом.

Когда Чезаре Баттисти было 20 лет, 
он сказал: «В идеале – и это вовсе не 
пустые слова – вся энергия жизни 
должна сконцентрироваться и обра-
титься к одной-единственной цели».

Он добился цели ценой собственной 
жизни.
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З а Н и М ат Е л ь Н а я  В а М п и Р О л О г и я

Они существуют! 

Американские ученые ис-
следовали вампиров – лю-
дей, для получения энергии 
на самом деле употребля-
ющих чужую кровь. Ученые 
подчеркивают скрытность 
вампиров и их нежелание 
открывать свою идентич-
ность врачам и психотера-
певтам. 

Психологи работают с 
вампирами уже десять лет. 
Такие люди принадлежат к 
самым разным слоям об-
щества – среди них есть 
юристы, врачи и ремеслен-
ники. Объединяет их ощу-
щение усталости, застав-
ляющее искать донора – 
взрослого, согласного сде-
лать надрез в области гру-
ди и нацедить вампиру не-
много крови, которую тот 
выпивает.

Работа основана на оп-
росе 11 вампиров с много-
летним «стажем». Их сред-
ний возраст составил 37 
лет, девять из них – жен-
щины и два транссексуала. 
Большинство опрошенных 
вампиров придерживается 
языческих и неоязыческих 
верований.

«Главная цель – показать, 
что вампиров на самом де-
ле больше, чем считается 
в обществе. Многие уве-
рены, что вампиры – это 
молодые люди с фальши-

выми клыками. Однако на-
стоящие вампиры не впи-
сываются в этот стереотип. 
Кроме того, это сообщест-
во стремится вести чест-
ный и этически безупреч-
ный образ жизни». 

По мнению ученых, по 
всему миру число вампи-
ров доходит до нескольких 
тысяч.

Ученый объяснил 
происхождение 
легенд о вампирах 

Итальянские археологи 
связали появление суеве-
рий о вампирах с тем, что 
люди плохо представляли 
себе, как происходит раз-
ложение трупа.

Ученые раскапывали бра-
тскую могилу жертв чу-
мы, поразившей Венецию 
в XVI веке. Они обнаружи-
ли женский череп, у кото-
рого рот был заткнут кир-
пичом. Таков один из тра-
диционных ритуалов, к ко-
торым прибегали в Европе 
в Cредние века, чтобы из-
бавиться от вампира.

В ходе исследований вы-
яснилось, что череп при-
надлежал женщине 60–70 
лет. Она питалась в основ-
ном овощами и хлебом, то 
есть принадлежала, по-ви-
димому, к низшим слоям 
общества. Вероятно, мо-
гильщики, раскопав в оче-
редной раз массовое захо-

ронение, чтобы сбросить 
туда новые трупы, обнару-
жили, что у нее рот запач-
кан кровью. Кроме того, во 
рту покойницы, вероятно, 
был кусок савана. Решив, 
что женщина стала вампи-
ром, венецианцы вырвали 
ей клыки и забили рот кир-
пичом, чтобы она не смогла 
сомкнуть челюсти.

Кровотечение изо рта и 
из носа трупа имеет меди-
цинское объяснение: кровь 
становится более жидкой и 
стекает под действием си-
лы тяжести. Саван может к 
ней прилипнуть и порвать-
ся. Все это создает впечат-
ление, что труп ожил и при-
нялся грызть свой саван и 
пить кровь.

Захоронения 
«вампиров» 
с серпами на шеях 

В Польше в районе дерев-
ни Дравско археологи ис-
следовали могилы четырех 
человек с серпами на ше-
ях. У пятого покойника серп 
был расположен на талии. 
Так в XVII веке могли хоро-
нить людей, которых при-
нимали за вампиров. 

Найденные останки при-
надлежат четырем жен-
щинам и одному мужчине. 
Самая молодая женщина 
(14–19 лет) предположи-
тельно могла утонуть. Серп 
в районе талии был обнару-
жен у самой старшей жен-
щины (50–60 лет), во рту у 
нее нашли следы медной 
монеты, а на шее камень 
средних размеров.

Все пять вампирских захо-
ронений сделаны по христи-
анскому обычаю, в деревян-
ных гробах, с расположен-
ными рядом с телом или во 
рту медными монетами. 

Однако возможно, что 
организованное таким об-
разом захоронение прос-
то защищало умерших от 
злых духов. Ри
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Алексей	Ренкель

«Крутой» детектив
 Эжен Видок
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Основной признак детектива как 
жанра – наличие в произведении не-
коего загадочного происшествия, об-
стоятельства которого неизвестны и 
должны быть выяснены. 

Шерлок Холмс – литературный 
персонаж, созданный Артуром Конан 
Дойлом (1859–1930). Его произведе-
ния, посвященные приключениям зна-
менитого лондонского частного сыщи-
ка, считаются классикой детективно-
го жанра. Прототипом Холмса полага-
ют доктора Джозефа Белла, сослужив-
ца Конан Дойла. В общей сложности 
Шерлок Холмс появляется в 56 расска-
зах и 4 повестях Конан Дойла. В боль-
шинстве случаев повествование ведет-
ся от имени лучшего друга и спутника 
Холмса – доктора Ватсона. Их можно 
увидеть воочию – в Москве у здания 
посольства Великобритании им открыт 
памятник (скульптор Андрей Орлов). 
Скульптурная композиция единствен-
ная в мире, где Шерлок Холмс и док-
тор Ватсон изображены вместе.

Да, детектив – это всегда таинс-
твенность и загадка. Цель детектив-
ной истории – решение логической 
загадки, когда, расследователь по за-
мысловатой цепочке различных фак-
тов приходит к раскрытию преступ-
ления. Первыми произведениями де-
тективного жанра обычно считают-
ся рассказы американского писателя 
Эдгара По, написанные в 1840-х годах. 
Именно Эдгар По ввел в сюжет детек-
тива идею соперничества в раскрытии 
преступления между частным сыщи-
ком и официальной полицией, создал 
первого Великого Сыщика – любителя 
Дюпена из рассказа «Убийство на ули-
це Морг» (1841). Но элементы детек-
тива использовались многими автора-
ми и ранее. Большое влияние на раз-
витие детективной литературы оказали 
«Записки» Э. Видока, опубликованные 
в 1828 году. 

Французский детектив и криминолог 
Эжен Франсуа Видок (1775–1857) – 
преступник, ставший впоследствии 
первым руководителем Главного уп-
равления национальной безопаснос-
ти («Сюрте»), а потом и одним из пер-
вых современных частных детективов 
и «отцом» уголовного розыска в его 

современном виде. Образ Видока на-
шел отражение в романах таких из-
вестных писателей, как Виктор Гюго 
и Оноре де Бальзак.

Родился Видок в семье пекаря из 
Арраса. До 35 лет его жизнь была 
сплошным приключением. Отец наде-
ялся, что непутевый отпрыск со вре-
менем образумится и займет его место 
в булочной. Но куда там! В неуемной 
фантазии сына вихрем кружили одни 
приключения. Прихватив с собой из 
кассы отца две тысячи франков, Видок 
сбежал из родительского дома, наме-
реваясь отправиться в Америку. Но в 
ближайшем порту подростка ограби-
ли мошенники. Оставшись без гроша 
в кармане, он прибился к труппе бро-
дячих артистов. На подмостках балага-
на в полной мере проявился его талант 
к перевоплощениям. Видок виртуозно 
менял внешность, голос, манеры, что 
ему очень пригодилось в будущем.

Шел 1791 год. Франция воевала со 
всей Европой. Пресытившись балага-
ном, Видок добровольцем вступил в ар-
мию. В 16 лет его произвели в капралы 
гренадеров. Высокий, статный, широ-
коплечий, прекрасно владеющий ору-
жием, Видок быстро делал карьеру в 
республиканской армии, но его подвел 
неуживчивый, самолюбивый, взрыв-
ной и задиристый характер. За полго-
да он подрался на дуэлях с пятнадца-
тью противниками, двоих из которых 
убил. После ссоры с унтер-офицером 
ему пришлось дезертировать: дуэли со 
старшими по званию были запреще-
ны, и Видоку грозило суровое наказа-
ние. Он переметнулся к австрийцам и 
пруссакам, потом под чужой фамили-
ей снова вернулся к своим. В переры-
вах между службой в самых различных 
войсках Видок успел побывать конт-
рабандистом и корсаром, участвовал 
в морских сражениях. Шлейф сканда-
лов, афер и мошенничеств тянулся за 
ним, как дым от костра. 

За очередную неудачно исполнен-
ную авантюру Эжена приговорили к 
каторжным работам, где он несколь-
ко лет жил бок о бок с опаснейшими 
преступниками тех дней. Находчивый 
и неутомимый арестант рыл подкопы, 
перепиливал решетки, бросался с кре-
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постных стен в волны ледяной бурля-
щей реки, притворялся больным и ис-
чезал из тюремного лазарета в платье 
ухаживавшей за ним монахини. Он 
стал легендой и авторитетом всего уго-
ловного мира Франции, получив при 
этом негласный почетный титул «ко-
роль риска». Последнюю удачную по-
пытку побега он совершил в 1799 году 
и «залег на дно».

Десять лет Видок торговал в Париже 
одеждой, пока его не выследили быв-
шие тюремные дружки. Получив «от-
ступного» от скрывавшегося каторж-
ника, они потребовали от него ус-
луг и денег, угрожая выдать полиции. 
Хорошо зная законы уголовного ми-
ра, Видок понимал, что его не оста-
вят в покое. Ему придется платить до 
конца жизни или снова взяться за ста-
рое, а при аресте ему грозила смертная 
казнь. Будучи человеком необычным, 
Видок выбрал третий неординарный 
вариант. Он отправился в полицей-
скую префектуру Парижа, покаялся и 
предложил свои услуги в поимке мно-
гих преступников взамен на свободу. 
Посовещавшись, шеф Первого отделе-
ния парижской полицейской префек-
туры Генри и префект парижской по-
лиции барон Паскье дали согласие на 
столь необычное предложение. 

В целях конспирации Эжен был 
вновь арестован, а последующее осво-
бождение случилось под видом ново-
го успешного побега. Свою резиден-
цию Видок разместил в мрачном зда-
нии на улице Святой Анны около по-
лицейской префектуры. Сотрудников 
новоявленный борец с преступностью 
подбирал по принципу: «Только пре-
ступник сможет побороть преступ-
ление». Сначала на Видока работали 
всего четыре человека, затем его штат 
увеличился до двадцати. Своим подчи-
ненным он платил из особого тайно-
го фонда. Всего за один год усиленной 
работы Видок и его команда арестова-
ли 812 убийц, воров, взломщиков, гра-
бителей и мошенников, а также лик-
видировали притоны, в которые до не-
го не рискнул сунуться ни один поли-
цейский. 

Несомненно, Видок успешно рабо-
тал благодаря своему криминально-

му прошлому, так как был прекрасно 
знаком с привычками уголовников. За 
многие годы в организации был соб-
ран большой архив, содержавший све-
дения обо всех знакомых Эжену пре-
ступниках. Уголовный мир объявил 
Видоку войну, но он легко избегал 
расставленных ловушек. Несколько 
покушений на него окончились ни-
чем. Шеф «Сюрте» упреждал удары: 
владея информацией, он всегда опе-
режал противников на шаг и много-
кратно побеждал своих врагов в лич-
ных единоборствах.

Когда уже весь преступный мир 
Франции прекрасно знал, что Видок 
является шефом «Сюрте», он стал 
систематически посещать тюрьмы, 
где осматривал заключенных, запо-
миная их лица и внешность. Таким 
образом он вырабатывал фотографи-
ческую память. В своей работе сыщи-
ка Видок широко использовал талант 
актера. Он искусно перевоплощался 
в угольщика и водовоза, старьевщика 
и ремесленника, появлялся в кабач-
ках и ночлежках, притонах и трущо-
бах, где отсиживались после «дела» 
преступники всех мастей. Под видом 
скрывающегося от правосудия уго-
ловника Видок легко входил к ним в 
доверие. Хладнокровный и наблюда-
тельный, прекрасный физиономист, 
Видок методично собирал информа-
цию в стане врага и, точно все про-
считав, арестовывал бывших «кол-
лег» на «горяченьком», с поличным. 
За 18 лет службы в «Сюрте» Видок 
передал в руки правосудия 17 тысяч 
преступников, больше, чем все поли-
цейские в стране вместе взятые.

Видок создал обширную картоте-
ку преступников с описанием внеш-
ности, манер, особых примет, ввел в 
практику расследований метод вза-
имоисключающих версий, который 
применяется до сих пор. Первым на-
чал производить баллистическую эк-
спертизу и снимать отпечатки сле-
дов. Он убедил высокое начальс-
тво выплачивать нищим пособие, 
доказав, что такие затраты окупят-
ся снижением преступности, пред-
лагал пересмотреть жесткую систе-
му карательных мер за мелкие пре-
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ступления – кражу хлеба или коча-
на капусты.

Ушел в отставку Видок в 1833 го-
ду и незамедлительно основал первое 
в мире частное детективное агентс-
тво «Бюро расследований в интере-
сах торговли», в задачи которого вхо-
дила защита предпринимателей от 
аферистов. Клиентами Видока ста-
ли не только коммерсанты, промыш-
ленники и банкиры, но и аристок-
раты, министры, принцы королевс-
кой крови. Филиалы частного агент-
ства создавались по всей Франции. 
Ежегодно бывший каторжник зара-
батывал до 6 миллионов франков! В 
Лондоне он пытался создать органи-
зацию «Всемирное расследование», 
прообраз современного «Интерпола», 
но для подобных новаций тогда время 
еще не наступило.

Видок написал мемуары, которые 
пользовались огромным успехом у чи-

тателей и были переведены на многие 
европейские языки, в том числе и на 
русский. Он создал фабрику по про-
изводству бумаги с водяными знака-
ми, где трудились бывшие каторжни-
ки, изобрел несмываемые чернила и 
несколько способов производства кар-
тона. После июльской революции 1848 
года Эжен Франсуа Видок отошел от 
дел. Умер он в 1857 году, прожив ос-
таток своих дней тихо и мирно в собс-
твенном поместье.

Организация «Сюрте» пережила 
несколько политических переворо-
тов: от Наполеона – к Бурбонам, от 
Бурбонов – к июльской монархии Луи-
Филиппа Орлеанского, от июльской 
монархии – к империи Наполеона III 
и от Наполеона III – к Третьей рес-
публике. Большая часть ее сотрудни-
ков состояла из почтенных буржуа. 
Но все же ни один шеф криминаль-
ной полиции не изменил методам ра-
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боты Видока. По-прежнему они актив-
но пользовались услугами информато-
ров и провокаторов. Инспекторы сис-
тематически посещали тюрьмы и при-
казывали водить вокруг себя арестан-
тов, чтобы, подобно Видоку, развить у 
себя память на лица.

Любопытно, в 1990 году в Филадель-
фии три криминалиста (скульптор и 
специалист по восстановлению облика 
умерших по останкам Фрэнк Бендер, 
судебный психолог Ричард Уолтер, 
бывший полицейский и агент ФБР 
Билл Флейшер) основали необычную 
криминалистическую организацию. В 
ее задачи входит анализ нераскрытых 
преступлений и помощь полицейским 
и судебным органам в их раскрытии. В 
память об известном французском де-
тективе и писателе организация была 
названа «Общество Видока». В настоя-
щее время в ее состав входит около со-
тни профессионалов в различных об-
ластях криминалистики и медицины.

Российские детективы-изобретатели 
своими разработками, безусловно, ока-
зывают содействие криминалистам в их 
работе. В частности, создан метод вза-
имных исключений Лосева-Миллера. 
Интерактивное психофизиологичес-
кое тестирование (ПФТ) применяется 
в следственной практике и включает 
предъявление тестируемому вопросов, 
определение, анализ параметров психо-
генеза, используя датчики физических 
параметров тестируемого, индикацию 
результатов и вынесение суждения.

В Государственном научном цент-
ре социальной и судебной психиатрии 
имени В.П. Сербского Е. Макушкин 
и И. Лацис предложили способ диа-
гностики расстройств поведения у не-
совершеннолетних правонарушите-
лей. После предварительного психи-
атрического интервьюирования у об-
следуемого определяют степень деза-
даптации. 

Историю изобретения детектора лжи 
мы рассказали в № 1, за 2015 год. А в 
2013 году Борис Блескин придумал ус-
тройство «ZZZ», позволяющее распоз-
нать обман и изобличить ложь.

Для проведения судебной баллис-
тической экспертизы Гия Бахтадзе 
предложил устройство для экспе-
риментальной стрельбы. Михаил 
Дереновский разработал способ по-
лучения изображения развертки по-
верхности деформированных цилин-
дрических объектов.

В ООО «Лаборатория конверсион-
ных технологий» (Казань) разработа-
но устройство для обнаружения пы-
левых следов обуви на коврах, сукне и 
тканях. А вот Владимир Мацаев с кол-
легами из Научно-исследовательско-
го технологического института имени 
А.П. Александрова придумали техно-
логию комплексного контроля людей 
на пунктах пропуска. Здесь осущест-
вляют дактилоскопическую иденти-
фикацию личности и газоаналитичес-
кое обнаружение следовых количеств 
веществ на пальцах рук человека.
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В Е Р Н и с а ж  « З – С »

Елена	Генерозова

Птица цвета 
ультрамарин
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Пабло Пикассо. Женщина с вороной. 
1904	г.,	США,	Огайо,	Художественный	
музей	Толедо�.

Одним из центральных понятий в 
биологии XX века был так называе-
мый биогенетический закон, который 
гласит, что индивидуальное развитие 
организма в той или иной степени 
повторяет эволюционное развитие его 
вида. Мне всегда казалось, что с ху-
дожниками происходит нечто подоб-
ное, и становление индивидуальности 
мастера всегда сопряжено с прохож-
дением стадий, которые условно мож-
но назвать «делай как все».

В случае с Пикассо все, конечно, 
гораздо сложнее и разнообразнее. Его 
слова о том, что в 15 лет он писал, как 
Веласкес, но ему потребовалось 80 лет, 
чтобы научится рисовать как дитя, хо-
рошо известны – однако известно и 
то, что Пикассо принадлежал к редкой 
когорте самых дерзких эксперимента-
торов своего времени, и его перемен-
чивая натура вбирала в себя все, что 
лежало на поверхности и могло быть 
использовано по назначению.

А значит, отказ от общепринятых 
норм на каждой следующей стадии 
развития был одновременно и нова-
торством, и бессознательным следова-
нием великим образцам прошлых лет.

Все знают, что Пикассо с 11 лет 
учился в художественной школе и к 13 
годам превзошел в мастерстве своего 
отца, преподавателя живописи. Факт 
ранней зрелости подтвердился при 
сдаче экзаменов в барселонскую ака-
демию художеств «Ла Монха», и за-
долго до окончания академии совсем 
молодой человек сравнялся с при-
знанными художниками Барселоны. 
Поступив в знаменитую мадридскую 
академию Сан Фернандо, он первое 
время занимался тем, что вечно тор-
чал в Прадо и без устали копировал 
старых мастеров. Деятельная натура 
и склонность к перемене мест опре-
деляла географию скитаний – после 
Мадрида снова ненадолго родитель-
ский дом (где он успел поссорится с 

* Рассказ о музее и репродукцию картины 
см. на III странице обложки.

родителями, разойдясь во мнении на-
счет традиционной карьеры живопис-
ца и солидных академических постов), 
затем снова Барселона, где он знако-
мится с первыми в своей жизни мо-
дернистами Русиньолем и Ноннелем. 
Именно под влиянием новых дру-
зей – и новых веяний! - Пикассо ре-
шает ехать в Париж. Здесь, как пре-
жде в Мадриде, он получает возмож-
ность любоваться подлинниками тех, 
кого прежде воспринимал только из 
вторых рук. Разница лишь в том, что 
теперь это были не Веласкес и Гойя, 
но Сезанн и Боннар.

Именно в Париже Пикассо ощутил 
ту свободу от условностей, которую 
так искал. Но до своей неповторимой, 
отличной от других, манеры он дошел 
путем потери, которая, как это часто 
бывает у больших художников, ведет 
к творческой активности. А произош-
ло вот что: Касагемас, друг и соратник 
Пикассо, с которыми они вместе де-
лили радость свободы и скудный хлеб, 
в феврале 1901 года застрелился из-за 
несчастной любви.

«Я погрузился в синий цвет, когда 
понял, что Касагемас мертв», – писал 
Пикассо. Этот глухой синий, с приме-
сью черного и пепельного, ознамено-
вал первую самостоятельную ступень 
его творчества, названную «голубым 
периодом». Синий цвет стал его пер-
вой фирменной маркой.

Картина «Женщина с вороной» на-
писана на грани «голубого» и «розо-
вого», и она, как мне кажется, хо-
роша среди прочего тем, что может 
быть использована как точка отсче-
та, от которой легко можно выстро-
ить перспективу. Как прямую – смот-
рите, мол, время затягивает раны, те-
му одинокого существования и пус-
тынные пейзажи с печальными фи-
гурами бедняков сменяют пастельные 
акробаты и светлые девушки (и пере-
мены только начались) – так и обрат-
ную. Именно «обратная» перспектива 
интересна мне более всего.

Моделью для этой картины ста-
ла дочь папаши Фреде, хозяина ка-
фе «Ловкий кролик», куда захажи-
вал Пикассо со своей первой девуш-
кой, прекрасной Фернандой (которая 
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упорно не желала выходить замуж за 
Пикассо, потому что – этого Пикассо 
не знал – увы, уже была замужем) и 
друзьями Гийомом Аполлинером и 
Максом Жакобом. Хитрец хозяин был, 
вероятно, не сколько жаден, сколько 
прозорлив, ибо у нищих живописцев 
частенько брал не звонкой монетой, 
а картинами и рисунками. Благодаря 
этому Фреде удалось собрать непло-
хую коллекцию живописи, куда во-
шел, в числе прочих, и этот рисунок.

Говорят, что у дочки хозяина и 
вправду жила ручная ворона. На кар-
тине она ласкает птицу, что-то шеп-
чет ей (у птиц, кстати, не очень хоро-
ший слух, не то что зрение). Она су-
тулится, и сгорбленные тощие плечи 
нависают над черной массой перь-
ев. Ее ярко освещенное лицо чуть на-
мечено карандашом, оно почти про-
зрачно, в отличие от плотного и гус-
того фона. Тонкие штрихи и рассеян-
ный свет обеспечивают эффект очень 
бледной кожи. Волосы – зеленова-
тые, в тон столу, на который опира-
ются локти, и выбившийся локон па-
дает волной на щеку. Как мне ка-
жется, утонченность – любимая те-
ма большинства молодых людей (и 
художников), а автору рисунка в мо-
мент его создания всего двадцать три. 
Грациозный образ женщины-леген-
ды, женщины-цветка довольно редок 
у Пикассо, измотанные тяжелой рабо-
ты акробатки не в счет, там нет мес-
та небесной возвышенности и лирич-
ности – лишь земная усталость трени-
рованных тел. А здесь – изящная фи-
гура, выдержанная в янтарных, таю-
щих тонах. Она особенно изящна по 
сравнению с неуклюжей и насторо-
женной птицей.

Если смотреть дальше вперед, про-
должая временную перспективу, то 
можно увидеть, что скоро от изя-
щества образов не останется и следа: 
«Авиньонские девицы», «Женщины, 
бегущие по пляжу», разнообразные 
«Купальщицы» с их тяжеловесной 
статью и гипертрофированными фор-
мами станут отражением внутреннего 
мира зрелого мужчины, и мечтатель-
ная утонченность исчезнет.

Но если воспринимать этот рисунок 

с точки зрения не будущего, а про-
шлого, того, что могло предварять по-
явление этого образа, мы найдем не-
мало любопытных аллюзий. 

Как уже было сказано, картина на-
писана на излете «голубого периода» 
Пикассо, когда сквозь синюю, при-
глушенную гамму его письма начи-
нают прорастать более светлые, бо-
лее яркие, пока еще прозрачные 
цвета – розовые, оливковые, золо-
тые. «Женщина с вороной» не прос-
то не монохромна – она контраст-
на, и фон, ослепительный ультрама-
рин, подчеркивает переливы цвета 
фигур. Палитра, которую использует 
художник в этой работе – это палит-
ра Ван Гога, палитра Джотто, с их си-
ним – глаз режущим – небом, с их ос-
лепительным золотом царских одежд 
и пшеничных полей. Если присмот-
реться, то образ девушки – это поч-
ти алтарный образ, со склоненными 
книзу лицом, обрамленным облаком 
светлых волос, и ладонью – так дона-
торы на картинах нидерландских мас-
теров складывали в молитвенном жес-
те свои длинные пальцы.

Пикассо ни в одной технике, ни 
в одном стиле не задерживался на-
долго. Его время бежало быстро – 
и вместе с ним его многочисленные 
эксперименты во всех известных ми-
ру художественных техниках: в кера-
мике, гравюре, живописи, рисунках, 
работах с гипсом и бронзой. После 
первой ласточки Касагемаса он пе-
режил многих своих друзей (и две 
мировые войны весьма способство-
вали этим потерям). Но, «балансируя 
на грани невозможного» (Гомбрих* 
о Пикассо), он все же иногда оста-
навливался, чтобы оглянуться на-
зад, и создать что-то с оглядкой на 
прошлое. Как мне кажется, приме-
ром такого возвращения может пос-
лужить эта небольшая и не самая из-
вестная работа, где внимательный 
зритель вполне способен разглядеть 
если не перспективы молодого ху-
дожника, то тех, кто был его пред-
шественниками и учителями.

* Эрнст Гомбрих – австрийский и англий-
ский теоретик и историк искусства.
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жан БУйе (1673–1746), 
французский правовед

В правоведении Буйе был непререка-
емым авторитетом. Почти четверть ве-
ка он возглавлял парламент (высшую 
судебную инстанцию) Бургундии.

Но больше его увлекала история и 
словесность. В 1727 году он был избран 
во Французскую академию, что было 
высшим признанием литературных 
заслуг. Еще он был страстным библио-
филом: его библиотека насчитывала 

35 тысяч томов. (Для сравнения: биб-
лиотека Вольтера, самого влиятельно-
го интеллектуала эпохи Просвещения, 
была впятеро меньше.)

Буйе умер в Дижоне 17 марта 1746 
года. У постели умирающего сидел его 
друг, ученый иезуит Франсуа Оден. Он 
заметил, что Буйе погружен в какое-
то очень глубокое созерцание. Оден 
спросил, что с ним происходит. Буйе 
дал знак не беспокоить его, но Оден 
настаивал.

Тогда Буйе с огромным усилием 
произнес:

– я высматриваю Смерть.

Доминик БУУр (1628–1702), 
французский историк и филолог

В 16 лет Буур стал членом Ордена 
иезуитов. Потом он преподавал сло-
весность и риторику. Ему доверяли 
обучение принцев крови. Он был пос-
тоянным посетителем парижских са-

Н а  П О Р О г Е  В Е ч Н О с т и

Константин	Душенко

Смерть – последнее 
слово жизни.

Генрих	Гейне
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лонов; сочинения светские перемежа-
лись у него с сочинениями религиоз-
ными. Говорили, что он «служит земле 
и небу по шесть месяцев в году». 

Но прежде всего он был признанным 
экспертом по части литературного сти-
ля. Писатели первой величины, вклю-
чая Буало, Лабрюйера и Расина, при-
сылали ему на отзыв свои сочинения.

Его трактат «О верности хода мысли 
в творениях ума» многократно переиз-
давался и переводился на другие язы-
ки. Тем не менее парижские остроум-
цы утверждали, что «единственное, че-
го недостает отцу Бууру, чтобы писать 
безупречно, это умение мыслить».

Доминик Буур умер в Париже 27 мая 
1702 года. Позднее стали рассказывать, 
что перед смертью ревнитель чистоты 
языка произнес:

– я при смерти – или я умираю, – то 
и другое выражение правильны.

Фрэнсис БЭкон (1561–1626), 
английский философ

Бэкон был провозвестником науч-
ной революции и создателем индук-
тивного метода. Ученые занятия он 
успешно совмещал с государственной 
деятельностью, став виднейшим бри-
танским юристом и дослужившись до 
поста лорда-канцлера.

Последние годы жизни он провел 
в отставке, в своем лондонском доме 
Грейс-Инн. В конце 1625 года Бэкон 
серьезно заболел. Немного поправив-
шись, он поехал в открытом экипа-
же на загородную прогулку. Было это 
2 апреля, но снег еще не сошел. Бэкон 

решил воспользоваться случаем и про-
верить влияние холода на сохранение 
пищи. В попавшемся на дороге хозяй-
стве для него выпотрошили курицу, и 
Бэкон лично набил тушку снегом.

В ходе проведения опыта он ус-
пел простудиться настолько, что за-
ночевать ему пришлось неподалеку, в 
Хайгейтском имении его приятеля гра-
фа Арундела. Сам граф в это время на-
ходился в Тауэрской тюрьме из-за не-
ладов с королем.

Лежа в постели, философ продик-
товал свое последнее в жизни письмо, 
адресованное в Тауэр, в котором упо-
мянул и о курице:

«Что же до опыта, то он оказался уди
вительно удачным».

Неделю спустя, 9 апреля, Бэкон 
скончался от пневмонии.

В его завещании говорилось:
«Что касается моего имени и памяти 

обо мне, препоручаю их людской снис
ходительности, другим странам и гряду
щим векам».

Людвиг ВитГенштейн  
(1889–1951), австрийский 
философ

Витгенштейн с молодых лет был бли-
зок к кругу венской интеллектуальной 
элиты. В 1914 году он добровольцем по-
шел на фронт, многократно отличился 
в боях и не расставался с «Кратким из-
ложением Евангелия» Льва Толстого, 
за что солдаты прозвали его «человеком 
с Евангелием». Одновременно он делал 
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заметки для труда, опубликованного в 
1921 году под заглавием «Логико-фи-
лософский трактат».

Эта тоненькая книжка сразу пос-
тавила его в ряд классиков филосо-
фии. Среди знаменитых афоризмов 
«Трактата» есть и такой: «Смерть – не 
событие жизни».

С 1929 году Витгенштейн жил в 
Англии. В конце 1949 года у него был 
диагностирован иноперабельный рак. 
В начале следующего года Людвиг по-
сетил Вену, где умирала его сестра; до 
этого трое из пяти его братьев покон-
чили жизнь самоубийством.

Вернувшись в Кембридж, Витген-
штейн поселился в доме своего врача 
Эдварда Бевана. 25 апреля 1951 года 
он начал работу над своей последней 
статьей. 26 апреля был его день рож-
дения – ему исполнилось 62 года. На 
следующий день он еще вышел на про-
гулку и закончил статью.

Вечером ему стало плохо. Всю 
ночь у его постели дежурила Джоан, 
жена Бевана. 28 апреля, перед тем 
как окончательно впасть в забытье, 
Витгенштейн произнес, обращаясь 
к Джоан:

– Скажи им, что у меня была прекрас
ная жизнь.

ВоЛЬтер (1694–1778), 
французский философ
просветитель

10 февраля 1778 года 83-лет-
ний Вольтер с триумфом вернулся в 
Париж после двадцатилетнего изгна-
ния. Он поселился в особняке на ули-
це Ришелье и, как обычно, отдался ра-
боте – начал новую пьесу, работал над 
академическим словарем, отвечал на 
множество писем.

Последние недели жизни великого 
просветителя протоколировал его сек-
ретарь Ваньер. Вскоре после приезда 
в Париж у Вольтера появились пер-
вые признаки смертельной болезни. 
28 февраля он уже думал, что умира-
ет, и по просьбе Ваньера продиктовал 
свой символ веры:

«я умираю, преклоняясь перед Богом, 
любя своих друзей, не испытывая нена
висти к врагам и питая отвращение к 
предрассудку».

Стоит напомнить, что «предрассу-
док» у Вольтера – синоним религии с 
ее догматами и обрядами, а его Бог на 
христианского совсем не похож.

Однако без согласия церкви в те 
времена было невозможно сколько-
нибудь достойное погребение. 2 мар-
та Вольтера посетил бывший иезуит 
Готье, которого Вольтер считал «доб-
рым кретином». В его присутствии 
Вольтер подписал краткую деклара-
цию: что он желает умереть в католи-
ческой религии, в которой был рожден, 
и просит прощения у Бога и Церкви, 
если в чем-либо виноват перед ними.

От причащения Вольтер отказался, 
сказав: «Отче, обратите внимание, что 
я харкаю кровью; не станем смешивать 
Божию кровь с моей».

Готье все же счел это достаточным, 
чтобы дать Вольтеру отпущение гре-
хов. Однако церковные власти реши-
ли иначе. 1 мая Вольтера, умираю-
щего в страшных мучениях, посетили 
священники Готье и Минье. Минье 
спросил прямо: «Верите ли вы в бо-
жественность Господа нашего Иисуса 
Христа?»

Вольтер положил руку на капюшон 
Минье, толкнул его, откинулся назад 
и воскликнул:

– Дайте мне умереть спокойно!
Он умер 3 мая, незадолго до полуно-

чи. За десять минут до смерти взял за 
руку своего камердинера Морана, по-
жал ее и сказал:

– прощай, мой милый моран, я уми
раю.

Уже в XX веке в англоязычной пе-
чати появилась легенда, согласно ко-
торой Вольтеру перед смертью пред-
ложили отречься от Сатаны. Старый 
вольнодумец ответил:
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– Сейчас не время наживать себе но
вых врагов.

альбрехт фон ГаЛЛер  
(1708–1777), швейцарский 
анатом, физиолог, 
естествоиспытатель и поэт

В 1736 году Галлеру, урожен-
цу швейцарского города Берн, было 
предложено возглавить кафедры ме-
дицины и ботаники в только что ос-
нованном Гёттингенском универси-
тете. Здесь он создал анатомический 
театр и ботанический сад, получив-
ший его имя.

В 1753 году Галлер вернулся в род-
ной Берн, где занимался одновремен-
но городским хозяйством, науками и 
литературой. Умер он 12 декабря 1777 
года в возрасте 69 лет. В одном из не-
крологов его смерть была названа «са-
мой чувствительной утратой после 
кончины Лейбница».

В своем последнем письме, за пять 
дней до смерти, Галлер писал: «Я буду 
трудиться, пока я живу».

В письме швейцарского историка 
Иоганна Мюллера, написанном ме-
сяц спустя после смерти Галлера, его 
последние слова переданы так:

– Дети мои, я умираю; дыхание сла-
беет, пульс больше не бьется… Боже, 
я умираю!

Но это не свидетельство очевидца: 
Мюллер тогда не жил в Берне. Позднее 
отсюда родилась легенда, что ученый 
наблюдал за биением своего пульса, 
повторяя:

– Бьется – бьется – бьется – боль
ше не…

Тут, на полуслове, его настигла 
смерть.

Эварист ГаЛУа (1811–1832), 
французский математик

Галуа погиб в 20 лет, тем не менее его 
причисляют к гениям математики.

Свою первую работу он опублико-
вал в 17 лет. Едва ли не раньше он 
стал убежденным революционером-
республиканцем. В 1830 году «за по-
литику» его исключили из Высшей 
нормальной школы, где он проучился 
всего год. Затем он дважды попадал в 
тюрьму Сент-Пелажи, второй раз – в 
июле 1831-го. В марте следующего го-
да Эварист заболел и был переведен из 
тюрьмы в больницу. Срок его заключе-
ния кончился 29 апреля 1832 года, но, 
по-видимому, он остался в больнице.

Утром 30 мая случайный прохо-
жий наткнулся на тяжело раненно-
го в живот Галуа и отвез его в больни-
цу. Срочно приехавший младший брат 
Эвариста, увидев раненого, не смог 
сдержать слез. Эварист произнес:

– не плачь, альфред! мне необходи
мо все мое мужество, чтобы умереть в 
двадцать лет.

Во всяком случае, так рассказывал 
Габриель Деманте, двоюродный брат 
Эвариста. От услуг священника Галуа 
решительно отказался. Он умер 31 мая 
в 10 часов утра.

Как выяснилось, на рассвете 30 мая 
Эварист Галуа стрелялся на дуэли с не-
известным противником. Причиной 
была любовная история, хотя Альфред 
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Галуа объяснял случившееся происка-
ми монархистов.

В «Письме ко всем республикан-
цам», написанном накануне дуэли, 
Галуа говорит:

«я умираю жертвой подлой кокетки. 
жалкая сплетня унесет мою жизнь».

В письме к своим друзьям Н. Лебону 
и В. Делонэ: 

«Судьба не дала мне прожить столько, 
чтобы мое имя узнало отечество».

В письме к своему другу Огюсту 
Шевалье: 

«я открыл в анализе коечто новое».
Согласно широко распространен-

ной легенде, в ночь перед дуэлью Галуа 
кратко, в страшной спешке изложил 
теорию групп, ставшую фундаментом 
высшей алгебры. На самом деле он 
лишь отредактировал две давно напи-
санные статьи и дал резюме своих ис-
следований. По замечанию одного из 
позднейших ученых, теория групп «на 
сотни лет дала математикам пищу для 
исследований».

В 1848 году один из парижских жур-
налов сообщил, что письмо Галуа к 
Шевалье содержало приписку на ла-
тыни:

«Страшная буря заволокла ослепи
тельный свет вечным мраком».

Эти слова нередко цитируются как 
эпитафия, сочиненная Галуа для себя. 
Увы – их подлинность крайне сомни-
тельна.

пьер ГаССенДи (1592–1655), 
французский философ и математик

Гассенди занимался математикой, 
астрономией, филологией, но боль-

ше всего прославился как философ, 
сочетавший учение Эпикура с хрис-
тианством. Именно он заново от-
крыл Эпикура как великого мыслите-
ля. Уроки философии у Гассенди бра-
ли Мольер и Сирано де Бержерак.

В 1655 году Гассенди тяжело забо-
лел. Рассказывают, что его лечили 
семь врачей, прописавших ему дюжи-
ну кровопусканий, семь очищений же-
лудка и двадцать два клистира. В ре-
зультате 24 октября пациент умер.

Существуют две версии послед-
них слов известного ученого. Первая 
изложена в его биографии, издан-
ной Жозефом Бужрелем в 1737 году: 
Гассенди взял руку своего секретаря, 
положил ее на свое замирающее сер-
дце и сказал:

– Вот она, жизнь человеческая!
Бужрель родился четверть века спус-

тя после смерти Гассенди, и откуда он 
взял эту фразу, неясно. Она вовсе не 
похожа на слова убежденного эпику-
рейца; сам Эпикур назвал день своей 
смерти «блаженным», хотя неимовер-
но страдал.

Гораздо популярнее слова, которые 
умирающий Гассенди будто бы про-
шептал на ухо другу:

– я родился, не зная для чего, жил не 
зная как, и умираю, не зная ни для че
го, ни как.

Эта история появилась лишь в XIX 
веке, однако не на пустом месте.

В 1714 году вышла в свет книга 
А.Ф. Деланда «Размышления о ве-
ликих людях, умерших при курьез-
ных обстоятельствах». Вольтер считал 
Деланда «самовлюбленным педантом 
с остроумием провинциала», но его 
книга пользовалась успехом. Здесь 
рассказывалось, что на смертном од-
ре Гассенди, предварительно убедив-
шись, что его никто не слышит, ска-
зал своему другу:

– я не знаю, кто призвал меня в этот 
мир; не знаю, каково было мое назначе
ние и почему меня отзывают.

Первая часть этой фразы взя-
та дословно из «Мыслей» Паскаля, 
изданных четырнадцать лет спус-
тя после смерти Пьера Гассенди. 
Понятно, что перед нами вымысел 
чистейшей воды.
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Георг Вильгельм Фридрих ГеГеЛЬ 
(1770–1831), немецкий философ

В 1818 году Гегель, успевший уже 
побывать профессором в Йене и 
Гейдельберге, возглавил кафедру фи-
лософии Берлинского университе-
та. Слушать его лекции приезжали не 
только немцы из всех частей Германии, 
но и немало иностранцев.

14 ноября 1831 года Гегель скоро-
постижно скончался, по диагнозу тог-
дашних врачей (вероятно, неверно-
му) – от холеры, которая бушевала по 
всей Европе. Последние дни филосо-
фа описаны в письме его жены Марии 
к его сестре Кристине.

Еще за три дня до смерти, в пятни-
цу 11-го, Гегель читал лекции в уни-
верситете. Вернувшись домой, он ска-
зал жене: «Сегодня мне удавалось осо-
бенно легко».

В субботу он экзаменовал своих слу-
шателей, а в воскресенье принимал у 

себя друзей. В тот же день ему стало 
плохо. В ночь на понедельник он поч-
ти не спал от болей в животе, однако 
просил жену, сидевшую у его кровати, 
пойти и поспать.

В понедельник утром он уже не чув-
ствовал боли и сказал:

– Дай бог, чтобы нынче ночью мне вы
пал хотя бы один такой спокойный час, 
– и попросил жену не принимать по-
сетителей.

Когда Мария хотела прощупать его 
пульс, он бережно сжал ее руку, слов-
но желая сказать: довольно тебе своих 
забот. В начале шестого вечера фило-
соф скончался.

Почти сразу же после его кончины в 
университетской среде появилась фра-
за, которую Гегель будто бы произнес 
на смертном одре:

– из всех моих учеников лишь один 
меня понял, да и тот меня понял пре
вратно.

Среди прочих слушателей Гегеля эту 
фразу приводил Генрих Гейне.

В 1835 году вакантную после смер-
ти Гегеля кафедру занял Георг Габлер, 
слушавший лекции Гегеля в Йенском 
университете. Он оправдал ожидания 
прусских властей, искусно согласуя 
гегельянство с лютеранством. Нового 
профессора, в отличие от его учителя, 
многие хвалили за ясность изложения, 
но никто – за глубину мысли.

С этого времени именно Габлера 
стали считать тем единственным уче-
ником, о котором будто бы говорил 
Гегель.
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Почему пропадает 
второй носок 

Британским ученым уда-
лось раскрыть тайну про-
падающих вторых нос-
ков! Они также представи-
ли формулу, предсказы-
вающую шансы коварно-
го предмета одежды на ис-
чезновение.

Носки исчезают вовсе не 
по сверхъестественным 
причинам. Психологи и ста-
тистики опросили две тыся-
чи человек о стирке белья и 
других бытовых привычках. 
Выяснилось, что исчезно-
вение носков больше всего 
связано с тем, какое имен-
но белье загружается в сти-
ральную машину. 

Итак, вот основные при-
чины пропажи носков: тек-
стильные изделия пада-
ют за батареи, попадают в 
разные стирки и теряются, 
и, наконец, объединяются 
не со своей парой.

А формула («индекс потери 
носков») выглядит так: (L(p x 
f) + C(t x s)) – (P x A). L в ней 
означает «объем стирки» – 
рассчитывается умножени-
ем числа членов семьи (p) на 
частоту стирок в неделю (f). 
С соответствует сложности 
стирки: количество различ-
ных типов белья (темные 
ткани, синтетические ткани, 
шерсть), которое обрабаты-
вается в неделю (t), умно-
жено на количество стира-

емых за ту же неделю нос-
ков (s). P (любовь к стирке) 
вычитается из суммы L и C. 
Измеряется P по шкале от 
одного до пяти (где один оз-
начает «терпеть не могу сти-
рать одежду»). Кроме того, P 
умножается на А – внимание 
к стирке (проверяют ли кар-
маны в одежде, выворачива-
ют ли рукава).

В переводе на язык гума-
нитариев это значит, что 
чем больше объем стирки, 
тем больше вероятность 
потерять носки. 

Бытовая химия 
для шпионов 

Американские химики 
представили новую техно-
логию создания шифра  с 
помощью обычных… пре-
паратов бытовой химии. 

Ученые создали молеку-
лярный датчик под назва-
нием m-SMS. Датчик до-
бавляется к веществу – на-
пример, уксусу, жидкос-
ти для полоскания рта, 
бытовым чистящим сред-
ствам – и в зависимости от 
него «светится» на различ-
ных волнах. Таким образом 
m-SMS способен работать 
как генератор псевдослу-
чайных чисел. 

Для зашифровки сооб-
щения отправитель пре-
образует текст в цифры, 
пользуясь открытым бук-
венно-цифровым кодом. 
Затем m-SMS растворя-
ют в 60 кубических милли-
литрах этанола, куда также 
добавляют два кубических 
миллилитра случайно вы-
бранного химического ве-
щества. Регистрируя спек-
трометром его излучение 
каждые 20 нанометров и 
привязывая значения к кон-
кретным буквам, отправи-
тель создает ключ шиф-
рования. Далее надо до-
бавить этот код к сообще-
нию, и в результате полу-
чается послание, которое 

можно отправить. Для его 
прочтения достаточно по-
лучить дешифровальный 
код, воссоздав концент-
рацию молекул-датчиков 
и добавив в спирт анало-
гичное второе вещество. 
Разумеется, отправитель 
и получатель подобных со-
общений должны владеть 
идентичными «ключами».

Ученые утверждают, что 
их метод шифрования за-
щищен от взлома с помо-
щью компьютерных техно-
логий.

Понаехали! 

В американском штате 
Флорида обнаружены ниль-
ские крокодилы-людоеды, 
от которых в Африке еже-
годно гибнут около 200 че-
ловек.

Пока в штате иденти-
фицировано три осо-
би нильского крокодила. 
Сообщается, что в отли-
чие от местных аллигато-
ров, они специально охо-
тятся на людей. Эксперты 
отмечают, что точное чис-
ло особей нильского кро-
кодила во Флориде неиз-
вестно. Также неясно, ка-
ким образом нильские 
крокодилы могли оказать-
ся в Америке. Однако они 
уж точно не приплыли из 
Африки своим ходом.

Предполагается, что кро-
кодилы могли попасть в во-
доемы по вине человека. Ри
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За последние полвека количество 
пыли в атмосфере неуклонно 
растет. Как это сказывается 
на нашем здоровье?

Шесть сражений русских армий 
с австро-германскими войсками 

под Ковелем стали одним из  самых 
героических и трагических эпизодов 

Брусиловского прорыва.  
Как это было?

Во что человеческая 
фантазия иногда превращает 
в Интернете картины 
известных художников

Что происходит на Земле 
каждые 23 тысячи лет, каждые 

41 тысячу лет и каждые 100 
тысяч лет? Об этом поведала 

подводная летопись…

Музей Толедо – не того Толедо, который писал Эль Греко, а города с тем же именем в США 
(штат Огайо) – сейчас располагается на площади более 150 тысяч квадратных метров. 
А начинался он с двух небольших арендованных помещений, которые стеклодув и фабрикант 
Эдвард Драммонд Либби приспособил под музей в далеком 1901 году.

Пабло Пикассо. Женщина с вороной. 
1904 г., США, Огайо,  
Художественный музей Толедо

Но уже в 1904 музей разросся до такой 
степени, что пришлось переезжать в 
новое здание, построенное в греческом 
стиле. С тех пор музей расширялся еще 
несколько раз и сейчас размещается 
в шести зданиях. Здесь содержится 
огромное количество предметов 
искусства Древней Греции, Рима, 
Египта, стран Азии и Африки, Америки 
и Европы. Здесь можно любоваться 
подлинниками Рубенса, Рембрандта, 
Фрагонара, Эль Греко, множеством 
произведений современного искусства. 
Музей включает в себя 45 галерей, 
15 студий, концертные залы, семейный 
центр, лектории, кафе и магазины.
Благодаря благосклонности 
учредителей и меценатов, музей открыт 
309 дней в году (исключая праздники), 
и попасть в него можно любому – вход 
бесплатный.
Одна из картин, которую стоит 
внимательно рассмотреть, – небольшой 
картон авторства Пабло Пикассо под 
названием «Женщина с вороной». 
О нем – статья Елены Генерозовой 
«Птица цвета ультрамарин» в этом 
номере журнала.
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