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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

С М У Т А – 
отчаянье и надежды



Что такое средний класс?
Как он появляется? И что за роль

играет в обществе?
В Европе он сложился давно. 

А в России? 

Стр.52

Стр.71

Можно ли превратить шум 
в настоящую музыку? 

В театральных экспериментах
Владимира Попова это

удавалось!

Смута – это время
волнений, тревог,
несчастий. 
Почему такое
произошло? 
Кто виноват 
в случившемся?
Традиционные русские
вопросы...

Германия еще не покончила со своим
нацистским прошлым, но она вступила 
на этот путь и продвинулась по нему
довольно далеко. В отличие от нас.
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ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Мечтатели  – о небесном
Клондайке

Чем ощутимее будут проглядываться
«пределы роста» у нас на Земле, тем
привлекательнее станет для нас со�
седний за Марсом уголок Солнечной
системы – пояс астероидов. «Золотая
лихорадка» готова вспыхнуть опять?
Но неужели нам уже сейчас по силам
начать работы в космических рудни�
ках? И во сколько раз дороже золота
станет золото, откопанное на какой�
нибудь «терре» Церере?

ЖУРНАЛЬНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

За золотом – в космос?

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Р. Нудельман
Загадки свернутого
белка

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Смута

Смута  –  гибельное время, когда ло�
мается привычный ход жизни, рушат�
ся ее опоры, потеряны ориентиры. Не�
которые историки называют это  об�
щенациональным кризисом, время от
времени случавшимся в разных стра�
нах. Другие  –  внезапно обрушившей�
ся грозой, смешавшей все понятия и
представления в человеческой жизни.

И. Андреев
Смута 
в восприятии
современников 
и потомков

Г. Коваленко
Владислав 
или Карл Филипп?
Русское общество 
и иноземный кандидат
на престол

И. Граля 
Польский взгляд 
на русскую Смуту

ВО ВСЕМ МИРЕ

СРЕДНИЙ КЛАСС 
В ИСТОРИИ

А. Соколов
Происхождение
среднего класса 
в Англии

Что такое средний класс? С чем
связано его появление? Что этому
способствует, а что – мешает?
Какую роль – социальную,
экономическую, культурную – он
играет в обществе?

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Заурядная сенсация

ПРОБЛЕМЫ 
ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

А. Грудинкин
Джеймс Лавлок 
и его Гея

ФОКУС

Д. Лавлок 
«Можем ли мы
уничтожить 
Землю?»
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НЕУДОБНОЕ ПРОШЛОЕ

Е. Лезина

Преодоление
непреодолимого

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Художник на площади

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Волков 
Встреча с астероидом

Астероид Веста, за которым в течение
года наблюдал американский зонд
Dawn, представляет собой одну из
последних протопланет, сохранив�
шихся в Солнечной системе. Как 
и у всех планет земной группы, у него
имеется металлическое ядро. Это 
отличает его от исследованных ранее
астероидов.

М. Вартбург
Разглядывая Весту

КАК МАЛО 
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Г. Горелик
Иллюзорные миры
Андрея Сахарова,
Эдварда Теллера 
и Клауса Фукса

ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

А. Лефко
О пользе 
и вреде растений

«ПЕРВЫЙ
РОССИЙСКИЙ...»

Е. Съянова
Николай Новиков

ЭНЕРГИЯ ВЕЗДЕ

ЗАБЫТЫЕ ГОРОДА

А. Голяндин
Гелика

В начале IV века до новой эры этот
крупный порт, лежавший на берегу
Коринфского залива, был одним из
важнейших городов Греции. Но затем
произошла катастрофа. Возможно,
именно Гелика стала прообразом 
легендарной Атлантиды.

УЧЕНЫЕ ПРОДОЛЖАЮТ
ШУТИТЬ

Ал Бухбиндер
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В апреле прошлого года сотрудники
калифорнийского Института космиче�
ских исследований (Keck Institute), 
а также Калифорнийского технологи�
ческого института и Лаборатории ре�
активного движения НАСА опублико�
вали результаты любопытных штудий.
Из них явствует, что нам с нашими тех�
нологиями вполне по силам доставить
к Луне астероид и уже здесь, близ Зем�
ли, «разобрать его на части» – взять
все, что нас интересует.

Речь идет о небольшой глыбе, до�
стигающей семи метров в поперечни�
ке и весящей от 500 до 1000 тонн. Его
перевозка к Луне с помощью буксиро�
вочного аппарата, приводимого в дви�
жение солнечными батареями, займет
от шести до десяти лет. Уже к 2025 го�
ду мы можем приступить к первой ре�
шительной операции в космосе, куда
до сих пор только осторожно загляды�
вали. Делали шажок, другой. Теперь
вперед пойдем военным маршем. По
предварительному расчету, транспор�
тировка такого астероида обойдется в
2,6 миллиарда долларов (в колыбели
наших президентов чуть меньше денег
тратят обычно на строительство рядо�
вого футбольного стадиона).

Правда, опыт подсказывает, что лю�
бые экспедиции в космос сродни
азартной игре: ставки быстро растут, и,
заканчивая партию, мы всякий раз
убеждаемся, что потратились гораздо
сильнее, чем задумывали. К тому же в
отчете не сказано, по силам ли нам сей�
час вести добычу полезных ископае�
мых на такой вот глыбе, кружащей где�
то возле Луны, и, вообще, во сколько
нам обойдутся опыты по глубокому бу�
рению в трехстах тысячах километрах
от Земли и сколько денег придется по�
тратить на вывоз руды целыми колон�
нами космических аппаратов.

Пока до этого счастливого дня
(один небесный грузовик спешит к
Земле за другим) нам, с формальной
точки зрения, почти так же далеко,
как строителям карточных домиков –
до возведения великой пирамиды. По
большому счету, опыт космических
перевозок у нас ничтожно мал. Аме�
риканские астронавты, шесть раз по�
бывав на Луне, вывезли оттуда 382 ки�
лограмма лунных камней. Наша со�
ветская станция «Луна�24» вывезла в
1976 году 170 граммов лунной породы.
Наконец, в 2010 году японский зонд
«Хаябуса» впервые доставил на Землю
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Александр Волков

Мечтатели–
о небесном 
Клондайке



образцы вещества, взятого с астерои�
да: полторы тысячи крупиц величи�
ной не более 0,2 миллиметра.

Конечно, качественный скачок на�
зревает, что�то такое чувствуется – и в
воздухе, и в воображаемом небесном
эфире. Но так ли скоро все произой�
дет? И сколько неудач и разочарований
ляжет в фундамент будущего успеха?

О космосе, как о сокровищнице,
оставленной у нашего земного поро�
га, говорится уже не первое десяти�
летие. Но, как ни близок этот ближ�
ний круг космоса, путь туда очень
долог и, стоит лишь подумать о нем,
стремительно обрастает препятстви�
ями, словно дорога, по которой вы
пускаетесь бежать в снящемся вам
кошмаре. Вот новые космические
аппараты, их становится все больше;
одни наблюдают за астероидами из�
далека, другие подлетают к ним,
чтобы изучить их поверхность, заме�
тить особенности движения, зафик�
сировать доступные наблюдению
богатства; наконец, третьи машины
доставляют туда, может быть, чело�
века, но уж точно роботов, которые
принимаются за работу. Вывоз до�
бытой руды на Землю. Благополуч�
ная посадка. Все это требует отдель�
ной разработки и расходов, расхо�

дов. Все это новые задачи, которые
надо учиться решать.

Раньше космос открывался для нас
небольшой околоземной бухтой, по
которой мы несколько часов плыли на
корабле, пока не причаливали, напри�
мер, к острову – пилотируемой стан�
ции, где, успокоившись, останавлива�
лись надолго. Но теперь мы окажемся в
открытом космосе, где уже кануло –
утонуло – скрылось в бездне, как в
морской пучине, немало наших (совет�
ских, американских) автоматических
аппаратов. Теперь через это безвоздуш�
ное море мы должны проложить доро�
гу, по которой, как по ленте конвейера,
покатятся один за другим аппараты, с
заводской планомерностью доставляя
на Землю большую руду. Там, где про�
стиралась, играла стихия, будет пост�
роен «космический мост». Фантастика!

Подобные задачи прежде стояли
лишь перед авторами научно�при�
ключенческих романов, которые ре�
шали их одним росчерком пера. Нам
же не хватит даже чернил, чтобы ра�
зом составить смету. Какова же
должна быть добыча?

Известно, что металлами изобилу�
ют многие объекты главного пояса

5

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

Японский зонд «Хаябуса»



астероидов, например, Психея, Ан�
тигона, Клото, Лютеция, Пандора.
По оценке ученых, астероид, дости�
гающий в поперечнике всего одного
километра, может покрыть потреб�
ность мировой промышленности в
металлах на десятилетия.

Даже астероид диаметром 100 мет�
ров (такой уместится в чаше футболь�
ного стадиона) содержит в среднем 43
тонны платины и 6 тонн золота. Если
оценивать эти богатства по их рыноч�
ной стоимости, то промышленное ос�
воение подобной глыбы принесет
почти три миллиарда долларов (если
ограничиться только этими двумя ме�
таллами): 350 миллионов за золото и
2,3 миллиарда – за платину. Впрочем,
цены на рынке в перспективе могут и
упасть – из�за огромного количества
драгоценных металлов, разом по�
явившихся на нем. Ведь на астероиде,
который можно было бы обойти в сто
с небольшим шагов, содержится при�
мерно четверть всей платины, добы�
ваемой за год на нашей планете. А та�
ких небольших астероидов – все рав�
но, что камешков на берегу реки. По�
ра в экспедицию? Богатство Амери�
ки, Китая, России космосом прирас�
тать будет?

Вообще говоря, эксперименты с
астероидами позволят нам одним
ударом разжиться сразу двумя туч�
ными зайцами. Один набит доверху
тоннами золота, платины и других
ценных элементов. Второй чист, как
безоблачное небо, которое никогда
не омрачит страшный метеорит.
Ведь, уничтожая в разгар промыш�
ленных работ один за другим астеро�
иды, кружащие невдалеке от Земли,
мы будем спасать планету от неже�
лательных соседей, которые, рано
или поздно, через миллионы веков
или секунд, упадут на нее.

На протяжении всей своей исто�
рии Земля подвергалась космичес�
ким бомбардировкам. Не раз они
приводили к страшным катастро�
фам. Ученые давно размышляют над
тем, как защитить Землю от этой уг�
розы – нацеленным ударом откло�
нить астероид с опасного курса или,
например, взорвать его (см. Главную

тему «З–С», 2/05). Оказывается,
«истребление» небесных тел можно
превратить в выгодное ремесло –
перепахивая вдоль и поперек пла�
нетки до последней крупицы руды.

Как сказал президент США Обама,
к 2025 году первые астронавты побы�
вают на одном из астероидов. Разные
причины заставляют ученых, полити�
ков, бизнесменов прокладывать этот
маршрут. Одних ведет вперед любо�
пытство, других – обещания гаран�
тировать безопасность страны, треть�
их – надежда на прибыль.

Но под этими разными числителя�
ми стоит один и тот же знамена�
тель – громадные транспортные
расходы. Только затраты на запуск
космического корабля достигают
примерно 10 тысяч долларов на ки�
лограмм. При этом – в отличие от
полетов на околоземную орбиту –
придется брать с собой большой за�
пас топлива, которое понадобится и
для изменения траектории, и для
возвращения на Землю. Но чем
больше топлива мы загружаем на
борт корабля, тем меньше места для
аппаратуры и другого снаряжения.

Стремясь решить эту проблему,
американская фирма Shackleton
Energy предложила хитроумный вы�
ход. На околоземной орбите созда�
ется заправочная станция. Топливо
сюда нет нужды завозить. Его будут
производить путем расщепления во�
дяного льда на водород и кислород.
Этот лед можно собрать на дне глу�
боких кратеров, расположенных в
районе лунных полюсов (см. «З–С»,
10/07). Топливо будет вырабатывать�
ся на лунной базе, обустроенной
близ такого кратера. Им можно за�
правлять ракеты, прибывающие на
Луну. Но по большей части его будут
вывозить на орбиту, где его может
приобрести любой корабль, отправ�
ляющийся к поясу астероидов. Тог�
да, стартовав с Земли, он возьмет на
борт лишь столько топлива, сколько
нужно, чтобы достичь околоземной
орбиты. Следовательно, его грузо�
подъемность заметно увеличится.

Впрочем, проект этот очень дорог.
Он оценивается примерно в 25 мил�
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лиардов долларов. Так что пока он
пополнил число «бумажных проек�
тов», которые то ли будут потом взя�
ты с полки, то ли впоследствии пе�
реправятся куда�нибудь в коллек�
цию курьезов.

А может быть, и сама идея освое�
ния соседних планет останется лишь
уделом отдельных идеалистов? Все
будет зависеть от стоимости запуска.
Важный шаг сделан в прошлом году,
когда на околоземную орбиту был
успешно выведен первый частный
грузовой космический корабль
«Дракон» (см. «З–С», 6/13). Тем са�
мым фирма SpaceX, создавшая его,
показала, что космонавтике недолго
оставаться в исключительном веде�
нии государства. Здесь настало вре�
мя «новой экономической полити�
ки» – время космического НЭПа.
На «звездной сцене» появятся десят�
ки коммерческих фирм, занятых до�
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бычей полезных ископаемых в кос�
мосе. Нужны золото, руда, вода –
все, что скрывают в своих глубинах
планетки, снующие всюду – от Зем�
ли до Юпитера. Так зарождается и
новая сфера экономики – космичес�
кая добывающая отрасль.

По некоторым оценкам, общая
масса полезных ископаемых в глав�
ном поясе астероидов составляет
около 6 1018 тонн (шесть квинтиль�
онов тонн). Это в 4 раза больше, чем
воды в Мировом океане. Примерно
десятая часть этого сырья – метал�
лы, то есть их в главном поясе асте�
роидов – 600 квадрильонов тонн.
При нынешнем уровне экономичес�
кого развития нам хватило бы этих
запасов (даже без рециклинга) на
600 миллионов лет.

Но все это схемы, расчеты. Эти со�
кровища надо добыть, а затем вывезти
оттуда. Все это пока лишь спекуля�
ции. Но какое�то движение началось.

Весной прошлого года о своих
планах развернуть добычу полезных
ископаемых в космосе заявила со�
зданная специально для этого аме�
риканская компания Planetary
Resources. Еще не приступив к про�
екту, ее руководители принялись до�
бывать то, что поначалу будет доро�
же платины и золота – имена инвес�
торов. В их списке значатся ведущие
менеджеры Google Ларри Пейдж и
Эрик Шмидт, кинорежиссер Джеймс
Кэмерон, космический турист
Чарльз Симони, занимавшийся со�
зданием программного обеспечения
для компании Microsoft.

Планы Planetary Resources быстры,
громадны. В 2015 году она намерена
вывести на орбиту свой первый кос�
мический телескоп, и тот займется
поиском астероидов, которые инте�
ресны в экономическом отношении.
Пока на карандаше у руководителей
компании около 8900 малых планет,
находящихся на сравнительно не�
большом расстоянии от Земли – до�
браться до них можно за несколько
месяцев. Вслед за тем к наиболее
привлекательным целям отправится
армада автоматических аппаратов,



которые займутся исследованием и
добычей полезных ископаемых, в
частности, осмия, иридия, платины
и палладия, но также и воды.

«Вода, возможно, самый ценный
ресурс в космосе», – заявил один из
основателей Planetary Resources
Эрик Андерсон. Без нее там не вы�
жить. Ее составные части, водород и
кислород, как мы отмечали, нужны
для производства ракетного топли�
ва. В перспективе его будут изготав�
ливать прямо в космосе. Андерсон
предсказывает, что в ближайшие де�
сять лет на пути между Землей и
Марсом появится сеть заправочных
станций, услугами которых будут
пользоваться корабли, отправляю�
щиеся к Красной планете. Благода�
ря этому стоимость полетов к асте�
роидам значительно снизится. Сей�
час подобная экспедиция обойдется
в сотни миллионов долларов. Когда
же перелеты станут чем�то обыден�
ным, расходы на них уменьшатся в
десятки, а то и сотни раз.

Разумеется, даже в самой компа�
нии Planetary Resources никто не ве�
рит в скорый успех. Мы строим
очень долгосрочные планы, подчер�
кивает Андерсон, мы не рассчитыва�
ем, что наша фирма разбогатеет за
ночь, нужно время, много времени.
Но потом уж на космических рудни�
ках можно будет заработать трилли�
оны долларов.

В январе этого года о своем жела�
нии снарядить экспедицию на асте�
роид заявила и другая американская
компания – Deep Space Industries.
Конкуренты выйдут на старт почти
одновременно. В том же 2015 году
эта компания намерена запустить на
полгода в космос свой спутник�раз�
ведчик Firefly. Он займется поиском
неизвестных астероидов, кружащих
в непосредственной близости от на�
шей планеты. Если его миссия будет
успешной, то через год по намечен�
ному маршруту отправится косми�
ческий корабль Dragonfly. Он вер�
нется через два�три года, доставив
от 20 до 45 килограммов образцов
породы. Но перевозка инопланетно�
го сырья – лишь первый шаг на пути

к нашему обживанию за пределами
Земли.

Затем – «децентрализация» кос�
мического пространства. Появление
в космосе фабрики по переработке
сырья, добытого тут же, неподалеку.
Там будет производиться, в который
раз это говорим, топливо для косми�
ческих аппаратов или солнечные
элементы для них же или, например,
для лунной базы.

Расходы на запуск спутника Firefly
составят, по оценке руководства
компании, 20 миллионов долларов,
или 600 миллионов рублей. Напом�
ним, это меньше 5% средств, разво�
рованных в нашем передовом Ми�
нистерстве обороны. В награду за
эту бережливость американская
компания может получить доступ к
бесценным источникам золота и
платины, никеля и титана.

Поиск полезных ископаемых и за�
хват сырьевых рынков на протяже�
нии последних веков были движу�
щей силой развития экономики.
Империи рождались и гибли в борь�
бе за нефть или металл, погребая под
своими руинами миллионы людей.
Теперь эта борьба переносится 
в космос. И, подобно тому, как част�
ная Ост�Индская компания некогда
завоевала для Британской империи
Индию, частные компании из США
надеются захватить для Американ�
ской империи наиболее привлека�
тельные астероиды, а со временем,
может быть, весь этот пояс малых –
металлических, льдистых, железока�
менных – планет.

Между этими коммерческими ко�
чевниками, выбирающими самое
выгодное дело, пустились в тот же
набег на космос и руководители 
НАСА. В сентябре 2012 года они объ�
явили о своем собственном проекте
RAP (Robotic Asteroid Prospector).

Кочевые набеги, «звездные гун�
ны», грабеж в «дикой степи» космо�
са, абордаж в «открытом море» кос�
моса – все эти исторические аллю�
зии невольно всплывают в памяти,
когда читаешь заявления первых ко�
смических колонизаторов. Пока во�
ля человека за пределами Земли ни�
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как не укорочена. В космос и пуска�
ются, по Льву Гумилеву, «люди длин�
ной воли». Правовые аспекты добы�
чи полезных ископаемых за преде�
лами Земли только анализируются.
Сейчас энтузиастам предоставлена
полная свобода действий.

С одной стороны, Договор о кос�
мосе, принятый ООН в 1967 году, за�
прещает отдельным государствам
притязать на небесные тела. С другой
стороны, это не возбраняется делать
частным компаниям. Ведь тогда, в
1960�е годы, мало кто мог предста�
вить себе, что пройдет несколько де�
сятилетий, и космос станет… ябло�
ком раздора среди бизнесменов.

Впрочем, пока еще можно только
гадать, насколько прибыльной ока�
жется добыча сырья в космосе. Мы
находимся в начале пути. И лишь,
когда достигнем хотя бы его середи�
ны, с Земли поднимется целая фло�
тилия космических кораблей. Все
они отправятся к астероидам, чтобы
заняться их освоением, а также на�
чать производство топлива из добы�
того сырья. Но как велико расстоя�
ние от начала пути до его середины?
Да и пойдем ли мы этим путем в
ближайшие десятилетия?

Геологи скептично относятся к
планам космических завоевателей,
считая, что запасов сырья у нас на
планете хватит еще надолго. Множе�
ство месторождений пока не откры�
то; Арктика и Антарктида не освое�
ны, как и морское дно, этот гигант�
ский склад железомарганцевых кон�
креций (см. «З–С», 7/10) – почему
бы не забраться вначале туда?

Вот цифры от Геологической служ�
бы США: разведанных запасов же�
лезной руды хватит нам на 590 лет,
запасов калия (он необходим для
производства удобрений) – на 
610 лет, наконец, меди осталось у нас
примерно на 135 лет (правда, поло�
вина запасов меди сосредоточена в
левеющей и не очень�то управляе�
мой теперь Южной Америке). Разви�
тие промышленности неминуемо
выведет нас на космическую арену.
Но в спешке нет никакой надобнос�

ти, кроме разве что одной – присво�
ения себе огромной космической
территории, где со временем начнет�
ся оживленная добыча сырья.

А геологи, сообщив для начала
лишь о разведанных месторождени�
ях, продолжают доставать козыри.
По некоторым оценкам, только в во�
дах Мирового океана содержится
около 10 миллионов тонн золота.
Еще в 1920�е годы нобелевский лау�
реат, немецкий химик Фриц Хабер
предложил отфильтровать это золо�
то из морской воды, чтобы было чем
выплачивать репарации – герман�
ские долги после Первой мировой
войны. Но власти Веймарской рес�
публики не откликнулись на его
«щедрое предложение».

Вот и теперь, если обращаться к
геологам, всякий раз услышишь од�
но. Вот первая взятая наугад цитата.
«Невозможно себе представить, что�
бы когда�нибудь нам понадобились
астероиды для снабжения Земли ме�
таллами… Запасов полезных иско�
паемых на нашей планете хватит
еще на тысячелетия» (Скотт Мак�
лин, руководитель канадской добы�
вающей компании HTX Minerals).

Толщина земной коры составляет
от пяти (под океанами) до пятидеся�
ти километров (под материками), да
и то глубина наших шахт и скважин
не превышает обычно 800 метров, и
располагаются они за редким исклю�
чением на суше. Если же оценить все
то количество меди и железа, которое
скрывается только лишь в земной 
коре, как это сделал экономист 
Дж. Тилтон из Колорадского горного
университета, то их хватит соответст�
венно… на 120 миллионов и 2,5 мил�
лиарда лет. Но сколько будет стоить
добыча этой руды? И не дешевле ли
отправляться за ней в космос?

К тому же некоторые металлы
встречаются именно там. Так, ири�
дий приносят на Землю астероиды,
разбившиеся о нашу планету. Сей�
час, по данным Wall Street Journal,
ежегодное производство иридия со�
ставляет всего три тонны. Между
тем, потребность в нем стремитель�
но нарастает, ведь этот металл мож�
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но использовать для изготовления
топливных элементов. Вот за ириди�
ем, полагает, например, глава канад�
ской компании Karnalyte Resources
Робин Финни, и есть смысл отправ�
ляться к астероидам.

Или взять тот роковой металл, за
который люди гибнут исстари. Мно�
гие миллиарды тонн золота сосредо�
точены, по оценке специалистов, в
нижней части мантии и во внешнем
ядре Земли. Жидкого, расплавлен�
ного золота, разогретого до 4000°С и
находящегося под давлением в мил�
лионы атмосфер. Это золото недо�
стижимо для нас, наверное, навсег�
да. На астероидах же оно оставлено
почти на поверхности.

Да и, вообще, недра астероидов
холодны; в крайнем случае, они ра�
зогреты до 20–30°С. Даже в глубине
Цереры (ее диаметр составляет око�
ло 1000 километров) температура не
превышает нескольких сотен граду�
сов. Все это облегчает задачу конст�
рукторов, которые будут строить ма�
шины для сбора сырья. Не к центру
же Земли надо их посылать, где все
металлы горят неугасимым огнем.

Все�таки странные надвигаются
времена. О завоевании космоса меч�
тают не только энтузиасты королёв�
ских кровей или эксцентричные
миллиардеры. Каждый год теперь в
норвежском Ставангере собираются
специалисты по космонавтике и
энергетике и неспешно обсуждают
перспективы освоения космоса.

Там же, в космосе, становится все
горячее. Если Китай будет последо�
вательно выполнять свою лунную
программу, то рано или поздно
именно китайцы первыми присту�
пят к добыче полезных ископаемых
на Луне. Некоторые специалисты
предполагают, что это случится уже
в следующем десятилетии, хотя
официальных планов пока нет.

Луна, эта серебристая шкатулка,
неосмотрительно забытая Провиде�
нием на ночном небе, привлекает ко�
смических энтузиастов по ряду при�
чин. Конечно, долететь до некоторых
астероидов, на самом деле, проще,

чем до нее, но она «психологически
ближе» нам. Иной раз кажется, не�
сколько витков ракетой, как гребков
рукой, и вот уже днище спускаемого
аппарата мягко повалится в пыльную
подушку Луны. Кроме того, станция,
построенная на Луне, станет нашим
форпостом в космосе. Оттуда легче
стартовать к тем целям, которые мы
хотим завоевать.

Одна из этих целей – Марс. Ко�
нечно, в обозримом будущем – в
ближайшие полтора десятилетия –
пилотируемые полеты туда не пред�
видятся. Но на той же конференции
в Ставангере в прошлом году всерьез
обсуждался, например, проект
«Deep drilling on Mars» – концепция
глубокого бурения на Марсе, пред�
ставленная не американцем или ки�
тайцем, а студентом Ставангерского
университета Кристофером Хофту�
ном. Впрочем, прежде чем предлага�
емые методы будут когда�нибудь оп�
робованы на Красной планете, им
предстоят длительные испытания на
Земле – например, в районе аркти�
ческого кратера Хафтон на севере
Канады, где условия хотя бы отда�
ленно напоминают марсианские.
Эта технология «экологически чис�
того бурения» пригодится, кстати, и
в Арктике, когда здесь вовсю развер�
нется добыча нефти.

И все же, что бы ни говорили геоло�
ги, кора нашей планеты скудеет. Но�
вым источником сырья может стать
уже не земная глушь, а соседняя часть
космоса. Нужные нам месторождения
располагаются не за недоступным
мостом галактик, а совсем рядом.

Главная трудность в том, что до мес�
торождений – ничейных, то есть на�
ших, – надо добираться десятки мил�
лионов километров. Когда�то таким
же тяжелым казался путь в Индоне�
зию или Австралию. Но постепенно
корабли разбегались и туда. Теперь де�
ло за космическими кораблями, дело
и десятилетия труда. Но цель уже по�
ставлена нами, а человек, как каприз�
ный ребенок, никогда не отказывался
от достижения цели. Вряд ли он изме�
нит себе и на этот раз.
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New Scientist: Ваша компания
Planetary Resources намерена начать
добычу полезных ископаемых в космосе.
Среди Ваших инвесторов – руководи�
тели Google Ларри Пейдж и Эрик
Шмидт. Легко ли было их убедить?

Андерсон: Парни из Google увлече�
ны космосом. Они поняли, насколь�
ко важно развивать экономику за
пределами нашей планеты.

– Вы хотите вывести на околозем�
ную орбиту космические телескопы,
чтобы пуститься на поиски астерои�
дов, которые изобилуют благородными
металлами или водой. Затем космиче�
ские аппараты совершат посадку на
эти астероиды и займутся разведкой и
добычей полезных ископаемых. Вы се�
рьезно это задумали?

Левицки: Ясное дело. В нашей ко�
манде более тридцати инженеров,
работавших в НАСА над подобны�
ми проектами. Многие из них уча�
ствовали в разработке и строитель�
стве марсохода «Кьюриосити», а я
сам участвовал в запуске марсохо�
дов «Спирит» и «Оппортьюнити».

– Сколько телескопов вам нужно
для поиска астероидов? 

Андерсон: В ближайшие пять лет нам
надо вывести на околоземную орбиту де�
сять�пятнадцать телескопов. Некоторые
из них будут доставлены туда с помощью
ракет�носителей, разработанных част�
ной компанией Virgin Galactic. Наши те�
лескопы будут, разумеется, не такими
мощными, как Хаббл, но ведь тот и сто�
ил примерно миллиард долларов, и раз�
мерами он со школьный автобус. Наши
телескопы – мы называем их Arkyd 100 –
будут иметь форму куба с длиной сторо�
ны в полметра. Стоимость такого прибо�
ра – около миллиона долларов. Конеч�

но, первый аппарат будет стоить заметно
дороже, но затем мы поставим производ�
ство телескопов на поток. Разрешающая
способность их – меньше одной угловой
секунды. Удивительно!

Левицки: Чем меньше эти теле�
скопы, тем дешевле их запускать на
околоземную орбиту. Телескоп ве�
личиной с небольшой холодильник
и диаметром объектива 22 сантиме�
тра – вот лучший компромисс меж�
ду эффективностью и расходами на
его запуск.

– Как вы узнаете, есть ли на асте�
роиде платина, золото или вода?

Андерсон: Мы пошлем туда другие
аппараты, чтобы исследовать эту ма�
лую планету. Это будет модификация
телескопа с собственным ракетным
приводом. Мы хотим исследовать
каждый кубический сантиметр асте�
роида. Сначала выясним, где тот нахо�
дится, какова его масса, скорость вра�
щения, из чего он состоит и имеются
ли на его поверхности кратеры. Мы
досконально изучим астероид и снару�
жи, и внутри, прежде чем займемся
добычей полезных ископаемых.

– Но можно ли, глядя на астероид
со стороны, сказать, скрываются ли
в его недрах громадные месторожде�
ния платины?

Левицки: Вероятно, нет. Но мы мог�
ли бы отличить запасы воды от мес�
торождений металлов и силикатов. В
поясе астероидов между Марсом и
Юпитером есть, например, астероид
Фемида, на поверхности которого
прямо с Земли был обнаружен водя�
ной лед. Чтобы выявить металлы, на�
до провести спектрометрический
анализ или же исследовать достав�
ленные образцы.
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За золотом – в космос?
Представляем фрагменты интервью с американскими исследователями
Эриком Андерсоном и Крисом Левицки, руководителями компании
Planetary Resources, которая при поддержке Google планирует 
начать добычу полезных ископаемых в космосе. Полностью это интервью
было опубликовано на страницах журнала New Scientist.



– В невесомости даже роботу до�
вольно трудно добывать руду на 
астероиде размером, например, 
500 50 метров. Какие технологии
вы намерены применить?

Левицки: Есть ряд вариантов. Допу�
стим, мы используем небольшие ап�
параты, которые будут действовать
сообща. Возможно и применение бо�
лее крупных зондов, напоминающих
громадные производственные маши�
ны. В любом случае, прежде, чем раз�
рабатывать подобную технику, надо
побывать возле астероида, обследо�
вать его и посмотреть, какую техно�
логию лучше всего использовать.

– Вы предлагали также подогнать
астероид поближе к Земле, чтобы лег�
че было добывать там полезные иско�
паемые. Неужели такое возможно?

Андерсон: Да. Можно, например,
соорудить на астероиде своего рода
катапульту (источником ее питания
станет солнечная энергия). Эта ката�
пульта примется сбрасывать с астеро�
ида груды породы в сторону, проти�
воположную от Земли, и астероид
всякий раз будет смещаться ближе к
нашей планете. Это – закон сохране�
ния импульса. Можно также обору�
довать астероид ракетным двигате�
лем, а топливо для него получать,
разлагая воду, имеющуюся на этой
планете, на водород и кислород. Не�
которые астероиды содержат до 20%
воды. Этих запасов хватит, чтобы до�
ставить малую планету в любую точ�
ку Солнечной системы.

Левицки: Не только мы одни так
считаем. Сотрудники Лаборатории
реактивного движения НАСА, а
также Калифорнийского техноло�
гического института провели ис�
следование, которое показало, что
имеющиеся сейчас технологии поз�
воляют подогнать к Луне астероид
диаметром в несколько метров.

– А какие еще причины могут побу�
дить ученых взять и переместить
астероид в другое место?

Андерсон: Есть одна сумасшедшая
идея. Мы могли бы подогнать какой�
нибудь астероид поближе к Земле и
оставить его на полпути между Мар�
сом и нашей планетой. Астронавты,

совершая полет на Марс или возвра�
щаясь оттуда, стали бы делать оста�
новку на этом астероиде, высажи�
ваться на него. А представьте себе: ес�
ли взять и превратить астероид в кос�
мический корабль?

– Да… Но давайте поговорим о ве�
щах более приземленных. Какую прак�
тическую пользу принесет освоение
астероидов для человечества?

Андерсон: Мы надеемся открыть
сотни новых, не известных пока на�
уке астероидов – в том числе и те, что
могут угрожать нашей планете. Нам
надо непременно научиться менять
траекторию астероидов, ведь раз в
пару сотен лет какой�нибудь астеро�
ид падает на Землю, и рано или позд�
но это может привести к многочис�
ленным жертвам и миллиардным
убыткам. Если бы Тунгусский метео�
рит в 1908 году упал на Лондон или
Нью�Йорк, то погибли бы миллионы
людей. Мы должны быть готовы к
подобной катастрофе. И, хотя неко�
торые специалисты полагают, что
было бы слишком рискованно ме�
нять траекторию астероидов, нам
все�таки нужно учиться этому, чтобы
в случае чего защитить нашу планету.

– Что для вас важнее – добывать
на астероиде драгоценные металлы
или использовать имеющееся там
сырье для производства ракетного
топлива?

Андерсон: Одна из первоочередных
задач – создать на околоземной орби�
те сеть топливных складов, своего ро�
да заправочных станций, чтобы пере�
двигаться в окрестности Земли, как
по автостраде.

– Вашими заправочными станциями
могут воспользоваться люди из компа�
нии SpaceX, руководитель которой,
Элон Маск намерен снарядить пилоти�
руемую экспедицию к Марсу?

Андерсон: У нас с Элоном есть об�
щая цель, даже несколько общих це�
лей. Лучший способ колонизовать
Марс – это значительно снизить рас�
ходы на космические полеты. Созда�
ние сети заправочных станций на пу�
ти между Марсом и Землей как нель�
зя лучше способствует этому.

12

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

З
а

 з
о

л
о

т
о

м
 –

 в
 к

о
с

м
о

с
?



Сверхновые и космические лучи

Еще в 1949 году выдающийся физик Эн�
рико Ферми создал теорию происхожде�
ния космических лучей, связав механизм
ускорения частиц в них со сверхновыми
звездами. И лишь сейчас международной
группе астрономов удалось получить пря�
мое доказательство участия сверхновых в
их образовании.

Напомним, что космические лучи –
потоки заряженных элементарных час�
тиц, в основном протонов и электронов
с очень высокими энергиями. Место их
происхождения трудно установить, по�
скольку во время путешествия они из�за
своего заряда сильно отклоняются маг�
нитными полями.

Исследователи исходили из предполо�
жения, что область происхождения кос�
мических лучей можно определить, на�
блюдая за гамма�излучением. В отличие
от самих космических лучей, вызванное
ими гамма�излучение путешествует по
прямой, поэтому можно увидеть его ис�
точник. Вместе с тем, гамма�кванты,
возникающие при столкновении прото�
нов космических лучей, трудно отличить
от гамма�квантов из других источников.

Ученые осуществили открытие при по�
мощи космического гамма�телескопа
Ферми. Они наблюдали за спектром
энергий гамма�излучения, исходящего из
остатков сверхновых IC 443 и W 44. Ха�
рактерный спад в области более низких
энергий позволил установить, что регис�
трируемые гамма�лучи образуются в ре�
зультате распада нейтральных пионов на
границе остатка сверхновой. Нейтраль�
ные пионы – короткоживущие частицы,
которые возникают именно при столкно�
вении протонов космических лучей с
протонами внутри остатка сверхновой.

Работа опубликована 
в журнале Science

Обнаружена старейшая звезда

Астрономам из Пенсильванского уни�
верситета (США) удалось с невероятной
точностью установить возраст звезды
HD 140283, что стало возможным благо�
даря прецизионным измерениям рассто�

яния до звезды от Земли. Проведя при
помощи космического телескопа Хаббл
11 сеансов наблюдений, ученые опреде�
лили это расстояние в 186 световых лет.

Последующий анализ блеска звезды на
небосклоне позволил определить собст�
венную мощность ее излучения. На завер�
шающем этапе жизни подобных звезд,
когда в них кончается термоядерное топ�
ливо, светимость позволяет точно опреде�
лить возраст звезды. Для нашей звезды он
составил 13,2 миллиарда лет с ошибкой не
больше ± 700 миллионов лет, что делает ее
сравнимой по древности с самой Вселен�
ной, возраст которой, напомним, оцени�
вается в 13,7 миллиарда лет.

Вместе с тем, несмотря на рекордный
возраст, HD 140283 принадлежит не к
первому, а ко второму поколению звезд.
Анализ спектра ее излучения показал, что
она содержит небольшие, но различимые
количества тяжелых элементов, которых в
первом поколении звезд еще не было.

Открытие настолько старой звезды
второго поколения опровергает быто�
вавшее ранее мнение, что между образо�
ванием первых и последующих звезд
прошло достаточно много времени. 
В реальности оно составляло всего де�
сятки миллионов лет.

Краткое содержание исследования 
приводит NatureNews

Подтверждена тетраэдрическая 
структура воды

Впервые молекулярную структуру
льда установил в начале ХХ века англий�
ский ученый Уильям Брэгг, разработав�
ший рентгеноструктурный метод анали�
за кристаллов. Он обнаружил, что каж�
дая молекула H2O во льду окружена че�
тырьмя другими молекулами. Вслед за
тем Вильгельм Рентген высказал пред�
положение, что молекулярная структура
льда каким�то образом должна повто�
ряться и в структуре жидкой воды. Позд�
нее была предложена тетраэдрическая
локальная структура воды, которая
предполагает связь каждой из молекул
жидкости с четырьмя другими, при этом
две водородные связи являются акцеп�
торными, то есть молекула принимает
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электроны, а две – донорными. Эти че�
тыре связи образуют практически пра�
вильный тетраэдр, в центре которого на�
ходится молекула H2O.

Однако в 2004 году была опубликована
работа группы ученых, которая опроверг�
ла такую модель. Выводы были основаны
на анализе воды в рентгеновском диапа�
зоне, который показал наличие только
двух водородных связей вместо четырех.

Недавно с целью проверки этого ре�
зультата другая группа ученых провела
компьютерное моделирование поведе�
ния водородных связей и обнаружила
флуктуацию в их интенсивности. В сред�
нем каждая молекула образовывала по
две акцепторные и две донорные связи,
но их сила в каждый момент времени
была разной. Колебания возникали с ха�
рактерным временем около 100–200
фемтосекунд, что объясняет предыду�
щие результаты рентгеновского анализа.

Водородные связи объясняют многие
уникальные свойства воды, например ее
высокую температуру кипения.

Работа опубликована 
в журнале Nature Communication

У растений есть нюх на вредителей

Биологи из Пенсильванского универ�
ситета установили, что американский
золотарник Solidago altissima способен
улавливать феромоны самцов мушки
Eurosta solidaginis, а затем бороться с
этим вредителем. Мушка откладывает
яйца в стебель растения, прокалывая его
яйцекладом, что вызывает появление на
нем характерных утолщений – галл. Их
образование не ведет к гибели растения,
но пагубно сказывается на количестве и
выживаемости его семян.

В ходе эксперимента ученые обраба�
тывали растения чистым феромоном
самцов мушек, а затем подсчитывали ве�
роятность отложения на таких растени�
ях яиц. Оказалось, что самки мушек ста�
рались откладывать яйца на контроль�
ные, а не на обработанные растения.
Причина – обработанные растения, рас�
познав запах вредителей, запускали за�
щитную программу и вырабатывали
вредные для насекомых вещества.

Авторы работы впервые доказали, что
растения способны улавливать химичес�
кие сигналы насекомых.

Статья представлена в Proceedings 
of the National Academy of Sciences

Древнейшее захоронение вождя майя

Группа археологов обнаружила в Гва�
темале древнейшее «королевское» захо�
ронение майя – гробницу правителя
Кутц Чмана, который жил в VIII веке до
новой эры и считается основателем дан�
ной цивилизации.

Захоронение располагается на юго�за�
паде Гватемалы, на территории археоло�
гического памятника Такалик�Абах. 
В гробнице найдено большое количест�
во артефактов: множество нефритовых
бус, изготовленная из того же материала
подвеска в виде фигурки с головой гри�
фа, другие украшения, а также керами�
ческие куклы и разнообразные горшки.
Вместе с тем, исследователям пока не
удалось найти человеческие останки.

Археологи натолкнулись на захороне�
ние в июне 2012 года, но лишь недавно
стало понятно, что оно представляет со�
бой гробницу Кутц Чмана. Такой вывод
позволило сделать прочтение иерогли�
фов, найденных на нефритовой фигур�
ке, а также богатое убранство гробницы
и ее радиоуглеродная датировка. Кроме
того, анализ грунта показал, что захоро�
нение было сделано в период с 770 по
510 год до новой эры.

Кутц Чман был верховным жрецом в
переходный период от цивилизации
ольмеков к цивилизации майя. Истори�
ки считают, что именно он инициировал
ставшее характерным для майя строи�
тельство пирамид вместо более древних
квадратных структур, а также создание
каменных барельефов, изображающих
семью правителя.

Цивилизация ольмеков подошла к
своему закату к V веку до новой эры, тог�
да как население майя в этот период
стремительно увеличивалось. Такалик�
Абах представляет собой первый круп�
ный памятник этой цивилизации, несу�
щий многие черты влияния ольмеков.
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Белки, как известно, являются од�
ними из важнейших молекул в орга�
низме. Они участвуют практически во
всех жизненных процессах и потому
представляют собой чуть ли не самую
важную «мишень» для разрабатывае�
мых фармацевтикой лекарств. В про�
цессе поиска лекарства решающим
является соответствие молекулярной
структуры будущего лекарства и
структуры той белковой молекулы,
воздействовать на которую это лекар�
ство предназначено. Грубо говоря, хи�
мик должен знать, как расположены в
молекуле белка все ее звенья, чтобы
подобрать такое вещество, которое
сумеет прицепиться к какому�нибудь
звену этого белка. Для такого подбора
химику нужно знать положение от�
дельных звеньев белковой молекулы с
точностью до 2–3 ангстремов!

Это замечательная деталь. Она луч�
ше многих статей объясняет, зачем
нам с вами нужна фундаментальная
наука. Именно она, в данном случае –
молекулярная биология, призвана по�
казать химику фарма�фирмы, как рас�
положены отдельные звенья белковых
молекул, причем именно с указанной
выше точностью. И сейчас я хотел бы
на примере тех же белков показать,
как молекулярная биология отвечает
на этот вызов.

Белковая молекула представляет со�
бой длинную цепь химических звень�
ев, или аминокислот. Аминокислот
этих в природе великое множество,
около 500, но во всех живых сущест�
вах (кроме очень немногих) белки по�
строены всего из 20�ти разных видов
аминокислот. Поскольку цепь белка
может содержать тысячи таких кир�
пичиков, а число возможных комби�
наций из 20�ти разных кирпичиков

само по себе огромно, то число раз�
ных белков попросту невообразимо.
Считается, что в человеческом орга�
низме их могут быть сотни тысяч, но
пока что в международной «Базе бел�
ковых данных» есть сведения о строе�
нии только 80 тысяч белков (зато с
точностью до каждого атома!). Вооб�
ще�то, состав каждой белковой моле�
кулы задается ее геном, а генов у лю�
дей всего 20 тысяч с небольшим, но на
тех «фабриках» клетки, где белок со�
бирается по указанию его гена, в про�
цессе сборки возникают еще десятки
и сотни допустимых вариантов.

Однако для создания лекарства нуж�
но знать не только последовательность
всех аминокислот в данном белке. Нуж�
но знать также их пространственное
расположение – где какой «крючок»
торчит. Дело в том, что, едва сойдя с
«конвейера», цепь аминокислот пре�
терпевает процесс быстрого свертыва�
ния и превращается в объемный клу�
бок. Законы этого свертывания зага�
дочны. Уже 50 лет назад великий иссле�
дователь белков, нобелевский лауреат
Джон Кендрю сказал, что «расположе�
ние звеньев в белковом клубке полно�
стью лишено всех признаков регуляр�
ности, которые может предсказать ны�
нешняя теория». А фармацевтам имен�
но это расположение нужно знать, да
еще с точностью до ангстремов. Ведь от
этого зависят свойства и работа белко�
вой молекулы. Порой даже небольшие
ошибки свертывания того или иного
белка, вызванные теми или иными из�
менениями (мутациями) в его гене, вы�
зывают тяжелейшие заболевания –
«коровье бешенство», диабет второго
типа, болезни Альцгеймера, Паркинсо�
на и так далее. Вот почему молекуляр�
ная биология уже 50 лет пытается со�
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здать такую новую теорию, которая
могла бы предсказать, зная последова�
тельность звеньев белка, в какой клубок
он свернется, и передать это предсказа�
ние для практического использования.

В чем трудность создания такой те�
ории? Прежде всего, в большом коли�
честве факторов, влияющих на это
свертывание. Оно ведь возникает по�
тому, что отдельные звенья белковой
цепи «чуют» электрические поля дру�
гих звеньев и вступают с ними в раз�
ного вида взаимодействия – одни тя�
нутся друг к другу, другие отталкива�
ются, третьи, гидрофобные, избегают
окружающей воды и стремятся спря�
таться от нее, другие, гидрофильные,
наоборот; все это заставляет «позво�
ночник» молекулы изгибаться под
разными углами, а между тем некото�
рые такие изгибы увеличивают напря�
жения в нем, чему он сопротивляется;
да ко всему еще энтропия заявляет о
себе – ведь такое свертывание упоря�
дочивает структуру, тогда как энтро�
пия желает (второй закон термодина�
мики), чтобы в любой системе было
как можно больше беспорядка. Моле�
кулярным биологам трудно, даже с
помощью компьютеров, учесть все
эти взамодействия. А молекула «учи�
тывает» их почти мгновенно: в неко�
торых случаях она скручивается в эту
свою естественную форму в течение
каких�нибудь микросекунд!

Теоретики на данный момент уже
придумали, как, несмотря на огром�
ную скорость свертывания, фикси�
ровать структуру белковой цепи на
его отдельных промежуточных эта�
пах и потом рентгенографически
выявлять эти промежуточные состо�
яния, чтобы понять механизм свер�
тывания. Этот подход привел к важ�
ному выводу. Выяснилось, что энер�
гетический «ландшафт» белковой
цепи поначалу напоминает плавное
углубление, но быстро переходит в
крутую воронку. Иными словами,
процесс свертывания начинается от�
носительно медленно, но уже пер�
вые сцепления каких�то двух�трех
линейно далеких друг от друга зве�
ньев быстро снижают энергию всей
цепи, то есть приближают ее к этой

воронке, «соскальзывание» в кото�
рую приводит к почти одновремен�
ному сцеплению «главных блоков» и
образованию окончательного клуб�
ка. При этом порядок второстепен�
ных сцеплений – что с чем сцепится
чуть раньше, что чуть позже – уже не
играет особой роли.

На первый взгляд, это не так уж
многое объясняет, но оказалось, что
эта картина дает в руки теоретиков
некие расчетные инструменты. И не�
которые методы уже позволяют де�
лать довольно точные предсказания
«закрутки» для белковых молекул, в
которых меньше 100 звеньев. Это за�
мечательно, но в то же время это озна�
чает, что до полного успеха еще очень
далеко. А время не ждет. Рентгеногра�
фическое изучение структуры белков
не поспевает за нуждами фармацевти�
ки. Все еще ждет такого изучения
большое число уже известных биохи�
микам белков человеческого организ�
ма, в особенности белки в мембранах
клеток, почти не изучены белки с на�
рушенной сверткой, а также группы
из нескольких связанных белковых
молекул. Так что многие загадки бел�
ков все еще не разгаданы, и создание
новых лекарств требует дальнейшего
продвижения по этой трудной дороге.

А тем временем, как говорят по�
следние фармацевтические данные,
опубликованные в конце 2012 года в
журнале «Ланцет» насчитывается 
17 тяжелейших тропических болез�
ней, для которых пока что не найдено
ни одного лекарства. И хотя малярия
с 2005 года пошла на спад, от нее все
еще умирают миллионы людей. 
И сотни тысяч людей, туберкулез ко�
торых не поддается антибиотикам,
вынуждены проходить безумно мучи�
тельное лечение из�за отсутствия эф�
фективных лекарств. Человечество
сегодня живет дольше (в среднем на
10 лет дольше, чем 20 лет назад!), но
каждый добавленный год жизни, как
подсчитывает тот же «Ланцет», добав�
ляет человеку 42 здоровых недели и 
10 недель разных болезней. Так что,
мы теперь живем много дольше, но
при этом болеем, увы, много чаще и
новые лекарства нам нужны позарез…
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Смута – гибельное время! Сосед идет на соседа, брат 
на брата. Ломается привычный ход жизни, рушатся

устоявшиеся традиции и нравственные устои. 
Потеряны ориентиры, меняются оценки и представления,

ясные до той поры. Мучительное время, требующее 
для своего проживания не только максимальных

физических усилий, иногда самой жизни, но и огромного
морального труда, чтобы понять, что происходит, 

в чем причина полного обрушения жизни и что делать,
чтобы вернуть ее себе и отчизне.

Исследователи Смуты XVII века в России вот уже второй век
пытаются квалифицировать ее в терминах науки, ввести
закономерности, причины и следствия в исторический
контекст, но… поколения не могут договориться друг 

с другом! Каждому видится свое,
к тому же интересы своего времени диктуют разные

оценки. Одни говорят о внезапном помешательстве, взрыве,
грозе, вдруг налетевшей и смешавшей все представления 

о человеческой жизни. Другие толкуют о кризисе, глубоком
и всестороннем, случавшемся время от времени в разных
странах в разные времена, отнюдь не случайном, а вполне

закономерном. Более того, они видят в нем способность 
и возможность к обновлению, преодолению старой, косной
формы существования и рождению иной, более пригодной
для постоянно наступавшего нового времени. И это – благо.

Возможно, правы все. Но совершенно ясно одно – нельзя
такой важный этап истории страны рассматривать 

вне общеевропейских событий, нельзя вычленять свою
историю, препарируя ее под микроскопом своих

собственных нынешних понятий. Необходимо учитывать
расстановку сил в окружении. Контекст, в котором

вершилась наша история.
Именно эту цель мы и преследовали, работая над 

Главной темой этого номера.

Г Л А В Н А Я  Т Е М А
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Хроника смуты

Весна 1604 года. Тайное соглашение Лжедмитрия I с польским королем Сигизмундом III,
переход Самозванца в католичество.
Осень 1604 года. Вторжение Лжедмитрия I в пределы Московского государства.
21 января 1605 года. Поражение Самозванца под Добрыничами.
13 апреля 1605 года. Смерть Бориса Годунова.
Май 1605 года. Переход на сторону Лжедмитрия I царских войск.
Июнь 1605 года. Низложение и убийство сына Бориса Годунова царя Федора Борисовича.
2–8 мая 1606 года. Свадьба Лжедмитрия I и Марины Мнишек.
17 мая 1606 года. Восстание в Москве. Убийство Лжедмитрия I.
19 мая 1606 года. Избрание Василия Шуйского на престол. «Крестоцеловальная запись»
Василия Шуйского.
Лето&осень 1606 года. Начало движения в городах против Василия Шуйского. 
Появление «большого воеводы» Ивана Болотникова.
Октябрь&декабрь 1606 года. Осада восставшими Москвы.
Конец ноября – начало декабря 1606 года. Поражение Болотникова под Москвой.
12 июня 1607 года – 10 октября 1607 года. Осада и сдача Тулы войсками 
царя Василия Шуйского.
Июль 1607 года. Появление Лжедмитрия II.
Июнь 1608 года. Лжедмитрий II под Москвой. Создание Тушинского лагеря.
Сентябрь 1608 года – январь 1610 года. Героическая оборона Троице*Сергиева монастыря
от войск Лжедмитрия II.
Февраль 1609 года. Выборгский договор Василия Шуйского со Швецией 
о военной помощи.
Май 1609 года. Начало движения русско*шведских войск из Новгорода 
под командованием князя М.Т. Скопина*Шуйского.
Сентябрь 1609 года. Начало осады Смоленска войсками Сигизмунда III.
28 декабря 1609 года. Бегство Лжедмитрия II из Тушина в Калугу, 
распад Тушинского лагеря.
4 февраля 1610 года. Договор «тушинцев» с поляками об избрании 
королевича Владислава на московский престол.
12 марта 1610 года. Торжественное вступление войск М. Скопина*Шуйского в Москву.
24 июня 1610 года. Поражение войск Василия Шуйского от гетмана С. Жолкевского 
под Клушиным.
17 июля 1610 года. Низложение Василия Шуйского. «Семибоярщина».
17 августа 1610 года. Договор московского правительства об избрании 
Владислава на престол.
Сентябрь 1610 года. Польский гарнизон в Москве.
10 декабря 1610 года. Убийство Лжедмитрия II.
19–20 марта 1611 года. Восстание в Москве против поляков.
Конец марта 1611 года. Появление под Москвой I ополчения.
22 июля 1611 года. Убийство Прокопия Ляпунова казаками. Распад I ополчения.
Июль 1611 года. Занятие шведами Новгорода.
Осень 1611 года. Формирование II ополчения в Нижнем Новгороде.
Август 1612 года. II ополчение под Москвой.
Конец октября 1612 года. Капитуляция поляков в Москве.
Февраль 1613 года. Избрание Земским Собором Михаила Романова на царство.
Февраль 1617 года. Заключение Столбовского мирного договора со шведами.
Декабрь 1618 года. Деулинское перемирие с Речью Посполитой.

Составил И. Андреев
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В англоязычной исторической ли�
тературе термин «Смута» переводится
как «the time of troubles» – время вол�
нений, тревог, несчастий. Понятно,
что в этом перечне заключены далеко
не все смыслы, которые мы вкладыва�
ем в это понятие. Для нас Смута – не
просто беда или несчастье. Смута тя�
нет на метафору, пригодную не для

одного, а нескольких периодов нашей
истории. Смута полифонична, много�
значительна, протяженна и актуальна.
В нашем сознании она существует как
бы в трех измерениях – трагическое
прошлое, зыбкое настоящее, неопре�
деленное будущее.

Не приходится удивляться, что при
таком восприятии Смуты историки
постоянно возвращаются к ней. Эту
традицию возвращения заложили еще
современники первой Смуты. Два во�
проса особенно волновали их: почему
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Игорь Андреев

СМУТАв восприятии 
современников 

и потомков

Игорь Львович Андреев – кандидат истори�
ческих наук, профессор Московского город�
ского педагогического университета



такое произошло и кто виноват в слу�
чившемся?

Религиозное сознание предопреде�
лило направление поиска ответов на
эти вопросы. Всякое потрясение есть
наказание за согрешения. Чем мас�
штабнее потрясение – тем тяжелее
прегрешение и суровее воздаяние. Од�
нако объяснение в соответствии с тра�
диционной летописной формулой «по
попущению Божию за грехи наши» на
этот раз не устроило интеллектуалов.
Смущала неопределенность, слишком
общий характер формулы. Между тем,
осмыслить и понять происшедшее бы�
ло жизненно необходимо: ведь ни одна
«книга апостольская, ни жития святых,
и ни философские, ни царственные
книги, ни хронографы, ни летописи, и
никакие другие книги не поведали нам
о такой казни ни над одной монархией,
ни над царством или княжеством, ка�
кая совершилась над превысочайшей
Россией». Эта сентенция безвестного
автора повести «Плач о пленении и о
конечном разорении Московского го�
сударства» – косвенное свидетельство
остроты переживаний тогдашних
книжников, мучительно пытавшихся
разобраться в происходящем.

Беспокойная мысль современников
искала конкретных виновников. В их
осуждении виделась возможность из�
бежать новых «египетских казней».
Подозрения пали на заглавных лиц,
вплоть до правителей царства. Взве�
шивались личные качества государей,
шел перебор темных и светлых сторон
их характеров, за которыми мнилось
противостояние божественного и дья�
вольского, доброго и злого. Дьяк
Иван Тимофеев, автор знаменитого
«Временника», одного из самых вдум�
чивых произведений о Смуте, писал:
«Если мною описаны будут только
злодеяния, а о добродетелях расска�
жут другие, а я промолчу, то сразу же
обнажится несправедливость писате�
ля. А если о том и другом будет рас�
сказано правдиво, без прибавлений,
то все уста умолкнут».

Тимофеев остался верен своему обе�
щанию. Выставив обширный реестр
прегрешений Годунову, он, однако,
признал опытность и ум Бориса, пред

которыми меркнут иные «умные ца�
ри»: ведь их «ум – лишь тень его ума».
«И пусть никто не пытается поймать
меня на этих словах, будто я оправды�
ваю славолюбца, – замечает Тимофе�
ев, – в одних местах я его обличаю, в
других как будто хвалю, но делаю это
не везде, а лишь здесь, справедливо
оценивая ум тех и других, невзирая на
лица».

Тимофеев не одинок в стремлении
назвать конкретные имена виновни�
ков смутной катастрофы. Эпоха вы�
двинула целую генерацию авторов,
осмелившихся обнародовать имена
«ложных царей», которых покарал
Бог. Бориса – за гордыню и высоко�
умие, за пролитие крови царевича
Дмитрия и овладение царством, ему
не предназначенном. Столь же тяжки
вины Василия Шуйского, избранного
«из боярского рода самовольно.., без
Божьего благословления». Оттого не
было ему ни в чем удачи – «царство�
вал он бесчестно и кратковременно»,
подданных не жалел, отчего все «воз�
ненавидели царя Василия» (Псков�
ский летописец). «Вследствие грехов
правителей расстроились отношения
между ними и подданными, а отсюда
беды Смуты», – так подытожил эти
размышления книжников в начале
прошлого века историк А. Яковлев.

К главным виновникам Смуты был
причислен и царь Иван Грозный. Для
современников признание его особой
вины – шаг большой смелости. Осуж�
дался «прирожденный царь», а, зна�
чит, ставился под сомнение один из
главных уроков Смуты – превосход�
ство наследственной монархии над
выборной. Между тем, публицисты
начала XVII века сумели нащупать са�
мое существенное в приуготовлении
Иваном Смуты: именно он запустил
механизм «розни» внутри и между со�
словиями и властью.

Важно, однако, что современники
Смуты в своем осмыслении лихолетья
пошли дальше составления именного
списка провинившихся. К ответу бы�
ли призваны все слои и сословия рус�
ского общества с определением степе�
ни виновности каждого. Мартиролог
прегрешений получился удручающе
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длинен. Его верхние строки заняла
элита, титулованная и нетитулован�
ная знать, которая «господское свое
происхождение променяла на рабское
служение» («Новая повесть»). Она
была обвинена в отсутствии широты,
то есть в способности мыслить катего�
риями государства, в корыстолюбии,
в потворстве – ради собственного
благополучия – самым низменным
инстинктам правителей. Так, «льсти�
вая хвала… заискивающихся бояр» ра�
зожгла ненасытное честолюбие «сла�
волюбца» Бориса Годунова: тот не по
достоинству и не по предназначению
(а то грех смертельный) возжелал цар�
ства, бояре же – (грех не меньший) –
«вкрадчивой лестью» ему во всем по�
такали: «Его желание и их лесть – од�
на сплетенная из грехов верига».

По мнению книжников, бояре ви�
новны и в низложении царя Василия,
а, затем, в «призвании» королевича
Владислава, отец которого, польский
король Сигизмунд III, «давно ждал
того, чтобы обольстить русских лю�
дей». Интрига обернулась бедой: вме�
сто сына король прислал своих людей
и «овладели они царством».

Не избежали осуждения и осталь�
ные чины и сословия, вплоть до са�
мых низших. Виновны они были в
том, что «играли» царями, «яко дети�
щем», то низводя их с царства, то пре�
смыкаясь перед ними сверх всякой
меры. Но прежде грехов измены, от�
ступничества, слабости был совершен
грех всеобщий – грех великого молча�
ния. «Не смолчи мы в свое время пе�
ред злодеяниями Бориса, не было бы
и зол Смутного времени», – горько
вздыхал по этому поводу дьяк Тимо�
феев. Старец Авраамий Палицын был
еще суровее в своем приговоре. У него
сомкнутые уста «всего мира» во время
злодеяний Ивана Грозного и Бориса
Годунова есть не что иное, как «безум�
ное молчание», ибо «…о истине к ца�
рю не смеюще глаголити».

«Сами мы виноваты, а не кто�либо
другой во всех бедах, мы сами из�за
нашей беспомощности, а в этой бес�
помощности виновата наша трусость,
наша неспособность…», – вынес вер�
дикт дьяк Иван Тимофеев.

Суровый приговор обществу уже
тогда не мешал обвинять в бедах сосе�
дей, в первую очередь Речь Посполи�
тую, мечтающую, по мнению боль�
шинства русских книжников, при�
брать к рукам «преславное царство» и
насадить в нем католичество. Однако
в публицистике Смуты соседи скорее
повинны в усугублении бедствий
Смуты, нежели в ее возникновении.
Болезнь они искали прежде всего вну�
три общества. В этом трезвом взгляде
была своя сила – сила возможного ис�
целения и преодоления катастрофы.

Однако по окончании Смуты ситу�
ация стала быстро меняться. Рома�
новы оказались кровно заинтересо�
ваны в такой интерпретации недав�
него прошлого, которое упрочивало
бы позиции не просто новоизбран�
ной династии, но и саму идею само�
державия. В итоге обличительный
пафос публицистики Смуты пере�
стал их устраивать. Восстановление
государственности и обретение со�
циальной стабильности мыслилось
как реставрация самодержавия и ут�
верждение прежних общественных
устоев. Верх брала самодержавная
логика, которая не могла смириться
с дискредитацией наследственной
монархии. Проходит немного време�
ни, и почти не стало слышно речей о
«безумном молчании» подданных и
не менее безумных деяниях «природ�
ных государей». Официальная идео�
логия выводит из�под критики Ива�
на Грозного. Оставлен в «покое» и
царь Василий Шуйский. Не прощен�
ным остается «рабоцарь» Борис Го�
дунов, к винам которого добавлены
неправые гонения на Романовых. В
целом же вопрос о конкретных ви�
новниках (за исключением Бориса
Годунова и самозванцев), утрачивает
свою актуальность и перемещается в
плоскость общего прегрешения рус�
ских людей, не сумевших устоять пе�
ред происками «врага человеческо�
го», насылающего на них то Гришку
Отрепьева, то «литву», то «воровских
казаков». Истинно царская власть
вновь признается невинной. Да она
и не может быть иной, если престол
занимает, как это в случае с Романо�
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выми, богоданный и почти «природ�
ный государь».

В подобной мифологизации Смуты
не было ничего необычайного. Со 
временем торжествует «романовский
взгляд» на Смуту, где всего понемно�
гу, – и правды, и полуправды, и лжи.
Понятно, что при этом сетовать 
на короткую историческую память на�
рода, – значит вовсе не понимать ло�
гики истории. Это не память забывчи�
ва, а времена разные, каждое из кото�
рых старательно вы�
уживает из прошлого
то, что ему, этому вре�
мени, а в данном слу�
чае Романовым, нуж�
но. В продолжении
долгих лет уроки Сму�
ты – это преимущест�
венно уроки «ценнос�
ти» самодержавной
власти и народной
привязанности к ней.
Круг виновников су�
жается и утрачивает
прозрачность. Одно�
временно гиперболи�
зируются враги внеш�
ние и демонизируются
враги внутренние. На�
конец, обратная сто�
рона в исчислении ви�
новников Смуты –
выстраивание ее геро�

ев. В XIX веке приобретает всероссий�
скую славу подвиг Ивана Сусанина.
Костромской крестьянин становится
еще одной иконкой в знаменитой ува�
ровской триаде, иллюстрируя третью
часть триптиха – «народность» и объ�
являя виновниками Смуты «злых ля�
хов».

Но самые значительные перипетии
в трактовке Смуты, как в научной ли�
тературе, так и в массовом историчес�
ком сознании, связаны с советским
временем. Радикальная смена строя и
обслуживающая его идеология требо�
вали создания совсем иного образа
прошлого. Смута оказалась одной из
тех тем, которая привела к «хирурги�
ческому вмешательству». Осуществ�
лена была смена знаков. Прежние ге�
рои Смуты превратились в «контрре�
волюционеров» и махровых монархи�
стов, намеривающихся утвердить то
господство торгового капитализма «в
шапке Мономаха», то власть крепост�
ников�помещиков. М.Н. Покров�
ский, на которого в 1920�е годы была
возложена обязанность разработки
марксистской концепции Российской
истории, объявил Смуту народным
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восстанием, сокрытым… от народа
буржуазными историками. Король
Сигизмунд III, «ставленник польско�
го империализма», вознамерился, с
одной стороны, захватить русские
земли (что не было ново), с другой, –
подавить казацко�крестьянскую «де�
мократическую революцию». С этой
задачей королю справиться не уда�
лось. Поэтому от него отвернулись
внутренние контрреволюционные си�
лы – помещики�крепостники и тор�
говые капиталисты – купцы�пред�
приниматели. Освободительные мис�
сии земских ополчений были постав�
лены под вопрос: купечество и посад�
ские люди спасали не столько Отече�
ство, сколько собственную «мошну».
Зато парадоксальный зигзаг в этой
схеме совершил первый самозванец,
ставший вождем казацко�крестьян�
ского восстания. Так появились но�
вые виновники Смуты – реакцион�
ные купеческо�помещичьи силы, и
новые «реабилитированные» имена.

В обстановке тотального отрица�
ния прошлого неудивительно появ�
ления разного рода пролеткультов�
ских призывов типа:

Я предлагаю Минина расплавить,

Пожарского. Зачем им пьедестал?
Довольно нам двух лавочников славить,
Их за прилавками Октябрь застал.
Случайно им мы не свернули шею
Я знаю, это было бы под стать.
Подумаешь, они спасли Россию!
А может, лучше было не спасать?

Однако к середине 1930�х годов, в об�
становке нарастания военной угрозы, в
интерпретации Смуты произошли но�
вые перемены. Свои условия продикто�
вала жесткая политическая конъюнкту�
ра, которой было мало дела до истори�
ческой правды. Речь Посполитая,
«предшественница» белопанской и да�
же «фашистской» Польши, была при�
числена к одному из главных виновни�
ков Смуты. Понятно, что в последнем
обвинили представителей эксплуата�
торских классов. На скамью подсуди�
мых были отправлены магнаты и шлях�
тичи, эти «извечные враги» Московско�
го государства, и, персонально, «выуче�
ник иезуитов» Сигизмунд III. Во всей
полноте этот взгляд проявился в филь�
ме «Минин и Пожарский».

Обращение в конце 1930�х годов ки�
нематографа к исторической тематике
примечательно. Перед нами свиде�
тельство того, что сталинский режим в
канун мировой войны стал нуждаться
в патриотической «подпитке». Власть
была готова пойти даже на известную
ревизию классового подхода. Были
изменены статьи «обвинения» для
участников земского движения, вклю�
чая Минина и Пожарского. «Лавоч�
ник» Минин и «военный предводи�
тель торгового капитализма» князь
Пожарский были… частично амнис�
тированы. Отныне уже не поднимался
вопрос о сносе памятника нижегород�
скому старосте и Стародубскому кня�
зю на Красной площади. Патриотизм
Пожарского и Минина был поставлен
выше их прежних «недостатков», вос�
ходящих к сомнительному эксплуата�
торскому происхождению.

Дело зашло столь далеко, что 
в 1937 году переиздали знаменитые
«Очерки по истории Смуты в Москов�
ском государстве XVI–XVII вв.» 
С.Ф. Платонова. Издание сопровожда�
лось критикой чуждой марксизму бур�
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жуазной методологии академика�авто�
ра, повинного к тому же в монархичес�
ких симпатиях. Но при этом признава�
лись конкретные заслуги Платонова в
изучении Смуты. Правы те современ�
ные исследователи, которые предпола�
гают, что разрешение на издание давал
сам Сталин. В самом деле, трудно пред�
ставить, чтобы кто�то самостоятельно
осмелился на подобное действие – ведь
умерший в ссылке «враг народа» 
С.Ф. Платонов оставался главным об�
виняемым по так называемому акаде�
мическому делу. Похоже, что «Очерки»
предназначались для решения целого
ряда идеологических задач, среди кото�
рых было и повествование об «извеч�
ной» враждебности панской Польши 
к России. В таком контексте «осво�
бодительный поход» Красной Армии
1939 года приобретал окраску справед�
ливого воздаяния за империалистичес�
кую политику польского государства –
в прошлом и в настоящем.

В эти годы и в художественной, и в
научной литературе обновляются или
даже «реабилитируются» образы мно�
гих участников Смуты. Вождь кресть�
янского движения И. Болотников от�
ныне причисляется еще и к горячим па�

триотом страны: он рвет с «польской
марионеткой», вторым самозванцем, и
решительно выступает против помощи
короля Сигизмунда III. Возвращается в
историю и Иван Сусанин. Многостра�
дальная опера Глинки «Жизнь за царя»,
ставшая вновь «Иваном Сусаниным»,
получает новое либретто и интерпрета�
цию. На сцене Большого театра кост�
ромской крестьянин отныне спасал от
поляков не Михаила Романова, а
Москву – сердце Российской государ�
ственности. «Вот вам голова моя, но
Москвы вам не видать», – объявлял в
заключительном монологе главный ге�
рой, чем, по�видимому, приводил в за�
мешательство ту уцелевшую часть мос�
ковской публики, которая была знако�
ма со старым либретто.

На время были изменены приорите�
ты в научных исследованиях. В бедст�
виях Смуты все более повинными
оказывались внешние силы. Историк
А.А. Савич писал о решающей роли
Речи Посполитой и шляхты в развя�
зывании Смуты. Самозванство, во�
преки известной фразе В.О. Ключев�
ского, теперь и «замешивалось», и
«испекалось» за границей. Восстание
в Москве в мае 1606 года, которое

26

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

И
. 

А
н

д
р

ее
в 

С
м

у
т

а
 в

  
в

о
с

п
р

и
я

т
и

и
 с

о
в

р
е

м
е

н
н

и
к

о
в

 и
 п

о
т

о
м

к
о

в М. Песков. «Воззвание
Козьмы Минина 
к нижегородцам 
в 1611 году»



привело к гибели Лжедмитрия I, было
причислено к национально�освобо�
дительному движению; последующие
события – от Тушина до капитуляции
польского гарнизона в Кремле – по�
пытками установить польско�литов�
скую диктатуру и лишить Московское
государство самостоятельности.

К чести сказать, столь вульгаризиро�
ванные и политизированные схемы
Смуты не были приняты большинст�
вом историков. Несколько лет спустя в
первом томе учебника «История
СССР» для вузов академик В.И. Пиче�
та попытался отстоять взгляд на собы�
тия начала XVII столетия, как на по�
рождение сложных социальных проти�
воречий внутри и между сословиями.
Польско�шведская интервенция, а
именно такое сочетание утвердилось
на время в научной и учебной литера�
туре, становилась здесь уже следстви�
ем, а не причиной Смуты. Минину и
Пожарскому справедливо были возвра�
щены определения национальных ге�
роев, сумевших объединить здоровые
силы общества для одоления общена�
ционального кризиса.

Фильмы «Александр Невский» и
«Минин и Пожарский» предвосхитили
тот патриотический поворот в офици�
альной идеологии, который произошел
в годы Великой Отечественной войны.

Власть ощутила потребность в «новых»
идеях и образах, пускай даже эти обра�
зы принадлежали представителям гос�
подствующего класса. Понятно, что
при этом слово «новые» следует брать в
кавычки: задействовались образы и
смыслы, издавна существовавшие в
массовом сознании. Появившиеся кар�
тины призваны были самым нещадным
образом эксплуатировать их, нередко
фальсифицируя прошлое. «Историчес�
кие темы, которые мы берем, должны
звучать современно и актуально», – за�
являли руководители советской кине�
матографии. И в самом деле, современ�
ности и актуальности в них было через
край: в исторической окантовке созда�
вался образ врага – немца�рыцаря и
шляхтича�интервента, которому не бы�
ло, а, главное, не будет пощады.

Правда, с подписанием пакта с фа�
шистской Германией о ненападении
«Александр Невский» до начала Отече�
ственной войны пропал с экранов. Зато
куда более слабый фильм «Минин и
Пожарский» продолжал формировать
массовое историческое сознание и дер�
жать, по выражению одного из поста�
новщиков фильма В.И. Пудовкина,
«весь народ в мобилизационной готов�
ности перед лицом фашистских аван�
тюр». Все это преподносилось как осве�
щение Смуты с марксистских позиций,
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с исправлением «неправильной трак�
товки, которую давала старая офици�
альная историческая школа».

Последующие перемены в трактовке
Смуты произошли в послевоенные го�
ды. Вновь актуальной стала тема внут�
ренних виновников Смуты, к которым
причислили не только королевских
«доброхотов» из боярского правитель�
ства, но и крепостников. Смута стала
трактоваться преимущественно через
призму антифеодальной, антикрепост�
нической борьбы. Это нашло свое от�
ражение в тематике исследований и их
общественных оценках. Не случайно
фундаментальная работа историка
И.И. Смирнова о восстании Ивана Бо�
лотникова получила Сталинскую пре�
мию. Одновременно была приглушена
тема «виновности» Польши. Идеоло�
гия и здесь внесла свои коррективы:
оценка исторического прошлого на�
родно�демократической Польши
должна была отличаться от темного
прошлого панской Польши.

Изменения в подходах к истории
Смуты имели, впрочем, свои жестко
очерченные пределы. По�прежнему
нельзя было отступать от основных
положений единственно верной науч�
ной методологии. Эта установка на�
долго предопределила главный вектор
научных поисков по проблемам Сму�
ты. Последняя окончательно «дорос�
ла» до первой крестьянской войны в
России. Научная интерпретация Сму�
ты в данном случае совпадала с идео�
логической оценкой, которая, в свою
очередь, стала формировать массовое
послевоенное историческое сознание.
И хотя реальные факты плохо совме�
щались с концепцией крестьянской
войны, единодушие в определении
причин и виновников Смуты было
достигнуто полное. Нерв Смуты ви�
делся в противостоянии низов вер�
хам, как естественной реакции на
формирование режима заповедных
лет; политическая борьба отходила на
второй план, в результате чего пресе�
чение династии московских Рюрико�
вичей трактовалось не более чем по�
вод к Смуте; наконец, самозванство
сводилось к наивному монархическо�
му сознанию «непросвещенных»

масс, которое, опять же в силу наив�
ности этого сознания, недостойно се�
рьезного исследования.

Приходилось несправедливо пере�
черкивать многое из того, что было
сделано в этот период. Да, исследова�
тели принуждены были «играть» по су�
ществующим правилам. Но их упорная
работа в архивах позволила ввести в
научный оборот огромный массив но�
вых документов, а с ними – новых
фактов и связей. Важно и то, что не�
удовлетворенность концепцией крес�
тьянской войны подталкивала ученых
к пересмотру господствующей схемы.
Попытки обновления обыкновенно
оканчивались обвинениями в непони�
мании или даже отступлении от марк�
сизма (хотя обычно сам пересмотр осу�
ществлялся в границах существующей
методологии). Случалось, что «мятеж�
ных» исследователей переставали пе�
чатать, словно злой рок Смуты – «бе�
зумное молчание» – и здесь преследо�
вал тех, кто касался этой темы. Но у
науки, к счастью, есть свои особые за�
коны развития, которые не запретить
никакими предписаниями. Из сомне�
ний, гипотез и дискуссий в 80–90�х го�
дах выросло новое понимание Смуты.
Немалая заслуга в этом А.Л. Стани�
славского. Этот безвременно ушедший
историк задолго до «раскрепощения
исторической науки» обратился к изу�
чению таких непопулярных тем, как
история Государева двора и «вольного
казачества». И то, и другое имело пря�
мое отношение к главному стержню
Смуты, вокруг которого вращались все
события – к борьбе за власть. А.Л. Ста�
ниславский взглянул на Смуту как на
гражданскую войну со всеми ее осо�
бенностями и закономерностями.
Причем он не просто выдвинул гипо�
тезу – он насытил ее фактами, превра�
тил в концепцию, привлекательную
своей внутренней цельностью и аргу�
ментированностью. И сегодня совре�
менные исследователи именно через
призму гражданской войны смотрят на
трагические события начала XVII сто�
летия. Внимательно вглядываются 
в поисках ответа на извечный вопрос 
о виновниках и уроках Смуты.
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В Смутное время Россия стала аре�
ной столкновения политических ин�
тересов Польско�Литовского государ�
ства и Швеции. Давнее соперничест�
во Швеции и Речи Посполитой на
Балтике, усиленное династическим
конфликтом*, в начале XVII века вы�

лилось в затяжную войну с религиоз�
ным оттенком.
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Геннадий Коваленко

Владислав 
или Карл Филипп?
Русское общество 
и иноземный кандидат 
на престол

Геннадий Михайлович Коваленко – кандидат
исторических наук, ведущий научный со�
трудник Санкт�Петербургскоко института
истории РАН, доцент Новгородского  уни�
верситета им. Ярослава Мудрого.

*Сын шведского короля Юхана III Сигиз�
мунд, оставаясь наследником шведского пре�
стола, был избран польским королем, а в 1592
году после смерти отца был объявлен и коро�
лем Швеции. Младший брат Юхана III герцог
Карл, возглавил борьбу оппозиционного дво�
рянства и бюргерства против Сигизмунда. 
В 1594 году он был объявлен правителем госу�
дарства, а в 1604 году королем Швеции. Детро�
низация Сигизмунда стала началом  конфлик�
та между двумя ветвями династии Ваза.



Война со Швецией заставила пра�
вящие круги Речи Посполитой пред�
принять попытку заключения воен�
но�политического союза с Россий�
ским государством. В этой ситуации
для Карла IX первоочередной внеш�
неполитической задачей было не до�
пустить создания русско�польской
коалиции, что грозило ему не только
утратой шведских владений в При�
балтике, но и потерей шведской ко�
роны. Поэтому он неоднократно
предлагал помощь Василию Шуй�
скому, но всякий раз получал отказ.

Однако в середине 1608 года стало
ясно, что Шуйский не в состоянии
привести страну к присяге, города
один за другим переходили на сторону
самозванца. В такой ситуации он ре�
шил опереться на внешнюю силу и
согласился принять шведскую по�
мощь. В феврале 1609 года в Выборге
был заключен русско�шведский дого�
вор о союзе и военной помощи «на
Жигимонта короля польского».

Заключив соглашение с Карлом IX,
правительство Василия Шуйского по�
лучило союзническую и в то же время
наемную армию со всеми ее достоин�
ствами и недостатками. Наемными
войсками командовал побочный внук Юхана III Якоб Делагарди, прошед�

ший школу военного искусства в вой�
не с Польшей и в армии Морица
Оранского в Голландии.

Обращение за помощью к своему за�
клятому врагу и сопернику Сигизмунд
III расценил как вызов, оскорбление и
угрозу и начал подготовку к открытой
интервенции. Под знамена короля был
призван гетман Станислав Жолкев�
ский. Он был противником этой вой�
ны, поскольку считал, что она не соот�
ветствует интересам Польши.

Приняв участие в походе, гетман
решил воспользоваться ситуацией,
открывавшей возможности для диа�
лога между польско�литовским и
русским дворянством и включения
Московского государства в полити�
ческую систему Речи Посполитой,
что в перспективе создавало воз�
можности для преодоления вековой
вражды между двумя государствами.

В военной истории Смуты Жолкев�
ский остался, прежде всего, как побе�
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Карл IX

Королевич Владислав



дитель в Клушинском сражении, ко�
торое стало одним из ее переломных
моментов. Его последствием стало
свержение Василия Шуйского.

После Клушина Жолкевский дей�
ствует по преимуществу пером, а не
саблей. Подойдя к Москве, он «с
московскими людьми съехался для
переговоров». Гетман понимал, что
русское общество не примет Сигиз�
мунда, в то время как «пребывание
королевича Владислава на престоле
Московском споспешествовало бы
для мира и спокойствия Речи По�
сполитой». Поэтому, «имея доста�
точную опытность касательно воли
народа московского, чтобы поло�
жить конец войне», он решил дейст�
вовать «сообразно со склонностью
этого народа» и поставил перед со�
бой цель добиться избрания русским
царем королевича Владислава.

Впервые идея об избрании поль�
ского королевича русским царем
была высказана в январе 1610 года в
условиях разложения тушинского
лагеря тушинскими боярами во гла�
ве с М. Салтыковым. Не желая пере�
ходить на службу ни к Сигизмунду,
ни к Василию Шуйскому, они реши�
ли обратиться к Сигизмунду с пред�
ложением посадить на Московский
престол Владислава.

18 августа 1610 года боярское прави�
тельство подписало с Жолкевским до�
говор об условиях избрания Владисла�
ва, главным из которых было приня�
тие королевичем православной веры.

В свое время Б.Ф. Платонов связал
призвание Владислава с попыткой
восстановления государственного по�
рядка. Развивая эту тему, Б.Н. Флоря
показал, что вопреки традиционным
представлениям, августовское согла�
шение об избрании Владислава не бы�
ло результатом сговора узкой группы
«бояр�изменников» с польской сторо�
ной. Его условия были выработаны
при участии всех чинов русского об�
щества, находившихся в то время в
Москве. С избранием иностранного
принца связывались надежды на воз�
вращение монарху его традиционной
для русского общества роли верховно�
го арбитра, стоявшего над столкнове�

нием отдельных группировок, что
должно было способствовать установ�
лению порядка.

Соглашение боярского правитель�
ства с Жолкевским носило предвари�
тельный характер, и то, признает ли
русское общество Владислава своим
государем, зависело от результатов
переговоров с Сигизмундом III под
Смоленском, куда 11 сентября выеха�
ло русское посольство, в составе кото�
рого был отец будущего русского царя
митрополит Филарет.

Послы надеялись, что под Смолен�
ском будет выработано соглашение,
которое король скрепит своей подпи�
сью, и королевич вместе с ними отпра�
вится в Москву. Жолкевский пытался
убедить Сигизмунда III в том, что ради
вовлечения России в орбиту польского
влияния надо идти навстречу пожела�
ниям русской стороны. Он писал коро�
лю, что русские люди «от самых знат�
ных до самых малых желают правления
Владислава» и просил «как можно ско�
рее послать за королевичем».
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Гетман Станислав Жолкевич

Но планы гетмана противоречили
планам короля. Лишившись швед�
ской короны, Сигизмунд III вознаме�
рился возложить на себя корону мос�
ковскую и пытался добиться у мос�
ковских послов, прибывших к нему
под Смоленск, согласия на замену
кандидатуры Владислава своей собст�
венной, а также рассчитывал на то,
что они уговорят защитников Смо�
ленска сдать город.



В конечном итоге августовский до�
говор оказался не более чем деклара�
цией о намерениях. Кандидатура Вла�
дислава потерпела крушение, разбив�
шись о скалу амбиций Сигизмунда.
Король и его ближайшее окружение
хотели превратить Россию не в часть
политической системы Речи Поспо�
литой, а в подобие польской колонии
по образцу испанских владений в
Америке. Такая политика короля и его
окружения противоречила не только
политическим взглядам, но и мораль�
ным представлениям Жолкевского,
поэтому он решил отойти от москов�
ских дел и уехал в свое поместье.

В это время на политическую арену
выходит соперник Станислава Жол�
кевского Якоб Делагарди. Узнав о пе�
реговорах гетмана с боярским прави�
тельством об избрании Владислава, 24
августа Делагарди обратился к мос�
ковским и новгородским властям с
письмом, в котором предостерегал их
от избрания царем сына польского
короля. Он советовал им избрать ца�
рем одного из сыновей Карла IX, но
при этом не настаивал исключитель�
но на шведской кандидатуре: «Если
русские желают себе добра, пусть
возьмут царем одного из сыновей
шведского короля или кого�нибудь из
его кровных родственников.

Весной 1611 года Делагарди подо�
шел к Новгороду и вступил в перего�
воры с новгородскими властями и
представителем подмосковного опол�
чения Василием Бутурлиным о совме�
стных действиях против поляков и об
избрании царем шведского королеви�
ча. Он считал, что шведский кандидат
может получить поддержку в новго�
родской округе, где в это время шла
борьба между сторонниками царя
«Владислава Жигимонтовича» и шве�
дами, оставшимися верными догово�
ру с правительством Шуйского.

После того как к Москве подошли
войска гетмана Сапеги, Совет опол�
чения, желая получить помощь про�
тив поляков, составил приговор об
избрании одного из сыновей швед�
ского короля на московский пре�
стол. В этой связи шведский исто�
рик Х. Альмквист отметил, что «кан�
дидатура шведского принца возник�
ла не в блестящий период побед
шведского оружия, а в безнадежной
ситуации, как последнее средство
для противодействия династичес�
ким планам польского короля».

После того как переговоры с нов�
городскими властями зашли в тупик,
Делагарди взял Новгород штурмом,
и 25 июля 1611 года новгородские
власти подписали с ним договор о
союзе, который в соответствии с ре�
шением Совета ополчения предус�
матривал избрание одного из сыно�
вей Карла IX великим князем Новго�
родского государства, а также Мос�
ковского и Владимирского госу�
дарств, если они того пожелают. Де�
лагарди обещал «оставить свободное
отправление древнего греческого ис�
поведания, не разрушать и не расхи�
щать храмов, монастырей, утварей и
образов, не причинять никакой оби�
ды священнослужителям».

С этого времени в Новгородских
землях установился оккупационный
режим, который А.А. Селин характе�
ризует как альянс, основанный на
компромиссе между шведами и той
частью новгородцев, которые пред�
почли оккупацию анархии. Возгла�
вивший шведскую военную админи�
страцию, Делагарди понимал, что
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удержать территорию гораздо труд�
нее, чем завоевать ее, а потому стре�
мился расположить к себе местное
население. Он поселился в Новгоро�
де, стал учить русский язык и осуще�
ствлял управление оккупированной
территорией на основании русских
законов, опираясь на русскую адми�
нистрацию и русские традиции. Он
проводил сравнительно мягкую на�
логовую политику, не допускал само�
вольства и притеснений местного
населения, особенно священнослу�
жителей, со стороны шведских сол�
дат, дворянство жаловал земельными
наделами, купцам предоставлял тор�
говые льготы. Он советовал королю
помягче обходиться с новгородцами,
ибо они уже «достаточно натерпе�
лись». Не случайно советники коро�
ля упрекали его в том, что он «чужие
земли доступает, а свои запустошил».

Вместе с тем военную кампанию в
России Делагарди рассматривал как
средство для улучшения своего ма�
териального положения, а потому
занимался коммерческой деятельно�
стью, в частности торговлей мехами,
которые получал в ходе сбора
средств на содержание войск. Толь�
ко в 1610 году он отправил из России
для продажи 1400 собольих шкур.
Уехав в Россию обремененным дол�
гами, он вернулся домой вполне
обеспеченным человеком.

Однако главные усилия Делагарди
направлял на то, чтобы добиться из�
брания на российский престол швед�
ского принца. Перед ним открывалась
вполне реальная и заманчивая пер�
спектива стать создателем новой пра�
вящей династии в России и занять
при ней соответствующее место.

Его проект создания новой правя�
щей династии в России по своим це�
лям, методам и результату был как
бы зеркальным отражением проекта
Жолкевского. В своих письмах к ко�
ролю и шведским сановникам он до�
казывал, что избрание принца Карла
Филиппа было бы для Швеции
единственной возможностью оказы�
вать действенное влияние на разви�
тие событий в России, и просил,
чтобы принц как можно скорее вы�

ехал в Новгород. «Если Карл Фи�
липп, – писал он, – будет избран
русским царем, то Швеция получит
не только мир и спокойную границу
на востоке, но и союзника в борьбе с
Польшей. В противном случае уси�
ление анархии в России создаст ус�
ловия для расширения польской ин�
тервенции». Карл Филипп на мос�
ковском престоле казался ему пред�
почтительнее, чем шведский король
Густав Адольф, объединивший под
своей властью две державы. В этом
плане его интересы совпадали с ин�
тересами новгородцев, которые на�
деялись в лице Карла Филиппа об�
рести твердую власть и гарантию от
территориальных притязаний швед�
ского короля. По мнению шведского
историка Б. Янгфельдта, осуществ�
ление династического проекта Дела�
гарди «изменило бы не только карту,
но и историю Европы».

Важнейшими условиями реализа�
ции этого проекта Делагарди считал
завершение переговоров с новгород�
ским посольством архимандрита
Никандра, отправленного в Сток�
гольм в январе 1612 года и прибытие
Карла Филиппа в Россию. Он срав�
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нивал задержку новгородского по�
сольства в Швеции с задержкой рус�
ского посольства под Смоленском и
предлагает отпустить часть членов
посольства домой, а другим разре�
шить переписку. Его беспокоили
также территориальные планы коро�
ля, которые могли толкнуть русских
к Польше. Несмотря на все его уси�
лия, Карл Филипп так и не получил
разрешения отправиться в Россию.

Весной и летом 1612 года с согла�
сия Делагарди произошел обмен по�
сольствами между руководством Ни�
жегородского ополчения и новго�
родскими властями. В центре этих
переговоров был вопрос о шведском
принце. Поддержав идею избрания
Карла Филиппа русским царем, ру�
ководство ополчения отнеслось к
этому проекту с определенной осто�
рожностью. Оно потребовало от
принца перехода в православие, а от
короля – свидетельств его искренне�
го желания дать России царя и ока�
зать действенную поддержку в борь�
бе с польско�литовскими отрядами.

Однако Густав II Адольф, не желая
приносить территориальные инте�
ресы в жертву династическим, ре�
шил взять бразды правления в окку�
пированных Новгородских землях в
свои руки. Поэтому он медлил с ре�
шением этого вопроса и задерживал
отъезд Карла Филиппа. Когда он,
наконец, отпустил его на перегово�
ры с новгородцами в Выборг, время
было упущено.

Последней страницей в истории
шведского кандидата на московский
престол стали переговоры в Выборге,
куда летом 1613 года прибыл швед�
ский принц. Он приехал туда, не зная
об избрании Михаила Романова. Пе�
реговоры зашли в тупик, поскольку
стороны не смогли решить вопрос о
переходе Карла Филиппа в правосла�
вие, на чем категорически настаивала
русская сторона. В конце 1613 года в
Выборг пришло известие о том, что
Михаил Федорович признан царем
всеми русскими областями за исклю�
чением Новгородской земли. 12 янва�
ря 1614 года Густав Горн объявил нов�
городским послам, что принц не мо�

жет выехать в Новгород, так как до не�
го дошли вести об избрании царем
Михаила Федоровича, и он возвраща�
ется в Стокгольм.

После провала переговоров в Вы�
борге Делагарди начинает играть роль
посредника между Стокгольмом,
Новгородом и Москвой. В 1614 году
он пытается склонить короля к мир�
ным переговорам с московским пра�
вительством, в 1615 году ведет перего�
воры с Джоном Мерриком о снятии
осады Пскова. Не случайно новгород�
цы называли Делагарди «разумным
боярином» и отмечали, что к миру
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«сходительнее всех Яков Пунтусов»*.
Следует также отметить, что он не

проявил особого усердия в том, чтобы
выполнить распоряжение короля о
приведении новгородцев к присяге
Шведской Короне. На это также ука�
зали посланные в Москву новгород�
цы: «Как был в Новгороде Яков Пун�
тусов, и писал король к нему о том,
чтобы ему привести новгородцев ко
кресту на королевское имя, и Яков им
о том говорил, а при Якове не столь
жестоко, как ныне Эверт Горн».

В 1616 году Делагарди принял уча�
стие в русско�шведских переговорах
и поставил свою подпись под Стол�
бовским договором, по условиям ко�
торого шведские войска в марте 
1617 года оставили Новгород. Среди
трофеев, вывезенных им из Новгоро�
да, были документы Новгородской
приказной избы. Однако он рискнул
не выполнить пожелание короля и
не вывез из Новгорода бронзовые
врата Софийского собора, которые,
как полагал Густав II Адольф, были
взяты новгородцами в Сигтуне 
в XII веке. Делагарди написал канц�

леру А. Оксеншерне, что эти врата
являются одной из главных новго�
родских святынь и не могут быть вы�
везены из Новгорода без опасения
срыва мирных переговоров.

Во время своего пребывания в Рос�
сии Делагарди, равно как и Жолкев�
ский, проявил себя как талантливый
военачальник и политик. Следует от�
метить, что он был одним из немно�
гих шведов, память о которых сохра�
нилась в русском фольклоре. В исто�
рических песнях и преданиях он ос�
тавил след, прежде всего, как сорат�
ник «оберегателя мира крещеного»,
талантливого русского полководца
М.В. Скопина�Шуйского.

Несмотря на некоторое недоверие,
возникшее к нему в Стокгольме во
время его длительного пребывания в
России, по возвращении в Швецию
он занимал высокие государственные
посты: стал риксмаршалом и губерна�
тором Эстляндии и Лифляндии. 
В этом плане его также можно срав�
нить с Жолкевским, карьера которо�
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* Для новгородцев Якоб Делагарди стал
Яковом Пунтусовым.

«Князь 
Михаил Скопин&Шуйский
встречает шведского
воеводу Я. Делагади близ
Новгорода». 
Гравюра с рис. Р. Штейна



го, несмотря на непростые отноше�
ния с королем, была увенчана высши�
ми государственными должностями
коронного гетмана и канцлера.

До недавнего времени история
Новгорода начала XVII века была
той страницей, которую старалась
поскорее перелистнуть как дорево�
люционная, так и советская истори�
ография, поскольку считалось, что в
то время местная элита сотруднича�
ла с оккупационным режимом Дела�
гарди и пыталась навязать русскому
народу царя шведа, подобно тому,
как «седмочисленные бояре», всту�
пив в сговор с Жолкевским, пыта�
лись посадить на московский пре�
стол царя поляка, что «митрополит и
бояре, сдавшие шведам Новгород�
ский кремль, шли по стопам мос�
ковской семибоярщины».

Следует отметить, что кандидату�
ры Владислава и Карла Филиппа по�
явились не в результате происков
внешних врагов, а в результате борь�
бы политических группировок в ус�
ловиях распада государства и глубо�
кого кризиса власти, породившего
разочарование и недоверие к много�
численным отечественным искате�
лям русского престола. Именно тог�
да в широких кругах русского обще�
ства становится популярной мысль о
том, что Смута может прекратиться
только «государьским сыном». А по�
скольку в России такового не было,
его стали искать за границей –
прежде всего у соседей: в Польше и
Швеции. Если смотреть на это гла�
зами современников событий, то
следует согласиться с тем, что как
москвичи, так и новгородцы в усло�
виях глубокого социально�экономи�
ческого и политического кризиса
Русского государства, поставившего
его на грань национальной катаст�
рофы, пытались использовать ино�
племенный фактор для сохранения
государственности и национального
суверенитета.

При этом речь шла не только о кан�
дидатах на престол, но и об альтерна�
тивах политического развития. Как
отметил Г.А. Замятин, «в 1610 г. преоб�
ладающее значение получил высший

слой феодалов, тяготевший в сторону
Польши. В 1611 г. перевес оказался на
стороне среднего слоя, который потя�
нулся к Швеции, где сила феодалов в
известной мере уже была сломлена
королевской властью в союзе с горо�
жанами и крестьянами».

Тушинский проект, равно как и
приговор Совета всей земли, были
важными вехами в истории русской
политической мысли, открывавшими
возможности для реализации различ�
ных альтернатив развития российской
государственности.

В.Б. Кобрин предположил, что осу�
ществление проекта Жолкевского –
«воцарение православного Владисла�
ва (которому было 15 лет – Г.К.) на
Руси принесло бы хорошие результа�
ты… Он превратился бы в русского
царя польского происхождения, как
его отец Сигизмунд был польским ко�
ролем шведского происхождения». 

Аналогичную мысль о проекте Де�
лагарди высказал В.Н. Козляков:
«Шведский королевич (которому
было 10 лет – Г.К.) в случае соблю�
дения условия с крещением в право�
славие идеально подходил русскому
двору. Он мог создать вечный про�
тивовес устремлениям главного вра�
га – Сигизмунда III. Даже Н.М. Ка�
рамзин сожалел, что «венец Моно�
махов» не возвратился к «варяжской
династии», которая включила бы
Россию в Вестфальскую систему,
определившую границы государств
и «равновесие в Европе до времен
новейших».

Но и тот, и другой династические
проекты не встретив поддержки со
стороны королевской власти, так и
остались «утраченными возможнос�
тями». Им не суждено было осущест�
виться, прежде всего потому, что ни
польский, ни шведский кандидат не
согласились перейти в православие, а
русские люди не могли принять царя�
иноверца. Кроме того, шведы, а еще в
большей степени поляки своими дей�
ствиями разочаровали русских людей
и заставили их отказаться от инозем�
ных кандидатов.
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Появление в России в 2005 году но�
вого национального праздника – Дня
Народного Единства (4 ноября) при�
вело к довольно широкой дискуссии о
его истоках, значении и обоснованно�
сти, а заодно стало настоящим толч�
ком для оживления в российском об�

ществе интереса к Смуте. Еще больше
общественного внимания привлекло
прошлогоднее пышное празднование
400�летия «Преодоления Смуты»,
связанное с годовщиной освобожде�
ния Москвы от польско�литовского
гарнизона силами Второго ополчения
под предводительством князя Дмит�
рия Пожарского и Кузьмы Минина.

Довольно часто дату 4 ноября 
1612 года называют «концом Сму�
ты», что надо воспринимать, конеч�
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*Доктор Иероним Граля, институт Варшав�
ского Университета. Руководитель комиссии
польско�русского факультета. Почетный
профессор Московской академии экономи�
ки и права.



но, в известной степени как преуве�
личение (и дело здесь отнюдь не в
хронологической ошибке – ведь ка�
питуляция гарнизона произошла
именно 7 ноября…), а в целом – как
дань Романовской историографиче�
ской традиции, не очень зависимой
от исторической истины.

Учитывая международный характер
событий четырехвековой давности,
кажется закономерным, что данный
сюжет занимает немало места также в
польской традиции, а в известной сте�
пени не чужд другим народам бывшей
Речи Посполитой – литовцам и укра�
инцам; не надо забывать здесь и о «за�
клятых друзьях» Московского госу�
дарства – шведах.

Продолжительный кризис россий�
ской государственности в первые деся�
тилетия XVII века, воспринимаемый в
современной историографии в первую
очередь как гражданская война, для
которой внутренние истоки были на�
много важнее какого�нибудь иност�
ранного вмешательства, действитель�
но невозможно рассматривать без
польского контекста. Достаточно
вспомнить роль польских магнатов в
организации похода Лжедмитрия I на
Москву, кровавую «московскую свадь�
бу» Марины Мнишек, польских наем�
ников в Тушинском лагере, поход Си�
гизмунда III на Смоленск, сражение
при Клушине, избрание королевича
Владислава русским царем, судьбы
польского гарнизона в Кремле…

И весьма неудивительно, что в рус�
ской традиции и исторической па�
мяти – ведь все нации бережно куль�
тивируют героические моменты сво�
его прошлого! – именно польские
сюжеты, объединенные в мотив
мощной внешней угрозы, против ко�
торой русские люди поднялись и от�
воевали свою столицу, а потом и
свою родину от иностранных захват�
чиков, являются доминантой обще�
ственного представления о Смуте.
Хотя при этом происходит явное
смещение на задний план всеx исто�
рических «подробностей» – призна�
ков внутреннего кризиса и граждан�
ской войны. Реальный ход событий
заменяется картиной борьбы за су�
ществование народа и сохранение
веры от коварных и жестоких ино�
племенцев и иноверцев – «ляхов».

Данное представление утвердилось в
России почти сразу после окончания
Смуты, в немалой степени благодаря
усилиям действительных бенефициан�
тов новой обстановки – новоиспечен�
ной царской династии Романовых,
стремящихся к укреплению своего ав�
торитета (царской крови�то у потомков
шурина Ивана IV не было…).

Именно оно послужило со време�
нем идейным обоснованием полити�
ки России в адрес ее западного сосе�
да. Реваншем за Смуту и сведением
исторических счетов считались раз�
делы Речи Посполитой, подавление
очередных польских восстаний («мя�
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тежей»), и даже пакт Молотова�Риб�
бентропа.

Правда, в более универсальном
смысле, опыт Смуты позволял также
искать и находить великие образцы
настоящего патриотизма в тяжелые
для России моменты (поход Наполео�
на 1812 года; гитлеровская агрессия 
в 1941 году).

Увы, потребительский подход к
прошлому имеет свою цену и доволь�
но печальные последствия для исто�
рической памяти и самосознания на�
рода. Данный случай – убедительное
тому доказательство: чтение немалой
части приличествующей литературы
по теме Великой Смуты, вызванной к
жизни нынешними празднованиями,
рождает подозрение, что авторам этих
работ порой неизвестна крылатая
фраза классика отечественной исто�
риографии Василия Ключевского:
«Винили поляков, что они его (Лжед�
митрия. – И. Г.) подстроили; но он
был только испечен в польской печке,
а заквашен на Москве». Итак, получа�
ется, что внушительные достижения
многих поколений выдающихся рус�
ских историков вчистую проигрывают
в столкновении с национальной ми�
фологией и гением Пушкина и Му�
соргского: Великая Смута в празднич�
ном издании – это с начала до конца
одна большая ляшско�иезуитская ин�
трига, затеянная на погибель Руси и
православия…

А была ли интервенция?

Поставленный выше вопрос может
показаться русскому читателю до�
вольно провокационным, но с точки
зрения терминологической точности
кажется мне весьма уместным.

Во�первых, кажется сомнительным
почти параллельное использование –
оно встречается даже в школьных
программах – двух взаимно исключа�
ющих друг друга понятий: «польско�
шведская» и «польско�литовская»
интервенция. Начнем с разбора пер�
вого понятия, которое явно подразу�
мевает какие�то совместные действия
злых и коварных соседей во вред ма�
тушки�России. Но если мы посмот�

рим на тогдашний характер польско�
шведских отношений, мы сразу пой�
мем, что именно «польско�швед�
ской» интервенции никогда не было
и быть не могло.

Можно ли действительно пользо�
ваться в академических и школьных
учебниках, в публицистике и много�
численных передачах фразой, объе�
диняющей участие в русской смуте
двух стран, которые находились в со�
стоянии войны между собой все это
время? Можно ли говорить о поль�
ско�шведских совместных действи�
ях, если именно тогда, когда первый
Самозванец собирает свою армию и
двигается на Москву, литовский гет�
ман Ходкевич, известный русскому
читателю своим неудачным москов�
ским прорывом 1612 года и походом
1617–1618 годов, ведет отчаянную
борьбу против шведов в Ливонии,
побеждая их в славном на всю Евро�
пу сражении под Кирхольмом (1605)?

Надо здесь вспомнить весьма суще�
ственный момент – именно россий�
ско�шведский договор в Выборге меж�
ду Василием Шуйским и Карлом IX
(февраль 1609) стал для Речи Посполи�
той настоящим casus belli против Рос�
сии. Ведь из чуть раньше заключенного
между Россией и Речью Посполитой
перемирия (июль 1608) явно вытекало,
что они не будут заключать договор с
врагами партнера. В связи с этим дого�
вор Шуйского со Швецией, которую
представляет Якоб Делагарди (только
что воевал с Польшей в Ливонии), яв�
ляется по сути дела нарушением недав�
них обещаний и реальной угрозой для
самой Речи Посполитой. Ведь в это
время на польском престоле царит да�
же не претендент на шведскую корону,
а низложенный с престола законный
государь «Свевов, Готов и Вандалов»
Сигизмунд III Ваза, у которого отцов�
скую корону отнял Карл IX, его дядя.

Подчеркиваем: вопреки условиям
недавнего перемирия с Речью Поспо�
литой Россия заключает договор со
злейшим врагом польского короля,
лишившим его законного наследия.
Заключает не только договор, но и во�
енный альянс, и ясно, против кого он
направлен. Идет речь о военной по�
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мощи. Или российский государь за�
ключает союз с соседней державой
против своих внутренних врагов, рас�
плачиваясь за обещанную помощь ча�
стью территории Русского государст�
ва (Корела, ныне – Приозерск), и это
измена намного страшнее, чем бояр�
ский договор с Жолкевским и акт из�
брания царем королевича Владислава
(1610), который как раз должен был
спасти Россию от каких�нибудь тер�
риториальных потерь, или намечает
пакт против своего соседа, которому
только что целовал крест.

Получается, что шведскую интер�
венцию Россия спровоцировала са�
ма, приглашая очередной раз на
свою территорию «варягов»… Разви�
тие событий позволяет судить, что
Василий IV придумал в защиту инте�
ресов Российского государства весьма
неординарный ход: предложил лиси�
це стать сторожем курятника! Рассуж�
дая без иронии, тяжело даже предста�
вить себе более провокационный по�
ступок в адрес Речи Посполитой. И не
надо забывать, что опасения польско�
го двора оправдались: ведь в славном
клушинском сражении (1610) при�
личную часть армии Дмитрия Шуй�
ского составляли шведские наемники
под предводительством уже упомяну�
того Делагарди.

Заканчивая шведскую тему, доба�
вим только, что на протяжении всей
Смуты нет никаких моментов какого�
нибудь польско�шведского сотрудни�
чества, зато есть масса поводов су�
дить, что именно Россия стала своего
рода новым фронтом в польско�швед�
ском противостоянии.

Несколько слов еще о «польско�
литовской интервенции» – понятии,
которое имеет в русской историогра�
фии уже сложившуюся и долгую тра�
дицию. Тем не менее, точность дан�
ной формулировки порождает неко�
торые сомнения, ибо довольно часто
является своего рода тавтологией для
самого понятия «Смута», полностью
прикрывая основные – внутрен�
ние – причины этого мощного госу�
дарственного кризиса в России, поз�
воляя отодвинуть в сторону любые
попытки воспринимать данные со�

бытия в первую очередь в категории
гражданской войны.

Нет сомнений, что так называемая
«польско�литовская интервенция»
стала лишь одним из этапов Смуты,
хотя вмешательство Речи Посполитой
точности ради надо бы называть без
излишних «приукрашений» просто
польско�русской войной, все атрибу�
ты которой здесь налицо. Когда Си�
гизмунд III идет на Смоленск, это
ведь не интервенция, не вмешательст�
во в пользу одной из враждующих сто�
рон – он наступает на этот город как
монарх Речи Посполитой и пытается
отвоевать утерянные когда�то своими
предшественниками провинции, про�
должая тем самим длительную борьбу
за русские земли между Москвой и
Великим княжеством Литовским,
длившуюся еще с XIV века.

Только с момента избрания Влади�
слава на московский престол можно в
определенном смысле (но весьма ус�
ловно и с большими оговорками) го�
ворить об интервенции, ибо Речь По�
сполитая – родина «нареченного ца�
ря» – начинает играть роль внутрен�
него фактора, хотя даже тогда в Рос�
сии действия соседа воспринимали
именно как войну, а не как интервен�
цию. И финал польского участия в
Смуте – это окончание польско�рус�
ской войны, которое обозначено
обычным для войн актом – Деулин�
ским перемирием 1618 года.

Добавим еще, что война с Россией
отнюдь не являлась заветной мечтой
польской шляхты и элиты Речи По�
сполитой – по крайней мере их боль�
шинства. Участие Речи Посполитой
в событиях в России изначально со�
провождалось большими разногла�
сиями в обществе, и в принципе, да�
же после победоносного Деулинско�
го перемирия у шляхты сложилось
представление, что страна попала в
очень неприятную ситуацию. Еще в
1613 году польский сейм ищет ви�
новников войны – надо здесь вспом�
нить, что когда начиналась вся исто�
рия с Лжедмитрием, ей сопутствовал
протест многих сеймиков – земских
собраний дворянства и голоса пуб�
лицистов, выступающих против уча�

42

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

И
. 

Гр
ал

я 
П

о
л

ь
с

к
и

й
 в

з
гл

я
д

 н
а

 р
у

с
с

к
у

ю
 с

м
у

т
у



стия Речи Посполитой в этом похо�
де. Ясна позиция самых видных,
проницательных, влиятельных поли�
тиков, начиная с канцлера Яна За�
мойского, которые сделали все воз�
можное, чтобы Речь Посполитая не
участвовала в действиях Лжедмит�
рия. Есть даже решение польского
сейма 1605 года, чтоб наказывать тех,
кто нарушает мир с соседним госу�
дарством, как изменников родины.

Если посмотреть на польскую пуб�
лицистику Смутного времени – по�
лучается интересная картина. До во�
царения Василия Шуйского преоб�
ладает здесь явно критическое отно�
шение к авантюре с Лжедмитрием.
Все меняется коренным образом с
момента «кровавой московской
свадьбы» (1606). Это ведь не удар по
польскому гарнизону, которого там
не было, и даже не по польским на�
емникам... После поражения при
Добрыничах наемному войску не
платили – во всей армии Дмитрия
осталось 1200 поляков; на Москву
пришло с ним всего несколько со�
тен. Была зато в российской столице
большая группа свадебных гостей и
семья Марины Мнишек. Было также
официальное посольство Речи По�
сполитой, которое приехало на пере�
говоры об антишведском союзе и
чтобы поздравить царя со свадьбой.
И были польские купцы, хотевшие
сделать хороший бизнес на царской
свадьбе. В силу известных причин во
время переворота 17 мая 1606 года
немалую часть приезжих перебили:
послов пленили, гостей вырезали.
Потом Шуйский держал послов два
года как заложников, и надо было
присылать совсем новое посольство,
чтобы освободить первое, а заодно,
чтобы вести переговоры о продлении
перемирия; этим своеобразным
шантажом новый царь намеревался
добиться, чтобы Речь Посполитая не
требовала возмещения за кровь сво�
их граждан.

Мы подошли здесь к моменту, кото�
рый очень сильно повлиял на шляхет�
ское общество в Речи Посполитой.
Московская «свадьба» действительно
стала для него шоком – именно с это�

го момента шляхта стала задумывать�
ся, что попран авторитет Речи Поспо�
литой и пролито слишком много род�
ной крови. На Москве погибло около
400–500 поляков, но слухи многократ�
но увеличивали количество жертв.

Почему именно тогда Речь Поспо�
литая не заступается за своих граж�
дан, почему тогда не объявляет войну
России? Дело в том, что Речь Поспо�
литая сама имела внутренние пробле�
мы, в связи с чем в условиях граждан�
ской войны общество было против
войны внешней. Даже если король и
хотел раньше предпринять свою ин�
тервенцию, возможности не было,
тем паче, что он находился в кон�
фликте с большой частью шляхетско�
го сословия.

Другой вопрос – поведение самого
короля Сигизмунда. Когда он не смог
убедить сейм идти войной на Москву,
то попытался сохранить хотя бы влия�
ние в Тушинском лагере; кроме того,
часть русского дворянства из запад�
ных волостей в условиях восстания
Болотникова начинает вести перего�
воры о возможности «отъезда» в Речь
Посполитую, но им хотелось «отъе�
хать» вместе со своими уездами. Увы,
информация из пограничья идет в
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Краков очень медленно, зато обста�
новка меняется очень быстро: когда
Сигизмунд двигается в поход, выяс�
няется, что момент прошел. И что, по
сути, дела главным противником
официального польского участия в
Смуте является тот же польский кон�
тингент, на который опирается Лжед�
митрий II! Тушинцы резко выступают
против вмешательства Речи Посполи�
той, они опасаются, что лишатся воз�
можных наград и добычи в случае взя�
тия Москвы не «тушинским вором», а
соотечественниками…

Этот факт стоит особенно под�
черкнуть, ибо довольно часто в со�
временной России интересы Лжед�
митрия II и его сторонников отожде�
ствляются с интересами польского
государства. Возьмем, например, ис�
торию Смуты в ее региональном из�
ложении: в локальных публикациях
читаем, например, что на Ярославль
и Тройцу приходили польские гетма�
ны Лисовский и Сапега и польское
войско. Гетманов у нас в Речи По�
сполитой было тогда только два –
небезызвестные в России Жолкев�
ский и Ходкевич. Лисовский и Сапе�
га проходили в Речи Посполитой
почти как мятежники. Лисовский и
был настоящим мятежником. Ян Са�
пега – вопрос сложнее, поскольку он
оставался в контактах с королевским
окружением и литовским канцлером
Львом Сапегой, своим кузеном.

Вспомним, откуда же взялись эти
польские отряды у Лжедмитрия II,
которых в «час пик» насчитывалось
около 10 тысяч. На границах с Росси�
ей оставалось около 5–6 тысяч быв�
ших мятежников и неоплаченных
солдат, напрасно добивавшихся от
собственного государства, раздирае�
мого внутренними проблемами, воз�
награждения за верную солдатскую
службу. Это уточнение позволяет луч�
ше понять, почему воины Сапеги, го�
дами безуспешно напоминая о «своих
кровавых заслугах», довольно скепти�
чески реагировали на королевские
обещания в 1610–1611 годах. Если
это учитывать, становится вполне по�
нятным, почему именно польские на�
емники «тушинского вора» крайне

негативно восприняли вторжение в
границы Московского государства
войск Сигизмунда III, расценивая на�
чинания Речи Посполитой как недо�
бросовестную конкуренцию… Ведь
именно польские контингенты сохра�
няли верность «вору», в то время как
русские «тушинцы» уже начали пере�
говоры с польским монархом и в пол�
ном составе высказались за кандида�
туру «Владислава Жигимонтовича».
Наконец – это против польских на�
емников гетман Жолкевский должен
был оборонять русскую столицу осе�
нью 1610 года, введя по просьбе думы
польские хоругви в Москву!

Что происходит дальше? По ходу
военных действий – особенно благо�
даря успехам Жолкевского – обще�
ственное мнение в Польше перехо�
дит на сторону польского участия в
московских делах. Но среди предста�
вителей польской элиты нет согла�
сия: есть те, кто традиционно требу�
ет возврата утраченных провинций –
Смоленска и других, но есть и такие,
кто считает, что появился реальный
шанс посадить на царском престоле
Владислава. Последнее воспринима�
ется нередко как то, что особенно
любили в Речи Посполитой – как
персональная уния, наподобие поль�
ско�литовской. Не подчинение, а
просто уния. Конечно, этому есть
масса препятствий. Первое, которое
выросло со временем до размеров
Эвереста – религиозное. Но ведь
представителям многоконфессио�
нальной элиты Речи Посполитой это
вначале не могло показаться решаю�
щей помехой. Главной проблемой
казалась более чем проблематичная
прочность и надежность московских
участников контракта, масштаб их
реального влияния.

Патриоты и коллаборанты

Вопрос пропольской партии на
Москве и в Российском государстве
довольно часто вписывается в извест�
ную схему «прямые и кривые Смутно�
го времени», что, как правило, приво�
дит к обвинению ее сторонников в из�
мене и предательстве. Но считать
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большинство из тех людей «изменни�
ками Родины» (конечно, за исключе�
нием столь одиозных фигур, как Фе�
дор Андронов) бессмысленно, это яв�
ное осовременивание истории, не
учитывающее реалии эпохи. Какой
серьезный ученый во Франции будет
считать предателями знаменитых
полководцев: коннетабля де Бурбон
или принца Конде? Бросая службу у
своего монарха, они оставались верны
интересам своего рода и своего сосло�
вия. Когда Людовик XIV говорил: «Го�
сударство – это я», он имел право так
говорить, но принц Конде с тем же
оснванием мог добавить: «Франция –
это мое сословие». Польская шляхта
искренне полагала, что польский на�
род – это и есть мы, шляхта. Полити�
ку русского дворянства в годы Смуты
определяли те же корпоративные ин�
тересы: «Россия – это мы».

В известной фразе Ключевского о
печи и Лжедмитрии есть подоплека,
которую, кажется, сам Ключевский
не знал – весьма активные контакты
бояр с польской элитой. Обсуждался
вопрос о предложении престола пред�
ставителю польской династии – Безо�
бразов приезжал в Краков от имени
Дмитрия Ивановича, и одновременно
вел переговоры с польским канцле�
ром от имени бояр. Раньше, когда Го�
дунов взял власть, один из предлогов,
чтобы подавить группировку Шуй�
ских, – они поддерживают отноше�
ния с Речью Посполитой. А ведь рус�
ские государи тоже неоднократно
претендовали на польский престол
(Иван IV и Федор), поддерживая от�
ношения с нашей элитой, и это не
воспринималось как измена.

Если за четыре года до королевского
похода на Москву официальный цар�
ский посланнник Безобразов от имени
некоторых членов Боярской думы
предлагает Сигизмунду III московский
трон для его сына, если еще раньше
идут официальные переговоры об
Унии (посольство Льва Сапеги в 1600),
если пытались договориться о браке
Сигизмунда и Ксении Годуновой, то
как может быть изменником человек,
поддержавший кого�то из иностран�
ных претендентов на пустующий трон?

Являлись ли изменниками те предста�
вители польско�литовской элиты, ко�
торые в середине XVII века, во времена
«потопа» вели переговоры о передаче
короны царю Алексею Михайловичу
или его сыну? Они, кажется, только
прагматики, пытавшиеся спасти свое
государство.

Рассказы о предателях и изменни�
ках появляются уже постфактум. Как
известно, еще в древности ловко на�
учились редактировать летописи и
хроники, удаляя оттуда все факты, не�
удобные для правящей династии. Так
и с историей Смуты – кто после воца�
рения Романовых вспоминал, что
именно Филарет, отец Михаила Фе�
доровича, будущий патриарх всея Ру�
си, был одним из самых пылких по�
клонников польской кандидатуры?
Да, тот же самый Филарет, который
ныне кажется святым человеком и от�
цом российской государственности,
страдальцем за родину и веру. Кото�
рый сидел в тушинском лагере не как
пленник, а как нареченный Лжедмит�
рием II патриарх всея Руси, не при�
знавая власть Гермогена, хотя сегодня
часто представляется в официальном
освещении именно как продолжатель
национально�спасительной линии
подлинного патриарха.

Впрочем, стоит обратить внимание
еще на одно интересное обстоятельст�
во: российско�польскому договору
1610 года предшествует другой, более

45

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

Л
е
в
 С

а
п

е
га



ранний документ – перечень условий,
на которых представители тушинской
элиты готовы были признать царем
польского королевича. Акт, в созда�
нии которого ведущую роль сыграл
вне сомнения Филарет, является бо�
лее уступчивым, чем позиция Семи�
боярщины…

Обвинение в предательстве в пе�
риод Смуты иногда кажется весьма
условным: вспомним здесь экспози�
цию Смоленского музея, где встре�
чаем и «героическую защиту Смо�
ленска Михаилом Борисовичем Ше�
иным», и тут же цитату из «Нового
летописца» о его, якобы, измене
(1634). Так что же, под Смоленском
было два Шеиных? Нет, это был
один и тот же человек – дитя своего
времени. Кстати, давно пора разо�
браться с мифом, что Шеина якобы
все время после взятия Смоленска
держали в польском плену – ведь
Михаил Борисович получил в авгус�
те 1617 года боярский чин от «наре�
ченного царя» Владислава Жиги�
монтовича! Он пошел с королевичем
в поход на Москву, уговаривал рус�
ские гарнизоны сдаваться и только в
последний момент, убедившись в
провале польского наступления, пе�
решел на сторону Романовых. Осуж�
дать Филарета и Шеина, Салтыко�
вых и Трубецких нелепо – в основе
их поступков был обычный для того
времени политический торг.

Сам договор у стен Москвы (август
1610) – это очень ценный и важный
для понимания позиции русского
общества документ: там же выступа�
ют сословия, которые участвовали в
создании этого документа. Это боя�
ре и дворяне, но участвовал также
посад, и дьяки – бюрократы. Поче�
му такие переговоры могли иметь
место? Кажется, представители рус�
ского общества знали политические
порядки в Польше и некоторые ве�
щи им просто очень нравились. Им
хотелось иметь такие же права и
привилегии как в Речи Посполитой,
в том числе защиту против произво�
ла монарха наподобие польского за�
кона «neminem captivabimus», и это
отражают условия, на которых изби�

рали монарха. Вспомним, что когда
первый избранный польским коро�
лем иностранец – французский
принц Генрих Валуа, весьма актив�
ный участник Варфоломеевской но�
чи, принимал польское посольство в
Париже и должен был присягнуть
польским сословиям на их привиле�
гии и, между прочим, на закон о ве�
ротерпимости, он, воспитанный во
Франции, отказался это сделать, ибо
не понимал, как это возможно, чтоб
монарх клялся подданным! (Так же,
как не понимал этого русский госу�
дарь – вспомним Переяславскую ра�
ду 1654 года…). Когда «избранный
король» отказался присягать, на весь
собор Notre Dame прозвучала фраза
одного из послов: «если не присяг�
нешь, королем в Польше тебе не бы�
вать». С тех пор по всей Европе –
особенно среди протестантов – по�
шла весть, что Польша – это оплот
права, страна без костров, страна ве�
ротерпимости, что, кстати, никак не
складывается с образом угрозы като�
лизации России во времена Смуты.

В плену иллюзии 
«римского заговора»

Взгляд о конфессиональной подо�
плеке деяний Лжедмитриев и поль�
ско�католической ангажированнос�
ти в Смуту в целом, символом чего
остается зловещая фигура кардинала
Рангони у Пушкина и Мусоргского,
остается в разительном противоре�
чии с языком источников: напом�
ним, что среди ярых противников
втягивания Речи Посполитой в под�
держку Самозванца оказались не
только самый могущественный из
литовских протестантов Януш Рад�
зивилл и лидер православных князь
Константин Василий Острожский,
но и выдающиеся католические по�
литики: канцлер Ян Замойский, ви�
ленский воевода Миколай Кшиш�
тоф Радзивилл «Сиротка» и гетман
литовский Ян Кароль Ходкевич. Бо�
лее того, московское предприятие
подверг уничтожающей критике на�
ивысший из католических иерархов
ВКЛ (Великое княжество Литов�
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ское) – виленский епископ Бене�
дикт Война! Негативные голоса бы�
ли нередки и среди епископов Поль�
ской Короны (например, епископ
познанский Вавжинец Гослицкий);
сдержанно отзывался обо всем начи�
нании даже последовательный бо�
рец за Контрреформацию и при том
родственник Мнишков – кардинал
Бернард Мачеёвский.

Кажется, впрочем, что приверженцы
этого тезиса совершенно игнорируют
религиозную действительность Речи
Посполитой – многоконфессиональ�
ного государства, которое по опреде�
лению не могло ввязаться в католиза�
цию восточного соседа, именно по
причине позиции своих влиятельных
конфессиональных меньшинств –
протестантов и православных, после�
довательно противостоявших католи�
зации собственного государства…

Непонимание этой фундаменталь�
ной для устройства Речи Посполитой
закономерности удивительно напо�
минает невозможность понимания
элитой Московского государства объ�
ективного явления: проведения поль�
скими магнатами политических дей�
ствий в отношении соседних госу�
дарств самостоятельно и собственны�
ми средствами, без согласия и ведома
своего государства…

Православные обнаружились в не�
малом числе в войсках обоих Само�
званцев, а также приняли значитель�
ное участие в последнем походе коро�
левича Владислава за шапкой Моно�
маха (1617–1618): в этом случае поми�
мо польских вельмож двинулись на
Москву в свите «нареченного царя
Владислава Жигимонтовича» много�
численные выдающиеся представите�
ли московской знати – в частности,
князья Иван Шуйский (брат царя Ва�
силия IV) и Юрий Трубецкой, «смо�
ленский Гектор» Михаил Борисович
Шеин, Салтыковы, думный дьяк Ва�
силий Янов. Не обошлось и без пред�
ставителя высшей православной ие�
рархии: королевичу сопутствовал
смоленский владыка Сергий, а его на�
чинаниям благоволил бывший патри�
арх Игнатий. В самом деле, «москов�
ский двор» Владислава трудно при�

знать проявлением иезуитской мис�
сии: ведь преобладали в нем право�
славные, а те из них, кто впоследст�
вии оказались в Речи Посполитой,
стали оплотом «русской» веры на зем�
лях, уже охваченных унией (вспом�
ним хотя бы роль Салтыковых).

Непонятно также, как Речь Поспо�
литая могла насаждать в России като�
личество, если в полках Жолкевского
и Ходкевича было около 40 процентов
православных, не считая казаков, ко�
торые были ими поголовно?

Почему почти никто не задумывает�
ся над таким простым моментом: если
пылают русские монастыри, то подра�
зумевается, что их сожгли поляки�ка�
толики, но ведь самым страшным для
русских монастырей оказался поход
православных казаков Сагайдачного!
Когда иерусалимский патриарх Фео�
фан приезжает в Киев на встречу с за�
порожцами (1620), он требует, чтобы
они покаялись за то, что делали в Рос�
сии с православными храмами.

В Речи Посполитой вместе обита�
ют все вероисповедания, а если рев�
ностный католик в сейме выступает
против православия, он получает тут
же отпор от православных и протес�
тантов, а иногда и католиков. Шлях�
та заключила здесь религиозный
мир, любой претендент на престол
произносил клятву о свободе вероис�
поведания (так называемая Варшав�
ская конференция 1573), а послед�
ний Ягеллон говорил в ответ на при�
зыв папского нунция: «Я монарх Ре�
чи Посполитой, но не король совес�
ти моих подданных!». Религиозный
фактор здесь не работает никак… 

Даже чтение такого основного ис�
точника, как «Сказание Авраамия Па�
лицына», позволяет заметить нема�
лую роль, которую в войске «тушин�
ского вора» играли сами русские и
донские казаки, эти «московские пре�
датели», которым апологет «Троицкой
осады» не жалеет эпитетов вроде «но�
вые отщепенцы» и «братья Иуды»;
симптоматично, что, согласно тому
же источнику, от сопротивления про�
бовали отговорить защитников не
иноплеменные и не иноверцы, а хоро�
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шо известные из русской обществен�
ной жизни фигуры, такие как Михаил
Салтыков и Иван Грамотин. Вспом�
ним, наконец, что среди подчинен�
ных усвятского старосты родовитые
русские составляли большинство –
это подтверждает, в частности, личное
свидетельство Сапеги из его письма
князю Юрию Трубецкому от 3 февра�
ля 1611 года: «У нас в рыцарстве боль�
шая половина русских людей».

Следовательно, не подлежит сомне�
нию, что среди наемников, служащих
у Лжедмитриев, значительный про�
цент составляли православные «руси�
ны», хотя, разумеется, хватало здесь и
представителей всех вероисповеда�
ний, присутствовавших на террито�
рии Речи Посполитой. Такая же ситу�
ация была и в королевской армии.

Истоки «польского взгляда»

Посмотрим теперь, как мы можем
описать польский взгляд на Смуту в
прошлом и ныне. Понятно, что фе�
номен Смуты имеет свою традицию
в России и свою – совсем другую –
традицию в Польше. Русскому ин�
теллигенту, воспитанному на клас�
сических трудах писателей и худож�
ников, знающему творчество Глин�
ки, Мусоргского, Пушкина – тяже�
ло представить себе, что в современ�
ной исторической памяти поляков
Смута практически не существует. 

Тема Смуты заметна прежде всего,
но довольно слабо, в произведениях
литературы, зато более чем скромно
представлена в живописи, скульпту�
ре и кино, хотя – скажем честно –
масштаб тогдашних успехов поль�
ского оружия должен был найти от�
ражение в польской культуре осо�
бенно во времена разделов Польши,
когда историческая память заменяла
утраченную государственность, 
а воспоминание давних триумфов
согревало сердца патриотов и давало
надежду на будущее. Но почему�то
есть в нашей традиции Баторий под
Псковом, война из�за Украины, но
нет Смуты.

Данный факт кажется весьма
симптоматичным, особенно если

учитывать, что для таких воспоми�
наний существовал весьма солид�
ный артистический фундамент: ведь
во времена Сизигмунда III не щади�
ли средств на увековечивание побед
Вазы на востоке: заказывались вели�
кие полотна (картины Томассо До�
лабелла), чеканились памятные ме�
дали, печатались панегирики, про�
водились «античные» триумфы ко�
роля и гетмана Жолкевского. Весьма
убедительным свидетельством побе�
ды стало сооружение в центре Вар�
шавы так называемой Московской
часовни – храма, в котором похоро�
нили мощи царя�пленника – Васи�
лия IV и его брата – Дмитрия.

Кратковременное влияние столь
масштабной пропаганды объяснить
можно только довольно критическим
отношением большей части шляхет�
ского сословия как к самому монарху,
так и к его «московской авантюре», а
также общим недовольством оконча�
тельными итогами войны с Россией.
Ведь в конечном счете довольно вну�
шительные территориальные завое�
вания потребовали, вопреки преж�
ним надеждам, огромных затрат, а
шанс на решающую победу над мос�
ковским соперником был упущен. Не
оправдались также надежды на веч�
ный мир или династическую унию,
что обещало в будущем новые войны
с Россией; кроме того, шокирующие
вести о каннибализме среди Крем�
левского гарнизона придавали триум�
фу горький вкус и создали вокруг «ди�
митриад» ореол позора.

Точку зрения большой части поль�
ской элиты весьма точно указывают
переполненные критикой в адрес
«московской» политики Сигизмунда
III мемуары гетмана и канцлера Ста�
нислава Жолкевского, в прошлом
главного архитектора польско�рос�
сийского договора об избрании на
царский престол королевича Влади�
слава (1610). Они послужили основой
для критического видения Смуты вы�
дающимся представителям польской
литературы – Стефану Жеромскому и
Зофье Коссак.

Безусловно, Смутное время на Руси
стало для польской истории событием
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гораздо большего масштаба, чем
обычный конфликт с соседом. Учас�
тие Речи Посполитой в Смуте оберну�
лось самой настоящей войной, кото�
рую Польше пришлось вести лет де�
сять и которая помешала проводить
уже намеченную политику на тех на�
правлениях и рубежах, где примене�
ние военной силы могло принести ку�
да более весомый успех, чем оконча�
тельные итоги Смуты. Допустим, эс�
калация конфликта со Швецией в на�
чале XVII века могла иметь весьма оп�
тимистическую перспективу, но сна�
чала внутренние проблемы, а затем и
участие в Смуте сместили акценты
польской внешней политики с ливон�
ского на русское направление.

Особенности 
национальной мифологии

Русский взгляд на Смуту, в свою
очередь, является не только данью па�
триотическому подвигу предков, но и
результатом не всегда случайного
консервирования мифов, зарожден�
ных благодаря сознательной политике
первых Романовых, которые стреми�
лись таким путем обосновать свое
возвышение и утвердить свои права
на русский престол, скомпрометиро�
вать потенциальных конкурентов, об�
виняя их в тех же грехах, к которым
сами потомки Никиты Юрьева были
весьма причастны.

Традиция времен Романовых видна,
например, в недавних спорах о новом
празднике, о его идеологической «на�
чинке». Праздник отражает якобы по�
следний момент смуты, но достаточно
вспомнить, что происходило в России
в течение следующих 6 лет. Кто сего�
дня помнит, что в 1618 году последнее
польское наступление задержалось
только у Арбатских и Тверских ворот
Москвы? Переговоры, которые при�
вели к Деулинскому перемирию, на�
чинались ведь у тех же Тверских во�
рот! Об этом неохотно упоминают –
ведь это плохо сочетается с догмой о
конце Смуты в 1613 году.

Но разве Смута в следующие годы
не продолжается? Заруцкий на По�
волжье и в Астрахани, атаман Болов�

лен под Москвой, шведы в Новгоро�
де, война с Речью Посполитой... 
А что происходило в Москве, когда у
ее стен появился «царь» Владислав?
Государь и бояре умоляли казаков
драться – теперь от их шашек зависе�
ло будущее России, а ведь чуть рань�
ше (май 1615) правительственные
войска предательски вырезали под
Москвой множество «мятежных каза�
ков». Но ведь год 1613 имеет над дру�
гими датами очевидное превосходст�
во: это год воцарения Романовых!

Когда�то, во времена моей дипло�
матической службы в России, меня
спросили: «А как Польша среагирует
на название праздника 4 ноября
Днем национального единства»? 
Я ответил тогда искренно, хотя не
без маленькой доли иронии: «Пре�
красное название – главное, что от�
ражает суть момента, когда у стен
Кремля наступило единение осаж�
давших и осажденных русских –
ведь вместе с боярами�изменниками
из Кремля вышел будущий государь
Михаил Романов с матерью и дя�
дей». Честно говоря, особенного
восторга у моего собеседника – мас�
титого питерского журналиста – я
не обнаружил.

Кажется, в заколдованном круге
постромановской мифологии до�
вольно часто теряется самый важ�
ный в перспективе прошедших с тех
пор четырех веков урок Смуты для
России и ее правителей: даже в мо�
ноконфессиональном обществе с
твердой и централизованной госу�
дарственной властью (при Борисе
Годунове ведь сложилась замеча�
тельно работающая «вертикаль влас�
ти») могут бушевать опасные страс�
ти, которые очень быстро смогут по�
вернуться против власти и привести
к стремительному развалу существу�
ющих структур. Ни одна власть, ни
одна политика, ни одна религия в
данном кризисном случае не может
уберечь и спасти. И внешний фактор
здесь отнюдь не самый опасный и
важный…
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Пирамиды 
в Мезоамерике

Археологи, проводив
шие раскопки древнего
поселения Чиападе
Корсо (Мексика), сдела
ли сенсационное откры
тие. По их словам, ими
найдено захоронение
вождя народа соке, воз
раст которого составля
ет примерно 2700 лет, то
есть оно древнее всех
известных гробницпи
рамид Центральной Аме
рики. Ученые предпола
гают, что это захороне
ние – древнейшее в ис
торикокультурном реги
оне Мезоамерики, кото
рый простирается от
центральной части Мек
сики до Гондураса и Ни
карагуа.

Захоронение представ
ляет собой глинобитное
строение с одной камен
ной стеной. Подобный
стиль погребальных по
строек не характерен для
известных мезоамери
канских культур. Внутри
пирамиды были обнару
жены останки трех чело
век. На одном из скеле
тов, принадлежавшем
примерно пятидесяти
летнему мужчине, были
найдены следы красного
пигмента (вероятно, от
погребального одеяния)
и множество нефритовых
украшений. Зубы мужчи
ны были инкрустированы
нефритом и раковинами.

Россыпи нефрита, янта

ря и жемчуга вокруг ос
танков позволяют пред
положить, что погребен
ный мог быть верховным
жрецом или правителем.
Исследователи полага
ют, что другие найденные
останки – фрагменты
скелетов ребенка и юно
ши безо всяких украше
ний – принадлежат лю
дям, которых принесли в
жертву при погребении
знатного человека. У вхо
да в гробницу археологи
нашли еще один скелет
(предположительно жен
ский), украшенный неф
ритом, жемчугом и янта
рем, с зубами, инкрусти
рованными пиритом (так
называемое «золото ду
раков»).

По мнению ученых, ны
нешнее открытие дока
зывает, что пирамиды в
ЧиападеКорсо были
использованы для захо
ронения задолго до того,
как цивилизация майя
стала строить царские
гробницы.

Сибирская язва 
и мамонты

Известно, что споры
сибирской язвы сохра
няются очень долго.
Именно поэтому мо
гильники животных, пав
ших от сибирской язвы,
представляют собой
строго охраняемые объ
екты, поскольку заболе
вание сибирской язвой
смертельно и для чело
века. Некоторое время
назад в Якутии в пойме
реки Хрома были найде
ны останки мамонтенка,
умершего 32 тысячи лет
назад. Сотрудниками
Иркутского противочум
ного института из проб
туши мамонта были вы
делены споры сибир
ской язвы, заболевание
которой и стало причи

ной смерти животного.
Экспериментальное за
ражение мышей и мор
ских свинок подтверди
ло стопроцентную ле
тальность инфекции для
животных. К счастью,
ученые, занимавшиеся
раскопками и контакти
ровавшие с опасным би
оматериалом, не пост
радали.

Сибирская язва – ост
рое инфекционное забо
левание, вызванное бак
терией Bacillus anthra�
cis. Болезнь протекает
преимущественно в
кожной и реже в легоч
ной и кишечной формах
с явлениями сепсиса.
Возбудитель сибирской
язвы может образовать
споры, способные со
храняться в земле в те
чение десятков лет. На
ходка российских ис
следователей свиде
тельствует, что при оп
ределенных условиях
споры сибирской язвы
могут сохранять жизне
способность на протя
жении многих тысяч лет.

Разум породила 
мутация

Британские ученые из
Эдинбургского универ
ситета пришли к выводу,
что разум появился у по
звоночных примерно 550
миллионов лет назад в
результате мутации в ге
номе. По мнению иссле
дователей, какоето воз
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действие вызвало удвое
ние участков постсинап
тических генов позвоноч
ных. Эта мутация посте
пенно привела к разно
образию мутировавших
генов и появлению у по
звоночных сложной пси
хической деятельности.
Ученые полагают, что
роль мутации в обучении,
гибкости мышления и
внимании сохранялась
примерно на протяжении
100 миллионов лет.

Ученые сначала экспе
риментировали с мыша
ми, у которых были заме
нены определенные уча
стки генов, ответствен
ных за когнитивную
функцию. Исследовате
лей интересовали хими
ческие процессы и физи
ология синапсов моди
фицированных мышей, а
также их способность к
обучению и врожденный
«характер». Особенности
поведения и мышления
грызунов оценивались
при помощи специаль
ных тестов. Затем анало
гичным тестам (не заме
не генов!) подверглись
привлеченные исследо
вателями добровольцы.
В ходе эксперимента бы
ло обнаружено, что одна
и та же группа генов свя
зана как с эволюцией ум
ственных способностей,
так и с развитием психи
ческих заболеваний.

Открытие позволит
лучше понять причины
возникновения психиче
ских заболеваний и бу
дет содействовать раз
работке новых подходов
при их лечении.

Спад  изобретательской
активности

По данным Всемирной
организации интеллекту
альной собственности
(ВОИС) в последние годы

наблюдается уменьше
ние числа международ
ных патентных заявок.
Последний раз спад на
блюдался в 1978 году.
ВОИС считает, что сокра
щение числа заявок объ
ясняется негативным
воздействием глобаль
ного финансовоэконо
мического кризиса. Од
нако спад интереса к
изобретениям отмечался
не везде. Воздействие
кризиса было весьма не
равномерным. Так, на
пример, в Китае число
патентных заявок воз
росло почти на треть, что
позволило ему обойти
Францию и войти в пя
терку лидеров по числу
опубликованных заявок.

Чаще всего за патента
ми обращались изобре
татели из США, хотя изза
кризиса активность за
явителей заметно снизи
лась. В пятерку вошли
также Япония, Германия и
Южная Корея. Японская
Panasonic Corp признана
ВОИС самой активной
компанией. За ней следу
ют китайская Huawei
Technologies и немецкая
Robert Bosch GmbH.

Инфантильность – 
угроза для общества

Психологи определяют
инфантилизм как отста
лость развития, характе
ризующуюся сохранени
ем у взрослого физичес
ких или психических черт
детского возраста. Ин
фантильные люди обычно
нравятся начальникам
изза своей покладистос
ти и считаются благодар
ными детьми, которыми
гордятся их властные ро
дители. Однако специа
листы считают такой тип
поведения  серьезной уг
розой для общества.

Если рассматривать че

ловека в трех аспектах:
как индивида, как лич
ность и как субъекта дея
тельности, то следует от
метить, что его развитие
протекает гетерохронно,
то есть неравномерно во
времени, при этом эти
три составляющие раз
виваются разными тем
пами. Ученые отмечают,
что человек может быть
здоровым взрослым ин
дивидом и развитым
субъектом, то есть ус
пешным в какойто про
фессии, но при этом как
личность может соответ
ствовать уровню 13 лет.

Так, например, одним
из признаков инфантиль
ности является нежела
ние строить планы на бу
дущее. Инфантильные
люди обычно не склонны
брать на себя ответст
венность за других в силу
своей ярко выраженной
эгоистической составля
ющей. При этом они мо
гут быть талантливы и ча
сто проявляют склон
ность к занятиям рабо
той, требующей свежего
нестандартного мышле
ния. Психологи отмеча
ют, что проблема инфан
тильности отчасти по
рождена запросами об
щества, которое при
культивировании инди
видуальности не воспи
тывает чувства ответст
венности за других.
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Вопрос о возникновении среднего
класса в Англии вряд ли имеет «пра�
вильный», устраивающий всех исто�
риков ответ. Одна из причин – нео�
пределенность и расплывчатость са�
мого понятия «средний класс», в ко�
торое зачастую вкладывалось разное
содержание. В различные историчес�
кие эпохи люди по�разному представ�
ляли себе иерархию отношений в об�
ществе, да и внутри каждой отдельной
эпохи системы классификации обще�
ственных отношений разнились. Бо�
лее или менее определенно можно го�
ворить только о том, что в какой�то
исторический отрезок времени про�
изошел переход (далеко не полный и
не окончательный) от господства со�
словно�иерархических представлений
к социально�классовым, в системе
которых находилось место и среднему
классу. При этом единства в понима�

нии того, когда именно это произош�
ло, не существует.

Другой тезис, о котором можно го�
ворить с долей уверенности, состоит в
том, что возникший в середине 
XIX века марксизм как учение, в ос�
нове которого лежала концепция
классов и классовой борьбы, способ�
ствовал такому переходу. Предшест�
венниками Маркса в постановке про�
блемы классов были французские ис�
торики периода Реставрации Бурбо�
нов (1814–1830) и Июльской монар�
хии (1830–1848), прежде всего Огюс�
тен Тьерри и Франсуа Гизо. В их тру�
дах бросается в глаза: ценнейшим об�
щественным элементом они считали
третье сословие, то есть по существу
тот же средний класс.

К началу ХХ века авторитет учения
Маркса был столь велик, что многие
видные историки, даже если их пози�
ции не были целиком марксистскими,
явно испытали воздействие «марксист�
ского стиля мышления». Одним из них
был лондонский профессор Ричард 
Генри Тоуни, опубликовавший труд по
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Андрей Соколов

Происхождение     
среднего класса

в Англии

Мы начали печатать материалы под этой рубрикой статьей 
Анны Чайковской в №4 и намерены продолжить разговор. Потому что
тема эта чрезвычайно важна, интересна и... безгранична. 
Она имеет массу аспектов, слоев, смыслов  –  социальный, экономический,
культурологический, политический. И нюансов  –  разнообразнейших
поворотов, которые, подчас как капля, что отражает мир, являясь частью
океана, способны высветить и представить явление неожиданно  –  точно
и объемно. Это относится и к статье, которую мы предлагаем читателю.

Андрей Борисович Соколов, доктор истори�
ческих наук, декан исторического факультета
Ярославского государственного педагогичес�
кого Университета им. К.Д. Ушинского
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аграрной истории Англии XVI века. 
В этой работе, как и в трудах англий�
ского историка А. Полларда и амери�
канца Л. Райта, появилась первая, если
следовать хронологии, версия возник�
новения среднего класса в Англии.
Они относили его зарождение ко вре�
мени правления династии Тюдоров
(1485–1603). Подразумевая под сред�
ним классом преимущественно город�
скую буржуазию и обуржуазившееся
(новое) дворянство, они представляли
тюдоровское время как упадок аристо�
кратии, а саму династию едва ли не как
буржуазную, не доверявшую родовой
знати и стремившуюся опираться
именно на средний класс.

Это была красивая теория: после то�
го, как в ходе междоусобной войны
Алой и Белой Роз сторонники Ланкас�
теров и Йорков едва ли не целиком пе�
ребили друг друга, основатель новой
династии златолюбивый Генрих VII
привлек к себе не самых знатных лю�
дей, которые наполнили его казну; его
сын Генрих VIII, который никак не
мог разобраться со своими женами, не
стеснялся пролить на эшафоте кровь
представителей знатных семейств
(впрочем, не только их); а его дочь,
знаменитая Елизавета I, действуя едва
не как эффективный менеджер по ко�
лониальным делам, заложила основа�
ния Британской империи. В более
широком контексте с появлением
среднего класса историки связывали
практически все главные события ев�
ропейской и английской истории:
Возрождение, Реформацию, колони�
альную экспансию, абсолютизм, на�
ционализм, пуританскую революцию
и усиление палаты общин.

От этой теории сегодня мало что ос�
талось. В середине ХХ века американ�
ский историк Джек Хекстер не оставил
от нее камня на камне. В статье «Миф
о среднем классе в тюдоровской Анг�
лии», написанной в блестящей иро�
ничной форме, он утверждал: упомя�
нутая группа историков «некритично
объясняет все главные изменения тю�
доровского времени, а также задолго
до и много позднее Тюдоров, желания�
ми, устремлениями, идеями, намере�
ниями развивающегося среднего клас�

са, мобилизуя все научные ресурсы на
то, чтобы спасти концепцию тюдоров�
ского среднего класса, тающую прямо
у нас на глазах».

Хекстер выделял два метода доказа�
тельств, к которым прибегали сторон�
ники теории среднего класса: метод по�
иска коммерческих генов и метод асси�
миляции. «Прелесть» первого в том, что
его можно «поворачивать, как захо�
чешь», дойдя до утверждения, что сама
Елизавета принадлежала к среднему
классу, поскольку ее прадед по матери
Джеффри Болейн был когда�то лор�
дом�мэром Лондона. Метод ассимиля�
ции базируется на логической цепочке:
средний класс – это деловые люди, де�
ловые люди – это те, кто обогащается,
значит все, кто обогатился – это сред�
ний класс. На таком основании к сред�
нему классу можно отнести и копиголь�
деров XIV века, и знать тюдоровского
времени, превратившуюся под пером
Тоуни в новое дворянство (джентри).

Что касается покупки земель состоя�
тельными горожанами для получения
дохода, то, замечал Хекстер, это имело
место на протяжении всех столетий
английской истории и никак не под�
тверждает фундаментальный тезис о
начавшейся аграрной революции. Тю�
доры действительно заботились о бур�
жуазии, но только потому, что, как гла�
сит американская поговорка, «ухожен�
ная корова дает больше молока». Од�
нако главную задачу экономической
политики монархия Тюдоров видела в
том, «чтобы предотвратить неумерен�
ную жадность и амбиции любой груп�
пы, будь то среднего класса или дру�
гой, которые вели к дестабилизации
социального порядка». Как отмечается
в современной историографии, после
критики Хекстера всерьез обсуждать
тему среднего класса в XVI веке уже
никто не решается.

Другой линией критики Тоуни и раз�
вивавшего его идеи Лоуренса Стоуна, в
соответствие с которыми гражданские
войны в Англии 40�х годов XVII века
были следствием упадка аристократии
и расцвета джентри, выступившего в
союзе с городской буржуазией (добав�
ляли марксисты), было появление ра�
бот консервативного историка Хью
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Тревор�Ропера. Как и Хекстер (метод
ассимиляции), он указывал на непра�
вомерно широкое толкование термина
«джентри» (читай: средний класс),
«широкое, как Великий Каньон», и на�
оборот, суженное представление об
аристократии. Тревор�Ропер полагал,
что причины Английской революции
могут быть поняты, если использовать
антитезу «двор�страна». Революция
представляла собой восстание «стра�
ны», то есть широких слоев населения,
оттесненных от главных источников
получения доходов, против «двора», то
есть относительно узкой группы, кото�
рая, пользуясь близостью к власти, со�
средоточила их в своих руках. Хотя в
рамках последовавшей «дискуссии о
джентри» концепция Тревор�Ропера
подвергалась критике, в современной
британской историографии общеприз�
нано: строгого социального деления
между враждующими партиями в годы
гражданских войн (1642–1648) не бы�
ло, «круглоголовые», сторонники пар�
ламента, не были партией среднего
класса, как «кавалеры», сторонники
Карла I Стюарта, не были партией ари�
стократии.

Второй по хронологии историчес�
кий период, к которому относят воз�
никновение среднего класса – так
называемый долгий XVIII век, кото�
рый «открыла» Славная революция
1688 года. С изгнанием Якова II и

восшествием на престол
Вильгельма III Оранского,
а затем, после смерти коро�
левы Анны в 1714 году, Ган�
новерской династией, дав�
шей трех королей подряд с
именем Георг, в Англии ус�
тановилась конституцион�
ная монархия, характери�
зовавшаяся «правильным»
балансом властей и уваже�
нием к правам «законно�
рожденных» англичан. Эти
политические изменения
опирались на социальный
фундамент, а именно на
формировавшийся средний
класс, торговую буржуа�

зию. Недаром историк Поль Лэнг�
форд назвал свою книгу об Англии в
1727–1783 годах «Вежливый и ком�
мерческий народ» – словами совре�
менника�иностранца. Такова была
историографическая ортодоксия,
оформившаяся еще в викторианское
время и господствовавшая в течение
почти столетия.

Тем не менее, варианты были воз�
можны. Кроме трехчленной схемы
(высшие, средние, низшие классы в
разных сочетаниях элементов) присут�
ствовала двучленная модель, предпола�
гавшая наличие только двух классов,
высшего аристократически�буржуаз�
ного и низшего. Наиболее известным
воплощением такого подхода была ра�
бота известного английского историка�
марксиста Эдварда Томпсона «Виги и
охотники», посвященная анализу лишь
одного парламентского акта – так
называемого Черного акта 1723 года,
вводившего смертную казнь за ряд дей�
ствий, направленных против привиле�
гий аристократии, в том числе брако�
ньерство, рубку деревьев в лесах бога�
чей и так далее. Томпсон представлял
Англию XVIII века как олигархию зем�
левладельцев�вигов, силой удерживав�
ших свое господство, как общество, со�
стоявшее из двух основных элементов:
патрициев и плебса. 

Еще один альтернативный вариант
объяснения социальной структуры в
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XVIII веке усматривается в трудах
историков возникшего в 1970�х го�
дах ревизионистского направления.
Джонатан Кларк полагал, что, по
крайней мере, до реформы 1832 г.
оно было обществом Старого поряд�
ка, следовательно, использовать для
описания его классовую структуру –
значит модернизировать историю.
Англия XVIII века характеризова�
лась явным господством консерва�
тивной аристократической элиты,
этикой, основанной на аристокра�
тических, а не буржуазных ценнос�
тях, господством монархии, которая
не ослабевала, а усиливалась парал�
лельно усилению парламента; кон�
фессиональным характером госу�
дарства и исключительной ролью
англиканской церкви. Следователь�
но, для характеристики общества
той эпохи лучше подходит не клас�
совая, а традиционная сословно�ие�
рархическая модель, ассоциируемая
с привилегиями монархов, аристо�
кратов, придворных, геральдикой,
адвокатами, духовенством, учены�
ми. Она проистекала из средневеко�
вья, в ней индивидуальная позиция
каждого человека в общем социаль�
ном порядке определялась принад�
лежностью к «своей» группе. Она
принималась подавляющим боль�
шинством как система, «освящен�
ная» временем и подходящая для по�
нимания своего места в мире.

Все три модели, как иерархическая,
так и две других – трех� и двух�классо�
вые, – присутствовали в сознании лю�
дей той эпохи. Как показал американ�
ский историк Дэвид Кэннэдин, общая
тенденция все же состояла в постепен�
ном движении от иерархической моде�
ли к классовой (преимущественно,
трехклассовой). В XVIII веке, несмотря
на рост численности населения и улуч�
шение его благосостояния, на большее
разнообразие занятий, в сочинениях со�
временников число отмечаемых катего�
рий населения постепенно снижалось.
В 1688 году Грегори Кинг разделил анг�
лийское общество на 26 рангов и степе�
ней. В 1709 году Даниэл Дефо выделял
семь групп, от «великих», которые
«чрезмерны» в потреблении, до «ни�

щих», которые «крайне нуждаются».
Позднее он сам модифицировал эту
классификацию, ограничившись тремя
категориями, правда, используя не сло�
во «class», а слово «sort»: рабочие, сред�
ний (middling) сорт, землевладельцы.

В середине века Джеймс Нельсон
говорил о пяти категориях, от «знати»
до «крестьян», а Джозеф Массе выде�
лял семь, от «знатного человека, или
джентльмена» до «работника, или
хлебопашца». Позднее Массе сделал
эту классификацию трехчленной,
обозначив джентльменов, средний и
низший классы. В 1770�х годах. в ряде
сочинений появились четырехчлен�
ные классификации. Слово «класс», в
том числе для обозначения «среднего
сорта людей» все шире использова�
лось со второй четверти XVIII века.
Например, в романе Сэмюэла Ри�
чардсона «Кларисса» присутствует
словосочетание «средний класс»
(middling class). Слово «класс» вошло
в словарь английского языка, издан�
ный Сэмюэлом Джонсоном в 1755 го�
ду. В нем оно отмечено двумя значе�
ниями: индивидуально�иерархичес�
ким (ранг человека) и коллективным:
группа предметов или людей, объеди�
ненная по общему признаку.

Как правило, те авторы, которые
начали применять трехчленную клас�
совую модель, сами относили себя к
«среднему классу» и именно ему при�
писывали положительные и значимые
для общества качества. Например,
Дефо считал коммерческие классы
(обычно термин использовался во
множественном числе) наиболее по�
лезным элементом нации. Оливер
Голдсмит обнаруживал в среднем
классе «искусство, мудрость и добро�
детели общества», а в его представите�
лях – истинных защитников свободы.
Джонатан Свифт считал, что поки�
нуть путь добродетели средний класс
не соблазнят амбиции и не заставит
нищета. Лидер оппозиции Джон
Уилкс в 1760�х годах. выделял две
группы: «всех пэров и джентльменов»
и «средний и низший класс народа»,
демонстрируя, что он на стороне по�
следнего. Основательница феминист�
ского движения Мэри Уолстонкрафт
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утверждала, что мужчины и женщины
из среднего класса – это наименее ис�
порченная часть человеческого рода.

Представление о ценности среднего
класса идет еще от Аристотеля, видев�
шего в «добродетельной социальной
середине», расположенной между
крайностями, социальную опору, одну
из основ устройства мира. Взгляды
Аристотеля не были забыты. В книге
«Публичная жизнь и собственник�анг�
личанин 1689–1798» Лэнгфорд писал:
«В современном обществе страх нарас�
тания кризиса в социальных отноше�
ниях, не говоря уж об угрозе политиче�
ской стабильности, ведет к требованию
действий со стороны государства. Од�
нако в XVIII веке никаких моделей для
такого рода действий, совместимых с
либеральной традицией, неизменно
подозрительной по отношению к лю�
бому правительству, не существовало.
В то же время присутствовало растущее
убеждение в том, что единственное
возможное лечение состоит в увеличе�
нии числа собственников. Это была
старая идея, что истинная добродетель
начинается и заканчивается в средних
слоях общества».

Отметим, наконец, различия между
Англией, с одной стороны, и Шотлан�

дией, Уэльсом и Ирландией, с другой.
Как показал Кэннэдин, использование
трехклассовой модели на кельтских
территориях Великобритании было го�
раздо слабее выражено, чем в Англии
или североамериканских колониях; в
описании их устройства преобладала
иерархическая модель. Если же гово�
рилось о классовом устройстве, то ис�
ключительно в рамках двучленной мо�
дели. Так, один англичанин, посетив�
ший Ирландию, писал, что там нет
«среднего ранга между великими и ни�
щими», что ирландское общество де�
лится на «лендлордов» и «простолюди�
нов, или бедняков».

Аргументы историков ревизионист�
ского направления поколебали пози�
ции тех, кто акцентировал внимание на
роль среднего класса в XVIII веке. Ис�
торик Джереми Блэк, автор книг по ис�
тории внешней политики Британии в
XVIII веке, показал, что действия в под�
держку торговых интересов (о которых
так много говорилось в парламенте) на
деле были второстепенными по сравне�
нию с соображениями «большой поли�
тики». Более того, многие дипломаты с
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пренебрежением относились к претен�
зиям коммерческих кругов, что отрази�
лось в официальной и частной перепи�
ске. Любопытно, что в середине 1760�х
годов, когда русско�британские перего�
воры о союзе фактически зашли в ту�
пик, руководители российской дипло�
матии многократно и, видимо, охотно
объясняли это мелочностью торговцев�
англичан. Никита Иванович Панин,
вдохновитель «северной системы»,
комментировал донесение посланника
Генриха Гросса так: «Купеческая ого�
ворка», или «Ещо лавошная торговля».
Сама Екатерина II на реляции посла
Чернышева поставила помету, адресо�
ванную Панину, о «вертунах�англича�
нах», которые «преследуют в эту минуту
мелочные интересы и которые всегда
останутся лавочниками».

Так или иначе, гораздо больше сто�
ронников было и остается у той точки
зрения, что средний класс как таковой
зарождался в Англии на рубеже XVIII и
XIX веков. Как и рабочий класс, он был
порожден промышленной революцией,
а парламентская реформа 1832 года зна�
меновала его триумфальное вхождение
на политическую арену. Хекстер, ярост�
ный критик концепции тюдоровского
среднего класса, был убежден, что «в
XIX веке напористый, уверенный в себе,
политически бдительный, в подавляю�
щем большинстве богатый средний

класс требовал места под солнцем влас�
ти и престижа». Этот историк прямо ут�
верждал, что возникновение среднего
класса было даже не результатом собст�
венно британских условий, а прямым
следствием Великой Французской ре�
волюции: «Вальми, великие военные
кампании республики, кровавая баня
террора ознаменовали приход среднего
класса тем всеобщим языком, который
поняла вся Европа. История отчаянных
первых 1790�х годов, серия побед, вы�
рвавшихся из тисков поражений, дает
ясное представление, что его приход не
был неизбежным; все легко могло пойти
по�другому. Люди в духовном отноше�
нии – не острова, даже англичанин – не
остров. Поэтому если мы хотим понять
триумф английского среднего класса в
1832 году, мы должны меньше думать о
подъеме среднего класса в тюдоровской
Англии, а помнить, что в 1789 году во
Франции произошла революция».

Эта господствовавшая в течение
долгого времени точка зрения подра�
зумевала, что промышленная и Фран�
цузская революции (двоякая револю�
ция, по словам марксистского исто�
рика Эрика Хобсбаума) разрушили
прежние социальные отношения, гос�
подствовавшую иерархическую мо�
дель и привели к созданию рабочего
класса и среднего класса. В политиче�
ском отношении проявлением данно�

58

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

А
. 

С
о

ко
ло

в 
П

р
о

и
с

х
о

ж
д

е
н

и
е

 с
р

е
д

н
е

го
..

.

Митинг чартистов



го процесса были Великая парламент�
ская реформа 1832 года, отмена хлеб�
ных законов и чартистское движение.
Приблизительно к 1851 году период
бурных сдвигов завершился, и в Анг�
лии утвердилась относительно ста�
бильная трехклассовая социальная
система, базировавшаяся не на борь�
бе, а на компромиссе.

В современной британской истори�
ографии эта концепция, долгое время
выглядевшая как догма, подвергается
критике. Историки, в основном, от�
вергли идею революционных измене�
ний и обнаружили, что все три модели
социального устройства, включая со�
словно�иерархическую, продолжали
существовать в сознании современ�
ников. Показательно, что в языке той
эпохи слово «класс» (рабочий, сред�
ний) употреблялось, как правило, во
множественном числе. Учение Марк�
са, возможно, усилило роль трехклас�
совой модели, но это не позволяет не
замечать того, что классы по Марксу
были абстракциями, своего рода «иде�
альными типами», пользуясь терми�
нологией Макса Вебера.

Проблема в том, что границы между
классами, вопреки Марксу, невоз�
можно провести с приемлемой четко�
стью. Землевладельческая аристокра�
тия не жила исключительно за счет зе�
мельных рент, но получала доходы от
эксплуатации шахт, портов, от инвес�
тиций в промышленность. Но и пред�
приниматели из среднего класса часто
были одновременно землевладельца�
ми. Кроме того, внутри каждого из
этих двух классов выделялись соци�
альные группы (в том числе возник�
шие в то время), отличия между кото�
рыми по доходам и социальному ста�
тусу были столь существенными, что
их отнесение в один класс порождает
неразрешимые вопросы. Например, к
среднему классу могли быть отнесены
промышленники, рантье, менеджеры,
профессионалы (ученые, учителя,
врачи, военные, деятели церкви), те,
кто служил в домах богачей.

Свойственные современникам со�
мнения о предпочтительности двух�
классовой или трехклассовой модели,
видимо, разделяли Маркс и Энгельс.

Во всяком случае, в их трудах легко
найти подтверждение обоим подходам.
Поскольку невозможно найти некий
экономический критерий (например,
уровень дохода) для отнесения людей к
среднему классу, его возникновение в
конце XVIII – первой половине XIX ве�
ка часто объясняется иными, отличны�
ми от экономических категорий, фак�
торами. В современной ревизионист�
ской историографии, в частности, вы�
сказывалось мнение, что появление
среднего класса было следствием но�
вой роли, которую стали играть госу�
дарства в эпоху национализма. Потре�
бовалась многочисленная, а главное,
образованная бюрократия, способная к
успешной реализации изменившихся
функций управления. Именно в этом
иногда видят главную предпосылку
складывания среднего класса. Приме�
ром может служить книга Памелы
Пилбим «Средний класс в Европе,
1789–1914», опубликованная в 1990 го�
ду. В ней автор акцентировала внима�
ние не на развитие промышленности и
бизнеса, а на профессиональных, бю�
рократических и военных элементах
среднего класса и на их устремлениях в
области политики и образования.

Кэннедин указывал на то, что мно�
гочисленные упоминания о среднем
классе в источниках того времени,
казалось бы, не дают повода сомне�
ваться в его существовании, однако
он же назвал этот класс «в большой
мере риторической формацией». По
выражению одной современницы,
«пробуждение рабочих классов по�
сле первого шока от Французской
революции заставило высшие клас�
сы дрожать». Поэтому дискурс о
среднем классе лег в основание по�
литики, направленной на предотвра�
щение в Англии социального взры�
ва, подобного тому, который произо�
шел во Франции. Значительная часть
элиты, включая главного проводни�
ка парламентской реформы 1832 го�
да лорда Грея, создавая по существу
идеализированный образ среднего
класса как уникально скромного, не�
зависимого, ответственного и одно�
временно делового – обосновывала
возможность предоставления ему из�
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бирательных прав. Еще в 1799 году
Джордж Каннинг утверждал, что
имеющий «трезвые, правильные
привычки» средний класс – это ме�
диатор между высшим и низшим
классами, «гармонизирующий» об�
щество. Но главное состоит в том,
что верхушка либеральной партии на
деле видела в реформе способ сохра�
нения прежнего олигархического ре�
жима, расширение избирательных
прав было для них той уступкой, на
которую надо пойти, чтобы предотв�
ратить катастрофу. Недаром Грей на�
зывал билль о реформе «самой арис�
тократической мерой, когда�либо
предложенной в парламенте».

Казалось, что реальность первых
десятилетий XIX века подтверждала
мрачные прогнозы: луддитское дви�
жение разрушителей машин, столк�
новение народа с войсками в Манче�
стере в 1819 году («сражение при Пи�
терлоо»), продовольственные бунты,
восстание капитана Свинга в ряде
графств – это только некоторые при�
знаки грядущего шторма. Такие ра�
дикалы, как Уильям Коббет, полага�
ли, что средний класс, ранее враж�
дебный, как правило, низам, скло�
нился к сотрудничеству с ними. Од�
нако позиция либералов в отноше�
нии среднего класса не была единст�
венной. В общественном сознании
сохранялся и другой стереотип, в
высшей мере пренебрежительный:
представители среднего класса сме�
хотворно неуклюжи, имеют плохие
манеры, необразованны и дурно вос�
питаны. Такого рода стереотип не
только отразился в литературе, но и
влиял на позиции консерваторов,
противников реформы.

Те современники и историки, кото�
рые придерживались идеи о триум�
фальном вступлении среднего класса
на арену высокой политики, видели
подтверждение этому не только в ре�
форме 1832 года, расширившей число
избирателей примерно в три раза по
сравнению с прежними примерно 
220 тысяч человек, уничтожившей 56
так называемых гнилых местечек, то
есть пришедших в упадок избиратель�
ных округов, но и в муниципальной ре�

форме 1835 года, вводившей принципы
местного самоуправления, в отмене
хлебных законов в 1846 году. Хлебные
законы, затруднявшие импорт в Анг�
лию продовольствия, считались мерой
сугубо аристократической. В школь�
ном учебнике «Англия в XIX веке», вы�
шедшем в 1899 года, автор Ч. Оман
объяснял успех министра лорда Паль�
мерстона: «Факт в том, что средние
классы, в руках которых была полити�
ческая власть со времени Билля о ре�
форме, мыслили так же, как он, и не
стремились к иному. Они восхищались
напористой, временами неистовой
внешней политикой престарелого го�
сударственного деятеля, наслаждались
его слегка циничным юмором и были
твердо уверены в прочности его здраво�
го смысла».

Как бы то ни было, считать ли
средний класс риторической фигу�
рой или видеть в нем социальную ре�
альность, целый ряд важных прояв�
лений в социальной жизни Англии
того времени связывался именно с
ним. Если говорить о формировании
гражданского общества, то элемен�
том этого процесса следует признать
развитие политических организаций
среднего класса. Примером такого
подхода может служить вышедшая в
1990 году книга Р. Морриса. посвя�
щенная формированию среднего
класса на примере города Лидса; ав�
тор относил апогей этого процесса,
начавшегося в конце XVIII века, 
к 1820–1850 годам. Он считал глав�
ным показателем этого не тенденции
в сфере экономики, а появление в
городах добровольных организаций,
объединявших представителей дан�
ного социального слоя, придержи�
вавшихся антиаристократической
идеологии. В свою очередь критики
этой интерпретации указывают, что
аналогичные организации, являвши�
еся ответом на вызовы времени, су�
ществовали и в иные, более ранние
эпохи, например, в период Англий�
ской революции середины XVII века.

Окончание следует
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Выступление петербургского молеку�
лярного биолога Сергея Булата попало
в новости не только российских
агентств, но и Би�Би�Си и сайта журна�
ла Science. Ученый во всеуслышание за�
явил, что в воде подледного антаркти�
ческого озера Восток обнаружена «не�
известная жизнь».

В воде, намерзшей на буровой
коронке, нашлось множество фрагмен�
тов бактериальной ДНК. Почти все они
оказались генами уже известных бакте�
рий, видимо, попавших в скважину с
оборудованием и буровой жидкостью.
Однако среди прочего попадались ку�
сочки ДНК какого�то неизвестного ми�
кроба. Сравнение тех из них, что относи�
лись к гену рибосомальной РНК (он есть
у всех живых существ, причем у всех яв�
но происходит от одной и той же исход�
ной версии), показало уровень сходства
с уже известными бактериями меньше
86%. По мнению Сергея Булата, это оз�
начает, что обладателя такого гена нель�
зя отнести ни к одному известному типу
или даже подцарству царства бактерий.

Напомним: в современной система�
тике живых форм царство – это самый
высший таксон (например, все живот�
ные, от губок и медуз до нас самих, от�
носятся к одному царству), а тип –
крупная самостоятельная ветвь жизни.
Например, все позвоночные, от рыб
до птиц – это лишь часть типа Хордо�
вые. Заявления исследователей озна�
чали, что в озере Восток обнаружены
живые существа, почти не имеющие
сходства с известными нам организма�
ми. Как сказал в своем выступлении
Сергей Булат, «если бы такую жизнь
нашли на Марсе, точно бы заявили,
что это жизнь с Марса».

«Вот именно, – прокомментировал
эти слова в своем блоге один микробио�
лог. – А если бы нашли не в подледном
озере в Антарктиде, а в грязной луже в

ближайшей подворотне, то вообще не о
чем было бы говорить». Скептик угадал:
всего через три дня после сенсационно�
го выступления доктор Булат публично
признал, что загадочная ДНК все�таки
привнесена в пробу извне. Интерес к
новости тут же пропал – хотя генетиче�
ская непохожесть нового микроба ни�
куда не делась. Просто микробиология
сегодня оказалась в положении героини
Новеллы Матвеевой: «При том, что нам
с тобою //От исключительного не было
отбою; //Валили, взяв разгон, //к нам
то единственные в роде, то из ряда
//вон выходящие...».

Оказывается, все известные нам со
времен Пастера и Коха микробы –
лишь крохотная часть необозримого
разнообразия этих существ. Подавля�
ющее большинство их не поддается
культивированию и потому оставалось
до сих пор неизвестным науке. Но
сегодня их можно выявить по кусоч�
кам ДНК, среди которых может даже
не быть ни одного целого гена. Такие
формы находят буквально всюду – от
горных вершин до битумных песков, –
а уровень генетических отличий их от
известных организмов нередко дейст�
вительно соответствует различию
между типами. Оно и понятно: вся ис�
тория многоклеточных животных за�
няла немногим более полумиллиарда
лет, а бактерии эволюционируют уже
почти четыре миллиарда. Так что ажи�
отаж вокруг «неизвестной жизни» от�
ражал интерес не к очередной экзоти�
ческой группе бактерий, а к жизни в
запредельных условиях подледного
озера – возможна ли она?

Ответ на этот вопрос может дать проба
чистой, не контактировавшей с буровы�
ми субстанциями воды из Востока. Она
уже взята, и еще до выхода этого номера
журнала судно «Академик Федоров»
должно доставить ее в Россию.
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П Р О Б Л Е М Ы  П Л А Н Е Т Ы  З Е М Л Я

Александр Грудинкин

Джеймс Лавлок 
и его 

ГЕЯ

Двадцать шестого июля Джеймсу Лавлоку исполнится 94 года. Некруглая дата,
но в его возрасте каждый новый день рождения можно считать юбилеем. 

Лишь недавно, чуть более десятка лет назад, главная идея его жизни все же была
принята коллегами как научная гипотеза. С тех пор британский ученый успел

выпустить книгу, в которой подвел беспощадный итог господства человека 
на Земле. По его предположению, уже через сто лет лишь Арктика и Антарктика

останутся пригодны для нашего обитания. Итак, наш сегодняшний разговор
о Джеймсе Лавлоке и его музе – его Гее.



Встречаются две планеты.
– Ты неважно выглядишь! Зарази*
лась чем*то?
– Да подцепила Homo Sapiens…
– Не повезло! Но не волнуйся, это
рано или поздно проходит. Выздо*
ровеешь!

Из научного фольклора

Что такое Земля? Каменный шар,
покрытый растительностью, или жи�
вой организм? Быть может, наша пла�
нета реагирует на все, что творится с
ней? На все, что делает человек? Реа�
гирует? Вмешивается в происходя�
щее? Влияет на ход событий, наруша�
ющих ее размеренную жизнь?

Еще в середине 1960�х годов эту
странную гипотезу («Земля – живой
организм») предложили американ�
ский микробиолог Линн Маргулис и
британский химик, биофизик и медик
Джеймс Лавлок. Тогда она стала пред�
метом насмешек. Ей отказывали в на�
учности, ее числили по ведомству эзо�
терики. Но со временем все больше
ученых соглашаются с этим радикаль�
ным взглядом на природу нашей пла�
неты. Что побудило их переменить
мнение? Какие доводы можно приве�
сти в поддержку этой, на первый
взгляд, безумной идеи? Почему ка�
менный шар Земли можно принять за
живое существо?

Когда�то древнегреческий философ
Платон утверждал, что Космос более
всего похож на живое существо, а все
остальные создания являются лишь
его частью. Две тысячи лет спустя, в
XVIII веке, Джеймс Геттон, один из
отцов современной геологии и медик
по образованию, также описывал
Землю как «сверхорганизм», как осо�
бую «физиологическую систему».

Впоследствии подобные представ�
ления были признаны ненаучными.
Они казались романтической фанта�
зией, поэтическим вымыслом. На
протяжении последних столетий
ученые, и верно, привыкли отно�
ситься к Земле, как к безжизненному
каменному шару, который, повину�
ясь законам механики, однообразно
кружит по просторам Вселенной.
Ученые разлагали все события, пере�
живаемые Землей, на отдельные,

мельчайшие фазы. Описывали, как
«функционируют» все части плане�
ты, словно перечисляли винтики со�
бранной на конвейере машины.

Однако в ХХ веке это механистич�
ное мировоззрение было поколебле�
но. Все чаще геофизики говорят о
Земле как некой целостной системе.
Все чаще – методами компьютерного
моделирования – исследуют механиз�
мы обратной связи, с помощью кото�
рых наша планета и впрямь способна
влиять на происходящие события.

Одной из гипотез, пробивших
брешь в бастионе науки, которая воз�
несла человека в центр мироздания,
стала гипотеза Лавлока и Маргулис –
гипотеза Геи (она названа так в честь
греческой богини Земли).

Марсианская предыстория

Началась же эта гипотеза… с Марса.
Когда в начале 1960�х годов в НАСА
занялись подготовкой экспедиции
«Викингов», – в середине следующего
десятилетия два этих зонда прибудут
на Красную планету, чтобы искать
здесь жизнь, – к работе над этим про�
ектом привлекли ряд известных уче�
ных. Одним из них был Джеймс Лав�
лок. В его задачу входило создание
приборов, предназначенных для по�
иска внеземной жизни.

Но как можно определить, есть ли
на планете жизнь или нет? По соот�
ветствующим изменениям в атмосфе�
ре планеты, к такому выводу пришел
Лавлок. Жизнь для него означала,
прежде всего, преобразование и по�
требление энергии, а также выделе�
ние продуктов обмена веществ. Все
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эти процессы, уверен был ученый, ос�
тавляют свой «след» в воздушной обо�
лочке планеты.

В самом деле, сравнительный ана�
лиз воздушных оболочек Земли и
Марса выявил очень заметные раз�
личия. Если атмосфера Марса была
совершенно инертной, «мертвой», то
атмосфера Земли далека от химичес�
кого равновесия. Ее состав постоян�
но обновляется, регулируется. Что
же вызывает эту непрестанную цир�
куляцию газов в воздушной оболоч�
ке Земли? Жизнь! Бесчисленное
множество живых организмов, насе�
ляющих нашу планету.

Чудесным образом эта бурлящая
всюду жизнь пребывает в равнове�
сии на протяжении многих миллио�
нов лет. Очевидно, существуют ка�
кие�то механизмы обратной связи,
которые управляют разнообразными
процессами, протекающими на на�
шей планете. Саморегуляция, вот
что характеризует эти процессы. Те�
ло планеты, как любой живой орга�
низм, способно к саморегуляции.
Неужели земная твердь – это одно
огромное живое тело?

Подобным вопросом однажды за�
далась и Линн Маргулис. Она явля�
лась одной из создательниц теории
эндосимбиоза. Эта теория гласит,
что некоторые органоиды клетки,
например, митохондрии или фото�
синтезирующие пластиды, когда�то
были самостоятельными организма�
ми, но впоследствии вступили с
клеткой в симбиоз. В какой�то сте�
пени и всю нашу планету Маргулис
рассматривала как совокупность
множества отдельных организмов,
живущих в симбиозе. Земля – это са�
моорганизующаяся система.

Так – из разных посылов – родилась
гипотеза Геи. Она быстро стала попу�
лярной, но только не среди ученых,
которые сторонились ее, как любой
«эзотерической выдумки». Лишь в
1980�е годы в научных кругах стали
хотя бы упоминать ее, но чаще всего
отзывались о ней резко отрицательно.
Это было не удивительно, ведь она
противоречила общепринятым науч�
ным взглядам.

Тем не менее, в 1988 году Американ�
ский геофизический союз организо�
вал проведение первой международ�
ной конференции, посвященной ги�
потезе Геи. Так еретическая идея Лав�
лока стала предметом научного об�
суждения. Наконец, в 2001 году около
тысячи именитых ученых, собрав�
шихся на ежегодную Европейскую ге�
офизическую конференцию, призна�
ли, что гипотеза Геи является научно
обоснованной.

Рано или поздно, уверен Лавлок,
его гипотеза будет принята всеми.
«Когда вы создаете крупную научную
теорию, такую, как квантовая механи�
ка, глобальная тектоника плит или те�
ория эволюции, проходит в среднем
лет сорок, прежде чем она станет об�
щепризнанной в научных кругах».
Скоро исполнится сорок лет с тех пор,
как, написав книгу, Лавлок привлек
всеобщее внимание к своей гипотезе.

Гея: новый взгляд на жизнь на Земле

В 1979 году в книге «Гея: новый
взгляд на жизнь на Земле» Лавлок пи�
сал: «Гея – сложная, целостная систе�
ма, которая охватывает земную био�
сферу, атмосферу, океаны и почву. В
своей совокупности она образует ки�
бернетическую систему, которая стре�
мится к тому, чтобы на нашей планете
установились оптимальные физичес�
кие и химические условия».

Можно сравнить Землю с человече�
ским организмом, который сам пред�
ставляет собой сообщество, состоя�
щее из бесчисленного множества ми�
кробов и отдельных клеток. Любое
внешнее воздействие (например, из�
менение температуры, влажности)
повышает или понижает активность
крохотных организмов, составляю�
щих тело человека. Точно так же и на�
ша планета. Организмы, населяющие
ее, либо наращивают свою актив�
ность, стремительно размножаются,
завоевывают все новые ниши, либо
умеряют свой пыл, отступают, а пото�
му и количество выделяемых ими ве�
ществ заметно снижается. Это сказы�
вается на химическом и физическом
балансе Земли.
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Как же протекают процессы само�
регуляции на планете? Главная цель
Земли�Геи – поддерживать условия,
при которых может существовать и
развиваться жизнь, порождая все бо�
лее сложные формы живого. Приро�
да не заботится о благе какого�то од�
ного вида, пусть даже тот и считает
себя ее «венцом».

Основными параметрами, на кото�
рые способна влиять Земля, являются
средняя температура на планете, со�
став атмосферы и соленость Мирово�
го океана.

Хорошо известно, что атмосфера
Земли состоит почти на 79% из азота,
на 21% из кислорода, а остальные га�
зы содержатся в ней в очень малом ко�
личестве (0,03% приходится на долю
углекислого газа, еще меньше – на до�
лю метана и инертных газов).

Но что было бы, если бы наша пла�
нета и вправду была «мертвым» те�
лом? Расчеты показывают, что в таком
случае ее воздушная оболочка состоя�
ла бы на 96% из углекислого газа, на
3,5% из азота, а кислород и другие га�
зы содержались бы в ней в чрезвычай�
но малом количестве. Температура на
поверхности планеты составляла бы в
среднем 240–340°С, а воздушное дав�
ление достигало бы 60 атмосфер вмес�
то одной!

Анализ процессов, протекающих на
Земле, убеждает нас в том, что в регу�
ляции состава ее атмосферы, средней
температуры и солености морской во�
ды деятельно участвуют живые орга�
низмы. Лишь за счет взаимодействия
живой и неживой материи достигает�
ся обратная связь. Как это происхо�
дит? Как, например, регулируется
температура?

Со времени возникновения Земли
количество солнечного света, полу�
чаемого ей, возросло примерно на
четверть, но средняя температура на
планете повысилась не так значи�
тельно. Важнейшую роль в ее регуля�
ции играет такая характеристика,
как альбедо – способность земной
поверхности отражать падающий на
нее свет. Зависит альбедо от разных
причин – от площади, занимаемой
льдами в высоких широтах, от облач�

ности, а все это, в свою очередь,
обусловлено целым рядом факторов.

И тут многое определяется орга�
низмами, населяющими планету,
прежде всего, фитопланктоном.
Многочисленные крохотные водо�
росли не только потребляют углекис�
лый газ, но и выделяют диметилсуль�
фид. Его частицы служат центрами
конденсации облаков. Когда насту�
пает период потепления, водоросли
разрастаются, и в атмосферу попада�
ет все больше диметилсульфида. Зем�
ля окутывается облаками, которые
отражают все больше солнечного
света, а потому средняя температура
вновь понижается. Это лишь один из
факторов, влияющих на температуру
на Земле. Подобный феномен, поды�
тоживал Лавлок, «можно понять
только в том случае, если рассматри�
вать планету как единый живой 
организм». Наша планета, впору ска�
зать, – это живой термостат.

Другой пример. Почему соленость
Мирового океана остается неизмен�
ной? Сегодня этот показатель состав�
ляет примерно 3,4%, что оптимально
для морских животных. Если бы соле�
ность превысила 4%, это привело бы к
массовому вымиранию всего живого в
морях, поскольку нарушилась бы
нормальная жизнедеятельность кле�
ток – основы основ любых организ�
мов. Очевидно, на протяжении мил�
лионов, если не миллиардов лет пока�
затель солености морской воды почти
не менялся.

Но почему? Ученые подсчитали,
что ежегодно вместе с речной и дож�
девой водой в моря попадает около
2,75 миллиарда тонн минеральных
солей. Речные потоки и струи дождя
вымывают их из горных пород и оса�
дочных отложений. Итак, количест�
во соли в морях из года в год прибы�
вает, а степень солености воды ни�
чуть не меняется, оставаясь значи�
тельно ниже критической величины.
Даже катастрофические события –
падения крупных метеоритов или
длительные эпохи оледенения – не
нарушали работу этого таинственно�
го механизма, который ограничивает
количество соли в морях.
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Очевидно, есть некая система регу�
ляции, поддерживающая соленость
морской воды на неизменном уровне.
Давно известно, что некоторое коли�
чество соли изымается из Мирового
океана, например, оседая в отложени�
ях, которые накапливаются на дне
морей. Но только этими чисто хими�
ческими или физическими процесса�
ми все�таки невозможно объяснить,
почему вода в морях не становится все
более и более соленой.

Как выяснилось, ключевую роль иг�
рают такие микроорганизмы, как кок�
колитофориды – одноклеточные во�
доросли, важнейшие продуценты ор�
ганического вещества в морях и океа�
нах. Они и накапливают соли кремни�
евой кислоты в своих известковых
пластинах, которые после их отмира�
ния опускаются на дно. Именно из
них и сложены мощные – высотой в
несколько сотен метров – пласты из�
вестняков, образующие современные
океанические отложения и материко�
вые породы. Так, соль, пополняющая
воду морей и океанов, изымается из
нее, и благодаря этому солевой баланс
поддерживается в равновесии.

Еще один пример: содержание кис�
лорода в атмосфере. Кислород легко
вступает в реакцию с другими вещест�
вами и изымается из воздушной обо�
лочки. Он реагирует с металлами, со�
держащимися в земной коре, напри�
мер, алюминием или железом, обра�
зуя оксиды, а также с углеродом, по�
полняя атмосферу углекислым газом,
который преобладает в воздушной
оболочке соседних – мертвых – пла�
нет, Марса и Венеры. Тем не менее,
количество атмосферного кислорода
на протяжении многих миллионов лет
остается на неизменном уровне. Сви�
детельством тому – воздушные вклю�
чения, которые обнаруживают в янта�
ре или образцах льда, извлеченных с
большой глубины, например, из лед�
ников. Состав этого «доисторическо�
го» воздуха мало чем отличается от со�
става современного воздуха.

Очевидно, лишь благодаря процес�
сам саморегуляции, протекающим на
Земле, кислород не исчезает из атмо�
сферы, а сохраняется здесь в доста�

точно большом количестве. Лавлок
объясняет этот удивительный факт
тем, что биосфера Земли – совокуп�
ность живых организмов, населяю�
щих нашу планету, – сама поддержи�
вает концентрацию кислорода на не�
изменном уровне. При этом доля кис�
лорода в атмосфере не увеличивается
до критической отметки. А ведь если
бы она повысилась с нынешнего 21%
всего лишь до 25%, то начались бы са�
мопроизвольные возгорания дожде�
вых тропических лесов.

«Когда я говорю о живой планете, –
пишет Джеймс Лавлок, – я вовсе не
имею в виду, что Земля способна чув�
ствовать или что камни могут двигать�
ся по своей воле, руководствуясь од�
ной им известной целью. Я думаю
лишь о том, что Земля может, напри�
мер, автоматически, не каким�то во�
левым усилием, регулировать климат.
Иными словами, я не имею в виду ни�
чего, что выходило бы за строгие рам�
ки естественных наук».

За миллионы лет биосфера Земли
добилась того, что обеспечила себе
наиболее приемлемый климат, кото�
рый до сих пор ей удавалось поддер�
живать, пока человек, возможно, не
нарушил прежнего равновесия. Сжи�
гая в огромном количестве ископае�
мое топливо, он впервые в своей ис�
тории начал заметно воздействовать
на химические процессы, протекаю�
щие в атмосфере. Человек понемногу
меняет климат на планете, и это мо�
жет иметь самые драматические по�
следствия. Как лапидарно выразился
австралийский писатель и эколог Тим
Флэннери, автор нашумевшей на За�
паде книги «Грозит ли Земле катаст�
рофа?», мы разрушаем труд эонов.

В принципе, мы – единственный
вид животных, способный ради свое�
го блага вмешиваться в «процессы об�
мена веществ», протекающие на Зем�
ле. Наш шанс – в том, что мы поймем
суть этих процессов и научимся вли�
ять на них для того, чтобы поддержи�
вать спасительное для всего живого
равновесие.

Если же мы будем ради сиюминут�
ной выгоды уничтожать все живое на
нашей планете, то…
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В последние годы некоторые уче�
ные всячески пропагандируют «ги�
потезу Медеи», которая гласит, что
иногда биосфера может сама уничто�
жать себя.

Спасение в Арктике, или Месть Геи

Гипотезу Геи часто называют «гипо�
тезой динамического равновесия»,
подчеркивая, что планета, подобно
любому живому организму, готова са�
ма лечить себя. Эта ее способность
поддерживать равновесие, как бы оно
ни нарушалось изнутри или извне, и
позволяет нам называть Землю жи�
вым организмом.

Можно сказать, что эволюция на
такой планете, как Земля�Гея, пред�
ставляет собой ряд опасных экспери�
ментов, вредные последствия кото�
рых планете удается исправить за счет
естественного отбора. Но это означа�
ет, что любой вид, который наносит
немалый вред планете, где он живет,
обречен на вымирание, поскольку
иначе может погибнуть множество
других видов, да и сама она превра�
тится в мертвый каменный шар.

Итак, если животные стремятся
уничтожить среду своего обитания, то…

«Мы должны были стать сердцем и
разумом Земли, а не ее болезнью, –
писал Лавлок. – Мы должны были
набраться смелости и думать уже не
только о своих потребностях и пра�
вах, а и сознавать, что мы причинили
вред живой Земле и что нам надле�
жит заключить с Геей мир. Нам над�
лежит сделать это, пока еще у нас до�
станет сил, чтобы действовать осмо�
трительно, пока мы не превратились
в разнузданную чернь, ведомую во�
инственными вожаками. Но, прежде
всего, нам не следовало бы забывать,
что все мы – часть Земли и что она –
наша родина».

В 2006 году Лавлок выпустил свою,
пожалуй, самую пессимистичную
книгу – «Месть Геи. Почему Земля за�
щищается?» (она увидела свет неза�
долго до того, как автор отметил свое
девяностолетие),

Если рассматривать нашу планету
как живое существо, то и человека

тогда можно посчитать паразитом,
проникшим в этот необычный орга�
низм и поразившим его. Но это лишь
полуправда. Человек – что Янус дву�
ликий, он и благо, и зло. Он причи�
няет беды планете: у нее выпадают
волосы (на обширной территории
гибнут тропические леса), появляет�
ся сыпь (все новые области планеты
превращаются в пустыню), кожа ее
становится все более сухой (тают
ледники), ее мучит жар (растет сред�
няя температура)… Но он же, чело�
век, способен стать и спасителем
планеты, а для начала быть «ее глаза�
ми и ушами», понять, что с ней про�
исходит и как ей можно помочь.

Но это – в перспективе. В идеале.
Пока же человек так же не в силах
восстановить нарушенное равновесие
на планете – сбить температуру, пога�
сить сейсмическую активность, – как
и изменить химический состав своей
крови или прибавить себе рост. Пока
вред, приносимый нами планете, пе�
ревешивает пользу.

По мнению Лавлока, пройдет 
100 тысяч лет, прежде чем планета
вернется в свое нормальное состоя�
ние. Но вначале кризис. Острый.
Жестокий. Почти агония. Странно
изменившейся очнется затем Земля.
Невнимательный наблюдатель вовсе
не узнает ее.

В ближайшие десятилетия нас
ждет резкое и бесповоротное изме�
нение климата. Ведь, сжигая в ог�
ромных количествах ископаемое
топливо, мы превращаем планету в
огромный парник, охладить который
будет уже нельзя. Пока нам мешает
понять происходящее большое коли�
чество пепла и копоти, попавших в
атмосферу в результате сжигания
топлива. Сейчас эта незримая завеса
задерживает часть солнечных лучей,
и потому Земля еще не прогревается
так, как должна прогреться. Но, рано
или поздно, эта завеса развеется.

Тогда льды в Арктике окончательно
растают. Если сейчас ледяной щит,
который сковывает Северный океан,
отражает до 90% падающих на него
лучей, то после его таяния вся эта сол�
нечная радиация будет поглощаться
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морской водой и способствовать
дальнейшему разогреву планеты.

К концу XXI века, полагает Лавлок,
миллиарды людей погибнут из�за
климатической катастрофы. Немно�
гие уцелевшие переберутся в поляр�
ные области, где еще можно будет
жить. До сих пор, подчеркивает уче�
ный, механизм саморегуляции Земли
лишь способствовал выживанию че�
ловека. Но теперь, когда «чудодейст�
венный прогресс» наделил нас неви�
данной прежде мощью и нам уже по
силам уничтожить всю планету, чело�
век стал опасен для Земли.

Так, в нашем собственном орга�
низме присутствуют самые разные
бактерии и вирусы, полезные и вред�
ные. До поры до времени организм
мирится с этим. Но когда какая�то
колония микробов разрастется внут�
ри нас до критической величины,
наше тело начинает бороться с ними.
Температура тела повышается. И это
помогает извести вредных «кварти�
рантов». Точно так же с самим чело�
веком обойдется и Земля. Ее средняя
температура заметно возрастет (все
произойдет очень быстро, уверен
Лавлок), и жар, воцарившийся на
планете, если и не погубит полно�
стью нашу цивилизацию, то сокра�
тит сообщество людей до безопасных
для Земли размеров. Немногие мил�
лионы счастливчиков начнут заново
обживать оставленные им ниши оби�
тания: Антарктиду да несколько арк�
тических островов – Шпицберген и
иже с ним.

Остановить происходящее невоз�
можно. Ни США, ни «новые тирано�
завры», экономические гиганты на�
шего времени – Китай и Индия, – не
готовы идти на компромиссы. Лавлок
упрекает политиков и экономистов в
провинциальной ограниченности, в
неумении понимать суть происходя�
щих изменений. Выбросы в атмосфе�
ру парниковых газов продолжают на�
растать, и это приведет нашу цивили�
зацию к такому же печальному концу,
который когда�то был уготован и ди�
нозаврам далекого прошлого.

Если пофантазировать и предста�
вить Землю и впрямь как огромное

животное, то оно покажется нам се�
годня обозленным, готовым нано�
сить нам один смертельный удар за
другим. Мы хищнически истребляем
ресурсы планеты, способствуем то�
му, что средняя температура продол�
жает нарастать. Земля же отвечает
ураганами, наводнениями, земле�
трясениями, оползнями. Число сти�
хийных бедствий, как и жертв, уно�
симых ими, растет. Люди считают
это случайностью, «улучшившейся
– по сравнению с прошлыми столе�
тиями – статистикой». Но что, если
это в вихре бурь грозно ревет Земля,
убеждая одуматься? Одним своим
движением она стряхивает в бездну
смерти десятки тысяч человек и
ждет, что уцелевшие начнут осто�
рожничать. Мы же не видим, не хо�
тим понимать, что пределы роста
нам давно обозначены. В своей экс�
пансии мы нарушаем миллионами
лет слаженный баланс всех частей
Земли. «Машина Климата», «Маши�
на Атмосферы», «Машина Мирового
океана» расшатываются и, выписы�
вая немыслимые кривые, доставля�
ют нам все больше проблем. Мы пы�
таемся их решать по порядку, еще не
понимая, что уже все против нас.
Что Земля стремится умерить нашу
активность, приучить жить в ладу со
всей планетой. И что если мы не по�
слушаемся ее предупреждений, 
то наша численность – словно бы
сама собой! – уменьшится вдруг (по�
сле вдруг�катастроф, вдруг�эпиде�
мий, вдруг�войн!) до пределов, при
которых вред, наносимый нами пла�
нете, убавится тем, что нас будет ма�
ло. Очень мало. Как до начала про�
мышленной революции! Менее мил�
лиарда человек. Право дело! В наш
XXI век даже неомальтузианство ци�
нично до невозможности. Получает�
ся, что 90% людей погибнут, если мы
не переменим нашего отношения к
Природе…
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Technology Review: Итак, профессор
Лавлок, можем ли мы уничтожить
Землю?

Лавлок: Я думаю, было бы сущей на�
глостью полагать, что мы настолько
сильны, чтобы сподобиться на это. В
далеком прошлом Земля терпела и ор�
ганизмы, наносившие ей куда боль�
ший вред, чем человек. Так было, на�
пример, с первыми организмами, ис�
пользовавшими фотосинтез. Они ста�
ли выделять в атмосферу кислород –
газ, ядовитый для других обитателей
Земли. В итоге неимоверное множест�
во видов, живших по иным законам,
вымерли. Природа же приспособи�
лась к этим грандиозным изменени�
ям, и они пошли ей только на пользу.
Но поначалу все складывалось как
будто самым ужасным образом.

– Значит, люди неизменно будут на�
селять нашу планету, пусть, наверное,
в гораздо меньшем количестве?

Лавлок: Я надеюсь на это. Перед на�
ми есть один – довольно ужасный –
пример. На протяжении последнего
миллиона лет ледниковые эпохи сме�
нялись периодами потеплений и на�
оборот, и вот, в какой�то момент, как
полагают генетики, на Земле осталось
всего 2000 человек (подробнее см. Глав�
ную тему «З�С», 4/12. – Прим. ред.). Су�
дя по нашему геному, люди миновали
тогда «бутылочное горлышко».

– И вы полагаете, такое снова по�
вторится?

Лавлок: Нет, я оптимист.
– Я знаю, впрочем, что вы – совсем

не оптимист, когда речь заходит о воз�
можностях политиков и ученых взять
под контроль выброс парниковых газов.

Лавлок: Проблема в том, что Меж�

дународный совет ООН по измене�
нию климата (IPCC) поначалу решил,
что справиться с этим будет просто.
Конечно, это не так. Как было бы лег�
ко, если бы углекислый газ выбрасы�
вали в атмосферу всего каких�нибудь
шесть фирм. А научные фальсифика�
ции? С тех пор, как наука преврати�
лась из призвания в карьеру, исчезла
удивительная самодисциплина, при�
сущая ученым прошлых времен. Се�
годня все стремятся пробиться на�
верх. С этим нужно что�то делать.
Ведь речь идет не только о нашей ре�
путации как ученых, но и об интере�
сах всех нас.

– А что бы вы сказали сегодня моло�
дому экологу?

Лавлок: Сердце у вас на месте, глав�
ное теперь – не терять голову.

– И что это может значить на
практике?

Лавлок: Часто людей захлестывают
эмоции. Вспомним, к примеру, атом�
ную энергию. Большинство людей
чуть ли не до смерти боятся атомной
энергии, хотя речь идет об одном из
самых безобиднейших источников
энергии, какие мы только знаем, бе�
зобидных в любом отношении. Возь�
мите, допустим, Великобританию или
Германию. Сколько людей там умерло
от атомной энергии? Вот�вот! Я ду�
маю, что в Великобритании до сих
пор ни один человек не пострадал от
атомной энергии, не говоря уж о по�
гибших. Откуда же тогда этот страх?

– Может быть, оттого, что если
здесь что�нибудь не задастся, то ущерб
будет гораздо больший, нежели в случае
с любыми другими технологиями.

Лавлок: Самая худшая известная нам
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«Можем ли мы 
уничтожить Землю?»

Это – часть интервью, которое дал в 2010 году немецкому журналу 

Technology Review знаменитый британский ученый Джеймс Лавлок, 

незадолго до этого отметивший свое девяностолетие.



авария – это Чернобыль. Но это про�
изошло при старой советской системе.
Вся эта станция была построена самым
идиотским образом, насколько это
можно себе представить: нестабиль�
ный реактор, дурацкие эксперименты,
да еще в советских условиях. Тут не�
пременно что�нибудь да должно было
выйти из строя. 

– А как быть с другими проблемами,
которые порождает атомная энергети�
ка, например, с радиоактивным мусором,
ведь его придется хранить очень долго?

Лавлок: Каждый год мы производим
углекислый газ. Если перевести выра�
батываемое за год количество углекис�
лого газа в сухой лед, получилась бы го�
ра высотой 1,6 километра и окружнос�
тью 20 километров. В перспективе это
всех нас может погубить. Атомная элек�
тростанция мощностью в 2–3 гигават�
та, наоборот, производит так мало отхо�
дов, что их можно уместить внутри ав�
томобиля. Я не вижу здесь проблемы.

– Представьте себе, что вы стали
королем. Как бы вы боролись с глобаль�
ным потеплением?

Лавлок: О, Бога ради, нет! Я никогда
не хотел стать ни политиком, ни монар�
хом. Мне хотя бы со своей жизнью уп�
равиться. Если говорить серьезно, то я
не верю, что можно особенно много
сделать. Самое разумное – это научить�
ся экономно расходовать энергию. На�
пример, если в вашем доме есть щели,
то зимой вы будете отапливать улицу,
попусту растрачивая энергию. Тут мно�
гим следовало бы навести порядок.
Или, например, если вам нужен авто�
мобиль, не надо покупать машину, ко�
торая расходует много топлива; нужно
взять машину поскромнее.

А еще можно ходить пешком. Я жи�
ву сейчас время от времени в пригоро�
де Сент�Луиса, и мы, наверное, един�
ственные в городе, если не во всей
Америке, кто каждый день ходит по
семь километров пешком за покупка�
ми в супермаркет и обратно. Можно
делать вот такие самые простые вещи,
но не надо обольщаться этим. Откро�
венно говоря, я не верю, что мы в си�
лах сделать что�нибудь существенное.
Геоинженерия, может быть, послед�
няя, самая отчаянная попытка что�то

исправить, но, возможно, вреда от
этого будет больше, чем пользы.

– Так, может быть, перестать бо�
роться с выбросами парниковых газов и
готовиться к неизбежному – к глобаль�
ному потеплению?

Лавлок: Я рад, что вы это сказали. 
Я давно придерживаюсь такого мне�
ния, но стараюсь об этом не слишком
часто говорить, потому что это звучит
как�то пораженчески.

– Так что нам надо делать?
Лавлок: Это зависит от того, где вы

живете. Если бы вы были отцом се�
мейства в Бангладеш, у вас не имелось
бы особого выбора – вам надо было
бы немедленно уехать из страны вмес�
те с вашей семьей или хотя бы попы�
таться это сделать. Речь идет об одном
из наиболее подверженных катастро�
фам регионов планеты – даже если
самые мрачные прогнозы и не сбудут�
ся. Переезд из одного района этой
страны в другой не решит проблемы.
Биологи могут объяснить суть дела.
Если какие�то организмы, населяю�
щие определенный регион, испыты�
вают сильный стресс, то выживают, в
конце концов, те, кто спасаются отту�
да бегством. Те же, кто остались ждать
лучших времен, чаще всего гибнут.

– Несмотря на ваши мрачные проро�
чества, выглядите вы, все равно, опти�
мистом. Почему?

Лавлок: Мой оптимизм коренится в
царстве науки. Вот уже более трех мил�
лиардов лет на Земле существует
жизнь, и какие бы опасные экспери�
менты здесь ни разыгрывались, это
идет лишь на пользу жизни. В конце
концов, на Земле появилось существо,
которое является одновременно и ра�
зумным, и социальным. Другие живот�
ные, киты, может быть, в чем�то даже
разумнее нас, но они не являются со�
циальными животными и не так хоро�
шо, как мы, умеют общаться друг с
другом. Поэтому Земле�Гее было бы
очень жаль потерять нас. Перед нами
открываются громадные возможности,
ведь если мы продолжим развиваться,
эволюционировать, тогда, может быть,
люди и превратятся в новых, более ра�
зумных существ, которые будут обра�
щаться с планетой лучше, чем мы.
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Недавно по отечественному телевидению показали обсуждение фильма немецких

кинематографистов «Наши отцы, наши матери». Это был фильм*ответ

на скандальную выставку документов и фотографий о преступлениях солдат 

и офицеров Вермахта во время II Мировой войны на оккупированных

территориях. Немцы хорошо знают о преступлениях СС, СД, Гестапо и прочих

спецслужб: об этом написано во всех школьных учебниках. Но смириться с тем,

что в подобных преступлениях замешаны и простые солдаты, боевые офицеры,

многие немцы, как выясняется, до сих пор не готовы.

Такие истории, как история денацификации Германии (кстати, до сих пор не 

законченная), приобретают подлинную остроту и особый интерес, если их 

прикладывать к самим себе. Мы сейчас спорим, насколько правомерна 

аналогия СССР и Третьего рейха: что хуже – уничтожать граждан других стран 

и национальностей – или своих собственных; кто у кого чему учился и оказался 

неплохим учеником и так далее. Отложим эти споры, тем более, что они вот*вот 

могут стать уголовно наказуемыми. Остановимся на том, что и наше недавнее 

прошлое отягощено преступлениями, в которых так или иначе замешаны 

миллионы людей, в том числе и пострадавших во времена террора: почти все были 

их прямыми участниками или молчаливыми свидетелями. Тем не менее, у нас 

не были ни осуждены ни, тем более, наказаны даже палачи и те, кто отдавал 

им приказы, да и сами преступления признавались таковыми лишь время от времени.

Немцы долгий первый период после поражения в войне предпочитали 

не вспоминать, а забывать; мы – общество в целом – так и остались на этом этапе.

Чего нам не хватает, чтобы сделать следующий шаг к правде о себе самих?

Вглядимся в немецкий опыт. Первые шаги к денацификации, судя 

по исследованию Е. Лезиной, сделали активисты – представители пострадавших 

от нацизма меньшинств (прежде всего еврейских общественных организаций), 

демонстрировавшие полную готовность идти на все ради восстановления 

справедливости. Но вспомним: при этом число немцев, уверенных, что евреи 

не должны иметь равные права с немцами, к 48*му году только выросло

и составило треть опрошенных. Их – как «лиц заинтересованных» 

(то есть пострадавших), по логике немцев можно было не слушать, если не хочется – 

а не хотелось очень. Не так же ли понимающе поджимают губы во время 

разговора о советском терроре оппоненты, узнав, что требующий восстановления

правды о прошлом – потомок пострадавших в этом прошлом?

Решающий первый шаг к денацификации сделали немецкие интеллектуалы, 

которых у нас принято называть интеллигентами – то есть не озабоченные только

решением сложных, но технических (в самом широком смысле слова) задач, 

а историки и писатели, прекрасно понимающие, к каким политическим 

и общественным последствиям приведет их работа.

Где у нас сегодня эта самая интеллигенция, которой мы так гордились и в которой

видели наше принципиальное отличие от стран Запада и Востока, лишенных этой

умной и совестливой прослойки? Она подготовила перестройку и конец советского
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подписывала письма протеста и выходила на Красную площадь, пусть числом 

восемь человек. Главное – она работала профессионально: те же писатели, 

историки, экономисты и прочие обществоведы много потрудились над тем, чтобы

были опознаны, задокументированы, подсчитаны и осмыслены жертвы режима 

и причины, породившие преступления против собственного народа.

Сегодня такие люди есть тоже. Теперь они имеют возможность рассказывать 

о своих исследованиях по радио (на некоторых волнах), иногда даже 

по телевидению, писать книги, снимать фильмы. О таком нельзя было и мечтать 

в советские времена.

И что, преступники наказаны? Преступления осуждены?

Если мы и дальше будем двигаться такими же темпами, наши дети и внуки 

вырастут в обществе, которое вполне может допустить новый террор, новую

диктатуру, едва прикрытую популистскими лозунгами, новый – пусть 

не религиозный, а социально*социалистический – фундаментализм.

Мы привычно ссылаемся на Самых Больших Начальников: Ельцин не мог допустить

суда над КПСС, поскольку сам был секретарем обкома, а Путин вообще вышел из

тех самых органов, которые террор осуществляли. Но, кажется, дело не в них, а в нас.

Нельзя до бесконечности оправдывать себя, перекладывая ответственность 

на других. И нельзя считать: ничего не поделаешь, такова наша историческая 



– Германию неизменно приводят в при�
мер как страну, которой удалось, пройдя
через покаяние, успешно проститься со
своим страшным прошлым. И столь же
неизменно слышат в ответ: что ж вы
хотите, они проиграли войну, были окку�
пированы, и победители�союзники про�
вели денацификацию, деньгами и силой
заставили ее принять и признать. Ина�
че ничего этого не было бы…

– Насильно заставить кого�то при�
нять на себя моральную ответствен�
ность невозможно. Программа денаци�
фикации, безусловно, сыграла важную
роль: впервые в истории политику ге�
ноцида и агрессивной войны не просто
осудили морально, но и сформулирова�
ли по отношению к ней четкую юриди�
ческую позицию, которая легла в осно�
ву международного права. Но эта про�
грамма не сформировала новую обще�

ственно�политическую атмосферу в
стране, как того ожидали союзники.

После войны и вплоть до середины
1960�х годов память о преступлениях
и жертвах Третьего рейха большинст�
во немцев старательно вытесняли из
сознания, зачастую культивируя соб�
ственные страдания. Таким был мас�
совый защитный механизм, помогав�
ший уклониться от моральной и исто�
рической ответственности за преступ�
ления нацизма, в которых каждый
житель Германии так или иначе играл
роль исполнителя, коллаборационис�
та или безучастного наблюдателя.

Судите сами: с 1945 по 1948 год с 47%
до 55% выросло число немцев, считав�
ших нацизм хорошей, но дурно реали�
зованной идеей; тогда же с 41% до 30%
уменьшилось число тех, кто считал на�
цизм исключительно плохой идеей.
18% жителей Германии были убеждены
в том, что нация может стать сильной
только под властью диктатора; 29% вы�
сказывались за цензуру публикаций,
критикующих правительство; 33% бы�
ли уверены в том, что евреи не могут
иметь те же права, что и остальные
граждане. Имперские амбиции немцев
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и социальная генетика. Посмотрите на Германию…

Все посттоталитарные и поставторитарные общества сталкиваются со сходными

проблемами. Их на примере долгой и трудной денацификации Германии в беседе 

с нашим корреспондентом анализирует политолог Евгения Лезина, исследователь

в Фонде проработки диктатуры СЕПГ в Берлине.*

Мы начинаем с разговора о широко распространенном мифе, что расставание 

с нацистским прошлым произошло исключительно под давлением внешних 

сил – давлением союзников, победивших во Второй мировой войне. 

Евгения Лезина уверена: много лет после поражения немцы молчаливо

сопротивлялись этому давлению и пытались уклониться от тяжелого бремени

вины. Перелом не наступил бы, если бы внутри самого немецкого общества не

созревали и не действовали силы, направленные на национальное очищение,

возможное лишь через осмысление прошлого.

Преодоление
непреодолимого

*Беседа проходила по мотивам публика�
ции «Источники изменения официальной
коллективной памяти (на примере послево�
енной ФРГ)», опубликованной в журнале
«Вестник общественного мнения», № 3 (109)
за 2011 год.http://www.urokiistorii.ru/memo�
ry/conf/51112.



также отнюдь не исчезли: 52% опро�
шенных в 1946 году считали, что терри�
тории Данцига, Судетской области и
Австрии должны принадлежать Герма�
нии, 48% были убеждены в том, что од�
ни расы более склонны к господству,
чем другие.

– Но как�то они должны были себе
объяснять, почему с ними случилось то,
что случилось! Как они это делали?

– На первом этапе, в период так
называемого «нулевого часа», граж�
дане капитулировавшей Германии
вообще мало задумывались над таки�
ми вопросами. Оказавшись букваль�
но в руинах, большинство немцев
воспринимало окончание войны не
как освобождение, но как страшное
поражение, настоящую националь�
ную катастрофу. Конечно, была тен�
денция сваливать вину за поражение
на Гитлера и его ближайшее окруже�
ние, обманувших народ и втянувших
Германию в войну. Но главными на�
строениями того периода были само�
сожаление и равнодушие. В начале
1950�х годов философ Ханна Арендт,
описывая тогдашнюю ситуацию, в
частности, отмечала неспособность
немцев противостоять прошлому, об

общем стремлении умалчивать о
страшных преступлениях. «Нигде
этот кошмар разрушения и ужаса не
переживается и не проговаривается
меньше, чем в самой Германии», –
отмечала Арендт. «Равнодушие, с ко�
торым немцы бродят среди руин, со�
четается с отсутствием траура по по�
гибшим или же с апатией, с которой
они реагируют или, скорее, не реаги�
руют, например, на судьбы бежен�
цев. Этот общий недостаток эмоций,
во всяком случае, очевидное бессер�
дечие, порой скрытое за дешевой
сентиментальностью, является наи�
более заметным внешним симпто�
мом глубоко укоренившегося, упря�
мого, а порой ожесточенного отказа
честно взглянуть правде в глаза и ра�
зобраться в случившемся».

В апреле 1947 года публицист Ойген
Когон в статье «О ситуации» также пи�
сал о том, что «большая часть нации ни�
чего не хочет знать об истинной взаи�
мосвязи и глубоком смысле событий.
Они – жертвы войны с воздуха (конеч�
но, против Германии, позабыв при этом
немецкие террористические налеты на
Польшу, на Роттердам, на Белград, на
Ковентри и все другие города с мирны�
ми жителями, которые надлежало «сте�
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Дрезден в руинах



реть с лица земли», все это было давно и
не важно ...но Дрезден, и Гамбург, и...!).
Жертвы воздушных налетов отождеств�
ляются со всеми ужасами концлагерей;
истязание и частичное уничтожение
других народов немцами – «если это
действительно правда!» – противопос�
тавляется насильственному выселению
12 миллионов немцев с Востока; выка�
чанные национал�социализмом ресур�
сы Европы приравниваются к демонта�
жу экономики Германии оккупацион�
ными властями; если другие годами го�
лодали, то это было жестокой необхо�
димостью военного времени, а нас за�
ставляют умирать от голода в мирное
время. [...] Эта часть нации почти ниче�
го не желает признавать. И на деле это
будто бoльшая часть немецкого народа.
И день ото дня она все растет».

Мало кто в этот период был готов
честно обсуждать вопросы ответст�
венности и вины. А редкие голоса, на�
пример, философа Карла Ясперса
(книга «Вопрос виновности» 1946 го�
да), не находили большого отклика.
Более того, идею о коллективной от�
ветственности немецкого народа за
нацистские преступления немцы счи�
тали навязанной союзниками – побе�
дителями в войне.

Политика памяти

– А как же государство, которое
проиграло войну и полностью зависело

от победителей? От него же требовали
денацификации…

– Ну, во�первых, период оккупации
был довольно ограниченным по вре�
мени: уже в 1949 году было создано не�
зависимое западногерманское госу�
дарство. Кроме того, западные союз�
ники, хотя и выставляли некоторые
формальные требования (удаление на�
иболее активных нацистов с руково�
дящих постов, отказ от государствен�
ного регулирования и сохранение ча�
стной собственности), не могли взять
на себя полное управление страной.
Вскоре они заявили о своем намере�
нии предоставить немцам больше ав�
тономии, постепенно передавая пол�
номочия гражданским администраци�
ям на местных уровнях. После 1949 го�
да немецкое правительство, хотя и вы�
нуждено было в каких�то вопросах
ориентироваться на мировое общест�
венное мнение (так, одним из приори�
тетов внешней политики Аденауэра
становятся отношения ФРГ с Израи�
лем), в целом довольно независимо
определяло «политику памяти» внутри
страны, опираясь прежде всего на
массовые настроения избирателей.

Можно сказать, что официальная
политика памяти в послевоенные годы
была нацелена на примирение с на�
цистским прошлым и на его забвение.
Так, в публичных выступлениях запад�
ногерманских политиков акцент неиз�
менно делался на страданиях немцев.
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В этих речах заметно преобладали
страдательный залог («преступления,
которые были совершены»), безлич�
ные предложения и конструкции («не�
счастья, постигшие нас»), метафоры,
подчеркивающие фатальность про�
шлого, повлиять на которое было не в
человеческих силах («катастрофа»,
«разрушительные силы» и т. п.).

Кроме того, в 1950�е годы была
проведена довольно широкомас�
штабная амнистия нацистских пре�
ступников, включая командиров
«эскадронов смерти». Правительство
собиралось применить к преступле�
ниям такого рода срок давности, и
только протест оппозиции не позво�
лил этого сделать. Бывшие нацисты
постепенно проникали в разные
сферы общественной жизни.

В то же время проекты мемориза�
ции нацистских преступлений долгое
время не находили большой поддерж�
ки сверху. Так, в 1965 году берлинский
Сенат отказался поддержать проект
создания музея Холокоста и докумен�
тального центра в здании, где 20 янва�
ря 1942 года был оглашен план «окон�

чательного решения еврейского во�
проса». В отчаянии от бесплодных по�
пыток добиться этого и изменить об�
щественную атмосферу в послевоен�
ной ФРГ автор проекта, бывший уз�
ник Аушвица (Освенцима) историк
Джозеф Вульф, написавший к тому
моменту около двух десятков работ о
Третьем рейхе, покончил жизнь само�
убийством. Лишь спустя три десяти�
летия проект Вульфа был реализован
и в Берлине появился Дом�музей Ван�
зейской конференции.

Один из основателей «Группы 47» –
объединения немецкоязычных писа�
телей, протестовавших против такой
«политики памяти», – писатель и дра�
матург Зигфрид Ленц с горечью отме�
чал в 1961 году, что западногерман�
ская действительность того времени
«как нельзя лучше отражена в судьях,
нарушивших закон; врачах, когда�то
работавших над программой эвтана�
зии, а ныне занимающихся частной
практикой; безнаказанных функцио�
нерах жестокого государства, снова
находящихся на государственной
службе». Ему вторил писатель Вольф�
Дитрих Шнуре: «Нацисты, никогда,
по сути, не отстраненные от власти и
объявленные законом невиновными,
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Встреча литераторов 
из «Группы 47»



унаследовали демократию…, проник�
ли в государственные учреждения,
экономику, политику, систему право�
судия, журналистику, медицину, ис�
кусство и научные круги».

Кстати, эта ситуация и атмосфера
реставрации прекрасно описаны в ро�
мане Юрия Домбровского «Обезьяна
приходит за своим черепом».

– Значит, в Германии все это время
были общественные силы, не принимав�
шие официальную «политику памяти» и
настроения большинства? Та же «Груп�
па 47», о которой Вы говорите. На них
не заводили уголовных дел по надуман�
ным предлогам, их не объявляли иност�
ранными агентами…

– Разумеется, но они были в мень�
шинстве, и их слова довольно долгое
время не вызывали большого обще�
ственного понимания и поддержки.
Хотя благодаря этим людям сдвиг в
общественном сознании намечался,
происходил он очень медленно. Ин�
теллектуальная элита просто делала
свою работу: историки, социологи,
психологи, юристы, журналисты
восстанавливали историческую

правду, изучали механизмы работы
тоталитарного режима и структуру
тоталитарного общества, вырабаты�
вали стратегии, с помощью которых
можно было бы не только противо�
действовать возрождению нацизма,
но и восстановить принципы само�
организации нормального демокра�
тического общества.

Аушвиц – никогда снова!

Одним из ключевых примеров подоб�
ной рефлекции стало радиообращение
и одноименная статья 1959 года извест�
ного философа и социолога Франк�
фуртской школы Теодора Адорно «Что
значит проработка прошлого?». В этой
статье Адорно противопоставил поня�
тие «проработки» прошлого, под кото�
рым имел в виду критическое осмысле�
ние событий прошлого и их последст�
вий, – очень распространенной тогда
концепции «преодоления» прошлого.
Он считал, что разговоры о «преодоле�
нии» прошлого лишь маскируют жела�
ние людей стереть его из памяти, свиде�
тельствуют о бессознательной (а также
не такой уж бессознательной) защите от
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чувства ответственности и вины. По
мнению Адорно, нежелание немцев
критически осмыслять собственное
прошлое – как на личностном, так и на
официальном уровнях – свидетельство�
вало не о продолжении фашистских
тенденций, направленных против демо�
кратии (возрождение неонацистского
активизма), но о жизни нацизма внутри
демократии, о просачивании национал�
социализма в саму демократическую
систему, в чем философ видел угрозу
еще более значительную.

В статье 1966 года «Образование
после Аушвица» Адорно наметил
конкретную программу подлинной
денацификации. Главное – не допус�
тить повторения Аушвица; это ос�
новная задача образования. «Я имею
в виду две области, – писал Адорно,
– во�первых, детское образование,
особенно в раннем возрасте, а во�
вторых, общее просвещение, способ�
ное обеспечить интеллектуальный,
культурный и социальный климат, в
котором повторение преступлений
прошлого окажется невозможным,
обстановку, в которой мотивации,
приведшие к ужасу прошлого, будут
относительно осознаны».

Изменить общественную атмосфе�
ру, по мнению автора, можно лишь с
преодолением равнодушия и холод�
ности, неспособности отождествлять
себя с другими: «Если бы холодность
не была основной антропологичес�
кой чертой, если бы люди не были
глубоко безразличны к тому, что
происходит со всеми остальными, за
исключением наиболее близких, тог�
да Аушвиц был бы невозможен, лю�
ди бы не приняли его. Общество в
его нынешнем состоянии [...] осно�
вано прежде всего на преследовании
собственных интересов в ущерб ин�
тересам других людей. [...] Стадное
движение так называемой одинокой
толпы – объединение совершенно
холодных, равнодушных людей, для
которых их холодность невыносима,
но они не могут ничего изменить, –
является реакцией на этот процесс».

И наконец, Адорно делал акцент на
изучении психологии людей, совершав�
ших преступления: «Необходимо изу�

чать механизмы, которые делают людей
способными на такие поступки, ознако�
мить людей с этими механизмами и
стремиться через достижение общего
понимания не допустить развития по�
добных личностных качеств». Философ
говорил о «банальности зла» и сопря�
женных с ней проблемах: преступного
характера режима, в котором преступле�
ние, палачество превращается в норму;
проблему исполнения преступных при�
казов и добровольного соучастия рядо�
вых граждан в терроре и массовых пре�
ступлениях; проблему совести, мораль�
ного выбора и личной ответственности
каждого за то, чтобы остаться человеком
в предлагаемых обстоятельствах.

Концепция «проработки прошло�
го», предложенная Адорно и впос�
ледствии развитая психоаналитика�
ми Александром и Маргерете Мит�
черлих в работе «Неспособность
скорбеть. Основы коллективного по�
ведения» (1967), во многом опира�
лась на психоаналитическую теорию
Зигмунда Фрейда. Согласно этой 
теории, молчание является формой
сопротивления, противодействия
превращению бессознательных про�
цессов в сознательные, возникающе�
го во время психоаналитического ле�
чения. А важнейшее средство лече�
ния, по Фрейду, – проговаривание
всех чувств (постулат Фрейда: «Опи�
шите чувства в словах»), которое по�
могает сделать бессознательные со�
держания сознательными. Адорно и
Митчерлихи перенесли эту схему на
социальный уровень, противопос�
тавляя критическую рефлексию об�
щераспространенной защите от чув�
ства вины и общему желанию подве�
сти черту под неудобным прошлым.

Программа Шаламова

– Никто не обвинял немецких иссле�
дователей в фальсификации истории?

– Разумеется, обвиняли; но они
упорно продолжали делать свое дело.
Фактически немецкие обществоведы и
писатели реализовали идеи Варлама
Шаламова, автора «Колымских расска�
зов», одного из ключевых свидетелей
советского концлагеря. Он говорил о
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том, какое место лагерь может и должен
занимать в литературе и искусстве.

Шаламов писал это не для немцев,
а для нас всех, хотя им написанное
было переведено на немецкий язык
и издано в Германии намного рань�
ше, чем было опубликовано на его
родине. Писал, что «лагерная тема в
широком ее толковании, в ее прин�
ципиальном понимании – это ос�
новной, главный вопрос наших
дней». «Разве уничтожение человека
с помощью государства – не главный
вопрос нашего времени, нашей мо�
рали, вошедший в психологию каж�
дой семьи?», – формулировал про�
блему Шаламов. «Лагерь – миропо�
добен», в этом его универсальная
значимость, и следовательно, лагер�
ная тема, как никакая другая, помо�
гает «поставить и решить какие�то
важные нравственные вопросы вре�
мени», такие, как «вопрос встречи
человека и мира, борьба человека с
государственной машиной, правда
этой борьбы, борьбы за себя, внутри
себя – и вне себя. Возможно ли ак�
тивное влияние на свою судьбу, пе�
ремалываемую зубьями государст�
венной машины, зубьями зла». «Мои
рассказы, – резюмировал свою писа�
тельскую задачу Шаламов, – в сущ�
ности, советы человеку, как держать
себя в толпе».

Еще в 1955 году вышла и вскоре
была переведена на немецкий язык
книга «Истоки тоталитаризма», став�
шая событием в изучении не только
Третьего Рейха, но вообще в осмыс�
лении истории всех подобных режи�
мов: первое системное их исследова�
ние, проведенное Ханной Арендт,
которая была вынуждена покинуть
Германию в начале 40�х годов (позже
она напишет книгу об иерусалим�
ском суде над Эйхманном).

В 1949 году были основаны Мюн�
хенский Институт современной ис�
тории и Центр по расследованию на�
цистских преступлений в Людвиг�
сбурге, где готовили экспертные за�
ключения для судов над нацистами.
Собранная информация легла в ос�
нову одного из наиболее тщательных
исследований Третьего рейха «Ана�

томия государства СС»; книга была
опубликована в 1965 году.

Постепенно лагерная тема, как и те�
ма свидетеля, пережившего концла�
герь, становилась доминирующей в
литературе и научных исследованиях.
Особую роль тут сыграл общий инте�
рес к «истории повседневности», к ло�
кальной истории мест, проснувшийся
в Европе. В Германии такая история
имела неизбежную тень – «историю
повседневности жертв». В 1970�е и
1980�е годы вышли в свет несколько
сборников воспоминаний свидете�
лей, а также несколько важных работ,
анализирующих ранее опубликован�
ные свидетельства.

В 1970�е годы стали появляться ра�
боты об эскадронах и лагерях смерти,
о войне на уничтожение на Восточ�
ном фронте. Новая волна публикаций
в 1980�е – 2000�е включала биографи�
ческие исследования крупных нацис�
тов, исследования нацистской систе�
мы концентрационных лагерей, ос�
новных институтов Рейха (например,
службы безопасности). Многие авто�
ры таких работ стремились понять,
какие конкретные местные особенно�
сти способствовали геноциду в окку�
пированной Восточной Европе и как
шло взаимодействие этих мест с поли�
тическими директивами из Берлина.

Художественные и научные тексты
все чаще обращались к психологии
преступлений. Немецкие и зарубеж�
ные исследователи сходились в мне�
нии, что участие в массовых убийст�
вах было довольно широко распрост�
раненным, осознанным и добро�
вольным, и что сами палачи были по
большей части «нормальными»
людьми. Скрытая угроза «банальнос�
ти зла» постепенно сделала фигуру
палача одной из ключевых фигур в
научных исследованиях и в общест�
венном дискурсе.

Беседу вела 
Ирина Прусс

Окончание следует
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М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова

Художник 
на площади



В ночь на 3�е мая 1808 года по не�
привычно пустым улицам Мадрида
шел плотный человек в шляпе�бо�
ливаре. Впереди него слуга нес под
мышкой синюю папку с плотными
листами бумаги и светил фонарем.
Возле площади Монклоа дорогу
внезапно преградил французский
патруль: загорелые драгуны, скло�
нив высокие кивера с конскими
хвостами, обступили путников:
«Документы! Пропуск!». Человек в
«боливаре» помедлил, но догадался,
чего требовал драгун и достал бума�
гу, на которой значилось: «Пинтор
де камара» – «Первый живописец
короля». «Проходите!», – громыхая
тяжелыми палашами, патруль по�
скакал дальше, а человек продолжил
свой путь. Он торопился. Первый
живописец нового короля Испании
Жозефа Бонапарта спешил на пус�
тырь Монклоа, где этой ночью дол�
жен был состояться расстрел шести
сотен повстанцев, вступивших в
борьбу против завоевателей�фран�
цузов. Художника звали Франсиско
Хосе Гойя�и�Лусиентес; он был
глух: он не услышал первого ружей�
ного залпа, треска барабанов и кри�
ков людей. Когда Гойя оказался на
площади, солдаты уже перезаряжа�
ли ружья; новая шеренга повстан�
цев выстраивалась возле холма, под
их ногами бились и хрипели смер�
тельно раненые.

Выдернув из папки белый лист и
припав на колено, Гойя жадно впился
взглядом в искаженные судорогами
тела: это было его ремеслом – писать
жизнь и смерть, писать революцию в
Испании, как писал ее во Франции
великий Давид. Это была его работа, и
здесь, на пустыре Монклоа, он снова
хотел выполнить ее честно.

Мечущиеся на ветру факелы ус�
лужливо выхватывали из шеренги
смертников отдельные лица: это
было самое ценное – лица в послед�
нюю минуту земного бытия. И паль�
цы художника уже нащупали пер�

вый слепок: зажмуренные глаза и
кричащий в ночное небо рот. Гойя
был глух, он не слышал этого крика,
но в неверном свете факелов острый
взгляд его вдруг распознал чудо�
вищную истину – так кричать могло
только дитя, которому страшно.
«Синьор офицер, стойте! Там маль�
чик! Вы убиваете детей!» – крикнул
Гойя. Но командовавший на площа�
ди французский капитан уже под�
нял саблю, чтобы отдать команду
для второго залпа. Черное небо, как
черный саван; острые шпили башен
вокруг ружейным частоколом замк�
нули смертельное каре. О, это мог
бы быть лучший из офортов Фран�
сиско Гойи! Но на площади Монк�
лоа в эту минуту больше не стало ху�
дожника. Уголек хрустнул под тяже�
лым каблуком, пустой лист скольз�
нул на землю… Всем своим грузным
телом навалившись на худенькую
фигурку подростка, Гойя замер в
ожидании пули в спину.

Замерла и сабля в руках капитана:
он что�то крикнул по�французски:
двое солдат схватили первого живо�
писца Испании и потащили прочь,
а вместе с ним и обмякшее живое
тело мальчишки, выдрать которое
из мощных лап этого арагонца не
рискнул бы никто.

Наутро Гойя обнаружил в мастер�
ской ту синюю папку, которую бро�
сил на пустыре. Слуга бережно со�
брал в нее рассыпавшиеся листы и
принес хозяину. Один лист оказался
испорченными; по нему прошлись
башмаки французского солдата, ос�
тавив оттиски пыли, крови и поро�
ха. Гойя просто смахнул его на пол и
взял чистый; его память хранила го�
товый офорт… или нет, это будет
масло – большая картина – с чер�
ным небом, серыми тенями, желтой
предсмертной мукой, раскаленным
добела гневом народа Испании… И
как всегда, предвкушая новый труд,
он уже ничего не видел, не желал
знать и гнал слугу, пытавшегося же�
стами сообщить ему что�то.

Франсиско Гойя снова становился
художником.
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Ф. Гойя. 
«Расстрел повстанцев».
1808 год



Она не была дочерью Фаэтона

Астероиды долго считали обломка�
ми рассыпавшейся когда�то планеты,
которой подарил свое имя мифичес�
кий герой – Фаэтон. Теперь ученые
знают, что это не так. Солнечную сис�
тему можно сравнить с мастерской,
где искусный резчик выточил из сло�
новой кости несколько десятков ша�
ров – планет и их спутников. На полу,
возле стола, где работал мастер, гор�
кой осталась лежать стружка. Это и
есть «главный пояс астероидов» – ко�
мья, обрезки, не пошедшие в дело.
«Космическая стружка», оставшаяся
от эпохи строительства планет.

Астероиды очень разнятся по сво�

им размерам. Самые маленькие уме�
стились бы на домашнем столе. Са�
мый большой – Церера (зонд Dawn
прибудет к ней в феврале 2015 го�
да) – напоминает собой настоящую
планету. В поперечнике Церера до�
стигает 1003 километров.

Довольно велика и Веста, располо�
женная на расстоянии более 180 милли�
онов километров от Земли. Ее средний
диаметр – 525,4 километра. Масса – 
2,6 1020 килограммов. На первый
взгляд, она выглядит так, как и положе�
но астероиду: грубый ком, мало напо�
минающий идеальный шар. Скорее, это
подтаявший и оплывший снежный ком.

Особенно поражает его облик, если
всматриваться в упор, как это и сделал
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КК О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  ПП Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков

Встреча с астероидом

Ровно два года назад, в июле 2011 года, американский зонд 
Dawn («Рассвет») прибыл на встречу с астероидом Веста и временно,

на целый год, стал его спутником. Что же нового мы узнали 
о Весте, о малых планетах вообще, о первых планетах 

Солнечной системы, в частности?



зонд. Теперь становятся заметны ги�
гантские структуры на поверхности Ве�
сты: десятки странных рытвин. 

По�видимому, эти борозды появились
после того, как на южное полушарие
Весты дважды обрушивались огромные
метеориты (ориентировочно они дости�
гали в поперечнике 66 и 64 километров).
Вероятно, они и вызвали растрескива�
ние Весты.

Следы тех давних катастроф – кра�
теры, достигающие в поперечнике 400
и 500 километров (они частично пере�
крывают друг друга), – первым изу�
чил зонд Dawn. Впрочем, самый боль�
шой кратер, получивший название
Реясильвия, заметен уже на фотогра�
фиях, сделанных Космическим теле�
скопом Хаббл.

В мае прошлого года американский
астроном Пол Шенк опубликовал на
страницах Science модель, которая опи�
сывает последствия этих двух ударов
для геологии Весты. После этих
коллизий (а второй космический сна�
ряд тогда – не в пример земным – лег
почти в ту же самую воронку) из недр
Весты, с глубины 100 километров, было
выброшено огромное количество поро�
ды. Зато теперь у нас появляется уни�
кальная возможность заглянуть в ее не�
дра, не предпринимая особых усилий.
Все, что другие планеты скрывают,
здесь выложено на поверхность. По
словам Шенка, даже в полусотне кило�
метров к северу от кратера Реясильвия
толщина слоя пород, выброшенных по�
сле взрыва, достигает пяти километров.

Судя по предварительным датиров�
кам, оба кратера образовались от одно�
го до двух миллиардов лет назад. В са�
мом центре кратера Реясильвия взды�
мается громадная гора высотой, как
показывают последние расчеты, более
20 тысяч метров. Этой уникальной де�
талью рельефа миниатюрная Веста
вписывает себя в «Книгу рекордов
Солнечной системы». Ведь в нашем
«зверинце планет» ее затмевает только
Марс, над пыльными равнинами кото�
рого высится вулкан Олимп (26,4 кило�
метра). Впрочем, Марсу, младшему
брату Земли, достигающему в попереч�
нике почти 6800 километров, прости�
тельно обзавестись такой роскошью.

Но средний радиус Весты составляет
менее 263 километров. И на ней обра�
зовался подобный вырост? Если вер�
нуться к зоологическому сравнению,
Веста – хомячок с шеей жирафа.

«Планета контрастов»

Более года бортовые камеры зонда
«Рассвет» всматривались в пейзажи Ве�
сты. Порой аппарат приближался к ас�
тероиду всего на две сотни километров.
Планета оказалась полна неожиданных
контрастов. Фотографии запечатлели
резкие, красочные перепады между те�
ми частями Весты, что пострадали от
ударов метеоритов и теперь были при�
сыпаны грудами породы, выброшен�
ной из ее недр, а также теми ее областя�
ми, что уцелели и были по�прежнему
покрыты слоем коры.

Самые яркие участки поверхности
Весты ослепительно белы, как снег;
они отражают почти весь солнечный
свет, падающий на них. Зато самые
темные ее участки черны, как сажа;
они поглощают до 90% солнечных лу�
чей. Ни на одном другом астероиде не
замечено таких перепадов.

Анализ показал, что эта «сажа» была
принесена на Весту метеоритами, па�
давшими на нее. Судя по всему, это
вещество и впрямь по своему составу
близко к саже – содержит большое
количество углерода.

Кстати, с тех самых пор, как астроно�
мы стали наводить телескопы на Луну и
вглядываться в темные пятна на ней,
они привыкли к тому, что затемнены
низменности, долины; ярко светлеют
обычно плоскогорья, горные хребты.
Оказалось, что на Весте совсем не так.
Здесь по окраске отдельных регионов
планеты никак нельзя судить о ее топо�
графии – она обманчива.

Но вернемся к утверждению «Веста –
планета контрастов». Если мы побыва�
ли на ее величайшей вершине, то загля�
нем теперь в глубочайшую ее впадину.
Дно ее лежит на 22 километра ниже по�
верхности планеты. Так что перепад вы�
сот на Весте превышает 42 километра,
это – шестая часть радиуса планеты.
Если масштабы, заданные Вестой, вы�
держать у нас на Земле, то нам и Джо�
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молунгма нужна в 500 километров вы�
сотой, и Марианская впадина километ�
ров в 550 глубиной. Впрочем, здесь Ве�
сте далеко до рекорда. Пока его удержи�
вает Лютеция, где перепад высот со�
ставляет 40% от радиуса планеты. Но,
может быть, наши автоматические ап�
параты приметят в поясе астероидов
еще более деформированный шар?

«Вообще говоря, Веста – это нечто
среднее между двумя типами небес�
ных тел, – отмечает немецкий астро�
ном Ральф Яуман. – Она обладает
свойствами как астероида, так и боль�
шой планеты, причем сходство с
большой планетой перевешивает».

Из Антарктиды на Весту

Это касается и внутреннего строения
Весты. В ее глубине, как и в недрах Зем�
ли, располагается железоникелевое яд�
ро. У Весты его радиус (110 километров)
всего вдвое меньше радиуса самой пла�
неты. Ни у одного другого астероида
пока не выявлено ядра. Все они – про�
стые глыбы.

Веста – единственный известный
нам астероид, напоминающий своим
внутренним строением планету зем�
ного типа. У нее есть не только метал�
лическое ядро, но и мантия, и плане�
тарная кора.

В молодости, кстати, Веста облада�
ла даже мощным магнитным полем.
Проникнуть в тайну ее магнетизма
помог… метеорит ALH81001, найден�
ный в Антарктиде почти четверть века
назад – в 1981 году.

Как сообщили в прошлом году на
страницах журнала Science исследова�
тели из Массачусетсского технологи�
ческого института, химический со�
став этого метеорита свидетельствует
о том, что еще 3,69 миллиарда лет на�
зад он был частью базальтовой коры,
покрывающей Весту, но потом, – по�
сле падения на планету метеорита –
был вырван оттуда и после долгих ко�
смических блужданий достиг Земли.
Этот метеорит содержит ряд намагни�
ченных минералов. Их магнитные ха�
рактеристики могут поведать о том,
какие условия царили на Весте в то
время, когда ее кора застывала.

Исследование этих минералов пока�
зало, что когда�то Веста обладала мощ�
ным магнитным полем. Объяснить это
можно лишь тем, что в недрах астерои�
да в то время действовала своего рода
динамо�машина – вращалось жидкое
металлическое ядро. Однако уже через
100 миллионов лет после своего воз�
никновения Веста остыла, и ее ядро
окончательно отвердело. Динамо�ма�
шина застопорилась. Тем не менее, не�
которые минералы все еще напомина�
ют о том времени, когда этот «магнит�
ный генератор» работал. Возможно, ос�
таточное магнитное поле сохраняется
на Весте и сегодня. В таком случае оно
защищает поверхность планеты от раз�
рушительного действия солнечного ве�
тра. Прежде считалось, что Меркурий –
вот самая маленькая планета Солнеч�
ной системы, которая когда�либо обла�
дала магнитным полем.

Итак, подводя итоги первой экспеди�
ции к Весте, можно сказать, что пона�
чалу она развивалась точно так же, как
Земля или Марс, но затем по неясной
причине ее эволюция прекратилась.
Веста «умерла, так и не повзрослев».
Стрелки часов, отмерявших ее жизнь,
остановились ровно четыре с полови�
ной миллиарда лет назад. Зато теперь
ученые получили возможность перене�
стись в то далекое время, когда Солнеч�
ная система только формировалась –
когда все планеты были такими же ма�
ленькими «детьми», как Веста.

Как полагают астрономы, в ту пору
в Солнечной системе было много по�
добных небольших планет. Вещество,
составлявшее их, перемешивалось:
тяжелое железо опускалось к центру, а
легкие элементы всплывали на по�
верхность. Со временем эти планетки
сливались друг с другом или сталкива�
лись с более крупными телами. Они
исчезали, перерождались.

Веста же перенесла тяжелейшие
удары, но уцелела. Теперь она хранит�
ся в главном поясе астероидов, в этом
«музее планетного строительства»,
как ценнейший экспонат под ярлыч�
ком «протопланета». Возможно, дру�
гих таких уже нет даже там.
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Название автоматической межпла�
нетной станции «Рассвет» (она же
«Dawn») отражало ее задачу – загля�
нуть в самые ранние времена истории
Солнечной системы. Где они более
всего сохранились, эти времена? На�
пример, в поясе метеоритов и астеро�
идов, который простирается между
орбитами Марса и Юпитера и в кото�
ром сосредоточены мириады тех об�
ломков, что остались после формиро�
вания планет. Там, скорее всего, пер�
вичное вещество нашей системы уце�
лело в своем первозданном виде. По�
этому в программу полета «Рассвета»
было включено изучение двух самых
крупных таких обломков – каменного
астероида Веста и одетой в 100�кило�
метровую скально�ледяную мантию
карликовой планеты Церера.

В июле 2011 года «Рассвет» вышел на
круговую орбиту вокруг Весты и послал
на Землю первую ее фотографию круп�
ным планом. А в декабре того же года
он перешел на самую низкую из запла�
нированных для него орбит (высотой
около 210 километров) и начал изуче�
ние астероида. И вот два первых сооб�
щения с этой орбиты, вызвавшие ог�
ромное возбуждение в астрономичес�
ких кругах: на южном полюсе Весты
обнаружена колоссальных размеров
вмятина, а рядом с ней – столь же ко�
лоссальных размеров гора (она так и
была названа «Южно�Полярная гора»).
Это не преувеличение: высота этой го�
ры – около 20 километров, вдвое боль�
ше нашего Эвереста. Что еще интерес�
но: если остальная поверхность Весты
покрыта следами ударов разной силы и
разной давности, то район Южно�По�
лярной горы отличается относитель�
ной гладкостью. Астрономы немедлен�
но объяснили это тем, что гигантский
удар, образовавший полярную вмяти�
ну, выбросил чудовищное количество

обломков, сложившихся в столь же чу�
довищных размеров гору, и тем самым
стер следы всех предыдущих ударов.

Если все объясняется так просто,
чем же было вызвано возбуждение?
Сделаем небольшое отступление.
Как всем известно, на Землю с дав�
них времен то и дело падают метео�
риты самых разных размеров и соста�
ва. Многие сгорают в атмосфере, не�
которые достигают Земли, где уче�
ные их находят, собирают и изучают.
Такое изучение, идущее уже в тече�
ние несколько столетий, позволило
рассортировать все известные метео�
риты по их химическому составу и ге�
ологической природе на три основ�
ные группы – каменные, железо�ка�
менные и железные. Первых оказа�
лось больше всего, но и среди них
выявились две подгруппы: хондриты,
состоящие, судя по их составу, из
первичного, зернистого, не прошед�
шего переплавки вещества Солнеч�
ной системы (таких метеоритов со�
брано свыше 27 тысяч, и они состав�
ляют более 86% всех упавших на Зем�
лю обломков); и ахондриты (8% от
общего числа). Дальнейшее изучение
показало, что примерно 60% ахонд�
ритов (что составляет около 5% всех
собранных метеоритов вообще) име�
ет сходный состав; их условно назва�
ли «метеориты типа ХЕД». Их отли�
чие от других в том, что образующее
их вещество явно прошло интенсив�
ную переплавку, сходную с той, кото�
рой подверглись магматические слои
нашей Земли. В результате это веще�
ство напоминает земные скальные
породы вулканического происхожде�
ния – базальт и ему подобные.

Химический состав метеоритов этой
группы показал такую степень сходст�
ва, которую можно было объяснить
только общим происхождением. Судя
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по содержанию радиоактивных изото�
пов, вещество, из которого состоял их
общий родитель, претерпело кристал�
лизацию 4,43–4,55 миллиарда лет то�
му назад, то есть на самой заре Сол�
нечной системы. Стало быть, этим
«родителем» мог быть большой, пре�
терпевший внутреннюю переплавку
астероид. Другие данные наводили на
мысль, что этот астероид пережил ко�
роткую, но бурную геологическую ис�
торию в начале своей жизни, когда его
ядро бурлило радиоактивным теплом
и тяжелые элементы (прежде всего,
железо) оседали к центру, а более лег�
кие минеральные (скальные) породы
поднимались в виде магмы к поверх�
ности. Однако в силу малых размеров
он быстро остыл и затих. Определен
был также возраст метеоритов ХЕД –
он тоже оказался одинаковым – около 
1 миллиарда лет. И первые же поиски
в поясе астероидов принесли блестя�
щие результаты: спектр света, отра�
женного от одного из самых больших
астероидов, оказался поразительно
похожим на аналогичный спектр ме�
теоритов типа ХЕД. Дальнейшая про�
верка подтвердила этот результат. Ис�
точником 5% всех метеоритов, падаю�
щих на Землю, оказался один и тот же
астероид, известный астрономам под
названием Веста.

Далее было установлено, что Веста, в
отличие от неправильной формы об�
ломков, образующих подавляющее
число тел в поясе астероидов, имеет
почти сферическую форму, если не
считать упомянутой выше вмятины на
южном полюсе. Размеры этой вмятины
оказались громадными: она имеет диа�
метр около 460 километров, то есть за�
нимает почти все южное полушарие
Весты, и глубину порядка 20 километ�
ров, то есть доходит до ее застывшей
базальтовой мантии. Удар, который мог
образовать такой глубины вмятину в
каменном теле Весты, наверняка вы�
звал выброс колоссального количества
обломков. Некоторые из них могли
быть такими громадными, что сами
превратились в небольшие, диаметром
до 10 километров, астероиды того же
химического состава и на сходной с Ве�
стой орбите. Однако многие из этих

«вестоидов», были, видимо, выброше�
ны ближе к Юпитеру, воздействие ко�
торого толкнуло их затем в окрестности
Марса и Земли (сейчас обнаружено уже
несколько таких околоземных «вестои�
дов»). А еще позже столкновения этих
обломков друг с другом начали приво�
дить к их падению на Землю. (Кстати,
Веста – не единственный астероид, об�
ломки которого падают на Землю: если
верить компьютерным моделям, асте�
роидное семейство Баптистина поро�
дило тот гигантский метеорит, кото�
рый, возможно, 65 миллионов лет на�
зад уничтожил всех динозавров).

Теперь мы можем понять возбужде�
ние астрономов. До сих пор весь этот
сценарий возможной истории «метео�
ритов Весты» имел, в лучшем случае,
характер научной гипотезы. Теперь,
когда фотографии с «Рассвета» напря�
мую показали изображение Южно�По�
лярной горы – этого молчаливого древ�
него свидетеля (и одновременно – по�
следствия) того удара, который мог по�
родить все эти метеориты, ученые впер�
вые получили возможность проверить
свои рассуждения. Приборы «Рассвета»
позволяют точно подсчитать число кра�
теров, возникших в этом районе после
удара, образовавшего гору; это, как рас�
считывают ученые, даст возможность
определить ее возраст, а значит, и обра�
зовавшего ее удара, и сопоставить его с
той цифрой (1 миллиард лет назад), ко�
торая была вычислена по свойствам
«метеоритов Весты». Второй задачей
этих приборов будет исследование тон�
чайших различий в цвете поверхности
Весты в том же районе. Это, как наде�
ются, позволит определить минераль�
ный и химический состав обломков,
сложившихся в Южно�Полярную гору,
и сопоставить его с составом все тех же
«метеоритов Весты». И тогда, если все
совпадет друг с другом, можно будет
считать, что происхождение метеори�
тов группы ХЕД установлено оконча�
тельно. «Рассвет» произведет еще не�
сколько измерений, составляющих его
научную программу, и покинет окрест�
ности Весты, чтобы направиться к Це�
рере, куда он должен прибыть в 2015 го�
ду. Тогда мы, даст Бог, расскажем и о та�
мошних чудесах.
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Самки – носители 
культурных традиций…

Известно, что шимпан
зе обладают примитив
ной культурой. Среди
прочего они добывают
термитов для еды с по
мощью палочек и разби
вают орехи камнями. Эти
и другие навыки вполне
подходят под термин
«культура», поскольку
они не передаются гене
тически, а носят социаль
ный характер. Специали
сты из Центра изучения
культурной эволюции
Стокгольмского универ
ситета доказали, что но
сителями и передатчика
ми подобных «традиций»
являются самки. Богатст
во так называемых куль
турных навыков в сооб
ществе шимпанзе зави
сит от числа «прекрасных
дам», а не представите
лей «сильной половины».

Как считают ученые,
это связано с тем, что
самки в основном зани
маются воспитанием де
тенышей, уделяют мо
лодняку много времени и
умеют «доходчиво объ
яснять» решение задач.
Самки используют боль
ше различных инстру
ментов и чаще передви
гаются между группами
сородичей, общаясь с
ними и передавая свои
премудрости. Будучи бо
лее социальными, чем

самцы, они готовы «по
болтать», «поделиться
опытом», «себя показать
и других посмотреть».
Похоже, что именно жен
ское начало заставило
когдато некоторых жи
телей Земли отойти от
принципа «Чего тут ду
мать – прыгать надо!» и
взять в руки палку.

… и 
самцы"«детоубийцы»

У морских игл
Syngnathus scovelli ик
ринки вынашивает отец.
Самка откладывает икру
в специальную сумку
партнера, где будущие
мальки находятся от 12
до 14 дней. Организм
отца поставляет потом
ству питательные веще
ства. Исследователи
выяснили, что в некото
рых случаях отец выбра
сывает часть оплодотво
ренной икры. По мнению
ученых, самец делает
это для того, чтобы со
хранить силы для вына
шивания потомства от
более привлекательной
самки. Ученые устано
вили, что критерием
п р и в л е к а т е л ь н о с т и
партнерши для самцов
морских игл является
размер самки. В ходе
наблюдений авторы оп
ределили, что чем боль
ше была партнерша, тем
реже самец выбрасывал
икринки.

Более того, ученые по

казали, что именно са
мец выбирает себе сам
ку для спаривания: у
этого вида, в отличие от
многих других видов,
конкуренция за партне
ра идет между самками.

Мыши, «ворующие»
песни конкурентов

Группа биологов из
университета Дьюка
(США) изучила структу
ру центров слуха и вока
лизации мышей. Ученые
провели серию стан
дартных экспериментов,
посредством которых
биологи обычно оцени
вают способность к пе
нию у птиц. Кстати, мы
шиный писк, который
люди обычно слышат в
виде серии отдельных
звуков, на самом деле
представляет собой це
лые рулады, часть кото
рых исполняется мыша
ми в ультразвуковом ди
апазоне, закрытом для
слуха человека.

Эксперимент показал,
что мышисамцы пыта
лись имитировать песню
конкурента в тех случаях,
когда в их клетке нахо
дился источник женских
феромонов. Эти попытки
отражались не только в
самой «серенаде», кото
рую исполнял грызун, но
и в его мозге. По словам
ученых, прослушивание
песни приводило к акти
визации особых нервных
клеток, связывающих
центр слуха с двигатель
ной корой мозга. Ученые
предположили, что эти
нейроны по своим функ
циям аналогичны облас
тям человеческого и пти
чьего мозга, отвечаю
щим за речь и исполне
ние песен.

Для проверки данной
гипотезы биологи по
вредили нервные клет «
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ки, связывающие центр
слуха и двигательную
кору, и повторили экспе
римент. Животные с по
врежденными нервными
клетками потеряли спо
собность к копированию
песни конкурента, что и
подтвердило сделанное
предположение.

Почему вымирают 
тараканы?

В последние годы было
замечено, что в кварти
рах многих российских
городов исчезли тарака
ны. Неожиданное исчез
новение рыжих тарака
нов или пруссаков из
мест постоянного обита
ния настораживает даже
тех, кому они сильно до
саждали. Ситуация неко
торым образом напоми
нает бегство крыс с тону
щего корабля. Тем бо
лее, что старожилы по
мнят массовый «исход»
тараканов в конце 30х
годов прошлого века.

Существует множество
версий, объясняющих
причины исчезновения
тараканов. Вопервых,
улучшение санитарного
состояния на продукто
вых складах и в магази
нах благодаря совер
шенствованию упаковки
продуктов не способст
вует размножению насе
комых. Вовторых, мас
совое использование
с и л ь н о д е й с т в у ю щ и х
ядов с длительным пе

риодом действия силь
но уменьшает числен
ность усатых нахлебни
ков. Втретьих, не ис
ключается вредное дей
ствие низкочастотного
шума предприятий и да
же звона колоколов вос
становленных храмов.
Вчетвертых, современ
ные пластмассовые из
делия, мебель, обои и
линолеум могут выде
лять вещества, весьма
неблагоприятно дейст
вующие на насекомых.

Однако самой правдо
подобной версией счита
ется исчезновение тара
канов изза широкого
внедрения высокочас
тотной мобильной связи.
Причем, в России, где
действуют старые стан
дарты GSM и GPRS,
жертвами стали именно
тараканы. Другим стра
нам, где распространены
стандарты третьего по
коления (UMTS и CDMA
2000), повезло меньше:
там массово погибают
медоносные пчелыопы
лители и шмели. Тем не
менее, специалисты го
ворят, что причин для
особого беспокойства
нет: тараканов просто
стало меньше, но они не
исчезли полностью.

Улитки 
отбрасывают… ноги

Многие знают, что яще
рицы во имя спасения
своей жизни энергичным
сокращением мышц от
рывают часть своего хво
ста. Оторванный хвост
при этом продолжает из
виваться, как бы пред
ставляя собой самостоя
тельное животное, от
влекающее внимание на
павшего хищника. Яще
рица же в это время бла
гополучно скрывается,
хотя и с потерями в виде
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хвоста, который со вре
менем отрастает, правда,
уже не в первоначальном
размере.

Оказывается, японские
улитки Satsuma caliginosa
также обладают способ
ностью отбрасывать зад
нюю часть мускулистой
ноги в ответ на агрессию
змей. Улитки этого вида
живут на трех небольших
японских островах и яв
ляются объектом охоты
для змей Pareas iwasakii.
Ученые обнаружили, что
примерно десятая часть
брюхоногих, живущих в
пределах ареала змей,
имеют на задней части
своей мускулистой ноги
следы повреждений.
Причем в тех зонах остро
вов, куда змеи добраться
не могут, таких повреж
денных улиток нашлось в
десять раз меньше.

Когда моллюсков поме
щали в террариум со зме
ями, то оказалось, что во
время нападения хищни
ка улитки самостоятельно
отбрасывали заднюю
часть ноги. Это позволяло
улитке отвлечь змею и
выиграть время. Такая
стратегия имеет свою це
ну: отращивание поте
рянной части тела зани
мает несколько недель,
во время которых само
животное не растет. По
мере взросления моллю
ски отказываются от та
кого поведения, посколь
ку со временем приобре
тают достаточно твердую
раковину, которая может
защитить их.

Такую оборонительную
тактику используют не
только улитки и ящери
цы. Глубоководные каль
мары Octopoteuthis dele�
tron, ретируясь после
схватки с противником,
отвлекают его внимание
самоампутированными
щупальцами.



В 2011 году человечество не замети�
ло столетний юбилей знаменитого
физика. И я бы не заметил, если бы
меня не пригласили на конференцию,
посвященную ему. А он дважды зна�
менит – самый выдающийся физик
среди шпионов и самый выдающийся
шпион среди физиков. «Атомный
шпион», – так называли Клауса Фук�
са. Однако плоское слово «шпион» к
Клаусу Фуксу не подходит, и не пото�
му, что наших шпионов полагается
называть разведчиками. Не подходит

и ставший модным ныне титул «ино�
странный агент», поскольку, подозре�
ваю, своими агентами он считал со�
ветских разведчиков. Фигуру этого
немецко�британско�американского, а
отчасти и советского, физика на од�
ной плоскости не уместить.

Размышляя о том, как рассказывать
о Клаусе Фуксе, я неожиданно понял,
что по моей моральной шкале он стоит
рядом с двумя другими моими героя�
ми – Андреем Сахаровым и Эдвардом
Теллером. Все трое следовали голосу
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И л л ю з о р н ы е
миры

Андрея Сахарова,
Эдварда Теллера 
и Клауса Фукса

Геннадий Горелик



своей совести, невзирая на обстоятель�
ства – на то, чем это им грозило. Хотя
в остальном они – «три большие раз�
ницы». По шкале героической, напри�
мер, один – трижды Герой Социалис�
тического труда, другой стал бы Героем
капиталистического труда, если бы та�
кое звание учредили в США, а заслуги
Клауса Фукса в той же области науки и
техники остались вовсе без наград.

Начну с их штрих�портретов, быв�
ших в ходу у передовой интеллиген�
ции во время холодной войны, когда
почти все было секретно, очень мно�
гое – совершенно секретно, а главное
имело еще и гриф «Особая папка».
Эти портреты, по всеобщему закону
инерции, дожили до нашего времени,
несмотря на все рассекречивания 
(и на все мои публикации).

Портрет Сахарова похож на лубок:
творец термоядерного оружия в какой�
то момент вдруг осознал, что натворил,
преисполнился чувством раскаяния и
всю оставшуюся жизнь отдал борьбе за
мир и за права человека. Из раскаяв�
шихся грешников, как известно, полу�
чаются самые лучшие праведники.

Теллер в глазах интеллигентной пуб�
лики, напротив, выглядел злодеем во
всех отношениях: присвоил все заслуги
изобретения термоядерной бомбы, ма�
ниакально ненавидел Россию, своеко�
рыстно разогревал холодную войну, а,
главное, опорочил своего коллегу Ро�
берта Оппенгеймера, ставшего жертвой
американской военщины.

Портрет Фукса выглядел бледнее и
вызывал смешанные чувства даже у го�
рячих советских патриотов, если они
были людьми науки. Все�таки раскры�
вать секреты природы и воровать чужие
атомные секреты для страны во главе с
величайшим диктатором – занятия раз�
ные. То, что его за это приговорили в
Британии к 14 годам тюрьмы, а отпус�
тили – за хорошее поведение – через
девять лет, симпатий не добавляло.

«…создавал иллюзорный мир 
себе в оправдание»

Прежде, чем заменить приведенные
штрих�портреты на исторически
обоснованные, вдумаемся в слова Са�

харова о его мыслях и чувствах в год
смерти Сталина:

«Я уже много знал об ужасных пре�
ступлениях – арестах безвинных, пыт�
ках, голоде, насилии. Я не мог думать
об их виновниках иначе, чем с негодо�
ванием и отвращением. Конечно, я
знал далеко не все и не соединял в одну
картину. Где�то в подсознании была
также внушенная пропагандой мысль,
что жестокости неизбежны при боль�
ших исторических событиях («лес ру�
бят – щепки летят»). …В общем, полу�
чается, что я был более внушаем, чем
мне это хотелось бы о себе думать. 
И все же главное, как мне кажется, бы�
ло не в этом. Я чувствовал себя прича�
стным к тому же делу, которое, как мне
казалось, делал также Сталин – созда�
вал мощь страны, чтобы обеспечить
для нее мир после ужасной войны.
Именно потому, что я уже много отдал
этому и многого достиг, я невольно, как
всякий, вероятно, человек, создавал
иллюзорный мир себе в оправдание.»

Последняя фраза может служить
важным общим принципом. Иллю�
зорные миры строили и три физика, 
о которых идет речь, и те, кто рисова�
ли их портреты во времена холодной
войны, и все мы в нашем относитель�
но мирном, хоть и не очень светлом,
будущем. Вопрос лишь в том, на�
сколько построенный иллюзорный
мир близок к реальности. Честно от�
ветить на такой вопрос можно, лишь
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получив в свое распоряжение надеж�
ные факты. Похоже на науку: иллю�
зорный мир – теория, проверяемая
экспериментальными фактами. Рас�
ставаться со своим привычным иллю�
зорным миром не легче, чем с при�
вычной теорией.

Сахаров свои размышления записал
тридцать лет спустя, уже давно отверг�
нув свои прежние иллюзии. Рассекре�
ченные после его смерти документы
показали, какие именно факты побу�
дили его совершить столь крутой по�
ворот – из закрытого военно�научно�
го эксперта превратиться в открытого
защитника свободы и мира.

Сахаров никогда не говорил о своем
раскаянии, а если это казалось очевид�
ным (и многим кажется до сих пор), то
все претензии – к Роберту Оппенгей�
меру, который в 1947 году публично за�
клеймил свою профессию: «физики по�
знали грех, и это знание они уже никог�
да не утратят». Это высказывание все�
рьез и надолго ввело в заблуждение пуб�
лику. Много лет спустя журналист до�
пытывался у Сахарова о «комплексе
Оппенгеймера», о синдроме вины фи�
зиков и не верил своим ушам, услышав,
что ничего такого нет.

Было чувство профессиональной и
моральной ответственности, побуждав�
шее объяснять, что высоконаучное ору�
жие – это не просто новая техника, а па�
радоксально новая политическая эра,
когда стратегическая оборона сделала
более вероятной мировую ядерную вой�
ну, а, значит, и мировое самоубийство. В
1967 году Сахаров объяснил это совет�
скому руководству в обстоятельном сек�
ретном письме и подготовил несекрет�
ное объяснение для публики. Руковод�
ство посоветовало Сахарову не давать
непрошенных советов. Это и стало кон�
цом иллюзорного мира, в котором руко�
водство и народ, казалось, имели об�
щую главную цель – благоденствие
страны. Тогда, в 1968 году, Сахаров и со�
вершил главный поступок – написал и
пустил в самиздат свои «Размышления о
прогрессе, мирном сосуществовании и
интеллектуальной свободе». И с этого
началась совсем другая его жизнь.

Что касается публичного покаяния
Оппенгеймера, лишь немногие пыта�

лись понять, какой именно грех и ког�
да физики совершили. В том ли был
грех, что физики Англии и США на�
чали работать над ядерным оружием
во время войны, когда были все при�
чины думать, что такая работа идет в
гитлеровской Германии (где, напом�
ню, открыли деление урана)? Или
грех был в том, что физики позволили
президенту, избранному народом,
применить созданное оружие, чтобы
закончить войну с Японией с наи�
меньшими потерями?

Оппенгеймер, отвечая на прямые
вопросы, всегда подтверждал пра�
вильность этого военно�государст�
венного решения и никогда так и не
объяснил, какой грех он имел в виду.
Публика осталась уверена, что это –
атомные бомбы, сброшенные на Япо�
нию. И, по законам страшного шоу�
бизнеса, не сравнивали сотню тысяч
погибших в Хиросиме от одной атом�
ной бомбы в августе 1945�го с такой
же сотней тысяч погибших в Токио от
сотен обычных бомб в марте того же
года. Как будто умереть от обычной
бомбы лучше, чем от атомной. И как
будто миллионы погибших безо вся�
ких бомб в германских и японских ла�
герях к делу не относятся.

У биографов Оппенгеймера трудная
задача – объяснить смысл его знамени�
тых фраз. Никто пока эту задачу не ре�
шил. Помимо фразы о грехе физиков,
это еще и высказывания Оппенгеймера
против работ по созданию термоядер�
ной бомбы, поскольку, во�первых, это
оружие аморально, а, во�вторых, оно
помешает производству атомного ору�
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жия (вполне морального, стало быть, в
его глазах). Когда же, два года спустя,
появилась новая идея термоядерной
бомбы, Оппенгеймер ее с энтузиазмом
поддержал. Как все это понимать, ни
Оппенгеймер, ни его биографы так и
не объяснили. При этом несомненно,
что Оппенгеймер был выдающимся
физиком�теоретиком и чрезвычайно
успешно руководил разработкой атом�
ной бомбы. В этом были единодушны
все его коллеги, включая Теллера.

Дело в том, что Атомный проект
разворачивался и успешно завершил�
ся во время войны, когда политичес�
кая ситуация выглядела просто: Объе�
диненные Нации союзников, вклю�
чая США и СССР, сражались с ини�
циаторами войны. А после войны бы�
стро обнаружилась несовместимость
целей недавних союзников, и роль
ядерного оружия начала меняться не�
понятным образом.

Оппенгеймер, награжденный титу�
лом «отца атомной бомбы», стал
очень влиятельной фигурой. Мыслил
он очень быстро, обгоняя других на
пути от исходных постулатов до отда�
ленных следствий. Однако с выбором
постулатов, в том числе и постулатов
моральных, у него были сложности,
что особенно проявилось в послево�
енный период и привело к сильней�
шему расхождению с Теллером в во�
просе возможности и необходимости
создания термоядерного оружия.

После появления термоядерной бом�
бы власти отлучили Оппенгеймера от
военно�научных секретов, а от Теллера
дружно отвернулась почти вся амери�
канская научная интеллигенция. Ему
ставили в вину то, что он в ответ на
прямой вопрос представителей прави�
тельства США высказал свое мнение.
Его спросили, считает ли он, что «Оп�
пенгеймер представляет собой угрозу
для национальной безопасности. «Тел�
лер выразил уверенность в лояльности
Оппенгеймера, но сказал:

«Часто мне было слишком трудно по�
нять действия доктора Оппенгеймера.
Я полностью расходился с ним по мно�
гим вопросам, и действия его казались
мне путанными и усложненными. В
этом смысле мне хотелось бы видеть

жизненные интересы нашей страны в
руках человека, которого я понимаю
лучше и поэтому доверяю больше».

После этого Теллер стал изгоем в сре�
де, которую считал своей. Сохранили
дружбу с ним лишь очень немногие (за�
то какие!): Э. Ферми, Дж. фон Нейман,
Л. Сциллард, Г. Гамов, Ф. Дайсон. При
этом никто не ставил под сомнение, что
Теллер честно выразил свое личное от�
ношение к Оппенгеймеру, – их проти�
востояние в вопросе термоядерного
оружия длилось уже несколько лет и
было хорошо известно.

Теллера обвиняли в том, что он дал в
распоряжение властей довод отстра�
нить Оппенгеймера от военно�научных
дел. Насколько этот довод помог влас�
тям, сказать трудно. Правительство и
без того хотело избавиться от «отца
атомной бомбы», невзлюбившего бом�
бу термоядерную. И наконец, сам Оп�
пенгеймер сильно облегчил задачу сво�
им недругам, признав, что некогда со�
знательно давал ложные показания
представителям службы безопасности,
и объяснив эту свою ложь слишком
просто: «Потому что я был идиот».

Похоже, что сильный ум Оппенгей�
мера был ему самому не по силам, и
что он сам страдал от этого, но не хо�
тел умно защищать себя. Горе от ума,
можно сказать. Психологическая уяз�
вимость Оппенгеймера усиливала же�
лание коллег защитить его от предвзя�
тых политиков. Соответственно, об�
щественное мнение против Теллера
держалось до конца его жизни. На та�
ком фоне возник и закрепился его
портрет, черный во всех отношениях.

Документы, рассекреченные после
окончания холодной войны, убеди�
тельно показали, что Теллер вполне
здраво оценивал советскую угрозу в
последние годы сталинизма. Во вся�
ком случае, так считал вполне осве�
домленный Сахаров, в необычно
сильных для него выражениях осудив�
ший американских физиков за их «не�
справедливое и даже неблагородное»
отношение к Теллеру. Но отношение
это исходило из иллюзорных пред�
ставлений большинства американ�
ских физиков, которые видели дефек�
ты американской политической сис�
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темы, но совершенно не понимали,
что происходит внутри СССР. Как не
понимал когда�то и Сахаров.

Какое отношение ко всему этому
имеет Клаус Фукс?

Термоядерные секреты Клауса Фукса

В 1946 году Фукс вернулся из США в
Британию и возглавил теоретические
работы в Британском ядерном проекте.
Арестовали его в начале 1950 года, вско�
ре после первого советского испытания
атомной бомбы, но до изобретения
американской термоядерной бомбы.

Давно было известно, что Фукс пере�
дал советской разведке важную инфор�
мацию об атомной бомбе. Он и сам
признал это, дав подробные показания.
Советское правительство, конечно,
вклад Фукса публично отрицало, ут�
верждая, что «мы и сами с усами». От�
части это было правдой, и не только из�
за усов вождя. В советском ядерном
проекте работали выдающиеся физики
и конструкторы. По общему мнению
людей знающих, информация Фукса
ускорила появление советской атом�
ной бомбы всего на год�два.

Гораздо интереснее роль Фукса в
истории термоядерной бомбы. Эта
роль дает основание назвать его «де�
дом термоядерной бомбы» – родным
дедом для американской бомбы и дво�
юродным – для советской.

Первый проект термоядерной бом�
бы можно представить себе в виде

спички и охапки влажного хвороста.
Спичка – атомная бомба, а хворост –
термоядерное горючее. Физики реша�
ли две задачи: сделать такую спичку,
чтобы она подожгла хворост с краю, и
расположить хворост так, чтобы огонь
охватил его весь. Переданные Фуксом
сведения об этой схеме выглядели на�
столько внушительно, что советское
руководство решило, наряду с разра�
боткой атомной бомбы, всерьез за�
няться и термоядерной, для чего в
Атомный проект добавили группу 
И. Тамма, в которую входил и 27�лет�
ний Сахаров. Так что именно из�за
Фукса Сахарову пришлось оставить
чистую мирную науку и заняться зада�
чей термоядерной бомбы.

Думая, что схема исходит от главно�
го теоретика атомного проекта – 
Я. Зельдовича, Сахаров в этой схеме
усомнился и предложил совсем дру�
гую, в которой спичка помещалась в
центр охапки хвороста, а перед тем,
как спичку зажечь, хворост сжимался
к центру. С тех пор группы Зельдови�
ча и Тамма разрабатывали две разные
схемы. Сахаровская стала первой тер�
моядерной бомбой пять лет спустя, а
«импортную» схему, шесть лет спустя,
признали тупиковой.

В США тупиковость обнаружили
четырьмя годами ранее, но уже после
ареста Фукса. Потребовался еще год,
чтобы Теллер – в 1951 году – изобрел
новую схему, которая и стала основой
настоящей водородной бомбы нео�
граниченной мощности. Схема Саха�
рова давала лишь ограниченную мощ�
ность. А новую схему – аналогичную
новой схеме Теллера – Сахаров изоб�
рел в 1954 году.

Предыдущий короткий абзац может
вызвать резкие несогласия весьма
знающих и уважаемых мной людей.
Одни скажут, что новую схему на са�
мом деле изобрел математик Улам, а
Теллер лишь слегка ее усовершенство�
вал и бесстыдно отодвинул главного
соавтора. Другие напомнят, что сам
Сахаров толком не знал, как новая
идея возникла в СССР и приведут его
удивительные слова: «По�видимому, к
[новой идее] одновременно пришли
несколько сотрудников наших теоре�
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тических отделов. Одним из них был и
я». А поскольку речь идет об идее глу�
боко�физической и чрезвычайно изо�
бретательной, совершенно невероят�
но, чтобы она пришла в головы сразу
нескольких сотрудников.

И тем не менее я ручаюсь за истори�
ческую обоснованность моего кратко�
го абзаца, и только поэтому ставлю
Сахарова и Теллера на сходную мо�
ральную высоту. За подробностями
решения этого хитрого ребуса отсы�
лаю к моим статьям и к книге о Саха�
рове, а здесь скажу лишь, что ключе�
вую роль в обосновании играет заро�
дыш новой идеи, изобретенный Фук�
сом в последние месяцы его пребыва�
ния в США в 1946 году. Фукс приду�
мал новое устройство «атомной спич�
ки» для схемы, оказавшейся тупико�
вой, но инженерно�физическая идея
родилась. Другое дело, что ее, пере�
данную в СССР, не поняли имевшие к
ней доступ, а в США Теллер вспомнил
ее, когда обнаружился тупик.

С этой термоядерной идеей Фукса
связана загадка. В своих следствен�
ных показаниях, рассказав об атом�
ных секретах, переданных в СССР,
он отрицал, что передал также и свою
термоядерную идею. Почему? Рас�
сказывать честно – так рассказывать.
А молчать – так молчать.

Мой ответ на эту загадку исходит из
представлений об иллюзорном мире
Фукса. О том, что в СССР испытали
атомную бомбу, писали все газеты. Аре�
стованный Фукс был удовлетворен, что
помог социализму перед лицом атом�
ной угрозы капитализма. И не было
смысла пытаться преуменьшать свой
вклад. Наоборот, пусть знают, что у со�
циализма есть чем противостоять воз�
можной агрессии. Угроза уменьшилась,
но не исчезла, поскольку, по самой при�
роде классовой борьбы, отживающие
свой век капиталисты способны на все
ради сохранения своей власти. А если
признать и передачу сведений о термо�
ядерном оружии, то капиталисты, что�
бы не допустить еще большего усиле�
ния социализма, могут в отчаянии ре�
шиться превентивно атаковать первую
страну социализма. Когда же в СССР
испытают и термоядерную бомбу, пре�

вентивные меры принимать капиталис�
там уже будет поздно.

Неужели физик�теоретик мог так
рассуждать? Неужели он был таким
заурядным человеком?

Заурядным он вовсе не был. И не
только потому, что сам внес значи�
тельный вклад в те атомные и термо�
ядерные идеи, которые передавал со�
ветским товарищам. Вскоре после
ареста Фукса американские следова�
тели из ФБР попросили Ганса Бете,
главного теоретика Американского
атомного проекта, охарактеризовать
его бывшего коллегу. Выдающийся
физик, удостоенный нобелевской
премии за раскрытие термоядерного
источника звездной энергии, назвал
Фукса «совершенно блестящим физи�
ком, одним из наиболее выдающихся
в области атомной энергии».

А вот оценка, дошедшая до нас бла�
годаря замечательному итало�брита�
но�советскому физику Бруно Понте�
корво и воспоминаниям советского
физика Семена Герштейна. Они оба
присутствовали на докладе Фукса, ко�
торый Герштейну показался не очень
интересным:

«Бруно, однако, был очень возбуж�
ден. Видно было, что эта встреча про�
извела на него сильное впечатление и
как�то связана с его собственной
судьбой. «Вы знаете, – говорил мне
шепотом Бруно, – Ферми был очень
строг в оценке ученых. Но Фукса он
причислял к звездам первой величи�
ны». Я думал, что, когда кончится за�
седание, Бруно подойдет к Фуксу, но
он этого не сделал, и мы вместе вы�
шли из Дома ученых. Бруно был
взволнован. Он, по�видимому, пере�
живал историю прошлых лет, накану�
не своего переезда (или, можно ска�
зать, бегства) в СССР. «Мне было бы
очень интересно прочитать мемуары
Фукса, если он их напишет, – сказал
Бруно. – Дело в том, что когда Фукса
арестовали, мы все были уверены, что
это полицейская провокация против
коммунистов, поскольку выяснилось,
что Фукс был коммунистом. У нас и
мысли не было, что Фукс был шпио�
ном, и мы считали, что это провока�
ция в духе эпохи маккартизма, захле�
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стнувшего Америку и распространяю�
щегося на Англию».

Даже большим ученым, каким был
Понтекорво*, свойственно мерить на
свой аршин: он бежал в СССР спустя
полгода после ареста Фукса, именно
опасаясь маккартистских преследова�
ний за свои просоциалистические
взгляды.

Еще один фрагмент из воспомина�
ний Герштейна:

«Уже после перестройки, не помню
точно, в 91�ом или 92�ом году, на об�
щем собрании Академии наук Бруно
подсел ко мне и сказал: «Я пишу сейчас
автобиографию для итальянского изда�
ния. Я многое передумал. Я почти всю
свою жизнь считал коммунизм наукой,
но сейчас я вижу, что это не наука, а ре�
лигия. Я считал Сахарова прекрасным,
но наивным человеком, а сейчас я ви�
жу, что наивным был я сам».

В данном случае «наивность» – слово
неточное. Гораздо глубже понятие «ил�
люзорный мир», которым Сахаров оха�
рактеризовал свои ранние взгляды. Ес�
ли мир за пределами повседневного бы�
та вообще интересует человека, он вы�
рабатывает свое представление о мире
на основе доступной ему информации
и… дезинформации. Результат можно
называть «иллюзорным миром» безо
всякого намерения обидеть. В сущнос�
ти, и всякая научная теория создается
как иллюзорный мир. Разница лишь в
том, что наука занимается весьма огра�
ниченным кругом явлений, располага�
ет точным языком и надежными сред�
ствами проверять степень достовернос�
ти «иллюзорного мира» данной теории.
Если же человека интересуют явления
социальные, исторические, моральные,
или, тем более, смысл жизни, у него го�
раздо меньше возможностей проверить
«иллюзорный мир», предлагаемый ему
другими или построенный им самим.
Поэтому считать коммунизм наукой
крайне легкомысленно, а сравнивать с
религией слишком много чести. Рели�
гии определяли многовековые истории
народов и давали опору в жизни мно�

гим замечательным людям. А иллюзий
коммунизма хватило лишь на несколь�
ко десятилетий, и то благодаря герме�
тичной закрытости страны от внешнего
мира, всесильным «внутренним орга�
нам» и государственной системе дезин�
формации.

Но это мы знаем сейчас. Желая по�
нять иллюзорные миры тех, кто этого
еще не знал, надо выяснить, из чего
они исходили, на каких краеугольных
камнях стояли их воздушные замки.
Ведь Клаус Фукс не просто, в свобод�
ное от науки время, симпатизировал
социализму. Он рисковал свободой, а
то и жизнью, когда сам, после нападе�
ния Германии на СССР, установил
контакт с советской разведкой и пере�
дал информацию о британской работе
по атомному оружию, в которой уча�
ствовал. И затем фактически до само�
го ареста передавал важные сведения
об англоязычном атомном проекте.

Прочность иллюзий 

Свой иллюзорный мир Клаус Фукс
построил еще студентом в Германии на�
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чала 30�х годов, когда мрак нацизма
опускался на страну. Он вырос в семье
лютеранского пастора, который воспи�
тывал у детей способность следовать го�
лосу совести и чувству долга. Отец был
первым пастором, вступившим в Соци�
ал�демократическую партию. Клаус
также вступил в эту партию, но, увидев,
что социал�демократы не могут проти�
востоять грубой силе нацистов, вступил
в компартию. Как и многие физики его
поколения, не замкнутые в своей науке,
но оторванные от реальной экономиче�
ской жизни, он в идеях марксизма ви�
дел научное решение социальных про�
блем. А с другой стороны, не видел
иной силы, кроме коммунистов, спо�
собной справиться с надвигающимся
нацизмом.

Когда над ним нависла угроза арес�
та и расправы, ушел в подполье, и то�
варищи по партии помогли ему поки�
нуть Германию с наказом завершить
образование, чтобы пригодиться в ос�
вобожденной от нацизма стране. Об�
разование он завершил в Британии и
проявил способности, которые заме�
тил видный физик и тоже эмигрант из
Германии – Рудольф Пайерлс. Тот
привлек Фукса к работе над пробле�
мой атомной бомбы и затем в британ�
скую группу физиков, которая отпра�
вилась в Лос�Аламос, где разворачи�
вался американский атомный проект.

Фукс делал важные работы, пользу�
ясь симпатией коллег и их семей, а па�
раллельно в своем иллюзорном мире
помогая первой стране социализма.
Природная сдержанность помогала ему
вести двойную жизнь, не вызывая по�
дозрений. Предвоенные крутые пово�
роты советской внешней политики –
договор о дружбе с гитлеровской Герма�
нией и война с Финляндией – ставили
перед Фуксом трудные вопросы, но все
их сняла война Германии с СССР.

На фоне такого безусловного и лично
испытанного зла, как нацизм, и незна�
ния советских реалий Фуксу удалось
предохранить свой иллюзорный мир от
сомнений. Он оптом обезвредил сооб�
щения капиталистической прессы,
приняв, что она, исходя из своих клас�
совых интересов, попросту лжет.

Ему было бы труднее, если бы он

мог позволить себе обсуждать реаль�
ное устройство советской жизни со
своими коллегами�физиками, кото�
рым кое�что было известно не из га�
зет. Кое�что существенное могла бы
рассказать жена Пайерлса, урожден�
ная Евгения Каннегисер, которая
дружила со Львом Ландау и Матвеем
Бронштейном и у которой в СССР ос�
тались родители: родителей выслали,
Ландау арестовали, Бронштейн исчез.

Не думаю, впрочем, что Фукс принял
бы эти «отдельные» факты, как опро�
вержение его представлений о мире, то
бишь его мире теоретическом и, значит,
иллюзорном. У думающего человека,
каким был Фукс уже по своей профес�
сии, иллюзорный мир сделан из креп�
кого материала, раз он нашел объясне�
ние договору Молотова�Риббентропа и
финской войне. Судьба отдельного че�
ловека, даже несправедливо наказан�
ного, говорит лишь о тех отдельных лю�
дях, которые его наказали от имени го�
сударства, но не о государстве в целом.
Так думали очень многие и внутри
СССР, и даже близкие наказанных, и
даже сами наказанные, уверявшие се�
бя, что «Сталин об этом не знает!».

Почему? Как объяснил Сахаров,
«именно потому, что уже много отдал
и многого достиг».

Клаус Фукс отдал очень много, рис�
куя свободой и жизнью, когда проти�
востоял нацистам в Германии и когда
передавал секреты советским комму�
нистам. Он и достиг многого, в его
собственной моральной шкале, кото�
рая для людей высокоморальных важ�
нее всех иных шкал.

Не уверен, что его иллюзорный по�
литический мир изменился бы, даже
поговори он обстоятельно с Теллером.
У того не было никакой особой поли�
тической позиции до конца 30�х годов,
хотя среди его друзей�физиков были и
коммунисты, и те, кто остались в гит�
леровской Германии. Теллеру для жиз�
ни вполне хватало физики и музыки.
Но в конце 30�х годов он узнал нечто
важное о коммунизме благодаря двум
своим друзьям�коммунистам. Вот как
он сам рассказал об этом:

«Вторую мою работу в физике я сде�
лал совместно с моим другом Ласло
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Тиссой. Вскоре его, как коммуниста,
арестовали в фашистской Венгрии. Год
спустя он вышел из тюрьмы, но поте�
рял возможность работать в науке. Тог�
да я порекомендовал его моему другу
Льву Ландау, которого узнал как стра�
стного коммуниста в Копенгагене и
который уже вернулся в Харьков. Не�
сколько лет спустя Тисса посетил меня
в США. У него больше не было ника�
ких симпатий к коммунизму».

Тисса своими глазами видел, как раз�
громили один из главных научных цен�
тров СССР. Арестовали выдающихся
физиков, включая и самого Ландау. Са�
мому Тиссе чудом, как венгерскому
гражданину, удалось выскользнуть из
страны социализма. И Теллер уже в
1940 году «был вынужден прийти к вы�
воду, что сталинский коммунизм не на�
много лучше, чем нацистская диктатура
Гитлера». Этот теоретический вывод
Теллера совпал с тюремно�обоснован�
ным выводом «страстного коммуниста»
Ландау, которого вытащил из застенков
Петр Капица. Ландау сказал в 1957 году:
«Наша система, как я ее знаю с 1937 го�
да, совершенно определенно есть фа�
шистская система».

У Фукса не было такого советского
опыта, как у Ландау, и не было такого
опыта общения с руководителями
СССР, как у Сахарова. Поэтому, ско�
рей всего, Фукс и сохранил свой ил�
люзорный мир до самой смерти 
в 1988 году. Напомню, что в 1989�м
пала Берлинская стена.

Вскоре после ареста Фукса Теллер
писал близкому другу:

«Фукс жил под невероятным гру�
зом. Еще 20�летним, когда нацизм ов�
ладевал Германией, он решил, что
коммунисты – это единственная на�
дежда. Решил еще до того, как стал
ученым. И с того времени всю свою
жизнь строил вокруг этой идеи».

А полвека спустя убежденный анти�
коммунист Теллер сказал: «При всем
моем неприятии действий Фукса, я
все же должен сказать, что вел он себя
как друг, и в других терминах я просто
не могу о нем думать».

Что думал Фукс в конце жизни о се�
бе, о лично не знакомом ему Сахарове
и о старом друге Теллере, увы, не из�

вестно. Не говорил он на эти темы да�
же с близкими и не оставил никаких
воспоминаний. Есть лишь один намек
на непростые и не слишком коммуни�
стические его размышления – он пе�
ревел на английский язык религиоз�
ную книгу своего отца, видного тео�
лога и очень близкого ему человека.

В год смерти Фукса Сахарову впер�
вые разрешили выехать из страны, и
он в США встретился с Теллером. Са�
харов был не согласен со Стратегиче�
ской оборонной инициативой, кото�
рую тогда отстаивал Теллер, но глубо�
ко уважал его моральную природу и
защищал от большинства американ�
ских физиков.

Встреча Сахарова с Теллером была
слишком краткой и не удовлетворила
обоих.

Тем более она не удовлетворяет ис�
торика физики, который мечтает ка�
ким�то образом организовать встречу
Сахарова, Теллера и Фукса, чтобы они
могли открыто и не спеша сопоста�
вить свои иллюзорные миры в про�
шлом и настоящем… И, надеюсь, сой�
тись в ответе на вопросы Эйнштейна,
заданные им в статье 1949 года «Поче�
му социализм?»:

«Достижение социализма требует
решить некоторые крайне трудные
социально�политические проблемы:
Как можно, учитывая централизацию
политической и экономической влас�
ти, предотвратить превращение бюро�
кратии во всемогущую и самовласт�
ную? Как можно защитить права лич�
ности и обеспечить демократический
противовес к власти бюрократии?».
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В недавней работе английских уче�
ных сообщалось, что серия специаль�
ных исследований привела их к следу�
ющему выводу: причиной долгой,
растянувшейся на десятки миллионов
лет серии ледниковых периодов, ко�
торая началась на Земле в конце так
называемого ордовикского геологи�
ческого периода (488–444 миллиона
лет назад), было появление растений.

Карта Земли выглядела тогда не�
привычно: нынешние Африка и Юж�
ная Америка находились на южном
полюсе, нынешняя Евразия и Север�
ная Америка были разделены широ�
ченным океаном. Активная вулкани�
ческая деятельность привела к силь�
ному парниковому эффекту – и жара
стояла страшная. Земля была «безвид�
на и пуста», потому что вся тогдашняя
живность (преимущественно бакте�
рии) жила не на Земле, а на воде. 
И растений тоже не было на суше.

Но вот где�то к середине ордовика
начало холодать, да так, что к концу
периода на упомянутых выше Африке
и Южной Америке возникли ледяные
шапки (как на нынешней Антаркти�
де). И ученых, занимающихся этим
периодом, это давно удивляло – что
было причиной такого похолодания?
В 2009 году геохимик Мэтью Зальц�
ман объявил, что он разгадал эту древ�
нюю загадку. По его утверждению, ви�
новником похолодания были те же
вулканы, которые раньше вызывали

жару. 450 миллионов лет назад они пе�
рестали извергаться (и добавлять в
воздух СО2), потому что непрерывное
движение континентов (тектоника)
сблизило Евразию с Северной Амери�
кой, океан между ними сузился, и
подводные вулканы закрылись.

Но даже после работы Зальцмана ос�
талось непонятным, куда же девался тот
СО2, который уже был выброшен в ат�
мосферу и создавал парниковый эф�
фект. И вот теперь английские ученые
объяснили вторую часть загадки. По их
мнению, в уходе СО2 из атмосферы бы�
ли повинны растения – предки нынеш�
них мхов и лишайников, – которые
именно в ту пору (около 470 миллионов
лет назад) начали выходить на сушу (до
этого они существовали в воде в виде
водорослей). Авторы детально изучили
в лабораторных условиях взаимодейст�
вие нынешних мхов и лишайников с
веществом скал (гранитами и базальта�
ми) и пришли к выводу, что это взаимо�
действие заметно ускоряет процесс так
называемого химического выветрива�
ния, то есть изменения химического со�
става минералов, образующих скалы.

Мхи и лишайники, как известно, рас�
тут даже на голых скалах. Пуская корни
в мельчайшие трещины, они постепен�
но расширяют их. Задержанная расте�
ниями влага проникает в эти трещины
и еще более раздвигает их, что посте�
пенно ведет к чисто физическому раз�
рушению скал. Но одновременно в
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присутствии воды и углекислого газа
внутри скал начинаются химические
реакции: углекислый газ соединяется с
кальцием и образует нерастворимые
карбонаты кальция. Вода смывает эти
карбонаты в океан, и они оседают на
дно. Так происходит постепенное изъя�
тие СО2 из атмосферы.

Оно происходит и в отсутствии рас�
тений. Например, если бы сегодня мы
прекратили выбрасывать СО2 в атмо�
сферу, то даже в отсутствии растений
химическое выветривание гранитов и
базальтов само собой вернуло бы со�
держание СО2 к доиндустриальному
уровню, но лишь через миллион лет. С
появлением растений этот процесс
пошел намного быстрее, и уровень
СО2 в ордовикской атмосфере стал
падать. А поскольку появление расте�
ний почти совпало с исчезновением
подводных вулканов и добавлять СО2

в атмосферу стало некому, его кон�
центрация вскоре упала катастрофи�
чески, и начались холода.

Авторы исследования отмечают так�
же, что растения оказали еще и кос�
венное воздействие на ордовикский
климат. Для того, чтобы расти, они
изымали из скал ионы железа и фос�
фора. Эти вещества включались в со�
став растений. Затем растения умира�
ли, смывались в воду (сами или с зем�
лей) и там становились пищей океан�
ской живности. Появление такой пи�
щи, богатой железом и фосфором,
способствовало быстрому увеличению
массы океанской живности, всех этих
бактерий и водорослей а те, погибая, в
свою очередь, оседали на дно, подобно
карбонатам, и уносили с собой тот
СО2, который растения извлекли из ат�
мосферы. Это еще более ускоряло спад
концентрации парникового газа, что
вело к еще большему похолоданию.

Что же помешало растениям пре�
вратить Землю в сплошную ледышку?
Отрицательная обратная связь. Чем
меньше оставалось углекислого газа в
атмосфере, тем хуже становилось са�
мим растениям. Ведь для них СО2 –
это пища. Чем меньше в воздухе СО2,
тем меньше пищи, тем меньше рост.
При недостатке СО2 растения начина�
ют гибнуть, и изъятие СО2 из воздуха

уменьшается. Постепенно в природе
воцаряется некое «углеродное равно�
весие» – пока на сцену не выходят но�
вые игроки, которые нарушают этот
молчаливый договор между растения�
ми и атмосферой.

Что происходит тогда, убедительно
показала статья, опубликованная не так
давно в журнале Nature американскими
и английскими учеными. Эти исследо�
ватели изучали много более близкий к
нам период, так называемый олигоцен
(34–23 миллиона лет тому назад), и си�
туация здесь была иная. Все знакомые
нам моря, океаны и континенты уже бы�
ли к тому времени на их нынешнем мес�
те и в нынешнем виде. Но было холод�
новато. Причина этого состояла в том,
что олигоцену предшествовал период
бурного вулканизма, который так насы�
тил атмосферу углекислым газом, что
тропические деревья росли даже в Арк�
тике (кстати, именно тогда из отложе�
ний этой тропической растительности
берут начало нынешние залежи нефти,
газа и бурого угля). Но затем, в результа�
те все той же подвижки континентов, в
Южной Америке стали выпячиваться
Анды, а на границе Индии и Евразии –
Гималаи. А новые, выдавленные из недр
земли скалы – огромное новое поле для
химического выветривания.

Быстрое, в течение нескольких
миллионов лет появление таких ог�
ромных полей выветривания привело
к столь же быстрому и огромному изъ�
ятию СО2 из атмосферы и переносу
его в глубины океана, а это повлекло
за собой ускоряющееся понижение
температуры на Земле. К концу оли�
гоцена, как считают геофизики, пла�
нете стало угрожать полное обледене�
ние. И кто же пришел ей на помощь?
Растения, – говорят исследователи.
Когда уровень СО2 стал «удушливо
низок», растения перестали расти, ле�
са начали вымирать, и вслед за этим
стал снижаться темп химического вы�
ветривания в гранитных скалах новых
гор. И одновременно съежившаяся
растительность стала потреблять
меньше углерода. Падение уровня ат�
мосферного СО2 замедлилось, устано�
вилось новое равновесие, и похолода�
ние прекратилось.
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Мне давно хотелось рассказать читателям о судьбах наших соотечественников,
которые волею своего таланта и исторических обстоятельств стали первыми 
в России в той или иной профессии или области человеческой деятельности:
искусства, науки, политики…
«Первый русский» журналист, врач, архитектор, писатель, актер, адвокат,
программист, разведчик.., а также и «первый русский» масон, 
изобретатель, полиглот, меценат, атлантолог…
«Первый» – не только хронология. «Первый» – это тот из первооткрывателей 
нового дела или стези, кто создавал это дело из собственного 
личностного материала. Это тот, кто наиболее полно воплотил в себе 
и заложил на будущее все основные характеристики профессионализма 
и профессиональной судьбы.
Каждая такая судьба уникальна, полна драматизма, невероятных 
взлетов и сокрушительных провалов, немыслимого с точки зрения обывателя
напряжения человеческих сил.
Иногда этот «первый» сам был гением; иногда прокладывал дорогу гению.
Случалось, и наследовал гению, сам гением не будучи.
Порой случалось и так, что «первый» большую часть своей жизни работал 
за пределами России. Однако всю свою жизнь он работал, прежде всего, 
для России, на Россию и во имя России! В этом его подвиг и его бессмертие.
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Россия никогда не умела гордиться своими гениями…



«Скажите мне, да были ли в России
науки и художества, коими все про�
свещенные народы славятся? Были ли
великие полководцы, министры, по�
литики…, во всех частях наук, худо�
жеств и просвещения были ли вели�
кие люди?!..»

Человек, с горечью бросивший этот
упрек современниками, был Николай
Иванович Новиков (1744–1818) –
российский просветитель, писатель�
полемист, сатирик и книгоиздатель.
Его жизнь и труд, слитые воедино, за�
ложили основы профессии, которая
целиком зависит от чести и совести ее
носителя – журналистики.

Журналистика многогранна, много�
образна и многолика. Этимологичес�
ки журналистом начал называть себя
тот, кто издавал журнал. Формально к
этой профессии можно отнести и им�
ператрицу Екатерину.

«Журналистка» Екатерина Вторая с
1769 года была единоличным вла�
дельцем и автором текстов первого в
России сатирического журнала «Вся�
кая всячина». Ее секретарь Козицкий
числился официальным издателем,
исполнял роль технического редакто�
ра, но «руки к текстам не приклады�
вал». Сутью замысла Екатерины было
доказать, что власть имущие тоже лю�
ди, со своими присущими людям сла�
бостями, которые грех именовать по�
роками, однако же не грех над ними
посмеяться. Современники окрести�
ли стиль екатерининского журнала
«улыбательной сатирой». В сущнос�
ти, императрица Екатерина тоже бы�
ла отчасти «первой русской» – она за�
ложила основы того, что у нас теперь
называют «придворной журналисти�
кой». В середине XVIII века (а време�
на это были переломные, масонские,
предреволюционные) назревала уже
нужда в такой журналистике, которой
предстояло обслуживать власть не од�
ними только одами и апелляциями к
божественному промыслу, а и своего
рода «приглашением к человечному
снисхождению».

Действие Екатерины породило
противодействие. На острие проти�
воборствующих перьев и родилась
эта профессия – журналистика.

Дата рождения российской журна�
листики – 1769 год. 

Новикову было 25 лет, когда импе�
ратрица устами «Всякой всячины»
бросила своего рода клич последовать
ее примеру и тоже создавать журналы.
И они дружно повыскакивали, как
грибы после дождя: «И то и се» Миха�
ила Чулкова, «Ни то, ни се» С. Баши�
лова и В.Рубана, «Адская почта» 
Ф. Эмина, «Смесь» Л. Сичкарева,
«Поденщина» В. Тузова, «Трутень»
Николая Новикова.

Новиков был молод, однако уже
успел «потереться» на государствен�
ной службе – поработать протоколи�
стом в Комиссии по составлению
«Нового Уложения» и в Коллегии
иностранных дел. Он мог бы сделать
отличную карьеру: Екатерина про�
двигала всех, кто участвовал в двор�
цовом перевороте, возведшем ее на
престол (а Новиков служил тогда в
преданном ей Измайловском полку).
Но, пребывая в чиновничьей шкуре,
Новиков ничего, кроме досады на
свое бессилие, не испытал.

Он был так «запрограммирован»,
что мечтал «оказать хотя малейшую
услугу отечеству». Хотел работать не
на себя – на Россию. Он, впрочем,
отнюдь не был в этом желании оди�
нок! Петр Великий именно так «на�
строил» сознание молодого образо�
ванного русского человека. Все кол�
леги Новикова по журнальной дея�
тельности тоже стремились служить
России. Судьба и воля императрицы
всем им дали равный шанс.

Михаил Дмитриевич Чулков, на�
пример, был замечательным истори�
ком, собирателем фольклора, сатири�
ком. Он был ровесник Новикова но
уже имел опыт лицедейства (играл на
театре) и материальные трудности и,
начав свой журнал, стал по�иному, не�
жели Новиков, «прокладывать» свою
стезю. Он стал претендовать на объек�
тивность. Выслушать всех оппонен�
тов, у всех найти, с чем согласиться, а
с чем нет, а главное, направлять ост�
рие своей сатиры на сам порок, а не на
его носителя. Чулков делал именно
то, чего и ждала от своих «борзопис�
цев» Екатерина: не лез в актуальную
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политику, мягко посмеивался над
«Всякой всячиной» и резко осуждал
язвительность настоящей критики,
именуя ее площадною, недостойною
бранью. Начав журналистскую дея�
тельность таким манером, Чулков
скоро оказался там, откуда сбе�
жал Новиков – на государ�
ственной службе, а
именно в чиновничь�
ем кресле Ком�
мерц�коллегии, а
позже и в Сенате.
Вот почему Ми�
хаила Дмитрие�
вича Чулкова
можно отнести
к одному из
первых русских
фольклористов
и просветите�
лей, но никак не
журналистов.

А Новиков… С
первых же номеров
«Трутня» он ринулся в

такую «полемику» с екатерининской
«Всякой всячиной», что порой чита�
ешь, и хочется воскликнуть: «Ты что,
парень, остерегись!»

«Госпожа «Всякая всячина» на нас
прогневалась и наши нравоучитель�

ные рассуждения называет ру�
гательствами. Но теперь

вижу, что она меньше
виновата, нежели я

думал. Вся ее вина
в том, что на рус�

ском языке изъ�
ясняться не
умеет и русских
писаний об�
стоятельно ра�
зуметь не мо�
жет, и сия вина
многим нашим

п и с а т е л я м
свойственна».
Или: «Не знаю,

почему она мое
письмо называет ру�

гательным. Ругательст�
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во есть брань, гнусными словами вы�
раженная, но в моем прежнем письме,
которое заскребло по сердцу сей по�
жилой дамы, нет ни кнутов, ни висе�
лиц.., кои в издании ее находятся».

Или… совсем уж…
«Совет ее мне лечиться, не знаю,

мне ли больше приличен или сей гос�
поже. Когда она забывается, то так
мокротлива, что часто не туда плюет,
куда надлежит, и для очищения ее
мыслей и внутренности не бесполезно
бы ей полечиться».

То есть, начинал молодой Николай
Иванович Новиков вполне в духе со�
временных политических теледискус�
сий! С той только разницей, что по ту
сторону барьера стояла Сама.

А ведь надо признаться – Екатери�
на снова была первой (и не единст�
венной ли?) из абсолютных монар�
хов, кто не побоялся «подставиться»
публично под сарказмы, как бы это
помягче сказать, бог знает кого, уж
во всяком случае, людей, еще не
проверенных на лояльность. Как
всякий первопроходец, она соглаша�
лась на «издержки» одного�двух но�
виковых�эминых (Федор Александ�
рович Эмин поддержал «Трутень» в
его критике «улыбательной сатиры»
«Всякой всячины») в десятке пра�
вильных чулковых. Однако, как жен�
щина Екатерина кое�чего Новикову
не простила, например, «пожилой
дамы». Недаром же требовала снис�
хождения к личным слабостям!

«Трутень» государыня, конечно,
долго терпеть не стала – «уж очень
язвителен»! Новиков выпустил «Пус�
томелю», прошли всего два номера,
и снова указание свыше – закрыть
журнал.

Ах, как возмущало тогда молодого
журналиста несправедливое отноше�
ние к его намерениям, открыто и че�
стно изложенным на бумаге!

Но Новиков прошел этот этап,
прежде всего, внутри себя и двинулся
дальше, развивая профессию. Он стал
искать форму, работать над ее неуяз�
вимостью, при этом не отступая ни от
одного из своих принципов.

Главной его целью было отстоять
право журналиста – «сочинять сатиры

на лица конкретных злонамеренных
людей, а не токмо на само злонамере�
нье»! На реальных носителей поро�
ков, а не только на сами пороки!

В этом вся «соль» и смертельный
риск профессии. Порок на скамью
подсудимых не посадишь, разве что
фигурально, а порочного преступно�
го начальника нужно сажать, по за�
кону! И тут, что с позиции самой
преступной «шишки», что с позиции
властелина, вариант один – заткнуть
писаку. Лучше самым надежным
способом, чтобы уж навсегда.

Через много лет, уже после смерти
Екатерины Второй, новый император
Павел освободит Новикова из Шлис�
сельбургской крепости, однако пи�
сать и печататься запретит:

«Потому запрещаю, что знаю – ты
не переменишься, – сказал Новикову
Павел. – И не пороки и злодеяния на�
шей жизни будешь пером своим обли�
чать, а носителей оных станешь ко�
лоть в самые больные места… Я тебя
знаю… Не зло наизнанку вывернешь,
как вшивый сюртук, а того, кто в нем
был, нагишом, да на всевиденье! А где
ж мне других�то взять?!»

Услышь в молодые года такое объ�
яснение от монарха, Новиков, на�
верное, с горячностью принялся бы
доказывать, что он�де сам послужил,
знает, видел, как дорого обходятся
народу не только пороки, а и про�
стые человеческие «слабости» власть
имущих, как важно не дать злонаме�
ренному человеку укорениться на
своем хлебном месте, развернуться…
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Но зрелый Новиков научил себя
«смирять горячность», остужать го�
лову прежде, чем браться за перо.
Возможно, это побудило некоторых
исследователей утверждать, что Но�
виков всего года через три после
«Трутня» начал отходить от остроса�
тирической публицистики. Не точ�
ней ли было бы сказать – от юноше�
ски примитивной остроты он стал
отходить?! Он стал более остроумен,
находчив, а значит, менее уязвим для
сарказмов Екатерины, но по�преж�
нему беспощаден.

Журналист Новиков был несравни�
мо талантливей журналистки Екате�
рины. Вести с ним полемику дальше
становилось слишком опасно для ее
репутации. Императрица свою «Вся�
кую всячину» в 1770 году прикрыла.
Но и «Трутень» Новикову тоже при�
шлось похоронить, иронично распро�
щавшись с читателями.

Он был молод… И жила тогда в его
уязвленном сердце обида – на непо�
нимание, «несочувствование», хотя и
прикрытая самоиронией:

«Перо падает из рук… Ярость объ�
емлет мое сердце, я бешусь, бешенст�
во не умаляет моей скорби, а паче
оную умножает… С какою скорбию
возможно сравнить печаль мою, не

столько бесился подьячий, когда чи�
тал указ о лихоимстве, повелевающий
ему со всеми взятками разлучиться…
Нечаянно взглянул я на читателей, но
что я вижу! Ах, жестокие! Вы не собо�
лезнуете со мною? на лицах ваших
изображается скука…».

А еще мучило сомнение: за кого
приняла его государыня и публика –
за желчного хулителя, а мысли его –
за площадную брань? Именно это и
давала ему понять Екатерина, да еще
и обвинила, что�де авторитет рус�
ской самодержавной власти роняет
перед Европой.

«Что подумают иностранные об нас,
когда увидят, что есть у нас дураки,
плуты…!?» – снова иронизирует Но�
виков над тем упреком, что «доверен�
ные люди» передали ему от государы�
ни. Что подумают?

А вот что! В ответ Новиков быстро
готовит замечательный фундаменталь�
ный труд – «Опыт исторического сло�
варя о российских писателях» – от Не�
стора до своих современников. А через
год – «Древнюю российскую вивлио�
фику» – многотомник о литературных
памятниках допетровской Руси.

И отголоском жесткого упрека Екате�
рины об унижении власти российской в
глазах иностранцев звучит эпиграф к
новому журналу Новикова «Кошелек»
(1774 год): «Отечеству моему сие сочи�
нение усердно посвящается».
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Типография Новикова 
на Лубянской площади



«Кошелек» – это своего рода и от�
поведь соотечественникам, «кои безо
всякого исследования внутренних,
обольщены бывают снаружи блестя�
щими дарованиями иноземцев… и не
только чужие земли предпочитают
своему Отечеству, но еще и к стыду
целой России гнушаются своими со�
отечественниками…».

Очень актуальное это сочинение –
новиковский «Кошелек»! Сколько со�
временной писанины можно было бы
заменить несколькими строчками из
Новикова:

«Таковые (иностранцы. – Авт.) не
только не видят добродетелей, рос�
сиянам природных, но если бы где с
оными ненароком повстречались, то
без сомнения отвратили бы зрение
свое, именуя оные грубостью и неве�
жеством. Да сие и не удивительно,
ибо мы уже давно бросили истинные
драгоценные жемчуги, предками на�
шими любимые, яко недостойные и
во Франции не употребляемые, а
принялись жадно покупать ложные;
но я смело скажу: если бы Франция
столько имела жемчугов, сколько
имела Россия, то никогда бы не ста�
ла выдумывать бусов. Нужда и бед�
ность мать вымыслов. А ныне раз�
вращение во нравах учителей наших
столь велико и столько они далеко
умствованиями своими заходят, что
во аде рай свой найти уповают…».

Конечно, Новиков надеялся быть
услышанным. Но быстрого эффекта
от своих сочинений, как в молодости,
он уже не ждал, трезво оценивая соот�
ношение сил «воспитателя» и «воспи�
туемых». Это осознание хоть как�то
«утишало» его горечь, смиряло пыл; в
эти годы он много экспериментиро�
вал с формой своих сочинений –
письма, ведомости, объявления, ре�
цепты, «отписки» крестьян помещи�
кам, в которых (снова первым!) в ли�
тературной форме «преподнес» про�
свещенному читателю «красоты»
кошмарного крестьянского быта.

Для России это было время пугачев�
ского восстания. Новиков никогда ре�
волюционером не был. Но свое вос�
стание в душе имел. В 1777 году оно
привело его в масонскую ложу.

Не думаю, что из Новикова вышел
рьяный масон. Как и для вернувше�
гося в Россию друга и покровителя
его Ивана Ивановича Шувалова, ма�
сонство Новикова не отвратило его
от мира, от дела. «Вера без дел мерт�
ва есть» – это не только наставленье
Новикова молодежи («О воспитании
и наставлении детей»), но и его соб�
ственное кредо.

Конечно, отдавая дань масонским
поискам, в новом журнале «Утрен�
ний свет» и других изданиях Нови�
ков пишет и о добродетелях, и о
нравственности и о «воспитании че�
ловечества в людях» и прочее, но
как�то вяло. Морализирует, настав�
ляет, призывает «совершенствовать
добродетель, разум и волю», но без
запала. Не «выстреливают» эти его
писания. Возможно, это объясняет�
ся еще и тем, что многие из них ано�
нимны и принадлежат вовсе не Но�
викову, а другим авторам. Потому
что сам, реализовавшись как про�
фессионал, Новиков помогал реали�
зоваться коллегам, давал шанс пусть
менее талантливым, но имеющим
право на попытку.

Он и в этом стал в России первым.
А свое масонство Новиков сумел

использовать очень продуктивно: к
примеру, братья регулярно вносили
внушительные суммы на книгоизда�
тельское дело. Новиков создал Ти�
пографскую компанию, которая при
его замечательных организаторских
способностях выпускала к началу
1790�х годов больше трети (!) всех
книг на русском языке. Деньги бога�
тых братьев�розенкрейцеров шли на
Учительскую семинарию для про�
фессиональной подготовки учите�
лей гимназий, на больницу, на апте�
ку, на Студенческое общество, на
Переводческую семинарию…

И во всем этом Екатерина ощуща�
ла какое�то сопротивление себе,
своим порядкам; от всего веяло на
нее смутой в умах, недовольством,
неповиновением.

Деятельность Новикова приобрела
такой размах и так мощно воздейст�
вовала на российское просвещение
и на все образованное общество 
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в целом, что Екатерина, прежде
лишь ядовито высказывавшаяся о
масонах и их «странных книгах», зи�
мой 1885 года впервые предприняла
конкретные действия. Московскому
прокурору А. Тейльсу было велено
учинить обыск в типографиях Нови�
кова на предмет изъятия этих самых
«странных книг». Императрица вы�
звала к себе московского архиепис�
копа Платона (бывшего, кстати, ду�
ховником наследника престола Пав�
ла) и пожелала, чтобы тот «освиде�
тельствовал» все издания, а самого
журналиста и книгоиздателя «испы�
тал» в законе божьем.

Духовно свободный интеллектуал,
друживший с самыми известными
масонами своего времени, москов�
ский митрополит Платон (Левшин)
«отписался» от этого поручения:
(«Молю всещедрого бога, чтобы … во
всем мире были христиане таковые,
как Новиков»).

Это было «первое предупрежде�
ние» Новикову от власти. Императ�
рица давала понять, что второго не
будет. Помимо острастки, она мате�
риально наказала журналиста изъя�
тием литературы и запретом на изда�
ние книг. А когда в 1788 году истек
срок аренды университетской типо�
графии, государыня велела москов�
скому главнокомандующему Ероп�
кину больше типографии Новикову
в аренду не отдавать.

Кто�то из сановников Екатерины
как�то в шутку назвал Новикова «ми�
нистром российского просвещения».
Представляю себе, как поморщилась
императрица!

От сопливого борзописца, тыкав�
шего ей в нос ее года (женщине�то!),
обвинявшего в плохом знании рус�
ского (а она этим знанием гордилась),
советовавшего «полечиться» от злобы
и желчи (нагле�ец!), Новиков прошел
путь до таких высот и в глазах ее же
приближенных!

Екатерина понимала, что упустила
время: в России Новиков был уже
слишком известен. И она предприня�
ла попытку отвратить от него как
можно больше тех, кто был с ним дру�
жен: Шувалова, Чернышева, Елагина,

молодых Воронцовых и Куракиных.
На Александра и Алексея Куракиных
(близких друзей наследника Павла)
она прикрикнула в том смысле, чтоб
не смели ездить к этому «неудобоно�
симому» человеку! Но братья и Павел
Петрович продолжали с Новиковым
общаться, как донесли государыне,
посредством писем.

Екатерина умела учиться на собст�
венных ошибках. Когда в 1790 году
вышло «Путешествие из Петербурга в
Москву» Александра Радищева, им�
ператрица не колебалась ни минуты.
Автора в Сибирь, книгу уничтожить.

«Путешествие…», безусловно,
вещь сильная. Но не настолько уж
она выделяется на общем фоне тог�
дашней дворянской критики ужасов
крепостничества! В сознании обще�
ства уже была пробита эта колея со�
чувствия «русским рабам» – пробита
Новиковым. «Копии с отписок» кре�
стьянских и «Копии с помещичьего
указа» по крестьянам давались су�
хим языком документа; цифры били
читателя по нервам сильнее живых
описаний.

И дело не столько в книге Радищева,
сколько в самом авторе! Екатерина яс�
но увидела в начинающем журналисте
то, что «проморгала» в молодом Нови�
кове – талантливое перо и уязвленную
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несправедливостями душу. Нет, второго
Новикова она бы уже не потерпела!

Да и первого больше терпеть не
собиралась. Приняв решение «за�
крыть» Новикова в Шлиссельбург,
она так торопила нового московско�
го главнокомандующего Прозоров�
ского, что тот даже повода для арес�
та толком не измыслил. Новикову
вменили в вину хранение какой�то
старооборядческой книги, напеча�
танной в неизвестной типографии.
Любопытно, что доставляли Нови�
кова в крепость тайком, окружными
путями, как говорилось в приказе,
«дабы оное скрыть от сотоварищей».
И заперли там, как предполагала
Екатерина, на 15 лет.

Через четыре года император Павел
его освободил. Новиков раздал долги
и уехал в подмосковное имение.

В начале царствования Александра
его навестил Сперанский. Подробно�
сти разговора неизвестны. Сделаю
предположение, что новый император

не возражал против возвращения Но�
викова к издательской деятельности.
Но Новиков из своего имения так ни
разу и не выехал. Видимо, этот род за�
нятий его больше вдохновлял.

А возвращение в журналистику? 
В этом воля царя не имела значения.
Увы, выбитый из общественной жиз�
ни на четыре переломных для России
года, Новиков�журналист уже не мог
«восстановиться».

В заключение приведу слова, ска�
занные Новиковым Павлу Первому
на его упрек, а где же ему, государю,
взять непорочных�то начальников?

«Человека дурного не выправишь,
то верно, но долгом своим всегда по�
читал я другим указать на отражение
сего звериного лика, дабы другие, на
смену идущие, себя в будущем тако�
выми не лицезрели. Человеком и во
власти надобно НАУЧАТЬ быть».

Таким видел свой первый долг пе�
ред Россией первый ее журналист Ни�
колай Иванович Новиков.
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Будущее за полимер"
ными лампами

Исследователи из уни
верситета Уэйк Форест
(США) разработали но
вый источник света под
названием FIPEL (field
induced polymer electro
luminescent). Ученые по
лагают, что он заменит в
будущем люминесцент
ные и светодиодные
лампы. Новый источник
испускает приятный бе
лый свет, напоминаю
щий солнечный. При
этом прибор не бьется и
не загрязняет окружаю
щую среду.

Для изготовления ново
го источника света ис
следователи использо
вали матрицу из особого
полимера, светящуюся
при пропускании элект
рического тока. Устрой
ство состоит из трех по
лимерных слоев с не
большим содержанием
специальных наномате
риалов. Подобные лампы
можно изготавливать
разной формы, напри
мер, в форме листов или
панелей. Эффективность
новых источников света
сопоставима со светоди
одными лампами.

ся для выработки этой
энергии, затрачивается
денег больше, чем на
подключение к электро
сети. И даже экстремаль
ные условия вряд ли оп
равдывают применение
таких устройств. Другое
дело, когда используют
какиелибо паразитные
эффекты, например, под
прыгивание рюкзака при
ходьбе. Однако чтобы ис
пользовать такие эффек
ты, необходимо научить
ся работать на очень низ
ком уровне мощности –
например, превращая
механическую энергию в
ток с помощью миниа
тюрных пьезоэлементов
или иных устройств. В
этом случае вырабатыва
емой энергии может быть
вполне достаточно для
питания какогонибудь
портативного устройства.

Китайский ученый Чжун
Линь Ван, работая в этом
направлении, пришел к
выводу, что эффективно
стью такие генераторы
не отличаются. А потому
в конце концов ученый
решил подойти к пробле
ме совсем с другой сто
роны. Как известно, тре
ние при ходьбе создает
слабое статическое элек
тричество. В принципе, в
результате трибоэлект
рического эффекта за
ряд накапливается при
трении любого провод
ника об изолятор. Ученый
использовал полиэти
лентерефталат и метал
лический проводник,
причем, манипулируя
микроструктурой их сло
ев, добился площади
контакта, позволяющей
максимизировать трение
и собирать максимум за
ряда.

Созданный Линь Ваном
и его коллегами прототип
наногенератора превра
щает в электрическую

энергию 10–15% механи
ческой, хотя расчеты уче
ных позволяют надеять
ся, что более совершен
ные конструкции смогут
добраться до значения в
40%. В этом случае фраг
мент размерами 5 5
сантиметров позволит
питать одновременно не
сколько десятков свето
диодных ламп или подпи
тывать литийионный ак
кумулятор смартфона.

Вопрос скептика, ви
димо, должен звучать
так: а не будет ли в такой
электрогенерирующей
одежде ходить труднее,
чем в обычной?

Черноморский 
источник водорода

Как известно, в воде
Черного моря на опре
деленной глубине рас
творено гигантское ко
личество сероводорода,
который может стать
практически неисчерпа
емым источником эко
логически чистого водо
родного топлива, рас
сматриваемого сейчас
как основа энергетики
будущего.

Турецкие ученые из ис
следовательского цент
ра Мармара считают, что
сероводород, содержа
щийся в Черном море,
представляет собой не
только один из самых
токсичных газов и
вследствие этого может
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Статический зарядник

Многие изобретатели,
конструирующие устрой
ства, использующие для
выработки электроэнер
гии полезную энергию че
ловека, забывают о том,
что на пищу, требующую



быть причиной серьез
ных экологических про
блем, но и является по
тенциальным источни
ком водородной энер
гии, если будет разра
ботан экономически и
экологически приемле
мый процесс разложе
ния сероводорода.

Слой черноморской
воды толщиной 50 мет
ров между аэробной и
анаэробной зонами (на
глубине около 200 мет
ров) представляет со
бой гигантский топлив
ный резервуар: количе
ство сероводорода, вы
деляющегося из донных
отложений, достигает 
10 тысяч тонн в день, что
эквивалентно 500 тон
нам водорода в сутки. 
В случае создания эф
фективных катализато
ров, способствующих
разложению сероводо
рода, можно будет полу
чать водород для выра
ботки электроэнергии, а
чистая сера может быть
использована для про
изводства резины, а так
же в фармацевтической
промышленности. Глав
ное – не нарушить эко
логический баланс.

Компактный 
гидрогенератор

Специалисты одной из
японских компаний раз
работали небольшой ги
дрогенератор, который
можно устанавливать в
ручьях и горных реках
для получения электро
энергии. Устройство
имеет особую форму,
которая увеличивает на
пор и позволяет обхо
диться без сооружения
плотины. Кроме того, ге
нератор можно легко
монтировать в любом
месте реки, используя
лишь несколько досок.

При скорости потока
воды в 2 метра в секунду
система обеспечи
вает мощность 250 Ватт. 
С учетом возможных по
терь пять таких генера
торов обеспечат мощ
ность около 1 килоВатт,
что уже достаточно для
многих целей при поле
вых исследованиях. По
добные системы можно
будет использовать так
же в качестве источников
энергии в экстренных
случаях.

Установки планируют
выпускать разных раз
меров в зависимости от
глубины, ширины и ско
рости реки. По словам
представителей компа
нии, стоимость одного
генератора мощностью
250 Ватт будет сопоста
вима со стоимостью ма
лолитражного автомо
биля. Если пересчитать
на пять лет непрерывной
работы, то в России сто
имость одного киловатт
часа составит больше
тридцати рублей. Доро
говато, однако…

Дожди нагревают 
атмосферу

Если бы дождь падал в
вакууме, то капли дости
гали бы поверхности
земли со скоростью в
несколько сотен кило
метров в час. Однако
трение капель о воздух
гасит скорость. При
этом кинетическая
энергия капель переда
ется воздуху. Удивитель
но, но до сих пор мало
кто всерьез задумывал
ся – куда уходит эта
энергия?

Ученые из НьюЙорк
ского университета и На
ционального управления
океанических и атмо
сферных исследований
выполнили оригиналь

ную работу. Данные, по
лученные со спутника,
позволили им вычислить
тепло, передаваемое ат
мосфере от летящих
дождевых капель. Эта
цифра оказалась куда
выше, чем ожидалось.
Получается, что дожди,
точнее кинетическая
энергия падающих ка
пель, передаваемая ат
мосфере при трении, яв
ляется сильно недооце
ненным источником энт
ропии в термодинамиче
ской системе под назва
нием Земля.

Это приводит к любо
пытным выводам. Напри
мер, существующие тео
рии предсказывают, что
глобальное потепление
приведет к росту общего
количества осадков и вы
сот, с которых они выпа
дают. Но результат про
веденного исследования
означает, что в таком слу
чае дожди будут заби
рать у климатической ма
шины и далее рассеивать
в атмосфере все больше
и больше энергии, сле
довательно, на формиро
вание воздушных пото
ков энергии останется
меньше. При этом атмо
сферная циркуляция и
ветры будут ослабляться.
Насколько справедливы
эти глобальные выводы,
покажут дальнейшие
дискуссии, но ясно, что
вклад капель дождя в эн
тропийные процессы в
атмосфере ранее был
сильно недооценен. «
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З А Б Ы Т Ы Е  Г О Р О Д А  

Александр Голяндин

Гелика

Исстари Гелику называют «греческими Помпеями». В начале 

IV века до новой эры этот крупный порт, лежавший на берегу

Коринфского залива, был одним из важнейших городов Греции.

Сюда ежедневно стекалось множество купцов, а также

паломников, прибывавших в храм Посейдона, чтобы припасть 

к стопам бронзовой статуи Посейдона Геликония. Этот бог,

правивший не только морем, но и ударами подземной стихии,

был покровителем горожан и стал их убийцей. 



Смерть в подводном городе

Главным святилищем горожан был
храм все того же Посейдона. По сло�
вам греческого историка Павсания,
они были наказаны своим богом�
хранителем потому, что пустили сю�
да воинов, а те «силою вытащили не�
скольких из тех, которые как моля�
щие о защите скрылись в храм». Не�
счастные были убиты. За понесен�
ную обиду «колебатель земли», По�
сейдон, отомстил.

Как пишет Павсаний, зимой 373
года до новой эры Гелику внезапно
«поразило землетрясение, которое
до основания и навсегда уничтожило
все сооружения и дома, а с домами и
самый город, не оставив даже следа».
Жители, не успевшие бежать от уда�
ра стихии, были погребены под раз�
валинами. Те же, кто выбежал из до�
ма, вскоре были смыты громадной
волной, захлестнувшей город. «Вме�
сте с землетрясением море двину�
лось вверх, и волна смыла Гелику
вместе с населением». Потонули и
десять боевых кораблей, прибывших
из Спарты и стоявших на якоре в
порту. Удар стихии был настолько
мощным, что серьезно пострадали
даже Дельфы, лежащие на противо�
положном берегу залива.

Когда в канун той роковой ночи лю�
ди ложились спать, никто не предчув�
ствовал, что пробуждения уже не бу�
дет. На следующий день паломники и
купцы, направлявшиеся в город, на�
прасно искали его. На привычном ме�
сте Гелики не было. Произошла, как
называют ее, одна из самых таинст�
венных катастроф в истории. Как буд�
то кто�то, всемогущий, взял город и,
перенеся по воздуху, спрятал его на
дне морском, под прозрачным покро�
вом волн. Ведь, смыв город, вода уже
никуда не отступила отсюда. На этом
месте образовалась обширная лагуна,
как сообщали античные авторы, на�
пример, Павсаний и Овидий.

Греческий ученый Эратосфен, жив�
ший в III веке до новой эры, писал,
что после той катастрофы затонув�
шую Гелику еще можно увидать под
водой. Громадная статуя Посейдона,

также опустившаяся на дно моря, то
есть обретшая свое родное царство,
теперь капризно повелевала оттуда
людьми. Рыбачьи сети то и дело захле�
стывали ее, путались и рвались.

Даже в I–II веках новой эры Гелика
все еще напоминала о себе, покоясь
под водой. Так, через пять с полови�
ной столетий после катастрофы Пав�
саний писал, что «видны и развалины
Гелики, но не так ясно, как прежде,
так как морская вода их разъела». 
Но по прошествии веков и они скры�
лись, не оставив исследователям и на�
мека на то, где искать этот таинствен�
ный подводный город.

Философ, любовь и коварство

Трагедия Гелики произвела тяже�
лейшее впечатление на современни�
ков. Одним из них был Платон. Неко�
торые историки полагают, что рассказ
об Атлантиде был сочинен им под
впечатлением недавней гибели Гели�
ки. В частности, в 1928 году Тейлор в
своем «Комментарии к «Тимею» Пла�
тона» и в 1930�м году Фрутижер в
«Мифе Платона» первыми предполо�
жили, что внезапное бедствие могло
вдохновить философа на написание
этого рассказа. Ведь он сохранился
лишь в двух поздних диалогах Плато�
на, «Критии» и «Тимее», сочиненных
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через несколько лет после уничтоже�
ния Гелики.

Да, пусть здесь погиб лишь город, а
не целый континент, но все равно, это
была самая разрушительная природ�
ная катастрофа, происшедшая в эгей�
ском регионе со времен извержения
вулкана на острове Санторин и после�
довавшего за ним цунами. Никогда за
последнюю тысячу лет Посейдон,
всколыхнувший землю и море, не со�
бирал такой обильной жертвы.

Платон, несомненно, знал об этой
катастрофе и, возможно, интересо�
вался судьбой человека, находивше�
гося в то время в Гелике. Дело в том,
что в 388 году до новой эры Платон
приехал в Сиракузы, где правил тиран
Дионисий Старший, которого вскоре
взбесили проповеди странствующего
философа. Тот, по словам Плутарха,
«доказывал, что беднее всех мужест�
вом тираны, а затем обратился к спра�
ведливости и высказал мысль, что
лишь жизнь справедливых людей сча�
стлива, тогда как несправедливые не�
счастны. Тиран был недоволен, счи�
тая, что слова эти нацелены в него, и
гневался на присутствовавших, кото�
рые принимали философа с удиви�

тельным воодушевлением и были за�
чарованы его речью. В конце концов,
его терпение иссякло, и он резко
спросил Платона, чего ради тот явил�
ся в Сицилию. «Я ищу совершенного
человека» – отвечал философ. «Но
клянусь богами, ты его еще не нашел,
это совершенно ясно», – язвительно
возразил Дионисий».

Жизни Платона угрожала опас�
ность. Один из приближенных тирана
посоветовал ему бежать из Сиракуз на
родину. Тот сел на корабль, которым
правил спартанец Поллид. «Но Дио�
нисий тайно просил Поллида убить
Платона во время плавания или же,
по крайней мере, продать его в рабст�
во, ибо философ, дескать, не понесет
от этого никакого ущерба – человек
справедливый, он останется по�преж�
нему счастлив, даже превратившись в
раба! И, как рассказывают, Поллид
привез Платона на Эгину и продал
его, воспользовавшись тем, что жите�
ли этого острова воевали с Афинами и
приняли постановление продавать в
рабство любого из афинян, который
будет захвачен на их земле».
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Выкупил его, пишет биограф фило�
софа Диоген Лаэртский, «случайно
оказавшийся там Анникерид Кирен�
ский и препроводил в Афины к его
друзьям. Те немедленно выслали Ан�
никериду деньги, но он их отверг, за�
явив, что не одни друзья вправе забо�
титься о Платоне».

Финальная точка этой истории бы�
ла поставлена именно в Гелике. В тот
роковой день на одном из кораблей,
стоявших в порту, находился ковар�
ный Поллид. Он погиб вместе с дру�
гими. Диоген Лаэртский лаконично
замечает: «Так божество отомстило
за философа».

Еще один участник этой филосо�
фической драмы, которую можно
было бы назвать «Любовь и коварст�
во», Дионисий, был страшно напуган
участью Поллида. В судьбе упокоив�
шегося в волнах спартанца он прочи�
тал знамение уготованной ему учас�
ти. Он «послал к Платону с просьбой
не говорить о нем дурного, но Пла�
тон ответил, что ему недосуг даже по�
мнить о Дионисии», оставив послед�
него вечно мучиться жаждой мести
от аттической соли ответа.

«Катастрофа, уничтожившая Гели�
ку, уникальна, – подчеркивает аме�
риканский археолог Роберт Стиг�
лиц, – никогда ни до этого, ни по�
сле, с лица земли не исчезал целый
город». Его коллега, Стивен Сотер,
мечтательно обмолвился: «Где�то
под землей лежит необычная капсу�
ла времени – целый город, остав�
ленный греками в ту пору, когда они
жили в своем золотом веке».

В самом деле, среди руин Гелики ар�
хеологов могут ждать самые уникаль�
ные находки. Массы грязи и ила, как
сургучом, припечатав множество до�
мов, возможно, сохранили для наших
современников, как и в Помпеях,
картину повседневной жизни греков
на излете классической эпохи. Ведь
Гелика погибла всего через полвека
после смерти Перикла, символа «зо�
лотого века афинской классики». Где,
как не здесь, можно лучше всего изу�
чать жизнь тех людей, что заложили
сами основы западной цивилизации?

В принципе, античные источники

достаточно надежно указывали распо�
ложение города. Искать Гелику нужно
было в лагуне, примерно в семи кило�
метрах к юго�востоку от городка Эги�
он, расположенного на северном по�
бережье полуострова Пелопоннес. Но
даже эта подсказка долго не помогала.

«Греческие Помпеи» 
еще будут открыты?

Наконец, в 1991 году экспедиция
американских и греческих археологов
приступила к поискам Гелики с помо�
щью самых современных приборов.
Через несколько лет в указанном мес�
те, действительно, удалось найти
предметы, сохранившиеся с античных
времен, но они относились к более
поздней эпохе. От самой же Гелики
отыскалось лишь несколько череп�
ков. Зато были обнаружены следы по�
селения, основанного здесь в бронзо�
вом веке (2600–2300 годы до новой
эры). Судя по археологическим на�
ходкам, уровень жизни местного на�
селения был достаточно высоким. Од�
нако и этот город был разрушен зем�
летрясением.

В чем же причина неудач, преследу�
ющих тех, кто пытается извлечь на
свет из «капсулы времени» давно про�
славленные «греческие Помпеи»? Ве�
роятно, дело в том, что Гелика погиб�
ла совсем не так, как принято считать
вот уже две с лишним тысячи лет. По�
добную гипотезу отстаивает гречес�
кий археолог Георгий Ферентинос.

Описывая судьбу Гелики, антич�
ные историки довольствовались
лишь своими догадками, сообщени�
ями тех, кто счастливо избежал ката�
строфы, заранее уйдя из города, да
еще примерами других бедствий.
Все современники рассказывали о
сильных подземных толчках, кото�
рые ощущались в Гелике в канун
бедствия. Опять же наш скудный
опыт, память о трагедиях Индонезии
в 2004 году и Японии в 2011 году,
подсказывает, что вслед за мощным
землетрясением на прибрежные
районы часто обрушивается гигант�
ская волна, которая может уничто�
жить целые населенные пункты.
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Однако, по мнению Ферентиноса
и его коллеги Георгия Папатеодору,
эта версия ошибочна. Они попыта�
лись восстановить ход тех роковых
событий, которые швыряли Гелику,
как игрушку. Анализ сейсмической
опасности в зоне Коринфского зали�
ва показал, что здесь не могло про�
изойти землетрясение магнитудой
более 6,7. Подобное бедствие разру�
шило бы любой античный город,
учитывая уровень тогдашнего строи�
тельства, но не сбросило бы его в
тартарары. Максимальная высота
волны, которая возникла бы после
этого удара подземной стихии, со�
ставила бы не более 1,1 метра, как
подсчитали греческие ученые. Вывод
Ферентиноса категоричен: «Слиш�
ком мало воды, чтобы полностью
смыть город, не оставив и следа».

Впрочем, в Коринфском заливе мо�
гут наблюдаться и подводные ополз�
ни. Они вызывают гораздо более
мощные цунами. Расчеты показыва�
ют, что на побережье – при самом худ�
шем сценарии – обрушится волна вы�
сотой десять метров, раскатившись
вглубь суши примерно на 1200 метров.
Но центральная часть Гелики лежала в
двух километрах от берега, и даже этот
страшный удар стихии пощадил бы
ее. Если предположить, что волна бы�
ла еще выше, то в таком случае, как
показывает модель, от цунами постра�
дал бы и расположенный неподалеку
Коринф, но античные авторы не со�
общают об этом.

Остается лишь одна причина ката�
строфы, постигшей Гелику, отмечает
Ферентинос. Город сполз в море сам.
Он частично был выстроен на песча�
ном грунте, и после мощных подзем�
ных толчков сквозь разломы, образо�
вавшиеся в лежавших под ним скаль�
ных породах, стала просачиваться во�
да. Она пропитывала песок, превра�
щая его в вязкую, текучую смесь. Уто�
павший в ней город покатился к мо�
рю, постепенно набирая ход, как
съезжает лавина с горы.

Итак, не море пришло в город и
забрало его с собой, а город умчался
в море, унесенный гигантским
оползнем. Скрывшиеся в воде руи�

ны погребены теперь под миллиона�
ми тонн ила. Если эта догадка уче�
ных верна, то это поистине дурной
знак для жителей некоторых других
прибрежных городов. Подобная ка�
тастрофа может повториться без
предупреждения. Ведь если о прихо�
де цунами порой удается вовремя
оповестить, то оползни начинаются
практически внезапно.

В 1995 году сама природа препод�
несла историкам урок, на который
они не обратили внимание. Тогда на
севере Пелопоннеса произошло
землетрясение магнитудой 6,2. 
За ним последовал оползень – в мо�
ре скатилась часть пустынного по�
бережья. В результате никто не по�
страдал, а потому мало кто вспом�
нил далекое прошлое – трагедию,
разыгравшуюся почти две с полови�
ной тысячи лет назад.

Это недавнее происшествие лишь
подтверждает гипотезу Ферентиноса
и Папатеодору. По их расчетам, по�
сле землетрясения сдвинулся с места
верхний слой грунта высотой около
15 метров. Обширный его участок –
на нем уместился весь город – за�
скользил вниз. В образовавшуюся
котловину хлынула вода, превращая
место, где находился город, в мор�
скую лагуну.

Искать исчезнувшую Гелику, убеж�
дены греческие исследователи, надо
не на том месте, где она располага�
лась, а в стороне от него – не на дне
возникшей позднее лагуны, а там, где
море находилось до землетрясения.
Впрочем, этот участок морского дна
уже осматривали археологи и ничего
не нашли. Не выявили ничего даже
исследования, проведенные с помо�
щью гидролокатора. Но этот неуспех
можно объяснить тем, что реки, впа�
дающие в Коринфский залив, за ми�
нувшие тысячелетия принесли сюда
огромное количество ила и песка.
Возможно, руины Гелики все еще ле�
жат там, на дне залива, под мощным
слоем отложений. А потому исследо�
вания надо продолжить! «Греческие
Помпеи» еще будут открыты.
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Диетические рекомендации пада�
ют на нас, точно нескончаемый
дождь. Вот и недавно сразу пять ис�
следовательских групп, собравшись
вкупе, пообещали всем желающим
надежное избавление от страхов,
связанных с угрозой старческого ос�
лабления умственных способностей
и даже, не приведи господь, с воз�
можностью Альцгеймера. Целое ме�
ню посоветовали. Ешьте, говорят,
орехи, а также красную рыбу лосось,
в которой три�омега�жиры, а в них
сила, кроме того, пишут, очень хоро�
ши клубничка, зеленый чаек, какао
в любом объеме и вещество магний,
продается в аптеке. Можно каждую
вещь потреблять по отдельности, а
можно, намекают, даже все вместе
смешать, за вкусность, мол, не руча�
емся, но хорошо будет непременно.
Ешьте эти пять рекомендаций, и все
как рукой снимет. Жаль только, не
уточнили, что именно снимет, – то
ли болезни, то ли одни только стра�
хи, но и на том спасибо – главное,
чтобы было хорошо…

Среди всех советов почему�то осо�
бенно часто и упорно попадаются
молочные. Судя по некоторым но�
востям, молоко имеет такую чудо�

действенную силу здоровья, что с
ним не сравнятся все три�омега�жи�
ры вместе с лососем и магнием. Вот
одна группа исследователей уверяет,
что регулярное потребление молока
резко способствует повышению ког�
нитивных способностей и упроче�
нию памяти. Правда, не просто мо�
лока, а с жень�шенем; авторы ут�
верждают, что проверили: сам жень�
шень, без молока, далеко не так эф�
фективен, как с оным. А другая
группа – и тоже на основании дли�
тельных наблюдений – вообще при�
шла к потрясающему выводу: оказа�
лось, что регулярное питие молока
уменьшает вероятность смерти от
инфарктов и инсультов на целых
15–20%! Странно, что в больницах
есть еще больные.

Не знаю, потому ли, но два по�
чтенных врача из Великобритании
тоже недавно занялись пользой мо�
лока и, проведя соответствующее ис�
следование, опубликовали его ре�
зультаты в журнале Practical
Neurology, из какового названия
можно сразу понять, что речь идет о
пользе молока для нервов, а еще точ�
нее – для умственных способностей.
Как признаются сами авторы, Лин�

115

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

У Ч Е Н Ы Е  П Р О Д О Л Ж А Ю Т  Ш У Т И Т Ь

Ал Бухбиндер

Мы и наша 
диета



туэйт и Фуллер из департамента ней�
рологии Глостерского госпиталя в
Великобритании, на мысль о прове�
дении такого исследования их наве�
ла одна замечательная публикация.
«В этой публикации, – напоминают
доктора Линтуэйт и Фуллер, – сооб�
щается о наличии сильной корреля�
ции между национальным потребле�
нием шоколада и средним интеллек�
том той же нации, выявляемой в чис�
ле нобелевских премий на душу ее
населения». Причиной обнаружен�
ной корреляции могут быть содержа�
щиеся в шоколаде флавоноиды, по�
ложительное влияние которых на
когнитивные способности известно
из других исследований. «Мы, одна�
ко, пришли к выводу, – пишут далее
авторы, – что, поскольку шоколад
обычно не потребляется широким
населением сам по себе, а чаще всего
вкупе с другими, тоже молочными
продуктами, то представляет интерес
исследовать, существует ли такая же
корреляция между числом нобелев�
ских лауреатов на душу населения
страны и средним потреблением мо�
лока ее гражданами».

Сказано – сделано. Взяв за основу
данные о распределении нобелев�
ских лауреатов по странам и данные
ООН о ежегодном потреблении мо�
лока в 22 разных странах, авторы
произвели несложный анализ и при�
шли к следующим важным выводам.
Прежде всего, Швеция. В ней самое
большое число Нобелевских премий
на каждые 10 миллионов жителей.
Этот рекорд слегка нарушает «шоко�
ладную» закономерность, поскольку
Швеция вовсе не рекордсмен по
ежегодному потреблению шоколада.
Но, оказывается, если перейти от
шоколада к молоку, то все становит�
ся на свои места, потому что по мо�
локу, в отличие от шоколада, Шве�
ция действительно является рекорд�
сменом ежегодного потребления –
340 килограммов на душу населения,
включая всех шведских мусульман.

Аналогично становится в общий
ряд и Швейцария. Оказывается, по
молоку она как раз и занимает второе
место в мире – 300 килограммов на

душу каждого швейцарца. И стано�
вится понятным отставание Китая в
списке нобелевских лауреатов: в Ки�
тае пьют до смешного мало молока,
всего 25 килограммов в год на сред�
него китайца. Не случайно, число
нобелевских премий на каждые 
10 миллионов у китайцев самое низ�
кое в мире. Это все из�за недоупо�
требления молока, а не из�за самого
большого в мире числа миллионов в
населении, как неправильно думают
некоторые. Однако из сказанного не
следует, будто чем больше пьют мо�
лока в стране, тем больше будет в ней
число нобелевских лауреатов. Как
показывает анализ Линтуэйта и Фул�
лера, существует «эффект насыще�
ния»: после 350 килограммов молока
в год на душу число лауреатов пере�
стает расти, о чем свидетельствует
пример Финляндии.

Таким образом, пишут эти авторы,
можно считать доказанным, что глав�
ную роль в завоевании нобелевских
премий играет ежегодное потребле�
ние нацией молока, а не шоколада;
корреляция по шоколаду является
всего лишь частным случаем «молоч�
ной» закономерности. Именно моло�
ко, можно думать, на полном серьезе
продолжают они, ведет к тому повы�
шению когнитивных способностей
нации, которое, как мы видим, ведет
к росту числа нобелевских лауреатов.
Но почему? По мнению авторов, в
молоке имеется большое количество
витамина D, и именно это, возмож�
но, способствует росту националь�
ного умственного уровня. «Следова�
тельно, – пишут авторы в конце ста�
тьи, – для серьезного улучшения сво�
их шансов на Нобелевскую премию
человек должен не только есть шоко�
лад, но и пить побольше молока –
или же совмещать то и другое в виде
горячего шоколада с молоком».

В заключение, в обязательной ныне
графе о наличии или отсутствии кон�
фликта интересов, они честно при�
знаются, что таковой конфликт в их
случае явно наличествует. Оба они
имеют давнюю привычку пить молоко
с хлопьями, и баловаться шоколадом
при любой возможности.
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До самого последнего времени о Владимире
Александровиче Попове и его изобретениях знали
лишь немногие историки театра да старожилы МХАТ.
Открывшаяся летом прошлого года 
в Политехническом музее в Москве передвижная
выставка «РеКонструкция шума» (сейчас она
продолжает свое турне по России) не только вернула
это имя истории, но и показала, какое развитие 
могут иметь его идеи и разработки сегодня.
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Константин Дудаков$Кашуро

Искусство шумов: 
история
звуковых 
аппаратов 
Владимира 
Попова

* Константин Дудаков�Кашуро – философ, кандидат
культурологии, старший преподаватель кафедры истории и
теории культуры Российского университета дружбы наро�
дов (Москва). Автор статьи благодарит сотрудников Музея
МХАТ и лично М.Н. Бубнову за предоставленные архив�
ные материалы, Андрея Смирнова за ценные сведения.
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В Музее МХАТ, где находится не�
большой архив Попова, хранится не�
сколько редчайших стеклянных нега�
тивов, на которых один или два чело�
века испытывают странные по виду
приборы. Если не знать об их предназ�
начении, то эти снимки составили бы
лучшие коллекции фотосюрреализма.
И такая аналогия вполне уместна, ибо
те смелые эксперименты, которые
Владимир Попов проводил в ведущем
академическом театре страны, вышли
далеко за пределы прикладного звуко�
оформления, сблизились с музыкаль�
ным авангардом, и по сей день имеют
большое художественное значение.
Как это стало возможным и о каких
экспериментах идет речь?

Многим известно, что в театре из�
давна применяются различные звуко�
вые эффекты, которые призваны со�
здать своего рода звуковые копии как
совсем простых сцен (скажем, откры�
вания двери, выстрела или дуновения
ветра), так и более�менее натуралис�
тических картин (грозы, боя, движе�
ния транспорта и прочего). Несмотря
на уже давным�давно введенную
практику использования магнито�
фонной и цифровой записи, некото�
рые театры (тот же МХАТ, например)
все еще прибегают к несложным, но
акустически убедительным звуко�
оформительским приемам. Пользу�

ются ими подчас, как ни странно, и в
кино – специальность актера шумо�
вого озвучения (или foley artist*) до
сих пор востребована. Хотя здесь зву�
чание зависит во многом от способов
звукоусиления и обработки.

К началу ХХ столетия театр уже
располагал многими звуковыми ухи�
щрениями. Прошло время имитиро�
вания раскатов грома каменными и
металлическими шарами над потол�
ком сцены (как это бытовало в эпоху
позднего итальянского Ренессанса)
или шума дождя при помощи боль�
ших колодцев с металлическими ло�
пастями (как это и сейчас можно ви�
деть в театре графа Шереметева в ос�
танкинской усадьбе). В одной из
фундаментальных книг по театраль�
ной технике (издания 1910 г.) можно
прочесть о том, какие именно специ�
альные приборы применялись для
создания тех же звуков ливня, грома,
волны, проезжающего экипажа и да�
же поезда. И все же арсенал такой
техники был ограниченным, не гово�
ря о примитивности задачи – произ�
вести звуковую иллюзию, совершен�
но второстепенную в отношении
сценического действия.
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* Название происходит от имени одного из
первых и легендарных шумовиков американ�
ца Джека Донована Фоли.
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Казалось бы, в начале XX века по�
добный иллюзионизм отвечал и реа�
листической эстетике Московского
художественного театра. Но когда в
1908 году девятнадцатилетний Вла�
димир Попов, учившийся в Москов�
ской консерватории по классу
скрипки, но мечтавший об актерском
амплуа, пришел в МХТ, то, как он
вспоминал, «никакого специального
лица, который бы ведал шумами и
звуками», там не было. По просьбе
К.С. Станиславского он уже для пер�
вого в своей жизни спектакля «Синяя
птица» создал прибор со звуком ма�
ятника часов, и хотя тот не был вве�
ден в действие, но, по сути, уже с
первых дней своей работы актером
Попов приступил не только к усовер�
шенствованию существовавших до
него приемов шумового оформле�
ния, но и к разработке новых.

Особенно активно его изобрета�
тельская деятельность начала склады�
ваться, по�видимому, с конца 1920�х
годов, в период работы во МХАТ Вто�
ром под руководством М. Чехова.
Именно здесь, оставаясь актером, он
создает запомнившиеся зрителю мас�
штабные шумовые картины к спек�
таклям «Петербург» (1925), «Петр I»
(1930), «Суд» (1933), «Часовщик и ку�
рица» (1934). Не менее важные рабо�
ты были сделаны им и на сцене
МХАТ, среди них – легендарные по�
становки: «Бронепоезд 14�69» (1927),
«Растратчики» (1928), «Егор Булычов
и другие» (1934), «Гроза» (1934), «Анна
Каренина» (1937), «Три сестры»
(1940), «Фронт» (1942), «Победители»
(1947) и др. В 1935 году звуковые ре�
шения Попова были использованы в
постановках: «Король Лир» в ГОСЕТе
и «Аристократы» в Театре имени Вах�
тангова, и «многие пьесы других теат�
ров». Как он с иронией замечал в сво�
ей неопубликованной автобиогра�
фии: «…про меня говорят, что мои
«поезда» снуют почти по всем сценам
СССР, а «громы и бури» доводят теат�
ральные действия до патетики».

К сожалению, телеграфное пере�
числение знаменитых постановок
1920–1940�х годов вряд ли много ска�
жет сегодняшнему читателю, тем бо�

лее, что записей спектаклей, видимо,
не сохранилось. Но общую картину,
подход к созданию шумовой ткани
можно восстановить по рецензиям тех
лет, воспоминаниям, свидетельствам
самого автора, и, конечно, по тем
описаниям аппаратов, которые нача�
ли издаваться в 1940�х годах. Из них
можно узнать о способах создания
почти всей звуковой палитры, суще�
ствовавшей к середине ХХ века. Это
почти полсотни приборов для разных
видов транспорта: от десятка переда�
ющих звуки конских повозок до раз�
ных типов поездов, лодок и парохо�
дов. Множество специальных уст�
ройств для природных звуков: от стре�
кота сверчка и пения разных видов
птиц до звуков лесного пожара и мор�
ской бури. Отдельные аппараты со�
здавались Поповым для воссоздания
батальных шумов – как историчес�
ких, так и современных. Производст�
венные шумы фабрик, заводов, стро�
ек составили специальную группу, так
же, как и шумы бытовые, вроде боя
часов или шарканья ног. В своем ито�
говом труде «Звуковое сопровождение
спектакля», за который Попов 
в 1953 году был награжден Сталин�
ской премией, он собрал описания и
инструкции свыше двухсот аппара�
тов, над многими из которых он про�
должал работать и позже.

Просматривая чертежи аппаратов
Попова, разнообразие действительно
поражает – учитывались почти все
звуковые явления, окружающие чело�
века. Наряду с предсказуемыми хло�
паньем дверьми, скрипом тормозов
или лязгом сабель здесь можно отыс�
кать приборы, передающие жевание
овса лошадьми и шипение жаркого на
огне, паровую забивку свай и падение
воды в шахте и многие другие особые,
неповторимые звуки.

Некоторые из этих приборов чрез�
вычайно просты. Скажем, скрип ка�
чающихся деревьев в лесу передается
благодаря поворотам карандаша внут�
ри пробки от шампанского, закреп�
ленной на небольшом резонаторном
ящике. А шум шагов пехоты выполня�
ется скольжением пальцев по гофри�
рованному картону. Для того, чтобы
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этих книг полтора десятка подробно
освещали разработки Попова.

Другой важнейшей особенностью
его подхода было изобретение таких
приборов, которые при конкретной
художественной задаче и известном
артистическом чутье шумовика явля�
лись бы скорее инструментами, а не
беспомощными звуковыми слепками,
наподобие саунд�библиотек, которые
так распространены сегодня. В каче�

вых шумовых аппаратов, целью его
было создание максимально простых
и компактных устройств, которые при
использовании не требовали бы спе�
циальных инженерных навыков, и
смастерить которые было бы под силу
большинству театральных студий. Его
находки очень пригодились в воен�
ные годы, когда в прифронтовых ус�
ловиях театрам приходилось созда�
вать всю постановочную часть бук�
вально из ничего. Именно в начале
1940�х специально созданная сцени�
ческая экспериментальная лаборато�
рия при МХАТ под руководством
Ивана Гремиславского начала выпуск
брошюр с рекомендациями по рацио�
нализации техники сцены, созданию
декораций и световых эффектов,
имитации дорогих материалов. Среди

стве творческой задачи здесь стави�
лось и изобрести способ извлечения
нужного звука, и «играть» на инстру�
менте, используя все его акустичес�
кие, тембровые, ритмические воз�
можности. То есть, при условии прав�
доподобного звучания, главной ста�
новилась цель достижения художест�
венной выразительности, понимания
звука не как имитации, а как эстети�
чески значимого, драматургического
элемента в целостной композиции
спектакля.

Поэтому некоторые приборы, та�
кие, как различной конструкции и
размеров барабаны или железные ли�
сты, применимы, согласно Попову, в
бесконечном количестве сцен, и на�
оборот, безыскусное применение лю�
бого из инструментов в лучшем случае
будет необязательным аккомпане�
ментом.

Так, Попов объяснял, что «гроза в
спектакле «Дядя Ваня» имеет большое
психологическое значение; и не похо�
жа, например, на шекспировскую
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сделать устройства «Лягушка» или
«Кузнечик», потребуется уже неболь�
шая столярная сноровка, в постройке
же приборов «Автомобиль», «Шум
танка», «Раскатный гром», «Мощный
треск» или органчика для дальних гуд�
ков и вовсе не обойтись без опытных
рук и мастерской.

Впрочем, при том, что Попов по�
стоянно занимался разработкой су�
ществующих и конструированием но�



ние его раскатов по всему горизонту
была решена при помощи этих прибо�
ров». Таким же образом сцене гибели
Анны Карениной должен был соот�
ветствовать совершенно особый ха�
рактер звука приближающегося со�
става и далекого паровозного гудка, а
в «Бронепоезде 14�69» – одной из
ранних удач Попова – шум поезда
звучал совсем по�иному.

грозу в спектакле «Король Лир», где
она приобретает особо суровую, гнев�
ную окраску звучания; или мрачную
грозу в спектакле «Гроза» А. Остро�
вского». Для спектакля А. Чехова
нужна была гроза более просветлен�
ная, лирическая. Были введены в дей�
ствие несколько тяжелых барабанов
различной высоты звука и несколько
листов фанеры. Задача создавать не
только звуки грома, но и перемеще�

С подобной тщательностью, обус�
ловленной пониманием шума как
«действующего лица», создавались
все звуковые картины под его руко�
водством. О том, насколько последо�
вательно была организована работа,
свидетельствует не только собственно
конструкторский труд, но и постоян�
ные натурные наблюдения за «звуко�
вой жизнью». Любивший, по собст�
венным словам, с детства имитиро�

вать различные звуки, Попов, даже
став «звуковых дел мастером», про�
должал изучать все слышимые фено�
мены. В его книгах можно найти яр�
кие воспоминания о том, как он дни
проводил на Александровском вокза�
ле, чтобы прислушаться ко всем ню�
ансам движения поездов, или о том,
как из разговора с извозчиком при�
шло решение смастерить копытца,
удивительно правдоподобно переда�
вавшие лошадиную походку.

Еще более ценным свидетельством
целенаправленной работы с шумами в
театре могут служить протоколы
спектаклей и специальные шумовые
партитуры. Их изучение показывает,
что Попов сумел организовать своего
рода шумовой оркестр. Не случайно
Иван Гремиславский – выдающийся
мхатовский художник�постанов�
щик – охарактеризовал Попова как
«тончайшего композитора и велико�
лепного дирижера созданных им шу�
мовых ансамблей». По крайней мере,
с двадцатых годов во МХАТе из акте�
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ров набирались шумовые бригады,
числом до двадцати человек, репети�
ровавшие под руководством Попова
или его ассистентов не менее часа
каждый день. Такая постоянная кол�
лективная работа давала все преиму�
щества ансамблевого подхода, позво�
лявшего создавать самые сложные
шумовые картины.

Просматривая одну из таких шумо�
вых партитур – к чеховским «Трем се�
страм» 1934 года – можно проследить,
как выстраивалась целая композиция
пожарных шумов в третьем акте: сна�
чала вибрирование шести железных
листов в трюме, далее трубы из раз�
ных помещений театра, потом звонки
разной тональности и дребезжание
пожарного поезда с одновременным
вступлением еще одного аппарата,
усиливающего конский топот, нако�
нец, в конце сцены из двух мест дает�
ся набат. И это лишь один эпизод шу�
мовой полифонии. Причем все с точ�
ным указанием размеров инструмен�
тов, особенностей материалов, прост�
ранственного перемещения шумови�
ков, характера звучания. Еще более
сложную и многоплановую картину
предполагала сцена поезда в знамени�
той мхатовской «Анне Карениной»,
шумовая партитура к которой выпол�
нена вполне в духе экспериментов
композиторов К. Штокхаузена, П. Бу�
леза или М. Кагеля. Сегодня эту шу�
мовую картину можно услышать в од�
ном из номеров музыкального спек�
такля «Реконструкция утопии» в мос�
ковском театре «Школа драматичес�
кого искусства».

Далеко выйдя за пределы примитив�
ного сценического звукоподражания,
Владимир Попов пришел, по сути, к
шумовой музыке, хотя подошел к это�
му, казалось, из прикладной и класси�
ческой среды. Как известно, в те же
1920–1930�е сонорные эксперименты
захватили многих представителей рус�
ского авангарда: достаточно вспомнить
А. Авраамова, Д. Вертова, Н. Форегге�
ра, С. Эйзенштейна, не говоря о ком�
позиторах, которые как, например, А.
Мосолов или Ю. Мейтус, вводили пар�
тии железных листов и других традици�
онно немузыкальных тембров.

Опыты шумовой музыки имеют
длинные корни в истории культуры,
но именно в XX веке они приобрели
род особого искусства – искусства
шумов, как назывались манифест и
книга итальянского футуриста Луид�
жи Руссоло. И вовсе не случайно,
что, с одной стороны, кульминация
театрального звукооформления и, с
другой, – пик звуковых эксперимен�
тов художественного авангарда не
просто совпали во времени, но и на�
шли точки соприкосновения. Речь
идет о наименее известном опыте
Попова озвучения первых звуковых
лент на кинофабрике Росфильм
(позже Союзкино), где он прорабо�
тал три года, не оставляя МХАТ. 
В своей автобиографии он писал: 
«В звуковом кино я был пионером по
организации звуковых оформлений
кинокартин». И это означает, что его
подход составляет совершенно уни�
кальную страницу в истории кино –
ведь основным принципом озвуче�
ния (если не считать неприживший�
ся «рисованный звук»), которого ки�
ноискусство придерживается и по�
ныне, была запись с натуры.

О театральном методе звукооформ�
ления кино Поповым можно прочесть
в известной книге Михаила Ромма 
«О себе, о людях, о фильмах». В ней
знаменитый режиссер вспоминает 
о своей первой работе ассистентом 
у Александра Мачерета, снимавшего
картину «Дела и люди» (1932): 
«В.А. Попов разработал для нас шу�
мовую симфонию. Десятки шумови�
ков гремели, лязгали, свистели, гавка�
ли, гудели и брякали разными дере�
вяшками и железяками. Они изобра�
жали шумы кранов, поездов, ветра,
топот бетонщиц и тысячи других зву�
ковых компонентов большой строй�
ки. Музыка должна была сопровож�
даться шумами и рождаться из них».
Нетрудно догадаться, что Мачерет,
прошедший в 1920�х школу легендар�
ного агит�театра Синей Блузы, пере�
нес в свой первый звуковой фильм
опыт шумового оркестра, которым
Синяя Блуза была так знаменита.

Другой фильм, над звучанием кото�
рого работал Попов, и который, как и
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картина Мачерета, со�
хранился, была
«Изящная жизнь» Б.
Юрцева. Снятый в том
же году на ту же про�
изводственную тему,
он являет собой изу�
мительный образец
шумового оформле�
ния, реализующего,
по сути, те идеи, кото�
рыми грезили авангар�
дисты начала века: ас�
систент Эйзенштейна,
пролеткультовец Бо�
рис Юрцев был одним
из главных идеологов
шумового движения.

Кинофильмы Маче�
рета и Юрцева, если не считать пока
не обнаруженных записей радиоспек�
таклей, и есть главные звучащие сви�
детельства этой напряженной лабора�
торной и блестящей сценической ра�
боты. Правда, за одним, но важным
исключением – картины «Александр
Невский» Сергея Эйзенштейна, в ко�
торой известная каждому сцена ледо�
вого побоища была также озвучена
аппаратами Попова. Таким образом,
хотя и на очень недолгий период, реа�
листические приемы классического
театра и уже отходившие в прошлое
авангардистские идеи нашли общую
почву. Впрочем, с уходом из жизни
Владимира Попова в 1968 году его
грандиозный «театр шума» тоже про�
существовал недолго – представление
о звуке как «действующем лице», пе�
рестало в театре быть актуальным, да
и сам звук все больше транслировался
при помощи звуковоспроизводящей
аппаратуры – на смену остроумным
шумовым приборам пришли грампла�
стинки из серии «Театральные шумы»
и магнитофонные катушки. Сегодня
во МХАТе от двухсот с лишком аппа�
ратов Попова сохранился едва ли де�
сяток, при том, что меньше половины
из них в рабочем состоянии.

Стоит ли в наше время считать это
утраченное наследие и такое отноше�
ние к звуку безвозвратно принадле�
жащими прошлому? Если исходить
из формального вопроса прогресса

техники или актуальности реализма в
театре, относиться к этому явлению
чисто исторически, то – да. Но если
посмотреть на него именно с музы�
кальной, акустической точки зрения,
то, вероятно, оно окажется как раз
намного актуальнее, чем самый све�
жий компьютерный софт и библиоте�
ки сэмплов. Автор выставки «РеКон�
струкция шума», музыкант Петр Айду
сделал шаг, который Владимир Попов
не мог сделать в свое время: он вывел
этот многогранный шумовой оркестр
из�за кулис, показав, насколько пол�
ноценным может быть «театр шу�
мов», собственно, без театра. Конеч�
но, в этом новом качестве шумовое
действо стало настоящим современ�
ным перформансом, но, что еще важ�
нее, те самобытные, чисто художест�
венные качества, которые лежат в ос�
нове шумовой акустики, воплотились
в полноценных музыкальных произ�
ведениях. И в этом пути от приклад�
ного звукооформления до звуковых
инсталляций и саунд�арта отражается
не только частная судьба аппаратов
Попова, но и, возможно, все перипе�
тии и одновременно перспективы
культуры от века двадцатого к веку
двадцать первому.
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История в смысле историографии –
вещь одновременно и древняя, и но�
вая. Ее родословную можно вести и от
Геродота, объединившего свои стра�
новедческие заметки и описание гре�
ко�персидской войны в текст, оза�
главленный «Historia» (специалисты
по сей день спорят, когда именно воз�
ник этот заголовок), и от Леопольда
фон Ранке, в 1820 году увидевшего
Венецианский архив и сумевшего по�
нять, какое перед ним сокровище – а
поняв, создать «научную историогра�
фию», то есть, говоря попросту, пер�
вые исторические монографии, напи�
санные с опорой на первоисточники.

Впрочем, к этому пониманию он был
уже вполне подготовлен – о том, как не
очень заметно, но глубоко закладыва�
лись условия подобного понимания, в
свое время писал Мейнеке в «Возник�
новении историзма». История была ча�
стью словесности, а историком – тот,
кто «изящным слогом» повествовал о
прошлом, пересказывая прошлых ав�
торов, устаревших с точки зрения эсте�
тических критериев. Так, Карамзин
стал «Колумбом российской истории»,
разумеется, не потому, что первым опи�
сал прошлое – уже были труды князя
Щербатского и Болтина, даже если не
вспоминать о Татищеве, «поверх» кото�
рых он шел. Но он впервые представил
ту «историю», которой ждало образо�
ванное общество: оно мечтало о «рус�
ском Тите Ливии», о том, кто расска�
жет, что и в отечественном прошлом
были герои не хуже греков и римлян, и
сделает это соответствующим языком.
Карамзин дал современникам то, в чем
они нуждались, а упреки уже ближай�
ших преемников в риторичности, лите�
ратурности и тому подобное – свиде�
тельства того, что прежняя традиция
историописания подходила к концу,
отступая к границам исторической

публицистики (историки последую�
щих времен, когда делали нечто, типо�
логически схожее с Карамзиным, не
могли уже так непосредственно заяв�
лять об этом – напротив, отныне лите�
ратурность надлежало скрывать, равно
как идеологический манифест отныне
в истории должен был облекаться в
форму беспристрастности).

Архивариусы и им подобные со своей
стороны занимались актами, хроника�
ми, летописями – но их дела от истории
считались весьма отдаленными, они
были ближе скорее к юристам, как сама
профессия архивариуса – хранящего
акты прошлого, которые могут понадо�
биться современному историку, в кото�
рых важна точность, а не прелесть сти�
ля. Мейнеке демонстрирует, что грани�
ца была подвижной, коммуникация
между двумя сферами существовала –
но все�таки, если историк настаивал на
правдивости, истинности своего пове�
ствования как важнейшем критерии
своего труда, то это требование не отсы�
лало к точности и истинности в смысле
«научности», речь шла об особенностях
«жанра», а не «дисциплины».

В XIX веке историография стала
«большим делом» – тем, что определя�
ло образ прошлого в смысле «нашего
прошлого», создавая и утверждая таким
образом то самое «мы», кому это про�
шлым принадлежало. Империи и на�
ции создавали свои величественные ис�
торические повествования, укореняю�
щие их во времени и тем самым – через
прошлое – наделяя смыслом настоя�
щее и пытаясь определить, запрограм�
мировать будущее. Идеология не огра�
ничивала великих историографов 
XIX века как внешняя рамка хотя бы
потому, что они сами были одними из
основных ее творцов.

Повышаясь в статусе, история стано�
вилась наукой – точнее, претендовала

124

«
З

�С
»

 И
ю

л
ь

 2
0

1
3

З А М Е Т К И  К У Л ЬТ У Р О Л О ГА

Андрей Тесля

Историчность истории



на то, чтобы стать ею, поскольку для
XIX века, как отчасти и по сей день, на�
учное знание и истинное знание мыс�
лятся как синонимы. До тех пор, пока
наука (в смысле социального институ�
та) находится в стадии становления,
проблема: является ли история «на�
укой» или же нет – мало кого волнует.
По мере же того, как научное знание в
XIX веке все более повышает свой ста�
тус – и одновременно получает доступ к
ресурсам – в виде тех же размножаю�
щихся университетских кафедр, изда�
ний, государственного и частного фи�
нансирования исследований – пробле�
ма научного статуса истории становит�
ся заботой как самих историков, заин�
тересованных в том, чтобы воспользо�
ваться в свою пользу авторитетом «на�
учного знания», так и представителей
дисциплин, этого статуса уже добив�
шихся – и конкурентов, претендующих
на него наравне с историками. Истори�
кам удалось вполне эффективно ре�
шить эту задачу – чему помогало и то
обстоятельство, что они были одними
из первых, и потому, что им удалось ут�
вердить идею древности исторического
знания – перекладывая onus probandi*
на оппонентов, настаивая на факте
«уже знания», «уже науки».

Пытаясь первично определить ис�
торию, позволительно, на наш взгляд,
сказать, что это попытка постигнуть
(описать) прошлое как прошлое – ис�
пользуя тот инструментарий, кото�
рый, на взгляд данного времени, поз�
воляет дать достоверную картину.

Собственно, все приведенные в
этом квазиопределении слова служат
указанием на проблемы – «картина»,
стоящая в конце определения, порож�
дает вопрос об эстетической составля�
ющей: к чему стремится историк? к
понятийности или образности – и ес�
ли настаивать на первом ответе, то как
он может включить в понятийное со�
бытийное, не жертвуя этим послед�
ним? Ведь для историка привычнее
каждое понятие превращать в «собы�
тие» – ставить вопрос о его историч�
ности, создавать «историю понятия»,

«историю слова», чтобы весь инстру�
ментарий, используемый при данном
построении, в свою очередь был готов
тут же превратиться в исторический.

«Прошлое как прошлое» – это по�
пытка отграничить историческое от
других способов обращения с про�
шлым. Например, от ситуации, когда
«историческое» служит лишь приме�
ром для чего�то, воспринимающегося
как «современное», в пределе – иллюс�
трацией, смысл которой ограничивает�
ся тем, что она иллюстрирует, то есть
оценивается с той точки зрения, на�
сколько он проясняет «современ�
ность», насколько служит цели донес�
ти, добавить убедительности и так да�
лее мысли, относящейся к настоящему
(и тогда то, что с исторической точки
зрения будет неверно, не утратит своей
уместности). «Прошлое как прошлое»
замыкает прошлое в себе – утверждая
наличие в нем своих собственных
смыслов, не сводимых к тому, что мы
или кто�либо другой в какой угодно
момент времени считаем осмыслен�
ным. «Прошлое существует само для
себя», точнее – существовало, стало
быть, задача истории – интеллектуаль�
ная реконструкция того, чего уже нет.

По мере того, как история перестает
быть основным интеллектуальным ин�
струментом, утверждающим нацио�
нальную, имперскую или какую�либо
иную идентичность, историки получа�
ют «отпускную». Правда, вместе со сво�
бодой они сталкиваются со все мень�
шим интересом к тому, что для них яв�
ляется их профессиональной (научной)
деятельностью. Она становится «специ�
альным знанием», необязательным для
жизни. Этому положению благоприят�
ствует и то, что в старом споре о «науч�
ности истории», об «истории как науке»
проблемой становится не только «исто�
рия», но и «научность». «Научность» са�
ма оказывается под властью истории,
которая, утратив свое монопольное по�
ложение, обращается в одну из рефлек�
сивных техник. Ее собственные основа�
ния закрыты от нее. «Историчность все�
го» не может быть обращена на саму
«историчность», которая оказывается
фундаментальной проблемой.
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60 лет назад, 1 июля 1953 года был
учрежден Европейский центр ядер�
ных исследований (ЦЕРН), начавший
функционировать 29 сентября 1954.

25 лет назад, 1 июля 1988 года в
СССР вступил в силу закон «О коопе�
рации», и к апрелю в стране насчиты�
валось уже более 99 тысяч кооперати�
вов с числом занятых в них почти 
2 миллиона человек.

85 лет назад, 5 июля 1928 года ро�
дился академик РАН Владимир Нико�
лаевич Топоров (ум. 2005), прослав�
ленный московский ученый�филолог
и лингвист в области славянских, бал�
тийских, древнеиндийских языков,
сравнительного исторического язы�
кознания, семантических и семиоти�
ческих аспектов мифологии, религии,
духовной культуры.

85 лет назад, 6 июля 1928 года, ро�
дился академик РАН Юрий Моисее�
вич Каган, физик�теоретик широкого
профиля, автор фундаментальных ра�
бот по кинетической теории газов,
электронной теории металлов, кван�
товым процессам в твердых телах, вза�
имодействию ядерных излучений с
кристаллами.

760 лет назад, 7 июля 1253 года
умер Тибо IV (р. 1201), король Навар�
ры, граф Шампанский, один из пред�
водителей 6�го крестового похода и
поэт, прозванный современниками
«принцем труверов». Тибо сочинял и
под собственный аккомпанемент ис�

полнял изысканные баллады, про�
славлявшие служение благородной
даме, трубадурские песни о любви,
религиозные гимны и, наконец, во�
инственные шансоны, вдохновляв�
шие крестоносцев на святую борьбу.
Тексты и мелодии песен и баллад Тибо
были записаны и сохранились до на�
шего времени.

435 лет назад, 9 июля 1578 года, в
Австрии родился Фердинанд II Габ�
сбург, воспитанный иезуитами импе�
ратор (с 1618 г.) Священной Римской
империи, вошедший в историю как
фанатичный борец с реформацией,
ввергнувший Европу в опустоши�
тельную Тридцатилетнюю войну
1618–1648 гг. Фердинанд II дважды
имел возможность с выгодой для себя
завершить войну, однако оба раза не�
померные властные амбиции поме�
шали ему это сделать. В конце концов
его планы потерпели фиаско.

185 лет назад, 15 июля 1828 года
умер Жан Антуан Гудон (р.1741),
крупнейший французский скульптор
XVIII века, автор знаменитых бюстов
Дидро, Мольера, скульптурных порт�
ретов Вольтера, Руссо, Вашингтона,
Франклина, Наполеона и многих дру�
гих выдающихся личностей. Могуще�
ственного покровителя нашел Гудон в
лице русской императрицы Екатери�
ны II, заказавшей скульптору немало
дорогостоящей бронзы и мрамора. 

85 лет назад, 16 июля 1928 года ро�
дился Роберт Шекли, получивший ми�
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ровое признание американский писа�
тель�фантаст, в своих произведениях
трактующий земной мир настоящего и
будущего в его будничных, порой ко�
мических аспектах, как один из рядо�
вых уголков фантастического «космо�
са», подчиненного земным законам и
постигаемого через земные аналоги.
Насыщенные философскими раздумь�
ями и отмеченные гуманистической
направленностью, произведения Шек�
ли переведены на многие языки, целый
ряд из них экранизированы.

40 лет назад, 16 июля 1973 года на
полуострове Мангышлак, в городе
Шевченко, был введен в эксплуата�
цию ядерный реактор БН�350 на быс�
трых нейтронах с натриевым охлажде�
нием (тепловая мощность 1 млн. кВт),
служащий источником тепла для во�
доопреснительной установки.

20 лет назад, 16 июля 1993 года по�
сле долгих и изнурительных дискуссий
ВС РФ принял закон о восстановлении
в России института суда присяжных.
Новая форма судопроизводства всту�
пила в силу на территории Москов�
ской, Ивановской, Рязанской и Сара�
товской областей, а с начала 1994 года
была распространена также на Ростов�
скую и Ульяновскую области и на Ал�
тайский и Краснодарский края.

355 лет назад, 20 июля 1658 года
патриарх Московский и всея Руси
Никон, рассорившийся с царем Алек�
сем Михайловичем, не явился на заут�
реню и в тот же день публично объя�
вил в Успенском соборе Московского
Кремля, что оставляет патриаршест�
во, покинул Москву и удалился в под�
московный Новоиерусалимский Вос�
кресенский монастырь. В декабре
1666 году на Большом церковном со�
боре Никон был лишен патриаршего
сана, взят под стражу и сослан в Фера�
понтов монастырь под Вологдой.

30 лет назад, 21 июля 1983 года на
советской антарктической исследова�
тельской станции «Восток» была заре�
гистрирована самая низкая за всю ис�
торию метеорологических наблюде�

ний температура воздуха на Земле –
минус 89,2 градуса по Цельсию.

140 лет назад, 24 июля 1873 года
французским правительством был
принят декрет о строительстве церкви
«Сакрэ Кер» («Святое сердце») на
Монмартре – во имя «искупления
грехов французского народа». Под
главным из этих грехов подразумева�
лась Парижская Коммуна: именно на
Монмартре 18 марта 1871 года нача�
лось восстание, установившее власть
Парижской Коммуны.

50 лет назад, 24 июля 1963 года
Президиум Академии медицинских
наук СССР принял Постановление «О
состоянии и перспективах развития
исследований в области медицинской
генетики», в котором констатирова�
лось, что огромное отставание СССР
в области медицинской генетики, по�
влекшее значительный экономичес�
кий ущерб, является следствием раз�
грома советской генетики, учиненно�
го борцами за «мичуринскую биоло�
гию» во главе с «народным академи�
ком» Трофимом Лысенко.

110 лет назад, 30 июля 1903 года в
Брюсселе открылся II съезд РСДРП, в
ходе своей работы переехавший в
Лондон (бельгийская полиция пред�
ложила делегатам покинуть Бельгию)
и завершившийся там 23 августа. На
съезде по вопросу о характере и струк�
туре партии российские социал�демо�
краты раскололись на большевиков
(радикалов) во главе с Владимиром
Лениным и меньшевиков (умерен�
ных) во главе с Юлием Мартовым.

85 лет назад, 31 июля 1928 года со�
стоялась премьера первого звукового
фильма голливудской студии «Метро
Голдвин Майер». В начале этой ленты
под названием «Белые тени южных мо�
рей» впервые зарычал лев из знамени�
той фирменной заставки. В «звуковом»
фильме было произнесено лишь одно
слово «привет», так что львиный рык
оказался его самым долгим звуком.

Календарь подготовил Борис Явелов
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«Бесполезные» стикеры

Трудно себе предста
вить, что стикеры, пред
ставляющие собой лист
ки бумаги с нанесенной
полосой клейкого веще
ства и широко использу
емые в наши дни, с тру
дом пробили себе доро
гу на рынок. В 1968 году
американский химик
Спенсер Сильвер, рабо
тавший в инновационно
производственной ком
пании, обнаружил веще
ство «низкой клейкос
ти», работая над сверх
сильным клеем для са
молетостроения.

В течение пяти лет
Сильвер доказывал, что
низкая клейкость, не ос
тавляющая следов, и воз
можность многоразового
использования тоже мо
гут быть полезны. Однако
понадобилось еще семь
лет на доработку идеи.
Сначала стикеры исполь
зовались в самой компа
нии, так как никто не ду
мал, что они могут пред
ставлять коммерческую
ценность. После несколь
ких безуспешных попы
ток продать самоклеящи
еся бумажки руководство
компании решило просто
раздать оставшиеся сти
керы бесплатно, решив
покончить с этой «неудач
ной» идеей. И тут произо
шло чудо: все компании,
получившие стикеры в
подарок, захотели иметь
такие листочки у себя. Те
перь это один из самых
покупаемых товаров для
офисов.

Зачем разбивать 
бутылку шампанского?

Существует традиция
при спуске корабля раз
бивать о его борт бутыл
ку шампанского. Тради
ция эта имеет древние и

не очень гуманные кор
ни. В древности корабль
считали живым сущест
вом и даже божеством,
требующим жертв. Ви
кинги, например, окроп
ляли свои новые кораб
лидракары кровью
пленников.

Народы, принявшие
христианство, заменили
кровь красным вином в
память о Тайной вечере,
на которой Иисус пода
вал вино апостолам, го
воря, что это его кровь.
Склонные к суеверию
моряки и поныне убеж
дены, что судно, не уз
навшее вкус вина, узна
ет вкус крови. Напри
мер, при спуске на воду
«Титаника» о вине забы
ли, и первый же его рейс
оказался последним.

Во времена Великой
французской револю
ции многие моряки ста
ли атеистами, но не ут
ратили веры в приметы.
Отходя от христианской
символики, они замени
ли красное вино шам
панским. Из француз
ских вин шампанские –
самые дорогие, и моря
ки, видимо, сочли, что
на такую замену корабли
«не обидятся».

Длинный июнь

Думается, мало кто за
метил, что в прошлом го
ду июль начался несколь
ко позже обычного. А ви
ной тому то обстоятель

ство, что последняя ми
нута июня длилась не 60,
а 61 секунду. Ученые объ
ясняют необходимость
во вмешательстве в ход
времени тем, что с помо
щью «високосной» секун
ды нужно подстроиться
под вращение планеты.

Впервые дополнитель
ную секунду добавили в
1972 году по решению,
принятому Междуна
родной службой враще
ния Земли. Последняя
корректировка времени
стала уже 25й по счету.
До сих пор она вызывает
споры среди ученых. В
частности, Междуна
родный союз электро
связи выступает за от
мену добавления секун
ды в пользу атомного
времени. По мнению
экспертов, корректи
ровка времени требует
дополнительных и зача
стую весьма затратных
настроек компьютерной
техники.

Жадность до добра 
не доводит

Недавно греческие ар
хеологи объявили об об
наружении двух отлично
сохранившихся мрамор
ных статуй, возраст кото
рых составляет пример
но 2,5 тысячи лет. Наход
ка оказалась самой круп
ной за последние сорок
лет. Найденные статуи 
VI века до новой эры,
изображающие молодых
людей в натуральную ве
личину, замечательно со
хранились.

Как выяснилось,
скульптуры были случай
но обнаружены к западу
от Афин двумя фермера
ми, которые решили не
сдавать находку властям,
а вместо этого продать
статуи самостоятельно
за 10 миллионов евро.
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Злоумышленники не ус�
пели претворить план в
жизнь, так как их задер�
жали стражи порядка, по�
лучившие информацию
об удивительной наход�
ке. Кстати, если бы несо�
стоявшиеся торговцы
древностями доброволь�
но сдали статуи государ�
ству, то получили бы до�
статочно крупное денеж�
ное вознаграждение.

Самые яркие ягоды

Люди с давних пор ис�
пользуют растительные
пигменты как для рас�
крашивания собствен�
ных тел, так и для окра�
шивания тканей или
иных предметов, ис�
пользуя для этой цели
сок разных плодов и
ягод. Однако яркая ок�
раска африканских ягод
Pollia condensata, счита�
ющихся самыми ярки�
ми, определяется не
пигментом, содержа�
щимся в соке, а интер�
ференцией света в кле�
точных структурах.

Ягоды Pollia condensata
собраны в синие сопло�
дия, имеющие характер�
ный яркий металличес�
кий блеск. Несмотря на
внешнее сходство с еже�
викой, плоды лишены
мякоти и под блестящей
оболочкой содержат
только сухие семена. По�
сле изучения клеточной
структуры внешней обо�
лочки плодов под микро�
скопом ученые опреде�
лили спектральные ха�
рактеристики отражае�
мого света. Оказалось,
что яркая окраска этих
ягод возникает вследст�
вие интерференции све�
та на стенках клеток во
внешней оболочке плода
подобно радужной плен�
ке от нефтепродуктов на
поверхности воды. Во�

средством специальных
тестов исследователи
разделили испытуемых
на две группы по нали�
чию или отсутствию у них
музыкального слуха. За�
тем с помощью магнит�
но�резонансной томо�
графии ученые изучали
отделы мозга, участвую�
щие в восприятии речи и
музыки. Прежде всего,
внимание было сосредо�
точено на структуре, на�
зываемой верхним про�
дольным пучком (fascicu�
lus arcuatus). Эта структу�
ра обеспечивает связь
между лобной и цент�
ральной долями больших
полушарий мозга.

Выяснилось, что верх�
ний продольный пучок у
испытуемых без музы�
кального слуха был мень�
ше по объему и содержал
меньшее число нервных
волокон. Кроме того,
верхняя ветвь этого пучка
в правом полушарии «не�
музыкальных» участни�
ков исследования не бы�
ла видна на томограм�
мах. По мнению исследо�
вателей, это могло быть
вызвано тем, что верхняя
ветвь отсутствовала или
была сильно деформиро�
вана (медведь насту�
пил?). В предыдущих ис�
следованиях ученые по�
казали, что люди без му�
зыкального слуха не спо�
собны адекватно оценить
свое пение.

локна целлюлозы в этих
клетках расположены
слоями толщиной в не�
сколько сотен наномет�
ров и расстояние между
ними варьирует от клет�
ки к клетке. В соответст�
вии с этим расстоянием
меняется и основная
длина волны отражаемо�
го интерферирующего
света, что и придает ок�
раске радужность. Боль�
шинство клеток отража�
ет свет в синей области
спектра.

Подобный механизм
образования окраски
встречается у животных:
интерференция опреде�
ляет цвет крыльев жуков,
бабочек, перьев птиц и
даже камуфляж осьмино�
гов. Однако среди расте�
ний это единственный
пример такого рода. Ис�
пользование интерфе�
ренции вместо пигмента
позволяет растению
иметь более заметную
окраску, которая привле�
кает птиц и способствует
распространению семян.
Кроме того, окраска со�
храняется и после полно�
го высыхания ягод, что
дополнительно увеличи�
вает вероятность их рас�
пространения.

На что наступает 
медведь?

Американские ученые
обнаружили анатомичес�
кие основы отсутствия
музыкального слуха. По�

М О З А И К А
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