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К моменту нападения Германии 
на Советский Союз фактически вся

Европа лежала у ног Гитлера.
Воевать с целой Европой в одиночку

было никому не под силу. 
Каким был вклад в общую победу

наших союзников? 
Всё ли мы знаем о нем?

В чем суть и необычность
возникшего в середине прошлого

века явления научной жизни –
«трансдисциплинарных

исследований»?
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Новая серия «Драм» высвечивает
исключительность проблемы
квантовой гравитации 
в истории физики

Каким станет «зоопарк
будущего»? Что ждет 
нас в этих «живых музеях
природы»  сейчас? 
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
В живом музее
природы

Специалисты сходятся во мнении,
что зоопарк  должен быть устроен
так, чтобы животные чувствовали
себя здесь вольготно. И еще – чтобы
удобно было зрителям. «Зоопарк
будущего»  превратится в подобие
цирка в изначальном смысле этого
слова – огромной арены, на которой
перед собравшимися появляются
дикие животные. Кроме того,
зоопарки останутся еще и службами
спасения для редких видов
животных.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Р. Нудельман
На пороге революции?

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Союзники. 
Образ и реальность

А. Голубев
«Англия изменит нам,
и воевать придется
долго...» 

А. Кузнецов 
За строкой учебника

Б. Соколов
За нашу победу! 

З. Каневский
Погода и конвои 
идут с Запада  

ВО ВСЕМ МИРЕ

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

М. Глуховский
Роботизированная
хирургия:
обнадеживающий
старт

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Петь или жить?

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Почему жизнь на Земле процветает, 
а на Марсе – лишь пустыня 
без конца и без края? 
Куда притекли марсианские реки?
Куда испарились моря? 

С. Ильин
Еще о воде на Марсе

А. Волков 
Изчезнувшие реки
Красной планеты

А. Грудинкин
Тектоника Марса?  

ЗАМЕТКИ
КУЛЬТУРОЛОГА

А. Левинтов
Политика и власть:
выбор элиты

«ЛИСА»  
В ГОСТЯХ У СКЕПТИКА

Почему нам 
не нужны люди?

ЧЕЛОВЕК И КОМПЬЮТЕР
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ЗАБЫТЫЕ ГОРОДА

А. Голяндин
Кносс

История Кносса как будто известна.
Но так ли уж всё ясно с этим
забытым городом? Специалисты
признают, что даже сейчас, после ста
лет масштабных археологических
исследований, мы все еще не знаем,
что же, собственно, отыскал в Кноссе
Артур Эванс.

СЕНСАЦИЯ

И. Лалаянц
Легко спутать 
с пираньями

ДРАМА ИДЕЙ 
И ДРАМЫ ЛЮДЕЙ

Г. Горелик
Между прошлым 
и будущим

НЕОЧЕВИДНАЯ НАУКА

А. Крушанов
Трансдисциплинарный
парадокс 
современной науки 

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Прости, Актерыч!

ЭКСПЕДИЦИЯ 
В АРКТИКУ

А. Железных
«Там, где всегда
мороз...» 

АЛХИМИЯ СЛОВА

С. Оробий
ОПОЯЗ сто лет спустя

КАК МАЛО 
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ИГРА «ШЕКСПИР» 

М. Литвинова
И снова – кто ты?

Почти два столетия людей
творческих и широко мыслящих
волнует вопрос, кто написал
произведения, автором которых до
недавнего времени считался
стратфордский мещанин, актер,
Уильям Шекспир. Над ответом уже
пятьдесят лет бьется и известный
специалист �шекспировед.

КНИЖНЫЙ 
МАГАЗИН

Д. Бавильский
Услаждение
собственных чувств

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ 
И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

А. Зайцев
«Американский
Обломофф» 
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Когда�то зоопарки были классичес�
ким музеем природы. Многие люди
только здесь могли увидеть живых но�
сорогов, жирафов, обезьян. Уже с раз�
витием телевидения и созданием по
всему миру сети доступных для всех
туристических отелей образователь�
ный эффект зоопарков был сведен к
нулю. Знакомые таблички с телеграф�
ным текстом «Обитает… Питается…
Приносит потомство… Продолжи�
тельность жизни…» просто скучны.
Этот перечень фактов вряд ли пробу�
дит фантазию человека. Посетители
равнодушно скользят взглядом по
строкам канцелярита, выискивая
лишь название животного.
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Животного, которое зачастую от�
кровенно мучается по ту сторону ре�
шетки.

В медицинских опытах страдание
зверей допустимо только в том случае,
когда такие опыты очень важны и
принесут несомненную пользу чело�
веку. Но зоопарк? Какая польза слу�
чайно зашедшим сюда людям оттого,
что перед ними за решеткой клетки
страдает оказавшаяся навеки в ловуш�
ке живая душа?

В наши дни музейные залы зверин�
цев оживают. Все чаще зоопарки от�
казываются от привычных клеток, от
решеток и прутьев, обустраивая для
животных громадные вольеры и па�

В живом музее 
природы



вильоны, которые напоминают под�
линное место их обитания.

В модных сегодня зоопарках жи�
вотные различных видов разделены
лишь канавами, залитыми водой, и
неприметными, даже вблизи, рвами.
Такие же естественные ограждения
мешают животным приблизиться на
опасное расстояние к человеку. Они
словно расселены на островках, гус�
то поросших деревьями, кустами,
травой. Лишь это «ограничение в
правах» отличает их павильоны от
подлинной воли.

Зрители же чувствуют себя так,
словно под шапкой�невидимкой
пробрались в лес или саванну, и те�
перь видят все, что там обычно про�
исходит вдали от человеческих глаз.
Все чаще зоопарки стремятся уди�
вить своих гостей «не числом, а уме�
нием» – не множеством разных зве�
рюшек, птиц, гадов, а тем, что хотя
бы некоторые виды животных поме�
щены в условия, приближенные к
естественным. Одни зоопарки встре�
чают посетителей уголком тропичес�
кого леса, другие завлекают в «насто�
ящее сафари в саванне». В любом
случае, в той обстановке животному
легче быть самим собой, здесь у него
автоматически проявляются врож�
денные образцы поведения. Обита�
телям такого зоологического сада
всегда будет, чем заняться. Им не
придется целыми днями в тоске кру�
жить по клетке.

Эта идея зоопарков, по возможнос�
ти приближенных к дикой природе,
утвердилась раньше всего в США и
Нидерландах. Еще в 1980 году в
Бронкском зоопарке (Нью�Йорк) от�
крылась просторная вольера для чело�
векообразных обезьян. В нидерланд�
ском Арнеме было обустроено не�
сколько больших павильонов общей
площадью в полтора гектара. В по�
следние годы заметно обновились и
зоопарки Швейцарии и Германии..Так, в 2003 году в Цюрихском зо�
опарке открылся павильон, в кото�
ром представлена природа Мадагас�
кара: 42 вида позвоночных животных
и 20 тысяч растений, причем многие
животные свободно разгуливают

среди посетителей, словно кошечки
или болонки..В Оснабрюке с 2010 года внима�
нию зрителей предстает заботливо
воссозданная саванна Камеруна..В зоопарке Берна воспроизведен
исландский фьорд – с грядой скал,
окружающей его, с рыбами, плещу�
щимися в воде, по которой перекаты�
ваются волны..В 2002 году в Лейпцигском зоо�
парке появился Понголенд – целая
страна, отданная человекообразным
обезьянам, 30 тысяч квадратных мет�
ров земли. Здесь есть и открытая ме�
стность, и тропический лес, и уголки,
где обезьяны могут укрыться от лю�
дей. Понголенд – единственное в ми�
ре место, где зоологи, этологи, антро�
пологи могут одновременно наблю�
дать за всеми основными видами че�
ловекообразных обезьян – за шим�
панзе, гориллами, бонобо и орангута�
нами.

Сотрудники Института эволюци�
онной антропологии приходят в это
царство обезьян как на работу. Ста�
вят эксперименты, изучают живот�
ных, которые оказались почти в есте�
ственных условиях. Эти научные
опыты, проводимые на глазах у зри�
телей, вызывают большой интерес.
Люди стекаются сюда, как в средние
века собирались на городскую пло�
щадь, чтобы посмотреть представле�
ние, устроенное жонглерами. Но, са�
мое любопытное, что и обезьяны в
восторге от «академических забав».
Они все, как один, спешат «записать�
ся в добровольцы» и поучаствовать в
эксперименте – да и что�нибудь под�
заработать на этом.

Особенно благотворно эта необыч�
ная обстановка действует на орангу�
танов. Посетители других зоопарков
привыкли к тому, что эти обезьяны
ведут себя очень флегматично, пре�
бывают в депрессии. Но здесь, буду�
чи почти на свободе, они совсем дру�
гие: веселые, живые. В Понголенде
даже старые самцы охотно играют с
детенышами вместо того, чтобы вор�
чать на них.

В этих «новых зоопарках», или «зо�
опарках будущего», как их называют,
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животные совсем не напоминают
пожизненно заключенных бедняг,
которым и радости�то всей – целы�
ми днями сидеть против двери и
ждать, пока оттуда не покажется ру�
ка в брезентовом обвороте и не бро�
сит им несколько кусков еды. Это в
традиционных зоопарках водворен�
ные в тесные клетки звери во всех
своих движениях были стереотипны,
скучны. Даже зрителям становилось
тоскливо смотреть на эти ожившие
«куклы». А им жить каково?

Сегодня у нас есть возможность сде�
лать жизнь обитателей зоопарка на�
много интереснее. Допустим – мед�
ведь. В естественных условиях он за�
трачивает 80% своего свободного вре�
мени на поиски пищи. В зоопарке же
он избавлен от этих хлопот. Ему при�
носят еду, он трапезничает. Все осталь�
ное время мучается от скуки. Почему
бы не прятать от него пищу? Времена,
когда медведи и другие хищники тоск�
ливо кружили по клетке, потухшими
глазами поглядывая вокруг, прошли.
Животные должны чувствовать себя в
зоопарке естественно – даже если для
этого им придется целыми днями бро�
дить по вольере, выискивая приготов�
ленное для них угощенье.

В «новых зоопарках», как в дикой
природе, о пропитании зачастую
приходится заботиться самим: оран�
гутаны собирают припрятанные оре�
хи, белые медведи царапают и швы�
ряют глыбу льда, в которую вморо�

жена рыба, а шимпанзе ухитряются
достать из запечатанных пакетов го�
ловки салата. Смотрители этих зоо�
парков, как хорошие воспитатели
детских садов, должны постоянно
придумывать какие�то игры, в кото�
рые втягивают своих подопечных. 
В иные зоосады даже нанимают спе�
циалистов, сказали бы мы, «по креа�
тивному досугу зверюшек».

Эти зоопарки порой выглядят, слов�
но новый Ноев ковчег. В них, как на
степном просторе или в лесу без гра�
ниц, собираются животные разных
видов. Это и их жизнь делает интерес�
ной, и занимает публику: нет ничего
любопытнее, чем следить за тем, как
на твоих глазах сочетается далекое и
несхожее. Вот и теперь животные, ко�
торым положено быть порознь, раз�
нообразят свою и чужую жизнь этими
странными встречами.

Директор Франкфуртского зоопар�
ка Манфред Никиш так описывает
свой опыт создания искусственных
экосистем: «Для нас важно, чтобы в
природе эти животные обитали в схо�
жих условиях. Так, в нашем зоопарке,
в новом павильоне медведей, вместе
поселены очковые медведи и обезья�
ны�ревуны. Оба этих вида обитают в
Южной Америке, они не охотятся
друг на друга, не конкурируют в борь�
бе за источники пропитания. Так что,
они вполне могут ужиться, а вот полу�
чится это или нет, никто пока не зна�
ет. Нужно просто попробовать».
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В любом случае у более слабых жи�
вотных должны быть пути для от�
ступления, укрытия, в которых они
могли бы спрятаться от других – до�
минирующих – особей. Свои уголки,
спасительные от трагедий. Так, в
Лейпцигском зоопарке попробовали
поселить вместе львов и шакалов, но
после гибели одного из шакалов эту
затею оставили. Команду маленько�
го ковчега распустили.

Разумеется, чем больше террито�
рия, на которой животное обитает в
естественных условиях, тем тоскливее
ему живется в четырех стенах. Так, в
природе особенно велики владения
белого медведя. В поисках пищи он
может бродить по области размером с
Италию. Конечно, в любом зоопарке
ему будет тесно! Ведь белый медведь –
прирожденный скиталец. Ему по�на�
стоящему интересно жить, лишь ког�
да он совершает многокилометровые
переходы, выискивая добычу.

Очевидно, представителей многих
видов диких животных все�таки не�
возможно содержать в зоопарке так,
как живут их сородичи, оставшиеся
на свободе. А не отменить ли вообще
зоопарки? Или продолжить их пере�
устраивать?

В наши дни границы между зоопар�
ком и музеем постепенно размывают�
ся. Отдельные разделы зоопарков –
террариумы, аквариумы, океанариу�
мы – все больше напоминают музей�
ные экспозиции. Можно назвать зоо�
парки «музеями, где культура встреча�
ется с природой, цивилизация – с ди�
костью, человек – со зверем». Зоо�
парк – лишь пространство, где схо�
дятся все эти противоположности, из
которых соткано полотно жизни.

Жемчужиной зоопарка в немецком
Ростоке стал «Дарвинеум», открыв�
шийся в прошлом году. Его посетители
могут воочию убедиться, как протека�
ла эволюция в мире природы. В этом
уголке зоологического сада они, гово�
ря словами Мандельштама, пройдут по
«подвижной лестнице Ламарка», со�
вершив «восхождение» от простейших,
занимающих «последнюю ступень» в
дикой природе, к вершине творения –

человекообразным обезьянам. Поис�
тине зоопарк здесь неотделим от му�
зея, а те, кому следовало быть музей�
ным экспонатом, предстают перед на�
ми во плоти и крови. Посетители этого
музея увидят, как в природе случайно
рождались и закреплялись все новые
формы и свойства живой материи.
Воссоздать далекое прошлое помогают
и красочные таблицы, и мультимедий�
ные средства. Например, на превра�
щенной в экран задней стене аквариу�
ма демонстрируется фильм, который
показывает, как выглядели древней�
шие моря на Земле. Видя современных
медуз, которые плавают рядом, зрите�
ли с удивлением замечают, что время,
миллионами лет менявшее мир, почти
не коснулось этих животных.

Посетители Загребского зоопарка
станут свидетелями другой эволю�
ции – они еще раз испытают, как
развивались наши собственные
представления о природе. Планиру�
ется, что визит в этот зоопарк нач�
нется с хорватской деревушки. Мир
живого ведь обычно открывается
нам через домашних животных: ко�
шек и коз, кур и собак. Потом гости
зоопарка – словно дети, вывезенные
впервые на дачу, – отправятся в лес,
раскинувшийся позади деревушки,
чтобы поискать там зверей и птиц. 
И лишь после этого их путешествие
окончится традиционным осмотром
фауны Азии и Африки – посещени�
ем обычного зоологического сада.

В Ганноверском зоопарке в 2010 году
открыт тематический парк Yukon Bay,
«Залив Юкон», где на территории пло�
щадью 22 тысячи квадратных метров
воссоздан мир американского Крайне�
го Севера. Здесь можно увидеть север�
ных оленей (карибу), луговых собачек,
тюленей и белых медведей.

Но даже на фоне этих опытов появле�
ние в Лейпцигском зоопарке в 2011 го�
ду тропического павильона, получив�
шего название «Страна Гондвана»
(Гондваналенд), кажется – по своему
масштабу – подлинной революцией.
Какая�то причудливая сила распахнула
дверцы многих десятков клеток, выме�
ла их обитателей подчистую, сбросила
всех вместе на одну огороженную тер�
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риторию, где им надо заново налажи�
вать жизнь, соразмеряясь с чужими
привычками и аппетитами. Созерцате�
ли этой страны, взволнованная публика
зоопарка, напряженно высматривая на
живом полотне, кто где попрятался, ра�
зыщет тут гигантскую выдру, когтистых
обезьян, птиц�носорогов, карликовых
бегемотов, мартышек и даже гавиало�
вого крокодила, который плавает в ок�
ружении рыб. Предоставленные самим
себе животные ведут себя так, словно
вдалеке посверкивает не строительное
стекло, а залитый солнцем проем, по

которому несет свои воды Амазонка.
Оглядываешься, стараясь рассмот�

реть обитателей крупнейшего в Ев�
ропе крытого павильона при зооло�
гическом парке, а навстречу тебе –
из�под деревьев, сквозь ветви и лист�
ву, – впиваются глаза обитателей ле�
са. Ведь здесь – около 300 животных,
представляющих 40 видов, населяю�
щих экваториальные области нашей
планеты; здесь сложилась своя уни�
кальная экосистема. Созданная как
будто в угоду зрителям, она стала
счастливым уголком для самих жи�

8

«
З

�С
»

 м
а

й
 2

0
1

3
А

. 
В

ол
ко

в 
В

 ж
и

в
о

м
 м

у
з

е
е

 п
р

и
р

о
д

ы

Сам вид гиппопотамов 
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про запах немыслимых

трав». (Н. Гумилев)



вотных. Они избавлены от невыно�
симой тяжести клеток – они пере�
неслись на родину, в лес

Эти животные, приглашенные на
роли статистов, похоже, сразу же
позабыли о своем долге – «демонст�
рировать образ жизни типичных
представителей…» – и, не зная стра�
хов и бед, живут в свое удовольст�
вие. Каждый из этих зверей, нару�
шая всю композицию зрелища, 
превратился в главного героя. Мож�
но часами вглядываться в ленивца, 
а он, как и положено «американско�
му Oblomoff'u»*, продолжит нахаль�
но спать под кроной дерева. Пара
выдр все так же, не замечая никого,
пройдет к бассейну, чтобы, самозаб�
венно плескаясь там, удерживать на
его берегу зевак.

Если вернуться к нашему сравне�
нию зоопарка и музея, то здесь жи�
вотное превращается из экспоната,

упрятанного за прутья решетки, в
подлинно живое существо – полно�
правного хозяина пространства, на
периферии которого появляются по�
сетители – созерцатели его жизни. 
У него даже есть возможность
скрыться от назойливых гостей. Сам
же зоопарк становится храмом при�
роды, а храм тем и отличается от
светских построек, что в нем живет
бог. Здесь этот бог – Зверь, у которо�
го есть своя «святая святых» – своя
нора, ниша, куда воспрещен вход
любому праздному прихожанину.

Нет, недаром первые посетители
«Страны Гондваны», привыкшие на
бегу – от клетки к клетке – рассмат�
ривать диких животных, поначалу те�
рялись и недовольно говорили, что
здесь никого нет. В этом павильоне,
где у всех его обитателей течет своя
налаженная многими месяцами
жизнь, надо тоже стать своим – посе�
литься хотя бы на день. В храме надо
побыть слугой. Заскочить туда на ми�
нутку ни у кого не получится. Храм
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ответит лишь тягостным молчанием.
Райский сад не приглянется суетливо�
му гостю. Не встретит его ни кем из
своих вечных обитателей. Лишь по�
степенно человеку, пришедшему сю�
да, открывается чужая жизнь. Стано�
вится частью его собственной. И тог�
да, прямо над головой, он видит
«звезду спящих», ленивца, повисшего
в зеленом облаке листвы.

Эта страна джунглей раскинулась на
территории в 16 500 квадратных мет�
ров. Под прозрачной синевой, кото�
рой затянуто стекло крыши, очень
тепло. Воздух здесь тяжело обвисает
от пропитавшей его влаги, и каждый
день идут сильные, стремительно
срывающиеся из�под крыши дожди.
Здесь, как в тропиках!

Прогулка по «Гондване» начинается в
деревне на сваях, построенной посреди
леса. Можно отправиться отсюда на�
встречу приключениям либо пешком,
либо усевшись в лодку, которая поплы�
вет по каналу протяженностью 390 ме�
тров. Канал этот носит название «Гама�
нил» – в нем не случайно слышатся от�
звуки громких имен: Ганг, Амазонка,
Нил. Волны памяти уносят посетите�
лей в прошлое. Волны памяти их элек�
тронного гида, чей голос рассказывает
им о громадном материке по имени
Гондвана, который когда�то был на
Земле, но потом погиб, пусть и не как
Атлантида, – не затонул, раскололся на
части. Одной из таких частей стала
Южная Америка. Здесь, на руинах
Гондваны (а если заглянуть еще дальше
в прошлое: на руинах Пангеи, чьим об�
ломком и была Гондвана), поселились
диковинные животные (см. «З–С»,
2/13). Они, а также выходцы из Афри�
ки и Индии, других частей Гондваны, и
собраны в этой «стране». Стоимость
проекта – 66,8 миллиона евро.

Отдельные клетки в зоопарке тра�
диционно считались залогом здоро�
вья зверей. В свое время клетки с пре�
словутыми кафельными полами и по�
явились потому, что их было легче
убирать и дезинфицировать, чем, на�
пример, земляные полы. Когда в
1980�е годы в зоопарке Атланты
(США) была обустроена первая круп�

ная вольера, в которой обезьяны жили
почти в естественных условиях, это
вызвало волну критики. Многие счи�
тали, что животные скоро заразятся и
погибнут. Теперь ветеринары знают
возбудителей заболеваний и пути пе�
редачи инфекций гораздо лучше, чем
прежде. Лучше знают и как защи�
щаться от них, как их лечить.

Но всегда ли это поможет? Зоопар�
ки подобны аэропортам, где собраны
люди разных наций, являя собой
удивительную палитру мира челове�
ческого – от африканской глуши до
славянского простора. Подобны аэ�
ропортам еще и тем, что здесь – вме�
сте с животными, их носителями, –
сосредоточено множество возбуди�
телей заболеваний, которые в естест�
венных условиях вряд ли встрети�
лись бы, а тут могут случайно сой�
тись в организме одного и того же
зверя. Давно говорят о том, что аэро�
порты играют теперь ключевую роль
в распространении эпидемий. Зоо�
парки же могут стать рассадниками
новых болезней среди животных.

Так, в 2010 году в Вуппертальском
зоопарке сразу у пары белых медве�
дей обнаружились симптомы неиз�
вестной болезни. Арне Лавренц, ве�
теринар зоопарка, так вспоминал о
тех событиях: «Симптомы были до�
вольно шокирующими, и на тот мо�
мент причина заболевания остава�
лась полностью неясна. Сутками на�
пролет мы пытались стабилизиро�
вать состояние обоих медведей. Но в
случае с Еркой все усилия оказались
напрасны. Ее сородич, Ларс, через
несколько недель, к счастью, опра�
вился от этой болезни».

Обследование показало, что медве�
дица умерла от воспаления мозга, что
оба заболевших животных, как и еще
девять медведей, были заражены не�
ким странным вирусом герпеса. Позд�
нее удалось установить, что медведи
(Арктика, снежные поля!) подхватили
вирус у… зебр (Африка, саванны!).

Обычно возбудители заболеваний
хорошо приспособлены к обитанию в
организме того или иного вида живот�
ных, находятся буквально в симбиозе
с ним. Лишь в отдельных случаях они
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переносятся от одного вида животных
к другому. К тому же сам возбудитель
заболевания оказался ученым в но�
винку. Он возник в результате комби�
нации вирусов двух типов, которыми
были инфицированы зебры. Пока еще
непонятно, где произошла эта реком�
бинация, в самом ли зоопарке или в
Африке, и способствовала ли она то�
му, что вирус стал так агрессивно рас�
пространяться, переходя от одного
вида животных к другому.

В любом случае, лишь в зоопарках
возможен такой «большой скачок»:
смесь африканского с арктическим.
Критики говорят, что «зоопарки буду�
щего», где животные все заметнее
предоставлены сами себе и пользуют�
ся все большей свободой, могут стать
еще и естественными лабораториями,
где выводятся новые виды микроорга�
низмов и где жизнь может ставить та�
кие неожиданные эксперименты по
их разведению, какие невозможны в
дикой природе.

Кстати, пока еще неизвестно, как
все�таки инфицировались белые мед�
веди. Прямой контакт между ними и
зебрами был исключен; посредством
служащих зоопарка они тоже не мог�
ли заразиться, за ними ухаживали раз�
ные люди. Может быть, переносчика�
ми вируса были мыши или крысы?

Вспышки заболеваемости в зоопар�
ках страшны еще и тем, что многие
животные, содержащиеся здесь, зане�
сены в Красную книгу. Для них зоо�
парк – единственное место, куда им
позволено с нашей помощью эмигри�
ровать, когда их родина разорена, на�
пример, «хозяйственными войнами»
человека. Отсюда, из «вавилонского
пленения», потомки этих «беженцев
поневоле» когда�нибудь вернутся на
«родовые пепелища», если там будут
созданы условия для их выживания.

Зоопарки – спасительные уголки
природы. Если здесь не будут зани�
маться разведением горилл и носо�
рогов, амурских тигров и белых мед�
ведей, то, рано или поздно, все они
бесследно исчезнут. Так, в зоопарках
мира живет сейчас больше амурских
тигров, чем в естественных услови�

ях, на Дальнем Востоке. Кроме того,
уже сегодня несколько десятков ви�
дов животных сохранились только в
клетках и вольерах – в природе они
давно вымерли. Эти горстки неудач�
ников эволюции все еще выживают
благодаря упрямым директорам зоо�
парков, принявшим их под свое
крыло, как в ковчег. Когда�нибудь
их упорство будет награждено. Оче�
редной «Ной из зоо» привезет не�
скольких спасенных животных в со�
зданный для них заповедник.

В 2011 году со страниц журнала
Science немецкие ученые обратились
с призывом к коллегам разработать
программу целенаправленного разве�
дения в неволе редких видов живот�
ных, чтобы спасти их от гибели.

Сейчас в зоопарках собрано от 20 до
25% всех видов млекопитающих, на�
ходящихся на грани исчезновения.
Для птиц эта цифра еще меньше: 9%.
Справедливости ради, меньше и чис�
ло видов птиц, которым грозит выми�
рание. Наконец, в зоопарках можно
встретить всего 3% редких видов зем�
новодных.
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Между тем, возможности зоопар�
ков в деле сохранения всех этих ви�
дов нельзя недооценивать, отмечают
ученые. Разумеется, в отдельных зоо�
парках количество таких животных
невелико, но если объединить уси�
лия, то можно добиться многого. Ав�
торы исследования, Далия Конде и
Александр Шойерляйн, ратуют за со�
здание «специализированных зоо�
парков», в которых будут заниматься
разведением одного или нескольких
видов редких животных. В подобных
питомниках они будут находиться до
тех пор, пока не появится возмож�
ность снова выпустить их на свободу.
Начинать заботиться о редких живот�
ных надо еще до того, как их числен�
ность сократится до критической ве�
личины. Тогда шансы на спасение
этих видов будут значительно выше,
нежели в тех случаях, когда мы вы�
нуждены пестовать последних, гене�
тически ослабленных особей.

Чем меньше становится популяция,
тем труднее ее спасти. В таких группах,
где животные часто родственны друг
другу, легко вспыхивают эпидемии, вы�
кашивающие всех подряд. Вот почему
в зоопарках уже давно стремятся сохра�
нить генетическое разнообразие тех
или иных видов во всей его полноте.
Важна даже не численность животных,
содержащихся здесь, а их «кровная»
непохожесть друг на друга. Иными сло�
вами, в зоопарках стремятся сберечь
обширный генетический пул.

Международный союз охраны при�
роды опубликовал статистику, по кото�
рой можно судить о том, насколько ус�
пешным оказалось разведение редких
животных в стенах зоопарков. Итак, за
последнее время заметно увеличилась
численность 68 видов позвоночных,
которые еще недавно находились на
грани вымирания. В 17 случаях спасти
эти редкие виды помогли именно зоо�
парки, где их целенаправленно разво�
дили. Среди тех, кто оказался вне
опасности, – лошадь Пржевальского,
американский черноногий хорек, 
газель�дама, калифорнийский кондор,
олень Давида и антилопа орикс.

Разведение редких видов животных в
зоопарках позволит также узнать важ�

ные сведения, касающиеся размноже�
ния этих видов и оценить перспективы
их выживания. Например, когда они
достигают половой зрелости? Часто ли
приносят потомство? Велико ли число
их детенышей? Во многих случаях,
признаются ученые, мы этого не знаем,
поскольку в естественных условиях эти
животные встречаются крайне редко.

И, последнее, защитники животных
часто говорят о «негуманности зоопар�
ков», о «свободе», которая жизненно
важна для зверей. Так что же такое зоо�
парк? Тюрьма, в которой пожизненно
содержат ее обитателей? Но это с на�
шей точки зрения! Это для нас фунда�
ментальное свойство свободы – это
свобода передвижения. В самом деле,
мир животных, находящихся в зоопар�
ке, пространственно ограничен. Но так
ли важна для них эта бесконечная даль,
которая так манит человека?

В природе размер территории, при�
надлежащей животным, чаще всего
определяется количеством пищи, ко�
торое они могут здесь найти. Их мир
словно обнесен незримыми стенами.
Даже в «однокомнатной клетке» зоо�
парка любое животное получает пищи
вдоволь. Здесь оно свободно от голо�
да, от конкуренции с теми, кто готов
покуситься на его «владения», нако�
нец, от опасности быть съеденным
врагами. «Тюремные стены» зверинца
превращаются для его обитателя, если
бы он мог рефлексировать, в «позоло�
ченную ограду дворца», за которой он
не знает вечных, мучительных забот.
Царь�Голод и Царь�Страх остаются по
ту сторону клетки. Свобода ведь очень
мелочная и жестокосердая дама: она
является к зверю, как и к «человеку
естественному» из фантазий Руссо, с
целым списком «кондиций», которые
надо соблюдать, за невыполнение ко�
торых следует смерть. А разве для нас
самих свобода совместима с гнетущим
страхом или невыносимым животным
голодом? Возможно отшельник в ски�
ту, возделывавший свой скромный
огород, был свободнее вельможи, чья
жизнь в любую минуту могла угаснуть
от вспышки гнева тирана.
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Темный «хребет» Млечного пути

Группе астрономов из Гарвард�Смит�
соновского центра астрофизики (США)
удалось выяснить, что необычная тем�
ная газовая структура в Млечном пути,
обнаруженная в 2010 году в инфракрас�
ном диапазоне в ходе наблюдений на те�
лескопе «Спитцер», имеет протяжен�
ность более 300 световых лет. Это гораз�
до больше, чем представлялось ранее.
Причем толщина скопления, составля�
ющая около 1–2 световых лет, в сотни
раз меньше его длины.

Газовая структура, названная автора�
ми «хребтом» Млечного пути, состоит
из межзвездного газа, масса которого
оценивается примерно в 100 тысяч масс
Солнца. Она лежит в плоскости нашей
галактики, однако пока не понятно, где
именно: внутри ее спиральных рукавов
или между ними. На этот вопрос долж�
на ответить следующая работа, в ходе
которой авторы планируют составить
трехмерную карту «хребта».

Изучение газового облака должно
дать астрономом больше информации
о происхождении Млечного пути и во�
обще спиральных галактик.

По докладу на конференции Американ�
ского астрономического общества.

Выброс квазара рекордной мощности

Группа ученых проанализиро�
вала данные по выбросам квазаров
SDSS J1106+1939 и SDSS J1512+1119,
которые были зарегистрированы в ап�
реле 2011 и марте 2012 годов телеско�
пом VLT (Чили).

Напомним, что квазары – активные
ядра галактик. Источниками излучения
квазаров является материя, поглощае�
мая сверхмассивной черной дырой, на�
ходящейся в их центре. В процессе 
поглощения происходят выбросы дже�
тов – потоков горячей материи, являю�
щихся источниками мощного электро�
магнитного излучения.

Анализ данных помог показать, что
мощность выброса первого квазара была
самой сильной из когда�либо зарегист�
рированных. Она на два порядка превы�

шает мощность излучения всего Млеч�
ного пути – это примерно в пять раз вы�
ше, чем у предыдущего рекордсмена.

Скорость потоков материи в джете
достигает 8000 километров в секунду.
Сам квазар располагается на расстоя�
нии 8,8 миллиарда световых лет от
Земли. Выброс произошел на расстоя�
нии примерно 1000 световых лет от
сверхмассивной черной дыры.

Несмотря на рекордную мощность,
астрономы не считают выброс уни�
кальным. Существующие теории фор�
мирования джетов рядом со сверхмас�
сивными черными дырами говорят,
что такие выбросы должны быть край�
не мощными. Однако, до сих пор ни�
чего подобного ученым на практике
наблюдать не удавалось.

Новые результаты помогут прояс�
нить процессы, проходящие в окрест�
ностях сверхмассивных черных дыр, а
также определить, каким образом та�
кие дыры влияют на формирование и
структуру той галактики, в которой
они располагаются.

Работа ученых опубликована 
в The Astrophysical Journal.

Вселенная населена экзопланетами?

Проведенный группой ученых ана�
лиз данных телескопа «Кеплер» пока�
зал, что приблизительно каждая шес�
тая звезда в обследованной Вселен�
ной имеет в своей системе экзоплане�
ту, похожую на Землю.

Поиск экзопланет при помощи кос�
мической обсерватории «Кеплер» про�
водится транзитным методом, предпо�
лагающем наблюдение за светимостью
звезды: если ее яркость периодически
падает, это может означать частичное
перекрытие света звезды вращающейся
вокруг нее планетой. Обнаруженные
«Кеплером» кандидаты в экзопланеты
проходят затем проверку при помощи
наземных телескопов.

Крупные экзопланеты «Кеплеру» за�
метить легче – их транзит приводит к
более заметному падению яркости. Но
это не означает, что сравнительно мел�
ких, похожих на Землю планет действи�
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тельно меньше. Чтобы установить, на�
сколько те или иные типы экзопланет
на самом деле распространены во Все�
ленной, ученые провели сложный ста�
тистический анализ данных «Кеплера».

Экстраполяция полученных результа�
тов позволяет предположить, что около
17% звезд во Вселенной имеют в своей
системе экзопланеты размером в
0,8–1,25 размера Земли. Вращаются
они, впрочем, гораздо ближе к своим
звездам. Год на них длится 85 земных
дней и меньше. Около одной пятой всех
звезд содержат суперземли с массой до
двух масс Земли, и только пять процен�
тов светил являются обладателями газо�
вых гигантов.

Обнаружено также, что тип экзопла�
неты практически не зависит от типа
звезды, вокруг которой они вращаются.
Планеты, подобные Земле, удавалось
найти в системах самых разных звезд.

Статья напечатана 
в The Astrophysical Journal.

Авторы древнейшей живописи – 
неандертальцы?

Археологи провели датировку на�
скальной живописи в ряде пещер, рас�
положенных в Испании. Датировка ри�
сунков проводилась с помощью опре�
деления возраста образовавшейся на
них кальцитовой патины. Данный спо�
соб датировки основан на том, что из
воды, стекающей по стенам пещеры,
постепенно выпадает осадок карбоната
кальция, образующий на рисунках па�
тину. Вместе с карбонатом в осадок вы�
падают и примеси других солей, в том
числе и урана. Со временем уран в па�
тине распадается с образованием то�
рия, и соотношение между этими эле�
ментами позволяет определить мини�
мально достоверный возраст отложе�
ний, а значит возраст самого рисунка,
но не пигментов, при помощи которых
он сделан. Археологи использовали
данный метод, чтобы определить воз�
раст нескольких десятков рисунков из
одиннадцати испанских пещер.

Самым старым рисунком оказалось
охровое изображение диска или круга в
пещере Эль Кастильо – его возраст со�
ставил не менее 40800 лет. Возраст дру�

гих рисунков, охровых отпечатков рук,
был немного меньше – около 37 тысяч
лет. То есть появление в испанских пе�
щерах первых рисунков совпадало или
даже немного предшествовало приходу
современных людей на пиренейский
полуостров. В то время он уже был засе�
лен неандертальцами.

Результат датировки старейшего из
рисунков и присутствие в это время на
Пиренеях неандертальцев позволили
исследователям предположить, что
именно они могли быть авторами пер�
вых изображений. Однако, некоторые
коллеги исследователей считают этот
вывод неубедительным, поскольку он
основан на единственной дате, которая,
к тому же, может совпадать с приходом
на полуостров современных людей.

Статья опубликована 
в журнале Science.

Переговоры слонов на водопое

Группа зоологов наблюдала за поведе�
нием различных групп слонов во время
водопоя. Исследования проходили в те�
чение нескольких лет в одном из нацио�
нальных парков Намибии, где авторы
установили наблюдение за пятью точка�
ми, куда слоны приходят утолить жажду.

Ученые обнаружили, что перед тем,
как покинуть водопой, несколько жи�
вотных из группы издают особые низ�
кие звуки, напоминающие урчание или
грохот. Обычно инициирует коммуни�
кацию самец�вожак. Он производит
низкочастотный призыв длительностью
около трех секунд, после чего «урчание»
подхватывают несколько других членов
группы. Как правило, это другие доми�
нантные самцы. «Обсуждение» длится
несколько минут и завершается тем, что
слоны покидают водопой.

Примечательно, что подобное пове�
дение характерно только для тесно
связанных групп родственников –
случайно встретившиеся у водопоя
животные в подобные коммуникации
не вступают. Ученые полагают, что
«обсуждение» способствует укрепле�
нию связей между животными и помо�
гает им действовать сообща.

Работа представлена 
в журнале Bioacoustics.
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Последняя новость: японские ис�
следователи сумели вырастить 
из стволовых клеток мышей здоро�
вые яйцеклетки, и после оплодотво�
рения их в пробирке и пересадки 
в матку суррогатной мыши�матери
получить – почти в 17% случаев –
нормальное потомство.

Это лишь одна из новостей в потоке
результатов, полученных в ходе мно�
гочисленных исследований так назы�
ваемых индуцированных стволовых
клеток, за создание которых присуж�
дена Нобелевская премия по медици�
не Джону Гердану, заложившему в
1962 году основы таких генетических
преобразований, и Синье Яманака,
который в 2006 году совершил глав�
ный и многообещающий прорыв в
этом направлении. Настолько много�
обещающий, что сегодня любой ново�
стной сайт по стволовым клеткам пе�
стрит самыми оптимистичными заго�
ловками, вроде «стволовые клетки по�
могают жертвам инсульта», «стволо�

вые клетки в борьбе с паркинсониз�
мом», «стволовые клетки улучшают
состояние при мышечной дистро�
фии», «стволовые клетки способству�
ют сохранению уровня инсулина при
диабете первого типа» – и так далее, и
тому подобное.

Действительно, терапевтические
(лечебные) способности стволовых
клеток кажутся почти фантастически�
ми, и Нобелевская премия представ�
ляется весьма заслуженной. Тем не
менее следует иметь в виду, что почти
все эти способности найдены в опы�
тах с мышами или, в лучшем случае, с
отдельными человеческими клетками
в пробирке. Произвести широкие
клинические исследования на людях
мешают не только вполне понятные
медицинские опасения, но и тот про�
стой факт, что взрослые стволовые
клетки (взятые из организма взросло�
го человека, да и вообще любого жи�
вотного) для терапевтических целей
не годятся.
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Напомним, что стволовыми назы�
ваются те не вполне зрелые клетки,
которые имеют способность (как го�
ворят, потенцию) превращаться в
зрелые клетки взрослого организма.
Разные стволовые клетки имеют
разную степень такой потенции, по�
тому что имеют разную степень зре�
лости. Уже первая зародышевая
клетка (образованная слиянием яй�
цеклетки со сперматозоидом) явля�
ется в каком�то смысле стволовой –
ведь из нее впоследствии развивают�
ся все виды специализированных
клеток разных органов и тканей.
Степень зрелости этой клетки, фак�
тически, нулевая – она совсем не
специализирована и сохраняет по�
тенцию превратиться в клетку любо�
го типа – она, как говорят, тотипо�
тентна (ТП). Установлено, что таки�
ми же являются все восемь клеток,
получающиеся из зародышевой по�
сле трех ее делений. Любая из них,
подсаженная в матку животного,
способна дать начало полноценному
эмбриону, а затем – полному взрос�
лому организму. Но уже эмбрио�
нальные клетки следующего поколе�
ния (получившиеся при делении
первых восьми) являются всего
лишь плюрипотентными (ПП), по�
тому что могут развиваться только во
взрослые клетки каких�то несколь�
ких определенных типов. Еще более
зрелыми являются те стволовые
клетки, которые хранятся «про за�
пас» в тканях взрослого организма.
Их называют взрослыми стволовы�
ми клетками, и они способны разви�
ваться только в полностью зрелые
клетки своей специфической ткани.

Когда говорят о терапевтических
потенциях стволовых клеток, имеют в
виду человеческие клетки типа ПП.
Их можно получить только двумя пу�
тями – либо из человеческого эмбрио�
на, либо путем искусственного «воз�
вращения» (как говорят, репрограм�
мирования) взрослых стволовых кле�
ток в не вполне зрелое, неспециализи�
рованное состояние. Первое считается
недопустимым этически, а второй
путь долгое время считалось невоз�
можным биологически. Заслуга Герда�
на состоит в том, что он эту невозмож�
ность опроверг. В 1962 году он произ�
вел классический эксперимент – из�
влек ядро из незрелой лягушечьей яй�
цеклетки и заменил ядром зрелой
клетки кишечника. Измененная та�
ким образом яйцеклетка развилась в
полноценного головастика. Этим бы�
ло доказано, что ядро взрослой клетки
может быть «возвращено» к тотипо�
тентному состоянию. В продолжение
этого опыта шотландский ученый
Вильмут и его коллеги ввели ДНК из
клетки взрослой овцы в опустошен�
ную яйцеклетку другой овцы и «свари�
ли» их друг с другом с помощью не�
большого электрошока. Когда «сва�
ренная» таким манером яйцеклетка
была помещена в матку суррогатной
матери, из нее развился полноценный
взрослый организм – знаменитая
овечка Долли, которая была клоном
(т. е. генетическим двойником) той 
овцы, которая дала свою ДНК.

Понятно, что клонирование может
служить методом получения эмбрио�
нальных стволовых ПП�клеток для
животных. Но если речь идет о чело�
веке, то такие опыты опять�таки вы�
зывают этический протест и меди�
цинские опасения. И, как оказалось,
вполне обоснованные опасения. Ме�
тод Вильмута не дает надежных ре�
зультатов. Большая часть клонов по�
гибает уже на стадии эмбриона или в
первые 1–2 недели после родов, так
что выживаемость составляет 3–4%.
Как показали специальные исследо�
вания, причина этого состоит в том,
что «сваривание по Вильмуту» не
вполне возвращает взрослую ДНК в
ТП�состояние. Была попытка улуч�
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шить этот метод, взяв ДНК не от
взрослой клетки, а от эмбриональ�
ной ПП�клетки, но и тут оказалось,
что в каждом отдельном случае полу�
ченная ТП�клетка получается гене�
тически немного иной. Такие клетки
опасно использовать для лечения
людей, потому что даже небольшие
генетические различия могут сигна�
лизировать о возможности будущих
серьезных отклонений от нормы.

Эта ситуация заставила ученых ис�
кать принципиально иные пути по�
лучения стволовых клеток, минуя и
использование эмбрионов, и метод
клонирования. Такая постановка за�
дачи оставляет только одну возмож�
ность – найти способ надежного ре�
программирования взрослой стволо�
вой клетки. И первым сумел сделать
это Яманака. В августе 2006 года он
ввел во взрослую стволовую клетку
четыре мощных регуляторных гена,
каждый из которых с помощью свое�
го белка управляет работой сразу
большого числа других генов ДНК.
Когда Яманака пересадил изменен�
ную таким образом клетку из про�
бирки под кожу живой мыши, на
мышином теле образовалась опу�
холь. Вскрыв ее, он увидел те три
слоя эмбриональных клеток, из ко�
торых у мыши образуются со време�
нем все ее органы и ткани. Иными
словами, взрослая стволовая клетка
как будто бы действительно верну�
лась в состояние эмбриональной, по
меньшей мере – плюрипотентной.

В начале 2007 года эти опыты – с тем
же обнадеживающим результатом –
были повторены в других институтах, а
в том же году успешно перенесены на
человеческие стволовые клетки. Полу�
ченные таким путем стволовые клетки
осторожно называются не «эмбрио�
нальными», а «индуцированными ПП�
клетками» (чтобы указать, что плюри�
потентность была индуцирована вве�
денными в клетку генами). Впрочем,
во многих важнейших отношениях
(включая способность долго размно�
жаться в пробирке) они не отличаются
от эмбриональных.

Достижение представляется огром�
ным. Ведь индуцированные ПП�клет�

ки можно широко использовать для
лечения человека, не опасаясь им�
мунного отторжения, поскольку та�
кие клетки можно репрограммиро�
вать из взрослых клеток того же чело�
века. Почему же это лечение нигде
еще не начато? Увы, успех не обошел�
ся без загвоздки. Введение в клетку
упомянутых четырех генов произво�
дится в помощью ослабленного рет�
ровируса (так называются вирусы, ко�
торые, входя в клетку, встраивают
свои гены в ее ДНК). И хотя вирус ос�
лаблен (у него удалены гены, необхо�
димые для его размножения) остают�
ся весьма серьезные подозрения, что
участие вирусов делает индуцирован�
ные клетки небезопасными. И дейст�
вительно, за минувшие 5 лет эти опа�
сения подтвердились.

Уже сам Яманака обнаружил, что
его индуцированные клетки отлича�
ются от исходных взрослых распреде�
лением особых химических меток на
ДНК. Позднее было точно установле�
но, что эти отличия достигают 10% от
всех меток, а так как подобные метки
влияют на работу соседних генов, мо�
жет оказаться, что клетки, выращен�
ные из индуцированной, будут рабо�
тать иначе, чем обычные взрослые
клетки того же организма. Затем в
2010–2011 годах было показано, что
отдельные гены таких клеток имеют
нежелательные аномалии. А еще поз�
же выяснилось, что некоторые гены
индуцированных клеток приобретают
добавочные мутации во время инду�
цирования и позже, когда начинают
делиться, и эти мутации сходны 
с встречающимися в некоторых видах
раковых клеток.

Присуждение Нобелевской премии
Гердану и Яманаке говорит о том, что
ученые по�прежнему убеждены в ог�
ромном терапевтическом будущем
индуцированных стволовых клеток. 
В то же время оно означает призыв к
поиску надежных способов преодоле�
ния вышеупомянутых препятствий на
пути к этому светлому будущему.

Удастся ли это, покажет само буду�
щее.
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В истории любой страны есть «белые пятна» – пропали документы, нет свидете*

лей, нет упоминаний в источниках. Такое бывает. И тогда прерывается время, и

вдруг образуется пустота молчащего пространства. Но это – не самое страшное,

долго ли, коротко, но «белые пятна» чаще всего заполняются письменами вдруг

открывшихся событий, и бег истории восстанавливается.

Страшно, когда история искажается. Замалчиваются одни факты, преувеличивается

значение других, неверно ставятся акценты, черное становится белым, а белое –

черным. Делается это всегда сознательно и с определенной целью. Иногда – пра*

ведной, возвышающей душу, например, чтобы воспитать патриотизм, сказать, как

прекрасна и сильна твоя и только твоя родина… И ложь выращивается на событи*

ях судьбоносных, священных. А это уже – идеология лицемерия и безнравственно*

сти. И когда она становится единственной и доминирующей, трудно рассчитывать на

добрые всходы – справедливости, гуманизма, толерантности.

В нашей Главной теме речь пойдет о роли союзников в Великой Отечественной войне.

К моменту нападения на Советский Союз фактически вся Европа была у ног Гитлера.

После заключения договора между Германией и Советским Союзом, пакта Риб*

бентроп – Молотов и раздела Польши в 1939 году, ее союзники, Франция и Вели*

кобритания, объявили войну Германии, но уже на следующий год Франция была

оккупирована, несмотря на помощь Англии. В 40*м были оккупированы также

Бельгия, Голландия, Люксембург, Дания и Норвегия.

Австрия, Италия, Испания, Финляндия, Румыния, Венгрия и Болгария являлись союзни*

ками Германии. Воевать с целой Европой одному – было никому не под силу.

Дальше были совместные действия всех тех, кто должен был и кто отважился на

борьбу с чудовищным противником. Каким же был вклад в общую победу наших

союзников? Все ли мы знаем о нем? А если знаем, хорошо ли помним?

К разговору об этом мы пригласили известных историков. Не сговариваясь, они

обратили внимание на множество фактов, которые могут существенно изменить

представление об

участии в войне тех,

кто оказался с нами

по одну сторону бар*

рикад. Мы постара*

лись дать нашим ав*

торам возможность

высказаться, допол*

няя друг друга. А за*

вершаем Главную те*

му примером тесного

и плодотворного со*

трудничества с союз*

никами во время

проведения север*

ных конвоев.



В течение ХХ века Россия дважды в
ходе двух мировых войн выступала в со�
ставе могущественной коалиции. Од�
нако, если в преддверии Первой миро�
вой войны в обществе существовало до�
статочно ясное представление о потен�
циальных врагах и союзниках, накану�
не Второй мировой войны ситуация
была намного более неопределенной.

После заключения в мае 1935 года
советско�французского и советско�
чехословацкого договоров о взаимо�
помощи эти страны, казалось бы,
могли рассматриваться как потенци�
альные союзники. Но с самого начала
в общественных настроениях сквози�

ло явственное недоверие к ним, а
официальная пропаганда даже не пы�
талась изменить ситуацию. К тому же
никакого реального результата эти до�
говоры не принесли.

Подписание советско�германского
пакта о ненападении в августе 1939 го�
да было встречено неоднозначно.
Вроде бы угроза войны отодвинулась.
С другой стороны, многие высказыва�
ли откровенное недоверие в отноше�
нии новых «заклятых друзей».

Сохранялась память о союзе с Анг�
лией и Францией в Первой мировой
войне; с другой стороны, память о про�
шлой германской войне и немецкой
оккупации Украины, образы и пред�
ставления, внедрявшиеся антифа�
шистской пропагандой 30�х годов, ве�
ли к росту антинемецких настроений.

Хотя теперь, казалось, Германия мог�
ла претендовать на роль союзника
СССР (во всяком случае, на Западе ее
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Александр Голубев

«Англия изменит нам,
и воевать придется долго...»

Союзники глазами 

советского общества 

в годы Великой 

Отечественной войны

*Александр Владимирович Голубев, кан�
дидат исторических наук, Член Союза
писателей, ведущий научный сотрудник
Института Российской истории, руково�
дитель Центра по изучению отечествен�
ной культуры.



противники советско�германское парт�
нерство рассматривали как нечто, весь�
ма близкое к союзническим отношени�
ям), в общественном сознании СССР
фашистская Германия оставалась, в
большей степени, самым опасным и ве�
роятным противником, чем союзни�
ком. Соглашения 1939 года восприни�
мались в лучшем случае как тактичес�
кий ход советского правительства, чему
имеется достаточно свидетельств.

Нападение Германии на Польшу в
СССР встретили со смешанными чув�
ствами. В 20–30�е годы большинст�
вом политически и социально актив�
ного населения Польша, скорее, вос�
принималась как потенциальный
противник, чем как союзник.

Таким образом, в 1939 году, если го�
ворить о преобладающих тенденциях,
ни Германия, ни Польша, ни высту�
пившие на ее стороне Англия и Фран�
ция не рассматривались в советском
обществе в качестве союзников ни на
тот момент, ни в перспективе. Вообще,
во второй половине 1939 – первой по�
ловине 1941 года в общественном мне�
нии царила очевидная растерянность.
Мало кто верил в долговременность
партнерских отношений с гитлеров�
ской Германией; с другой стороны, в
официальной пропаганде Англия и
Франция рассматривались как глав�
ные виновники войны, агрессоры, по�
тенциальные противники. А.А. Жда�
нов, например, весной 1940 года за�
явил на ленинградском партактиве,
что для СССР «приятнее, полезнее и
ценнее иметь под боком не антисовет�
ских англо�французских союзников с
намерением напасть либо на Герма�
нию, либо на Ленинград... [но] страну,
которая с нами в дружественных отно�
шениях [то есть Германию. – Авт.]».

Подобные настроения фиксирова�
лись и в различных группах, составляв�
ших советскую номенклатуру, причем
порой в еще более недвусмысленной
форме. Так, командующий Сибирским
военным округом, командарм 2 ранга
С.А. Калинин утверждал, что в 1940 го�
ду неизбежна война СССР, Германии,
Японии, Италии против англо�фран�
цузской коалиции. А буквально за не�
сколько дней до начала войны 

И.Ф. Филиппов, представитель ТАСС в
Германии и одновременно заместитель
руководителя советской резидентуры в
Берлине, в разговоре с немецким собе�
седником утверждал, что возможный
«союз между Россией, Америкой и Анг�
лией – это чушь. В России не питают
иллюзий относительно буржуазных го�
сударств. Россия может полагаться
лишь на саму себя».

Но постепенно, в ходе Второй миро�
вой войны, особенно во время «битвы
за Британию», в советском массовом
сознании, наряду с традиционным не�
доверием, складывается уважительное
и сочувственное отношение к борьбе
Англии с фашизмом. Отношение к
Франции, которую традиционно вос�
принимали в России с симпатией, было
тем более позитивным и, после ее окку�
пации нацистами, сочувственным, не�
смотря на дипломатическое признание
правительства Виши и все зигзаги офи�
циальной пропаганды.

И все же международная ситуация,
сложившаяся к весне 1941 года, мно�
гих наблюдателей, особенно хорошо
информированных, подталкивала 
к определенным выводам. Писатель 
Вс. Вишневский возглавлял Оборон�
ную комиссию Союза советских писа�
телей, редактировал журнал «Знамя»,
присутствовал на закрытых совеща�
ниях в Главном управлении политиче�
ской пропаганды Красной Армии, об�
щался с крупными военными деяте�
лями того времени, к тому же, зная
иностранные языки, постоянно слу�
шал сообщения английского, немец�
кого, французского радио. Весной
1941 года в его дневниках появляются
записи о возможных вариантах даль�
нейшего развития событий. Запись от
10 февраля: «Наше выступление про�
тив Германии и «оси» – в выгодный
момент, в блоке с «демократическим
блоком»... Запись от 15 марта: «Мы
выступаем, чтобы доломать Гитлера, в
коалиции с «демократиями» Запада.
Вариант наиболее ходовой в общест�
венных разговорах [курсив мой. –
Авт.]». И одновременно (в записи от 
3 марта) – «с англо�американским
миром – враги второй очереди – воз�
можен компромисс, лет на 10–15».
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В первые дни войны, в речи И.В.Ста�
лина 3 июля 1941 года было сказано о
том, что советский народ имеет «вер�
ных союзников в лице народов Европы и
Америки, в том числе в лице германского
народа [курсив мой. – Авт.]»; сочувст�
венные заявления западных прави�
тельств были упомянуты лишь
вскользь. Однако уже 12 июля в Москве
было подписано советско�английское
соглашение о совместных действиях
против гитлеровской Германии, поло�
жившее начало оформлению антигит�
леровской коалиции. Тон советской
прессы и пропаганды стал меняться в
благоприятную для союзников сторону. 

И потому, конечно, понятно, что в
массовом сознании существовал очень

широкий спектр мнений в отношении
союзников, от абсолютно позитивных,
до резко негативных, иногда неожи�
данных, иногда весьма – с точки зре�
ния современного историка – обосно�
ванных и рациональных.

Уже в первые дни войны в сводках
НКГБ были отмечены высказывания о
том, что политика Литвинова, направ�
ленная на союз с Англией и Францией,
была верной. Характерно, что подоб�
ные высказывания проходили по раз�
делу «антисоветских», один из гово�
ривших это был арестован. Очевидно,
«органы» еще не успели осознать но�
вую международную реальность, не�
смотря на заявления с обещаниями
помощи со стороны правительств
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США и Англии, прозвучавшие 22 ию�
ня. Впрочем, в дальнейшем, особенно
в 1941–1942 годах, в таких же сводках
НКВД сомнения относительно резуль�
тативности отношений с союзниками,
не совпадающие с тоном прессы на
данный день, также проходили по раз�
ряду «антисоветских».

Любопытно мнение московского ин�
женера Ладыженского, высказанное в
августе 1941 года: «Надо было начать
войну с Германией нам, и тогда, когда
Германия воевала с Францией. Сейчас
Англия добилась своего, она столкнула
своего злейшего конкурента – Германию
с идеологически чуждой и по мнению
Англии подлежащей ослаблению Росси�
ей... Наверно, Англия раньше предлагала
нам воевать против Германии, тогда бы
для последней действительно были два
фронта и мы бы победили».

Как отмечает, основываясь на ленин�
градских материалах, историк Н.А. Ло�
магин, «сближение СССР с Англией и
США в первые недели войны воспри�
нималось населением с большой на�
стороженностью и не являлось сущест�
венным фактором в развитии настрое�
ний – война с Германией представля�
лась своего рода дуэлью, в которой «де�
мократии» в лучшем случае будут иг�
рать роль честных секундантов». И да�
лее: «Большой интерес к международ�
ным событиям, которые в довоенном
Ленинграде скорее напоминали мечты
и грезы, нежели имели какое�нибудь
реальное значение, через два месяца

войны практически полностью исчез,
уступив место насущным вопросам
борьбы за выживание... По�прежнему
по отношению к демократическим го�
сударствам доминировало недоверие».
Действительно, такие настроения были
распространены и неоднократно фик�
сировались в разных регионах, но вряд
ли они столь безоговорочно преоблада�
ли в массовом сознании.

Да и об исчезновении интереса к
международным событиям говорить
трудно. О том, какое значение придава�
ли советские граждане союзу с запад�
ными державами, показывает следую�
щий факт. В октябре 1941 года на пред�
приятиях Омска были проведены со�
брания, посвященные итогам трех ме�
сяцев войны. Как отмечал в докладной
записке секретарь горкома ВКП(б),
«большинство присутствующих инте�
ресовали такие вопросы: взаимоотно�
шения между Китаем и Японией, пози�
ция Турции и Японии в происходящей
войне, чем конкретно помогают Анг�
лия и США Советскому Союзу в борьбе
с нацизмом, почему Англия активно не
выступает против Германии». К записке
было приложено около 70 вопросов (из
заданных 160, то есть почти половина),
которые в совокупности дают любо�
пытную картинку «состояния умов» со�
ветского тыла начала войны.

Прежде всего, явно доминируют во�
просы, относящиеся к внешнеполи�
тическим акцентам войны, складыва�
нием антигитлеровской коалиции 
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(в значительной степени это было
связано с Московской конференцией
трех держав, которая состоялась в
конце сентября 1941 года и о которой
сообщала советская пресса). Война
между Японией и Китаем или пози�
ция Турции, действительно, интере�
совали многих, но основная масса
«внешнеполитических» вопросов
пришлась все же на взаимоотношения
СССР с Англией и США: «Почему
Англия не посылает сухопутные вой�
ска против Германии?.. Почему Анг�
лия плохо помогает нам и плохо бом�
бит Германию?.. Почему Англия не
привлечет Турцию на свою сторону?..
Почему Англия не откроет второй
фронт на Балканах?.. Почему Англия
не высаживает своих десантов на ок�
купированную зону Франции и не
бьет там Германию?» И, конечно,
«чем конкретно помогают нам США и
Англия..., что мы платим за это налич�
ными деньгами... [курсив мой. – Авт.]»

Сразу же вспомнили о том, что уже
пришлось пережить народам евро�
пейских стран, в частности, Велико�
британии. Незаметно Отечественная
война стала восприниматься как про�
должение Второй мировой, причем
СССР в сознании многих с самого на�
чала оказывался «на правильной сто�
роне», выступая чуть ли не союзни�
ком Англии, ее преемником в качест�
ве главного противника Германии, и
уж, во всяком случае, товарищем по
несчастью. Это ощущение хорошо пе�
редал в своей документальной прозе
С. Кржижановский, назвавший за�
щитные полоски на московских окнах
«стеснительной, мешающей и солнцу,
и глазу одеждой с чужого лондонского
плеча». И добавил: «А там и сама вой�
на с лондонских плеч на наши».

Пожалуй, наиболее позитивно союз с
Англией и США оценивала интелли�
генция. Академик В.И. Вернадский,
например, 16 июля 1941 года отметил в
дневнике: «Общее удовольствие, что
отошли от Германии, и очень популя�
рен союз с Англией и демократиями». В
августе 1941 на 1�м Всеславянском ми�
тинге Алексей Толстой говорил о «могу�
чей союзнице», «могущественной и
свободолюбивой Великобритании».

В информационных документах
НКВД были отмечены высказывания
советских граждан о том, что речь Ста�
лина 3 июля 1941 года была рассчитана
на завоевание симпатии в Англии и
Америке, «которых мы объявили со�
юзниками». Были, впрочем, и обрат�
ные высказывания, например: «Наде�
яться на помощь Англии и Америки –
безумие». Подобные настроения суще�
ствовали и в офицерском корпусе. Так,
генерал�майор М.И. Потапов, попав�
ший в плен к немцам, на допросе в
сентябре 1941 года безапелляционно
заявил, что «русские считают Англию
плохим союзником».

Иногда сама необходимость в со�
здании антигитлеровской коалиции
подвергалась сомнению.

Уже 23 июня 1941 года петербург�
ская художница А.П. Остроумова�Ле�
бедева записывала в дневнике: «Утром
была речь Черчилля. Англия обещает
нам помогать деньгами и техникой...
Мне, лично, их помощь кажется не
очень существенной. Истощенный,
утомленный народ. Да и многие при�
меры их помощи: Франция, Греция,
Югославия... Неужели развязавшаяся
война между нами и Гитлером вызва�
на коварной политикой Англии?.. Не�
ужели это есть результат... политики
«коварного Альбиона»? Неужели это
они натравили разъяренного дикого
быка – Гитлера на нашу страну?».

В докладной записке Л.П. Берии, 
поданной И.В. Сталину в сентябре 
1941 года, приводились следующие сло�
ва одного из работников Наркомата
среднего машиностроения: «Я не хочу,
чтобы в результате войны победителями
оказались Англия и Америка, потому
что в верхних слоях опять будут евреи,
так как Америка – еврейская страна, и
она старается, чтобы в России господст�
вовал еврейский капитал. Пусть лучше
владеет Россией Германия и Гитлер».

Подписание США и Великобритани�
ей Атлантической хартии вызвало сле�
дующий комментарий московского ре�
жиссера П.: «Соглашение между Руз�
вельтом и Черчиллем без нашего учас�
тия доказывает, что мы только орудие в
их руках. Англия добилась своего, мы
своей плохой дипломатией и полити�
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кой получили разгром, а Англия снова
вершит судьбами мира...».

Есть свидетельства того, что союз
СССР и демократического Запада не�
гативно оценивался представителями
интеллигенции и по другим, противо�
положным мотивам. Это было связа�
но с их резко отрицательным отноше�
нием к советскому строю как таково�
му. Например, историк С.Б. Веселов�
ский записал в дневнике 20 января
1944 года: «К чему мы пришли после
сумасшествия и мерзостей семнадца�
того года? Немецкий и коричневый
фашизм – против красного. Омерзи�
тельная форма фашизма – в союзе с
гордым и честным англосаксом про�
тив немецкого национал�фашизма».

Более развернуто эта точка зрения из�
ложена в дневнике Л. Осиповой, ока�
завшейся на оккупированной террито�
рии и сотрудничавшей с немцами. 
В феврале 1942 года она отмечала: «Все
упорнее идет шепоток, что союзники,
американцы и англичане, оказывают
громадную помощь большевикам...». 
А примерно через год, в январе 1943 го�
да, последовал такой комментарий:
«Какое несчастье для русского народа,
что ему приходится ждать помощи от
немцев, а не от настоящих демократи�
ческих народов. Но эти демократичес�
кие народы усиленно помогают боль�
шевикам, предают русский народ на из�
девательство и уничтожение. Неужели
они не понимают, какую петлю они го�
товят на свою собственную голову?.. Го�

ворят, что они понима�
ют только свою выгоду.
И этого нет. Всякому
русскому колхознику
ясно, что выгоднее бы�
ло бы дать немцам раз�
бить большевиков, а
потом вместе с Россией
разбить немцев». Ха�
рактерно, что помощь

союзников здесь явно расценивается
как решающий фактор в ходе войны.
Трудно сказать, насколько такая точка
зрения была распространена; она, на�
пример, не встречается в высказывани�
ях, зафиксированных в НКВД�НКГБ
или в других опубликованных письмах
и дневниках.

Достаточно распространенным, и
среди сторонников, и среди противни�
ков антигитлеровской коалиции, было
скептическое отношение к мотивам
поддержки, которую союзники оказы�
вали (или обещали оказать) СССР.
Практически никто не сомневался, что
союзники заботятся прежде всего о
собственных интересах. Как вспомина�
ет известный философ А.А. Зиновьев,
«мы знали о том, что западные страны
вроде Англии, Франции и США гораз�
до больше боялись победы гитлеров�
ской Германии, чем нашей... Мы были
уверены, что страны Запада, враждую�
щие с Германией, рано или поздно
присоединятся к нам в борьбе с Герма�
нией и помогут нам разгромить ее».

Вместе с тем для большинства была
характерна уверенность в экономичес�
кой мощи союзников, их превосходстве
в ресурсах, особенно с учетом возмож�
ностей СССР. Впрочем, одной уверен�
ности в экономической мощи США и
Великобритании было недостаточно.
Разноречивые отклики вызвал доклад
И.В. Сталина 6 ноября 1941 года, где он
впервые говорил о реальной помощи
союзников. Наряду с удовлетворением
и надеждами на скорое открытие второ�
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го фронта были и такие оценки: «Ста�
лин теперь открыто расписался в пол�
ном бессилии СССР в войне с Герма�
нией. Из доклада следует понимать,
что теперь все зависит от помощи Аме�
рики и Англии».

Даже вступление в войну США бы�
ло воспринято неоднозначно. 10 дека�
бря 1941 года в блокадном Ленинграде
И.Д. Зеленская записала в дневнике:
«Вчера по радио – война между Япо�
нией и Америкой. Эта дьявольская
война разливается как океан. Являет�
ся страх за дальневосточный фронт, за
доставку американского вооружения.
А с другой стороны, может быть и луч�
ше, как широко вскрытый нарыв».

Подписание англо�советского и
американо�советского соглашений в
мае�июне 1942 года вызвало следую�
щие комментарии: «Договору с Аме�
рикой нельзя придавать существенно�
го значения, так как он составлен в
крайне запутанных выражениях и
предусматривает главным образом
выгоды Америки, а не интересы
СССР... Договор означает предостав�
ление американским банкирам кон�
цессий, а стало быть и расширение
частной инициативы внутри Совет�
ского Союза... В нашей смертельной
борьбе против Германии у нас нет дру�
гого выхода, чем этот тесный союз с
Англией, но боюсь, что договор все же
более выгоден Англии, чем нам. Анг�
лия основательно связывает нас по
рукам и ногам не только на время вой�
ны, но и на послевоенное время...».

Англия вообще вызывала наиболь�
шие опасения в качестве союзника.
Уже в октябре 1941 года журналист
Н.К. Вержбицкий записал в дневнике:
«На нас обрушилась военная промыш�
ленность всей Европы, оказавшаяся 
в руках искуснейших организаторов. 
А где английская помощь? А может
быть, английский империализм хочет
задушить нас руками Гитлера, обесси�
лить его и потом раздавить его самого?
Разве это не логично, с точки зрения
английских империалистов? Весь мир
знает, как тонко умеет «англичанка га�
дить»...». В записной книжке писателя
А.И. Пантелеева за 1942 год сохрани�
лась такая запись: «С первых дней ми�

ровой войны 1914 года в Англии стал
популярен, стал крылатым циничный
лозунг: «Англия будет драться до по�
следнего русского солдата». Не вспом�
нилась и не пришлась ли по душе эта
милая шутка отцов выросшим и возму�
жавшим деткам?».

По свидетельству журналиста 
А. Верты, в СССР в 1942 году постоян�
но «делались нелестные сравнения
между отчаянным сопротивлением
русских в Севастополе и «малодушной»
капитуляцией англичан в Тобруке»,
высказывалось убеждение, что «англи�
чанам верить нельзя» и так далее.

Отношение к Англии ярко вырази�
лось, в частности, в вопросе, задан�
ном в Архангельской области летом
1944 года: «На протяжении многих де�
сятилетий Англия проводила полити�
ку против России, а в послереволюци�
онные годы являлась одним из глав�
ных организаторов и участников ин�
тервенции против Советской страны.
Можно ли быть уверенным, что тепе�
решний союз СССР с Англией явля�
ется достаточно прочным?».

Конечно, встречались и иные мне�
ния. Так, некий писатель в сентябре
1941 года говорил: «Политическим иде�
алом является Англия. Черчилль – иде�
ал вождя». Сравнения советских лиде�
ров с Черчиллем в пользу последнего
неоднократно фиксировались и в бло�
кадном Ленинграде. В частности, при�
менительно к Черчиллю, отмечалось
его мужество, готовность, как лидера
нации, взять на себя ответственность за
военные неудачи английской армии.

Своеобразным напоминанием о про�
паганде и утвердившихся массовых сте�
реотипах предвоенных лет служили до�
вольно распространенные высказыва�
ния о том, что «для американцев и анг�
личан одинаково ненавистен гитлеризм
и коммунизм», что «Англия изменит нам
и воевать придется долго – пока не ос�
лабнет и Советский Союз и Германия,
тогда Англия и Америка продиктуют
свои условия и нам, и Германии», что,
наконец, «у нас такие союзники, кото�
рые в одинаковой степени ненавидят и
Германию, и Советский Союз». И впол�
не логичными выглядели следующие
опасения: «Не может ли получиться так
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же с Англией и Америкой, как получи�
лось с Германией, которая была в друже�
ственных отношениях с нами и в то же
время вероломно напала на нас?».

Порой в обыденном сознании образ
союзника сливается с образом врага.
Так, в декабре 1944 года по поводу ус�
тупок, сделанных союзниками СССР
в польском вопросе, один из поляков,
жителей Вильнюса, говорил: «Если
бы не Англия, то нынешней войны не
было бы и Польша не воевала бы, а те�
перь Англия, втянув Польшу в такую
войну, делает все, что потребует Со�
ветское правительство». Другими сло�
вами, ответственность за начало вой�
ны связывалась в сознании части со�
ветского общества не только с фа�
шистской Германией, но и с Англией.

И все�таки многие западные наблю�
датели и отдельные представители со�
ветской интеллигенции высказывали
надежду на то, что союзнические отно�
шения военных лет помогут преодо�
леть накопившиеся с обеих сторон пре�
дубеждения и продолжить союз уже в
послевоенном мире. Особенно подчер�
кивалась необходимость преодоления
закрытости советского общества по от�
ношению к внешнему миру.

В годы войны, впрочем, помощь со�
юзников, их участие в войне с общим
врагом недооценивались советской
прессой и официальными лицами; об
этом, как правило, не говорил в своих
речах Сталин. Одним из немногих ис�
ключений явилось его выступление 
6 ноября 1941 года, где было упомяну�
то о поставках военной техники и стра�
тегического сырья и предоставлении
займа СССР. Конечно, в какой�то сте�
пени это можно было объяснить сооб�
ражениями секретности. Но, конечно,
большую, если не главную, роль игра�
ли соображения идеологические.

Характерно, что советские средства
массовой информации на первый план
выдвигали поставки продовольствия,
хотя по стоимости поставки вооруже�
ния и военных материалов их намного
превосходили. Необходимый «внутрен�
ний» результат был таким образом, до�
стигнут: подавляющее большинство со�
ветских граждан имело весьма слабое

представление о реальном вкладе союз�
ников в войну, о боевых действиях в Се�
верной Африке или на Тихом океане и о
гуманитарной помощи. Справедливос�
ти ради нужно сказать, что послевоен�
ная западная историография в свою
очередь принижала значение Восточ�
ного фронта для общей победы.

На территории Германии в 1945 году
миллионы советских солдат встрети�
лись с американскими и английскими
товарищами по оружию. Образ союз�
ника стал меняться, конкретизировать�
ся; одновременно размывались, теряя
жесткость и однозначность, пропаган�
дистские стереотипы. Непосредствен�
ное знакомство с повседневной жиз�
нью европейских народов так же, как в
1813 году, как и в годы Первой мировой
войны, изменило взгляд на мир у сотен
тысяч советских людей.

Нельзя сказать, что союз военных лет
не оставил никаких следов в общест�
венном сознании. Благожелательное
отношение к союзникам было харак�
терно для части советского общества;
что касается другой его части, там по�
прежнему сохранялись негативные сте�
реотипы. Так, в апреле 1945 года трудя�
щиеся Автозаводского района Горького
высказывали опасения, что политика
Черчилля может «послужить в ближай�
шем будущем к новой войне Англии и
США против СССР». Трудно сказать,
какие настроения в итоге преобладали;
можно лишь предположить, что суще�
ствовала определенная корреляция
между отношением к Советской власти
как таковой и готовностью к восприя�
тию пропагандистских стереотипов,
которые эта власть пыталась внедрить в
массовое сознание.

В годы войны немногие предвидели
настолько жесткую конфронтацию
между СССР и Западом, названную
впоследствии «холодной войной». И
тем не менее предпосылки ее, не только
в политике, но и в массовом сознании,
при всей его противоречивости, суще�
ствовали в том числе и в период дейст�
вия антигитлеровской коалиции. «Вра�
ги второй очереди», по предвоенному
определению Всеволода Вишневского,
во второй половине 1940�х годов пре�
вращаются в главных врагов.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Алексей Кузнецов

Неблагодарность – одно из наименее привлекательных человеческих

качеств. Это же утверждение можно применить и к исторической памяти

целых народов, воплощенной как в тезисах официальной пропаганды, 

так и в стереотипах массового сознания. Вот уже почти 70 лет такого рода

отношение с небольшими вариациями определяет точку зрения

значительной части государственных деятелей и обычных россиян 

в вопросе об оценке участия союзников СССР во Второй Мировой войне 

в общем, и в частности – по поводу роли, сыгранной программой 

ленд*лиза в совместной победе над фашизмом.

*Алексей Кузнецов закончил международно�
правовой факультет МГИМО и преподает ис�
торию в школе, в настоящее время – в Москов�
ской гимназии. Автор многих статей на истори�
ческие, педагогические и общественно�поли�

тические темы в журналах «Знание–сила», «The
New Times», «Дилетант», газетах «Московские
новости» и «Известия». Постоянный гость пе�
редач «Не так» на радио «Эхо Москвы» и «Ака�
демия детских наук» на радио «Культура».

За строкой 
учебника



Вряд ли какое�либо издание или
средство массовой информации могут
конкурировать в деле формирования
базовых исторических представлений
со школьными учебниками истории.
Как же сегодня оценивают ленд�лиз
самые распространенные учебники
истории ХХ века?

Российский школьник «проходит»
историю Великой Отечественной вой�
ны дважды, в 9�м и 11�м классах. В де�
вятом классе в учебнике А. Данилова,
Л. Косулиной и М. Брандта он вообще
не встретит прямого упоминания о
ленд�лизе. Все, о чем пойдет ниже речь
в данной статье, уместилось у авторов в
две фразы: «В сентябре 1941 года в
Москве прошла первая конференция
представителей трех держав, на кото�
рой были обсуждены вопросы расши�
рения военно�технической помощи
Великобритании и США Советскому
Союзу… После вступления США в вой�
ну против Японии и Германии (декабрь
1941 г.) военное сотрудничество США с
СССР еще более расширилось».

В 11�м классе словосочетание «ленд�
лиз» уже появляется, при этом два са�
мых массовых школьных учебника пи�
шут о нем одинаково подробно (один
абзац) и в практически тождественных
выражениях: «Бесспорно, что союзни�
ки оказывали СССР помощь, в част�
ности, осуществляя поставки по ленд�
лизу. К примеру, каждый десятый са�
молет в Красной армии был иностран�
ного производства. Большую роль сы�
грало снабжение Советского Союза
автотранспортом, снаряжением и про�
довольствием. В то же время в целом
подобные поставки составляли не бо�
лее 4% общего объема производства в
СССР. При этом график поставок не�
редко срывался… В солдатском обихо�
де «вторым фронтом» иронично назы�
вали американскую тушенку» (учеб�
ник под ред. Н. Загладина). Вторит ему
и учебник А. Данилова и А. Филиппо�
ва: «В общей сложности за все годы
войны эти поставки составили всего
около 4% аналогичной военной про�
дукции, произведенной в СССР. Но по
ряду видов промышленной продукции
эта помощь была весьма существен�
ной…». И дальше – также про нерав�

номерность поставок. В методическом
же пособии для учителей А. Данилов
расставляет акценты более прицельно:
«Освещая проблемы ленд�лиза, следу�
ет отметить, что он действительно сыг�
рал крайне важную роль для нашей
страны в конце 1941 – начале 1942 г.,
когда враг стоял у ворот Москвы, а пе�
рестройка экономики на военный лад,
а также эвакуация промышленного
потенциала из прифронтовых районов
не были завершены. Однако здесь же
целесообразно показать незначитель�
ный удельный вес помощи по ленд�ли�
зу в общем объеме производства во�
оружений в СССР. Кроме того, нельзя
не упомянуть, каким образом произо�
шло прекращение поставок по ленд�
лизу в мае 1945 г. и как американцы на
этом этапе пытались превратить ленд�
лиз в инструмент политического дав�
ления на СССР в польском вопросе.
Это в значительной степени девальви�
рует саму идею такой помощи».

Разумеется, речь не идет о случайном
совпадении точек зрения нескольких
историков и методистов. По процити�
рованным пособиям, прошедшим экс�
пертизу двух академий – РАН и РАО, –
и рекомендованным к использованию в
средней школе, обучается на сегодняш�
ний момент по меньшей мере 95% девя�
ти� и одиннадцатиклассников.

Таким образом, современный рос�
сийский школьник продолжает усва�
ивать примерно то же отношение к
ленд�лизу, что и его родители в 1980�е,
а также бабушки и дедушки в 1950�е.
Оно основывается на трех тезисах: 
1) объем помощи был незначитель�
ным; 2) график и объем поставок в са�
мые тяжелые годы не выдерживался;
и 3) сама помощь была небескорыст�
ной. Вывод же из всего этого может
быть только один: мы бы выиграли
войну и сами, без посторонней помо�
щи, так что и нечего об этой помощи
особенно распространяться…

Так ли это?

Миф о «четырех процентах»

Один из самых устойчивых мифов о
ленд�лизе рождается в начале «холод�
ной войны». Его автором является тог�
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дашний председатель Госплана СССР
Н.А. Вознесенский. В своей книге «Во�
енная экономика СССР в период Оте�
чественной войны», увидевшей свет в
1948 году, он утверждал, что «…если
сравнить размеры поставок союзника�
ми промышленных товаров в СССР с
размерами производства промышлен�
ной продукции на социалистических
предприятиях СССР за тот же период,
то окажется, что удельный вес этих по�
ставок по отношению к отечественно�
му производству в период военной эко�
номики составит всего лишь около 4%».
Это утверждение было подхвачено все�
ми послевоенными советскими труда�
ми, в которых в той или иной степени
затрагивалась тема союзнических по�
ставок. Так, например, каноническая
«Краткая история Великой Отечествен�
ной войны», выдержавшая полдюжины
переизданий, утверждала, что «СССР
получил во время войны по ленд�лизу
некоторые виды вооружения, а также
важные для народного хозяйства маши�
ны, оборудование, материалы, …одна�
ко в целом эта помощь не была сколь�
ко�нибудь значительной и никак не
могла оказать решающего влияния на
ход Великой Отечественной войны…
Общий объем поставок составил около
4% советского военного производства».

Вознесенский не указывает методи�
ки подсчета. Усомниться в его цифре
заставляет уже хотя бы то обстоятель�
ство, что оценка доли поставок столь
разнообразной продукции, как сырье,
продовольствие, оборудование, транс�
портные средства и вооружение (всего
несколько сот наименований!) может
быть осуществлена только в пересчете
на деньги, а ввиду невозможности
конвертировать тогдашний советский
рубль в доллар эта задача представля�
ется нерешаемой.

Мы имеем возможность сопостав�
лять лишь производственные показа�
тели по отдельным видам продукции.
Эта методика не позволит нам оценить
общее соотношение поставленного по
ленд�лизу и произведенного в СССР,
да и представление о доле поставок от�
дельных видов товаров по отношению
к объему советского производства так�
же выйдет в ряде случаев небезупреч�

ным из�за разных качественных пока�
зателей (например, октановое число
автомобильного бензина западного
производства было выше, чем у совет�
ского топлива, а «полуторки» и «студе�
беккеры», проходя по общей позиции
«грузовые автомобили», чрезвычайно
разнятся по целому ряду существен�
ных показателей). Тем не менее, это
дает нам некоторое представление о
действительной роли ленд�лиза.

«…Без американских «студебеккеров»

Рассмотрим отдельные показатели.
По состоянию на 22 июня 1941 года в
Красной армии имелось более 270 тыс.
автомобилей различных марок. За годы
войны вооруженные силы получили
около 450 тыс. автомобилей, при этом
почти две трети (63,4%) – импортного
производства, в подавляющем боль�
шинстве – американского. В результате
в конце войны каждый третий автомо�
биль был импортным (а каждый один�
надцатый – трофейным). По некото�
рым позициям американская продук�
ция просто не имела аналогов в СССР.
Так, например, памятные всем фронто�
викам грузовики «студебеккер» и
«додж 3/4», практически решившие
проблему подвижности артиллерии
средних калибров, а также легендарных
«Катюш» (во второй половине войны
большинство реактивных установок
монтировались на «студебеккерах»). То
есть по одному из важнейших показате�
лей – автомобильному парку Красной
армии, обеспечивавшему выполнение
таких задач, как транспортировка ар�
тиллерии, подвоз боеприпасов, эвакуа�
ция раненых и множество других, вклад
союзников на порядок весомее пресло�
вутых «четырех процентов». Подтверж�
дением этому являются слова маршала
Г.К. Жукова, сказанные в неформаль�
ной обстановке: «Без американских
«студебеккеров» нам не на чем было бы
таскать нашу артиллерию. Да они в зна�
чительной мере вообще обеспечивали
наш фронтовой транспорт». О том же 
(и тоже, разумеется, в неформальной
обстановке) говорил и нарком внешней
торговли А.И. Микоян, непосредствен�
но отвечавший в советском руководстве
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за ленд�лиз: «…Или возьмем поставки
автомобилей. Ведь мы получили, на�
сколько помню, с учетом потерь в пути
около 400 тысяч первоклассных по тому
времени машин типа «студебеккер»,
«форд», легковые «виллисы» и амфи�
бии. Вся наша армия фактически ока�
залась на колесах, и каких колесах! 
В результате повысилась ее маневрен�
ность, и заметно возросли темпы на�
ступления». Подчеркивает это в своих
воспоминаниях и Н.С. Хрущев: «Почти
вся наша артиллерия была на амери�
канской тяге. Как�то, уже после смерти
Сталина, я предложил: «Давайте все ма�
шины, которые мы производим, дадим
нашим военным, потому что просто не�
прилично смотреть: идет парад, а тяга�
чи – американские. Почти вся наша во�
енная техника, которая стояла в ГДР,
тоже была на американских «студебек�
керах». Это неудобно, это для нас по�
зор. Уже сколько лет прошло, как кон�
чилась война, а мы все еще ездим на
американской технике».

Критики «американской помощи»
часто указывают на то, что поставки ав�
томобилей велись крайне неравномер�
но: более половины приходится на по�
следний год войны. Это действительно
так, но дело здесь вовсе не в злой воле
руководителей США. Транспортиров�
ка поставляемой в СССР продукции
наталкивалась на большие трудности,
объемы поставок в силу этого росли
постепенно, и поэтому на первом этапе
войны было чрезвычайно важно опре�
делить приоритеты. Эвакуация боль�

шинства советских мощностей по про�
изводству танков и самолетов на Урал,
а также колоссальные потери боевой
техники и боеприпасов в сражениях ле�
та 1941�го года делали первоочередной
задачей программы ленд�лиза доставку
советскому союзнику именно этих ви�
дов продукции, о чем прямо писал Ста�
лин Черчиллю в сентябре 1941 года,
прося последнего «обеспечить Совет�
скому Союзу 30 тысяч тонн алюминия
к началу октября с. г. и ежемесячную
минимальную помощь в количестве
400 самолетов и 500 танков (малых или
средних)». С наступлением в 1943 году
коренного перелома в войне (отчасти
как следствие выхода танковых и авиа�
ционных производственных мощнос�
тей советской промышленности на
уровень, значительно превышающий
предвоенный), структура потребностей
СССР несколько меняется, и вопросы
мобильности войск и их своевременно�
го снабжения выходят на первый план.
Соответственно значительно возраста�
ют поставки автомобилей и запасных
частей к ним, бензина, шин и т.п. Ины�
ми словами, данная ситуация опреде�
лялась запросами советского руковод�
ства и «пропускными способностями»
ленд�лиза, а не какими�то иными со�
ображениями.

Первым делом – самолеты

Не менее существенную роль, осо�
бенно в первые два года войны, сыг�
рали поставки танков и самолетов.
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Неслучайно летом и осенью 1941 года
на переговорах по поводу помощи со�
юзников советская сторона неизмен�
но называла эти две позиции в пер�
вую очередь: ведь в ходе сражений
первых месяцев войны наиболее тя�
желые потери (не считая, разумеется,
людских!) Красная армия понесла
именно в танках и авиации. С этой
точки зрения значение оказанной по�
мощи трудно переоценить: если за
весь период войны количество пере�
данных СССР танков составило око�
ло 13% от собственного советского
производства, то в первый год войны
английские и американские танки

составляли около 30% поступающих
в войска боевых машин. Статистика
по самолетам еще более впечатляю�
щая: примерно каждый пятый истре�
битель или бомбардировщик, полу�
ченный Красной армией в течение
войны, был британского или амери�
канского производства.

Практически общим местом в совет�
ской литературе (особенно мемуарной)
было подчеркивание низких боевых
качеств западной техники. Несмотря
на то, что за два последних десятилетия
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по этой теме появились подробные
объективные исследования (особо хо�
телось бы отметить монографии М. Ба�
рятинского «Танки ленд�лиза в бою», а
также монографии и статьи В. Котель�
никова и И. Лебедева, посвященные
авиации ленд�лиза), подобные утверж�
дения по�прежнему регулярно встреча�
ются в прессе и на интернет�форумах,
что свидетельствует об укорененности
этого мифа в общественном сознании.
Реальность опровергает эти утвержде�
ния. Британские «Матильды» и «Ва�
лентайны», американские «Стюарты»
имели, наряду с недостатками (они
есть у любой модели танка!) и сущест�
венные преимущества, которые опыт�
ные танкисты умело использовали. Ра�
зумеется, если сравнивать легкий танк
М3 «Стюарт» со средним Т�34 (как это
делает ряд мемуаристов), его недостат�
ки будут смотреться выпукло, а вот на
фоне находящихся в том же классе 
Т�60 и Т�70 он явно выигрывал в ходо�
вых качествах и по ряду других сущест�
венных показателей. Тихоходность и
относительно слабое вооружение тяже�
лого британского «Черчилля» отчасти
компенсировались его высокой броне�
вой защищенностью (по этому показа�
телю «британец» уступал только «Ко�
ролевскому тигру»). Иными словами,
танки союзников не были идеальными,
но свою (и немалую!) роль в разгроме
общего врага они, безусловно, сыграли.
То же самое можно сказать и о самоле�
тах. Истребитель Р�39 «Аэрокобра» ча�
сто критикуют за высокие требования,
предъявляемые самолетом к технике
пилотирования (не упоминая при этом
о том, что целый ряд советских истре�
бителей, например, И�16 и ЛаГГ�3, от�
личались тем же самым); но несправед�
ливо при этом не отметить, что мощное
вооружение и другие достоинства ма�
шины позволяли летчикам добиваться
весьма впечатляющих результатов. Не�
случайно именно на этих истребителях
большую часть войны воевали такие
выдающиеся летчики, как А. Покрыш�
кин, Г. Речкалов и Н. Гулаев.

Союзники не ограничивались постав�
ками в СССР готовых боевых машин:
по маршрутам ленд�лиза за время вой�
ны было поставлено, по подсчетам 

Б. Соколова, около 330 тыс. тонн алю�
миния, что примерно на четверть пре�
вышало суммарное советское производ�
ство этого важнейшего металла. Иными
словами, без ленд�лиза советская авиа�
ция не досчиталась бы не только почти
двух десятков тысяч импортных самоле�
тов, но и как минимум такого же коли�
чества боевых машин отечественного
производства. Крайне существенными
были также поставки высококачествен�
ного авиационного бензина, составив�
шие по объему как минимум половину
собственно советского производства 
(с учетом значительно более высокого
октанового числа импортного бензина
фактически эта доля еще выше).

О железных дорогах, связи 
и продовольствии

Еще более значительной следует при�
знать роль союзнических поставок в та�
ком первостатейной важности вопросе,
как обеспечение железнодорожных пе�
ревозок. По каналам ленд�лиза СССР
получил более 90% собственного объе�
ма производства рельсов широкой ко�
леи (помимо всего прочего, необходи�
мо помнить, что экономия советской
стали благодаря этому позволила на�
шей стране значительно увеличить про�
изводство других важнейших видов
продукции, например, артиллерийских
орудий). Что касается железнодорож�
ных вагонов, паровозов и электровозов,
то доля импортных поставок была по�
давляющей: 2 из каждых 5 паровозов, 11
из 12 электровозов и 10 из 11 вагонов,
полученных советскими железными
дорогами в период войны, были произ�
ведены нашими союзниками. Следует
помнить, что паралич железнодорож�
ных перевозок в войнах начала века –
русско�японской и Первой мировой –
был одной из главных причин неудач
российской армии. Поскольку значе�
ние железнодорожного транспорта во
Второй мировой войне только возрос�
ло, не будет большим преувеличением
сказать, что на этом важнейшем участке
союзническая помощь имела абсолют�
но решающее значение.

Одним из важнейших факторов по�
беды явилось превосходство Красной
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армии над Вермахтом в артиллерии.
Оно не было возможным без взрывча�
тых веществ, коих союзники постави�
ли более 350 тыс. тонн (по другим
данным – более 420 тыс. тонн), что
составило не менее половины от об�
щего объема советского производст�
ва. Иными словами, каждый третий
советский снаряд, обрушивавшийся
на голову противника, был начинен
импортным порохом и тротилом.

Абсолютно подавляющим было ко�
личественное и, что очень важно, каче�
ственное превосходство импортных
средств связи и радиолокации над про�
дукцией советского производства. По�
следние два десятилетия много и спра�
ведливо пишут о том, что недостаточ�
ность средств связи, их техническое не�
совершенство вкупе с неумением ко�
мандиров разных уровней ими пользо�
ваться явились одной из причин катаст�
роф 1941 и 1942 года. Ленд�лизовские
поставки позволили к середине войны
удовлетворительно обеспечить средст�
вами проводной и беспроводной связи
высшие звенья структуры по звено «ди�
визия�полк» включительно, а также су�
щественно повысить обеспеченность
самолетов и танков средствами радио�
связи (например, из�за изначально сла�
бого развития радиопромышленности,
усугубленного эвакуацией, в первой по�
ловине 1942 года, до начала поставок
из�за рубежа, только каждый шестой

советский танк имел радиостанцию,
что практически исключало возмож�
ность управления в бою мало�мальски
значительными танковыми частями и
подразделениями). К концу войны
Красная армия была уже вполне удов�
летворительно (а по некоторым пози�
циям – даже избыточно) обеспечена
средствами связи, около 80% которых
были поставлены СССР союзниками.

Для многих советских людей (не
представлявших, разумеется, объемов
поставок сырья и вооружений) олице�
творением западной помощи СССР
были продукты питания. Поставленно�
го в СССР продовольствия по некото�
рым оценкам хватило бы для снабже�
ния 10�миллионной армии в течение
1600 дней (Великая Отечественная
продолжалась почти на 200 дней мень�
ше). А.И. Микоян дал продовольствен�
ным поставкам такую оценку: «Пред�
ставьте, например, армию, оснащен�
ную всем необходимым вооружением,
хорошо обученную, но воины которой
недостаточно накормлены или того ху�
же. Какие это будут вояки? И вот когда
к нам стали поступать американская
тушенка, комбижир, яичный порошок,
мука, другие продукты, какие сразу ве�
сомые дополнительные калории полу�
чили наши солдаты! И не только солда�
ты: кое�что перепадало и тылу». Дейст�
вительно, несколько десятков тысяч
жителей Архангельска были спасены
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зимой 1941–42 года от голодной смер�
ти благодаря 10 тысяч тонн канадской
ленд�лизовской пшеницы. Число же
жизней, спасенных девятью тысяч
тонн семян, переданных СССР перед
началом весеннего сева в 1942 году, во�
обще не поддается исчислению. Имен�
но продовольственная проблема стано�
вится для Советского Союза самой тя�
желой в последний год войны, о чем
наглядно свидетельствует изменение
структуры ленд�лизовских поставок в
сторону заметного увеличения доли
продовольствия.

А еще были десятки тысяч станков,
без которых наращивание советского
производства военной продукции не
было бы столь впечатляющим. И сот�
ни тысяч тонн меди. И десятки тысяч
тонн олова, свинца и цинка. И чет�
верть всех зенитных орудий Красной
армии. И многое, многое другое…

Иными словами, на фоне валовых
показателей всего отечественного
производства в годы войны объем
ленд�лизовских поставок, непонятно
как исчисленный Н.А. Вознесенским
65 лет назад в 4% и в прошлом году
предпоследним советским премьер�
министром Н. Рыжковым – в 7% 
(в монографии «Великая Отечествен�
ная: ленд�лиз»), в любом случае почти
теряется. Но сравнивать эти два пока�
зателя можно только с одной целью –
именно для получения «идеологичес�
ки верного» вывода о незначительно�
сти. А на самом деле союзнические
поставки по сотням важнейших с точ�
ки зрения способности СССР про�
должать войну позиций играли замет�
ную, по десяткам – важную, а по не�
которым – решающую роль.

«Бизнес на крови»

Обсуждение ленд�лиза редко обхо�
дится без упоминания о «корыстолю�
бии США», вынуждавших СССР оп�
латить «американскую помощь». Ча�
ще всего звучит фраза «Мы будем рас�
плачиваться по ленд�лизу до 2030 го�
да», наводящая на мысль о том, что
мы последние 68 лет все платим и пла�
тим, да никак не расплатимся, столь
велики американские запросы. Этим

прием работает на столь любимый как
руководителями страны, так и значи�
тельной частью обычных россиян об�
раз США как бездушного государства
и общества, получающего прибыль на
крови наших соотечественников,
практически в одиночку обеспечива�
ющих победу над фашизмом. Факты,
между тем, таковы.

Изначально Закон о ленд�лизе под�
разумевал, что оставленные материалы
(оборудование, военная техника, сы�
рье и другие предметы), уничтожен�
ные, утраченные и использованные во
время войны, не подлежат оплате. Пе�
реданное же в рамках ленд�лиза иму�
щество, оставшееся после окончания
войны и пригодное для гражданских
целей, будет оплачено полностью или
частично на основе предоставленных
Соединенными Штатами долгосроч�
ных кредитов (в основном беспро�
центных займов). В ходе войны США
поставили в СССР продукции на об�
щую сумму в 11,3 миллиардов долла�
ров. После Победы в обстановке уже
начавшейся «холодной войны» амери�
канцы потребовали возмещения не�
значительной доли поставок. Сумма,
которая дважды снижалась в результа�
те переговоров, по состоянию на 
1951 год составила 800 миллионов дол�
ларов (около 7% затрат США). Ис�
пользуя различные способы затягива�
ния переговоров, советская сторона
подписала соглашение о порядке пла�
тежей только в разгар «разрядки», в
1972 году, после чего было уплачено
менее 50 миллионов, и платежи были
прекращены в ответ на принятие Кон�
грессом знаменитой «поправки Джек�
сона�Вэника». Во время очередного
улучшения отношений в начале 1990�х
США согласились отсрочить выплаты
до 2030 года и установить сумму 
в 722 миллиона (то есть около 675 мил�
лионов с учетом уже уплаченного).

Самое интересное, что доллар «образ�
ца» 1970�го года примерно в 10 раз, а
нынешний – в 15 раз дешевле доллара
времен войны. Следовательно, речь
идет об уплате примерно 0,6% от той
суммы, которую потратили США на
помощь своему бывшему союзнику, ко�
торый еще много лет после окончания
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боевых действий использовал амери�
канское оборудование, автомобили,
средства связи и другую продукцию.

Вот такой вот бизнес…

Победа без ленд*лиза

Мнение о том, что СССР победил
бы Германию и ее союзников и без со�
юзнических поставок, пусть и боль�
шей ценой и за более длительное вре�
мя, широко распространено. Его нео�
фициально высказывал А. Микоян
(«…Без ленд�лиза мы бы наверняка
еще год�полтора лишних провоева�
ли»), ее поддерживает в своем фунда�
ментальном исследовании «Экономи�
ческая история России: ХХ век» изве�
стный экономист Р. Белоусов («Если
бы этой помощи не было, наши жерт�
вы были бы еще большими. Безуслов�
но, она укоротила дорогу к Победе.
Но, наверное, следует добавить: Рос�
сия все равно бы выиграла Отечест�
венную войну, поскольку она опира�
лась на более мощные объективные
факторы, чем гитлеровская Герма�
ния») и упоминавшийся выше совре�
менный исследователь М. Барятин�
ский («Да, можно было обойтись без
ленд�лиза, но тогда война действи�
тельно продлилась бы дольше, и поте�
ряли бы мы на несколько миллионов
человек больше. Но этого не произо�
шло – такова была цена союзничес�
кой помощи»).

Есть, впрочем, и иная точка зрения.
В донесении главы КГБ В.Е. Семичаст�
ного Хрущеву приводятся такие слова
опального маршала Жукова: «Вот сей�
час говорят, что союзники никогда нам
не помогали… Но ведь нельзя отрицать,
что американцы нам гнали столько ма�
териалов, без которых мы бы не могли
формировать свои резервы и не могли бы
продолжать войну… [выделено мной –
А.К.]». Позднее Хрущев, сам оказав�
шийся в опале, в своих «Воспоминани�
ях» свидетельствовал: «Прежде всего
хочу сказать о словах Сталина, которые
он несколько раз повторял, когда мы
вели между собой «вольные беседы».
Он прямо говорил, что если бы США
нам не помогли, то мы бы эту войну не
выиграли: один на один с гитлеровской

Германией мы не выдержали бы ее на�
тиска и проиграли войну. Этой темы
официально у нас никто не затрагивал,
и Сталин нигде, я думаю, не оставил
письменных следов своего мнения, но
я заявляю тут, что он несколько раз в
разговорах со мной отмечал это обсто�
ятельство». При этом сам Хрущев со�
лидаризируется с этой точкой зрения:
«Одним словом, надо честно признать
вклад наших союзников в разгром Гит�
лера. Нельзя хвастать: вот мы шашки
вынули и победили, а они пришли к
шапочному разбору. Такая точка зре�
ния верна, если рассматривать лишь
вклад союзников с точки зрения вы�
садки десантников, то есть непосредст�
венного участия американских и анг�
лийских войск в борьбе против Герма�
нии на Европейском континенте. Тут
будет верно. Но техника и материалы,
которыми они помогали нам, – другой
вопрос. Если бы они не помогали, то
мы бы не победили, не выиграли эту
войну, потому что понесли слишком
большие потери в первые дни войны».

Представляется, что этот спор, пусть
и чрезвычайно интересный с точки
зрения историка, не имеет большого
практического значения. Дело в том,
что на поставленный вопрос вряд ли
может быть найден стопроцентно
обоснованный ответ. Но что имеет ко�
лоссальное значение, так это офици�
альное и недвусмысленное, без всяких
оговорок про «решающую роль СССР
в Победе» признание того огромного
значения, которое имела во время вой�
ны помощь союзников, как минимум
сэкономившая Советскому Союзу
миллионы жизней на фронте и в тылу.
Это значение ленд�лиза оспаривать не
только неисторично, но и в высшей
степени безнравственно.

И, конечно же, в России эта память
должна быть увековечена. На сего�
дняшний день есть один музей – ма�
ленький музей ленд�лиза в одной из
московских школ. И один памятник –
небольшая плита высотой не более
человеческого роста в Мурманске. 
И два закладных камня – в Соломба�
ле и Петербурге.

И – все…
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В советское время вклад союзников
в победу во Второй мировой войне
всячески принижался, это хорошо из�
вестно. Обычно роль США и Англии
сводили в первую очередь к поставкам
в Советский Союз вооружения, бое�
вой техники и стратегических матери�
алов в рамках программы ленд�лиза.
Постоянно цитировались введенные в
оборот в первые послевоенные годы
данные, согласно которым общий
объем поставок по ленд�лизу не пре�
вышал 4% от общего объема советско�
го производства, хотя непонятно, ка�

ким образом можно посчитать и срав�
нить объем промышленного произ�
водства в советской нерыночной эко�
номике. Утверждалось, что западные
поставки составили: по артиллерий�
ским орудиям всех систем – 1,9%, по
танкам – 7%, по боевым самолетам –
до 13% от общего объема советского
производства.

Но ленд�лиз был наиболее значим
для Советского Союза отнюдь не по�
ставками танков и самолетов, хотя и
они, конечно пригодились. И мнение
о низком качестве американской бое�
вой техники, усиленно распростра�
нявшееся советской пропагандой,
мягко говоря, не соответствует дейст�
вительности. Достаточно вспомнить,
что один из двух самых результатив�
ных советских воздушных асов, Алек�
сандр Покрышкин, большинство сво�
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их побед одержал на американской
«аэрокобре». А по поводу американ�
ских танков есть компетентное мне�
ние командующего бронетанковыми
и механизированными войсками
Красной Армии и заместителя нарко�
ма обороны маршала бронетанковых
войск Я.Н. Федоренко.

В марте 1946 года он писал: «Из
имеющихся в настоящее время на во�
оружении Красной Армии образцов
танковой техники следует выделить
американский средний танк «Шер�
ман» М4А2 с артиллерийским воору�
жением в виде 76,2�мм пушки боль�
шой мощности и канадский легкий
танк «Валентин» МК�9 с 57�мм пуш�
кой ограниченного отката... Указан�
ные образцы танков выгодно отлича�
ются от отечественных легкостью уп�
равления, значительно повышенным
ресурсом межремонтного пробега,
простотой обслуживания и текущего
ремонта и при этом их вооружение,
бронирование и подвижность позво�
ляют решать весь набор задач, выдви�
гаемых бронетанковым силам…».

Такая разница между отечественной
и полученной по ленд�лизу техникой
объяснялась тем, что советские танки
делались, что называется, на живую
нитку, поскольку заранее предполага�
лось, что долго они не проживут. Об
удобствах экипажа, тем более – длине
межремонтного пробега никто не ду�

мал, равно как и о легкости управления
и простоте ремонта. Ни генералы, ни
конструкторы не задумывались о том,
что все эти показатели также влияют на
живучесть танка и его экипажа, на то, в
скольких атаках он успеет принять уча�
стие, какой ущерб нанесет врагу, преж�
де чем погибнет. Все гнались за количе�
ством танков, а не за их качеством. Тан�
ковый конструктор Л. Горлицкий вспо�
минал: «Когда в 1945�м кончилась вой�
на, мы узнали, что все наши танки, что
делали в войну, непригодны для служ�
бы в мирное время… В войну средний
танк и САУ жили на фронте от трех
дней до недели (редко больше), успевая
за это время принять участие самое
большее в двух�трех атаках и выстре�
лить из пушки в лучшем случае от по�
ловины до одного БК… Понятно, что
ресурс механизмов был маленьким.
После же войны танк должен был уже
ездить не неделю, а до 5 лет плановой
эксплуатации. Поэтому все танки во�
енной поры пришлось дорабатывать по
программе устранения недостатков».

Главное было в том, что без амери�
канских и британских поставок со�
ветская экономика не смогла бы вы�
пускать то количество танков и са�
молетов, которое удалось произвес�
ти за годы войны.
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Для производства брони важнейшее
значение имели легирующие добавки,
которые практически целиком посту�
пали по ленд�лизу. Из США и стран
Британской империи в СССР поступи�
ло более 55% всего использованного в
промышленности алюминия. Поставки
по ленд�лизу обеспечили более трети
всего потребленного в СССР авиаци�
онного бензина. Фактически роль аме�
риканского и британского бензина бы�
ла еще больше, поскольку более 97%
импортного бензина имело октановое
число 99 и выше, тогда как в СССР в ог�
ромном дефиците был даже бензин 
Б�78. Поэтому основную часть постав�
ляемого импортного бензина смешива�
ли с советским бензином для повыше�
ния его октанового числа.

Столь же велика была роль союзных
поставок взрывчатых веществ. Из Анг�
лии, США и Канады поступило более
трети всей взрывчатки, использован�
ной в Советском Союзе в годы войны.

Но не только поставки стратегическо�
го сырья из США и Британской импе�
рии были жизненно важны для победы
Красной Армии. Так, в СССР по ленд�
лизу было поставлено 35 800 радиостан�
ций, 5899 приемников и 348 локаторов,
что обеспечило основные потребности в
них Красной Армии. Из США поступи�
ло также 32 200 мотоциклов, что 
в 1,2 раза превышало советское произ�
водство мотоциклов за1941–1945 годы и

409,5 тысячи автомобилей, что в 1,5 раза
превышало советское производство в
военные годы. 1 мая 1945 года в автомо�
бильном парке Красной Армии постав�
ленные по ленд�лизу машины составля�
ли 32,8% (58,1% составляли машины
отечественного производства и 9,1% –
трофейные автомашины). С учетом же
большей грузоподъемности и лучшего
качества роль американских автомашин
была еще выше – «Студебеккеры», в ча�
стности, использовались в качестве ар�
тиллерийских тягачей. Кроме того, со�
ветские реактивные минометы «Катю�
ши» ставились почти исключительно на
шасси «студебеккеров» (20 тысяч уста�
новок), тогда как на шасси советских
грузовиков ЗИС�6 было поставлено
лишь 600 «Катюш».

И кроме того, что тоже очень важно,
работа советского железнодорожного
транспорта была бы невозможна без
ленд�лиза. Американские поставки
составили около 93% от общего объе�
ма советского производства железно�
дорожных рельсов.

Еще более заметной была роль поста�
вок по ленд�лизу локомотивов и желез�
нодорожных вагонов. Выпуск магист�
ральных паровозов и тепловозов в
СССР в годы войны был практически
прекращен. По ленд�лизу же в годы
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войны было доставлено 1900 паровозов
и 66 дизель�электровозов, что превос�
ходило общее советское производство
паровозов в 2,4 раза, а электровозов – в
11 раз. А железнодорожных вагонов по
ленд�лизу было поставлено в 10,2 раза
больше советского производства
1942–1945 годов. Напомню, что в Пер�
вую мировую войну транспортный кри�
зис в России на рубеже 1916–1917 го�
дов, во многом спровоцировавший Фе�
вральскую революцию, был вызван не�
достаточным производством железно�
дорожных рельсов, паровозов и ваго�
нов, поскольку мощности промышлен�
ности и ресурсы проката были переори�
ентированы на выпуск вооружений. В
годы Великой Отечественной войны
только поставки по ленд�лизу предотв�
ратили паралич железнодорожного
транспорта в СССР.

Не надо забывать и про поставки
сложных станков и промышленного
оборудования из США. Оттуда посту�
пило 38,1 тысяча металлорежущих
станков, а из Великобритании – 6,5 ты�
сяч станков и 104 пресса. В Советском
Союзе в 1941–1945 годах было произ�
ведено 115,4 тысяч металлорежущих
станков, то есть в 2,6 раза больше, чем
поставок по ленд�лизу. Однако в дейст�
вительности, если брать стоимостные
показатели, то роль западных станков
окажется гораздо значительнее – они

были сложнее и дороже советских.
Только из США в 1941–1945 годах в
СССР было поставлено машин и обо�
рудования для промышленности на 607
миллионов долларов.

А теперь представим себе, что ниче�
го этого не было бы. И нашей стране
пришлось бы воевать с нацистской
Германией один на один, без помощи
извне. Тогда советских танков и само�
летов было бы произведено вдвое
меньше, боеприпасов – на треть
меньше. Народное хозяйство и армия
испытывали бы постоянные перебои
с автотранспортом и горючим, а же�
лезные дороги периодически разби�
вал бы паралич. Вряд ли бы мы в та�
ких условиях смогли победить нем�
цев, и Гитлер мог бы дойти до Урала.

Специальный посланник прези�
дента Ф.Д. Рузвельта Г. Гопкинс, по�
бывавший в Москве, сообщал в по�
слании от 31 июля 1941 года, что
Сталин полагал невозможным для
СССР без помощи Великобритании и
США устоять против материальной
мощи Германии, располагавшей ресур�
сами оккупированной Европы.

Конечно, со стороны США и Англии
ленд�лиз отнюдь не был благотвори�
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тельностью. Вооружение, техника и
стратегические материалы поставля�
лись в кредит и без надежды на полную
оплату лишь потому, что советские сол�
даты умирали на полях сражений не
только за свою родину, но и за амери�
канские и британские интересы, умень�
шая тем самым людские и материаль�
ные потери демократических держав.

Однако вклад западных союзников в
советскую победу отнюдь не ограничи�
вался поставками по ленд�лизу. Не надо
забывать, что американские и британ�
ские вооруженные силы вынесли ос�
новную тяжесть борьбы с люфтваффе и
кригсмарине. В борьбе против западных
союзников Германия потеряла около
60% своих самолетов и пилотов, и по�
несла более 95% потерь своего флота.
Давайте опять гипотетически предста�
вим себе, что Германия имела бы воз�
можность воевать с Советским Союзом
один на один и использовать против
СССР в 2–3 раза больше самолетов, чем
это было в действительности. Смогла
бы тогда советская авиация хоть когда�
нибудь завоевать господство в воздухе?

Думаю, ответ на этот вопрос очеви�
ден. Я уж не говорю о том, насколько

стратегические бомбардировки Герма�
нии, осуществлявшиеся англо�амери�
канской авиацией, замедлили рост во�
енного производства Рейха и, соответ�
ственно, уменьшили количество во�
оружения и боевой техники, которое
могло бы поступить на советско�гер�
манский фронт. Только с марта по сен�
тябрь 1944 года выпуск авиабензина 
в Германии, производившийся почти
исключительно на заводах синтетичес�
кого горючего (главном объекте союз�
ных бомбардировок в тот период), сни�
зился с 181 тысячи тонн до 10 тысяч
тонн, а после некоторого роста в нояб�
ре (до 49 тысяч тонн) в марте 1945 года
полностью сошел на нет. А это было
главным фактором, приковавшим к
земле люфтваффе в последние месяцы
войны. И то, что для борьбы с Англией
Германия вынуждена была строить сот�
ни подводных лодок, отвлекая для это�
го значительные ресурсы, не позволило
ей отправить на Восточный фронт до�
полнительные тысячи танков и само�
летов. Если бы не англо�американские
авиация и флот, Советский Союз не
смог бы устоять против германского
натиска. И не было бы никакой «эко�
номической победы социализма над
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капитализмом», о которой без устали
твердила советская пропаганда, указы�
вая, что СССР произвел гораздо боль�
ше вооружений и боевой техники, чем
Германия. Наоборот, тогда вермахт без
труда задавил бы Красную Армию ар�
мадами танков и самолетов, превосхо�
дившими советские не только качест�
вом, но и числом.

И, конечно же, Америка сыграла
решающую роль в победе над Япони�
ей. Совершенно ясно, что если бы не
военное противостояние с США, в
котором главную роль играли флот и
авиация, она могла ударить по Совет�
скому Союзу на Дальнем Востоке. Но,
опять�таки, участием американо�бри�
танской авиации и флота в войне с
Германией помощь вооруженных сил
западных союзников СССР в войне с
Германией не ограничивалась.

Сухопутные армии Англии и США, а
также британских доминионов нанес�
ли вермахту четверть всех его безвоз�
вратных потерь. Уничтожение герма�
но�итальянских войск в Северной Аф�
рике в мае 1943 года и высадка союзни�
ков на Сицилии в июле помогли Крас�
ной Армии победить в Курской битве.
Но наиболее важным событием стало
открытие Второго фронта в Западной
Европе – знаменитая высадка в Нор�
мандии 6 июня 1944 года. В первом
эшелоне десанта высадилась 156 тысяч
человек и до 10 тысяч единиц танков и
автомобилей. Эта была уникальная
операция, поскольку впервые через та�
кую водную преграду, как Ла�Манш
было переброшено в общей сложности
более миллиона воинов и огромное ко�
личество боевой техники и прочих гру�
зов, необходимых для снабжения экс�
педиционной армии. Во время войны в
СССР это признавали. Сталин писал
Черчиллю: «Как видно, десант, заду�
манный в величественных масштабах,
полностью удался. Я и мои коллеги не
можем не признать, что история войн
не знает другого подобного предприя�
тия с точки зрения его масштабов, ши�
роты замысла и мастерства выполне�
ния. Как известно, Наполеон в свое
время с позором провалился со своим
планом форсирования Ла�Манша. Ис�
терик Гитлер, который два года хвастал,

что он форсирует Ла�Манш, не решил�
ся даже на слабую попытку осущест�
вить свою угрозу. Только нашим союз�
никам удалось с честью осуществить
грандиозный план форсирования Ла�
Манша. В истории это останется до�
стижением высшего порядка».

Немцы вынуждены были перебро�
сить на Запад еще в период ожидания
высадки более 20 дивизий с Восточного
фронта и из Германии, включая отбор�
ные танковые дивизии. Сразу же после
высадки в Нормандии танковый корпус
СС, располагавшийся в Польше, был
переброшен на Западный фронт. Также
большая часть истребителей с Восточ�
ного фронта была переброшена на За�
пад. Там линия фронта была гораздо ко�
роче, чем на Восточном фронте, и хотя
германских дивизий было меньше,
плотность германской обороны была в
2–3 раза выше, чем на Востоке. К тому
же на Западе имелись, хотя и недостро�
енные, линии долговременных укреп�
лений – Атлантический Вал и линия
Зигфрида. Отвлечение 80–100 немец�
ких дивизий, в том числе элитных тан�
ковых и моторизованных, на борьбу с
американо�британскими войсками, и
почти полное отсутствие германской
авиации на Востоке в последний год
войны, привели к тому, что именно 
в этот год Красная Армия смогла одер�
жать свои самые значительные побе�
ды – это более всего захваченных плен�
ных и меньше всего понесенных совет�
ской стороной безвозвратных потерь,
которые впервые после Сталинграда
приблизились к германским.

Были фактически уничтожены две
группы армий – «Центр» в Белоруссии
в июне – июле 1944 года и группы 
армий «Южная Украина» в Румынии 
в августе 1944 года. Но, замечу, что ког�
да Гитлер вернул в феврале – марте
1945 года 4 элитные танковые дивизии
в составе 6�й танковой армии СС на
Восточный фронт, советским войскам
пришлось очень нелегко. В сражении у
озера Балатон во время последнего не�
мецкого наступления во Второй миро�
вой войне 3�й Украинский фронт по�
нес очень большие потери, хотя про�
тивник уступал ему в численности
войск вдвое при примерном равенстве
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в танках. Официально армии маршала
Федора Толбухина, к началу сражения
насчитывавшие 465 тысяч человек, 
у Балатона потеряли 32 876 человек, в
том числе 8492 – безвозвратно. Однако
эти данные занижены примерно втрое.

К 16 марта, то есть к началу Венской
наступательной операции, последовав�
шей сразу за Балатонской оборонитель�
ной, численность войск 3�го Украин�
ского фронта увеличилась до 536,7 ты�
сячи человек за счет передачи в его со�
став 6�й гвардейской танковой и 
9�й гвардейской армий. 9�я гвардейская
армия состояла из 3 гвардейских корпу�
сов и 9 гвардейских стрелковых диви�
зий. Эти соединения впервые с начала
войны вступили в бой. Они были пол�
ностью укомплектованы по штату.
Каждая дивизия насчитывала 12,6 ты�
сячи человек, а с частями корпусного и
армейского подчинения армия насчи�
тывала не менее 135 тысяч. 6�я гвардей�
ская танковая армия насчитывала око�
ло 40 тысяч. Следовательно, если бы не
было потерь в Балатонской оборони�
тельной операции, войска 3�го Украин�
ского фронта насчитывали бы к началу
Венской операции 640 тысяч. Значит,
потери в Балатонском сражении соста�
вили около 103,3 тысяч человек, при�
чем, по всей вероятности, не менее по�
ловины были безвозвратны. Поскольку
немцы взяли около 3 тысяч пленных,

число убитых могло достигнуть 48,6 ты�
сячи.  Немецкие потери у Балатона в
сражениях против войск 3�го Украин�
ского фронта составили 12 358 человек,
включая 1945 убитых и 1095 пропавших
без вести. Соотношение безвозвратных
потерь оказывается 17:1, что возвраща�
ет нас к соотношению потерь 1943 года
во время битвы на Курской дуге.

А теперь представим себе, что высадка
в Нормандии не произошла, и все гер�
манские дивизии остались бы на Вос�
точном фронте. Красная Армия оконча�
тельно истекла бы кровью и не смогла
бы принудить Германию в 1945 году 
к безоговорочной капитуляции.

Ясно, что в одиночку Советский
Союз справиться с Германией не мог.
А вот могли ли это сделать Англия и
США без советской помощи?

Этот вопрос 22 мая 1942 года в Лон�
доне задал Черчиллю Молотов: «Ка�
кова будет позиция Великобритании,
если СССР в 1942 году не выдержит в
предстоящих боях напора, который
Гитлер наверняка постарается сделать
максимальным?».

Черчилль ответил: «Если русские бу�
дут побеждены или советская военная
мощь будет серьезно подорвана немца�
ми, Гитлер, по всей вероятности, двинет
как можно больше своих войск и воз�
душных сил на Запад с целью вторже�
ния в Великобританию. Он может так�
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же ударить через Баку на Кавказ и Пер�
сию. Это поставило бы нас перед серь�
езнейшей опасностью, и мы бы ни в ко�
ем случае не чувствовали уверенности в
том, что располагаем достаточным ко�
личеством сил для отражения этого уда�
ра. Поэтому наше благополучие зави�
сит от сопротивления Советской Ар�
мии. Тем не менее, если против ожида�
ния Советская Армия будет побеждена
и наступит худшее из худших, мы будем
драться и надеемся с помощью Соеди�
ненных Штатов завоевать подавляю�
щее превосходство в воздухе, которое в
течение следующих 18 месяцев или 
2 лет даст нам возможность подвергнуть
уничтожающим атакам германские го�
рода и промышленность. Более того,
мы будем поддерживать блокаду и вы�
саживать на континент десанты во все
более увеличивающемся количестве. 
В конце концов, мощь Великобрита�
нии и Соединенных Штатов одержит
верх. Нельзя пройти мимо того факта,
что после падения Франции Велико�
британия одна противостояла в течение
целого года многочисленным гитлеров�
ским победоносным дивизиям, обладая
лишь плохо вооруженными войсками.

Но это явилось бы трагедией для че�
ловечества – такое продолжение войны,
и совершенно искренней является наша
надежда на русскую победу и горячо же�
лание взять на себя нашу долю участия в
сокрушении дьявольских сил».

Если бы Советский Союз в 1942 году
действительно потерпел поражение, и
уровень его сопротивления после за�
хвата немцами Сталинграда и Кавказа
значительно упал, на Восточном
фронте осталось бы 60–70 германских
дивизий. Перебросить дополнитель�
ные дивизии в район Средиземномо�
рья было бы затруднительно из�за про�
тиводействия британского флота и ан�
гло�американской авиации. Поэтому
ход борьбы на этом театре военных
действий вряд ли бы существенно из�
менился по сравнению с тем, как это
происходило в действительности.

Прогноз Черчилля в целом бы оправ�
дался. Благодаря гигантскому амери�
канскому промышленному потенциалу,
западные союзники достиг ли бы гос�
подства в воздухе. Переброска соедине�

ний люфтваффе с Восточного фронта
на Запад никак не компенсировала бы
гигантское превосходство американ�
ской авиапромышленности. Точно так
же даже полный выход СССР из войны
не мог бы никак предотвратить победу
западных союзников в битве за Атлан�
тику в 1943 году, поскольку против Со�
ветского Союза Германия использовала
лишь ничтожные силы флота.

Скорее всего, не позднее, чем к концу
1944 года, Англия и США сумели бы за�
хватить плацдармы в Южной Италии и
в Нормандии. Отбить эти плацдармы,
прикрытые крупными силами флота и
авиации, немцы бы не смогли. Но и со�
юзники вряд ли сумели бы в то время
развернуть с этих плацдармов наступле�
ние вглубь Франции и Италии, по�
скольку у вермахта было бы достаточно
сухопутных сил, в том числе танковых
дивизий, чтобы остановить англо�аме�
риканское наступление.

Перелом наступил бы после появле�
ния у Америки атомных бомб в июле
1945 года. Бомбы наверняка обрушили
бы на Германию, причем не позднее
конца 1945 года (к тому времени США
могли накопить полтора�два десятка
атомных зарядов). Ведь американцы и
англичане не знали, что германский
атомный проект отстает от американ�
ского на два с половиной года (крах
советского сопротивления на ускоре�
ние темпов его реализации никак по�
влиять не мог), и медлить с примене�
нием ядерного оружия не стали бы. Но
Гитлер был человек упрямый, так что
двух бомб, как для Японии, для Герма�
нии не хватило бы. Вероятно, на тер�
риторию Рейха пришлось сбросить бы
добрую дюжину бомб, и все главные
города Германии лежали бы в радиоак�
тивных развалинах. Так что немцы, по
совести, должны сказать спасибо
Красной Армии, которая, удержав�
шись в Сталинграде и на Кавказе,
спасла Германию от ужасов ядерной
катастрофы. А союзники, Советский
Союз, США и Великобритания долж�
ны считать победу общей и не забы�
вать, к каким великим результатам
приводит общее решение сложнейших
мировых задач в истории.
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…Сквозь фашистские заслоны в
Северной Атлантике, преодолевая
штормы, туманы и льды, шли в со�
ветские порты караваны кораблей. 
В районе острова Медвежьего их
встречали корабли боевого охране�
ния советского Северного флота и
сопровождали в Мурманск и Архан�
гельск. Здесь вели свое «сражение за
цифры» советские синоптики и ле�
довые разведчики.

Они хорошо сознавали серьезность
своей работы: от нее в немалой сте�
пени зависел успех боевых операций
кораблей и авиации Краснознамен�
ного Северного флота. Мурманские
разведчики погоды составляли про�
гнозы для обширной акватории, по�
бережья и глубинных районов Коль�
ского полуострова, несли на своих
плечах тяжесть «метеорологической»
войны на мурманском берегу. Они
видели смерть товарищей, получали
тяжелые ранения, но не было случая,
чтобы в штаб не поступила очеред�
ная синоптическая карта. Метеоро�
логов очень любили на Северном
флоте, понимали, как важна их рабо�
та. При всех строгостях той поры,
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лях Севера, постоянно публиковался в
нашем журнале.



при резком ограничении ночного
передвижения по городу, метеороло�
гам всегда была «зеленая улица». Им
оставляли лучшие места в кинозале,
о них не забывали, когда представля�
ли к правительственным наградам
моряков Северного флота – ведь они
тоже сражались с врагом! А в 1943 го�
ду англичане вынесли особую благо�
дарность за помощь в проводке кон�
воев именно им – сотрудникам
Службы погоды. Метеорологи, в ча�
стности, немало способствовали ус�
пешному перегону соединения «ле�
тающих лодок» – гидросамолетов из
Исландии в Мурманск. Прогноз по�
годы по трассе перелета давался «с
дублированием»: его составляли и в
Мурманске, и в Рейкьявике,

…В крайней западной части Арк�
тики шла тяжелая война. Конвои на�
правлялись не только в незамерзаю�
щий мурманский порт, но и в Архан�
гельск, крупный порт на ледовитом
Белом море, в дельте Северной Дви�
ны. В мирные годы навигация в зим�
нее время здесь резко сокращалась.
Однако война потребовала макси�
мального продления сроков судоход�
ства в Белом море и в речной дельте.
Понадобилась помощь Службы по�
годы в полном ее объеме: метеороло�
гов, ледоведов, гидрологов�гидро�
техников, речных лоцманов – знато�
ков мелей, глубин, узких стремнин и
резких поворотов русла.

Архангельские лоцманы проводи�
ли суда по коварным, изобилующим
отмелями извилистым двинским
протокам. Нередко – под фашист�
скими бомбами; немецкие самолеты
добирались и до Архангельска, в го�
роде не раз вспыхивали пожары.
Лоцманы проявляли незаурядную
храбрость, приводя в изумление да�
же видавших виды иностранных мо�
ряков, участников трансатлантичес�
ких рейсов. Был, например, случай,
когда английское транспортное суд�
но, до отказа загруженное боеприпа�
сами, подверглось в дельте Северной
Двины близ острова Мудьюгский
воздушному налету. Едва появились
«юнкерсы», команда поспешила по�
кинуть корабль, и на борту остался

лишь Прокопий Васильевич Мед�
ведков, архангельский речной лоц�
ман. Семь суток провел он на незна�
комом судне, не раз пережил бом�
бежку, но не бросил свой пост!

Невозможно не упомянуть о том
исключительно внимании и друже�
любии, с каким население Архан�
гельска встретило английских и аме�
риканских моряков после гибели
конвоя «PQ�17». Население города,
испытывавшее большие лишения,
старалось поудобнее разместить, по�
сытнее накормить союзников. «Рус�
ские делают все возможное, они ли�
шили всех детей школ и превратили
последние в госпитали», – свиде�
тельствовали иностранные моряки.

…Капризно и опасно Белое море:
не подчиняющийся, кажется, ника�
ким законам ледовый режим, слож�
ная система морских течений, из�
менчивые ветры, нежданные тума�
ны. Там, где совсем недавно были
разводья, широкие пространства чи�
стой воды, вдруг образуются гряды
торосов, попадают в ледяную ло�
вушку корабли. Успех операции по
проводке каравана решают считан�
ные часы, иногда минуты. Именно
на Белое море прибыл в октябре
1941 года штаб Ивана Дмитриевича
Папанина. К его штабу была прико�
мандирована синоптик Ольга Нико�
лаевна Комова.

Капитанов интересовало главное:
каково состояние льдов в Горле Бело�
го моря и в самом море. И.Д. Папанин
приказывал делать прогноз дважды в
сутки, в полдень и в полночь, причем
докладывать лично ему, в штабе. Вна�
чале у Комовой не было ни помощни�
ков�метеорологов, ни техников�носи�
телей (они появились несколько поз�
же). Одна, как говорится, «и швец, и
жнец, и на дуде игрец»!

Нередко глубокой ночью у нее в
комнатке раздавался телефонный
звонок Папанина или его ближайше�
го сотрудника Н.А. Еремеева: «Ольга
Николаевна, голубушка, нет ли уточ�
нений к последнему прогнозу?» Ка�
кие могли быть уточнения, откуда?
Сам�то прогноз порою давался ско�
рее по наитию, чем на основе объек�
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тивных сведений: обстановка непо�
нятная, то ли идет циклон, то ли за�
стопорился… А Ольга Николаевна,
работая на Севере в годы Отечест�
венной войны, по ее собственному
признанию, не раз видела словно во�
очию гибнущий «Челюскин». Прямо
перед глазами стояла эта страшная
картина: лютый февраль, грохот
льдов, хруст бортов парохода, его вы�
соко задранная корма и уходящий в
пучину корпус… В такие минуты ей
всегда думалось: «А вдруг именно
сейчас гибнет где�то рядом англий�
ское судно? Или американское? И
гибнет из�за тебя, напоровшись на
льдину, а ты накануне дала благопри�
ятный прогноз, чистую воду по все�
му маршруту наобещала!». Времена�
ми на нее находило отчаяние, злила
собственная беспомощность.

…Через штаб Беломорской воен�
ной флотилии и миссию союзников
в Архангельске поступали сведения
о примерных сроках подхода очеред�
ного конвоя. Задачей пилотов авиа�
разведки было обеспечивать кораб�
ли ледовой информацией на участке
Горло Белого моря – порт Архан�
гельск. За сутки до появления кон�
воя большой самолет совершал раз�
ведывательный полет по всему райо�

ну, прочерчивал галсами простран�
ство над Белым морем, подходы к
нему, собирая нужные данные. И
сразу же вставала другая задача: со�
общить полученные сведения на ко�
рабли и, что еще важнее, провести
караван через льды. Вот тут�то и на�
чиналось самое трудное.

Рация имелась только на большом
самолете, но этой скоростной воен�
ной машине строжайше запреща�
лось приближаться к кораблям кон�
воя: моряки неукоснительно со�
блюдали приказ сбивать всякий во�
енный самолет – слишком велика
была угроза немецкого воздушного
налета и «на всякий случай» прихо�
дилось открывать стрельбу по каж�
дому появившемуся в поле зрения
неизвестному самолету. Поэтому
наши ледовые разведчики действо�
вали «многоступенчато», с привле�
чением «ПО�2».

В воздух поднимались сразу оба
«ПО�2»: случись что с первым само�
летом – второй должен был оказать
помощь или, на худой конец, вер�
нуться на базу и сообщить о беде.
Так и летали встречать караваны оба
самолета одновременно – моряки
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хорошо знали их, знали, что у гитле�
ровцев нет подобных «малолитра�
жек», и потому никогда не обстрели�
вали эти, похожие на игрушечные
самолетики.

Один шел на высоте 500–600 мет�
ров, другой гораздо ниже – на
150–200 метрах. Долетали до голо�
вного судна каравана (обычно это
был ледокол), бросали на палубу
вымпел – полую пластмассовую тру�

бочку в сложенной внутрь ледовой
картой и «вели» конвой в Архан�
гельск, указывая наиболее удобный
путь во льдах. Караван разгружался,
и пилоты провожали корабли в об�
ратную дорогу, до выхода из Горла
Белого моря. Проходило совсем не�
много времени – на подходе был уже
новый караван…
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Турция – родина 
виноделия

Сотрудник Музея архе�
ологии и антропологии
Пенсильванского уни�
верситета Патрик Мак�
Говерн и швейцарский
ботаник Жозе Вилламо
считают, что виноделие
впервые появилось за
6–9 тысячелетий до но�
вей эры в районе юго�
восточной Анатолии на
территории современ�
ной Турции. Выводы Мак�
Говерна и Вилламо осно�
ваны на анализе содер�
жания винной кислоты в
остатках сосудов, в кото�
рых хранилось вино, а
также на результатах ис�
следования ДНК местных
виноградных лоз.

По мнению ученых, по�
лученные данные говорят
о том, что в процессе
одомашнивания вино�
града Vitis vinifera боль�
шую роль играли народы,
проживавшие на терри�
тории современных Гру�
зии, Армении и Ирана.
Тем не менее, исследо�
ватели полагают, что
впервые виноделие по�
явилось на юго�востоке
Анатолийского полуост�
рова, на территории Пло�
дородного полумесяца.
По словам ученых, им
удалось выделить 13 лоз�
основателей, ставших
прародителями совре�
менных сортов виногра�
да. Мак�Говерн и Вилла�
мо утверждают, что эти
лозы впервые стали вы�

ращивать именно на се�
вере Плодородного по�
лумесяца, причем прак�
тически одновременно.

Частный 
геоинжиниринг

Бизнесмен из Калифор�
нии Джордж Расс потра�
тил 2 миллиона долларов
на то, чтобы высыпать в
Тихий океан к западу от
Британской Колумбии
110 тонн сульфата желе�
за. По словам геоинже�
нера�любителя, это при�
вело к цветению планкто�
на на площади 10 тысяч
квадратных километров,
что подтверждено спут�
никовыми наблюдения�
ми. Таким образом, под�
твердились опасения ря�
да экспертов касательно
того, что на самый круп�
ный геоинженерный экс�
перимент в истории ре�
шится не государство
или научная организа�
ция, а частное лицо.

Геоинжиниринг – наме�
ренная манипуляция
планетой, в частности,
для борьбы с глобаль�
ным потеплением –
весьма обсуждаемое, но
крайне спорное направ�
ление практической на�
уки. В разное время ис�
следователи предлага�
ли изымать углекислый
газ из атмосферы с его
последующим захоро�
нением под землей или
на дне океана, строить
космические солнцеза�
щитные экраны, распы�
лять в воздухе аэрозоли
и так далее.

В числе мер называлось
и удобрение океана же�
лезом – важным пита�
тельным веществом для
фотосинтезирующего
планктона. Чем активнее
размножается планктон,
тем больше он потребля�
ет атмосферного угле�

кислого газа, унося его с
собой на дно после гибе�
ли. Специалисты, одна�
ко, указывают на то, что
этот процесс слишком
слабо изучен и может
иметь нежелательные
побочные эффекты.

Действия предприни�
мателя нарушили сразу
два международных со�
глашения – Конвенцию
ООН о биологическом
разнообразии и Лондон�
скую конвенцию по пре�
дотвращению загрязне�
ния моря сбросами отхо�
дов и других материа�
лов. Ранее Джорджа не�
однократно предупреж�
дали о том, что его наме�
рение противозаконно.

Озерный стандарт

До сих пор калибровка
радиоуглеродного мето�
да датировки опиралась
в основном на годичные
кольца деревьев. Теперь
ученые нашли более об�
ширный источник досто�
верной информации –
уникальное озеро Суй�
гецу на острове Хонсю.
Речь идет о сведениях,
полученных при анализе
донных отложений в
этом небольшом япон�
ском озере.

В глазах специалистов
по радиоуглеродному
анализу озеро имеет це�
лый ряд достоинств. Так,
благодаря большой глу�
бине, достигающей мес�
тами 34 метров, никакое
волнение, вызываемое
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ветром, до дна не дохо�
дит, и донные отложения
здесь сохранились в пер�
возданном виде. Еще од�
на важная особенность
озера Суйгецу состоит в
том, что этот регион ни�
когда не был покрыт глет�
черами. Там, даже в пе�
риоды оледенения, рос�
ли деревья. Их листья па�
дали в озеро, оседали на
дно и формировали оче�
редной слой органичес�
ких отложений.

Практически на дне
озера образовалась не�
тронутая временем сло�
истая структура отложе�
ний, напоминающая го�
дичные кольца деревь�
ев, но простирающаяся
вглубь веков гораздо
дальше. Законсервиро�
ванные в этих отложе�
ниях листья прекрасно
сохранились, что позво�
лило определить их воз�
раст радиоуглеродным
методом. В то же время
химический анализ и ми�
кроскопическое иссле�
дование отдельных сло�
ев отложений позволили
разделить слои доста�
точно отчетливо, так что
оказалось возможным
пересчитать их и таким
образом определить
возраст каждого слоя с
точностью до года.

На основе проведен�
ных исследований раз�
работаны соответствую�
щие поправки для кали�
бровочных таблиц и кри�

вых, благодаря чему по�
грешность при опреде�
лении возраста до 30
тысяч лет уменьшается
до плюс�минус ста лет.
Причем анализ даже не
нужно будет произво�
дить заново – достаточ�
но внести поправки в
прежние данные.

Разгадка тайны 
Бермудского 
треугольника

Как заявили американ�
ские ученые, они рас�
крыли тайну Бермудско�
го треугольника, извест�
ного тем, что там посто�
янно пропадают само�
леты, корабли и люди.
Исследователи считают,
что корабли и самолеты
исчезают из�за газа ме�
тана. Во время обследо�
вания морского дна в
местах бывших извер�
жений подводных вулка�
нов были обнаружены
значительные количест�
ва гидратов метана. Как
полагают ученые, при
высвобождении из оке�
анских трещин газ обра�
зует пузыри, которые
впоследствии расширя�
ются, а затем взрывают�
ся на поверхности воды.

Компьютерное моде�
лирование показало, что
в случае попадания в
метановый мегапузырь
морское судно теряет
плавучесть и тонет. Ги�
гантские газовые шары
способны также нару�
шать полет самолетов,
приводя к их падению.
Исследователи считают,
что благодаря их работе
можно объяснить также,
почему в Бермудском
треугольнике были най�
дены корабли с мерт�
вым экипажем без еди�
ной царапины: люди
просто задыхались в ат�
мосфере метана.

Спад 
интеллектуальной 
мощи человека

Группа ученых из Стэн�
фордского университета
пришла к выводу, что че�
ловечество теряет свои
интеллектуальные и эмо�
циональные способнос�
ти. По мнению ученых,
скачок в развитии умст�
венных способностей и
оптимизации работы ге�
нов, отвечающих за ин�
теллект, произошел у на�
ших предков еще до то�
го, как они пришли из
Африки. В условиях, в ко�
торых жили предки, вы�
живание было основной
задачей, и на него были
направлены все силы ин�
теллекта, поэтому ген�
ные мутации привели к
пику его развития.

Согласно данным ново�
го исследования, мута�
ции в последнее время
не приводят к повыше�
нию интеллекта, по�
скольку людям не нужно
использовать его для вы�
живания. В связи с раз�
витием сельского хозяй�
ства и урбанизации жить
стало намного легче, и
человечество стало сла�
бее сопротивляться му�
тациям, ведущим к нару�
шениям интеллекта.

Основываясь на вы�
числениях частоты, с ко�
торой вредные мутации
появляются в человече�
ском геноме, и предпо�
ложении, что в развитии
интеллекта задейство�
вано от двух до пяти ты�
сяч генов, ученые пола�
гают, что в течение трех
тысяч лет и 120 поколе�
ний человечество испы�
тало не менее двух мута�
ций, приведших к ухуд�
шению интеллектуаль�
ных и эмоциональных
способностей людей.
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Непросто перечислить звания и ти�
тулы лектора: лорд, барон Денхама,
член Тайного совета, рыцарь�коман�
дор Ордена Британской империи… В
июне 2007 года Ара Дарзи был назна�
чен министром здравоохранения, стал
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Михаил Глуховский

Роботизированная

обнадеживающий 
старт

хирургия: 

первым за всю историю Великобрита�
нии армянином – членом британско�
го кабинета министров. В его послуж�
ном списке посты Мирового посла по
вопросам здравоохранения, медици�
ны и биологии, председателя Глобаль�

Лекцию профессора лорда Ара Дарзи, заведующего кафедрой хирургии 
Королевского колледжа Лондона, которую он провел по программе 
открытого университета «Сколково» «БиоМедТех» в Политехническом 
музее, пожалуй, можно назвать ярким диалогом с большой аудиторией.
Москвичей привлекла и незаурядная личность докладчика – 
одного из тех, кто первым в Европе осуществил роботоассистированные
вмешательства, сторонника нетрадиционных методов лечения, 
проведения операций без больших порезов, и интригующая тема встречи –
достижения в хирургической робототехнике.



ной государственной службы здравоо�
хранения, Делового посла правитель�
ства Великобритании.

В настоящее время профессор заве�
дует кафедрой хирургии Пола Хемли�
на в Королевском колледже Лондона.
Он почетный советник по вопросам
хирургии в Управлении государствен�
ной службы здравоохранения при
больнице Имперского колледжа и в
Королевском госпитале Марсдена, а
также заведующий кафедрой хирур�
гии Института исследований рака.
Недавно возглавил Институт глобаль�
ных инноваций в здравоохранении
при Имперском колледже.

Профессор Дарзи – автор более 
600 научных статей. За выдающиеся
достижения в науке и развитии хи�
рургических технологий он избран
почетным членом Королевской ин�
женерной академии наук и членом
Академии медицинских наук.

Говоря об основных преимуществах
роботизированной хирургии – точнос�
ти и миниатюризации, докладчик оха�
рактеризовал развивающиеся направ�
ления робототехники, особо отметив
визуализацию в трехмерном простран�
стве, дизайн путем микрофотосним�
ков, хирургическую симуляцию, взаи�
модействие человека и робота, хирур�
гическую навигацию и так далее.

– Новые медицинские техноло�
гии, – констатирует профессор, –
добавили несколько десятков лет к
нашей жизни. Теперь надо подумать,
как потратить это время, чтобы улуч�
шить саму жизнь.

Ара Дарзи вспоминает: в юности он
учился на инженера, но – так распо�
рядилась судьба – стал врачом. Инже�
нерные знания пригодились, когда
вплотную занялся робототехникой
для хирургии.

В России подготовка врача занимает
до шести лет. Это немного. В большин�
стве мировых университетов для того,
чтобы получить право называться хи�
рургом, требуется как минимум десять
лет. Признается: его радует, когда видит
женщину�врача: хорошие руки, тонкие
пальцы – это немаловажно при опера�
ции. Однако делает неожиданный вы�

вод, обращаясь к тем, кто собирается
надеть белый халат: если можешь не
быть хирургом, не становись им. Слиш�
ком обязывающее, тяжелое занятие.

За последние годы в хирургии много
всего произошло. При этом техничес�
кие новации не отменили главного –
умения работать командой. Он благо�
дарно вспоминает предшественников
сегодняшней медицины. Один из них –
американский зубной врач Карл Мор�
тон, которому принадлежит открытие
анестетических свойств эфира. Мортон
первым испытал эфирный наркоз в
1846 году и тем самым создал возмож�
ность оперативного вмешательства без
болевых ощущений, что необычайно
расширило область хирургического ле�
чения. Современные достижения были
бы немыслимы без разработчиков ме�
дицинских инструментов, в частности,
хирургического степлера. Среди созда�
телей имена и российских медиков.

Студентом, рассказывает Дарзи, он
стал свидетелем развития малоинва�
зивной хирургии. Уже тогда его дони�
мали трудные раздумья: большие раз�
резы при операциях – травматичес�
кая, но, казалось бы, неизбежная про�
цедура. Особая ответственность ле�
жит на кардиохирурге. Устраняя ма�
люсенькую «дырочку» между правой
и левой камерами сердца, тот вынуж�
ден прибегать к серьезным разрезам,
чтобы раскрыть сердце…

Каким образом, комбинируя совре�
менные технологии, хирургические
инновации, минимизировать подобное
вмешательство? Об этом мечтали врачи
еще в конце XIX века. Понадобились
сто лет, чтобы медики научились про�
никать в организм через крошечные
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отверстия с помощью дат�
чиков… Для пациента это
хорошо. А для хирурга? Де�
лая разрез, он руками чув�
ствует, что отрезает, все
свои манипуляции. Руки
были и остаются лучшим
инструментом любого хи�
рурга. А когда хирург смот�
рит на экран, он теряет по�
рой чувство реальности,
перестает ощущать размер
органа. Так что малоинва�
зивные операции стали ис�
пытаниями для тех, кто их проводит.

Тем более значимо то, что удалось
сделать за десять с лишним лет доктору
Дарзи и его коллегам. Взяв на вооруже�
ние робототехническую платформу «Да
Винчи» и другие системы, они предло�
жили качественно новые решения,
позволяющие использовать в комплек�
се движение, сознание, ощущения,
обеспечивая щадящие высокотехноло�
гичные операции. Ими создана самая
современная на сегодняшний день ла�
пароскопическая технология, позволя�
ющая опытному доктору достичь мак�
симальной точности хирургического
вмешательства, избежать послеопера�
ционных осложнений, значительно со�
кратить период реабилитации и выздо�
ровления пациента.

Новая система позволяет видеть
стереоизображения в формате 3D, ин�
струменты имеют степень 6 движе�
ний, иными словами, работают так
же, как и человеческие пальцы. Еще
недавно это выглядело фантастикой.
При всем этом, говорит докладчик,
операцию выполняет хирург. Исполь�
зуя цифровые технологии, видеоизоб�
ражения, именно он контролирует до�
ступ в недоступные ранее зоны.

Возьмем кардиологическую опера�
цию. Сердце бьется. И хирургу очень
сложно выполнить филигранные дви�
жения. Приходилось прибегать к ос�
тановке сердца, использовать аппарат
искусственного кровообращения. Но
при этом наблюдались побочные эф�
фекты – провалы в памяти, проблемы

с ориентацией в пространстве после
выхода из наркоза.

Британские ученые создали принци�
пиально новую методику проведения
операций на бьющемся сердце. Теперь
они используют в ходе операций видео�
камеры и хирургические инструменты,
полностью контролируемые компьюте�
ром. Компьютеризованный лапаро�
скоп помогает синхронизировать рас�
положение хирургических инструмен�
тов и движения работающего сердца.
Программное обеспечение обеспечива�
ет невероятную точность микроразре�
зов. При этом на экране оперируемый
орган предстает как бы в обездвижен�
ном состоянии. Подобное изображение
создается специальным программным
обеспечением и данными видеокамер,
которые пристально следят за фокуси�
ровкой взгляда оперирующего врача.

Инновационный подход позволил
проводить сложнейшие операции
максимально эффективно, сокращая
до минимума риск хирургических по�
вреждений тканей и значительно ус�
коряя время реабилитации пациента.

Среди революционных разработок в
области эндоскопической хирургии –
змееподобный робот, способный про�
никать в полости через естественные
отверстия тела больного. Сделан еще
один важный шаг в получении прак�
тической, осязательной информации.
Используя новую компьютерную про�
грамму, – поясняет Ара Дарзи, – хи�
рург вводит шланг через глотку в же�
лудок, а затем, создав в нем маленькое
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отверстие, входит в брюшную по�
лость, чтобы подобно змее подобрать�
ся к больному органу… Так можно вы�
резать – точность достигает десятой
доли миллиметра – и извлечь воспа�
ленный аппендикс, желчный пузырь,
раковые опухоли. У пациента не оста�
ется никаких внешних шрамов, а риск
развития инфекции в ранке, через ко�
торую вынимали орган, отсутствует –
ведь она не подвержена влиянию воз�
духа. Иными словами, врачи получа�
ют возможность обнаруживать злока�
чественные новообразования на са�
мом раннем этапе и вовремя прихо�
дить на помощь человеку. Медицина,
считает оратор, идет к хирургии, в ко�
торой не будет никаких разрезов.

Продолжая работу над миниатюри�
зацией инструментария, специалисты
сумели повторить удивительную сис�
тему передвижения… домашнего та�
ракана. Создан сверхсложный диа�
гностический микроаппарат, способ�
ный перемещаться по венам.

Команда профессора Дарзи создала
уникальный метод, основанный на на�
ложении изображений внутренних ор�
ганов пациента. «Дополненная реаль�
ность» позволила хирургам «видеть»
органы больного, обеспечивая точную
ориентировку в ходе операции. Разра�
ботано устройство, ограничивающее
передвижение хирургических инстру�
ментов, упреждающее случайное рас�
сечение сосудов и тканей больного.

Рассказывая о достижениях меди�
цинской науки, Ара Дарзи подчеркнул
особую роль профилактики заболева�
ний, системы помощи пожилым паци�
ентам. Новые возможности открывает
сенсорная технология. Речь идет о так
называемой помощи пациентам на до�
му с полной физиологической под�
держкой. В Великобритании насчиты�
вается 17 миллионов человек с хрони�
ческими заболеваниями – сердечно�
сосудистыми, дыхательных путей, диа�
бетом, астмой. Для каждого лучше, ес�
ли услуги, которые предоставляются в
больнице, будут оказываться дома, в
родной для пациента среде…

Британские врачи стремятся, чтобы
человек после операции как можно бы�
стрее покинул стены клиники. Тради�

ционно на это уходят 10 дней. В клини�
ке профессора Дарзи выписывают про�
оперированного пациента через три
дня. А затем контролируют его состоя�
ние дистанционно, с помощью сенсор�
ной технологии, отслеживая его само�
чувствие на экране монитора. В недале�
ком будущем, уверен доктор, появится
сенсор, способный измерять 10 физио�
логических параметров: сколько вы
съели, сколько метров прошли, темпе�
ратуру тела, давление и прочее.

Каким видит будущее хирургии зна�
менитый врачеватель? Он полагает, что
завтрашние операции будут отличать
все меньшие порезы. Пациентов станут
выписывать в день операции или через
день. Новые возможности откроет ис�
пользование нанотехнологий. Обраща�
ясь к будущим врачам, Дарзи был кате�
горичен: «Если вы идете в медицину, в
хирургию, чтобы зарабатывать деньги,
то вы идете не тем путем. Я бы на вашем
месте занялся чем�то другим, пошел
бы, к примеру, в банкиры. И еще. Нель�
зя быть слепыми, думать, что мы до�
стигли вершин, которые не превзойти.
Необходимо использовать новые воз�
можности и новации, которые выдви�
гает жизнь». Он призвал выпускников
медвузов «сохранять свои мозги, вооб�
ражение, потому что многие люди пе�
рестают думать о том, как улучшить со�
временную медицину». А вот этого до�
пускать нельзя.

Для хирурга постоянная учеба по�
особому важна. Но как овладеть необ�
ходимыми навыками до того, как про�
изойдет встреча с пациентом?.. Ответ –
симуляция, обучение на тренажерах.
Каждая минута, проведенная доктором
с симулятором, равняется 2,2 минуты
при операции.

Конечно, хватает проблем. Сказы�
вается, что на рынке робототехники
нет конкуренции. Пока здесь тон за�
дает одна компания. Сегодня робо�
тотехнику используют уже множест�
во клинических центров. Однако
мало таких, где серьезно озабочены
дальнейшим прогрессом в области
робототехники. Дарзи надеется, что
разработчиков робототехники ста�
нет больше, что среди производите�
лей будут и россияне.
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Несколько лет назад команда амери�
канских ученых обнаружила необычные
особенности поведения у сверчков, жи�
вущих на гавайском острове Кауан. В
брачных отношениях сверчков огром�
ную роль играет песня: самец сидит воз�
ле своей норки и громким пением при�
зывает к себе самок. Однако в Северной
Америке и на Гаваях серенада шестино�
гого кабальеро может навлечь на него
беду: на сверчиную волну настроены ор�
ганы слуха одного из видов паразитичес�
ких мух�тахин. Данный вид специализи�
руется именно на сверчках: самка мухи
находит по песне сверчка и откладывает
на него живую личинку, которая тут же
вгрызается в тело жертвы. За 7–10 дней
паразит заедает сверчка насмерть.

Через нескольких лет исследователи
обнаружили, что песен звучит меньше –
хотя меньше сверчков не стало. Оказа�
лось, что подавляющее большинство
(более 90%) самцов лишены возможнос�
ти производить звуки. Виной тому стала
мутация, меняющая форму крыльев (ко�
торыми, сверчки и «поют»).

При этом изменилось и поведение
сверчков. «Немые» самцы не сидят у сво�
их норок, а скрытно собираются вокруг
немногих поющих собратьев и перехва�
тывают идущих на их зов самок (причем
самки отвечают на ухаживания молчу�
нов, хотя рядом звучит голос певца). Ка�
залось бы, эгоистичное поведение «не�
мых» должно приводить к усилению па�
разитарной нагрузки на оставшихся пев�
цов. Однако если в начале их работы об�
щая зараженность популяции достигала
30%, то после «онемения» большинства
самцов она не превышала 1%, то есть да�
же для поющих самцов вероятность зара�
зиться оказалась ниже, чем прежде.

В прошлом году другая группа иссле�
дователей изучала отношения сверчков
(правда, другого вида) с тем же парази�
том в Калифорнии. «Немых» мутантов
там не нашлось – возможно, потому, что
такая мутация происходит редко и кауан�

ским сверчкам просто сильно повезло.
Ученые выдвинули несколько гипотез,
каким образом сверчки из наиболее
страдающих от паразита популяций мог�
ли бы снизить вероятность заражения:
изменить саму песню, воздерживаться от
пения в часы наибольшей активности
мух и так далее. Но ни одна из этих гипо�
тез не оправдалась: калифорнийские
сверчки просто игнорировали смертель�
ную опасность. Даже в тех популяциях,
где зараженность паразитом достигала
60% (вдвое больше, чем на Кауане до по�
явления спасительной мутации) самцы
продолжали призывать свою смерть,
словно руководствуясь известной макси�
мой мадам Скюдери: «Любовник, боя�
щийся разбойников, недостоин любви».

Может быть в маленькой изолирован�
ной островной популяции самки менее
разборчивы – лучше уж безголосый са�
мец, чем никакого. На континенте же
погибших самцов всегда готовы заме�
нить мигранты, так что самкам всегда
есть из кого выбрать. Возможно и другое
объяснение: в климате Калифорнии
большинство самцов в любом случае не
доживает до следующего сезона размно�
жения. Поскольку даже зараженный са�
мец успеет сполна исполнить свой су�
пружеский долг, им незачем особо беречь
себя. На Гаваях же зимы не бывает, самец
может жить и вступать в браки долго, а
значит, ранняя смерть ему не с руки.

Как бы то ни было, поведение сверч�
ков явно не подтверждает популярную у
многих ученых «теорию гандикапа». Она
гласит, что самки якобы выбирают сам�
цов с явно неадаптивными «самцовыми»
признаками, так как если самец с таки�
ми признаками как�то дожил до размно�
жения – значит, они компенсированы
какими�то скрытыми достоинствами
(которые могут проявиться в потомстве
как у сыновей, так и у дочерей). Но, как
мы видим, самки сверчков не утружда�
ются такими рассуждениями, а действу�
ют по обстоятельствам.
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В августе прошлого года на Марс прибыл американский робот

«Кьюриосити» («Любопытство»). Одна из главных его задач – поиск воды,

без которой нигде в космосе немыслима жизнь. Еще в 1971 году 

стало известно, что в далеком прошлом на Марсе текли реки. Что же

случилось с Красной планетой? Какой удар судьбы ее постиг? 

Почему жизнь на Земле процветает, а на Марсе – лишь пустыня без конца

и без края? Куда притекли марсианские реки? Куда испарились моря? 

Что нового за последние годы мы узнали об этих исчезнувших реках 

и морях, которые покрывали когда*то обширную часть соседней планеты? 

Тем временем сходство Марса с Землей становится все очевиднее. 

В прошлом году были получены первые свидетельства движения

литосферных плит на этой планете.

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М



Судьба двух американских марсохо�
дов – «Спирит» и «Оппортьюнити» –
оказалась разной. Оба они проработа�
ли на целых шесть лет больше расчет�
ного срока, и более того – возможным
оказалось так усовершенствовать
(дистанционно, с Земли) их электрон�
ные мозги, что оба они стали время от
времени принимать самостоятельные
решения – скажем, каким именно пу�
тем обогнуть мешающую движению
скалу или какая из встречных скал за�
служивает их «научного внимания».
Но в октябре 2009 года, проходя кра�
тер Гусева, «Спирит» застрял в песча�
ной яме и из передвижной научной
лаборатории превратился на время в
постоянную. Затем его солнечные
зеркала напрочь отказались повора�
чиваться и за всю зиму ученым с Зем�
ли так и не удалось подставить эти
зеркала Солнцу. В результате батареи
постепенно разрядились, и приборы
маленькой лаборатории вообще пере�
стали отвечать на команды с Земли.

Таким образом, на «красной пла�
нете» оставался только один марсо�
ход – «Оппортьюнити». Высажен�
ный на Марс в 2004 году и первона�
чально запланированный на трехме�
сячную работу, он сегодня прибли�
жается к 9�летнему юбилею. Правда,
как говорит руководитель проекта
Джон Каллас, «этот ровер уже про�
являет признаки старения – неболь�
шой артритик и некоторые другие

недомогания, но в целом он в хоро�
шем физическом состоянии, пре�
красно спит по ночам, уровень холе�
стерола у него великолепный и ему
еще можно поручать важные науч�
ные задачи». В качестве такой (воз�
можно, последней) задачи «Опорть�
юнити» было поручено исследовать
состав скал в кратере Эндевор, где
ученые, опираясь на данные науч�
ных спутников, выведенных на око�
ломарсианскую орбиту, рассчитыва�
ли найти следы воды на Марсе. Этот
кратер находился в 33 километрах от
последнего места нахождения
«Опортьюнити», и ему понадоби�
лось целых три года, чтобы доползти
до цели, но он вышел к указанному
кратеру и с первой же попытки дей�
ствительно обнаружил некую сенса�
цию: исследованная им скала (Тис�
дейл�2) оказалась аномально богата
цинком. На Земле скалы, богатые
цинком, обнаруживаются, как пра�
вило, там, где происходит какая�ли�
бо гидротермальная активность, то
есть там, где вещество скалы претер�
певает воздействие горячей воды.
Возможно, что и Тисдейл�2 тоже
входила в свое время в соприкосно�
вение с кипящей или текущей во�
дой, а то и с водяным паром.

Таким образом, открытие, сделан�
ное «Оппортьюнити» в кратере Эн�
девор, подтверждает сформировав�
шееся в науке представление, что
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ранний Марс, имевший землеподоб�
ную (и даже более плотную, чем
ранняя Земля) атмосферу, был теп�
лым и влажным, иначе на нем не
могла бы существовать свободная, а
тем более горячая вода или горячий
пар, в соприкосновении с которыми
образовались скалы типа Тисдейл�2.
В более поздний период, утратив эту
атмосферу и оставшись лишь с тон�
чайшим слоем углекислого газа, он
постепенно стал холодным и безвод�
ным (сухим), так как в таких услови�
ях свободная вода попросту не могла
существовать, она вымерзла. Этот
сценарий подтверждается и другими
данными исследовательских спут�
ников, согласно которым на полю�
сах Марса и в его подпочвенных сло�
ях действительно имеется очень
много водяного льда, наряду с еще
большим количеством вымерзшей
углекислоты. Этого льда, как пока�
зали измерения с орбит, на Марсе
так много, что если бы растопить од�
ну ледяную шапку на южном полюсе
планеты, образовавшаяся вода по�
крыла бы весь Марс слоем в 11 мет�
ров толщиной!

Это еще не все. Почти одновременно
с сообщением о результатах, получен�
ных «Оппортьюнити», появилось со�
общение научной группы, работаю�
щей на приборах орбитального спут�
ника «Марс экспресс». Эта группа об�
наружила на склонах кратера Эбера�
вальде разветвленную систему бывших
каналов, спускающихся внутрь крате�
ра. По мнению исследователей, эта си�
стема представляет собой дельту не�
когда существовавшей здесь реки, сте�
кание которой в кратер образовало в
нем обширное озеро диаметром свыше
60 километров. Вообще�то следы быв�
ших озер на Марсе, существовавших в
его «теплую и влажную» эпоху (он в
марсологии именуется как «Ноев пе�
риод») находили уже давно. Считается,
что в начале Ноева периода (4,6–4,1
миллиарда лет назад) на Марсе суще�
ствовали обширные бассейны свобод�
ной воды, возможно – даже океан, и
разветвленная система рек.

Затем, однако, Марс потерял свою
первичную атмосферу (на 60% в этом

была повинна чудовищная метеорит�
ная бомбардировка, остальное доде�
лал солнечный ветер). Но в среднем
Ноевом периоде (4,1–3,8 миллиарда
лет назад) вокруг планеты появилась
вторичная атмосфера (за счет вулка�
нических извержений), и потому
снова появилась свободная вода. 
И тут произошел странный ката�
клизм – на Марсе пропало магнит�
ное поле. В результате он утратил за�
щиту от потока солнечных частиц и
космических лучей и заново потерял
атмосферу. Тогда на нем началась
нынешняя холодная и сухая эпоха.
Тем не менее, многие ученые счита�
ют, что эта эпоха время от времени
прерывалась титаническими извер�
жениями, которые выбрасывали из
недр планеты огромные количества
газов и воды, что приводило к насто�
ящим наводнениям в некоторых мес�
тах Марса, и тогда там могли в тече�
ние более или менее длительного
времени существовать реки и озера.

Открытие «Марс экспресса» под�
тверждает эту картину. Подсчитав
число метеоритных кратеров в районе
Эберавальде (их оказалось около 
50 тысяч!), ученые определили воз�
раст обнаруженного ими озера при�
мерно в 3 миллиарда лет. Однако
справедливости ради следует отме�
тить, что это открытие – не первое
свидетельство временного существо�
вания свободной воды на «позднем»
Марсе: ранее были найдены признаки
наличия такой воды и в куда более по�
зднюю эпоху, около 650 миллионов
лет назад. А недавно, в начале августа
2011 года, группа ученых сообщила об
обнаружении темных полос, появив�
шихся во время недавнего марсиан�
ского лета на склонах гор в южном
полушарии Марса и во многом напо�
минавших потоки тающей воды. Эта
новость породила сенсационные заго�
ловки в прессе, хотя сами исследова�
тели признают, что открытое ими за�
гадочное явление может иметь много
иных объяснений.

Теперь, кажется, история воды на
Марсе вырисовывается перед нами во
всей своей полноте. И тем не менее,
конца этой истории все еще не видно.
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Последние новости: 
«Глобальная засуха»!

«Тревожные сообщения поступают
с Марса. Планету поразила глобаль�
ная засуха. Последние реки и озера
испаряются. Обитающим здесь орга�
низмам грозит вымирание. Лишь та�
лая вода полярных ледников может
спасти хотя бы часть марсиан от гибе�
ли. В отчаянии они роют громадные
каналы, по которым вода должна по�
ступать из полярных районов в эква�
ториальные области».

Подобная сводка новостей отнюдь
не почерпнута из научно�фантастиче�
ского романа времен Герберта Уэллса
и Алексея Толстого. Нет, именно так
сто лет назад представляли себе собы�
тия, происходящие на Марсе, некото�
рые астрономы и, прежде всего, аме�

риканец Персиваль Ловелл. Он само�
лично открыл на этой планете шесть
сотен каналов (первым их заметил в
1877 году итальянский астроном Джо�
ванни Скиапарелли).

Давно признано, что каналы, так
взволновавшие на рубеже XIX–XX ве�
ков и ученых энтузиастов, и доверчи�
вую публику, были… оптическим об�
маном. Поразительным самовнуше�
нием тогдашних планетологов! На
Марсе нет ни каналов, ни рек.

Тем большим было удивление 
астрономов в 1971 году, когда искус�
ственные спутники Марса – «Мари�
нер�9» (США) и «Марс�2 и �3»
(СССР) – прислали изображения ги�
гантских каньонов, потухших вулка�
нов и, самое интересное, – речных
русел. В ранний период своей исто�
рии Марс изобиловал водой. Осо�
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бенно поражают русла рек, проре�
завших когда�то восточную окраину
бассейна Эллада, а также равнины
Элизиум и Амазония. Здесь уже близ
истока ширина рек достигала не�
скольких десятков километров, а к
устью увеличивалась до сотен кило�
метров. Расчеты показали, что каж�
дая из этих рек переносила когда�то
в 10 тысяч раз больше воды, чем все
крупные реки Земли, вместе взятые.

Очевидно, Марс был покрыт этой
сетью рек достаточно долго, раз они
сумели так разительно изменить
ландшафт планеты – навечно проре�
зать в каменистом грунте громадные
долины и каньоны. По�видимому,
эти реки постоянно питались грун�
товыми водами или дождевой водой.
В пользу первой гипотезы говорит
то, что, в отличие от рек нашей пла�
неты, они почти всегда были полно�
водными уже от истока. Похоже,
здесь изливались на поверхность об�
ширные скопления грунтовых вод.

40 тысяч рек 
второй «Голубой планеты»

Впоследствии на Красной планете
были обнаружены окаменевшие ос�
татки речных дельт, а также много�
численные озера. Воды на Марсе –
в далеком прошлом – все прибавля�
лось. Наконец, в 2010 году со стра�
ниц журнала Nature Geoscience аме�
риканские астрономы сообщили о
том, что значительная часть север�
ного полушария Марса была покры�
та океаном. В этом новом образе
Марса нашлось место и знаменитым
«каналам», которые на протяжении
десятилетий педантично подмечали
астрономы. Речь, конечно, идет не о
рукотворных сооружениях, срабо�
танных марсианами, а об огромных
дельтах рек, впадавших в этот древ�
ний океан.

Эта идея, впрочем, не нова. Уже
десятилетиями, с тех пор, как меж�
планетные зонды обнаружили на
Марсе русла древних речных пото�
ков, продолжаются споры о том, бы�
ли ли когда�то на Марсе моря и оке�
аны. В последние годы сторонники

этой гипотезы находят все новые
факты, подтверждающие ее. В 2004 и
2005 годах на Красной планете были
найдены огромные скопления водя�
ного льда. 31 июля 2008 года зонд
«Феникс» путем химического анали�
за доказал, что в марсианском грунте
также содержится водяной лед. 
И все чаще ученые говорили о том,
что, возможно, большую часть се�
верного полушария Марса занимал
громадный океан.

Северное и южное полушария Мар�
са разительно отличаются друг от дру�
га по своим геологическим особенно�
стям. Южное полушарие гористое,
оно изобилует кратерами; в северном
же полушарии преобладают гладкие,
низменные равнины. Возможно, осо�
бенности этого рельефа объясняются
тем, что в ранний период истории
Марса на его северное полушарие
планеты мог упасть очень крупный
метеорит. Он пробил кору планеты, и
излившаяся из ее недр лава сгладила
все неровности рельефа.

В то же время эти области напоми�
нают дно высохшего моря или даже
океана. В 2009 году два американских
исследователя, Вэй Лу из Иллинойс�
ского университета и Томаш Штепин�
ски из Института лунных и планетар�
ных исследований, даже опубликова�
ли гипотетическую карту, на которой
большую часть северного полушария
Марса, действительно, занимал океан.

К такому же выводу год спустя
пришли ученые из Колорадского
университета во главе с Брайаном
Хайнеком. Согласно их расчетам,
3,5 миллиарда лет назад около трети
поверхности Марса занимал океан
(возможно, часть его в окрестности
полюса была покрыта льдом). В то
время Марс переживал период бур�
ной вулканической активности, и
на этой планете было гораздо теп�
лее, чем сегодня.

На фотографиях марсианской по�
верхности Хайнек и его коллеги вы�
явили 52 речные дельты, причем 29
располагались примерно на одной и
той же высоте – на уровне тогдашнего
океана, как предположили они. В об�
щей сложности, океан занимал 36%
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тогда еще «Голубой планеты». Объем
воды в нем оценивается в 124 миллио�
на кубических километров.

Кроме того, ученые из Колорад�
ского университета заново пересчи�
тали все русла марсианских рек. Их
оказалось около 40 тысяч – в четыре
раза больше, чем предполагалось
прежде. При таком обилии рек, несо�
мненно, выпадало большое количе�
ство осадков. Очевидно, в ту пору
Марс ничем не отличался от нашей
планеты. Для его природы был харак�
терен круговорот воды, здесь также
формировались облака и выпадали
осадки, что создавало предпосылки
для зарождения и развития жизни.

Особое внимание исследователей
привлекли речные дельты, и это не
случайно. На нашей планете в дельтах
рек скапливается большое количество
питательных веществ, приносимых
сюда потоками. Если на Марсе когда�
либо существовала жизнь, то и искать
следы ее лучше всего в дельтах. «Они
открывают врата в биологическое
прошлое этой планеты», – так высо�
копарно выразился один из авторов
исследования, Гаэтано Ди Ахилле.

В какой же период истории Крас�
ной планеты существовали все эти ре�
ки и озера? Еще недавно считалось,
что уже 4 миллиарда лет назад Марс
лишился большей части своей атмо�
сферы и превратился в ледяную пус�
тыню. Однако сенсационные наход�
ки, сделанные в последние годы, за�
ставили по�иному взглянуть на исто�
рию этой планеты.

Тайны «хаотического» ландшафта

Так, в 2010 году британские иссле�
дователи, проанализировав прислан�
ные зондом «Марс Реконнесанс Ор�
битер» фотографии впадин в эквато�
риальной области Марса – долине
Ареса, предположили, что здесь рас�
полагалась целая система озер, кото�
рые были связаны друг с другом про�
токами. Этот ландшафт, по мнению
исследователей, поразительно напо�
минает термокарстовые области на
Аляске и в Сибири, где при таянии
подземного льда в многолетнемерз�

лых грунтах возникали разветвлен�
ные системы озер. По числу крате�
ров в окрестности озер ученые опре�
делили, что им – около 3 миллиар�
дов лет. Ранее считалось, что к этому
времени Марс потерял большую
часть атмосферы и на его поверхнос�
ти уже не осталось жидкой воды.

Как предположили ученые, 4 мил�
лиарда лет назад Марс вовсе не
окончательно превратился в пусты�
ню. Впоследствии время от времени
наступали периоды потепления. Это
могло быть вызвано вулканической
деятельностью, падением крупных
метеоритов или небольшим измене�
нием орбиты, по которой обращался
Марс. В такие периоды он снова был
окружен плотной атмосферой, кото�
рая удерживала тепло. Планета про�
гревалась, начинал таять лед, ско�
пившийся в грунте, и тогда русла вы�
сохших рек или бывшие озера вновь
наполнялись водой. Как полагают
астробиологи, это давало возмож�
ность организмам, вероятно, насе�
лявшим Марс, какое�то время выжи�
вать даже в столь трудных условиях.

В эту схему, с некоторыми оговор�
ками, укладывается еще одно откры�
тие, сделанное зондом «Марс Рекон�
несанс Орбитер». Установленный на
его борту спектрометр зафиксировал
в каньонах долины Маринера следы,
оставленные когда�то диоксидом
кремния и водой. Подобные следы
обнаружил ранее и марсоход «Спи�
рит». Так что, находка, сделанная в
долине Маринера, сенсационна по
другой причине. Эти следы находят�
ся среди сравнительно молодых от�
ложений. Судя по ним, Марс еще
около двух миллиардов лет назад был
планетой, пригодной для жизни.

С выводами британских исследо�
вателей перекликаются и другие ре�
зультаты наблюдений. Например,
на фотографиях, сделанных различ�
ными зондами, видно, что истоки
марсианских рек зачастую находи�
лись в областях с «хаотическим»
ландшафтом. Громадные каменные
глыбы, лежащие повсюду, а также
многочисленные расселины свиде�
тельствуют о драматических собы�
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тиях, разыгравшихся здесь. На Зем�
ле подобный ландшафт можно
встретить в зонах вечной мерзлоты.
Он образуется, когда почва оттаива�
ет и начинает проседать. Очевидно,
периоды потеплений знавал и Марс.
Тогда лед, сковывавший грунт, таял.
Вода изливалась на поверхность
планеты, а обширные участки грун�
та проваливались.

Как признают астрономы, пока
исследования Марса в основном ог�
раничиваются древнейшим перио�
дом истории этой планеты или ее
недавним прошлым. Между тем
«средневековый» период истории
Марса был куда более динамичным
и интересным, чем считалось до не�
давнего времени.

По оценке немецкого астронома
Герхарда Нойкума, на Марсе пять
раз наблюдались периоды бурной
вулканической активности, во вре�
мя которых скопления льда в не�
драх планеты таяли и ее поверх�
ность вновь покрывалась водой.
Первая такая эпоха наступила 
3,5 миллиарда лет назад, затем мно�
гочисленные извержения вулканов
снова происходили около 1,5 мил�
лиарда лет назад, а также 800, 200 и
100 миллионов лет назад. Продол�
жительность этих периодов состав�
ляла, очевидно, несколько десятков
тысяч лет. Вот и океан, обнаружен�
ный в северном полушарии плане�
ты, простирался здесь, по оценке
исследователей, 3,5 миллиарда лет
назад. В то время на Марсе изверга�
лись вулканы, и там было гораздо
теплее, чем сегодня.

«Нечто подобное встречается и в
Исландии – там, где под толщей
ледника происходили извержения
вулканов, – отмечает немецкий ас�
троном Ральф Яуманн. – На Марсе
нет таких ледников, но лед есть в
грунте, и при вулканических извер�
жениях в далеком прошлом он вне�
запно таял». Замерзшая углекислота,
содержащаяся в грунте, наряду с во�
дяным льдом, лишь усиливала эф�
фект – превращала марсианские ре�
ки в неукротимые потоки. «Это все
равно, что взять охлажденную бу�

тылку шампанского, быстро нагреть
ее, а затем еще и встряхнуть». Этот
бурлящий поток вырывал и уносил с
собой большое количество грунта.
Пусть в холодном климате Марса он
быстро покрывался коркой льда, но
под ней все еще мчались струи воды,
прорывая широкое русло.

А, может быть, на Марсе никогда
не было величественных рек, а лишь
наблюдались короткие катастрофи�
ческие наводнения? Такая гипотеза
тоже высказывалась после того, как
в середине 2000�х годов зонд «Марс
Экспресс» составил минералогичес�
кую карту Марса. Ученых поразило,
что в огромных речных долинах нет
минералов, которые могут образо�
ваться лишь в результате длительно�
го пребывания в воде.

Падения громадных метеоритов на
Марс также могли сопровождаться
наводнениями. Причин тому не�
сколько: вода содержалась в самих ме�
теоритах; вода выделялась из кратера
в месте падения метеорита (ведь воз�
можно, что в недрах Марса, под тол�
щей льда, залегают водоносные плас�
ты); после катастрофы наступало по�
тепление, и начинали таять полярные
шапки Марса; таял даже лед, содер�
жавшийся в недрах планеты, ведь тем�
пература на поверхности Марса воз�
растала до 500°С.

По расчетам Терезы Сегуры из Ко�
лорадского университета, после паде�
ния метеорита диаметром 250 киломе�
тров вся поверхность Марса могла
оказаться под слоем воды высотой 
50 метров. После такой катастрофы
вода сохранялась на поверхности
Красной планеты еще около ста лет.

Всего на Марсе найдено 25 круп�
ных кратеров диаметром от 600 
до 4000 километров. Расчеты пока�
зывают, что кратер диаметром 
600 километров образовался после
падения метеорита длиной 100 кило�
метров. При этом выделилось около
1025 джоулей энергии. Это в сотни
или даже тысячи раз больше, чем при
падении метеорита на Юкатан 
65 миллионов лет назад, вызвавшего,
по предположению ряда исследова�
телей, массовую гибель динозавров.
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Еще одной причиной загадочного
появления воды на Марсе могло
быть «опрокидывание» оси планеты.
Каждые 10 миллионов лет ось вра�
щения Красной планеты поворачи�
вается почти наполовину. В таком
положении полярные области про�
греваются лучше, чем экватор. Ледя�
ные шапки начинают таять, и вода
устремляется в умеренные широты
Марса. Компьютерные модели по�
казывают, что в такие периоды скло�
ны марсианских вулканов и стены
кратеров покрываются ледниками.
Следы этого оледенения можно уви�
деть на фотографиях, сделанных
зондом «Марс Экспресс».

Возможно, колонии марсианских
микробов, если они есть, проводят по
50–100 тысяч лет в спячке; но стоит
климату измениться, стоит притечь
«живой» воде к этим «мертвым» клет�
кам, как они, по одной из гипотез,
пробуждаются и начинают стреми�
тельно размножаться. Быть может, в
считанных метрах от ее поверхности
эти ускользающие от нас микробы,
эти «призраки Марса», уже дожида�

ются нас, готовые отразить любое
вторжение любой «миссии».

Будни Марса: 
бегут ручьи, текут речушки

Теперь бывший водный мир выгля�
дит так: мертвенные камни, припоро�
шившая все красная пыль, зияющие
каньоны, пересохшие русла. Почему
теплая, влажная планета преврати�
лась в холодный каменный шар? Ни�
кто не может объяснить.

Однако водные потоки появляются
на поверхности Марса и сегодня. 
На склонах холмов обнаруживают бо�
розды, прорытые ими. В среднем дли�
на ручьев не превышает одного кило�
метра, а ширина – десяти метров. 
Но главное, что они есть. На Марсе
существует вода в жидкой форме! Ра�
зумеется, из�за низкого атмосферного
давления и невысоких температур эта
вода должна либо быстро испариться,
либо замерзнуть. И, тем не менее, из
года в год все повторяется.

Так, по фотографиям, сделанным
зондом «Марс Реконнесанс Орби�
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тер», было замечено, что с ноября
2006 по май 2009 года (на Марсе год
длится 687 земных суток) одна из
борозд на склоне кратера Рассела
вытянулась на 170 метров. К слову,
ширина этого русла достигает почти
двух метров. В нижней части эта
эрозионная борозда была уже, чем в
верхней, а значит, по ней стекала
какая�то жидкость или жидкая мас�
са, которая постепенно испарялась
или просачивалась в грунт. Это мог�
ла быть либо жидкая вода, либо
жидкий углекислый газ. Однако,
как показал спектральный анализ,
все запасы замерзшего углекислого
газа сублимировали (испарились)
еще до того, как образовалась эта
эрозионная борозда. Очевидно, по
весне, когда температура ненадолго
поднимается выше точки замерза�
ния воды, лед, покрывающий скло�
ны марсианских холмов, тает, и тог�
да на короткое время здесь появля�
ются ручьи и речушки. Стекая по
склону, эти потоки размывают поч�
ву; образуя характерные борозды.
Очевидно, это сезонный эффект, но
он очень любопытен и важен.

Как явствует из анализа фотогра�
фий, сделанных зондом «Марс Ре�
коннесанс Орбитер», ручьи появля�
ются, главным образом, на склонах
кратеров, обращенных к экватору
планеты, то есть лучше всего осве�
щаемых солнцем. В летние месяцы
температура здесь заметно превы�
шает �20°С. По оценке ученых из
Аризонского университета, опубли�
ковавших результаты своей работы
летом 2011 года на страницах журна�
ла Science, в условиях Марса этого
достаточно, чтобы растаял водяной
лед, если содержание минеральных
солей в нем примерно такое же, как
и в морской воде.

По мнению работающего в США
немецкого астробиолога Шульце�
Макуха, «если на Марсе есть микро�
бы, то они, вероятно, воспользова�
лись бы появляющейся здесь водой».
Вопрос только в том, откуда она бе�
рется. Она может быть атмосферного
происхождения, или же речь идет о
подтаивающих залежах льда. «По�

следний случай очень интересен, –
отмечает Шульце�Макух. – Ведь
возле скопившегося в марсианской
почве льда могли бы расселиться ко�
лонии микроорганизмов. Сезонное
таяние льда заметно активизировало
бы их жизнедеятельность».

Наблюдения, проводившиеся меж�
планетными зондами, свидетельству�
ют, что марсианская почва насыщена
льдом. Так, зонд «Марс Реконнесанс
Орбитер» обнаружил множество не�
больших кратеров диаметром всего
несколько метров, образовавшихся
после падения метеоритов. Зачастую
на дне этих кратеров виден светлый
слой льда, вывороченный упавшим
метеоритом. Еще недавно астрономы
считали, что на такой небольшой глу�
бине лед можно встретить только
вблизи полярных областей, где он
имеется в изобилии.

Еще в середине 2000�х в окрестно�
сти марсианских полюсов были об�
наружены огромные скопления во�
дяного льда (см. «З–С», 7/07). Впро�
чем, его суммарный объем, как под�
считали ученые, примерно в 33 раза
меньше объема воды в древнем оке�
ане, простиравшемся на Марсе. 
Куда же исчезла вода из этого океа�
на? Возможно, что�то удастся 
прояснить в ближайшее время,
благодаря марсоходу «Кьюриосити».

…История Марса полна белых пя�
тен. Поэтому так важна каждая но�
вая экспедиция к этой планете. На�
пример, некоторые астрономы по�
лагают, что нужно направить на
Марс аппарат, который целенаправ�
ленно займется поиском не только
воды, но и молекул ДНК. Пока аст�
робиологам, в отличие от геологов,
приходится ждать. Если же поиск
жизни на Марсе окажется слишком
сложным делом для космических
аппаратов, то, может быть, этим
займутся космонавты?

65

«
З

�С
»

 м
а

й
 2

0
1

3



Земля, 1912 год: начало

Шестого января 1912 года на главном
собрании Германской геологической ас�
социации тридцатиоднолетний Альфред
Вегенер прочитал доклад о возникнове�
нии океанов и континентов, повергнув 
в шок ученую публику. Вегенер говорил
о том, что континенты не всегда находи�
лись там, где мы видим их на карте. Нет,
на протяжении всей истории нашей пла�
неты они меняли свое положение.

Коллеги встретили его теорию насто�
роженно. Само представление о том,
что  материки могут перемещаться по
поверхности планеты, казалось им аб�
сурдным. Оно противоречило всему,
что было известно тогдашней науке.

К началу ХХ века большинство гео�
графов считало, что расположение
континентов оставалось неизменным
с древнейших времен. Рельеф планеты
менялся только за счет того, что ее не�
дра постепенно остывали и она нерав�
номерно сжималась. Горы возникали
оттого, что накапливались отложения
осадочных пород.

Среди этих дискуссий памятный
доклад Вегенера прозвучал подобно
взрыву разорвавшейся бомбы. Он го�
ворил о дрейфовавших континентах,
разраставшихся морях, о том, что
расположенные в глубине Евразии
Уральские горы и Гималаи образова�
лись в результате столкновения кон�
тинентов – одни (Гималаи) сравни�
тельно недавно, другие очень давно. 

Его не слушали. Его теория убеди�
тельно объясняла целый ряд событий в
истории нашей планеты, но и впрямь
была плохо аргументирована. Вегенер
не мог объяснить, какие силы приво�
дят в движение целые континенты.

Важнейший вклад в популяризацию
его теории внес британский геолог Ар�
тур Холмс. Он предположил, что силой,
движущей континенты, могут быть

мощные конвективные потоки вещест�
ва в недрах Земли. Горячие массы мед�
ленно поднимаются из глубины плане�
ты, в то время как более холодные поро�
ды постепенно опускаются вглубь.

Еще при жизни Вегенера, в 1925 году,
посреди Атлантического океана была
обнаружена протяженная горная цепь.
Позднее было установлено, что средин�
но�океанические хребты тянутся по все�
му земному шару, а в 1953 году амери�
канские физики Морис Эвинг и Брюс
Хизен открыли, что вдоль подводных
хребтов простираются желоба – глубо�
кие разломы в земной коре. Через не�
сколько лет еще один американский
ученый, Гарри Хесс, предположил, что
система срединных хребтов – это об�
ласть, где постоянно рождается новая
океаническая кора. Сквозь разломы 
к поверхности устремляется горячая
магма, раздвигая лежащие по обе сторо�
ны желоба участки морского дна. Так
была найдена главная движущая сила
глобальной тектоники плит. С середины
1960�х годов гипотеза Вегенера оконча�
тельно утвердилась в науке, став осно�
вой современной географии.

Марс, 2012 год: начало

Похоже, Марс – это вторая планета
Солнечной системы, на которой суще�
ствует тектоника плит. Именно с та�
ким сенсационным заявлением высту�
пил в прошлом году один американ�
ский геолог. К такому выводу он при�
шел, проанализировав более сотни
фотографий поверхности Марса.

Его внимание привлекли виды южной
части долины Маринера. Это – огром�
ный каньон, протянувшийся почти на
4000 километров – это примерно в 9 раз
больше протяженности Большого Кань�
она. Ширина этой долины местами дохо�
дит до 700 километров; а глубина колеб�
лется от 2 до 7 километров. Возможно, в
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далеком прошлом здесь собиралась вода,
образуя обширное море. Его можно было
бы сравнить с Красным морем, которое
расположено на Земле. Как предполага�
ли исследователи, этот «Большой Кань�
он» Марса образовался миллиарды лет
назад, когда… Слово оппонентам Веге�
нера: «Недра Марса постепенно остыва�
ли, и он неравномерно сжимался. Его
поверхность растрескивалась».

И вот, судя по этим снимкам, за не�
сколько миллионов лет стены долины
Маринера сдвинулись относительно
друг друга примерно на полторы сотни
километров. Ученый из Калифорний�
ского университета Ань Инь, сравнив
отдельные фотографии, убедился, что
некоторые кратеры в Долине Маринера
странным образом разорвало: вот часть
воронки, но ее продолжения нет, словно
кто�то присыпал ее грунтом. Зато в сто�
роне от этого места обнаруживается не�
достающий фрагмент кратера. Сомне�
ний у специалиста не оставалось. Удар
метеорита случайно пришелся на грани�
цу двух литосферных плит. После этой
катастрофы они все так же продолжали
движение, унося ее следы в разные сто�
роны. Словно показывая скептикам:
«Марс – не мертвая планета. Его части,
как и части Земли, движутся».

Дрейф литосферных плит, полагает
геолог, продолжается на Марсе и в наши
дни. А потому его поверхность время от
времени, очевидно, тоже сотрясают глу�
бинные удары. Ведь долина Маринера,
если подойти к ней с мерками одной,
когда�то «абсурдной» теории, напоми�
нает калифорнийский разлом Сан�Анд�
реас, образовавшийся там, где Тихооке�
анская плита движется вдоль Северо�
Американской плиты. Там это часто со�
провождается подземными толчками, а
то и мощными землетрясениями.

Впрочем, на Марсе литосферные
плиты движутся, похоже, гораздо мед�
леннее, чем на Земле, где и несколько
сантиметров в год – вполне приличная
скорость для таких «тяжеловесов». По
некоторым признакам Ань Инь пред�
положил, что некогда все процессы гло�
бальной тектоники на Марсе на долгое
время прекратились, но несколько мил�
лионов лет назад литосферные плиты
снова пришли в движение.

По некоторым гипотезам, подобные
затишья случались и на Земле. Так, по
предположению американского сейс�
молога Пола Силвера, около миллиарда
лет назад, с возникновением суперкон�
тинента Родиния, движение плит пре�
кратилось. Перестали выбрасывать ог�
ненную лаву вулканы. Земная кора ста�
ла заметно толще. Это затишье продол�
жалось около ста миллионов лет. Потом
недра Земли перегрелись настолько, что
начались грандиозные вулканические
извержения. В конце концов, это приве�
ло к распаду Родинии, и тогда движения
литосферных плит возобновились.

Как мы знаем теперь, земная кора
состоит из семи крупных и целого ря�
да небольших литосферных плит, ох�
ватывающих всю ее поверхность. Они
перемещаются, сталкиваются друг с
другом, цепляются краями или погру�
жаются одна под другую.

На Марсе же, по мнению американ�
ского исследователя, имеются всего две
литосферные плиты. Вероятность того,
что там есть и другие литосферные пли�
ты, очень мала. Никаких других форм
рельефа, напоминающих тектоничес�
кие разломы, кроме долины Маринера,
там нет. Марс пребывает на самой ран�
ней, примитивной стадии глобальной
тектоники. Дело в том, что Красная пла�
нета значительно меньше Земли, а пото�
му гораздо меньше и энергия ее недр – а
ведь именно эта энергия обеспечивает
бесперебойное движение «конвейера»,
перемещающего в разные стороны от�
дельные части, из которых сложена
твердая оболочка планеты. «Наблюдая
за процессами, происходящими здесь,
мы можем лучше понять, как зарожда�
лась тектоника плит на Земле», – пола�
гает Ань Инь.

Впрочем, многие планетологи скеп�
тично относятся к этому открытию,
точнее уж, предположению, встречая
его в штыки. Ведь на Марсе нет других
характерных признаков тектоники
плит, например, зон субдукции или
вытянувшихся цепочкой вулканов,
маркирующих на Земле границы лито�
сферных плит. 
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Итак, вроде бы все очевидно – эли�
та должна властвовать или стремиться
к власти: классик современной элито�
логии Вильфредо Парето вообще раз�
деляет всю элиту на правящую и мни�
мую (неправящую).

Разумеется, и он, и мы все вместе с
ним имеем в виду элиту как лучшую
часть общества, готовую руководство�
ваться в своих действиях общими ин�
тересами и благами, а не личной ко�
рыстью. И это сильно отличается от
«элиты», от того, что принято назы�
вать этим словом в нашем, больном
на понятия, обществе. Перед Новым
2013�м годом ВЦИОМ по традиции
опубликовал рейтинг отечественной
«элиты»: похоже, единственным кри�
терием в этой, не самой чистоплотной
социологической службе, является
частота мелькания на телеэкране.

Первые три места даже не обсужда�
ются, но зато потом: Пугачева – 4 ме�
сто, Жириновский – 6, Малахов – 8,
Киркоров – 10 и даже Аршавин (32).
Есть Петросян, есть Орбакайте, есть
Пореченков, есть куча сошедших с
дистанции спортсменов и фанерных
шоу�бизнесменов, но Чулпан Хамато�
ва, замечательная актриса с мировым
именем и труженик милосердия – на
48 месте, Навальный – на 68, Удаль�
цов – на 90, Ходорковского и Лебеде�
ва в списке вообще нет, как, впрочем,
и Каспарова, есть Билан, Тимоти, Ев�
ланов, Меркушкин, Метшин (а эти
трое откуда?), но нет Галины Вишнев�
ской, из писателей – только Донцова
(ни Улицкой, ни Стругацкого, ни Бы�
кова, ни Прилепина, ни Пелевина,
ни…). Если наша элита и впрямь тако�
ва, то перед миром стыдно.

Но ведь элита потому и элита, что
читала Платона: «Власть первой впа�

дает в пороки» и Людвига фон Хайека:
«У власти оказываются худшие» («До�
рога к рабству»), а потому должна из�
бегать и власти, и политики.

Во�первых, элита, как мне пред�
ставляется, весьма неохотно вмеши�
вается в политику (исключение –
«Дневник писателя» Ф.М. Достоев�
ского) и уж точно старается быть бес�
партийной, поскольку партийность –
тавро стадности или стайности, а «ор�
лы стаями не летают».

Во�вторых, она избегает и всех
внешних атрибутов власти, ее ритуа�
лов, лобызаний пяток и следов, поче�
стей, наград, лавровых венков при
жизни, титулов и прочее (когда ны�
нешние власти будут вымирать, мы с
удивлением обнаружим, что они са�
монаграждены сотнями орденов, в ал�
мазах и фианитах).

Элита властвует – умами и душами.
Кто помнит хоть одну фразу или

мысль Алексея Михайловича Тишай�
шего? Но зато многие читали и пере�
читывали «Житие протопопа Авваку�
ма, написанное им самим», первое
литературное произведение на рус�
ском языке. Немногие могут вспом�
нить, что сделали Александр I и Ни�
колай I (не что было сделано при них,
а именно, что сделали они сами), но
Пушкина знают все, даже негодяи.
Что осталось от идей и мыслей Алек�
сандра III или Николая II (при усло�
вии, что у них вообще были идеи и
мысли)? А Достоевского и Льва Тол�
стого знает и читает весь мир.

Писательская, поэтическая элита,
власть слова в России всегда была вы�
ше любой другой, светской и церков�
ной (именно поэтому у нас не кано�
низирован ни один писатель или 
поэт). В сущности, пацан написал:
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З А М Е Т К И  К У Л ЬТ У Р О Л О ГА

Александр Левинтов

Политика и власть: 
выбор элиты



и вы не смоете
всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь,

и никто не смог ничего противопос�
тавить этим словам Лермонтова или от�
менить этот приговор. Николай I, ка�
жется, единственный раз в своей жиз�
ни публично радовался чужой смерти –
смерти своего судьи. Обоих, Пушкина
и Лермонтова, давно нет, а слово живо.
Сталин не смог перекричать Мандель�
штама, Булгакова и Платонова, Хру�
щев – Пастернака, Брежнев – Люби�
мова, Солженицына, Бродского, Жва�
нецкого, Высоцкого, Галича и еще
многих, слова и мысли которых про�
должают витать над нами.

Такова историческая особенность
России – здесь слово обладает неве�
роятной властью. Мне кажется, тому
есть две причины:

– в русском языке слово утверди�
лось в онтологическом звании, оно
перестало быть только руководством
к действию, глаголом, но напрямую
ведет к формированию образа мира и
образа жизни людей

– лишенные двух из трех основ
афинской демократии: (1) «исоно�
мии» – равенства граждан перед зако�
ном и (2) неприкосновенности лич�
ности – мы, как никто, свято верим в
нерушимость «исегории» – свободы
слова.

Для нас слово и свобода – фактичес�
ки синонимы, и чье слово слышно, тот
и власть. Андрей Сахаров с трибуны
съезда народных депутатов сказал свое
свободное слово – и два часа топанья
ногами двух тысяч лишенных языка
(«идиотов») уже ничего не могли сде�
лать с этим. Он, старый, одинокий в
этом зале, накануне смерти, захватил
власть в стране, а все эти горбачевы,
ельцины и им равноподобные утеряли
нить власти: люди смотрели эти съезды
как клоунский цирк, в ожидании оче�
редного скандала или глупости.

Элита прорывается к власти своим
трудом и талантом, но цели такой не
имеет, не должна иметь. Власть элиты –
признание общества, а не захват плац�
дарма. Власть элиты всегда выше лю�
бой другой власти, которая мгновенно
умирает после носителя этой власти.

Власть элиты может существовать нео�
пределенно долго, в пределе она бес�
смертна: мы все еще продолжаем жить в
мегапроекте «идеального государства»
Платона, хотя Сократов продолжают
казнить и травить. Мы все еще шепчем:

Товарищ, верь, взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена.

Мы продолжаем не признавать гар�
монии мира, построенной на слезин�
ке одного замученного ребенка, мы
верим – Понтий Пилат и Иешуа Га�
Ноцри встанут на дорожку из лунного
света и пойдут по ней, мы знаем –
Принц найдет свою Золушку, а Гадкий
Утенок улетит со стаей прекрасных
лебедей.

Элита умеет пользоваться властью:
когда Дерипаска попытался отнять у
ЦМШ их отремонтированное здание
во дворе Консерватории, Ростропович
позвонил ему и сказал: «Еще раз руки
протянешь – позвоню полковнику».

Вспомним соблазны Иисуса Сата�
ной в пустыне:

– «Если Ты Сын Божий, скажи, что�
бы камни сии сделались хлебами. Он
же сказал ему в ответ: написано: не
хлебом одним будет жить человек, но
всяким словом, исходящим из уст Бо�
жиих.».

– «Потом берет Его диавол в святой
город и поставляет Его на крыле Хра�
ма, и говорит Ему: если Ты Сын Бо�
жий, бросься вниз…Иисус сказал ему:
написано также: не искушай Господа
Бога твоего.».

– «Опять берет Его диавол на весьма
высокую гору, и показывает Ему все
царства мира и славу их, и говорит Ему:
все это дам Тебе, если, пав, покло�
нишься мне. Тогда Иисус говорит ему:
отойди от Меня, сатана, ибо написано:
Господу Богу твоему поклоняйся и Ему
одному служи». [Мтф.4.3�11]

Элиту всегда пытались и пытаются
соблазнить – властью, деньгами, сла�
вой, почестями, втягивая в политику
или интриги. И если соблазн удается,
элита перестает быть таковой – не для
этого ли и совершаются соблазны?
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Владимир Милов, политик, знает,
что:
«Приезжие малоквалифициро*
ванные работники не восполняют
дефицит рабочей силы, а соревну*
ются в демпинге на рынке низкооп*
лачиваемого труда… Низкоквали*
фицированные россияне лишаются
возможности устроиться на нор*
мально оплачиваемую работу и так*
же десоциализируются».

Владимир Милов. 
Вредные мигранты. «Ведомости»,

29 августа 2012 года.

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что Владимир Ми�
лов совершенно справедливо оби�
делся на Константина Сонина, про�
шедшего мимо его, Владимира Ми�
лова, глубоких мыслей, а прореаги�
ровал только на Юлию Латынину,
написавшую о том же, но более лег�
ковесно. Константин Сонин попы�

тался деликатно поставить под со�
мнение экономическую логику из�
вестной журналистки («Изгнание
мигрантов приведет к росту цен»,
«Ведомости», 27 августа 2012 года),
но тут же получил замечание. «Он
почему�то предпочитает полемизи�
ровать с Юлией Латыниной, а не,
скажем, с моей колонкой двухмесяч�
ной давности об экономике иммиг�
рации, содержащей намного больше
серьезных аргументов в пользу огра�
ничения притока мигрантов». Демо�
скоп был уже готов и со своей сторо�
ны выразить порицание Константи�
ну Сонину, но внезапно осознал, что
и сам�то он, обычно безупречный
Демоскоп, тоже пропустил колонку
Владимира Милова под решитель�
ным названием «Закройте двери» и
сразу клюнул на статью Юлии Латы�
ниной, содержавшую намного мень�
ше серьезных аргументов.

Сейчас приходится посыпать голову
пеплом и исправлять положение. 
Обращаемся к серьезным аргументам.
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Почему нам 
не нужны люди?

Что мы знаем о лисе?..
Ничего. И то не все

Борис Заходер



Вот один из них. «В последние 
12 лет спрос на низкоквалифициро�
ванный труд в стране как минимум не
рос». И впрямь мы все, конечно, уже
заметили, что за последние 12 лет у
нас резко сократилось число продав�
цов, кассиров, официантов, не найти
ни химчистки, ни сапожной мастер�
ской. Почти не видно стало людей,
убирающих улицы, хотя в советское
время их было полным�полно. Это
была почетная, высокооплачиваемая
работа, к которой все стремились, и
даже диссиденты или отказники по�
читали для себя за честь поработать
дворником или там истопником, не�
смотря на то, что конкуренция за эти
места был страшная.

Теперь ничего этого нет. Не стало ох�
ранников, садовников, сиделок, упал
спрос на строителей, разнорабочих и
грузчиков, нигде не заметишь уборщи�
цы, посудомойки или гостиничной
горничной, днем с огнем не отыщешь
такую редкую птицу, как водитель гру�
зовика или автобуса… Почему все это?
«Прежде всего за счет банального по�
вышения производительности труда и
автоматизации сферы низкоквалифи�
цированного труда (скажем, замены
ручных уборочных и погрузочных ра�
бот использованием техники, замены
продавцов и кассиров автоматами и 
т. п.) и за счет массового ухода этого
сектора в тень, в том числе по причине
использования «серого» труда мигран�
тов» (В. Милов. Закройте двери. Газе�
та.ру 9 июля 2012 года). Поэтому, ком�
петентно объясняет нам В. Милов, «до�
полнительного спроса на эти профес�
сии в России не возникает».

Кто�то может начать задавать вся�
кие вопросы. Если есть и то, и другое,
так чего все�таки больше: роста про�
изводительности труда или серого
труда мигрантов? Если спрос не воз�
никает по причине использования
труда мигрантов, то что с ним будет,
если этого труда не станет? Не воз�
никнет ли он тут же снова? Но вы же
понимаете, что вам предлагается се�
рьезный аргумент, а ваши вопросы ка�
кие�то несерьезные.

Давайте лучше попытаемся разъяс�
нить популярно экономические пред�

ставления Владимира Милова (мы не
хотим его обижать, но, нам кажется,
что, несмотря на менее сильные – или
более слабые, не знаем, – аргументы,
у Юлии Латыниной эти представле�
ния такие же), его, так сказать, эконо�
мическую модель.

Итак, экономика – это что�то вроде
поезда с определенным числом ваго�
нов и ограниченным количеством
мест. В поезде есть вагон первого
класса – для квалифицированных
специалистов. Там всегда есть свобод�
ные места. Далее идут вагоны второго,
назовем его «средним», класса. Что
там, у пассажиров этого класса, с ква�
лификацией, неизвестно, и вообще в
рассуждениях наших экспертов они
не упоминаются. Можно предполо�
жить, что это они ходят по улицам, не
нуждаясь в дворниках, ездят на авто�
мобилях, не нуждаясь в бензоколон�
ках, посещают магазины, не нуждаясь
в продавцах и так далее. Но это –
лишь догадки, для наших с Миловым
и Латыниной рассуждений эти люди
не нужны. Нас больше интересует
третий класс, где сосредоточились
низкоквалифицированные россияне
и где мы ведем тяжелые оборонитель�
ные бои с таджиками.

По правилам дорожного движения
нашего поезда переход из второго
класса в первый запрещен. Свобод�
ные места в первом классе следует за�
мещать квалифицированными имми�
грантами супервысокой пробы, како�
вых на отечественном рынке труда
найти, конечно, невозможно, а подго�
товить самим – хлопотно.

Запрещен и переход из третьего
класса во второй – если все захотят
туда перейти, так кто же будет рабо�
тать в магазинах и на бензоколонках?

А вот переход из второго в третий
класс приветствовался бы, если бы не
мешали противные таджики, которые
все время норовят вытолкнуть наших
исконных жителей во второй класс,
что, конечно, недопустимо. Исконные
жители, конечно, сопротивляются.

У них, например, хотят отобрать
уже упоминавшуюся почетную работу
дворника. Как с этим смириться?
Юлия Латынина первая готова лечь
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на амбразуру. «Как человек, который
регулярно и с удовольствием чистит
от снега, мусора, хвороста огромный
участок, могу сказать, что при надоб�
ности я бы спокойно убирала этак три
двора, и при этом у меня оставалось
бы время и читать, и писать».

«Этак» в данном случае означает за
1000–1500 долларов. «Неужели в
Москве не осталось студентов�пенси�
онеров, которые на не столь уж труд�
ной работе могли бы получать
1000–1500 долл. в месяц? Неужели
нет из села желающих приехать на эту
работу, тем более, что дворницкое жи�
лье обычно есть?» Не знаем, как с
дворницким жильем и не устарели ли
представления Юлии Латыниной о
дворницком труде, но точно знаем (от
Владимира Милова), что пока желае�
мого ею количества долларов за этот
труд, к сожалению, не платят. «Как
часто можно услышать: разве пойдет
русский работать дворником? Конеч�
но, когда зарплата в этой сфере всего
на 3–4 тысячи рублей выше прожи�
точного минимума – не пойдет». 
(В. Милов. Закройте двери. Газета.ру 
9 июля 2012 года).

Будучи в одном лагере с Владимиром
Миловым и Юлией Латыниной, Демо�
скоп безусловно считает, что надо пла�
тить больше. В конце концов, и 1500
долларов – не предел. Если уж в нищей
Америке дворники и уборщики (jani�
tors and cleaners) получают в среднем
2000 долларов в месяц, почему в бога�
тенькой России им должны платить
меньше? Потому что играют не по пра�
вилам нашего экономического поезда.

Впрочем, мы вам рассказали еще не
все правила. Очень важно то, что чис�
ло мест в вагонах не должно меняться,
а прицеплять к поезду новые вагоны
категорически запрещено, чтобы, не
дай бог, не увеличилось общее коли�
чество рабочих мест.

Как вы уже, наверное, поняли,
только при соблюдении всех этих пра�
вил мы будем иметь процветающую
экономику, которая никуда не едет.

Но вы, наверно, пока не поняли,
что при этом мы будем иметь еще и
процветающую демографию. В самом
деле, если не считать вагона первого

класса, куда приглашаются нобелев�
ские лауреаты, пассажиров в осталь�
ных вагонах у нас и так достаточно, 
а в третьем классе вообще избыток.
Так что «новый вал прогнозов», пред�
сказывающих нехватку рабочих рук 
«в связи с плохой демографией», и
вытекающие из этого рекомендации
по привлечению мигрантов – это «до�
вольно вредное и ни на чем не осно�
ванное утверждение».

В самом деле, зачем нам новые люди,
если у нас и имеющихся избыток, и на
них нет никакого спроса? А даже если
он появится, так разве мы не сможем
ответить на него банальным повыше�
нием производительности труда?

Приведем пример. Мы всегда были,
а теперь – после саммита АТЭС – еще
больше стали озабочены развитием на�
шего Дальнего Востока. Территория
Дальневосточного округа, если кто не
знает, – свыше 6 миллионов квадрат�
ных километров. Это больше, чем вся
зарубежная Европа. Населения же 
там – меньше, чем в Швейцарии. Но,
разумеется, новые люди там не нужны,
там все будет на одних высоких техно�
логиях – как в фильме Чарли Чаплина
«Новые времена». Миллион�другой
нобелевских лауреатов, может, мы туда
и завезем и будем их кормить из авто�
поилок, а простого неквалифициро�
ванного народа там не нужно.

Эта правильная, научно выверенная
перспектива разительно отличается от
грубой и необоснованной реальности.
Какова же эта жуткая реальность?

«По официальным данным, в Россию
ежегодно переезжает около 
270 тысяч мигрантов из Средней Азии и
Южного Кавказа», говорится в пропу�
щенной нами статье Владимира Мило�
ва от 9 июля, а в статье от 29 августа уже
«из стран Средней Азии и Южного
Кавказа в Россию ежегодно, только по
заниженным официальным данным,
переезжает до 300000 человек». Мы бла�
годарны В. Милову, что, сообщив нам о
заниженности официальных данных,
он их тут же и скорректировал. Соглас�
но базе данных Росстата (до ознакомле�
ния со статьей В. Милова мы считали ее
официальной), в 2010 году, например,
из этих стран приехало всего 100000 че�
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ловек (приехавшие за минусом выехав�
ших), но, разумеется, когда приводишь
серьезные аргументы, на такие мелочи
не станешь обращать внимания: разли�
чие�то всего в три раза, пустяки. Тем бо�
лее, что другие наши с В. Миловым сто�
ронники тоже не склонны недооцени�
вать число мигрантов в России. Та же
Юлия Латынина, например, даром что
не может привести таких серьезных ар�
гументов, как В. Милов, но точно ин�
формирована («Газета.ру», 24 августа
2012 года): по всей России «этим летом
число мигрантов возросло экспоненци�
ально» (журналист, а какие слова знает!
Не нам чета. Мы вынуждены были об�
ратиться в Академию наук, чтобы нам
разъяснили математический смысл
этого утверждения. Когда получим от�
вет, сообщим).

Порадовал нас также и еще один
наш единомышленник, Константин
Крылов, главный редактор «Агентства
политических новостей». Он сооб�
щил, что «Россия недавно вышла на
первое место в мире по числу мигран�
тов» («Свободная пресса», 31 августа
2012 года). Как не возгордиться? Дав�
но ли мы хотели перегнать Америку
по мясу и молоку, а теперь вот обста�
вили ее и по числу мигрантов. Но тут
уже тремястами тысячами не обой�
дешься, тут надо за 800–900 тысяч в
год прыгать. Экспоненциально!

Так это только количество. А каче�
ство?!

Никто не сказал об этом лучше
Константина Крылова. «В нашу стра�
ну едут далеко не лучшие представи�
тели зарубежья. Лучшие остаются до�
ма, находят себя там… Я много обща�
юсь с кавказцами, причем с умными и
уважаемыми людьми. И они призна�
ют, что в крупные, традиционно рус�
ские города в основном едут хулиганы
и «нехорошие» люди».

Вы представляете? Как минимум
300 тысяч хулиганов и нехороших лю�
дей наваливаются на Россию каждый
год, все здесь портят, да при этом, как
мы уже знаем, и «низкоквалифициро�
ванные россияне [третий класс] ли�
шаются возможности устроиться на
нормально оплачиваемую работу и
также десоциализируются».

Стоит ли после этого удивляться рас�
сказанной Юлией Латыниной леденя�
щей душу истории о том, как (после
экспоненциального роста числа миг�
рантов на птицефабрике в Ростовской
области), «последней каплей для жите�
лей стало садистское изнасилование
мигрантами 44�летней работницы фаб�
рики. Толпа окружила барак, таджики
прыгали из окон, их ловили и били в
лесах». Надеемся, их постигло заслу�
женное возмездие, суд Линча – это вам
не суд присяжных! Надо эту практику
внедрять пошире. Подумать только, 
в 2011 году – тоже по официальным
данным и тоже, наверно, заниженным,
в России зарегистрированы 4801 изна�
силование или попытки изнасилова�
ния. Как такое могло случиться? 
Не россияне же такое творили, в самом
деле! Один случай Юлия Латынина
раскопала, а остальные 4800?

И тут нам снова приходят на помощь
более серьезные аргументы Владимира
Милова, который мыслит и глубже, и
шире и, к тому же, располагает своей
надежной статистикой. «Не секрет, что
подавляющая часть преступлений на�
сильственного характера совершается
мигрантами, хотя официально эти дан�
ные скрываются». Еще бы! Кто же ста�
нет раскрывать эти данные, пусть даже
они и не секрет для Владимира Мило�
ва? Судите сами, по официальным дан�
ным МВД, в 2011 году на долю граждан
стран СНГ пришлось всего 3,1% всех
совершенных в России преступлений.
Да еще, как заявил как�то представи�
тель Федеральной миграционной
службы, больше половины этих пре�
ступлений – это подделка документов.

Кто же во все это поверит? Да и за�
чем нам в это верить, если это мешает
нам создавать образ врага? А если не
создавать образа врага, где мы найдем
друзей, чтобы объединиться с ними
против общего врага? Так что офици�
альные данные – официальными дан�
ными, а у нас есть свои. Источников
не раскроем. И точка, как обычно го�
ворим мы с Юлией Латыниной, когда
уже совсем нечего сказать.

Да, закройте вы двери, наконец!
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Вредоносный код

На конференции по
компьютерной безопас�
ности, прошедшей не так
давно в Барселоне, была
продемонстрирована
возможность незаметно�
го для антивирусов
встраивания кода виру�
сов типа «червь» в архив�
ные файлы. Было пред�
ставлено несколько уяз�
вимых мест в некоторых
широко распространен�
ных программах�архива�
торах. Найденные «про�
рехи» могут дать злоумы�
шленникам возможность
обходить системы защи�
ты, проверяющие почто�
вые вложения. В итоге
конечные пользователи
вновь окажутся под серь�
езной угрозой.

Специалисты также от�
метили стеганографию –
способ встраивания в ар�
хивные файлы секретных
данных. В отличие от
криптографии, скрываю�
щей содержание тайны,
стеганография позволя�
ет скрыть само ее суще�
ствование, например,
внутри обычного на пер�
вый взгляд цифрового
фотоснимка.

В итоге было заявлено
о выпуске открытой ути�
литы NyxEngine, пред�
назначенной для обна�
ружения вредоносного
кода или скрытого кон�
тента в архивных файлах
форматов ZIP, RAR, GZIP
и CAB.

Идеальное число 
друзей

Социальные сети – яв�
ление достаточно новое,
но уже широко распрост�
раненное. Испанские
ученые, изучавшие влия�
ние социальных интер�
нет�ресурсов на жизнь
людей, пришли к выводу,
что пользователи с боль�
шим числом «друзей»,
которых лучше было бы
называть знакомцами
(слово, правда, немного
устарело), ощущают не�
удовлетворенность соб�
ственной жизнью.

Согласно исследовани�
ям, для того, чтобы поль�
зователь социальной се�
ти чувствовал себя доста�
точно счастливым, ему
нужно ограничиться кру�
гом не более чем из 
354 человек. По утверж�
дению ученых, это связа�
но с тем, что, читая стату�
сы своих многочислен�
ных «друзей», человек на�
чинает воспринимать их
жизнь как интересную и
насыщенную, а свое су�
ществование ему кажет�
ся бестолковым. Таким
образом, возникает ощу�
щение, что жизнь прохо�
дит бессмысленно, а так�
же появляется неприязнь
и даже враждебность к
«друзьям».

Можно предположить,
что предельное число
«друзей» получено в ре�
зультате статистической
обработки, а потому ло�
гично было бы задать
это число каким�то ин�
тервалом, к примеру
300–350 человек

Выключенный 
компьютер 
раскрывает тайны

Оперативную память
компьютера часто назы�
вают энергозависимой

из�за того, что при выклю�
чении компьютера она не
сохраняет значения, хра�
нившиеся в ее ячейках.
Но это – в теории, а на
практике оказалось, что
все далеко не так.

Греческие ученые экс�
периментально доказа�
ли: на самом деле многие
данные сохраняются в
оперативной памяти да�
же после того, как ком�
пьютер был отключен.
Правда, при условии, что
он не был полностью
обесточен. То есть, даже
выключение системы ос�
тавляет пользователей
уязвимыми в отношении
безопасности и конфи�
денциальности.

Исследователи прове�
ряли содержимое опера�
тивной памяти через 5, 15
и даже через 60 минут по�
сле выключения. Каждый
раз им удавалось извлечь
достаточно много дан�
ных, чтобы выяснить, что
делалось на компьютере
и какие пароли вводились
при входе в различные
социальные сети и даже
при создании или откры�
вании архивов, защищен�
ных паролями.

Клавиатура 
для iPhone

Развитие электронных
приборов и их миниатю�
ризация находятся в кон�
фликте: разнообразные
возможности требуют
ввода текстовой инфор�
мации, а миниатюриза�
ция разрешает иметь
только очень маленькие
кнопочки, хоть реальные,
хоть виртуальные. Для
разрешения этого кон�
фликта в Лондонском
университете создана
виртуальная клавиатура.
Разработанная техноло�
гия позволяет превра�
тить в клавиатуру поверх�
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ность стола или любую
другую подобную по�
верхность благодаря
встроенному в смартфон
акселерометру. Телефон
определяет уровень виб�
рации, создаваемой при
постукивании пальцев по
столу, и таким образом
позволяет определить
расстояние до виртуаль�
ной клавиши.

Создатель системы на�
звал ее Vibrative, пред�
назначив ее для тех
пользователей, которые
испытывают диском�
форт при работе с текс�
тами и сообщениями на
маленькой клавиатуре.
Пока Vibrative корректно
распознает нажатия в
80% случаев. По словам
автора, если акселеро�
метры станут более чув�
ствительными, точность
его продукта повысится.
Честно сказать, верится
с трудом, что разработ�
ка найдет своих пользо�
вателей...

Неучастие 
в социальных сетях
социально опасно?

По мнению немецкого
психолога Кристофа
Меллера, низкая актив�
ность в социальных се�
тях может служить пер�
вой весточкой, указыва�
ющей на асоциальный
настрой человека. Гос�
подин Меллер выстроил
целую теорию относи�
тельно портретов мань�
яков, отметившихся

массовыми убийствами
на территории разных
стран. Психолог уверен,
что подобная информа�
ция может помочь «до�
срочно» определить по�
тенциальных преступни�
ков еще до совершения
ими своих злодеяний.

Кстати, многие работо�
датели при приеме на
работу в качестве до�
полнительной проверки
просматривают личные
страницы потенциаль�
ных работников, создан�
ные ими в социальных
сетях. В первую оче�
редь, внимание уделя�
ется публикуемой там
информации. Если же у
кандидата на должность
вообще нет аккаунта, то
его заявку могут даже не
рассмотреть, объясняя
тем, что подобный чело�
век либо не имеет дру�
зей (асоциален), либо
просто что�то скрывает.

Электронный свиток

Большинство элек�
тронных устройств для
чтения текстов выполне�
ны в виде прямоуголь�
ных планшетов. Некото�
рые модели оснащены
клавиатурой или сен�
сорным дисплеем. Од�
нако, по мнению дизай�
нера Драгана Тренчев�
ского из Македонии, бу�
дущее за экранами, ко�
торые можно будет
свертывать в трубочку
наподобие свитка.

По мнению дизайнера,
такое решение позволя�
ет уменьшить электрон�
ные книги до размеров
небольшого цилиндра.
Кнопки управления уст�
ройством предполага�
ется разместить на тор�
це выдвижной панели. 
В отличие от большинст�
ва представленных на
рынке моделей, в новин�

ке будет использован
цветной экран.

Новые 
флеш+накопители

Твердотельные нако�
пители (Solid State Drive,
диски SSD) применяют�
ся в ноутбуках, нетбуках
и игровых консолях и по
сравнению со своими
п р е д ш е с т в е н н и к а м и
имеют довольно малые
размеры. Однако специ�
алисты компании Toshi�
ba в содружестве с со�
трудниками токийского
университета Кейо раз�
работали новую техно�
логию, позволяющую
уменьшить размеры
еще на 90%. Разработ�
чикам удалось также до�
биться снижения по�
требления энергии на
70% по сравнению с со�
временными моделями.

Использование новой
технологии позволит из�
готовлять накопители
объемом 1 терабайт,
размеры которых не бу�
дут превышать величину
почтовой марки. Они бу�
дут способны переда�
вать данные со скоро�
стью 2 гигабита в секун�
ду, работая на принципе
ближних магнитных сиг�
налов. По словам уче�
ных, этот способ пере�
дачи данных существен�
но снижает производст�
венные затраты по срав�
нению с традиционными
способами соединения.
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Что отыскал в Кноссе Эванс?

Более ста лет назад, в 1900 году, бри�
танский археолог Артур Эванс начал
раскопки громадного Кносского двор�
ца, сооруженного в 2100 – 1800 годах
до новой эры. Он представлял собой

ансамбль зданий, расположившихся
на территории в 2,2 гектара. Все пост�
ройки группировались вокруг про�
сторного внутреннего двора размером
53 28 метров. Со всех четырех сторон
в этот двор выходили пышно убранные
коридоры и залы, парадные лестницы
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Кносс
Крит – не только самый большой, но и, пожалуй, самый известный

из греческих островов. Легенды и мифы Древней Греции
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здесь в ХХ веке, лишь подтвердили давнюю славу. Особенно

неожиданными оказались раскопки в Кноссе.

Александр Голяндин



и галереи, обрамленные колоннами.
Во дворце имелись многочисленные
кладовые и мастерские, где работали
ювелиры, гончары, художники�вазо�
писцы. В отдельных помещениях со�
хранились громадные – с человечес�
кий рост – глиняные сосуды с остатка�
ми оливкового масла, зерна, вина или
меда (всего было найдено до четырех
сотен таких сосудов).

Главным помещением дворца был
тронный зал, названный так из�за але�
бастрового трона, который здесь нахо�
дился. Перед входом в зал была уста�
новлена большая порфировая чаша, ве�
роятно, служившая для ритуальных
омовений. Дворцовые помещения бы�
ли очень благоустроены. Стены залов
украшены выразительными фресками.
Древние художники изображали мир�
ную жизнь, море, рыб, дельфинов, а
также игры с быком – странный обы�
чай, отголоски которого сохранились
сегодня только в Испании (вспомните
корриду). Из�за палящего зноя во мно�
гих комнатах и залах не предусматрива�
лось окон. Вместо этого была придума�
на система вентиляционных отверстий.
Во дворце имелись водопровод и кана�
лизация; здесь можно было принимать
ванну и пользоваться туалетом со смы�
вом. Дренажная система позволяла от�
водить грязную воду из дворца. Полы
помещений были искусно выложены
камнем. Зимой залы отапливали с по�
мощью переносных жаровен.

В начале II тысячелетия до новой эры
на Крите строили много дворцов из
камня и дерева. В окрестности того же
Кносского дворца обнаружены и дру�
гие роскошные особняки. Но Кнос�
ский дворец, все равно, выделялся на
их фоне. Он был так велик, а его плани�
ровка столь причудлива, что этот дво�
рец не мог не напомнить легендарный
Лабиринт. Здесь не было привычных
дворцовых анфилад – комнат и залов,
нанизанных на единую ось. Разнооб�
разные внутренние помещения соеди�
нялись самым причудливым образом, 
а длинные, изогнутые коридоры вне�
запно заводили в тупик. 

Около четырех тысяч лет назад
Кносс был крупнейшим городом ост�
рова. В период расцвета здесь могло

проживать, по некоторым оценкам,
до 100 тысяч человек. Несколько раз
город подвергался сильным землетря�
сениям, причем последнее не причи�
нило особых разрушений, поскольку
критяне, наученные опытом, укрепи�
ли стены зданий стволами кедров. 

Однако в конце XV века до новой
эры на Крит обрушилась катастрофа,
с которой его жители уже не могли
справиться. Очевидно, причиной ста�
ло грандиозное извержение вулкана
на острове Санторин, лежащем в сот�
не километров отсюда. Образовалась
гигантская волна – цунами, которая
захлестнула побережье Крита. Боль�
шинство поселений и дворцов погиб�
ло. Воспользовавшись этим, на ост�
ров вторглись микенские греки. Они
довершили разгром.

Так что же отыскал в Кноссе Эванс?

История Кносса как будто известна.
Но так ли уж все ясно с этим забытым
городом?

Традиционно считается, что в кнос�
ском дворце жили правители Крита.
Легенды сохранили для нас имя одного
из царей – Миноса. Удивляет, правда,
что дворец никогда не был укреплен.
Но ведь правители Крита имели мощ�
ный флот, оберегавший подступы к ос�
трову, – этим можно объяснить отсут�
ствие крепостных стен вокруг Кносса и
других городов Крита. Такую идилли�
ческую картину жизни критян в брон�
зовом веке нарисовал Артур Эванс.
Там, на Крите, он открыл не только не�
известную цивилизацию, но и подлин�
ный «золотой век» – время, когда люди
не знали войн, жили в мире и любви,
созерцая красоты природы и предава�
ясь занятиям искусством.

Вообще�то, идиллия стала меркнуть
еще при жизни Эванса. На Крите об�
наружили остатки оборонительных
сооружений, но большинство архео�
логов предпочитали не замечать эти
факты вместо того, чтобы переосмыс�
ливать концепцию.

Археологи отыскали дворцы и пост�
ройки дворцового типа сразу в не�
скольких городах Крита: в Кноссе,
Фесте, Маллии. В традиционной ис�
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ториографии считалось, что дворцы
были центрами отдельных государств,
существовавших на Крите в период
между 1950 и 1700 годами до новой
эры. Около 1700 года начинается воз�
вышение Кносса. Постепенно другие
города�государства Крита, прежде
всего, Фест и Маллия, утрачивают не�
зависимость. 

Удивляет, правда, что в это же время в
различных частях Крита возводятся все
новые дворцы, например, на востоке
острова, в Закросе, а также близ Палаи�
кастро. Мало того! Их сооружают пря�
мо на глазах у «царя Миноса», нисколь�
ко его не стесняясь, например, в 7 кило�
метрах от Кносса – в Арханах и в 10 ки�
лометрах от «столицы» – в Галатосе.
Еще несколько дворцов вырастает на
юге острова – в Агиа�Триаде, Коммосе,
Гурнии и Макригалосе.

Все эти открытия озадачивают исто�
риков, которые придерживаются тра�
диционных взглядов – схемы, предло�
женной Эвансом. Чем больше дворцов,
тем страннее картина. Срочно требуют�
ся цари! Крит распадается уже не на от�
дельные государства, а на крохотные
городки, в каждом из которых правит
свой царь. Все они мирно соседствуют
друг с другом. Все предаются покою и
неге в своих царствах в «шесть соток»
величиной. Когда же пробьет их смерт�
ный час, они словно испаряются в воз�
духе. На Крите находят дворец за двор�
цом, но не могут отыскать монумен�

тальные гробницы, подобающие пра�
вителям, с золотыми саркофагами и
щедрыми дарами, привезенными со
всех концов Средиземноморья. В рос�
писях, украшающих дворцы, нет сцен
военных сражений, триумфов, повер�
женных пленных – всего, что мы встре�
чаем в апартаментах других правителей
бронзового века. Нет, наследники Ми�
носа были так скромны и безлики, что
избегали всего, что могло бы подчерк�
нуть их могущество. 

Подобные странности и побудили
историков из Бельгии и Великобрита�
нии решительно отказаться от «заве�
щания Эванса». На Крите никогда не
существовало монархической власти.
Крупнейшими городами острова уп�
равляли не отдельные люди, а группы,
объединявшие наиболее знатных, до�
блестных или богатых людей, – так
называемые «факции». Эти группи�
ровки боролись за власть над родным
городом, а их вожди яростно соперни�
чали друг с другом. Все это напомина�
ло борьбу между отдельными партия�
ми в средневековых итальянских го�
родах, например, между гвельфами и
гибеллинами во Флоренции.

Как же вербовали своих привер�
женцев почти 4000 лет назад, «на за�
ре политических баталий»? Рисуется
следующая картина. Время от време�
ни во дворах громадных дворцовых
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построек та или иная партия устраи�
вала ритуальные празднества, на ко�
торые собирала жителей города. Ви�
но лилось в такие дни рекой, увлекая
сердца и умы горожан. Разнуздан�
ность, гвалт, бесчинства, очевидно,
были спутниками этих народных со�
браний, на которых толпы плебса
выбирали милых душе вожаков. Как
далека эта сцена от тех очарователь�
ных идиллий, которые рисовал в
своем воображении Эванс! 

Ведь, в самом деле, дворец в Кноссе,
словно намеренно, сооружен таким
образом, чтобы в его дворе могло со�
браться как можно больше людей. Все
дворцовые постройки группировались
вокруг этого просторного внутреннего
двора размером почти 1500 квадратных
метров. Со всех четырех сторон во двор
выходили коридоры и залы, парадные

лестницы и галереи. Подходы к цент�
ральному двору были обустроены так,
чтобы сюда могли стекаться толпы лю�
дей. С западной стороны к стенам
дворца примыкал еще один двор, где,
очевидно, тоже собирались люди. Схо�
жая планировка и в других дворцовых
постройках острова.

На росписях, покрывающих стены
Кносского дворца, историки напрас�
но ищут величественные фигуры ца�
рей. Устойчивый мотив этих фре�
сок – множество людей, пришедших
на праздник. Так, на фреске, полу�
чившей название «Священный та�
нец», мы видим людей, собравшихся
на западном дворе. Они наблюдают
за неким ритуалом, который совер�
шается на участке двора со священ�
ными деревьями. Как отмечал совет�
ский искусствовед Б. Р. Виппер,
«толпа изображена не в момент ка�
кого�либо героического события, не
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состоит из активных действующих
лиц, а является пассивной, безраз�
личной массой, проводником едино�
го восторженного настроения». На
фреске «Святилище» действие про�
исходит уже на центральном дворе.
Возможно, зрители разделялись на
отдельные категории. Одни остава�
лись у стен дворца, другие допуска�
лись на центральный двор.

Что же касается вина, которое яко�
бы текло рекой на подобных сходках,
то и тут есть любопытная параллель с
наблюдениями археологов. При рас�
копках на Крите нередко находят
винные прессы. Так вот, две трети
этих находок относятся к периоду
«новых дворцов», когда заметно воз�
росло число построек, где могли про�
водиться шумные пиры, устраивае�
мые для плебса. Как римляне, при�
ближаясь к падению Империи, тре�
бовали лишь «хлеба и зрелищ», так и
критяне, если верить этой гипотезе, в
преддверии катастрофы, которая
скоро постигнет остров, ждали одно�
го: «Вина и зрелищ!».

Следы повального пьянства обна�
руживаются и во дворцах. Археологи
неизменно находят там глиняные
кувшины для вина. Они довольно
неказисты, небрежно обработаны.
Это – типичная массовая продук�
ция, что�то сродни нашим бумаж�
ным стаканчикам. Их изготавливали
в большом количестве, чтобы никто

из гостей, пришедших на праздник
во дворец, не остался без выпивки.

Эта гипотеза избавляет историков от
утомительных попыток вычертить по�
литическую карту Крита в бронзовом
веке. Начиная с 1970�х годов, всякий
раз, когда на Крите обнаруживали но�
вый дворец, приходилось заново кро�
ить карту острова – намечать границы
еще одного обнаруженного царства,
вписывая его среди других лоскутных
владений. Если же предположить, что
это были не царские покои, а места
проведения народных собраний, то гра�
фические упражнения не нужны. Пар�
тии, возводившие дворцы, делили не
землю, а людей. Переманивали к себе
приверженцев других партий. Нарочно
строили новые дворцы рядом с Кнос�
сом, чтобы привлечь на организуемые
ими праздники как можно больше лю�
дей. Так в наши дни «Поклонную» вы�
бирают не где�нибудь в Нижнем Таги�
ле, а поближе к Болотной.

Так кто правил Кноссом? Похоже,
покой царя Миноса потревожен теперь
всерьез. Против него затевают перево�
рот. Разумеется, новая гипотеза вызы�
вает споры. Но уж слишком много во�
просов накопилось к прежней схеме
истории Крита, которую предложил сэр
Артур Эванс. Как выразился его канад�
ский биограф, Санди Макджилливрей,
«даже сейчас, после ста лет масштабных
археологических исследований, мы все
еще не знаем, что же, собственно, оты�
скал в Кноссе Эванс». Тайны Кносса
остаются неразгаданными.
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Дэн Эверетт работает в Массачу�
сетском технологическом институте
(МТИ), что рядом с Гарвардом. В
конце 70�х он начинал как миссио�
нер, проповедовавший людям пле�
мени пирайя, обитающего в приреч�
ных джунглях северо�запада Брази�
лии. Однажды ночью эти охотники�
собиратели устроили на Дэна самую
настоящую облаву, по всей видимос�
ти вознамерившись попросту со�
жрать «пришельца», напомнив тому
о свирепых яномами. Мужчины этих
племен, обитающих на границе Бра�
зилии с Венесуэлой, ведут постоян�
ные войны, охотясь на женщин: у
отважных воинов гаремы и число
потомков больше.

Так или иначе, Эверетт овладел
языком жителей сельвы и совсем не�
давно вызвал бурное негодование
коллег, опубликовав по обе стороны
Атлантики книгу «Язык: Культур�
ное орудие» (Language: The Cultural
Tool) – в отличие, надо понимать, от
каменных орудий, с которыми толь�
ко и знакомы аборигены. Надо ска�
зать, что ученый довольно давно
стал белой вороной, опубликовав
еще в 2005 году статью, в которой
описал удивительные особенности
языка индейского племени, чем бро�
сил вызов самому Ноаму Хомскому.
Последний для лингвистов нечто
среднее между Христом и Моисеем,
поскольку более 60 лет назад про�
возгласил наличие «универсальной
грамматики», заложенной в геноме
человека.

Платон заверял учеников Акаде�
мии и читателей своих диалогов, что
слова и предложения рождаются
буквально «на кончике языка» как
мышечного органа во рту. Понадоби�

лось 25 веков, чтобы понять, что «ан�
тик» был не прав и что язык генери�
руется в мозге. Сначала французский
врач и анатом Брока открыл центр
речи в основании левой лобной доли
(Ленин и Сталин не могли говорить
из�за поражения именно левого по�
лушария), а затем Вернике иденти�
фицировал и центр понимания речи
в левой височной доле.

Эверетт же пошел против всех в
2005 году, опубликовав статью в со�
лидном журнале Сurrent Anthropo�
logy, в которой бросил вызов лингвис�
тической ортодоксии, заявив, что
язык – по крайней мере у представи�
телей пирайя – есть культурный фе�
номен. Свой вывод он основывал на
том, что у них нет слов для обозначе�
ния цветов спектра, например, той же
радуги – они языковые «дальтоники». 
У представителей лесного племени
нет также мифов творения, и они не
«приучены» даже к самому примитив�
ному искусству. Но главное не в этом,
а в том, что пирайя не знают «рекур�
сии», или рекуррентности, предложе�
ний, являющейся краеугольным кам�
нем универсальной грамматики Хом�
ского. Мы легко составляем рекур�
рентные, или «возвратные», сложно�
подчиненные, предложения, напри�
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мер: «Оппонент сказал, что Эверетт
полагает, что Хомский не прав».

Все эти доводы приводятся также
в «имиджинговой» форме по ходу
документального фильма «Грамма�
тика счастья». Коллеги Эверетта уст�
роили ему самую настоящую обст�
рукцию, ссылаясь при этом на ста�
тью самого Хомского, опубликован�
ную им еще 10 лет назад и в очеред�
ной раз провозгласившую незыбле�
мость рекурсии как основополагаю�
щего свойства человеческого языка
современных людей. Классик уверял
нас, что капиталистические страны
развиваются неравномерно, что
справедливо также и для племен,
тем более в бразильской сельве.
Языковой «дальтонизм» мог быть
вызван близкородственным скрещи�
ванием, а в том же китайском суще�
ствует огромная лакуна в виде отсут�
ствия спряжения глагола («моя твоя
не понимать»). Люди вообще долго
не знали чисел, обозначая их буква�
ми – как в русских летописях. По�
пробуйте быстро перемножить
СМХLVII на DCCLXXXIV(947 784),
и вы поймете, почему эту операцию
до знакомства – через арабов – с ин�
дийскими цифрами могли осущест�
вить только профессора математики
Кембриджского университета. До
тех же арабов с их zifr – «ничто», пу�
стота – в Европе не было понятия
нуля, поэтому летоисчисление Хри�
стовой эры начиналось сразу с пер�
вого года (весь мир отмечал наступ�
ление нового тысялетия�миллениу�
ма в 2000 году, а мы в 2001).

Тем не менее Эверетт упорно стоит
на своем: именно культура формиру�
ет грамматику. И никакой «универ�
сальной» ее версии нет! Он говорит,
что стал сомневаться в справедливос�
ти идей Хомского еще в самом нача�
ле 90�х. На это его критики публику�
ют статьи в ведущих журналах, на�
пример в Language, выражая свой
«дискомфорт» эвереттовским описа�
нием языка пирайя (сами при этом в
джунглях ни разу не побывав). Уче�
ные, придерживаясь более взвешен�
ного подхода к проблеме, указывают
на отсутствие более свежих данных.

Т. Гибсон из того же МТИ был у пи�
райя в 2007�м, подтвердив, что те не
имеют в своем языке чисел, однако
данные по поводу наличия или отсут�
ствия у них рекурсии пока не опубли�
кованы. Ему, а также самому Эверет�
ту путь в Бризилию заказан Силеной
Родригес, профессором лингвисти�
ки влиятельнейшего Католического
университета Рио�де�Жанейро, кри�
тиковавшей вместе со своими колле�
гами взгляды бывшего американско�
го миссионера со страниц журнала
Language. Ученая дама еще в 2007 го�
ду написала письмо в Funai – прави�
тельственное агентство, занимающе�
еся аборигенами Бразилии, в кото�
ром подвергла уничтожающей кри�
тике лингвистический подход Эве�
ретта и его описание культуры пи�
райя: «Они не отвечают научным
стандартам, принятым в данной об�
ласти знания». Не забыла она упомя�
нуть и его миссионерское прошлое…

Сам Дэн не унывает и продолжает
работу, опираясь на помощь своих
друзей среди пирайя, являющихся
главными героями его документаль�
ной ленты. Недавно он на заседании
Лингвистического общества Америки
представил результаты анализа более
чем тысячи предложений на языке
пирайя, не обнаружив в них призна�
ков рекурсии. «Мы любим Дэна», го�
ворят индейцы с экрана, «он говорит
на нашем языке»!

Сегодня модно жаловаться, что сети
и мобильные телефоны обедняют
язык, что приводит к резкому сокра�
щению вокабуляра, то есть числа
слов. Это неверно с иcторической
точки зрения, поскольку первые сло�
вари и энциклопедии ХУШ века со�
держали всего лишь десятки тысяч
слов, сегодня – без учета профессио�
нального жаргона и молодежного
сленга – уже более миллиона! По по�
воду же телефона можно вспомнить
незабвенную Эллочку, которая в эпо�
ху бурной телефонизации Москвы во�
обще обходилась всего лишь тремя де�
сятками слов…
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В наше время каждый культурный че�
ловек, претендующий на знакомство с
наукой, должен знать число, вынесен�
ное в заглавие. Иначе сайт Обществен�
ного радио США, посвященный взаи�
моотношениям науки и культуры, не
взял бы это число в качестве своего на�
звания: www.npr.org/13.7/ (русская деся�
тичная запятая переводится англий�
ской точкой).

Впервые столкнувшись с этим на�
званием, я решил проверить, действи�
тельно ли научно�культурные люди
сразу поймут, что это – возраст Все�
ленной, выраженный в миллиардах
лет. Проверил, прогуглив «13.7». 
И получил три с лишним миллиона
подтверждений плюс тысячи уточне�
ний – «13.72»:

«13.7 billion years» 

Результатов: примерно 3 650 000

«13.72 billion years» 

Результатов: примерно 14 100 

Сразу я представил себе фаната на�
уки, видящего наглядный ее прогресс
в уточнении даты важнейшего собы�
тия в истории Вселенной, и ожидаю�
щего, что вскоре наука уточнит эту да�
ту вплоть до дня, чтобы затем отме�
чать день рождения Вселенной (толь�
ко бы не 29 февраля). Долю таких фа�
натов среди просто научно�культур�
ных людей оценим, разделив одно
число результатов на другое. Полу�
чим, что доля эта – примерно один из
трехсот человек, точнее, согласно 
моему калькулятору, один из
258,86524822695035460992907801418.

Если читатель, не проверяя, за�
подозрит неладное в этой сверхточ�
ной оценке, значит, у него с научной
культурой все в порядке. Действи�
тельно, из чисел, округленных при�
мерно до процента, не получишь ре�
зультат с большей точностью. А если
калькулятор получил, то лишь потому,
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что не умел проводить приближенные
вычисления и фактически исходил из
предпосылки, что числа в него закла�
дывают абсолютно точные.

Тот калькулятор, на котором впер�
вые в истории науки получилось число
13,7, тоже не знал всех предпосылок
своих арифметических действий.
Предпосылки эти подробно описаны
в статьях и книгах. Научные авторы,
как водится в науке, различаются во
мнениях о точности исходных измере�
ний – своих и чужих – и о роли дру�
гих, более хитрых, предпосылок в ко�
нечном результате, но, уверен, сходят�
ся в том, что уточнение величины
«13,7» для науки не имеет большого
значения. Огромный объем знаний 
о Вселенной, добытый к настоящему
времени с помощью изобретательных
наблюдений космическими и земны�
ми приборами, вовсе не сводится к од�
ному числу. Если какая�то предпосыл�
ка рухнет, и вместо 13,7 появится, ска�
жем, 17,3, то для науки ничего особен�
ного не случится. Вот если появится
величина, существенно меньшая, чем
13,7, скажем, 7,13, возникнет пробле�
ма. Дело в том, что наблюдаются зве�
здные скопления, возраст которых
больше 11 миллиардов лет. Так что
Вселенная должна быть старше.

Все это объясняется на сайте Кос�
мического агентства США (NASA),
спутники которого собирают основ�
ную наблюдательную информацию 
о Вселенной. Там же сказано, что ны�
нешняя точность определения числа
13,7 составляет от 1 до 2%, в зависи�
мости от предпосылок. Отсюда следу�
ет, что говорить о величине 13,72, то
есть о точности 0,1%, и не научно, и
не культурно.

Интереснее обсудить смысл вели�
чины «возраст Вселенной». Ее опре�
деление сравним с тем, как кримина�
лист, изучая пулю и отверстие в стене,
определяет, откуда стрелял пистолет.
По справочнику выяснив марку пис�
толета и начальную скорость пули, он
рассчитает баллистическую траекто�
рию пули. Криминалисту пришлось
бы гораздо труднее, если бы он имел
основания предположить, что писто�
лет был уникальный, ручной работы,

не попавший ни в какие справочни�
ки, или что пуля вообще вылетела не
из пистолета, а была, скажем, послед�
ней ступенью маленькой ракеты.

Не легче астрофизику, измеривше�
му нынешнюю скорость расширения
Вселенной, то есть скорость удаления
далеких галактик, который хочет вы�
яснить, когда расширение началось,
когда произошел «выстрел», называе�
мый Большим Взрывом. Роль писто�
лета выполняет уравнение гравита�
ции Эйнштейна, которое, однако, да�
ет «баллистическую» траекторию раз�
лета галактик, лишь если известны
все формы материи и энергии, запол�
няющие пространство. На сегодняш�
ний день астрофизики имеют ясное
представление о веществе, составля�
ющем, как они считают, лишь около
5% всей начинки Вселенной. Осталь�
ные 95% – это так называемые «тем�
ная материя» и «темная энергия» не�
понятной природы – эксперимен�
тально пока недоступны. Считается,
что при этом известны основные ко�
личественные характеристики этих
темных сил. Сама же теория гравита�
ции Эйнштейна, хорошо проверен�
ная в масштабах Солнечной системы,
предполагается применимой и в мас�
штабах, в миллиарды раз больших.

Уже из краткого этого описания яс�
но, что за числом 13,7 кроются пред�
посылки и предпосылки. В одних аст�
рофизики уверены на «99%», в других
меньше, о третьих спорят на конфе�
ренциях. Так почему же число 13,7 
(с точностью до процента!) так проч�
но вошло в сознание научно�культур�
ной публики? Это произошло не так
давно. Приведем график, на котором
показано, как менялись измеритель�
ные оценки величины, прямо связан�
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ной с «возрастом Вселенной», – пара�
метра разбегания Хаббла H0 (вместе с
оценками неточности), начиная 
с первой оценки Леметра в 1927 году.

На графике видно, что измеряемая
величина H0 «пришла в норму» к на�
чалу 1960�х годов, именно тогда рас�
сеялась тяжелейшая проблема корот�
кой шкалы в космологии и возникла
величина «возраста Вселенной», око�
ло десяти миллиардов лет. В таком –
«неточном» – виде величина эта и фи�
гурировала в научно�популярных тек�
стах. Многочисленные определения
последующих десятилетий, близко
сходясь, дали несколько меньшую ве�
личину H0, и, соответственно, боль�
ший возраст Вселенной.

В публичную культуру эффектно�на�
учное число 13,7 вошло, похоже, благо�
даря С. Хокингу, автору самых популяр�
ных в истории физики книг, в одной из
которых читаем: «При наблюдаемом ко�
личестве вещества во Вселенной, реше�
ния уравнений Эйнштейна имеют одно
очень важное общее свойство: некогда в
прошлом (около 13,7 миллиарда лет на�
зад) расстояние между соседними галак�
тиками должно было равняться нулю.
Другими словами, вся Вселенная была
сжата в одну точку нулевого размера, в
сферу нулевого радиуса. В тот момент
плотность Вселенной и кривизна прост�
ранства�времени были бесконечны. Этот
момент мы называем Большим Взрывом.»

Величина 13,7 здесь выглядит впол�
не научно�культурно, но ее объясне�
ние, рискну сказать, – «обман трудя�
щихся», применяя выражение Ландау.
Во�первых, «точка нулевого разме�
ра» – понятие чисто математическое,
а не физическое. А во�вторых, и в са�
мых главных, теория гравитации Эйн�
штейна, как обнаружил он сам еще в
1916 году, нуждается в квантовой мо�
дификации. Поэтому для физика и
«решения уравнений Эйнштейна» – это
не абсолютная истина, а утверждения,
правомерность которых должна быть
физически обоснована. Квантовые
границы применимости уравнений
Эйнштейна, обнаруженные Брон�
штейном, прямо опровергают объяс�
нение Хокинга. Углубляясь в самое
давнее прошлое Вселенной, обнару�
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жим, что ее плотность, прежде чем
стать бесконечной, согласно формаль�
ным решениям уравнений Эйнштей�
на, приблизилась бы к величине
ρcGh = c5/G2h ∼ 1094 г/см3.
Это – граница, за которой необхо�

дима теория квантовой гравитации,
или cGh�теория, или chl�теория (если
оправдается идея Сахарова). В физике
пока нет понятий, с помощью кото�
рых можно говорить о явлениях за
этой границей. И значит, слова о
«Вселенной, сжатой в точку нулевого
размера», и о моменте времени столь
нулевого события – это пустые слова
с точки зрения физики. Речь должна
идти не о точке нулевого размера, а о
большом вопросительном знаке, по�
ставленном в 1936 году Матвеем
Бронштейном, обнаружившим необ�
ходимость «отказа от обычных пред�
ставлений о пространстве и времени и
замены их какими�то гораздо более глу�
бокими и лишенными наглядности поня�
тиями». Если за cGh�границей не ра�
ботало понятие времени, то нет смыс�
ла говорить о моментах столь «за�гра�
ничного» времени.

На рабочем языке нынешней физики
правомерно говорить о моменте време�
ни в истории расширяющейся и осты�
вающей Вселенной, когда излучение
расцепилось с веществом и стало ре�
ликтовым. Можно говорить о более
раннем моменте, когда еще сцепленное
с веществом излучение, остыло на�
столько, что средней энергии фотона не
хватало на образование пары барион�
антибарион, то есть о моменте, когда
закончилось накопление барионной
асимметрии. Можно говорить об ин�
тервалах времени, прошедших с тех
двух моментов до нашего настоящего, и
эти времена очень близки к 13,7 милли�
ардам лет. И выражение «Большой
взрыв» вполне пригодно для тех собы�
тий, которые предшествовали отрыву
реликтового излучения.

Однако в физике пока нет точных
слов, чтобы говорить о самом первом
моменте в истории Вселенной, о ее
«рождении». Поэтому на графиках,
изображающих поведение парамет�
ров Вселенной в зависимости от
предпосылок сценария, начало от�



счета времени – там, где «до н.э.»
становится «н.э.». – можно совме�
щать с любым событием, кроме «со�
бытия рождения Вселенной», о кото�
ром науке ничего неизвестно.

Говорить же о «рождении Вселен�
ной» на языке научно�популярной
прозы лучше всего, объясняя сам
предмет размышлений фундамен�
тальных физиков. Тогда, правда, не
произошел бы забавный эпизод в об�
ласти популярно�музыкальной по�
эзии, поучительный для научно�куль�
турной публики. Юная британская
певица грузинского происхождения
Katie Melua в 2005 году спела:

There are nine million bicycles in Beijing,
That's a fact,
It's a thing we can't deny,
Like the fact that I will love you till I die.
We are 12 billion light�years from the edge,
That's a guess,
No one can ever say it's true,
But I know that I will always be with you.

В Пекине 9 миллионов велосипедов,
Это – факт, который мы не можем 
отрицать,
Как и тот факт, что я буду любить 
тебя, пока не умру.
Мы – в 12 миллиардах световых лет 
от края,
Это – догадка, и никто никогда 
не сможет сказать, так ли это.
Но я знаю, что я буду всегда с тобой.
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ся непочтительной заменой точного
числа 13,7 на сомнительную догадку и
написал и высказал свое «фи» в пись�
ме в газету «Гардиан». В защиту певи�
цы и здравого смысла выступили сра�
зу несколько читателей, в том числе и
продвинутые в науке. Никто, правда,
не сказал о проблеме cGh�края Все�
ленной, но и без этого свобода лири�
ческого слова победила.

Будь я читателем «Гардиан», я бы под�
держал британскую лирику… яблоком,
учтя его заслуги перед британской фи�
зикой, – предложил бы уподобить нашу
Вселенную яблоку, скажем, в июле,
когда оно еще растет в размерах. Пре�
дыдущие месяцы жизни яблока уподо�
бим миллиардам лет жизни нашей Все�
ленной, и разместим на поверхности
яблока аналог нашей цивилизации,
уменьшенный в миллиарды раз. Тогда
за время научной эры этой цивилиза�
ции яблоко изменится так же мало, как
и наша Вселенная за время от Архимеда
до Хокинга. Но все же изменится, хоть
тамошние ученые заметят это не сразу.
Сперва кто�то из тамошних физиков
решит проверить евклидову геометрию,
измерив углы в реальном треугольнике
на поверхности яблока. И с удивлением
обнаружит, что, если измерять с высо�
кой точностью, то сумма углов окажет�
ся больше 180°С. Из такого рода изме�
рений там сделают вывод, что их Все�
ленная – поверхность яблока – не пло�

ская, а похожая на сферу, и
вычислят ее радиус. Спустя
некоторое время, еще более

увеличив точность измерений,
обнаружат, что радиус этот уве�

личивается. Теоретики установят
закон возрастания радиуса яблочной

Вселенной, а тамошний Хокинг,
экстраполируя этот закон в прошлое,

заявит, что когда�то, пару месяцев назад,
вся яблочная Вселенная была сжата 

в одну точку нулевого размера, в сферу
нулевого радиуса.

Мы�то с вами знаем, что ябло�
ко начинается не с нулевой точ�
ки, а с цветка и пчелки, внешне
совершенно не похожих на яб�

локо. Но сумеют ли это разгадать
физики яблочной цивилизации – во�Пара барион;антибарион



прос. Ведь им понадобятся какие�то го�
раздо более глубокие и лишенные нагляд�
ности понятия, чем обычные поверхност�
ные представления… о яблоке.

В нашей цивилизации подобная
мысль прозвучала три четверти века на�
зад. Но до сих пор физики не придума�
ли, как описать цветок квантовой гра�
витации и разгадать самый ранний пе�
риод образования Вселенной. Опубли�
кованы тысячи статей на эту тему, воз�
никла аббревиатура для квантовой гра�
витации – QG, появилось много других
новых терминов, но проблема, увы, ос�
тается неприступной, а красивые слова
«суперструны», «мультивселенная», и
так далее, остаются словами.

«… квантовая гравитация физически
бессмысленна»?

В хронологии квантовой гравитации
2004 год отмечен двумя солидными мо�
нографиями с одинаковым лаконич�
ным названием «Quantum Gravity»,
опубликованными в издательствах
Кембриджского и Оксфордского уни�
верситетов. Монографию обычно пи�
шут, чтобы подытожить исследования,
изложенные в многочисленных стать�
ях. В данном случае статей было так
много и сама проблема настолько от�
крыта, что монографии нарисовали
весьма разные картины прошлого, на�
стоящего и будущего. В частности, ав�
торы по�разному восприняли главный
вывод Бронштейна: один его попросту
не заметил (или не понял), а другой со�
чувственно процитировал, но не объяс�
нил суть доводов о cGh�неизмеримости.

В том же 2004 году нерожденная тео�
рия квантовой гравитации пережила
также покушение на убийство. Совер�
шил его знаменитый физик�теоретик
Фримен Дайсон, предположив, что
этот проклятый вопрос современной
физики обречен на безответность, по�
тому что «квантовая гравитация физи�
чески бессмысленна». И значит, много�
летние поиски следует прекратить, за
отсутствием предмета поисков. Обос�
новал он свое мнение следующим об�
разом: «Любая теория квантовой грави�
тации предполагает частицу «грави�
тон»– квант гравитации, точно так же

как фотон – квант света. Наличие фо�
тонов легко обнаружить, как показал
Эйнштейн, по электронам, выбитым с
поверхности металла под действием све�
та. Но гравитационное взаимодействие
неимоверно слабее электромагнитного,
и, чтобы обнаружить гравитон по элек�
трону, выбитому с поверхности металла
под действием гравитационных волн,
пришлось бы ждать дольше, чем позволя�
ет возраст Вселенной. Но если отдельные
гравитоны невозможно наблюдать в экс�
перименте, значит они не имеют ника�
кой физической реальности. Можно счи�
тать их несуществующими, подобно
эфиру XIX века. И тогда гравитационное
поле, описываемое теорией Эйнштей�
на, – это чисто классическое поле безо
всякого квантового поведения.»

Две убийственные аналогии.
Весь XIX век физики верили, что

все сущее погружено в вездесущий
эфир, и мучились над все более про�
клятым вопросом, каким законам
подчиняется эта универсальная, но
неуловимая среда, в одних отношени�
ях похожая на твердое тело, в других –
на сверхразреженный газ. Мучения
прекратил Эйнштейн, объяснив не�
уловимость эфира тем, что ловить по�
просту нечего, то есть что без эфира
можно прекрасно обойтись. Дайсон
предложил последовать примеру Эйн�
штейна и повторить его успех.

Есть, правда, важное отличие. Не�
уловимый эфир можно назвать пере�
житком древнегреческой мифоло�
гии, где это – верхний, чистый и
прозрачный, слой неба на вершине
горы Олимп, где жили греческие бо�
ги. Греческие философы использо�
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вали эфир для устройства надлунно�
го мира, а две тысячи лет спустя фи�
зики этим словом назвали универ�
сальную среду, в которой распрост�
раняется свет и другие электромаг�
нитные взаимодействия.

Гравитон же – это, скорее, «недожи�
ток». И причину неуловимости грави�
тона вполне может уловить даже
школьник, который в упомянутом «вы�
бивании электронов с поверхности ме�
талла под действием света» узнает фо�
тоэффект. Этот эффект давно вошел в
обыденную жизнь. Каждый пассажир
метро, входя через турникет, участвует в
явлении фотоэффекта, прерывая его на
секунду�другую. Потому легко пове�
рить, что обнаружить фотон – секунд�
ное дело. Почти так же легко подсчи�
тать, во сколько раз гравитационные
силы слабее электрических, если
вспомнить школьные законы Кулона и
всемирного тяготения, и взять из
школьного учебника величины заряда
и массы электрона и протона. В резуль�
тате получим, что отношение электри�
ческой силы к гравитационной имеет
порядок 1040, то есть 40�значное число.
Так что, если обнаружить фотон – се�
кундное дело, то для обнаружения гра�
витона понадобится, грубо говоря, 
1040 секунд, или 1033 лет, по сравнению 
с чем возраст Вселенной (~1010 лет) –
ничтожная величина.

Это и имел в виду Дайсон, прекрасно
понимавший, на что он поднял руку.

Ведь сделал он это в рецензии на книгу,
автор которой – Б. Грин – профессио�
нально занимается квантованием гра�
витации как физик и литератор, своими
книгами ставивший кассовые рекорды
научно�популярности. Помимо книг
Грина, о квантовой гравитации опубли�
ковано более сотни книг. Не слишком
ли много для теории, которой нет?

Так, возможно, подумал Дайсон. Он
перестал следить за струнными и стран�
ными идеями своих молодых коллег и,
вероятно, кажется им старым чудаком,
отставшим от скоростного поезда про�
гресса. Но это его не беспокоит: ему са�
мому когда�то подобными чудаками
казались пожилые Эйнштейн и Дирак.
Не подвергая сомненью хитроумные
формулы в многочисленных статьях,
Дайсон поставил простой вопрос, за�
жав гравитон между фотоном и эфи�
ром. И увидел простой ответ.

Откуда у него такая независимость
от столь мощного общественного
мнения?

Одна из причин в том, что о фотоне
он знает больше других. Ведь фотон
от рождения до смерти подчиняется
квантовой электродинамике, а Дай�
сон – один из создателей этой теории,
вместе с Р. Фейнманом, Ю. Швинге�
ром и С. Томонагой. Прихоть Альфре�
да Нобеля, решившего, что в одной
премии больше трех не собираться,
сделала Дайсона четвертым лишним
на нобелевской церемонии 1965 года.
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Вторую причину независимости Дай�
сона можно усмотреть в его анкетной
особенности, которую в советские вре�
мена называли пятым пунктом. Дайсон
живет в Америке, но он не американец.
Он – англичанин. Учиться в американ�
скую аспирантуру он приехал из стра�
ны, в которой очень рано утвердилась
идея прав личности. Великая Хартия
вольностей и Билль о правах способст�
вовали развитию независимого харак�
тера британцев. Во всяком случае – ха�
рактера Дайсона, которому к тому же
родители дали имя Freeman (что озна�
чает «свободный человек»). С таким
именем, с такими национальными тра�
дициями, и, наконец, с такой научной
биографией он и решился на чисто�ан�
глийское убийство. Дефис здесь озна�
чает, что речь идет о бескровном убий�
стве в сфере самой что ни на есть чис�
той науки. На основе квантовой грави�
тации даже мухобойку не сделаешь, то
есть и муху не обидишь.

Обидеться могут лишь узкие специ�
алисты в области квантовой гравита�
ции. Но это их дело. Истина дороже.

Призываю ли я присоединиться к
мнению Дайсона о том, что «кванто�
вая гравитация физически бессмыслен�
на»? Вовсе нет. И поскольку никто из
физиков так почему�то и не решился

объяснить, что неверно в рассужде�
ниях Дайсона, предложу свое исто�
рико�научное видение.

Дайсон пришел в науку и наводил по�
рядок в квантовой электродинамике в
конце 40�х годов, когда уже давней до�
военной историей были горячие обсуж�
дения вокруг «релятивистской теории
квант», от которой ожидали разгадку
целой грозди загадок ядерной физики.
Предвкушали революционную перест�
ройку, сравнимую с теорией относи�
тельности и квантовой механикой. Все
эти дискуссии и ожидания, однако,
благодаря усилиям экспериментаторов
и теоретиков (о которых рассказано в
прошлом номере журнала), заверши�
лись пожеланием успеха будущим стро�
ителям квантовой электродинамики.
Успех пришел пятнадцать лет спустя,
когда – при участии Дайсона – была
создана эта самая точная, на сегодняш�
ний день, из физических теорий. По�
этому его трезвый взгляд на гравита�
цию, в свете наилучшей теории… света,
заслуживает внимания.

Никогда не занимавшийся про�
блемой квантовой гравитации, Дай�
сон мог не знать работы М. Брон�
штейна, впервые осознавшего глу�
бину этой проблемы в 30�е годы
прошлого века. А это осознание,
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спустя три четверти века, помогает
защитить квантовую гравитацию от
одного из создателей квантовой эле�
ктродинамики, – помогает увидеть
слабый пункт в самом начале рас�
суждения Дайсона. Как бы ни была
привычна аналогия между фотоном
и гравитоном, как бы ни рифмова�
лись эти два слова и как бы ни был
похож закон Кулона на закон все�
мирного тяготения, между двумя
взаимодействиями имеется «прин�
ципиальное различие», подчеркну�
тое Бронштейном. Различие это
подрывает понятие «гравитон» как
самостоятельное и равноправное с
понятием «фотон». Бронштейн, в
сущности, обнаружил, что обычное
понятие «квант поля», в примене�
нии к гравитации, принципиально
ограничено, как ограничены в своей
применимости другие важные поня�
тия физики: одновременность, луч
света, температура и так далее.
Можно сказать, что Бор оправдал
понятие фотона в пределах электро�
динамики, а Бронштейн обнаружил
ущербность понятия гравитона уже
в пределах теории гравитации. Это
принципиальное различие основано
на опытном факте, открытом Гали�
леем, ставшем первым фундамен�
тальным законом современной на�
уки, а три века спустя – основой
эйнштейновской теории гравита�
ции. Речь идет, конечно, о законе
свободного падения, или о принци�
пе эквивалентности, или, как сейчас
говорят чаще всего, о равенстве
инертной и гравитационной масс.

Фотон, или «частица света», вполне
определенным образом соответствует
электромагнитной волне, которая точ�
но следует максвелловским уравнени�
ям электромагнетизма. А гравитаци�
онная волна – лишь приближенное
следствие уравнений гравитации. По�
этому гравитон – не столь же органи�
ческая часть еще не созданной теории
квантовой гравитации, как фотон –
часть квантовой электродинамики.
Связывать же всякую волну с неким
квантом – подход поверхностный. 
К слову сказать, пока еще никто не
связал волны на поверхностности мо�

ря с «квантом волнения» – частицей
«поверхон», чтобы исследовать поведе�
ние таких волн.

К тому же Дайсон никак не объяс�
нил, что делать с двумя принципи�
альными физическими явлениями – 
с началом космологического расши�
рения и с завершением коллапса
звезды. Какой теории, если не кван�
товой гравитации, эти явления мож�
но поручить? Необходимость новой
теории характеризуется cGh�рубе�
жом, как впервые обнаружил Брон�
штейн. Однако сам масштаб cGh�ве�
личин, очень далекий от возможнос�
тей нынешних экспериментов, дей�
ствительно ставит проблему.

Поэтому есть за что поблагодарить
Фримена Дайсона. Его отважное со�
мнение высвечивает исключитель�
ность проблемы квантовой гравита�
ции в истории физики и нынешнее ее
кризисное положение.

Узкий специалист, который, не от�
влекаясь на кризисные размышления,
занят выкладками для очередной ста�
тьи, напоминает ученого соседа, к ко�
торому пришел за советом его сосед
неученый. У неученого дохнут куры, и
он просит ученую рекомендацию. 
И получает: сыпать куриный корм в
нарисованный на полу зеленый квад�
рат. Куры, увы, продолжают дохнуть.
Тогда ученый предлагает красный круг.
И т.д., пока все куры не передохли.
«Как жаль! – восклицает ученый со�
сед. – У меня еще столько вариантов!».

Но куры в данном случае – это
«внешнее оправдание», которого в
квантовой гравитации так сильно не
хватает. Неужели – впервые в исто�
рии физики – к успеху можно будет
придти лишь путем «внутреннего со�
вершенства»?

Окончание следует

От редакции. Прочитанная вами
статья и последующая не случайно
оказались рядом. Их,  казалось бы,
впрямую не пересекающиеся сю�
жеты получат свое продолжение 
в очередном номере журнала, в ко�
тором будут обсуждаться проблемы
развития фундаментальной науки.
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О Дарвине и Ньютоне, думаю, на�
слышаны даже не самые продвинутые
современные учащиеся. А напоминаю
я о них потому, что, судя по переме�
нам в Большой науке, XXI век, похо�
же, способен украсить историю циви�
лизации новым именем подобного же
редкого уровня значимости.

Как профессионалу, мне, конечно
же, не стоило бы нервировать коллег
и лучше бы проявить благоразумие, то

есть сдержанность в оценках и про�
гнозах. Но размышление над появив�
шимися в середине прошлого века и
упорно набирающими силы так назы�
ваемыми «трансдисциплинарными
исследованиями» вынуждает думать,
что наблюдаются симптомы перемен,
которые, возможно, смогут буквально
взорвать привычные нам представле�
ния о мире и наше видение хорошо
знакомых всем объектов.
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Так что же это за взрывоопасный
предмет – «трансдисциплинарные ис�
следования»? Вопрос уместен тем бо�
лее, что до сих пор подобное словосо�
четание не стало общепринятым и яв�
ляется естественным лишь для доволь�
но ограниченного круга специалистов.

Суть и необычность обсуждаемого
явления научной жизни станут вполне
прозрачными, если я начну немного
издалека, с напоминания важнейших
особенностей, присущих научному
поиску первой половины XX века:

– Все изучаемые наукой объекты
рассматривались прежде всего как от�
носящиеся к одной из трех основных
больших сфер реальности: к неорга�
ническому миру, органическому миру
или к миру социальных систем. В бо�
лее детализированном варианте такой
подход позволил вполне органично
развести, упорядочить все основные
появившиеся фундаментальные на�
уки (физику, химию, биологию и др.),
что нашло отражение, например, в
системах классификации наук и в по�
строении библиотечных каталогов.
Это оказалось полезным и для описа�
ния изучаемых объектов, так как те�
перь каждый из них стало возможным
выделять и идентифицировать по его
субстратной природе, соответственно
характеризуя как физический, хими�
ческий, социальный и тому подобное.

– С утверждением в науке эволюци�
онной идеи стало принято считать, что
основные сферы реальности возникли
последовательно как порождения
очень масштабного, «космического»,
эволюционного процесса, стихийно
создавшего характерную «лестницу
бытия» (неорганический мир – мир
живого – мир социальных систем).
Позднее возникшие сферы бытия по
сравнению с предшествующими обла�
дают большей сложностью, а потому и
дополнительными свойствами.

Соответственно, с той поры хресто�
матийными стали выражения вроде
следующих: развитие – это изменение
от простого к сложному; человек –
это венец, высшее достижение косми�
ческой эволюции, с которым несопо�
ставимы куда более примитивные
объекты иной физической природы.

С древности и вплоть до XVIII века
это убеждение основывалось на непо�
средственной оценке свойств хорошо
знакомых окружающих объектов.
Обыденный опыт вполне убеждал, что,
например, камень существенно при�
митивнее любого живого организма, а
последний в свою очередь не соизме�
рим с человеком и обществом. Однако
после замечательных успехов эмбрио�
логии в XIX веке под этот опыт был
подведен хорошо обоснованный пара�
дигмальный аргумент. Как было убе�
дительно показано, эмбрионы разви�
ваются именно так, «эпигенетически»,
то есть с появлением на каждой стадии
новообразований, а не «преформист�
ски» – в варианте простого роста всех
уже имеющихся заготовок и форм.

– Объекты выделенных сфер бытия
в силу их различия стало естественно
изучать автономно, в рамках отдель�
ных, основных фундаментальных на�
ук. Сложилось понимание, что залог
успешного профессионального про�
движения вперед – все более точная и
тонкая исследовательская работа, что
возможно обеспечить в том числе за
счет все более узкой специализации
исследователей. В результате сформи�
ровалась даже особая этика академич�
ной исследовательской работы. Ска�
жем, стало просто «неприлично» и не�
профессионально выходить за преде�
лы своего узкого участка специализа�
ции, так как это было бы некомпетент�
ным, дилетантским вмешательством в
дела куда как более сведущих соседей.

Правда, между разноприродными
объектами находилось все же и нечто
сходное. Но здесь все решилось про�
сто – изучение этой незначительной
обнаруживаемой общности просто
отнесли к компетенции философии.

Приведенные познавательные уста�
новки при всей своей простоте, а может
быть, и благодаря этой простоте, до�
вольно длительное время определяли
полезное разделение труда в науке и, в
общем, видимо, достаточно хорошо со�
ответствовали объективному положе�
нию вещей. Но эта привычная ситуа�
ция пришла в явное несоответствие с
развивающимся научным познанием
XX века, когда неожиданно стали за�
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рождаться и прогрессировать исследо�
вания совершенно нового типа, откры�
вающие и методично изучающие еди�
ные и в то же время очевидно сущест�
венные свойства и закономерности,
равным образом проявляющиеся в объ�
ектах разной субстратной природы.

Переломным моментом можно счи�
тать 1948 год, когда в свет вышла кни�
га Норберта Винера «Кибернетика,
или управление и связь в животном и
машине». Книга привлекла широкое
внимание к основным характеристи�
кам процессов управления, показав
одновременно широкую значимость
этих новых представлений для пони�
мания функционирования по край�
ней мере биологических, социальных
и технических систем.

Уже рождение данной необычной
науки отчетливо продемонстрировало,
что наряду с «фундаментальными» за�
кономерностями (вроде законов Нью�
тона), которые открывались и изуча�
лись в рамках сложившихся классичес�
ких наук и характеризовали объекты
некоторой определенной субстратной
природы (физической, химической,
биологической и др.), существует сов�
сем иной класс важных, «универсаль�
ных», закономерностей. Последние
почему�то равным образом проявля�
ются в объектах самой различной суб�
стратной природы. Из выявления и
изучения универсальных закономер�
ностей как раз и выросли трансдисцип�
линарные исследования. А порождае�
мое при этом «универсальное» научное
знание стало аккумулировать форми�
руемые в итоге новые, «универсаль�
ные» же, научные дисциплины (кибер�
нетика, системология, синергетика,
диатропика, ритмология и др.).

Иначе говоря, трансдисциплинар�
ные исследования – это научный по�
иск, ориентированный на открытие и
изучение свойств и закономерностей,
проявляющихся однородным, равным
образом в объектах различной субст�
ратной природы (то есть, например, и в
химических системах, и в биологичес�
ких системах, и в социумах). Определи�
тель «трансдисциплинарные» как раз и
означает, что в ходе этой работы иссле�
дователи ориентированы на изучение

того, что выходит за рамки отдельных
классических, признанных фундамен�
тальных дисциплин и наук.

Особую значимость рождению ки�
бернетики как науки об универсаль�
ных закономерностях управления
придает то обстоятельство, что науч�
ный поиск этого нового типа и уровня
со временем стал набирать силу и по�
степенно, но заметно расширяется.

Прежде всего эстафета оказалась под�
хвачена так называемым «системным
движением», взволнованным потенци�
альной возможностью создания «об�
щей теории систем» (ОТС). По замыслу
лидеров движения, ОТС была призвана
открывать и изучать универсальные за�
кономерности строения, функциони�
рования и развития систем – объектов,
между компонентами которых сущест�
вуют разветвленные взаимосвязи. Та�
кого рода объекты не изучались тради�
ционными науками прежде, хотя, как
выяснилось, они очень интересны,
широко распространены и значимы.
Ведь благодаря сети внутренних взаи�
мосвязей у подобных объектов возни�
кают совершенно новые, «целостные»,
свойства, которых не было у составля�
ющих первичных компонентов (про�
стое скопление аминокислот – просто
груда органики; в то же время гармо�
нично увязанные аминокислоты со�
здают живые организмы).

Трансдисциплинарную работу сис�
темщиков далее активно продолжили и
расширили синергетики, обратившие
внимание на универсальность законо�
мерностей самоорганизации, самопро�
извольного порождения порядка из ха�
оса. В то же время параллельно с изыс�
каниями синергетиков, правда, пока не
столь заметно и шумно, ведется работа
по изучению и других универсальных
характеристик и закономерностей. Так,
интересные результаты получены в ходе
попыток построения широкой эволю�
ционной концепции, получившей на�
звание «универсального эволюциониз�
ма». Заметен методичный интерес к
изучению универсальности колебатель�
ных процессов, симметрии, феномена
экстремизации характеристик процес�
сов. Обсуждаются и другие выявленные
универсальные свойства.
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Судя по опыту, поднакопившемуся в
ходе проведенной и признанной транс�
дисциплинарной исследовательской
работы, прогресс в этой области по�
рождает целый комплекс новых серьез�
ных возможностей и перспектив:

– Например, это создает основу для
выявления и ликвидации дублирова�
ния исследовательской работы, про�
водимой в жестко разграниченных в
силу сложившейся специализации
классических областях научного зна�
ния. Накопленный опыт трансдис�
циплинарных исследований убеждает,
что в автономизированных традици�
онных областях науки возможно
скрытое занятие существенно сход�
ными задачами и темами.

– Существование универсальных за�
кономерностей и фиксирующего их
«универсального» знания обеспечивает
возможность переноса идей, методов и
наработок из более развитых областей
научного знания в менее развитые с це�
лью их поддержки и стимулирования
активного развития. Кстати, сам Винер
приводит пример того, как кибернети�
ческое представление о функциониро�
вании обратной связи оказалось цен�
ным подспорьем для прояснения неко�
торых сбоев в работе центральной
нервной системы человека, что прежде
вызывало трудности у профессиональ�
но занимавшихся подобными отклоне�
ниями нейрофизиологов.

– Трансдисциплинарная работа спо�
собна вести к открытию новых сущест�
венных феноменов, к «переоткрытию»
уже известных, к постановке новых во�
просов. Например, в этом контексте
становится понятно, что эволюцион�

ные процессы содержат серьезную за�
кономерную компоненту, без чего ни�
как не объяснить возобновление одних
и тех же закономерностей и свойств в
объектах, которые традиционно вос�
принимались, да и все еще восприни�
маются как качественно различные.
Но тогда, в свою очередь. появляется
основание для поддержки, например,
подзабытой идеи панпсихизма; укреп�
ляется надежда на то, что появление
разума также достаточно закономерно
и может оказаться весьма распростра�
ненным космическим феноменом;
возникает вопрос о возможности фор�
мирования со временем новой мас�
штабной трансдисциплинарной на�
уки, интегрирующей все отдельные
универсальные наработки…

Однако разворачиванию всей этой
масштабной и интригующей работы ме�
шает одно принципиальное затрудне�
ние. Исходная проблема видится в том,
что появление трансдисциплинарных
исследований до сих пор выглядит весь�
ма парадоксальным и неестественным,
что не позволяет развернуть какую�то
последовательную и систематическую
работу по их стимулированию и разви�
тию. Ведь это крайне парадоксально:
Вселенная уже проявила гигантскую ак�
тивность, обеспечившую «сотворение»
наблюдаемого многообразия качествен�
но различных объектов и свойств. Но
вдруг выясняется, что в конечном счете
все эти объекты подчиняются одним и
тем же «универсальным правилам», а по
крайней мере многие свойства – уни�
версальны. Получается, что мы не по�
нимаем в устройстве мира чего�то очень
принципиального и масштабного.
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Готового ответа на этот счет пока так
и не появилось. Но, если исходить из
классической фундаментальной уста�
новки науки, ориентирующей на то,
что ее результаты и выводы, прошед�
шие принятую критическую оценку и
апробацию, являются знанием об изу�
чаемой реальности, придется признать,
что эта самая реальность, несмотря на
ее видимое многообразие, каким�то
образом существенно однородна.

Поэтому пока для обеспечения ши�
рокой последующей трансдисципли�
нарной работы предлагается, напри�
мер, такой ход. Почему бы двигаться
дальше не только чисто эмпирически
(выявляя универсалии реальности сти�
хийно), но и с использованием старого
эмпирического обобщения, гласящего:
если палку перегнули в одну сторону,
сделать ее прямой можно, лишь пере�
гнув в другую сторону. В данном случае
это означает, что можно попробовать
временно отвлечься от привычных гра�
ниц и различий и предположить, что на
самом деле лестница бытия однородна.
Ведь появление целого семейства уни�
версальных дисциплин упрямо говорит
в пользу именно такой позиции.

Важны и прецеденты. Так, в исто�
рии познания уже рушились «прин�
ципиальные» противопоставления
земного и небесного, органических и
неорганических соединений, другие
границы и барьеры. Перестал быть
определяющим эпигенетический па�
радигмальный образец. Сегодня от�
лично известно и изучено, что исход�
ный материал любого онтогенеза
крайне сложен, а направляющая про�
цесс индивидуального развития гене�
тика вполне определенно и последо�
вательно задает конечный вид заро�
дившегося организма. В этой же связи
естественным образом вспоминаются
работы по выявлению единства плана
строения организмов Жоффруа Сент�
Илера, И.�В. Гете, К.М. Бэра.

Но тогда как же быть с различиями?
Тем более, что имеется предостерега�
ющий от легкомысленности истори�
ческий опыт. Скажем, хорошо извест�
но сопоставление общества с организ�
мом. Однако, как выяснилось со вре�
менем, это был случай лишь внешней

и не очень продуктивной аналогии.
Так не обманываются ли аналогично
трансдисциплинарщики?

Совсем нет! Упомянутый пример био�
аналогии в социальном познании, на�
оборот, лишь помогает выявить важное
условие, с которым должна считаться
новая работа. Именно в подобном кон�
тексте высвечивается существенный во�
прос: а собственно, с каким компонен�
том социальной реальности вообще�то
корректно сопоставлять отдельные ор�
ганизмы? Ведь любое общество много�
компонентно, многосоставно – здесь и
отдельные люди, и семьи, и политичес�
кие партии, книги, самолеты, города,
масса других важных материальных и
духовных объектов. Прямолинейное со�
поставление организма с обществом в
целом, даже на основе наблюдаемой
внешней аналогии, отдает заметным
произволом и не очень годится для раз�
ворачивания широкой и плодотворной
работы трансдисциплинарного уровня.

Анализ показывает, что в целом по�
знание сталкивается здесь с той же хо�
рошо известной ситуацией, что и
группа слепцов, ощупывающих, каж�
дый со своей стороны, слона. Попро�
буйте узнать, что перед вами один и
тот же объект, если один исследова�
тель ухватился за «хвост», второй за
«брюхо», третий за «ухо». Вполне по�
нятно, что занятые автономной рабо�
той классические фундаментальные
науки вынужденно находились в точ�
но таком же положении! Поэтому�то
распознать однородность лестницы
бытия, даже если предположение вер�
но, совсем не просто. И это потребует
кропотливой и методичной работы,
сконцентрированной именно на этой
задаче. Кстати, случай сопоставления
организма с обществом в целом мож�
но было бы уподобить ситуации, ког�
да один слепец уткнулся в «хвост»
слона, а второй в «хобот». Естествен�
но, на время слепцы смогли бы согла�
ситься, что встретились, по крайней
мере, со схожим объектом.

Словом, видите, как все просто: ос�
талось воссоздать образ этого бытий�
ного «слона» – и благодарное челове�
чество почти наверняка впишет ваше
имя в учебники!

95

«
З

�С
»

 м
а

й
 2

0
1

3



Мало, кто из театральных актеров по�
знал такое обжигающе неистовое и мучи�
тельное обожание публики, как он. Его
поклонницы не дежурили под окнами, не
устраивали ему сцен, не донимали звон�
ками. Они прорывались на его спектакли,
иногда через кордоны конной милиции;
они начинали умирать в зале, продолжали
агонизировать ночью, а утром задавали
себе вопрос: что это было? Что же за мука,
что за наваждение такое?! Отчего оно?

Наваждение от его игры посещало и
великих женщин:

Взоры огненней огня
И улыбка Леля…
Не обманывай меня,
Первое апреля!

Первое апреля было его днем рожде�
ния, и кто докажет, что Ахматова посвя�
тила это четверостишие не ему?

Великие и обычные женщины не были
виноваты в смятении своих умов, в хаосе
чувств… Он не любил женщин. Отчасти
поэтому они и сходили по нему с ума.

Но только отчасти. Потому что если
уникальному театральному таланту вто�
рой половины ХХ века потребовалось
бы имя, я назвала бы его – Геннадий
Бортников.

Ему подобных иногда называют Ак�
тер Актерыч. Но большинство актеров
актерычей живут, чтобы играть. Борт�
ников играл, чтобы жить.

Великое потрясение девяностых вы�
шибло из театральной сцены дух и взмет�
нуло его на подмостки сцены политичес�
кой. Театр заполз в подвал, зарылся в убо�
жество, пробавлялся экспериментами…
Не то чтобы у Бортникова в 90 годы не ос�
талось ролей; напротив, роли все прибы�
вали: в его квартире на Новом Арбате ле�
жали штабеля пьес, под которые так назы�
ваемые «спонсоры» уже дали деньги, но
сцены были крохотные, зальчики – на
тридцать�пятьдесят мест. Взгляд актера,
рвущего на сцене свою душу, упирался в
стенку или в жующие рты тогдашней от�

стойной публики, приносившей на спек�
такли коньяк, а то и водку с закуской.

Последней ролью на великой сцене
родного театра Моссовета оставался Эд�
мунд Кин, которому Бортников отда�
вался, как помешанный. Потом большая
сцена окончательно ушла из�под его ног.

С оскудением театра жизнь актера тоже
начала сходить на нет, ее материя истонча�
лась. Он мог умереть еще в девяностые,
если бы не одна пьеса. Роль в ней он со�
глашался сыграть в подвале, на чердаке,
хоть у черта за пазухой, как он сам гово�
рил. Это была роль Гитлера. Возраст, ти�
паж – не имели значения. Страсть и нена�
висть – вот что кипело в нем и готовилось
выплеснуться на отупевшую публику. По
сути, и он поддался общему веянию и шел
на эксперимент: если до этого все свои ро�
ли он играл с любовью, то теперь, впер�
вые, его толкала на сцену ненависть.

Однако спонсоры, щедро оплачивав�
шие любые пошлости и непристойности
на сцене, вплоть до имитации полового
акта с ребенком, остались себе верны и
пожелали ключевой сценой в пьесе сде�
лать постельную. А лучше и все действие
перенести в постель. Бортников же соби�
рался играть политика. Политика из по�
литиков, как ни омерзительны все поли�
тики. А вот на это ни один спонсор тогда
денег дать не отважился. И все же он сы�
грал эту роль. Сыграл так, как она была
написана. Он много раз выходил на соб�
ственную, внутреннюю сцену, как когда�
то – на родную, моссоветовскую. Уважа�
емая публика много потеряла!

Все великие театральные актеры уходят
одинаково. Сто тридцать семь лет тому на�
зад в Париже, в бреду о новых ролях, в ни�
щете и забвении умер гениальный фран�
цузский актер Фредерик�Леметр.

Над его гробом прозвучали строки,
которые всё скажут сами:

Привет великому, привет, привет гиганту! 
Венок немеркнущему твоему таланту
Назавтра поднести мы собрались. Увы! 
Сегодня смерть пришла…
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Елена Съянова

Прости, Актерыч!



Ученые и «интересанты», отрицаю�
щие реальность глобального потепле�
ния, часто приводят в подкрепление
своих взглядов такое соображение. Со�
гласно данным науки, в истории Земли
уже бывали периоды глобального по�
тепления – например, в Пермский гео�
логический период, 250 мллионов лет
назад. Но такие периоды всегда отли�
чались тем, что температуры на полю�
сах сильно повышались и по всей Зем�
ле устанавливался ровный тропичес�
кий климат, без особых перепадов от
экватора к полюсам. Если бы и сейчас
происходило глобальное потепле�
ние, – продолжают эти скептики, – то
оно должно было бы первым долгом
сказаться в повышении температур на
полюсах. Между тем ничего подобно�

го, к нашей радости, не наблюдается.
Следовательно… и так далее.

Спешу обрадовать еще больше 
(если это вызовет у кого�нибудь хотя
бы злобную радость): наблюдается,
господа, наблюдается, и еще как на�
блюдатеся! Причем именно на полю�
сах. О чем без всякого снисхождения
к климатическим скептикам (а также
ко всем нам, простым смертным)
свидетельствует «Арктический от�
чет», опубликованный в декабре 
2011 года группой полярных клима�
тологов, включавшей более 120�ти
ученых из 14 разных стран. Думается,
такую большую группу специалистов
трудно заподозрить в тайном сговоре
или совпадении интересов. Уж ка�
кой�нибудь «еретик» бы нашелся.
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Андрей Железных

«Там, где всегда
мороз...»



Между тем выводы отчета, основан�
ные на данных за последние 5 лет, го�
ворят о том, что все эти годы аркти�
ческое потепление, начавшееся в ре�
кордном 2006 году, непрерывно про�
должается и нарастает. Иными слова�
ми, это уже не случайный «выброс», 
а устойчивая тенденция.

И она понятна с точки зрения науч�
ной логики. Сильное потепление Арк�
тики в 2006 году привело к такому же
сильному таянию льдов в 2007 году.
Стоило льдам один раз сильно раста�
ять, и отражение солнечного света от
арктических районов резко уменьши�
лось. Это естественно. Раньше эти мес�
та были покрыты белым и потому хоро�
шо отражали солнечные лучи (как го�
ворят ученые, у них было высокое аль�
бедо). Поэтому они и летом слабо на�
гревались. Теперь они потемнели и ста�
ли поглощать больше. А значит стали
нагреваться больше. Из�за того, что во�
да и арктическая тундра в 2006 году
сильно нагрелись, льдов и снегов 
в 2008 году стало еще меньше, чем в
2007�м. Следовательно, темных райо�
нов стало еще больше. Следовательно,
нагрев возрос еще более… Следователь�
но, в 2009 году… и так далее.

Перед нами самоускоряющийся про�
цесс, с так называемой «положитель�
ной обратной связью». Попавших в его
лапы он не выпускает, разве что про�
изойдет какой�то драматический пово�
рот. Но какой? Науке климатологии это
пока неизвестно, признаются авторы
отчета. Меж тем нынешнее состояние
уже начинает внушать тревогу. Потери

льда в 2011 году были вторыми по вели�
чине за все те 32 года, когда в Арктике
ведутся регулярные ледовые наблюде�
ния со спутников. Белые медведи и тю�
лени теряют среду обитания. Потери
льда в Гренландии тоже были самыми
большими со времени начала слежения
(в 2002 году). Интересно, что таяние за�
тронуло даже высокие места, где оно
никогда раньше не наблюдалось.
Снежный покров в канадской тундре
лежал в 2011 году на 4–5 недель меньше
времени, чем за весь период с 1997 до
2010 года. И, наконец, во всех двадцати
местах наблюдения за «вечной мерзло�
той» в Аляске почва прогрелась (и веч�
ная мерзлота исчезла) на рекордные 
20 метров в глубину.

Вид летней Арктики со спутников
изменился неузнаваемо – вместо
прежней бесконечной белизны появи�
лись протяженные районы темной во�
ды и потемневшие (от растительности)
бескрайние просторы тундры. Эта но�
воявленная темнота наводит ученых на
мрачные мысли – ведь чем темнее с
каждым годом Арктика, тем, значит,
больше ускоряется упомянутый про�
цесс ее самонагрева. Особенно трево�
жен прогноз для вечной мерзлоты –
ведь под ней лежат огромные запасы
метана. Российские исследователи, вот
уже несколько лет ведущие непрерыв�
ное слежение за этим метановыми
«промоинами» в теплеющей тундре и у
побережий Восточной Сибири, сооб�
щают о нарастающем выделении газа
из них. Чем это грозит, климатологам
даже слишком ясно. То глобальное по�
тепление Пермского периода, которое
часто упоминают климато�скептики,
тоже начиналось с роста концентрации
атмосферного СО2, но когда в резуль�
тате этого роста полярные районы до�
статочно погрелись, оттуда хлынул ог�
ромный поток метана, – ведь метан,
как парниковый газ, в 25 раз эффек�
тивнее газа углекислого.

В общем, как это пелось в том шляге�
ре из «малого мирка», который поми�
нали Ильф и Петров? «Мне с моей
милкой тепло на полюсе»? Ну, погоди�
те! Если так дальше пойдет, скоро на
полюсе станет не просто тепло, а до�
вольно жарко. С милкой и даже без нее.
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23 декабря 1913 года в известном
литературном кафе Бориса Пронина
«Бродячая собака» двадцатилетний
студент�филолог Петербургского
университета Виктор Шкловский
прочел доклад «Место футуризма в
истории языка». Выступление вызва�
ло у публики самые противоречивые
впечатления. Пронин вспоминал, с
какими восторженными лицами мэт�
ры Михаил Кузмин и Николай Гуми�
лев слушали молоденького «Витю»,
«полугимназиста, полустудента». По�
эт�символист Пяст запомнил, как по�
сле доклада Шкловского «Шилейко

взял слово и, что называется, отчес�
тил, отдубасил, как палицей, молодо�
го оратора, уличив его в полном неве�
жестве – и футуризм с ним вкупе».
Впрочем, молодому оратору, уже дру�
жившему с шумными футуристами, к
нападкам было не привыкать; вот как
он описывал обстановку одного из та�
ких диспутов: «Аудитория решила нас
бить. Маяковский прошел сквозь тол�
пу, как раскаленный утюг сквозь снег.
Крученых шел, взвизгивая и отбива�
ясь галошами. …Я шел, упираясь пря�
мо в головы руками налево и направо,
был сильным – прошел».
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Сергей Оробий

О П О Я З
сто 
лет 
спустя

Нам, теоретикам, нужно
знать законы случайного 
в искусстве.

Виктор Шкловский



время еще не пришло. Когда в сере�
дине 1910�х годов Шкловский при�
шел учиться в семинарий известного
историка литературы Венгерова, тот
предложил ему заполнить анкету. 
В этой анкете Шкловский написал,
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Портрет 
Виктора Шкловского. 
Художник Д. Анненков

Юрий Тынянов

Борис Эйхенбаум

Роман Якобсон

Как бы то ни было, сто лет назад
именно в этот день, в атмосфере шу�
ма, драки, скандала зародилось самое
яркое научное направление в русской
филологии ХХ века – формализм.
После того как доклад был прочитан,
Шкловский подготовил его печат�
ный вариант – он вышел в феврале
следующего года под заголовком
«Воскрешение слова». Эта брошюра
в 32 страницы стала фундаментом
новой научной школы.

Движение человеческой мысли не�
предсказуемо, но большие научные
теории возникают тогда, когда их
время пришло. Литературоведение
1910�х годов представляло собой уд�
ручающую картину. Большинство ее
представителей прекрасно знали
классические тексты, однако бесхит�
ростно полагали, что литература
просто воспроизводит реальную
жизнь. Художественные тексты ин�
тересовали их либо с идейной, либо с
психологической точки зрения; ли�
тература же Серебряного века, буйно
расцветавшая на их глазах, ученых
мужей не интересовала вовсе – ее



что его целью является: 1) построе�
ние общей теории литературы; 2) до�
казательство бесполезности семина�
рия Венгерова.

Словом, науке требовались не эмпи�
рики, а теоретики, не архивисты, а но�
ваторы, люди с иным темпераментом и
иным складом личности. И вот в
1916–1917 годах в Петрограде начина�
ют выходить «Сборники по теории по�
этического языка» – первые издания
Общества по изучению поэтического
языка, сокращенно – ОПОЯЗ. Склады�
вается костяк ОПОЯЗа – Виктор
Шкловский, Борис Эйхенбаум, Юрий
Тынянов, Роман Якобсон. К ним при�
мыкают лингвисты, в том числе гени�
альный Евгений Поливанов, знавший
больше двух десятков языков, стихове�
ды (например, Осип Брик, будущий
идеолог большевистского искусства).

Это было началом теоретической
поэтики как подлинной науки. Опо�
язовцы превратили литературоведе�
ние в настоящую теоретическую дис�
циплину со своими строгими поня�
тиями, методами и приемами иссле�
дования. Для филологической науки
такое превращение, может быть, не
менее важно, чем превращение алхи�
мии в химию или астрологии в ас�
трономию. В чем же заключалась
суть научных реформ?

Ключевое понятие формалистов –
понятие приема; программная ста�
тья Шкловского так и называется –
«Искусство как прием». Борис Тома�
шевский в классическом учебнике
по теории литературы, ориентиро�
ванном на методы ОПОЯЗа, писал:
«Каждое произведение сознательно
разлагается на его составные части,
в построении произведения разли�
чаются приемы подобного построе�
ния, то есть способы комбинирова�
ния словесного материала в словес�
ные единства. Эти приемы являются
прямым объектом поэтики».

Тут обращают на себя внимание
специфические обороты: «разлагает�
ся на составные части», «приемы по�
строения, комбинирования» – да
можно ли в таких терминах рассуж�
дать о величественной эпопее или
неповторимом стихотворении?! Ты�

нянов говорил о Шкловском, что тот
хочет изучать литературное произве�
дение так, как будто это автомобиль
и его можно разобрать и снова со�
брать. Самые известные работы опо�
язовцев недаром имеют вызывающе
технические названия: книга
Шкловского называется «Как сделан
«Дон Кихот», статья Эйхенбаума –
«Как сделана «Шинель». Последняя
впоследствии стала научной класси�
кой, но современников скандализи�
ровала. Ведь, согласно трактовке Эй�
хенбаума, исходным заданием повес�
ти оказываются не какие�либо ди�
дактические или сатирические цели,
смысл «Шинели» не в сочувствии к
бедному Акакию Акакиевичу, а в со�
положении различных стилистичес�
ких манер, в создании особого гроте�
скно�искривленного мира.

Итак, принцип формализма – изу�
чать любое произведение как чисто
словесную конструкцию. И хотя
совсем не отрицалось, что художест�
венное произведение обладает не�
ким содержанием, вызывает у чита�
теля какие�то переживания, содер�
жит определенную мораль – тем не
менее, никакого содержания без
формы не существует. Сюжеты уста�
ревают, образы теряют выразитель�
ность, значения слов тускнеют, ав�
томатизируются – их нужно деавто�
матизировать, показать непривыч�
ным образом, «воскресить» с помо�
щью определенных приемов. Наи�
более яркий и знаменитый прием,
обнаруженный Шкловским у Льва
Толстого, – это остранение. «Прием
остранения у Толстого состоит в
том, что он не называет вещь ее име�
нем, а описывает ее, как в первый
раз виденную, а случай, как в пер�
вый раз происшедший», – пишет
Шкловский. В качестве примера он
приводит описание оперы во втором
томе «Войны и мира»: Наташа Рос�
това смотрит в театре оперу, и все,
что происходит на сцене, кажется ей
бессмысленным набором действий,
все декорации – грудой непонятных
и ненужных вещей. Современный
философ Вадим Руднев однажды за�
метил, что сами формалисты изуча�
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ли литературу, как Наташа Ростова
смотрит оперу. Литературное произ�
ведение в их разборах предстает как
нечто отчужденное и остраненное,
как сумма приемов. Но это нарочи�
тое непонимание того, «о чем гово�
рит автор», и помогало сделать по�
этику наукой. Опоязовцы шутили,
что они не развенчивают искусство,
а развинчивают.

Вообще, круг их интересов был ог�
ромен. Именно они впервые разгра�
ничили сюжет и фабулу, определяли
разницу между стихами и прозой,
анализировали ритм и поэтический
синтаксис, интересовались пароди�
ей, занимались романом и новеллой,
изучали один из важнейших приемов
художественной прозы – сказ, нако�
нец, разрабатывали понятие литера�
турной эволюции.

О последнем стоит сказать подроб�
нее. Его разработкой специально за�
нимался Юрий Тынянов, значитель�
но углубивший и расширивший идеи
своих соратников. Именно Тыняно�
ву принадлежит знаменитая фраза о
том, что литературе бесполезно зака�
зывать: «ей закажут Индию, а она от�
кроет Америку». Движение литера�
туры непредсказуемо, поэтому тыня�
новская «эволюция» – это на самом
деле не плавное течение, а серия рез�
ких скачков и взрывов. В литературе
нет раз и навсегда определенных ве�
личин. Роман или поэма XIX века –
не то же самое, что роман или поэма
в ХХ столетии. Поэма Пушкина
«Руслан и Людмила» казалась совре�
менникам поэта более неприличной,
чем нам – романы Эдуарда Лимоно�
ва; Гоголь же назвал «Мертвые души»
«поэмой», желая подчеркнуть возвы�
шенность замысла; наконец, «по�
эмой» именуется и трагикомическая
история о путешествии пьяницы в
электричке – «Москва – Петушки»
Венедикта Ерофеева. Да и представ�
ление о том, что такое собственно
литература, со временем меняется
тоже. Чрезвычайно сложно провести
четкую границу между понятием «ху�
дожественного» и «нехудожествен�
ного». В одну эпоху личные дневни�
ки и частные письма – факт сугубо

бытовой, а в другую эпоху (напри�
мер, пушкинскую) они становятся
«литературным фактом» (еще одно
опоязовское понятие). «Ничего за�
стывшего в литературе нет», утверж�
дал Тынянов.

Формалисты много занимались
классическими авторами – Пушки�
ным, Тютчевым (Тынянов), Гоголем,
Лесковым (Эйхенбаум), Львом Тол�
стым, Сервантесом, Стерном (Шклов�
ский). Но изучение классиков было для
них способом понять смысл современ�
ности. «Нас, – писал Эйхенбаум, – не
интересует прошлое как таковое… Ис�
тория дает нам то, чего не может дать
современность – полноту материала».

И здесь стоит задуматься над тем,
почему и через сто лет творчество
формалистов не просто представля�
ется актуальным, но взывает к вдум�
чивому перечитыванию их работ. Де�
ло в том, что работая с самым много�
образным материалом – от фолькло�
ра до футуризма – опоязовцы видели
литературу как динамическую систе�
му. Обычный литературовед чаще
всего смотрит на текст sub speciae
aeternitatis, однако важно не то, что
подумают о писателе потомки, а то,
какой вклад он внес в развитие лите�
ратуры своего времени. Литература
ведь иррациональна («В искусстве
вообще чаще всего ничего не получа�
ется», замечал Шкловский), и одной
суммой знаний здесь не обойтись,
иногда требуется и «энергия заблуж�
дения» – недаром опоязовцы так це�
нили это понятие, вычитанное в
письмах Льва Толстого.

Как и во времена ОПОЯЗа, сего�
дня наблюдается очередной взлет
отечественной литературы: целая
плеяда ярких имен, новая концеп�
ция романа, в то же время развива�
ется проза малых форм, предназна�
ченная для чтения с экрана. Снова
возрастает значение массовой сло�
весности и даже «недо�литературы»:
во времена Шкловского подсобным
материалом для писателя была газе�
та, сегодня – Живой Журнал, Твит�
тер. Не прекращаются поэтические
поиски, в том числе и в области «за�
уми», особую роль снова начинает

102

«
З

�С
»

 м
а

й
 2

0
1

3
С

. 
О

р
о

б
и

й
 О

П
О

Я
З

 с
т

о
 л

е
т

 с
п

у
с

т
я



играть слово звучащее, аудиальное
восприятие поэзии.

Нельзя сказать, что теоретическая
поэтика пребывает сегодня в летарги�
ческом сне – но отставание от возмож�
ностей виртуальных пространств все
же налицо. Нельзя же смотреть на со�
временную словесность так, будто она
по�прежнему пишется гусиным пером
при свете тлеющей лучины! Все боль�
ше ученых высказывают предположе�
ние, что со временем мы научимся со�
здавать произведения не только вер�
бального (или изобразительного, или
музыкального) порядка, но обращен�
ные сразу ко всем органам чувств. Мы,
возможно, вскоре станем свидетелями
какого�то симбиоза книги и сетевой
игры (первый признак – раскупающи�
еся с огромной скоростью книги серий
«S.T.A.L.K.E.R.» и «Метро 2033», по
мотивам которых созданы популярные
компьютерные игры). И нет ничего
удивительного, если будущим гумани�
тариям придется учить языки програм�
мирования, которые становятся все
более простыми. Искусство обновля�
ется не только мировоззренчески, но и
технически – опоязовцы в свое время
тоже активно интересовались развити�

ем кинематографа, возможностями
монтажа и даже написанием киносце�
нариев (прежде всего, Шкловский).

Литература всерьез конкурирует с
другими видами творчества (в пер�
вую очередь визуальными – кинема�
тографом, компьютерными играми),
а значит, вновь встает вопрос особо�
сти художественного слова и при�
емах его обновления. Все это опо�
язовцы не предсказали и не высчита�
ли, но предусмотрели, потому что го�
товы были открывать Америки вмес�
то заказанных Индий.

Ни до, ни сразу после революции
деятельность формалистов не встре�
чала каких�либо препятствий со сто�
роны властей, а вот в начале 1920�х
годов ситуация начинает меняться –
в худшую сторону. Виной тому, воз�
можно, бурная деятельность вдохно�
вителя ОПОЯЗа, чьи интересы ни�
когда не ограничивались только по�
этикой и литературой. Шкловский
принимал активное участие в Фев�
ральской революции (в феврале
1917�го вывел на Невский броневой
дивизион), героически воевал на
Юго�Западном фронте (где повел в
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атаку один из полков, был ранен в
живот навылет и получил Георгиев�
ский крест из рук самого генерала
Корнилова), участвовал в антиболь�
шевистском заговоре эсеров. Когда
заговор был раскрыт и в 1922 году на�
чались аресты эсеров, Шкловский,
спасаясь от расстрела, бежал в Фин�
ляндию, а затем эмигрировал в Бер�
лин. Он вернулся осенью 1923�го, но
обосновался уже в Москве, со стары�
ми друзьями общался только по поч�
те (а ведь именно азартный Шклов�
ский был душой этой компании), хо�
тя со свойственным ему темперамен�
том активно участвовал в литератур�
ных дискуссиях 1920�х годов – но все
чаще подвергался нападкам со сторо�
ны официальных идеологов, и все ча�
ще слово «формализм» стало звучать
в негативном контексте.

Официальная история ОПОЯЗа за�
канчивается в 1930 году, когда в силу
изменившейся политической атмо�
сферы Шкловский написал покаян�
ную статью с красноречивым назва�
нием «Памятник научной ошибке», в
которой идет речь о пересмотре
прежних взглядов и о значимости
марксистского метода для литерату�
роведения. Был ли это вынужденный
шаг со стороны ученого либо, напро�
тив, упреждающий удар – об этом
историки литературы спорят до сих
пор, долгое время статью именовали
не иначе как капитулянтской, а ее ав�
тора – предателем общего дела.

Но читать «Памятник» надо по�
опоязовски, и тогда становится по�
нятно, что называть статью «преда�
тельством» мешает уже то, как она
«сделана» – от хлесткого названия до
выразительного финала, в которым
слышна «шкловская» уверенная инто�
нация: «Конечно, я не объявляю себя
марксистом, потому что к научным
методам не присоединяются. Ими ов�
ладевают и их создают».

Шкловский впоследствии не отка�
зался и от своей первой работы «Вос�
крешение слова». В предисловии к
сборнику произведений 1990 года он
писал: «Семьдесят лет теперь этой
книге. Но она, мне кажется, не поста�
рела. Она и теперь моложе меня».

Судьбы опоязовцев сложились по�
разному. Тынянов постепенно пере�
шел от литературоведения к писатель�
ству, создал яркую повесть о Виль�
гельме Кюхельбекере «Кюхля» и заме�
чательный роман о Грибоедове
«Смерть Вазир�Мухтара». Он умер
молодым в 1943 году от рассеянного
склероза. Борис Эйхенбаум обратился
к академической работе – изданию и
комментированию текстов. Роман
Якобсон эмигрировал в Прагу, создал
там Пражский лингвистический кру�
жок и впоследствии стал одним из ос�
новоположников нового научного на�
правления – структурализма, но это
уже совсем другая страница мировой
и советской науки, 1960–1970�е годы.

Шкловский прожил дольше всех,
стал респектабельным писателем и
живой легендой (в 60�х годах, когда
идеологические требования начали
смягчаться, работы опоязовцев стали
научной классикой). Существует мне�
ние, что написанное Шкловским по�
сле 1930 года не идет ни в какое срав�
нение с его прежними книгами; это,
конечно, не так, достаточно указать
на книгу о Льве Толстом в серии
«ЖЗЛ», она и сегодня входит в пятер�
ку лучших книг о классике.

Главная и бесспорная ценность их
работ состоит в том, что они дочиты�
ваются до конца. Столетняя дистан�
ция помогает ощутить, насколько
формализм увлекателен и интересен
до сих пор. В сущности, сколь бы ве�
ликие открытия ни совершал ученый,
он делает это, руководствуясь одним
побуждением: потому что интересно.
В наши дни культуролог Михаил Эп�
штейн определил, что интерес есть
интеллектуальное напряжение, воз�
никающее между вероятностью (луч�
ше бы минимальной) и достовернос�
тью (лучше бы абсолютной). То есть,
чем менее вещь вероятна и чем более
она достоверна – тем интереснее.
Опоязовцам такая формула наверняка
понравилась бы, ведь они воплотили
ее на практике: чем более строгие
принципы изучения текстов они оп�
ределяли, тем более увлекательной в
их книгах представала литература.
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Омары+каннибалы

Ранее считалось, что
омары прибегают к
каннибализму, когда
оказываются в замк�
нутом пространстве,
находясь при этом в
неволе. Однако группа
ученых�океанологов
из университета Мэна
(США) установила:
рост популяции в за�
ливе Мэн привел к то�
му, что с заходом
солнца взрослые ома�
ры устраивают пир,
поедая молодняк.

Ученые, проводив�
шие исследование,
установили на дне ви�
деокамеры, которые
зафиксировали, как
омары нападают на
молодых собратьев,
выпущенных в залив в
качестве приманки. В
восьми из девяти слу�
чаев хищнического
поведения омары
атаковали своих соп�
леменников. Ученые
полагают, что такое
поведение связано с
перенаселением, и
объясняют это тем,
что случайные встре�
чи омаров друг с дру�
гом становятся слиш�
ком частыми и приво�
дят не просто к конку�
ренции, а к поведе�
нию по модели «хищ�
ник – добыча».

Массовое 
самоубийство 
кальмаров

Оказывается, явле�
ние выбрасывания ки�
тообразных на берег,
ведущее к их гибели
(и до сих пор не полу�
чившее внятного объ�
яснения), свойствен�
но не только китам
или дельфинам. Так,
например, калифор�

нийские биологи рас�
следуют гибель тысяч
кальмаров Гумбольд�
та, которые выброси�
лись на побережье в
районе залива Монте�
рей. Групповой суи�
цид головоногих на�
блюдали жители окру�
га Санта�Крус. Бере�
говая линия протя�
женностью почти 20
километров оказа�
лась покрыта тысяча�
ми тушек кальмаров.

Как отмечают специ�
алисты, уже зафикси�
ровано несколько по�
добных случаев. Люди
пытались отправлять
обратно в воду еще
живых кальмаров, од�
нако те все равно воз�
вращались на песок.
Стоит отметить: на
берегу оказались
только молодые осо�
би, не более несколь�
ких десятков санти�
метров в длину. Спе�
циалисты предпола�
гают, что кальмары
могли быть дезориен�
тированы неким ток�
сином, попавшим к
ним с пищей.

Кстати, кальмаров
Гумбольдта в этих во�
дах не видели уже в те�
чение нескольких лет.
Примерно с 1997 года
их почти перестали
встречать в этих краях
предположительно из�
за потепления вод.
Кальмары предпочи�
тают среду попрохлад�
нее, а потому переме�
стились к северу.

Медленно 
растешь – долго
живешь

Исследователи из
Университета Глазго
( В е л и к о б р и т а н и я )
продлили жизнь ко�
люшкам, немного за�

тормозив их рост в
раннем возрасте. При
этом рыбки, росшие
дольше других, в ито�
ге жили дольше ро�
весников. Развитие
рыб зависит от темпе�
ратуры среды, поэто�
му зоологи ускоряли
или затормаживали
рост мальков, просто
помещая их в теплую
или холодную воду. В
такой воде колюшек
держали недолго и
вскоре возвращали в
воду с нормальной
температурой.

Исследователи со�
общают, что рыбы,
которые росли быст�
рее, жили на 15%
меньше. При этом
размеры тела всех
особей к моменту на�
ступления половой
зрелости были оди�
наковы. Таким обра�
зом, небольшое за�
медление в росте
приводило к значи�
тельному увеличению
срока жизни, а такое
же небольшое уско�
рение – наоборот, к
его сокращению.
Ученые объясняют
это тем, что быстрый
рост организма озна�
чает большее накоп�
ление повреждений в
клетках и тканях – это
приводит к быстрому
износу и старению.

Хотя организм рыб
отличается от орга�
низма млекопитаю�
щих, исследователи
уверены: замеченная
связь между темпом
роста и продолжи�
тельностью жизни ка�
сается всех живот�
ных. Например, изве�
стно, что дети, кото�
рые росли слишком
быстро, часто имеют
в будущем проблемы
со здоровьем.
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Смех гиен

Акустический анализ
так называемого «сме�
ха» – характерных зву�
ков, издаваемых мно�
гими гиенами при об�
наружении еды, – по�
казал, что в них заши�
фрована информация
о возрасте, социаль�
ном положении и лич�
ности животных.

При анализе записей
удалось установить,
что тональность изда�
ваемых животными
звуков характеризует
возраст гиены, а час�
тоты отдельных изда�
ваемых звуков кодиру�
ют информацию об их
социальном статусе –
доминантном или под�
чиненном. Таким об�
разом, гиены, слыша�
щие «хохот» друг дру�
га, определяют, в ка�
ком порядке, согласно
иерархическому уст�
ройству стаи, они
имеют право принять�
ся за обнаруженную
добычу.

Кроме того, гиены
часто издают харак�
терный «смех», когда
испытывают неудо�
вольствие и нуждают�
ся в помощи других
особей. Так, в дикой
природе нередко
львы отбирают добы�
чу у гиен. В этой ситу�
ации одна гиена не в
силах противостоять
более крупному хищ�
нику, тогда как целая
стая, созванная «хо�
хотом», способна ото�
гнать от убитого жи�
вотного даже не�
скольких львов.

В зависимости от
информации о возра�
сте и статусе гиены,
зовущей на помощь,
другие члены стаи ре�
шают, стоит ли им

принимать участие в
совместном противо�
стоянии, проигнори�
ровать призыв или да�
же убежать подальше
от места событий.

Пчелы+ищейки

По своей чувстви�
тельности к ароматам
пчелы могут сравнить�
ся с собаками�ищей�
ками, однако пока уче�
ные не располагают
надежным методом
тренировки насеко�
мых. Авторы нового
исследования решили
создать более универ�
сальный подход. Пчел
приучали узнавать
нужный ученым запах
следующим образом:
насекомых помещали
в комнату, где было
распылено несколько
веществ с разными
запахами. Если в сме�
си присутствовал
«правильный» аромат,
то пчел обязательно
ожидало вознаграж�
дение в виде сиропа.
В случае отсутствия
этого запаха сироп в
комнате отсутствовал.
Связь между запахом
и сиропом вырабаты�
валась у пчел за не�
сколько часов.

По мнению создате�
лей, у нового метода
большие практичес�
кие перспективы.

Химическая защита
птичьих гнезд

Городские птицы ча�
сто используют в сво�
их гнездах сигарет�
ные окурки с фильтра�
ми. По мнению эколо�
гов из Национального
автономного универ�
ситета Мексики, этот
«строительный мате�
риал» помогает пти�

цам обеззараживать
гнезда и защищать
птенцов от паразити�
ческих клещей.

Ученые наблюдали за
двумя видами птиц,
селящихся вблизи че�
ловеческого жилья.
Сначала экологи срав�
нили гнезда на содер�
жание в них ацетил�
целлюлозы (основного
компонента сигарет�
ных фильтров) и пара�
зитических клещей.
Оказалось, чем боль�
ше в гнезде было ос�
татков фильтров, тем
меньше в нем обитало
паразитов.

Для проверки того,
что именно отпугива�
ет клещей – никотин
или сами ацетатные
волокна – исследова�
тели устраивали в
птичьих гнездах теп�
ловые ловушки. Те�
приманивали парази�
тов теплом, но при
этом в одних из них
были использованы
чистые сигаретные
фильтры, а в других –
фильтры, обработан�
ные табачным дымом.
Оказалось, что в ло�
вушки с чистыми
фильтрами приползло
намного больше па�
разитов, чем в ловуш�
ки с никотинизиро�
ванными фильтрами.

Зоологи давно зна�
ют, что при постройке
гнезд птицы часто ис�
пользуют растения,
содержащие вещест�
ва, отпугивающие па�
разитов. Однако, по
мнению зоологов, но�
вый способ борьбы
птиц с вредителями
имеет серьезные не�
достатки, поскольку
никотин может плохо
влиять на развитие
птенцов и здоровье
взрослых птиц.
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И снова – кто ты?

И Г Р А  « Ш Е К С П И Р »

Почти два столетия людей творческих и широко мыслящих волнует

вопрос, кто написал произведения, автором которых до недавнего 

времени считался стратфордский мещанин, актер Уильям Шекспир.

В «Новой газете» было напечатано интервью (24 октября 2011 года. 

«Не обязательно душить Дездемону, чтобы быть Отелло»), посвященное 

«очередному всплеску интереса» к этому вопросу: обозреватель 

«Новой» Лариса Малюкова ведет беседу с Алексеем Бартошевичем. 

Он комментирует вышедший на экраны фильм Т. Эммерика 

«Аноним», в основе которого лежит оксфордианская версия 

авторства Шекспира. Цель интервью, судя по его тону, – показать 

читателю истинное обличье тех, кто возражает против стратфордского 

обывателя и актера театра «Глобус», Уильяма Шакспера.

Интервью прочла Марина Литвинова,
известный специалист*шекспировед, автор нашего журнала. 

Ее размышления на эту тему предлагаем читателю.



Проблема существует. И не только
потому, что давно закралось сомнение
в авторстве и не только потому, что
выдающиеся политики, писатели, по�
эты, режиссеры, актеры – Бисмарк,
Луначарский, Марк Твен, Вальтер
Скотт, Генри Джеймс, Чарли Чаплин,
Набоков, Даниил Данин, Марк Рай�
ланс (актер и главный режиссер теат�
ра «Глобус» 1996–2005 годов) и мно�
гие другие сомневались в том, что ав�
тор гениальных произведений Шакс�
пер. Вот, к примеру, что говорит Чар�
ли Чаплин в своей автобиографии: «В
произведениях величайших гениев
низкое происхождение кое�где дает о
себе знать. А у Шекспира нет ни ма�
лейшего его следа. Я не гадаю, кто ав�
тор шекспировских пьес. Но вряд ли
это парень из Стратфорда. Тот, кто их
написал, был по духу аристократ». Но
еще и потому, что до сих пор нет ни
одного окончательного ответа на во�
просы, коих легион вокруг пьес, поэм
и сонетов Шекспира. А решать эти во�
просы нужно. И сейчас уже пришло
время – появились новые документы.
Вопросы эти связаны с содержанием
пьес, злободневными аллюзиями, па�
раллельными местами, датировкой.
Ответы на них всегда даются в сосла�
гательном наклонении, потому что
все это – гипотезы, уязвимые и не
принятые единогласно.

На самом деле, иначе и не может
быть, логичного ответа, который по�
ставил бы точку в научном споре, дать
невозможно, поскольку неверна ис�
ходная посылка – шекспировские
пьесы написаны Уильямом Шакспе�
ром из Стратфорда, от этого так мно�
го нерешенных вопросов. Точно так
же, века назад, мучались математики,
описывая вращение планет и Солнца
вокруг Земли. И только когда Копер�
ник сказал: Земля и планеты враща�
ются вокруг солнца, все стало на свои
места, математики легко вздохнули и
создали, наконец, верную картину
солнечной системы и ее математичес�
кий аналог. Однако понадобилось не
одно столетие, пока окончательно не
возобладала истина. Неужели и с ав�
торством Шекспира будет такая же
долгая проволочка?

Приведу пример все еще нерешен�
ного вопроса, который показывает
состояние современного ортодок�
сального шекспироведения. Сущест�
вуют две пьесы, имеющие один сю�
жет: историческая хроника Шекспи�
ра «Жизнь и смерть короля Джона»
(общепринятый перевод «Король
Иоанн»), впервые опубликованная в
первом (посмертном) полном собра�
нии пьес Шекспира, которое названо
«Первым Фолио» (1623 год). И двух�
частная пьеса «Беспокойное царст�
вование короля Джона», изданная
первый раз анонимно в 1591 году.
Эти пьесы сюжетно идентичны. Буду
в дальнейшем называть пьесу Шекс�
пира «Король Джон», аноним –
«Беспокойное царствование». Страт�
фордца�Шекспира, как все антист�
ратфордианцы, назову Шакспером.
Для нас «Уильям Шекспир» «Перво�
го Фолио» – псевдоним.

Обе пьесы содержат одни и те же ал�
люзии на политические события той
эпохи, причем смысл их таков, что ав�
тору пьесы могла грозить смертная
казнь. Они намекают на вероломство
королевы, казнившей свою родствен�
ницу и тоже королеву Марию Стюарт,
и этот намек узнаваем. Между пьеса�
ми разница есть: в «Короле Джоне»
антикатолическая направленность
смягчена. А главное, шекспировская
пьеса истинно поэтична и лирична,
тогда как анонимная, хотя и написана
согласно канонам драматического ис�
кусства, груба и топорна, в ней нет ни
грана поэзии.

Проблем несколько. Остановимся
на одной. «Беспокойное царствова�
ние» было издано в 1591 году ано�
нимно, через двадцать лет пьеса
опять выходит, на этот раз с инициа�
лами «W.Sh.». Прошло еще 11 лет, и в
1622 году пьесу издают снова, но те�
перь инициалы раскрыты, автор –
«W. Shakespeare». А ровно через год
выходит «Первое Фолио». В нем ни�
когда раньше не издававшаяся пьеса
«Жизнь и смерть короля Джона». Со�
гласно издательским правилам того
времени, готовя к публикации книгу,
издатель должен внести ее в Реестр
гильдии печатников, но только в том
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случае, если книга никогда прежде не
издавалась. «Король Джон» внесен
не был, засчитали, как видно, публи�
кацию «Беспокойного царствова�
ния». Значит, для них «Король Джон»
и «Беспокойное царствование» – од�
на и та же пьеса. А пьес все же две,
вышли с разницей в год, и обе подпи�
саны одной фамилией. Это и есть за�
гадка – почему одна фамилия у двух
пьес, кто у кого списал?

Современное шекспироведение схо�
дится в одном – неизвестный нам ав�
тор в корыстных целях поставил под
своей пьесой имя драматурга, пользу�
ющегося любовью публики. «Ерети�
ки» не согласны. Издатель «Беспокой�
ного царства» – человек уважаемый,
никогда прежде не был замечен в пи�
ратских изданиях. Понятие чести бы�
ло тогда намного сильнее.

Каково истинное отношение этих
пьес друг другу – до сих пор загадка.
Существуют три гипотезы. «Ерети�
ки» полагают, что «Беспокойное цар�
ствование» написано молодым
«Шекспиром» (Бэконом, Оксфор�
дом, Марло), который позже сам пе�
реписал эту пьесу, дав ей другое на�
звание, поэтому издатели и приняли
эти две пьесы за одну. Большинство
стратфордианцев считает, что Шекс�
пир воспользовался материалом ано�
нимной пьесы и создал свою, поэти�
ческую, версию. Меньшинство гово�
рит, что не Шекспир списал у анони�
ма, а наоборот – аноним списал у
Шекспира. Нельзя же допустить, что
кто�то другой придумал замечатель�
ную пьесу, а не великий Шекспир! 
И объявляют – «Король Джон», пер�
вый раз опубликованный в 1623 году,
написан зимой�весной 1591 года, то
есть на полгода раньше издания
«Беспокойного царствования».

Вот что пишет комментатор «Коро�
ля Джона» Хонигменн: «Мы верим,
что «Джон» был написан зимой�вес�
ной 1590–1591 года. Наши оппоненты
предпочитают 1593 или 1596 годы.
Специалисты, изучающие этот пери�
од, должны понимать, что на карту
поставлено больше, чем кажется на
первый взгляд, и не надо бежать этой
темной и ускользающей проблемы».

Что именно поставлено на карту,
Хонигменн не поясняет. Это и так яс�
но. Дело в том, что прото�пьеса есть у
многих пьес Шекспира, в том числе и
у «Гамлета». И если всякий раз гово�
рить, что Шекспир не сам сочинил
сюжет, а автор прото�пьесы, пошат�
нется его величие.

Но, на самом деле, отнесение «Ко�
роля Джона» к зиме�весне 1591 года
положения не спасает. Допустим, что
Шакспер написал эту пьесу, как ут�
верждает Хонигменн, в 1591 году.
Возможно ли это? В первом томе
восьмитомного полного Шекспира
середины прошлого века дана био�
графия Шекспира�Стратфордца, где
сказано, что он родился и вырос в
глухом городишке, а в Лондон при�
ехал около 1587 года. И сколько бы
ни старались шекспироведы окульту�
рить этот городок, все равно страт�
фордец не мог получить там обшир�
ного образования, знания светской
жизни и придворных политических
интриг в мельчайших подробностях.
И вот он в Лондоне. Никаких свиде�
тельств, что он там делал в первые го�
ды, нет. Но из документов известно,
что окружение Шакспера было дале�
ко не аристократическое (почитайте
«Краткую документальную биогра�
фию» Шенбаума). А через три года,
зимой�весной 1590–1591 он сочиня�
ет «Короля Джона», историческую
драму, насыщенную опасными поли�
тическими аллюзиями. Стоящие за
ними события могли быть известны
только человеку, для которого кори�
доры власти – родной дом. Мог ли
произойти такой взлет – безвестный,
неродовитый пришелец из англий�
ской тьму�таракани так сблизился с
высокопоставленной знатью, что ос�
мелился уподобить королеву Елиза�
вету королю Джону, совершившему
недостойный монарха поступок, и на
его примере показать, как дoлжно се�
бя вести венценосным особам.

Король Джон велит своему при�
ближенному Хьюберту убить пле�
мянника Артура, имевшего больше
прав на английский трон. Он отдает
словесный приказ, всячески облас�
кав Хьюберта и обещая ему всевоз�
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можные блага. Называет племянника
змеей, которая во всем мешает ему, и
произносит два слова – «смерть» и
«могила». Хьюберт понял приказ и
дал обещание – «мальчик умрет». 
А позже, когда до короля дошел лож�
ный слух, что Артур убит, и бароны
вознегодовали, он отчитывает Хью�
берта, обвиняя его в «превышении
полномочий». Хьюберт, протянув ко�
ролю приказ, говорит «вот ваша рука
и печать». На что король отвечает:
«Да, в страшный час последнего рас�
чета /Меж небом и землей – печать и
подпись [рука] /На нас проклятье бо�
жье навлекут» (перевод Н. Рыковой).
«Рука и печать» повторяется дважды,
и король своими устами говорит, что
такие поступки обрекают человека на
вечные муки.

Обращение короля Джона с Хью�
бертом в пьесе очень похоже на то,
как вела себя королева Елизавета,
принявшая решение казнить свою
двоюродную племянницу Марию
Стюарт. Приказ был отдан статс�се�
кретарю Дэвисону, он дал делу ход, и
Мария Стюарт была казнена. А ког�
да европейские враги королевы
гневно обрушились на нее, она сде�
лала Дэвисона козлом отпущения,
отдала под суд и наложила огром�
ный штраф. На суде речь шла о под�
писи ее собственной рукой, и о том,
что Дэвисон, по своему почину, по�
ставил печать. Ни в одной истори�
ческой хронике, используемой
Шекспиром, нет упоминания «руки
и печати», и больше ни в одной пье�
се «рука и печать» не упоминаются.
Это – осознанная вставка, или само�
го Шекспира, или анонимного авто�
ра. Тот, кто первый написал пьесу,
тот и не побоялся пристыдить коро�
леву, да еще напомнил ей о небесной
каре. И не только с помощью этой
вставки. Упрекая Хьюберта, король
Джон говорит (даю здесь свой под�
строчный перевод):
Король Джон: 

Ты б головою покачал и молча
Внимал, как я темно вещаю,
С сомненьем посмотрел бы, чтобы я,
Приказ свой отдал точными словами.
Тогда сомкнул бы стыд мои уста…

А во время суда над Дэвисоном
главное обвинение против него со�
стояло в том, что «королева говорила
темно, а точными словами приказа
не отдала». Это поведал в «Анналах»
историк того времени Кэмден. При�
ведя эти параллели, Хонигменн пи�
шет: «Манипуляция Шекспира исто�
рическими фактами делает сходство
царствования короля Джона и коро�
левы Елизаветы интригующим, даже
опасным». И Хонигменн не случайно
прилагает эпитет «опасный» к поли�
тическим «манипуляциям» Шекспи�
ра (речь, конечно, идет о Стратфорд�
це). Напиши он первый эту пьесу,
ему, по меньшей мере, грозила бы
тюрьма, а то и смертная казнь. Да и
не мог он знать о злокозненных тон�
костях королевской политической
игры. И еще: «Король Джон», ут�
верждает ортодоксальное шекспиро�
ведение, написан весной 1591 года. 
А ведь «Беспокойное царствование»
издано тоже в 1591 году, значит, «Ко�
роль Джон» писался Шакспером�
Стратфордцем немного раньше. Так
как же аноним раздобыл рукопись
«Короля Джона»? Для чего было пе�
реписывать шекспировскую пьесу,
портить ее красивый текст? У него
самого ярко выраженный авторский
стиль, текст поэтически очень неро�
вен, но язык энергичный, много ме�
тафор, автор использует стилистиче�
ские приемы – повтор�подхват в ди�
алоге (stichomythia), антитезы, игру
слов, аллитерации, более десятка ла�
тинских цитат и фраз. А это – при�
знак уже опытной руки. И зачем во�
обще две почти одновременные пье�
сы�близнецы с одним сюжетом, од�
ними аллюзиями, одной интригой?
Словом, большинство исследовате�
лей эту гипотезу отвергли, но у нее
все еще есть сторонники.

Единственный человек, кто мог бы
позволить себе написать такое в отно�
шении королевы, был Фрэнсис Бэ�
кон. В 1591 году он еще не впал в не�
милость. Был назначен королевой ее
ученым советником. И в этой пьесе он
дает ей советы. Он даже положил на�
чало так называемой «counsel litera�
ture» (литература наставлений). Бэкон
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с детства близок к королевской особе.
Его отец был лордом�канцлером, ум�
ным и верным слугой королевы.

Я так подробно остановилась на ис�
тории с «Королем Джоном» по той
причине, что даже интеллигентные
читатели Шекспира понятия не име�
ют, как обстоят дела в современном
шекспироведении. Беда заключается
в том, что смысловой посыл пьес,
привязка к историческим событиям
эпохи не акцентируются. Если же из�
дать в одной книге четыре�пять пьес,
имеющих политические аллюзии, 
с исчерпывающими комментариями
(«Комедия ошибок», «Король Джон»,
«Ричард II», «Юлий Цезарь», «Троил и
Крессида»), то авторство Стратфорд�
ца отпадет само собой.

Иностранные исследователи, изла�
гая свои гипотезы, применяют сосла�
гательное наклонение. В прошлом
русские шекспироведы поступали
так же. Сейчас этого нет. Связано это,
наверное, с общим падением культу�
ры поведения. И потому мне так горь�
ко было читать интервью с Алексеем
Бартошевичем. В нем все подается
как истина в последней инстанции.

Интервью было спровоцировано,
разумеется, фильмом «Аноним», но
цель его – критика еретиков�анти�
стратфордианцев. Не буду подробно
останавливаться на комедии «Укро�
щение строптивой», скажу только, что
его слова «Но это же места, где роди�
лась мать Шекспира» (места эти пере�
числяются) не соответствуют дейст�
вительности. Кристофер Слай – ан�
тигерой Интродукции, пьяный забул�
дыга, живет в Бертонской пустоши,
его все знают в Уинкоте. Так вот, воз�
ле местечка Бертонская пустошь (око�
ло 16 миль к югу от Стратфорда) мать
Шакспера никогда не жила. Там жили
его родственники Ламберты (коммен�
тарии к «Укрощению строптивой» в
«Арденском Шекспире», с. 165). И в
Уинкоте мать не жила, хотя это и ска�
зано в русском комментарии (Полное
собрание Шекспира, изд. «Искусст�
во», М., 1957. т.2, с. 534). Алексей Бар�
тошевич, стойкий приверженец
Стратфордца, и должен его защищать.

Но для защиты надо выбирать чест�
ные аргументы. Негоже искажать ис�
тину тому, кто по долгу службы сеет
прекрасное, доброе, вечное.

В интервью есть повторение исто�
рической ошибки, допущенной в
фильме. Обозреватель Лариса Ма�
люкова спрашивает: «Но если эти
произведения написаны исключи�
тельно для публики своего времени,
как вы относитесь к идее фильма
«слова побеждают королевство»; ис�
кусство было политикой? С помо�
щью «Ричарда III» можно было со�
вершить переворот, вести толпу про�
тив власти». Алексей Бартошевич:
«Иллюзия. И тогда, и теперь». 
Конечно, речь здесь идет о пьесе
«Ричард II». Ошибку допустил сам
сценарист (или режиссер), Р. Эмме�
рик это признал. Но комментатор
должен был поправить обозревате�
ля. Он�то должен знать историю с
этой пьесой. В ней (она разительно
отличается от «Ричарда III») куль�
минация – низложение короля Ри�
чарда II. Драматическая сцена отре�
чения от престола не была включена
в первые издания (1597, 1598). Коро�
лева и цензоры восприняли ее как
призыв к восстанию. А в 1601 году, 7
февраля, накануне однодневного
восстания Эссекса, актеры «Глобу�
са» сыграли эту пьесу со сценой от�
речения, получив от заговорщиков
40 шиллингов. Этим заговорщики
хотели напомнить лондонцам –
свергнуть можно и короля.

Но восстание провалилось, Эс�
секс, Саутгемптон, Ратленд и мно�
гие другие заговорщики отправлены
в Тауэр, власти стали немедленно
расследовать, что стоит за постанов�
кой в «Глобусе» опасной пьесы.
Один из ведущих актеров Августин
Филипс объяснил на допросе, что
пьесу поставили по просьбе агентов
Эссекса, соблазнившись деньгами.
На том дело и кончилось, актеры от�
делались легким испугом. Но тем же
летом королева Елизавета в разгово�
ре с архивистом Тауэра с горечью
воскликнула: «Я – Ричард II, вы это
знаете?». А он ей ответил: «Такое
злонамеренное сочинение было за�
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думано и создано очень недобрым
джентльменом, а он ведь был самым
обожаемым существом королевы».
На что королева с горечью произ�
несла: «Тот, кто забыл Бога, может
забыть своих благодетелей. Трагедия
игралась сорок раз на улицах и в до�
мах». Вот вам и «иллюзия» о влия�
нии слова на судьбы государств.

Эта история упоминается во мно�
гих биографиях, часто без последних
слов архивиста и королевы. И неслу�
чайно. Отсюда ведь можно сделать
важные выводы. Во�первых, короле�
ва прекрасно относилась к автору
пьесы. Во�вторых, разговор шел не
просто о Ричарде II, а, действитель�
но, о пьесе. И тогда неизбежно вста�
ет вопрос – есть ли хоть одно свиде�
тельство, что Елизавета относилась к
Стратфордцу с такой исключитель�
ной добротой, что об этом при дворе
знали все. Ни одного свидетельства
этому нет, а жизнь Стратфордца изу�
чена вдоль и поперек. От этого факта
не отмахнешься. Шекспира надо ис�
кать среди очевидных любимчиков
королевы Елизаветы. Из этой беседы
узнаем также, что этот ее любимец
предал Бога и свою благодетельницу.
Больше всех этим выводам соответ�
ствует граф Ратленд.

А теперь коснемся фундаменталь�
ных утверждений, прозвучавших в
интервью. Слова Бартошевича даю в
кавычках.

1. «Все эти копящиеся легенды про
то, что написано все «не Шекспи�
ром», – чистой воды бульвар».

Совсем недавно крупнейший со�
временный шекспировед�ортодокс
Джеймс Шапиро в статье, опублико�
ванной в «Нью�Йорк Таймс», сказал,
что, пожалуй, надо пересмотреть
убеждение шекспироведов XX века,
что абсолютно все написано одной
рукой Уильяма Шекспира. Ученая
мысль в этой области за рубежом ра�
ботает. Я беседовала в Нью�Йорке с
профессором Шапиро, он не так
консервативен, как наша академиче�
ская критика. А совсем недавно по�
явился еще один претендент на ав�
торство – сэр Генри Невилл. Его
представили читающей публике ака�

демические ученые�англичане. Их
главный козырь – дневник, который
вел в Тауэре один из узников, участ�
ников заговора Эссекса. В нем выпи�
ски из исторической хроники, храня�
щейся в библиотеке Тауэра, которые
потом дословно вошли в пьесу «Ген�
рих VIII». Рука не сэра Генри, авторы
книги полагают, что их «Шекспир»,
сэр Генри Невилл, мог нанять себе
переписчика. Так что, проблема ав�
торства отнюдь не «бульвар».

2. «В силу нашего общественного
воспаленного умонастроения и над�
рывности духовно�культурной жизни
в основе появления, на мой взгляд,
антистратфордианского всплеска ле�
жит популярнейшее в 90�е: «Ага, и
это вранье. Ленин с Бухариным ока�
зались бандитами, а Шекспир – не�
учем». Все лики советского иконо�
стаса – туфта».

Стыдно писать такое. Книга 
И.М. Гилилова действительно вышла
в свет в 1998 году, а начал он зани�
маться проблемой Шекспира еще в
семидесятые годы. Его труд считает�
ся классикой шекспироведения. Я
стала размышлять об авторстве Шек�
спира в тридцать пять лет, то есть
почти полвека назад. Причем здесь
Ленин и Бухарин?

3. «Эти тексты могли быть написа�
ны только практиком театра».

Так говорить может тот, кто не читал
произведений Фрэнсиса Бэкона,
Джона Барклая, Томаса Кориэта (еще
одна маска Ратленда). Театр они знали
превосходно. Кстати, и иезуиты очень
хорошо знали театр, в их колледжах
даже учили игре на сцене. Об этом пи�
сал Барклай в «Сатириконе Ювфор�
мио». Эти авторы, когда чем�нибудь
занимались, то занимались, вникая во
все детали глубоко и серьезно.

4. «…все пишется для полуграмот�
ных ремесленников, приносивших в
потных кулачках пенсы, заполнивших
партер « Глобуса». Для той самой про�
стонародной и вместе с тем великой
публики, способной на ногах без ант�
ракта под открытым небом выстаи�
вать «Гамлета» от начала до конца».

Опять неправда. Возьмите «На�
прасные усилия любви», все коммен�
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таторы пишут, пьеса писалась для
публики юридических корпораций�
университетов «Грейз�инн». Стави�
лись пьесы Шекспира и в аристокра�
тических домах и в Уайтхолле, коро�
левском дворце, да и в других коро�
левских дворцах. Постоянными по�
сетителями «Глобуса» в 1599 году бы�
ли граф Саутгемптон и граф Ратленд.
А вот что писал в 1932 году крупней�
ший шекспировед XX века Джон До�
вер Уилсон: «уже в 1592 году Шекс�
пир имел поклонников�обожателей
на самом верху. Что же касается «ве�
селого изящества», трудно найти бо�
лее точных слов для оценки ранних
комедий Шекспира, находивших
особый отклик у людей высокого
ранга, о которых, скорее всего, и го�
ворит Четтл. Я чуть позже назову
имена этих досточтимых джентльме�
нов. […] думаю, нет сомнения, что
Шекспир писал, держа в уме именно
их». И немного дальше: «так часто
встречаешь трио друзей в ранних
пьесах, что невольно рождается по�
дозрение, что среди «досточтимых
людей» тоже имелось такое трио, для
чьих глаз и ушей писались эти произ�
ведения». А через несколько страниц
Уилсон называет эту троицу: графы
Эссекс, Саутгемптон и Ратленд: «Ду�
маю, именно это трио близких дру�
зей держал Шекспир в уме, когда пи�
сал свои ранние пьесы».

Взгляд Бартошевича на Шекспира,
как автора, пишущего для простона�
родья – дань еще сталинским време�
нам. Известно, что Луначарский раз�
делял мнение Демблона, что Шекс�
пиром был Ратленд. К его счастью,
он умер в 1933 году, а то бы ему не
поздоровилось. Сталин распорядил�
ся: Шекспир – человек из народа,
никакой не граф. И тогда была выра�
ботана формула «Народность Шекс�
пира». Но никогда нигде не было
сказано, что Шекспир писал все
только «для полуграмотных ремес�
ленников, приносивших в потных
кулачках пенсы, заполнивших пар�
тер «Глобуса». Это уже нынешнее
представление.

5. «Контраст [между текстами
Шекспира и жизнью Стратфордца]

стал особенно болезненным на волне
позднего романтизма, который все�
гда исходил из абсолютной тождест�
венности между личной судьбой ху�
дожника и произведением. Это одна
из иллюзий».

Это уж совсем странно слышать от
русского литературоведа. Герцен пи�
сал, что лучшая иллюстрация к про�
изведениям писателя – это его
жизнь. Пьесы и сонеты Шекспира не
были литературными упражнения�
ми. И не только потому, что гениаль�
ный писатель – искренен, он пишет
свою пьесу, свой стих, свою повесть,
вытягивая их из своего нутра, как тя�
нет паук свою нить. А еще и потому,
что в то время, когда не было газет,
журналов, то есть «средств массовой
информации», писатели вкладывали
в свои произведения то, что сейчас
мы читаем в рубриках всевозможных
новостей. Особенно внимательным
надо быть со второстепенным сюже�
том, у которого зачастую нет источ�
ников. Отсутствие «тождественности
между личной судьбой художника и
его произведением», которое так во�
пиюще являет себя в случае с Шекс�
пиром – это главная «головная боль»
ортодоксального шекспироведения.
Отсюда – меланхоличный вывод
Шенбаума в «Жизнях Шекспира»:
«написать литературную биографию
Шекспира, богатую сиюминутными
подробностями (слова Китса) – не�
возможно». Невозможно, если ста�
раться соединить несоединимое –
низменную жизнь Стратфордца, как
она встает из документов, и великие
гуманистические идеи шекспиров�
ских произведений. И вполне воз�
можно, если есть верное решение,
кто является Шекспиром.

И здесь фильм «Аноним» может сы�
грать решающую роль. Он может
стать той дубиной, которая, ударив по
Колоссу на глиняных ногах, если не
расколет его совсем, то может нанести
несовместимые с жизнью разруше�
ния. Пробудит любознательность, и
откроются глаза, и начнет воздвигать�
ся новый мавзолей…
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Питер Акройд. Венеция, 
прекрасный город. – М.: Изд*во
Ольги Морозовой, 2012. – 496 с.

Проблема этой книги одна, но
фундаментальная: дело в том, что
такую книгу можно написать, не
выходя из дома. Конечно, все чуде�
са и прелести самого прекрасного
города на планете испытаны авто�
ром (как он сам себя в тексте назы�
вает) на себе. Однако эффекта при�
сутствия не возникает – даже не�
смотря на лейтмотивы, к которым

Акройд постоянно возвращается,
описывая свет и цвет воды, домов
на воде, бликов и отражений… 
В книге нет живых людей, хотя и
описываются десятки персонажей,
служивших возвеличиванию Вене�
ции. Впрочем, вероятно, таков за�
мысел биографии города, плотно
ассоциирующегося со смертью и
умиранием (не зря глава «Смерть в
Венеции» ему особенно удалась).

Короткими, чаще совсем уже про�
стыми предложениями, словно за�
ранее заточенными под переводы
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(и, кстати, позволяющий брать в со�
седних предложениях совершенно
разные темы), Акройд описывает
Венецию как человека – что вполне
естественно для изобретенного им
жанра «биография города» – или да�
же как неизвестную планету, свет от
которой приходит к нам спустя сто�
летья. Он описывает ее как чужак,
как сторонний наблюдатель, как
птица, пролетающая мимо, внима�
тельная, но безучастная. Авторская
страсть – а она там безусловно име�
ется и именно ей движим текст –
основана, большей частью, не на
эмпирических наблюдениях и авто�
рефлексии, но на переработке уже
готовой информации.

Однако какая разница, как именно
реализуется возможность быть по�
ближе к Венеции? Понятно же, что
работа над книгой о таком месте –
хороший (практически идеальный)
способ замотивировать себя на по�
ездки, осуществить их, завязав нуж�
ные знакомства, погрузившись в вол�
нующие тебя материи. Не зря, между
прочим, Акройд цитирует Казанову,
комментируя его слова с понимани�
ем: «Моим основным занятием в те�
чении жизни всегда было услаждение
собственных чувств. Ничего более
важного я никогда себе не представ�
лял…». «Пожалуй, эти слова, – ком�
ментирует он, – можно считать ос�

новным догматом, своего рода, сим�
волом веры венецианцев…».

Прагматический подход не случаен:
автор постоянно апеллирует к хозяйст�
венной хватке венецианцев, утилитар�
ному складу их ума и мироощущения,
парадоксальным образом сотворив�
шим сновидческий, самый умозри�
тельный город в мире. Кстати, во время
чтения я неоднократно ловил себя на
мысли о том, что, если вычесть из Ве�
неции всю морскую и эстетически на�
сыщенную составляющую (хотя, ко�
нечно, вряд ли такое возможно, но по�
пытаемся), выйдет топос, категоричес�
ки похожий… на Москву и москвичей.
Едва ли не тождественный им.

К чести автора следует сказать, что
на большинство вопросов, которые
этот город ставит перед тем, кто им
интересуется, Акройд ответил; неглу�
боко, но ответил. Хотя использовать
книгу в качестве путеводителя невоз�
можно: она научно� и художественно�
популярна для интересующихся вооб�
ще; для идеального ввода в тему. В ней
масса остроумных и точных наблюде�
ний, а многочисленные цитаты и ис�
точники подобраны просто замеча�
тельно – так и видишь стопки книг,
окружающие письменный стол анг�
личанина в полный человеческий
рост. Это – книга эпохи Википедии,
сделанная как собрание микромоно�
графий – все 37 глав построены как



детальное рассмотрение того или
иного вопроса. Причем по тому, как
Акройд пишет, становится понятным:
(а) что интересно ему самому (глава о
еде занимает три разворота, о Тинто�
ретто и Тьеполо – несколько десят�
ков, а в главу о тяжелой женской доле
вклинивается рассказ о засилье в Ве�
неции гомосексуалистов, с которыми
боролись легализацией и доступнос�
тью проституток); и (б) какие автору
доставались источники (точнее, с ка�
кими источниками и по каким темам

ему повезло). Акройд вступает в не�
равное противоборство со всем тем
невообразимым массивом книг и тек�
стов, написанных о Венеции экстен�
сивным способом ведения хозяйства,
что называется, закрыв тему. Точнее,
практически со всеми темами (они же
стереотипы), так или иначе, связан�
ными с этим невечным городом.

Таково величие замысла, такова
авторская претензия и вера в силу
собственного стиля (безумству храб�
рых поем мы славу), способного со�
здать нечто новое на территории, за�
езженной сотнями предшественни�
ков. Другие ведь, разрабатывая ту
или иную тему, стремятся к созда�
нию новых смыслов и новых мета�
фор. Акройд же поступает иначе –
он обобщает все, что было накопле�
но, обильно цитируя все, что идет на
пользу книге или пересказывая сво�
ими словами то, что было извлечено
из обильной библиографии.

На которую, кстати, в книге Акрой�
да нет ни одной ссылки.
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За последние два столетия найдено
немало остатков мегатериев, эремоте�
риев и других гигантских ленивцев.
Тем не менее, долгое время о повадках
и внешнем виде этих доисторических
животных было мало что известно.

Были ли они такими же медлитель�
ными, как их современные родичи?

Питались ли они исключительно рас�
тительной пищей? Или были всеяд�
ными? Нападали на мелких позвоноч�
ных животных? И по какой причине
они вымерли около 10 тысяч лет на�
зад? Был ли виной тому климат? Или
кровожадные первобытные охотни�
ки? А, может быть, как уверяют неко�
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«Американский
Обломофф»

Р А С С К А З Ы  О  Ж И В ОТ Н Ы Х  И  Н Е  Т О Л Ь КО  О  Н И Х

Александр Зайцев

Они достигали шести метров в длину, весили пять тонн и передвигались,

по*видимому, на двух ногах. Гигантские ленивцы принадлежат к числу

самых удивительных животных, которые появились на нашей планете

после исчезновения динозавров. И они по*прежнему остаются одними из

самых загадочных ее обитателей.



торые криптозоологи, в лесах Амазо�
нии еще и сегодня неторопливо бро�
дят эти гиганты? И с их черепашьей
скоростью им никак не выбраться на
свет Божий, в мир людей?

Ответы на эти и многие другие во�
просы ученые нашли лишь в послед�
ние годы. Так приоткрылось окно в
давно исчезнувший мир…

Миры катастроф, 
мегатерии катастроф

Это путешествие во времени зани�
мает более 30 миллионов лет. Именно
тогда на планете появились первые
гигантские ленивцы. Однако эпоха их
процветания – их господства в Но�
вом Свете – наступила лишь около
3–4 миллионов лет назад. Именно
тогда они распространились не толь�
ко по всей Южной Америке, но и за�
воевали соединившийся с ней конти�
нент – расселились вначале в Цент�
ральной Америке, а затем и к северу
от нее. Об этом свидетельствует мно�
гочисленные ископаемые находки,
сделанные в последние два столетия.

Одним из первых начал изучать
этих вымерших животных прослав�
ленный впоследствии французский
естествоиспытатель Жорж Кювье.
Его, пережившего грозы и вихри
якобинской революции, когда, как
писал его российский биограф 

М. А Энгельгардт, «головы человечес�
кие подешевели, как гнилой карто�
фель, и зарезать «аристократа» ка�
залось легче, чем свернуть голову цып�
ленку», увлекла идея катастроф, со�
звучная тому, что он видел вокруг.
На протяжении всей истории нашей
планеты ее растительный и живот�
ный мир, пророчески полагал он,
старательно вглядываясь в прошлое,
не раз переживал катастрофические
события, такие, как библейский по�
топ. Эти бедствия безжалостно ис�
требляли прежних обитателей Зем�
ли, расчищая место для новых, более
совершенных видов. Воодушевлен�
ный этой идеей, он с особым внима�
нием изучал остатки некогда насе�
лявших наш мир животных, угады�
вая в их судьбе отражение своих
мыслей.

Однажды Кювье доставили зари�
совки необычного скелета, которые
поразили его. Эти громадные кости
были обнаружены в конце XVIII века
в Аргентине на реке Рио�Лухан. Позд�
нее их привезли в Мадрид, где зоолог
Хуан Батиста Бру де Рамон собрал из
них остов некоего животного.

Кювье, один из основателей со�
временной палеонтологии, тотчас
заметил сходство в строении черепа
и скелета этого неизвестного живот�
ного и ленивцев. Именно Кювье и
принадлежит первое научное описа�
ние исчезнувшего исполина. 
В 1796 году он дал ему научное на�
звание – Megatherium americanum,
«большой зверь из Америки».

«Для Кювье ископаемые остатки та�
ких животных, как Megatherium были
зримым свидетельством доисторичес�
ких миров, уничтоженных катастро�
фами, – отмечает немецкий палеонто�
лог Вигарт фон Кенигсвальд. – Жи�
вотные позднейших эпох могли быть
похожи на своих предшественников, но,
тем не менее, не были их потомками,
ведь, по его мнению, виды животных не
могли изменяться».

Но когда произошла та катастрофа,
что похитила с нашей планеты этого
дивного зверя? Кювье не знал ответа.
Эту тайну довелось разгадать лишь
несколько десятилетий спустя.
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Жорж Кювье



Динозавр ледникового периода

«На Пунта�Альте мы провели ночь,
и я занялся поисками ископаемых кос�
тей, ибо этот мыс – настоящий склеп
вымерших чудовищ,.. чрезвычайно ин�
тересный теми многочисленными и со�
вершенно своеобразными остатками
гигантских наземных животных, ко�
торые погребены тут. Сюда относят�
ся, во�первых, части трех черепов и
другие кости мегатерия, самое назва�
ние которого говорит о его колоссаль�
ных размерах», – написал впоследст�
вии в своей книге «Путешествие на�
туралиста вокруг света на корабле
«Бигль» Чарлз Дарвин. Совершая
плавание на этом корвете, он прибыл
в 1832 году в Аргентину, в современ�
ную провинцию Буэнос�Айрес. Здесь
его и ждало неожиданное открытие.

Изучив эти черепа, а также другие
окаменелые кости, найденные здесь
же, он убедился в их схожести с ко�
стями современных ленивцев и бро�
неносцев. Это немало озадачило ис�
следователя. Неужели он отыскал
останки давно вымершего предка
современных ленивцев, отличавше�
гося непомерными размерами? Не�
ужели виды животных, вопреки
укоренившемуся мнению, меняются
со временем? Из его позднейших
догадок и наблюдений и родилась
теория эволюции.

Тем временем стал проясняться и
облик «большого американского зве�
ря». Уже Дарвин довольно точно опи�
сывал его повадки. Сегодня мы знаем,
что Megatherium americanum достигал
шести метров в длину и более трех ме�
тров в высоту. Весил этот гигант около
четырех тонн, почти не уступая в этом
африканскому слону. Мощные, загну�
тые когти на лапах придавали ему уст�
рашающий вид. Он, скорее, напоми�
нал динозавра, обитателя «парка юр�
ского периода», нежели современного
ленивца – эту «большую плюшевую
игрушку», забытую заигравшимся ре�
бенком на дереве. Однако датировки,
проводимые по радиоуглеродному
методу, не оставляют сомнений. Еще 
в конце последнего ледникового пе�
риода мегатерий был широко распро�
странен в Южной Америке. Возраст
же самых древних его остатков – 
1,8 миллиона лет.

Современный ленивец, эдакий
«американский обломофф», проводит
большую часть времени в кронах тро�
пических деревьев. Вцепившись в
ветки и повиснув вниз головой, он
медленно, словно во сне, перебирает�
ся с места на место. Разумеется, такой
образ жизни не подходил гигантским
ленивцам. Они были слишком тяже�
лы, чтобы лазить по деревьям.

Мегатерии, эти «медведи амери�
канских лесов», вели наземный об�
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раз жизни. При этом зачастую они
передвигались на задних ногах, пре�
одолевая таким манером довольно
большие расстояния. Это стало ясно
после того, как в 1987 году ученые
обнаружили в местечке Пехуэн�Ко,
на побережье Аргентины, следы, ос�
тавленные около 12 тысяч лет назад
гигантским ленивцем. Каждый от�
печаток достигал в длину почти мет�
ра. Самое примечательное, что в ос�
новном сохранились отпечатки
лишь задних ног мегатерия. Лишь
иногда он опирался на передние но�
ги, может быть, помогая себе сохра�
нить равновесие. Любопытно, что
почти сто лет назад, в 1912 году, ав�
стрийский палеонтолог Отенио
Абель высказал догадку о том, что
гигантские ленивцы могли передви�
гаться на двух ногах, но был резко
раскритикован коллегами.

Передвигались эти исполины, ра�
зумеется, не очень быстро. Так явст�
вует из компьютерных расчетов,
проделанных учеными несколько
лет назад. Проанализировав анато�
мию гигантских ленивцев, они убе�
дились, что максимальная скорость,
которую могли развить эти живот�
ные, не превышала 4 километров в
час. Человеку не составило бы труда
скрыться от этого «динозавра ледни�
кового периода» – достаточно было
перейти на бег трусцой. А стоило ли
вообще от него убегать?

Долгое время ученые спорили об
образе питания «больших американ�
ских зверей». Большинство придер�
живалось мнения, что мегатерии
были вегетарианцами. Встав на зад�
ние ноги и опираясь также на мощ�

ный хвост, они доставали ветки де�
ревьев и объедали их листья и моло�
дые побеги. Благодаря своим мощ�
ным челюстям они без труда переку�
сывали даже ветки.

Но были и несогласные с этим рас�
хожим мнением. Так, Ричард Фари�
нья и Эрнесто Бланко из университе�
та Монтевидео считали, что грозные
когти служили мегатериям не только
для того, чтобы удерживать ветки или
обороняться от врагов, но и чтобы
расправляться с другими животны�
ми – со своей добычей. По мнению
уругвайских палеонтологов, такой
добычей могли быть глиптодонты –
давно вымершие гигантские броне�
носцы (они достигали двух метров в
длину и весили до 1400 килограммов).
К этому выводу ученые пришли, об�
наружив, что отросток локтевой кос�
ти, к которому крепится трехглавая
мышца плеча, у мегатериев был пора�
зительно коротким. Но чем короче
этот участок кости, тем быстрее и рез�
че движения, совершаемые передней
лапой. Такая анатомическая особен�
ность присуща именно хищникам.
Как предположили Фаринья и Блан�
ко, ударом лапы мегатерий перевора�
чивал броненосца, а затем вонзал
свои когти в его мягкое брюшко.

Впрочем, сегодня эта гипотеза счи�
тается опровергнутой. Важнейшим
доводом послужил детальный анализ
зубов мегатерия, кромки которых не�
достаточно остры, чтобы специали�
зироваться на мясной пище.

У него почти не было и врагов –
разве что саблезубых тигров могли не
испугать исполинские размеры и
мощные когти этого ленивца.
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Эремотерий и другие 
забытые звери

Теперь известно, что мегатерий не
был самым крупным ленивцем, оби�
тавшим в далеком прошлом на южно�
американском континенте. В 1986 го�
ду геологи из Флоридского универси�
тета обнаружили очередные остатки
гигантского ленивца. Но лишь четыр�
надцать лет спустя было установлено,
что это – скелет неизвестного прежде
вида, которому дали название
Eremotherium eomigrans.

Эремотерий жил около 2,2 миллио�
на лет назад. «Это был громадный, уди�
вительный зверь, с которым не срав�
нится ни один из современных видов
животных. Его размеры заставляют
вспомнить о динозаврах», – пишет
американский палеонтолог Дэвид
Уэбб. Цифры подтверждают этот вос�
торженный отзыв. Эремотерий дости�
гал пяти с лишним метров в высоту и
весил около пяти тонн.

Внушительное телосложение этого
доисторического ленивца не может
скрыть от ученых целый ряд мелких
деталей, которые свидетельствуют об
очень примитивном строении его те�

ла. Как известно, в процессе эволю�
ции пальцы у ленивцев срослись.
Фактически пальцы им заменяют два
или три длинных, изогнутых когтя.
Эта особенность присуща уже позд�
нейшим формам гигантских ленив�
цев. У эремотерия же еще сохрани�
лись все пять пальцев; четыре из них
оканчиваются мощными когтями
длиной сантиметров в тридцать.

Когда около трех миллионов лет на�
зад Северная Америка соединилась с
Южной и образовался Панамский пе�
решеек, одним из первых южноаме�
риканских животных, перебравшихся
по нему далеко на север, был, по мне�
нию палеонтологов, именно эремоте�
рий. Со временем он достиг террито�
рии современной Флориды.

Эремотерий и мегатерий были дале�
ко не единственными видами гигант�
ских ленивцев. Они лишь самые изве�
стные их представители. Сегодня па�
леонтологи, анализируя ископаемые
находки, насчитывают свыше 80 ви�
дов гигантских ленивцев, отнесенных
к трем различным семействам. Все
они обитали лишь в Южной или Се�
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верной Америке, куда, как и эремоте�
рии, переселились после слияния
двух континентов.

Об одной из последних находок со�
общил в сентябре 2011 года Journal of
Vertebrate Paleontology. Этот новый
вид ленивцев, получивший название
Hiskatherium saintandrei, был открыт
при раскопках в Боливии, в слое по�
род возрастом 17 миллионов лет. Об�
наружен, впрочем, лишь фрагмент
нижней челюсти животного, но даже
эта незначительная находка позволи�
ла описать неизвестный прежде вид.
Он заметно уступал по размерам сво�
им далеким потомкам. Полная его че�
люсть, как полагают палеонтологи,
легко уместилась бы в ладони челове�
ка. Если судить по сохранившимся зу�
бам, хискатерий мог пережевывать са�
мую грубую пищу. Однако более точ�
но описать его повадки и внешний
вид можно будет, лишь когда удастся
обнаружить его новые остатки.

Что погубило гигантов?

За всю историю нашей планеты, по
оценкам ученых, вымерло около 
500 миллионов видов животных. Од�
ни сходили со сцены истории непри�
метно, другие становились жертвами
какого�то революционного перево�
рота в природе, глобальной катастро�
фы, уносившей многочисленные ви�
ды животных.

Одна из таких не объясненных до
конца «мировых войн» в царстве фауны
разыгралась на исходе последнего лед�
никового периода. Эта катастрофа
унесла самые крупные виды животных
ледниковой эпохи. Тогда, около 10 ты�
сяч лет назад, с лица земли исчезли ма�
монты и шерстистые носороги, сабле�
зубые тигры и пещерные львы. Вымер�
ли и все виды гигантских ленивцев.

Что стало причиной массового вы�
мирания обширных групп животных,
многие из которых населяли нашу
планету миллионы лет? Ученые давно
спорят об этом. Одни полагают, что
виной всему были резкие климатичес�
кие изменения. Многие крупные жи�
вотные не сумели приспособиться к
совершенно новым условиям обита�

ния, не могли найти себе достаточно
пищи. Другие подозревают, что, на�
пример, с расселением людей в Аме�
рике здесь распространились неведо�
мые ранее инфекционные заболева�
ния. Жертвами мора стало множество
зверей. Третьи, так же придирчиво на�
блюдая за неугомонной активностью
наших предков, находят единую при�
чину вымирания и для пещерных мед�
ведей Евразии, и ленивцев Америки.
Охота! Первобытные люди попросту
истребили всех крупных зверей в Ста�
ром и Новом Свете (они уцелели
лишь на просторах Африки и в Юж�
ной Азии). Еще Дарвин писал приме�
нительно к нашему герою: «Не человек
ли, после первого своего вторжения 
в Южную Америку, уничтожил непово�
ротливого мегатерия?».

Теперь мы знаем, что для различных
видов животных причины исчезнове�
ния могли быть разными. Но смерт�
ный приговор гигантским ленивцам,
похоже, и впрямь подписал человек. 
В 2005 году Дэвид Стидман и его кол�
леги из Флоридского университета об�
народовали результаты обширного ис�
следования, проведенного ими. Ис�
пользуя радиоуглеродный метод, они
заново датировали многочисленные
остатки гигантских ленивцев, найден�
ные на североамериканском континен�
те, а также на островах Куба и Гаити.

Так выяснилось, что такие виды,
как Eremotherium laurillardi и Megalonyx
jeffersonii, вымерли в Северной Амери�
ке около 11 тысяч лет назад, в то вре�
мя как их родичи в Южной Америке –
на 500 лет позже. Ленивцы, населяв�
шие острова Карибского моря, вы�
мерли и вовсе лишь 4400 лет назад.
Так что, если на самом континенте
эти животные могли погибнуть из�за
резких климатических изменений, то
популяция ленивцев из Вест�Индии
оказалась к ним нечувствительна.

Это очень странно. «Если бы климат
был главным фактором вымирания на�
земных ленивцев, то можно было бы
ожидать, что они вымерли бы в одно и
то же время, как на островах, так и на
континенте, поскольку изменение кли�
мата – это глобальный процесс», – от�
мечает Дэвид Стидман.

122

«
З

�С
»

 м
а

й
 2

0
1

3
А

. 
За

й
ц

ев
 «

А
м

е
р

и
к

а
н

с
к

и
й

 О
б

л
о

м
о

ф
ф

»



В середине III тысячелетия до но�
вой эры климат на Кубе и Гаити оста�
вался стабильным, зато с животными,
населявшими эти острова, начало
твориться что�то необъяснимое. Об�
ращает на себя внимание и другое. Во
всех исследованных регионах гигант�
ские ленивцы исчезли почти сразу по�
сле появления там человека.

Ради разгадки тайны пришлось изу�
чить даже окаменелые экскременты
ленивцев. Анализ показал, что в то
время они питались растениями, ко�
торые широко распространены и по�
ныне. Значит, причина вымирания
ленивцев не в том, что они остались
без привычной для них пищи. Эти
медлительные животные не имели
никакого опыта общения с людьми.
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Поэтому они становились легкой до�
бычей охотников, которые при встре�
че с ними не рисковали почти ничем.
Малопугливых, неуклюжих ленивцев
перебили, как тысячи лет спустя –
стеллеровых коров.

Почему же отдельные виды ленив�
цев сохранились до наших дней? Все
дело в идеальной маскировке, счита�
ют исследователи. Их шерсть перели�
вается зелеными тонами, а потому
спрятавшегося в кроне дерева ленив�
ца трудно заметить, даже подойдя
вплотную к нему.

И все же будущее ленивцев далеко
не безоблачно. Обширные области
тропических лесов в Южной Америке
вырубаются. Численность ленивцев в
XXI веке будет лишь сокращаться. 

Как хорошо быть ленивым!

На самом деле, он не ленится – он
бережет силы. Ленивца уместнее
было бы назвать расчетливым эконо*
мом. Поселившись под кронами
влажных тропических лесов Амери*
ки, он умеет обходиться малым. Он
не тратит силы попусту, а живет спо*
койно и уединенно.
Вся его конституция помогает ему
сохранять энергию. Если ленивец ог*
лядывается, то поворачивает 
на 180 градусов не все свое тело, а
лишь голову, обращая к удивленному
наблюдателю, минуту назад смотрев*
шему на мордочку ленивца, затылок.
И даже это – не предел возможнос*
тей! Голова у него прокручивается 
на 270 градусов – так что он может
посмотреть направо, повернув голо*
ву через левое плечо.
Органы пищеварения у ленивца уст*
роены таким образом, что «выжима*
ют» все питательные вещества из
попавшей в них пищи. Недаром две
трети его тела занимает кишечник.
Ленивец – это настоящая машина
для разложения любых продуктов на
их составные части.
Отдыхая, ленивец и вовсе не напря*
гается. Он обхватывает лапами сук
дерева и спокойно спит, словно
пристегнутый к нему. Даже удиви*

тельно, что ленивец порой бодрится
и быстро карабкается по деревьям.
Техника лазания у него тоже стран*
ная: он размахивает передними ла*
пами, пока случайно не заденет вет*
ку, хватает ее, а потом подтягивает*
ся и, перебравшись на эту ветку, ка*
рабкается по ней дальше. Необыч*
но, но эффективно.
Ленивец – «упертый» зверь: что
ему в голову втемяшится, ничем не
выбьешь. Если на его пути попадет*
ся стена, то он даже не подумает
повернуть назад, отступить. Если
ленивец добредет до реки, то попы*
тается переплыть ее, как бы ни бы*
ло трудно, даже рискуя попасть на
обед к кайману.
Вообще же врагов у ленивца мало.
Ему угрожают лишь ягуары. Если ягу*
ар нападет на ленивца, то, несмотря
на свои мощные когти, тот почти не
защищается. Единственное, что он
сделает, пытаясь отвести нападение, –
спрячется в листве, чтобы его не за*
метили. Укрытия же он выбирает об*
разцово. Стоя всего в паре метров от
ленивца, его не разглядишь. Помогает
ему маскироваться окраска. Ленивец
сливается с окружающей его листвой
и корой деревьев. Родную крону он
покидает только в случае крайней
нужды, за недостатком пищи.



135 лет назад, 1 мая 1878 года в Па�
риже открылась Всемирная выставка,
одним из «хитов» которой был «рус�
ский свет» – электрические фонари
со «свечами Яблочкова». Однако,
стартовавшее вскоре победное шест�
вие по планете эдисоновской лампы
накаливания лишило свечу какой�ли�
бо перспективы на будущее.

80 лет назад, 10 мая 1933 года поздно
вечером в центре Берлина, на площади
Оперы, гитлеровцы устроили массовое
сожжение книг, «чуждых арийскому
духу»: произведений Генриха Гейне,
Льва Толстого, Эмиля Золя, Марселя
Пруста, Эриха Марии Ремарка, Томаса
и Генриха Маннов, Герберта Уэллса,
Джека Лондона... С истерической ре�
чью выступил организатор «аутодафе»
министр пропаганды и просвещения
Пауль Йозеф Геббельс, и несметная
толпа, окружившая огромный костер,
по свидетельству очевидца, пришла в
экстаз от слов «литературного кремато�
ра». Книжные костры запылали и по
всей Германии. В свое время Гейне про�
рочески заметил: «Кто сжигает книги,
когда�нибудь будет сжигать людей».

65 лет назад, 14 мая 1948 года в день
окончания срока британского манда�
та над Палестиной Давид Бен�Гурион
провозгласил в Тель�Авиве создание
еврейского государства Израиль. И в
тот же день началась первая арабо�из�
раильская война, в которой Совет�
ский Союз оказал существенную под�
держку израильтянам – полагая, что

новое государство социалистического
толка, рождению которого он, в отли�
чие от Запада во многом способство�
вал, будет придерживаться просовет�
ской ориентации.

275 лет назад, 15 мая 1738 года в Пе�
тербурге было основано первое в Рос�
сии балетное училище – «Собствен�
ная Ее Величества [императрицы Ан�
ны Иоанновны] танцевальная шко�
ла», ныне Академическое хореогра�
фическое училище имени Агриппины
Вагановой. Создателем и первым пе�
дагогом училища был французский
танцовщик и балетмейстер Жан Ба�
тист Ланде.

260 лет назад, 17 мая 1753 года в де�
ревне Усть�Рудице под Петербургом
была заложена фабрика по производ�
ству цветного стекла, основанная по
инициативе, Михаила Васильевича
Ломоносова, которому правительст�
вом был выдан беспроцентный кредит
в 5 тысяч рублей сроком на 5 лет и
предоставлены 9 тысяч десятин зем�
ли, богатой лесом и песком.

25 лет назад, 17 мая 1988 года во вре�
мя земляных работ в Московском
Кремле на территории правительст�
венного здания у Спасских ворот во�
енные строители нашли серебряные
украшения и серебряные гривны�
слитки киевского, новгородского и
черниговского типов – всего в общей
сложности свыше 300 изделий. На�
ходка, получившая широкую извест�
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ность как «Большой кремлевский
клад», датируется 1238 годом – годом
нашествия Батыя на Русь и ордынско�
го разорения Москвы, тогда еще ма�
ленького захолустного городишки.

965 лет назад, 18 мая 1048 года ро�
дился Омар Хайям, выдающийся пер�
сидский ученый�энциклопедист и ве�
ликий поэт, непревзойденный мастер
«рубаи» – лирико�назидательных чет�
веростиший. 

310 лет назад, 27 мая 1703 года был
основан Санкт�Петербург. С целью за�
крепления успехов, достигнутых в по�
бедоносной для России Северной вой�
не (1700�21), на Заячьем острове в устье
Невы (близ ее правого берега) по пове�
лению Петра I и по его «чертежу» была
заложена Петропавловская крепость,
под защитой которой и начал строить�
ся, неслыханными для тех времен тем�
пами, славный «град Петров».

655 лет назад, 28 мая 1358 года во
Франции во время Столетней войны
(1337–1453) вспыхнуло мощное анти�
феодальное восстание крестьян, оз�
лобленных военными тяготами и гра�
бежами солдат. Начавшееся с успеш�
ной для крестьян стычки с очередны�
ми грабителями, восстание, получив�
шее название «Жакерия» (от презри�
тельного прозвища крестьянина –
«Jaques bonhomme», то есть «Жак�
простак»), молниеносно охватило
чуть ли не весь северо�восток страны.
Но уже в июне отряды короля На�
варрского Карла II Злого, разгромили
повстанцев. Последовала чудовищная
резня, унесшая десятки тысяч жиз�
ней. Мучительной казни был предан и
коварно заманенный во вражеский
лагерь вождь повстанцев Гийом Каль.

115 лет назад, 28 мая 1898 года в ту�
ринском кафедральном соборе юрис�
том и фотографом�любителем Секон�
до Пиа с официального разрешения
Королевского суда Италии была впер�
вые сфотографирована хранившаяся
там три века с лишним знаменитая Ту�
ринская плащаница. При этом на
снимке Пиа обнаружилось множество

деталей, прежде на плащанице не за�
мечавшихся. Открытие произвело
сенсацию, впечатление от которой
дошло до наших дней, а споры о веко�
вой загадке Туринской Плащаницы
перешли в новую, научную, фазу.

560 лет назад, 29 мая 1453 года по�
сле начавшегося под рев труб, грохот
барабанов и истерические завывания
дервишей трехдневного штурма 
турецкое войско 24�летнего султана
Мехмеда II по прозванию Фатих
(«Завоеватель») захватило столицу
Византии Константинополь, поло�
жив конец 1100�летней истории хри�
стианской Византийской империи.
Константинополь превратился в
Стамбул. Последний император Ви�
зантии Константин XII Палеолог по�
гиб, героически сражаясь в рядах за�
щитников города.

60 лет назад, 29 мая 1953 года 
в 11 часов 30 минут 34�летний ново�
зеландец Эдмунд Персиваль Хиллари
и 39�летний шерп Норгэй Тенцинг
первыми покорили высочайшую гор�
ную вершину мира – Эверест (мест�
ное название Джомолунгма) в Гима�
лаях высотой 8863 метров над уров�
нем моря.

235 лет назад, 30 мая 1778 года умер
Вольтер (настоящее имя Мари Фран�
суа Аруэ) (р.1694), великий француз�
ский философ, писатель, драматург,
язвительный публицист, крупнейший
и влиятельнейший деятель эпохи
Просвещения, пропагандист крити�
ческого отношения к религиозным и
политическим традициям средневе�
ковья, столп «вольнодумства», сино�
нимом которого стал термин «вольте�
рьянство». 

60 лет назад, 31 мая 1953 года умер
Владимир Евграфович Татлин 
(р. 1885), художник, скульптор, ди�
зайнер, зачинатель конструктивист�
ского искусства в России.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Виктор Михайлович Безотосный – заведующий отделом
в Государственном Историческом музее, лауреат
Государственной премии в области культуры. 
С ранней юности, со второго курса исторического
факультета Московского университета, верен одной
страсти – его кандидатская диссертация была посвящена
«Разведке и планам сторон войны 1812 года», а в
прошлом году с его помощью открылся музей 1812 года.
Он не только сам разрабатывает любимую тему, но и
руководит авторским коллективом 3*х томной
энциклопедии, последний том которой – «Отечественная
война и заграничные походы» – вышел в 2012 году. 
В нашем журнале три года подряд Виктор Безотосный
был незаменимым участником рубрики «К годовщине
Отечественной войны 1812 года», что и сделало его
лауреатом.
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Наши лауреаты 2012 года

Джан Франческо Джудиче (слева) – ученый, работавший под руководством
нобелевского лауреата Стивена Вайнберга, ныне сотрудник теоретического отдела
ЦЕРН. Он – автор научно*популярной книги «Путешествие в ультрамикромир»,
публикаций общефизического плана, в которых ищет и находит свежий взгляд на
известные проблемы.

Вадим Александрович Бедняков (в середине) – доктор физико*математических
наук, заместитель директора Лаборатории ядерных проблем имени 
В.П. Джелепова Объединенного института ядерных исследований. Круг его
научных интересов связан с теоретической физикой за рамками Стандартной
модели, исследованиями суперсимметрии, космологией. 
Автор ряда научно*популярных обзоров и статей по актуальным проблемам
физики частиц, вопросам взаимодействия науки и общества, науки и власти. 

Михаил Иванович Потапов (справа) окончил переводческий факультет
Института иностранных языком имени Мориса Тореза, с 1982 года работает
переводчиком в Лаборатории ядерных проблем ОИЯИ. Сотрудники лаборатории
по праву считают его соавтором своих научных работ, переведенных на
английский язык или отредактированных на высочайшем уровне. 

Для нашего журнала Михаил Потапов блестяще выполнил перевод статьи 
Дж.Ф. Джудиче «Большая наука и Большой адронный коллайдер», представил
которую и послесловие к которой написал Вадим Бедняков.



Сергей Павлович Оробий – филолог, доцент
Благовещенского государственного педагогического
университета. Сфера интересов – новейшая русская
литература, ее многообразные особенности и
тенденции: возникновение новых и обновление
прежних жанров, усложнение самого понятия
«литература». Докторская диссертация, работа над
которой подходит к завершению, посвящена
описанию русского романа начала XXI века, по своей
оригинальности не уступающего тургеневско*
гончаровскому. Автор книг «Бесконечный тупик»
Дмитрия Галковского: структура, идеология, контекст»
(2010), «Вавилонская башня» Михаила Шишкина:
опыт модернизации русской прозы» (2011), «Поэтика
флуда» (в печати). Лауреатом нашего журнала избран
за нетривиальный взгляд на литературный процесс и
культуру в целом, представленный в серии
публикаций под рубрикой «Алхимия слова».   

Специализация Андрея Анатольевича
Левандовского – история внутренней политики,
общественных движений и культуры России XIX –
начала ХХ века. У него есть своя концепция развития
этой истории, которую он представляет в книгах,
лекциях, статьях и выступлениях на радио. Однако он
талантлив не только как историк, но и как литератор,
писатель. Его книги «Время Грановского», «Железный
век», «Побег с вертикали»  – тому свидетельство. У
него  прекрасная особенность * писать так, как будто
ты сам очевидец тех давних событий, и потому знаешь
о них не понаслышке и переживаешь их, как свою
собственную, личную историю.  Все это в полной мере
относится и к его статьям в нашем журнале. 

Александр Борисович Горянин, писатель, журналист,
сценарист документального кино. Автор многих книг,
таких как «Россия: история успеха. Перед потопом»,
двухсот статей, цикла исторических расследований о
российской Гражданской войне на радио «Свобода».
Автор многих сценариев для документального кино.
Последние – «Климентина и Уинстон», «Мост над
бездной», «Холодная политика». Трудно поверить, что
так много  сделано одним человеком. Но главное,
пожалуй, даже не в этом, а в том, что всегда, ставя
перед собой задачу, он находит решение, 
не похожее на общепринятое, привычное, дает  свои
ответы на вопросы, всегда очень непростые. Так было
и со статьей о крепостном праве в нашем журнале,
благодаря которой он и стал его лауреатом. 
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Идеальный 
тротуар

Оказывается, даже та�
кое незамысловатое на
вид сооружение, как тро�
туар, требует при конст�
руировании серьезного
инженерного подхода.
Так, например, швейцар�
ские инженеры работают
над созданием идеаль�
ного тротуара, который
подойдет для всех кате�
горий населения. Специ�
алисты собираются раз�
работать тротуар, кото�
рый не будет преградой
как обычным пешеходам,
так и велосипедистам
или людям в инвалидных
колясках. Кроме того,
люди с проблемным зре�
нием легко будут опреде�
лять тростью границы
тротуара.

В этом году 14 различ�
ных проектов пройдут
испытания непосредст�
венно на городских ули�
цах, после чего будет вы�
бран оптимальный вари�
ант. Ожидается, что про�
ект поддержат Феде�
ральная служба дорог и
служба мостов Цюриха.

Следует заметить, что
внимание тротуарам
уделяют не только в
Швейцарии. Так, в неко�
торых городах США с
2006 года по соображе�
ниям безопасности и
технического обслужи�
вания тротуары начали
делать с использовани�
ем резины.

Зри 
в переносицу!

Во многих культурах
прямой взгляд в глаза
считается не слишком
вежливым. Исходя из
этого феномена, психо�
логи из Калифорнийско�
го университета полага�
ют, что в действительно�

сти более информатив�
ным является взгляд не
в глаза, а на переносицу.

Оказывается, даже ес�
ли человек имеет при�
вычку смотреть собесед�
нику в глаза, то разговор
все равно начинается с
быстрого взгляда в об�
ласть переносицы. Как
пишут исследователи,
такой взгляд позволяет
просуммировать сразу
несколько существенных
характеристик во внеш�
ности собеседника.

Глядя чуть ниже глаз,
человек собирает о со�
беседнике максимум
доступной информации.
Взгляд захватывает не
только глаза, но и зону
вблизи рта. Психологи
полагают, что такой спо�
соб осмотра незнаком�
ца мог установиться в
очень давние времена,
когда предки по выраже�
нию лица старались до�
гадаться, следует ли
ждать от встреченного
человека нападения или
дружбы.

Ученые признают, что у
жителей разных регио�
нов могли сформиро�
ваться и другие способы
сбора информации. Так,
жители Восточной Азии
смотрят на лицо собе�
седника иначе, чем ев�
ропейцы: их взгляд ос�
танавливается еще ни�
же. Скорее всего, суще�
ствует несколько удоб�
ных точек зрения, поз�
воляющих получить мак�
симум информации о
чужом лице, но прямой
взгляд в глаза в их число
не входит.

«Лечебные» 
рингтоны

Современная медицин�
ская техника настолько
сложна, что обычному че�
ловеку трудно предста�

вить себе, как она рабо�
тает. Оставив в стороне
профессиональную тех�
нику, следует заметить,
что на рынок поступают
бытовые приборы меди�
цинского назначения как
действительно полез�
ные, так и якобы оказы�
вающие чудодействен�
ное воздействие на орга�
низм человека. На вид
эти приборы выглядят
очень представительно –
как�никак технологии XXI
века. Однако нет предела
совершенству. Не так
давно одна японская
компания разработала
рингтоны для мобильных
телефонов, якобы обла�
дающие «терапевтичес�
кими» свойствами. По
информации разработ�
чика, новинка помогает
избавиться от аллергии:
чтобы предотвратить
приступ, достаточно под�
нести к носу трубку, когда
в ней играет «лечебная»
мелодия.

Компания производит
и другие «терапевтичес�
кие» рингтоны: для же�
лающих похудеть, из�
бавляющие от похмелья
и повышающие трудо�
вую активность. Думает�
ся, что осталось недолго
ждать появления мело�
дий, привлекающих
деньги в карманы, хозя�
ев которых покупатели
узнают сами.

Гелий на ветер

Ученый из Кембридж�
ского университета и на�
учный сотрудник Коро�
левского химического
общества Питер Уозерс
высказался за запрет на�
полнения гелием воз�
душных шариков. Высту�
пая в прошлом году на
Рождественской лекции
Королевской ассоциации
Великобритании (прово�
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Муха 
«под мухой»

Ученые часто исполь�
зуют в своих опытах
мелких мушек�дрозо�
фил. Вот и на этот раз
группа ученых из уни�
верситета Техаса на�
блюдала за тем, как ли�
чинки дрозофил (Dro�
sophila melanogaster)
исполняли различные
задачи при отсутствии
или наличии алкоголя в
их рационе. Ученых ин�
тересовало, как это вли�
яет на когнитивные спо�
собности насекомых и
отражается на их нерв�
ной системе.

Как и ожидали ученые,
мушки�«алкоголики»
крайне плохо проявили
себя в первую неделю
опытов, показывая пло�
хую память и медленные
реакции. Однако, через
неделю личинки адапти�
ровались к этиловому
спирту и значительно
улучшили свои результа�
ты. После этого биологи
лишили мушек спирта и
проверили изменение их
когнитивных способнос�
тей. Опыт показал, что
результаты мушек�»алко�
голиков» резко ухудши�
лись. Ученые предполо�
жили, что их подопытные
испытывали примерно те
же проблемы, что и люди
с похмельным синдро�
мом. Для проверки гипо�
тезы в рацион мушек
вернули алкоголь. Экспе�

римент подтвердил, что
когнитивные способнос�
ти личинок�»алкоголи�
ков» вернулись на преж�
ний уровень. По словам
биологов, данный факт
позволяет говорить о
том, что даже примитив�
ные беспозвоночные жи�
вотные приобретают за�
висимость от алкоголя и
испытывают похмелье
при отказе от него. 

Растягивающиеся
провода

Ученые из Государст�
венного университета
Северной Каролины со�
здали провод, который
можно растягивать в дли�
ну до 8 раз. Провод мож�
но использовать в самых
разных сферах, начиная
от портативной электро�
ники и заканчивая токо�
проводящей тканью.

Для создания провода
специалисты использо�
вали тонкие трубки из
эластичного полимера,
которые заполнили жид�
ким сплавом из галлия и
индия, отличающимся
хорошей электрической
проводимостью. Однако
перед тем, как продукт
будет запущен в массо�
вое производство, пред�
стоит решить несколько
проблем, одна из кото�
рых – возможность утеч�
ки жидкого металла при
повреждении оболочки
провода.

М О З А И К А

дятся с 1825 года!), уче�
ный заявил, что такое
легкомысленное исполь�
зование гелия привело к
тому, что его запасы рез�
ко уменьшились. По мне�
нию ученого, лет через 50
лет потомки будут недо�
умевать, что такое цен�
ное вещество использо�
вали для надувания
обыкновенных воздуш�
ных шариков.

Хотя по распростра�
ненности во Вселенной
гелий занимает второе
место после водорода,
на Земле его не так уж и
много. Как правило, ге�
лий образуется в ре�
зультате альфа�распада
тяжелых элементов и за�
тем быстро улетучива�
ется из атмосферы.

Гелий используется во
множестве областей – от
приготовления дыха�
тельных смесей для глу�
боководного погружения
до охлаждения сверх�
проводящих магнитов 
в магниторезонансных
томографах. По словам
Уозерса, если не прекра�
тить безответствен�
но выбрасывать гелий 
в космос, то уже через
30–50 лет в некоторых
отраслях деятельности
человечество столкнется
с нехваткой этого газа.
Как бы то ни было, про�
блема уменьшения запа�
сов гелия требует тща�
тельного и независимого
исследования. Р
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Сборники 
лучших статей
из архива журнала
в формате mp3

ЗНАНИЕ�СИЛА
А у д и о б и б л и о т е к а

Научно�популярные
сборники

Фантастика

Фантастика.

Выпуск 01

сборник научно�

фантастических

рассказов.

Получатель

Банк

Назначение
платежа

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Сумма

АНО «Редакция журнала «Знание – сила», г. Москва. ИНН 7705224605, КПП 77501001, 

ОКАТО 45286560000, р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

ОАО Сбербанк России, г. Москва БИК 044525225

Приобретение аудиокниг (указать название диска/комплект) 

1 диск – 130 руб., комплект из 5 научно�популярных – 500 руб.

почтовые расходы: 150 руб. – один диск, 250 руб. – копмлект.

«Фундаментальная 
наука
завершена?»–

обсуждению
этого вопроса 
посвящена 
Главная тема 
следующего
номера.
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