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Лет до ста расти 

нам без старости?



Книга, что предлагал Лорис�Меликов,
ближайший человек из окружения

Александра II, при определенных
обстоятельствах могла превратиться 

в Конституцию России. Почему этого 
не случилось и что предлагал 

Лорис�Меликов?

Стр.55

Стр.108

Стр.118

Раскопки этого города 
стали одним из главных 
археологических событий XXI века.
Лишь война прервала их.

Город как идеал – 
отражение буржуазного

мироустройства. Он рожден
одновременно с третьим

сословием и переживет его.

Судьба морей всей нашей планеты 
решается в Арктике. 
Повышение уровня Мирового океана 
во многом зависит от таяния 
ледников Гренландии.

Стр.4
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4/2013 В  НОМЕРЕ
ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Весна! Вновь тают
ледники

Ледники покрывают высокогорные
области нашей планеты. Ими скова�
ны полярные острова и даже целый
континент – Антарктида. Эти ледя�
ные колоссы кажутся неколебимыми,
но они очень чувствительны к любым
изменениям климата. По мере того,
как средняя температура на планете
растет, они все заметнее сдают преж�
ние позиции. 

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Л. Крайнов
Большая семья

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Самый обычный
апокалипсис. NOW

Всем известно, что старость – не
радость. Но так ли это, или по
крайней мере, всегда ли это так? И
когда она наступает, эта самая
старость? Женщина вступала в
«бальзаковский» возраст во времена
Бальзака после тридцати, теперь –
после пятидесяти. А какова новая
хронография старости?

О. Балла
Работа убывания

И. Прусс 
Третий возраст

А. Мещеряков
Японские старости 

ВО ВСЕМ МИРЕ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

А. Константинов
Радиофобия –
национальная
проблема России

Когда работает не разум, работает
древнее чувство – эмоция страха. И
радиофобия – это совершенно
естественное явление.

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Парадокс игуаны

ЛИЧНОСТЬ 
В ИСТОРИИ

А. Левандовский
Бархатный диктатор
Лорис�Меликов

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Ал Бухбиндер
Скрытопись против
тайнописи

AD MEMORIAM

О. Балла
Человек воздуха

ЧТО ЗНАЧИТ ЗНАТЬ?

А. Крушанов
Наука и вера 
в контексте познания

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!
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КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

В. Смолицкий
Проблемы обитаемости

М. Вартбург
Искать всегда, искать
везде...

АЛХИМИЯ СЛОВА

С. Оробий
Цензура XXI века

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

А. Горянин
Трудный портрет

Как Рузвельт вытаскивал США 
из тяжелейшего кризиса 30�х годов 
и какова была его роль 
в антигитлеровской коалиции.

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Шанс

ЛЮДИ НАУКИ

А. Лапидус
Эмми Нетер

Ей принадлежат глубокие открытия 
в науке, оказавшие существенное
влияние на математическое
мышление современной эпохи.

ДРАМА ИДЕЙ 
И ДРАМЫ ЛЮДЕЙ

Г. Горелик
Вселенная 
и ее начало

ПРИРОДА ВОКРУГ НАС

ЗАБЫТЫЕ ГОРОДА

А. Голяндин
Катна

Долгое время Древняя Сирия мало
кого интересовала. Однако археоло�
гические раскопки последних десяти�
летий позволили ученым открыть не�
известную главу истории Передней
Азии. Постепенно перед ними вос�
кресла своеобразная культура брон�
зового века, прежде находившаяся в
тени Египта и Месопотамии. 

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ
ИСТОРИЯ

А. Железных
Был ли Иисус женат? 

СРЕДНИЙ КЛАСС
В ИСТОРИИ

А. Чайковская
Урбанистика
буржуазности

КНИЖНЫЙ 
МАГАЗИН

Б. Соколов
Кто такой Робин Гуд

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
АПРЕЛЬ

МОЗАИКА

В прошлом номере журнала была неверно

набрана фамилия нашего автора 

Б. Левинова. Приносим свои извинения.
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Ледники покрывают высокогорные
области нашей планеты. Ими скованы
полярные острова и даже целый конти�
нент – Антарктида. Они – главные хра�
нители пресной воды. Три четверти

всех ее запасов сосредоточены в этих
громадных шапках льда, которые нави�
сают над простертыми долинами, под�
минают под себя обширные области су�
ши, питают многочисленные реки и ру�
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я  

Александр Волков

Весна!
Вновь 
тают             
ледники...



чьи. Справедливости ради, 99% всей
этой воды содержится вдали от цивили�
зации – в Антарктиде и Гренландии.

Эти ледяные колоссы кажутся неко�
лебимыми, но они очень чувствитель�
ны к любым изменениям климата. По
мере того, как средняя температура на
планете растет, они все заметнее сда�
ют прежние позиции.

Ежегодно ледники на нашей плане�
те (не считая ледяных щитов Антарк�
тиды и Гренландии) теряют около 
150 миллиардов тонн льда. Если же
добавить и исключенные нами облас�
ти, то общие потери составят 230 мил�
лиардов тонн в год. Это удалось опре�
делить с помощью спутниковых на�
блюдений, сообщил в прошлом году
журнал Nature. Если бы можно было
собрать лед, растаявший на планете с
2003 по 2010 год, то всю территорию
США удалось бы покрыть слоем воды
высотой почти полметра.

Большинство ледников тают уже на
протяжении последних полутора веков,
но с конца 1980�х годов этот процесс за�
метно ускорился. Этому способствовало
и глобальное потепление, и, например,
даже то, что поверхность многих ледни�
ков в результате нашей промышленной
деятельности постепенно покрылась
копотью, приносимой ветром. Потем�
невший лед сильнее поглощает солнеч�
ный свет и разогревается.

По прогнозу ученых, к 2100 году ис�
чезнут до 50% горных ледников. По�
следствия их таяния драматичны.
Привычные для нас пейзажи исчеза�
ют. Белое безмолвие гор сменяется се�
рой скукой камня, помноженного на
камень. Серебро снега и льда, блис�
тавшее в переливах солнца, теперь ту�
скло темнеет, превращенное даже не в
узорчатые черепки – в безликую галь�
ку и пыль. А еще неутомимая работа
природных сил перемежается катаст�
рофами. То с грохотом распадется
скала, усеивая своими обломками дно
разверзшейся перед ней пропасти. То,
не остановленный ледником, проне�
сется грязевой поток. То озеро, обра�
зовавшееся после таяния льда, про�
рвет естественную преграду, встав�
шую у него на пути, и выплеснется в
обжитую людьми долину, сметая все

подряд. Эти миллионы литров воды,
мчащиеся с огромной скоростью, бу�
дут ломать деревья, как спички, ски�
дывать здания, как картонки.

За редкими исключениями, ледники
тают повсюду. Так, всего за полтора ве�
ка от ледовых альпийских полей вре�
мен Бальзака и Гейне осталось не боль�
ше половины. В Австрии освободились
ото льда склоны гор, которые были по�
крыты им на протяжении последних
тринадцати столетий. Но самые важ�
ные события впереди. По прогнозу
ученых, уже через 15 лет начнется мас�
совое таяние здешних ледников. Их
толщина в Альпах составляет в среднем
30 метров. Сейчас каждый год растаи�
вает слой льда высотой в среднем око�
ло метра, то есть ледники теряют за год
примерно 3% своей массы. Нетрудно
подсчитать, что если нынешнее потеп�
ление продолжится, то небольшие лед�
ники, как и ледники средних размеров,
исчезнут уже к 2050 году.

При этом скорость таяния альпий�
ских ледников, похоже, лишь нараста�
ет. Чем меньше площадь, занимаемая
ими, тем меньше солнечного света от�
ражается от их поверхности и рассеи�
вается в околоземном пространстве.
Там же, где ледников нет, темный ка�
менистый грунт только сильнее про�
гревается солнцем. Поэтому соседние
ледники тают все быстрее.

Остановить происходящие сейчас
изменения уже нельзя, считают участ�
ники швейцарского проекта Gisalp.
Можно разве что их замедлить. А ведь
ледники не только украшают Альпы и
привлекают сюда многочисленных
туристов и любителей горных лыж.
Талая вода ледников питает такие
крупные реки, как Рона и Рейн. По�
сле 2025 года уровень воды в них нач�
нет понижаться.

Таяние ледников в Альпах приведет
к появлению здесь новых горных
озер. Со временем Швейцария пре�
вратится в озерный край. Здесь воз�
никнет еще от 500 до 600 озер. Глуби�
на некоторых достигнет 100 метров.
Их вполне можно сравнить с водохра�
нилищем средних размеров.

В то же время эти озера таят немалую
опасность. Они могут размыть горный
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склон и вызвать оползень. Если они
прорвут преграду (будь то каменная
стена или ледяная гряда), отделяющую
их от лежащей внизу долины, это гро�
зит катастрофическим наводнением.
Поэтому возле подобных озер надо
возводить плотину, но с ее появлением
пропадет былое очарование пейзажа.

Феномен прорыва ледниковых озер
не нов, но в последние десятилетия,
из�за массового таяния ледников, ве�
роятность таких катастроф растет.
Так, в Непале, Бутане и Тибете за по�
следние полвека она увеличилась в
полтора раза. Каждое десятое озеро
здесь признано потенциально опас�
ным для людей, проживающих в ок�
рестности.

Опасность же грязевых лавин и
оползней возрастает еще и потому, что
с исчезновением ледников в горных
районах тает и мерзлота, которая порой
на пару сотен метров вглубь сковывала
и скрепляла здесь грунт. Земля, казав�
шаяся неколебимой опорой, станет
вдруг рыхлой и зыбкой. Покосятся и
поползут к уступам скал построенные
близ вершин домики для отдыхающих;
опрокинутся опоры подъемников, слу�
живших любителям горных лыж. Что
там эти постройки? Даже каменные
глыбы, прежде словно приклеенные
друг к другу мерзлотой, теперь расша�
таются, станут срываться в пропасть.

Глобальное потепление ускоряет
эрозионные процессы в горах. Мощ�
ные гряды льда прежде подпирали
горные склоны; теперь, оставшись без
этой опоры, те начинают обваливать�
ся. Так, в 1997 году рухнула часть од�
ного из склонов Монблана. Осыпа�
лось около 7 миллионов кубических
метров снега и льда. В 2004 году обру�
шилась вершина одной из скал в Юж�
ном Тироле – два миллиона кубомет�
ров камней устремилось в долину.

Несколько лет назад ученые, иссле�
довавшие ледники в Альпах, обратили
внимание еще на одну опасность, исхо�
дящую от них. Петер Шмид и его кол�
леги из Политехнического института в
Цюрихе измеряли содержание вредных
веществ в горных альпийских озерах.
Среди прочего они обнаружили здесь
уже давно не используемые яды – ди�
оксины и ДДТ. Как выяснилось, те по�
падают сюда вместе с талой леднико�
вой водой, питающей озера. Почти
полвека они пролежали в толще ледни�
ка, словно в надежном хранилище, но
вот теперь их склад обветшал, проху�
дился. И вот уже они накапливаются в
озерах, среди осадочных отложений.
Химический анализ, проделанный уче�
ными, показал, что ткани рыб, обитаю�
щих в отдаленных горных озерах, со�
держат сейчас столько же вредных ве�
ществ, сколько и организмы рыб, насе�
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ляющих городские реки, без конца за�
ливаемые сточными водами.

Весна! Вновь тают ледники… Схожие
сообщения приходят и из других райо�
нов планеты. Ледники отступают по�
всеместно. Сильнее всего они тают сей�
час в арктических областях Канады, на
Аляске и в Патагонии – на юге Арген�
тины и Чили. Так, за последние 40 лет
площадь, занимаемая Южным Пата�
гонским ледовым полем, третьим по ве�
личине ледником мира (после Антарк�
тиды и Гренландии), сократилась более
чем на 500 квадратных километров.

Горные системы Центральной Азии
пока еще покрыты обширными лед�
никами. Всего их здесь – около шести
с половиной тысяч. Но они тоже по�
степенно уменьшаются в размерах.

В горах Тянь�Шаня ледники занима�
ют площадь порядка 15 тысяч квадрат�
ных километров. Они снабжают водой
жителей целого ряда стран: Киргизии,
Казахстана, Таджикистана, Узбекиста�
на и северных областей Китая. В летние
месяцы эти ледники остаются единст�
венным источником питьевой воды для
местного населения. Кроме того, вода,
приносимая горными реками, исполь�
зуется для орошения полей.

Однако лед на Тянь�Шане тает так же
стремительно, как в Альпах. Со време�
нем сократится и количество выпадаю�
щих здесь осадков. Начиная с 2050 го�
да, отмечают эксперты из Междуна�
родного совета ООН по изменению
климата, в этом регионе в летние меся�
цы установится жаркая засушливая по�
года. Реки и ручьи, стекающие со скло�
нов гор, почти пересохнут. Это может
обернуться экологической катастро�
фой – такой же страшной, как и гибель
Аральского моря. Нехватка воды может
разжечь здесь пламя политических
конфликтов, которые подспудно тлеют
со времен распада Советского Союза,
предупреждают ученые.

Для сотен миллионов людей в Ин�
дии, Китае, Непале и других государ�
ствах Центральной и Южной Азии
важнейшим источником пресной во�
ды являются Гималаи, поскольку
здешние ледники питают многочис�
ленные реки. В последние годы мно�

гие опасались очень быстрого таяния
этих ледников. Однако из доклада
международной группы исследовате�
лей, опубликованного на страницах
Science в 2012 году, явствует, что льды,
покрывающие склоны этих величай�
ших гор, тают медленнее, чем ожида�
лось. Прежние предсказания о том,
что большая часть гималайских лед�
ников исчезнет уже к 2035 году, ничем
не обоснованы.

Общая площадь ледников в Гимала�
ях и прилегающем к ним Каракоруме
составляет около 40 800 квадратных
километров – примерно в 20 раз боль�
ше, чем альпийских ледников. В сред�
нем за год эта площадь сокращается на
0,6%, и ледники каждый год становят�
ся ниже на 40 сантиметров. Большин�
ство их, действительно, тают, но замет�
но медленнее, чем считалось прежде.
Ежегодно эти ледники теряют всего
лишь 4 миллиарда тонн льда.

Для сравнения: в прежних климати�
ческих моделях предполагалось, что
гималайские ледники каждый год те�
ряют до 50 миллиардов тонн льда. Ве�
роятно, составляя такие прогнозы,
ученые полагались лишь на показате�
ли таяния ледников на окраине Гима�
лаев и считали, что в труднодоступ�
ных районах этой горной страны, в
том числе на самых высоких верши�
нах гор, ледники отступают так же
быстро. Однако в Гималаях, где нео�
бычайно много гор высотой более
6000 метров и даже много «восьмиты�
сячников», потепление не так ощути�
мо. Поэтому ледники ведут себя до�
вольно спокойно. Можно предполо�
жить, что в ближайшие десятилетия
их таяние заметно не повлияет на уро�
вень воды в таких крупных реках, как
Инд, Ганг и Брахмапутра.

На первый взгляд кажется, что с от�
ступлением ледников, которые «дер�
жат под спудом» десятую часть суши,
территория, пригодная для расселе�
ния людей, увеличится. На самом де�
ле, со временем она заметно умень�
шится. Таяние ледников лишь спо�
собствует тому, что уровень Мирового
океана растет. Отступая на одном –
маловажном – фронте, проигрывая
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горную войну, вода (лед ведь замерз�
шая вода) берет реванш у суши на дру�
гом – главном – театре военных дей�
ствий. Вековая борьба двух стихий,
воды и земли, вновь закончится ожи�
даемым разгромом последней. Когда�
нибудь Океан затопит многие низ�
менности и острова. Мы потеряем
лучшее, обжитое. Обретем непри�
ступный камень горных склонов.

Около 20 тысяч лет назад уровень
Мирового океана был на 100–125 мет�
ров ниже, чем сегодня. Но с оконча�
нием ледниковой эпохи обширные
области суши освободились ото
льдов. С их таянием количество воды
в морях значительно увеличилось,
они поглотили многие побережья
континентов. Материковые очерта�
ния разительно изменились и приоб�
рели свой нынешний вид.

В наши дни Земля каждый год теря�
ет неимоверное количество льда. 
В конце концов, талая вода стекает в
море. Однако оценить ее объем до не�
давних пор не представлялось воз�
можным. Во всем приходилось пола�
гаться на догадки. Ведь на нашей пла�
нете насчитывается более 200 тысяч
ледников, но регулярные наблюдения
ученые вели лишь за несколькими
сотнями из них – в основном за лед�
никами, расположенными в Альпах.

Между тем за последние полтора ве�
ка уровень воды в Мировом океане

ежегодно повышался на 1,6 миллимет�
ра. По большей части этот прирост был
вызван тепловым расширением воды,
ведь средняя температура на планете за
это время увеличилась почти на градус.
Однако и таяние ледников внесло свою
лепту (см. подверстку).

Теперь судьба морей всей нашей
планеты решается в Арктике. Повы�
шение уровня Мирового океана во
многом зависит от скорости таяния
ледников Гренландии. Почти 80%
территории крупнейшего острова
Земли покрыто льдами. Их толщина
достигает трех с половиной километ�
ров. Но так ли незыблем их покой?

Страна инуитов, страна вечного льда,
меняется на глазах. Ледники тают, со�
скальзывают в море. Неужели Гренлан�
дия скоро останется безо льда? Самые
крупные ее ледники удерживают, слов�
но скобой, ледяной щит, покрывающий
остров. И если они растают, то тогда и
щит стронется с места, медленно «пока�
тится» в сторону моря. В таком случае
его уровень повысится заметно силь�
нее, чем принято ожидать.

Но что мы доподлинно знаем об этих
ледниках? С какой скоростью они та�
ют? Эти вопросы давно вызывают спо�
ры среди ученых. Пока ими исследова�
на лишь часть Гренландии. Соответст�
венно разнятся и прогнозы. Одни спе�
циалисты считают, что до конца столе�
тия уровень Океана повысится на пол�

8

«
З

�С
»

 а
п

р
е

л
ь

 2
0

1
3

А
. 

В
ол

ко
в 

В
е

с
н

а
!.

.
Под исландским ледником
Ватнайокудль притаились
вулканы, которые иногда
просыпаются



метра. По мнению других, море подни�
мется на 2 метра, а значит, затопит об�
ширные области суши.

Впрочем, в 2012 году на страницах
журнала Science была опубликована
статья, авторы которой отвергли са�
мые мрачные прогнозы. По всей ви�
димости, скорость таяния ледников
Гренландии заметно разнится – так
же, как и скорость, с которой они
сползают в море. Основываясь на ре�
зультатах спутниковых наблюдений,
ученые впервые составили карту, на
которой указаны скорости движения
почти двухсот ледников Гренландии,
начиная с 2000 года.

Это позволило отбросить некото�
рые предвзятые гипотезы. Оказалось,
что ледники Гренландии тают медлен�
нее, чем предполагалось. Кроме того,
некоторые ледники за этот же период
времени замедлили свое движение
или же, в лучшем случае, сохраняли
свою прежнюю скорость.

Как отмечают исследователи, пове�
дение ледников Гренландии год от го�
да меняется, они пульсируют. Поэто�
му невозможно предсказать, что про�
изойдет с ними в ближайшие годы,
даже зная, как они менялись за по�
следние десятилетия. Мы не понима�
ем, будут ли они и дальше таять или
же начнут расти.

Так что успокаиваться рано. Извест�
но одно: эти ледники очень чувстви�
тельны к глобальному потеплению.
Сейчас, например, самые крупные
ледники на севере Гренландии почти
не тают. Но вполне может быть, что в
ближайшие десятилетия произойдут
резкие изменения климата, которые
как раз и вызовут их бурное таяние.

Между тем, в начале прошлого года
на страницах журнала Nature Climate
Change была обнародована компью�
терная модель. Она показывает, что
уже при повышении средней темпера�
туры на планете всего на 0,8°С нач�
нется необратимый процесс таяния
ледников Гренландии. «Его не остано�
вить, даже если через много тысячеле�
тий климат снова станет таким же, ка�
ким он был до начала индустриализа�
ции», – отмечается в статье.

Дело в том, что между таянием лед�

ников Гренландии (как и ледников во�
обще) и климатом есть устойчивая об�
ратная связь. Чем больше сокращается
площадь, занятая льдами, тем меньше
солнечного света, падающего на них,
они отражают. Наоборот, участки зем�
ной поверхности, освободившиеся ото
льда, интенсивно поглощают солнеч�
ный свет, а потому все заметнее прогре�
ваются. Кроме того, верхние слои лед�
ников Гренландии лежат на высоте бо�
лее 3000 метров над уровнем моря. Чем
сильнее будут таять ледники, тем оче�
виднее будет уменьшаться их высота, а
чем ближе мы находимся к поверхнос�
ти Земли, тем теплее становится воз�
дух, тем сильнее будут таять ледники,
тем очевиднее будет уменьшаться их
высота, а чем ближе… Маховик потеп�
ления раскручивается.

Разумеется, сказанное не означает,
что ледяной щит Гренландии растает,
как апрельские сугробы за окном, –
прямо на наших глазах. Его таяние
продлится… 50 тысяч лет (для сравне�
ния: именно столько времени прошло
с тех пор, как человек современного
типа расселился в Европе).

Но чем выше будет средняя темпера�
тура, тем быстрее будут таять льды. На�
пример, если мы не сократим выбросы
парниковых газов, то температура в
Гренландии к концу нынешнего века
возрастет в летние месяцы на 8°С. В та�
ком случае льды Гренландии практиче�
ски полностью растают «всего» за 
2000 лет, причем уже к 2500 году исчез�
нет 20% здешних льдов. За последние
две тысячи лет на нашей планете не
происходило ничего подобного этому.

Таяние ледяного щита, сковываю�
щего Гренландию, можно рассматри�
вать как одно из самых драматичных
последствий глобального потепления.
Как подсчитали эксперты, если он
когда�нибудь растает, уровень Миро�
вого океана повысится на 7 метров.
«И это уже очень серьезно, – отмеча�
ет на страницах нашего журнала ака�
демик В.М. Котляков. – Тут уже в
опасности оказываются и Нью�Йорк,
и Петербург, и Голландия, и даже на�
ша Западная Сибирь, которая нахо�
дится почти на уровне океана»
(«З–С», 11/12).
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Сильнее всего от повышения уров�
ня моря пострадают такие страны, как
Бангладеш, Египет, Пакистан, Индо�
незия и Таиланд. Численность населе�
ния здесь очень велика, и в то же вре�
мя население это бедное. Если уро�
вень моря повысится на полметра, то
12 миллиона жителей Египта (это
почти 16% населения страны) придет�
ся переселять в другие районы, по�
скольку область их проживания будет
затоплена. Свыше десяти миллионов
жителей Бангладеш проживают на
территории, которая лежит на высоте
меньше одного метра над уровнем мо�
ря. Всего же, если уровень моря повы�
сится на 1 метр, в этой стране придет�
ся переселять 70 миллионов человек.
Во всем мире, если бы это произошло,
новое место жительства вынуждены
были бы выбирать 180 миллионов че�
ловек. Затоплена оказалась бы терри�
тория площадью 150 тысяч квадрат�
ных километров.

Другая опасность. Таяние гренланд�
ских ледников и арктических паковых
льдов приведет к тому, что содержа�
ние соли в северной части Атлантиче�
ского океана понизится. Уменьшится
плотность морской воды. Она пере�
станет погружаться вглубь океана
близ берегов Исландии. В конце кон�
цов, это изменит характер морских те�

чений у берегов Европы. Гольфстрим
остановится и не будет больше обо�
гревать побережье Старого Света.
Впрочем, пока еще не ясно, окажется
ли эффект от остановки Гольфстрима
сильнее, чем глобальное потепление.

…Весна! Вновь тают ледники. Они
словно бегут от нас, оставляя один на
один с проблемами, которые нам при�
дется решать десятилетиями, столети�
ями. На наш век хватит.

Ледники в цифрах

В настоящее время ледниками покрыта
территория площадью 15 миллионов
квадратных километров. Это примерно
10% всей поверхности суши. Во время
последнего ледникового периода почти
треть всей суши (32%) была скована
льдами.
Самым большим на планете является
ледник Ламберт в Антарктиде. Его длина
составляет 420 километров, а ширина –
от 90 до 130 километров. Самый боль)
шой горный ледник находится на Аляске.
Это – ледник Маласпина. Его площадь
составляет 4275 квадратных километров.
Самым длинным долинным ледником за
пределами Антарктиды является ледник
Федченко в Таджикистане, протянувший)
ся на 77 километров. Самыми большими
ледяными шапками Европы являются
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Остфонна (Шпицберген, Норвегия; 
8200 кв. км) и Ватнайокудль (Исландия,
8100 кв. км). Толщина последнего дости)
гает 900 метров. По объему содержаще)
гося здесь льда это самый большой лед)
ник Европы.
Скорость движения альпийских ледни)
ков составляет в среднем от 30 до 150
метров в год. Гималайские ледники дви)
жутся со скоростью от 500 до 1500 мет)
ров в год, или от 2 до 4 метров в сутки.
Ледники на побережье Гренландии пре)
одолевают за год от 3 до 10 километров,
то есть от 10 до 30 метров в сутки.

Арктика без льда?

В 2012 году в Арктике установлен новый
рекорд. По сообщению Американского
центра изучения снега и льда (NSIDC),
площадь, занятая здесь льдами, сократи)
лась до невиданных прежде размеров и
составила 3,37 миллиона квадратных ки)
лометров. Для сравнения: в 2007 году
она составляла 4,17 миллиона квадрат)
ных километров, а общая площадь Север)
ного Ледовитого океана – 14,7 миллиона
квадратных километров. Специалисты
отмечают, что этот рекорд связан с
«фундаментальными изменениями» мор)
ского льда в Арктике. Он не успевает на)
растать, а потому все быстрее тает.

Северные льды и Мировой океан

Сейчас из)за таяния ледников в Гренлан)
дии и на других островах Арктики уро)
вень Мирового океана ежегодно повы)
шается почти на 1,3 миллиметра, сообща)
ет журнал Geophysical Research Letters.
Это примерно в три раза выше, чем ожи)
дали исследователи.
До сих пор считалось, что уровень Миро)
вого океана растет в основном за счет
теплового расширения воды, ведь сред)
няя температура на планете становится
все выше и океан постепенно прогрева)
ется. За последние три десятилетия его
уровень каждый год «подрастает» еще
на 1,6 миллиметра. Эксперты ООН пола)
гали, что на 50% это обусловлено имен)
но тепловым расширением воды, на 
25% – таянием ледников Гренландии и
Антарктиды и на 25% – таянием горных
ледников (ожидается, что уже к середи)

не этого века горные ледники растают
настолько, что почти перестанут влиять
на уровень Мирового океана).
Как быстро будет расти уровень океана в
XXI веке? Как изменится в этой связи гео)
графическая карта мира? Чего ожидать и
бояться сотням миллионов людей, прожи)
вающих близ побережья? Все это – важ)
нейшие вопросы, которые интересуют ис)
следователей климата. Однако ответы они
получают, сбивчивые, путаные. По различ)
ным прогнозам, уровень Мирового океана
повысится к 2100 году то ли на несколько
сантиметров, то ли на пару метров.
Столь разные сценарии объясняются и
тем, что никто не знает, какое количест)
во парниковых газов будет выделяться в
атмосферу в ближайшие десятилетия, и
тем, что ученые не берутся пока сказать,
сколько ледников Гренландии и Антарк)
тиды растают к 2100 году.
В 2007 году в последнем докладе Между)
народного совета ООН по изменению кли)
мата было отмечено, что к концу нынеш)
него столетия средний уровень Мирового
океана возрастет на 30 сантиметров.
Однако, составляя этот прогноз, ученые
заметно недооценивали то влияние, ко)
торое ледники Гренландии и Антарктиды
оказывают на рост уровня океана. Если
исправить допущенную ими ошибку, то
уже к 2050 году воды океана в среднем
поднимутся на треть метра. А если лед)
ники начнут таять все быстрее?

Уровень суши тоже растет

Глобальное потепление ведет не только к
повышению уровня Мирового океана, но
и к тому, что уровень некоторых облас)
тей суши – тех, что были раньше придав)
лены ледниками, – понемногу растет. Так,
громадный ледяной щит высотой от од)
ного до трех километров, наследие дале)
ких ледниковых эпох, вдавливает Грен)
ландию вглубь мантии Земли. Но по мере
того, как льды, сковавшие остров, тают,
он, словно деревянный кораблик, кото)
рый пытались удержать под водой, начи)
нает всплывать. И скорость его подъема,
похоже, все увеличивается. Ежегодно
Гренландия приподнимается на 2,5 санти)
метра, а по расчетам ученых уже 
к 2025 году этот показатель удвоится.
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Галактики эпохи реионизации

Благодаря космическому телескопу
«Хаббл» астрономы обнаружили семь
древнейших из известных на данный
момент галактик, образование которых
относится к началу эпохи реионизации,
которая продолжалась с 150 миллионов
до 1 миллиарда лет с момента Большого
взрыва и характеризуется образованием
первых звезд, квазаров, галактик и скоп�
лений галактик. Именно их свет ответст�
венен за реионизацию водорода.

Известно, что видимое излучение га�
лактик сдвигается в красную область по
мере возрастания их возраста за счет уско�
ряющегося расширения Вселенной, и для
того, чтобы зафиксировать самые древ�
ние из них, необходима камера, имеющая
очень высокую чувствительность в ин�
фракрасной области. Найти древнейшие
галактики удалось благодаря наблюдени�
ям при помощи широкоугольной каме�
ры�3, установленной на «Хаббле» амери�
канскими астронавтами в 2009 году.

На изображении, снятом со 100�часо�
вой выдержкой, ученые нашли семь га�
лактик, которые образовались спустя
380�600 миллионов лет после Большого
взрыва. Изучение процессов эпохи реи�
онизации важно для понимания того,
как Вселенная приобрела современную
структуру. Оно осложняется отсутствием
достаточно чувствительных инструмен�
тов. Астрономы надеются, что ситуация
изменится после того, как в 2018 году на
орбиту отправится телескоп Джеймса
Уэбба. Его оборудование сможет загля�
нуть гораздо дальше в историю Вселен�
ной, чем это позволяет сделать «Хаббл».

Результаты работы изложены 
в ScienceNow.

Новый тип «галактик зеленой фасоли»

Группа астрономов под руководством
Миши Ширмера из обсерватории «Дже�
мини» обнаружила необычную галакти�
ку J2240 в созвездии Водолея на рассто�
янии 3,7 миллиарда световых лет от Зем�
ли. Практически весь ее объем излучал
свет в зеленой области спектра, из�за

этого и возникло сравнение галактики с
зеленым семенем фасоли.

Дальнейшие исследования, проведен�
ные в Чили с помощью «Очень большо�
го телескопа» (VLT), показали, что све�
чение было вызвано ионизацией кисло�
рода межзвездного газа рентгеновским
излучением сверхмассивной черной ды�
ры, которая находится в центре галакти�
ки и поглощает окружающее вещество.
При этом она испускает рентгеновское
излучение очень высокой энергии, на�
гревающее окружающую среду.

Важно отметить, что в подавляющем
большинстве галактиках зона свечения
газа, разогретого излучением сверхмас�
сивной черной звезды, не превышала
даже десятой части диаметра звездного
скопления. Проанализировав большое
число галактик, авторы показали, что
J2240 не является уникальной в своем
роде, а принадлежит новому, хотя и
очень редкому классу астрономических
объектов. Всего удалось обнаружить 
16 объектов с похожими свойствами.

Исследование центра этой галактики в
инфракрасном диапазоне показало, что
сейчас черная дыра гораздо менее актив�
на, чем была раньше. Наблюдаемое зе�
леное излучение является, таким обра�
зом, остаточным послесвечением пери�
ферического галактического вещества.
На данный момент не известно, как
именно происходит затухание активнос�
ти черных дыр. Авторы работы надеют�
ся, что «галактики зеленой фасоли» да�
дут об этом новую информацию.

Работа опубликована 
в Astrophysical Journal.

Древнейший крылатый динозавр

Палеонтологи изучили останки двух
взрослых и одного молодого динозавра,
относящихся к виду Ornithomimus edmon�
tonicus. Этот вид входит в группу орнито�
мимозавров – ящеров, внешне сходных
со страусами. Ранее считалось, что эти
хищные ящеротазовые динозавры не бы�
ли покрыты перьями и не имели крыльев.

Однако, когда ученые вскрыли три бло�
ка грубого песчаника, найденные в канад�
ской провинции Альберта, они обнару�
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жили множество напоминающих перья
филаментов*. Кроме того, у одного из
взрослых ящеров палеонтологи нашли за�
чатки крыльев на передних конечностях.
Интересно, что у молодого ящера того же
вида таких зачатков не было.

Совпадение развития первых крыльев
с половым созреванием и тот факт, что
при весе в 150 килограмм Ornithomimus
никак не могли использовать зачатки
крыльев для полета, очень хорошо со�
гласуется с половой гипотезой проис�
хождения крыльев. В соответствии с
ней, крылья появились как инструмент
привлечения самок и первоначально ис�
полняли ту же роль, какую, например,
исполняет хвост у павлина. Гораздо по�
зднее мелкие потомки крылатых диноза�
вров научились использовать это приоб�
ретение сначала для планирования, а за�
тем и для полета.

Статья напечатана в журнале Science.

Судьба Рамзеса III

Как установили итальянские ученые
под руководством Альберта Зинка, фа�
раон Рамзес III, правивший Древним
Египтом в 1185–1153 годах до нашей
эры, погиб насильственной смертью:
ему перерезали горло. Глубокая рана на
шее фараона была обнаружена на сним�
ках компьютерной томографии.

Как заявил Зинк, нельзя со стопро�
центной вероятностью утверждать, что
причиной смерти Рамзеса III стала эта
рана, однако скорее всего это так. По�
скольку маловероятно, что порез могли
сделать бальзамировщики – такие слу�
чаи неизвестны.

О том, что Рамзес III мог быть убит, из�
вестно давно – о заговоре с целью убий�
ства фараона написано в Туринском
юридическом папирусе. Согласно этому
документу, против Рамзеса III сговори�
лись одна из его жен, женщина по имени
Тейя, и ее сын Пентаур. Всего в заговор
было вовлечено более 20 человек. Из па�
пируса известно, что заговорщики были
наказаны, но неясно, удалось ли им при�
вести замысел в исполнение.

Сойки 
умеют  воровать бесшумно

Группа исследователей из Кембридж�
ского университета выяснила, что сойки
Garrulus glandarius обращают пристальное
внимание на издаваемые ими звуки – и
когда прячут еду в тайники, и когда пыта�
ются выкрасть ее из тайника сородича.

В ходе эксперимента ученые давали
восьми выросшим в природе сойкам по
30 орешков. При этом у соек была воз�
можность прятать еду в специальных ем�
костях. В одной из них находился песок,
позволяющий спрятать лакомство по�ти�
хому, а в другой – гравий, который делает
этот процесс шумным. При этом сойки
знали, что за ними наблюдают их сороди�
чи – либо визуально, либо только на слух.

Ученые выяснили, что те сойки, кото�
рые в первом случае предпочитали пря�
тать орешки в гравий, изменяли свое по�
ведение, когда понимали, что сородичи
их не видят, но слышат. В таком экспе�
рименте они тихо закапывали лакомство
в песок или вообще вне предоставлен�
ных учеными контейнеров. Поведение
соек говорит о том, что они прекрасно
знают, что лишний шум может выдать
место тайника и привлечь воров.

Во второй серии экспериментов уче�
ные исследовали тех же птиц, но уже в
роли воров. На этот раз испытуемые
сойки наблюдали за тем, как прячут ла�
комство сородичи. Оказалось, что при
этом наблюдатели ведут себя крайне ти�
хо по сравнению с тем, как эти птицы
ведут себя обычно. По мнению авторов,
птицы понимают, что сойка, прячущая
добычу, находится «настороже» и может
их услышать и перепрятать потенциаль�
ную добычу.

По мнению ряда ученых, результаты
эксперимента могут говорить о том, что
сойки в какой�то степени обладают «осо�
знанием чужой точки зрения». С другой
стороны, в описанной постановке экспе�
римент не исключает традиционную ин�
стинктивную интерпретацию поведения.
Интересно отметить, что у человека по�
нятие о чужом мнении развивается в
среднем только к пяти годам.

Работа опубликована в журнале
Proceedings of the Royal Society B.
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Речь идет о самой большой семье ре�
цепторов, открытие и изучение кото�
рой удостоено Нобелевской премии по
химии (ее поделили Роберт Лефкович и
его бывший аспирант Брайан Кобыл�
ко). Наш организм непрерывно под�
вержен разным изменениям: то прихо�
дят сигналы внешней опасности, то
внутрь поступает еда, то снаружи не
хватает кислорода, то внутри не хватает
глюкозы, то в крови воды и так далее. 
В сущности, организм только то и дела�
ет, что по возможности восстанавлива�
ет равновесие. Для этого нужна согла�
сованная работа генов в самых разных
клетках: гены производят программы
белков, белки, объединяясь в сложные
комплексы, осуществляют биохимиче�
ские процессы, направленные на подъ�
ем уровня глюкозы или содержания во�
ды, на переваривание пищи или реак�
цию на внешнюю угрозу и тому подоб�
ное. Кто управляет всем этим? Чаще
мозг, иногда автономная нервная сис�
тема или даже встроенные в организм
системы обратных реакций.

Но как же все эти сложные процес�
сы организуются и связываются друг с

другом, чтобы привести к нужной це�
ли? Для этого мозг и клетки должны
общаться с помощью каких�то сигна�
лов – например, путем рассылки гор�
монов или других специальных сиг�
нальных молекул. В ответ на эти сиг�
налы в нужных клетках должны на�
чаться нужные процессы. Однако
клетка отделена от внешней среды
мембраной, стало быть. сигнальная
молекула не может проникнуть в
клетку напрямую. И вот тут�то на по�
мощь приходят особые белки�рецеп�
торы, сидящие в клеточной мембране.
Молекула рецептора расположена в
мембране таким образом, что часть ее
выходит наружу, а часть проникает
внутрь клетки и там связывается с ка�
кими�то другими белками, способны�
ми непосредственно воздействовать
на работу клетки. Когда сигнальная
молекула садится на наружную часть
рецептора, она заставляет его молеку�
лу несколько изменить всю свою про�
странственную структуру; в результа�
те меняется и структура ее внутренней
части, что оказывает определенное
воздействие на прикрепленный к ней
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белок – например, побуждает его что�
то от себя отсоединить или что�то
присоединить. С этого и начинается
нужная цепь реакций внутри клетки.

Для многих важнейших реакций в ор�
ганизме общей сигнальной молекулой
является молекула гормона адреналин,
вырабатываемая в надпочечниках. По
ее «приказу» сужаются сосуды сердца и
расширяются сосуды мозга, повышает�
ся уровень глюкозы в крови и «подсте�
гиваются» уставшие скелетные мышцы
(адреналин недаром называют гормо�
ном рекордсменов), происходит психи�
ческая «мобилизация» организма и по�
вышается сопротивление стрессу, уси�
ливается синтез противовоспалитель�
ных веществ и уменьшается синтез жи�
ров и многое другое. Этот широкий
спектр действий вызывал большой ин�
терес ученых, ибо означал, что рецепто�
ры для этой молекулы имеются на мем�
бранах клеток самых разных типов. 
И действительно, уже в 1940�е годы бы�
ли открыты два вида таких рецепторов –
«альфа», которые вызывают сужение
кровеносных сосудов, и «бета», которые
действуют, в основном, на работу серд�
ца. Хотя вскоре были найдены первые
лекарства, способные блокировать ра�
боту тех и других (так называемые аль�
фа�блокаторы и бета�блокаторы, вскоре
получившие широчайшее распростра�
нение в медицине), но строение этих за�
гадочных рецепторов и механизм их ра�
боты оставался неизвестным.

В 1970 году появилась первая работа
Лефковича, которая ознаменовала на�
чало долгой цепи его открытий в обла�
сти адренорецепторов. На последнем
этапе – поиска гена этих рецепторов и
механизма их действия – эта цепь обо�
гатилась исследованиями Кобылко.
Оказалось, что все адренорецепторы
имеют одну и ту же структуру: это
длинная белковая цепь, один конец ко�
торой торчит над мембраной, другой –
внутри клетки, а промежуточная часть
свернута в виде шпильки, имеющей 
7 изгибов внутри мембраны (поэтому
эти рецепторы называются еще 7ТР,
или семи�трансмембранные). Внут�
ренний конец рецептора упирается в
молекулу так называемого G�белка, ле�
жащего на внутренней стороне мемб�

раны. Когда гормон проникает в цент�
ральную часть «шпильки», ее конец
толкает G�белок, тот отходит от мемб�
раны и от него отщепляется некая
часть (G�альфа) которая уплывает
внутрь клетки, инициируя там цепь не�
обходимых биохимических реакций. 
А на смену отошедшему от мембраны и
распавшемуся G�белку к концу
«шпильки» тут же подплывает новая
молекула такого же белка и претерпе�
вает те же изменения. Так происходит
до тех пор, пока к рецептору подплыва�
ют молекулы гормона. В 2011 году Ко�
былко ухитрился сфотографировать 
(с помощью рентгеновских лучей) кри�
сталлизованный специальным образом
рецептор вместе с захваченной в нем
молекулой гормона. Это было достой�
ное увенчание великолепной серии ра�
бот учителя и ученика.

А вот ее результаты. Сегодня ученые
знают, что рецепторы GPCR (так они
теперь называются) составляют самую
большую семью рецепторов в нашем
организме. Их у нас свыше 800 разных
видов. Это означает, что производством
программ для этих рецепторов занято
свыше 800 генов – 4% всех наших ге�
нов. Половина всех адренорецепторов
располагается в обонятельных клетках
нашего носа и обеспечивает работу на�
шей обонятельной системы. Треть рас�
познает различные другие гормоны,
пептиды и прочие сигнальные молеку�
лы (кроме адреналина). Часть находит�
ся на вкусовых сосочках языка и обслу�
живает наше чувство вкуса. Еще часть
находится в светочувствительных клет�
ках глаза и обслуживает зрение. И еще
150 называются «сиротами», потому что
их назначение пока не известно. Между
прочим, тот факт, что эти рецепторы в
основном обслуживают органы чувств,
приносящие организму информацию
об окружающем мире, объясняет, поче�
му многие из генов для этих рецепторов
имеются не только у человека, но и у
всех животных и даже вообще во всех
сложных (имеющих внутреннее ядро)
клетках на Земле. Природа бережно
хранила эти, некогда счастливо найден�
ные, способы управления равновесием
и жизнью организмов.
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Самый
обычный 

апокалипсис 

NOW
Обычное дело: чем ближе объявленный срок конца света, тем все яснее

проступают недоучтенные или неучтенные вовсе фантастические способности
людей адаптироваться к новым обстоятельствам. Вырабатывать новый взгляд

на мир и на собственную жизнь, изобретать невиданные техники и технологии
не выживания даже, а процветания в ситуации, которую все дружно совсем

недавно оценивали как безнадежную.
Так было с концом света из)за потепления и из)за похолодания, из)за голода 

и нехватки пресной воды, из)за СПИДа, взрывов атомных электростанций,
пестицидов в еде и мусора, который больше девать решительно некуда, 
из)за перенаселенности планеты и из)за вымирания человечества. Про

половину из этих (и многих других) пророчеств мне скажут, что их исполнение
еще впереди; но поскольку с разной степенью интенсивности конца света

ждут, как минимум, две тысячи лет, этот сюжет уже несколько утомил.
Однако энтузиазм пророков не иссякает, и на самом деле мы должны быть им
благодарны за это: они обращают наше внимание на некие коренные сдвиги 

в культуре, экономике, системе ценностей эпохи или революционные. 
На научно)технические открытия)изобретения, про которые мы только думали,

что их освоили, а на самом деле они требуют серьезного осмысления 
и сознательной к себе адаптации. Это не значит, что пророчества надо
понимать буквально – так же, как и прежде, хотя современные пророки
опираются не на образы (угрозу дождя из жаб), а на цифры и графики. 

Они говорят о некоей болевой точке, неизбежной при серьезных переходах 
и коренных сдвигах; вот о ней и стоит подумать.

В последнее время такой болевой точкой стало очевидное постарение
обществ европейской ойкумены. Вот с этим и попробуем разобраться,
опираясь на работы наиболее трезвых и проницательных демографов. 

И прочих обществоведов.
Но прежде – вздох философа и культуролога нашего журнала Ольги Балла,

вздох легкий, задумчивый, но произведенный по всем правилам философского
pro и contra. Примерьте его к собственным ощущениям возраста. А на десерт

предложим личные наблюдения известного исследователя Японии 
Александра Мещерякова о самой «старой» сегодня стране мира.
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Черный ноябрь, обнажение мира до
корней. Врастание его, лишенного
листьев и снега, всех суетных самооб�
манов весны, лета и осени – в свою
последнюю правду.

Каждая последующая осень невыно�
симее предыдущей, потому что вбира�
ет в себя и предыдущую, и все те, что
ей предшествовали: в каждой нашей
осени есть все осени, прожитые нами,
и каждый раз – на одну больше. Рано
или поздно эта насыщенность стано�
вится уже просто нестерпимой. Она
обретает крепость йода, прожигает на�
сквозь. Не спасает даже то, о чем хо�
чется думать как о «возрастном при�
туплении чувств», оно же – все более
качественная отработка и наладка за�
щитных механизмов: на самом деле
никакого возрастного притупления
чувств нет в помине, а защитные меха�
низмы вовсе не так отработаны и нала�
жены, как хотят казаться. Защитные
оболочки у человека на самом деле
очень – и по определению – хрупкие, а

самое существо человека – уязвимость
и незащищенность.

Осень добирается до самой мягкой
сердцевины. Лету все равно, оно сле�
пое, поверхностное – а осень все ви�
дит, осень добирается. Осень – разли�
тая в природе, даже болезненно�обо�
стренная зрячесть. Чем дальше, тем
больше каждая из них подтверждает
нам собственное наше убывание, вра�
батывает нас в реальность возраста.

Возраст, второе имя смерти. Даже
почти не эвфемизм.

Возраст – это катастрофа, которая
всегда с нами. Это домашняя, ручная
беда; повседневный учет наших отно�
шений со смертью, обыденный гра�
фик их развития.

Подумаешь: возраст что�то делает с
человеком уже сам собой, простым
своим прибыванием, независимо да�
же от того, прикладывает ли человек
какие�то усилия к себе и к миру. Ну,
будем справедливы: какие�то – неми�
нуемо прикладывает. Просто не факт,
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Работау б ы в а н и я

Ольга Балла
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что их целью всегда и непременно бу�
дет формирование себя, да еще по
осознанному проекту. Гораздо чаще –
вещи куда более преходящие. Даже
суетные.

Возраст все равно уложит все про�
исходящее в проект. Не в наш – в свой
собственный.

«Молодость»: распахнутость, неза�
вершенность – и принципиальная не�
завершимость, и вечная ее спутница –
уязвимость, и потенциальная обре�
ченность на поражение на каждом
следующем шаге. И тут же – интерес к
пустякам, к яркой мишуре жизни
просто уже за цвет и яркость, к игре с
миром, и чувство одновременно и ус�
ловности и смертельности этой игры,
и своей перед миром малости, и его –
нам, тем не менее, несомненной адре�
сованности и предназначенности.

Может быть, молодость – некая са�
мостоятельная сила в нас, вполне
цельная, лишь с известной долей ус�
ловности разложимая на элементы.
Она в нас действует, формируя (даже –
вынуждая к существованию) побужде�
ния, влечения, тревоги, выборы; она
возникает, набирает мощь, властвует –
и потом так же в свой срок идет на
спад. А в это время внутри нее, взаи�
модействуя с ее труднорасцепимыми
элементами, перегруппируя их по�
своему, зарождается новая, следующая
сила – она в свою очередь будет власт�
вовать над нами как внутренняя дан�
ность и с нею как с таковой тоже при�
дется считаться. Это она поднимает
«валяющиеся на дороге» смыслы и за�
дает им направление движения и ха�
рактер соединений друг с другом.

Но разве не то же делают – детство,
зрелость, старость?

Конечно, тут многое связано даже
не с социальным возрастом (кото�
рый – всегда конструкт, а значит –
всегда может быть, в конечном счете,
иным), а с самым безусловным – с
биологическим. Весь этот гормональ�
ный фон сильно влияет на динамику
смыслов, не то чтобы лишая ее само�
стоятельности, но очень во многом
задавая ей направление – и задачи
для той, явно неизменной, «точки са�
монаблюдения», у которой отчетливо

нет ни пола, ни возраста, ни социаль�
ных и прочих принадлежностей и ко�
ординат. Все это внешне по отноше�
нию к ней, она отделяет себя от этого
легко – и стоит над всей этой дина�
микой в качестве неподвижной звез�
ды, и собирает ее в цельность.

А в цельности с границами, между
прочим, большие проблемы.

Что, если «детство», «юность», «мо�
лодость», «зрелость» и «старость» –
всего лишь разные модусы отноше�
ний с собой и с миром?

В принципе, каждый из них может
случиться с нами когда угодно. Да и
случаются. Вот сейчас, каждую минуту.

Может быть, «молодость» и «ста�
рость» – в некотором смысле такие же
условности, как «север» и «юг». Как
определишь, где «кончается» север и
«начинается» юг? Так и старость с мо�
лодостью: они обе – друг у друга вну�
три, между ними нет границы. Ста�
рость начинается в глубине – не мо�
лодости даже, а детства, может быть, и
младенчества: у младенцев бывают
старческие лица и мудрые, как будто
очень много видевшие, глаза. И в глу�
бине старости мы наверняка, дожить
бы только, обнаружим самую незащи�
щенную молодость, в самой изумлен�
ной растерянности от того, что жизнь
только�только начинается. А что ей
при этом приходится еще и заканчи�
ваться – так это уж так совпало.

В нас не просто сосуществуют – од�
новременно – разные наши возрасты,
включая и еще не прожитые. Они в
нас еще и взаимодействуют, обмени�
ваются элементами, и каждое наше
«актуальное» состояние определяется
их текущим соотношением – иной раз
просто сиюминутным.

Так в сорокалетнем, посередине
странствия земного, происходит – нет,
не борьба, тут объемнее: интенсивное
и небесконфликтное взаимодействие
по меньшей мере двух начал: открыто�
сти и завершенности. То одна из них
берет верх, то другая, но абсолютно не
торжествует, кажется, ни одна. (И как
не увидеть в этом несомненного тор�
жества незавершенности?).

Каждый возраст (в своем идеаль�
ном, конечно, замысле, которому ни



один из живых возрастов, пожалуй,
никогда не подчинится) – своего рода
аскеза. Он – упражнение в определен�
ных смыслах и возможностях, разра�
ботка их, культивирование – и воз�
держание от других, другим возрастам
принадлежащих, смыслов и возмож�
ностей. Не потому ли такими смеш�
ными, когда не прямо раздражающи�
ми, принято чувствовать старообраз�
ных молодых, молодящихся стариков,
инфантильных взрослых? Возраст –
программа, которую «надо» выпол�
нять. Не выполнил – сам и виноват.
Культурный прессинг, конечно.

Но ведь никакого прессинга ника�
кая культура без оснований тоже не
заводит.

А что, если смысл человека, на са�
мом�то деле – в не�универсальности?
«Универсальность» ведь – аморфна.
Форма – (продуктивное) напряжение
ограничения. Каждый возраст – осво�
ение своего набора ограничений, –
что ничуть не противоречит освоению
своего набора свобод. И даже очень
взаимосвязано с этим.

Это действительно – культурная
программа. И даже экзистенциальная.

Один из ясных симптомов «зрелос�

ти» – понятой безоценочно, просто
как некое качественно новое, по срав�
нению с той же молодостью, состоя�
ние, – ослабление бритвенно�острого
некогда (аж слишком!) чувства «свое�
го» и «чужого».

Первая стадия вхождения в «зре�
лость» (когда бы та нас ни застала: хоть
в двенадцать лет, хоть в сорок, а хоть
бы, может быть, и в шестьдесят!) – не
понимание ли того, что и «чужое» нам
не чуждо, что и оно имеет к нам неко�
торое отношение?

Это все чувства, однако, первой поло�
вины жизни: наработки и освоения
проникнутости миром. Чувства начала.
А вот приметы второй ее половины:
растождествление со «своим», дистан�
цирование от «своего» – того, что тако�
вым чувствовалось, пусть даже очень
убедительно. Формирование того
странного (пока?) чувства, что приня�
тое и пережитое в качестве «своего» (да�
же – яростно�своего, ревностно�свое�
го) в некотором глубоком своем корне
тоже не имеет к нам отношения. Что и
оно не обещает нам безусловной при�
надлежности – и не требует ее от нас.

Мир не для нас. Он легко нас отпу�
стит.
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Да, возраст освобождает. Правда –
той самой свободой, которая родст�
венна смерти и именно в ней получа�
ет свое самое полное осуществление.
Мы будем совсем свободны, когда нас
не станет, и чем нас меньше, тем мы
ближе к этому состоянию. Истонча�
ются перегородки между нами и ми�
ром, чем дальше, тем меньше застила�
ют нам горизонт. Что было в молодос�
ти плотным – к старости становится
все более прозрачным.

И это при том, что в молодости от�
чаяннее всего, жарче всего хочется –
слиться с миром, стать им – при гла�
венстве в этом соединении, конечно,
себя, а никакого не мира. Себя увели�
чить за счет мира, превратить множе�
ственное, чужое «не�Я» в свое огром�
ное «Я», сделать вот это все формами
собственной бесконечной, неисчер�
паемой личности. Прочувствовать
каждую из форм как личную душев�
ную и телесную реальность. Стать ут�
ренним солнцем. Стать булыжной
мостовой, влажной после дождя.
Стать тающим снегом. Проходящим
мимо поездом. Случайной музыкой в
подземном переходе. Жизнью каждо�
го из людей, кто хоть как�то – хоть в
воображении – заденет.

Да одно только желание такого – уже
настоящее счастье. (Потому и счастье,
понятное дело, что не исполняется!).

А слияние с миром все ближе и бли�
же. Только «Я» в нем все меньше, 

а «не�Я» – все больше. И освобождает
именно это. В этом есть что�то от
сбрасывания груза.

Может быть, старение – это вооб�
ще убывание значимости «своего» и
«себя» (за исключением случаев, не
лишенных патологичности, когда
человек, боясь убывания и смерти,
начинает за это свое и этого себя не�
вротически цепляться – не про нас
будь сказано). Жест держания, схва�
тывания (в который складывается
все существо человека, когда он рас�
тет и входит в силу) сменяется жес�
том отпускания – разжимаешь руки.
Пленка «своего» и «себя» истончает�
ся, истаивает, из�под нее проступает
все менее различимый человек�во�
обще – и растворяется в мире.

Жаль, конечно, молодой жаркой
жажды мира. Но, по всей вероятности,
и это пройдет – и жажда мира станет
так же мало понятна, если не смешна,
во всяком случае – чужда, – какой
мнится сегодня детская игра в песоч�
нице. Как ведь когда�то нравилось! Как
захватывало! А сейчас, ну надо же, не
возбуждает никаких внутренних дви�
жений, хотя песок – тот же самый, и
лепится так же прекрасно, когда влаж�
ный. Нет: даже помнится едва�едва. То
же будет и с жаждой мира.

Убывая, человек перерастает свою
уходящую жизнь. И вместе с ней –
как часть ее – перерастает он и сожа�
ление об уходящем.
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Нас сжигает светлый огонь убывания.
Возраст – нарастание внутренней

тишины, в которой все лучше можно
расслышать мир. Врастание в свое бу�
дущее отсутствие.

Конечно, возраст – это проникнове�
ние смерти в нас: в гомеопатических
дозах. Таких микроскопических, что их
проникновение даже кажется жизнью.
Да, скорее всего, ею и является.

Простое, «механическое» набира�
ние возраста и проживание (букваль�
но про�живание насквозь: вошел – и
вышел) разных ситуаций (говоря еще
грубее – тот пребанальный факт, что
«все проходит») дает неоценимый, не�
заменимый опыт выхода за собствен�
ные пределы и смотрения со стороны
на «себя» и «свое». 

Возраст – самый простой способ
быть другим, даже самый дешевый,
общедоступный. Не оплаченный
практически ничем – кроме разве что
такой малости, как собственная
смертность.

Он – открытие. И притом непре�
рывное. Это – то, новизной и неосво�
енностью чего мы обеспечены по гроб
жизни. Каждый шаг здесь – в неизве�
данное. Может быть, в пустоту.

Он – непрерывный опыт разлуки: 
с обжитым вариантом самого себя.
Он – работа расставания. И новых
встреч и сращиваний – единственно
затем, чтобы расстаться снова.

Возраст – опыт жизни после смерти.
Мы умираем много раз. Мы много�

кратно тренируемся, упражняемся в
умирании: в отделении от себя. Так,
что когда, в конце концов, придется
умирать окончательно – есть шанс
умереть хоть сколько�то подготовлен�
ными. Во всяком случае, есть шанс,
что это, по крайней мере, застанет нас
не совсем врасплох.

Очень возможно. Да только как быть
с тем, что вот этого всего, уходящего и
оставляемого, такого родственного нам
в обреченности и смертности – отчаян�
но и пронзительно жаль?

А, например, вот как, – думала я по�
сле бездарно прожитого дня, застрявши
в мерзлой маршрутке на беспросветно
забитом Волоколамском шоссе. Это
молодые, у которых, по крайней мере

теоретически, прорва времени до смер�
ти, могут позволить себе роскошь вор�
чать и быть недовольными жизнью, пу�
скать громадные ее куски в отвал, объ�
являть их прошедшими впустую. А ког�
да овевает холодок близкого небытия –
настает время другой роскоши.

Наше дело – ценить это все уже за
то, только и единственно за то, что
оно есть. Смаковать каждую ерунду и
благодарить за нее. Время дурацкой
роскоши сентиментальничать и иде�
ализировать все, потому что драго�
ценна сама – ускользающая ежесе�
кундно – материя жизни.

Стареющий вдруг ловит себя на
том, что просто так топтаться по дому,
занимаясь пустяками, гораздо инте�
реснее, чем куда�то идти и о чем�то
там разговаривать. (Именно интерес�
нее. Насыщеннее. Гуще. Глубже. Под�
линнее. Точнее.)

Да, сужение горизонтов, убывание
энергии и мотиваций. Ну и что?

В конце концов, в этом есть своя
правда.

В том же конце тех же концов,
лишь тот, кто медлит и смакует пус�
тяки, действительно живет в настоя�
щем. Те, кто бежит, производит про�
дукты, достигает целей, – это насто�
ящее только и делают, что отри�
цают – и, наверное, преодолевают 
(в лучшем случае, впаривают ему
лишь инструментальную ценность) –
ради неизвестно еще каких химер.

Старость от всего этого – и от химер
будущего – освобождает.

Старость – царство настоящего,
обогащенного всей полнотой про�
шлого, которое придает ему объем.

Узнай я в критичной молодости, что
буду такое думать – неминуемыми ре�
акциями стали бы стыд, раздражение,
даже гнев на себя за такое «снижение
планки». Но это же и понятно. Моло�
дость – она ведь тоже ничуть не за�
блуждается в своей категоричности. 
У нее всего лишь другие задачи. Распу�
скай молодой человек сентименталь�
ные слюни по поводу каждой мелочи,
откажись он от беспощадных оценок,
от веры в оправданность жестких про�
ектов как типа организации жизни –
ничего бы из него не вышло, никуда бы
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он – и социум с ним вместе – ни на шаг
не двинулся. А вот нам теперь можно!

Стареющий вообще на каждом шагу
удивляется, сколько всего ему теперь
можно.

Неправда, что в старости невозможно
ничего начать. Да только и делаешь, что
начинаешь (в том числе совершенно 
безответственно: видимо, безответст�
венность принадлежит к существу чело�
века, раз воспроизводится сама собой, и
об ответственности себе приходится по�
стоянно, настойчиво и не слишком эф�
фективно напоминать). Старость, как
это ни удивительно, полна внутренних
ростков и даже, о чудо, внутренних пер�
спектив (надо, наверно, уж совсем вы�
жить из собственного потенциала, что�
бы упереться совершенно в тупик; ду�
мается, немногие до этого доживают).
Беда единственно в сознании того, что
времени продолжить начатое, по всей
вероятности, уже не будет.

Значит – останемся с чистым нача�
лом.

Нет, нет, открытие мира в старости
не прекращается – оно всего лишь
трансформируется. В старости мы
открываем мир без нас, мир не для
нас, такой, который нашим и с нами
никогда не будет. Это опыт свободы
не только нашей собственной, но и
самого мира: той самой, которая в
пределе – исчезновение. Ведь с ми�

ром это когда�нибудь тоже случится.
И это – еще одно основание почув�
ствовать свое родство с ним.

Особенное родство старости: родст�
во без принадлежности. И чем даль�
ше, тем более без обязанностей. Мир
нам тоже ничего не должен, не только
мы ему.

Отпуская мир, мы дарим его ему
самому. Старость – великодушное
время.

У старости – огромное, огромное
небо. И оно только начинается – все
еще начинается, оно ведь огромно.
(Это в своем роде безграничный
опыт, – граница там только одна, из�
вестно какая, но она может случить�
ся в любом возрасте, хоть в младен�
честве. В известном смысле мы с нею
имеем дело всегда – просто условия
взаимодействия немного меняются.)
Но оно уже началось. Притом нача�
лось давно, и многое можно уже на�
блюдать с хорошо набранной высоты
птичьего полета.

Старение – не (только) спуск, оно
(и) подъем. В кристальную синеву, к
космическому холоду.

Летим.
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Помните загадку сфинкса: утром на четырех, днем 

на двух, вечером на трех? «Вечерних» людей 

с палочками стало со времен сфинкса ощутимо

больше. В честь известной загадки их возраст

называют «третьим». Сегодня говорят и о четвертом.

Проблемы старения общества становятся 

все болезненней, но обсуждаются они в основном 

с позиции ближайшей перспективы: кто завтра будет

кормить пенсионеров? Кто будет за ними ухаживать?

Где мы возьмем школьников, студентов, работников 

в стремительно стареющих странах? Гораздо реже 

мы задумываемся над тем, как меняется современное

общество в целом с растущей долей пожилых людей.

А оно – меняется…



Метафизические мечты о вечной
молодости в последние сто с лиш�
ним лет приобрели вполне практи�
ческое содержание. Молодые давно
перестали быть просто недоделан�
ными взрослыми, они сами по се�
бе – ценность, им принадлежит не
только будущее, но и настоящее.
Быстрота реакции, гибкая приспо�
собляемость к меняющимся услови�
ям, эти непременные атрибуты мо�
лодости, сегодня, кажется, ценятся
больше, чем фундаментальная обра�
зованность, опытом подкрепленный
профессионализм, глубина ума. Мо�
лодые конкурируют на рынке труда
в основном друг с другом: жалуются,
что после 25 лет на приличную рабо�
ту не устроишься. Дума решает, сле�
дует ли объявление «требуются лица
моложе 25 лет» считать дискримина�
ционным и запретить. Хорош ком�
ментарий: «Мы ж не говорим, что вы
обязаны брать пенсионеров». Соци�
ологические опросы показывают,
что работодатели, требуя от канди�
дата на должность два диплома о
высшем образовании, при этом ча�
ще предпочитают людей молодых,
сильных физически, с образованием
вполне формальным (были бы ко�
рочки), людям постарше, в резюме
которых не только дипломы, но и
опыт работы, и профессиональные
качества, этим опытом подтверж�
денные. Свои предпочтения они
объясняют просто и доходчиво: мо�
лодым можно меньше платить. Тем
не менее зарплата у молодых часто
существенно выше, чем у людей по�
старше (а претендуют они на еще
большую, и желательно сразу).

Молодые – главные и самые же�
ланные потребители: промышлен�
ность товаров и сфера услуг тоже
ориентированы на них. В централь�
ных магазинах городов размеры
одежды обычно молодежно�миниа�
тюрные и молодежно�модные; на
бегу в уличных ларьках легко купить

именно молодежные товары, от раз�
ноцветных резинок для волос до
журнала «Космополитен». Неважно,
что на самом деле это любимый жур�
нал продавщиц средних лет с веще�
вых рынков: они черпают из него
нормы и образцы молодежного сти�
ля жизни, который считают для себя
обязательным. Люди постарше ока�
зались вытеснены на окраину потре�
бительской сферы.

Желая вновь оказаться в центре
внимания общества, сорокалетний
мужик с пузичком, багровея, вкола�
чивает себя в джинсы на два размера
меньше, чем надо. Его карманы за�
биты детскими игрушками типа
смартфонов, айфонов и айпадов, без
которых не может обойтись ни один
уважающий себя человек; благо, ря�
дом дети, которые быстро научат,
как с ними обращаться. Я еще по�
мню некоторое ошеломление взрос�
лых, вдруг обнаруживших, что дети
учат их чаще, чем они – детей. Но с
самого начала это было связано с чу�
десами техники – компьютерами,
мобильниками и прочим. В основ�
ном этим и исчерпывалось.

А теперь представьте себе эпоху, на
знаменах которой написано:

«Мир принадлежит пожилым»

Сомнительно, что в это кто�ни�
будь поверит. Мы ведь не говорим о
первобытных временах, когда власть
в племени принадлежала старейши�
нам и жрецам, тоже не самым моло�
дым людям. Я подозреваю, им было
лет аж 25 (или меньше): 25–30 лет –
средняя продолжительность жизни
граждан Древнего Рима. Старейши�
ны, конечно, правили племенами в
патриархальные времена, но так: по�
правят немного, а потом их торжест�
венно, под бой барабанов, отведут
на высокую гору и там оставят уми�
рать. Еды маловато было, охотничий
промысел ненадежен и опасен, со�
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Постареть можно только ради того, чтобы стать
более мягким, добрым; я не вижу ни одной
ошибки, которую сам бы не мог совершить 
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бирательство – ненадежно, а выбор
между старым и молодым решался
однозначно. Так было не всегда и не
везде, – но, говорят, обычай был до�
вольно распространенным в древние
времена. Думаю, он понравился бы
министрам финансов многих совре�
менных стран – да гуманизм не ве�
лит его перенять.

Средняя продолжительность жиз�
ни европейцев мрачного Средневе�
ковья была почти в два раза больше,
чем древних римлян: 40–47 лет. Не�
смотря на приход ему на смену Про�
свещения и победного шествия по
миру всех и всяческих наук, она и в
середине ХХ века была примерно та�
кой же: 47,5. Правда, теперь – по
всему миру, а в развитых регионах –
66 лет. Потом дело пошло быстрее: 
в конце прошлого века средняя про�
должительность жизни в мире 
составляла 63,9, а в развитых регио�
нах – 74 года.

В Средневековье, очевидно, люди
за 70 казались долгожителями.
Сколько ни считали годы милой хле�
босольной старушки Лариной, ни�
как не получалось больше 36–37 лет.
В мемуарах позапрошлого века
мелькнуло: «Приехала княгиня Тру�
бецкая, старуха лет 50». И сегодня
подростку тридцатилетний человек
кажется стариком; с приближением
и преодолением этого рокового ба�
рьера срок старости отодвигается, и
с годами – все дальше. По результа�
там международного опроса жителей
стран ЕС старше 15 лет, в 2011 году
порогом старости в среднем они счи�
тали возраст 63,9 лет.

Между тем стариков уже девать не�
куда, а их становится все больше и
больше. Темпы демографического
роста падают и, соответственно, в на�
селении развитых стран доля людей
старших поколений становится все
больше. К 2050 году их доля вырастет
еще в два раза по сравнению с сего�
дняшним днем.

Человечество стареет пока «места�
ми», поскольку население многих
стран продолжает увеличиваться,
хотя рождаемость и в этих регионах
уже начала снижаться: молодых лю�

дей там пока достаточно, чтобы
обеспечить дальнейший рост чело�
вечества в планетарном масштабе.
Но и это кончится. Если в целом за
XX век население Земли увеличи�
лось в 3,7 раза, то в нынешнем веке
рост составит 65%, то есть его темп
упадет в четыре с лишним раза. К се�
редине столетия темпы демографи�
ческого роста снизятся в три раза по
сравнению с нынешними (до 0,4%),
а к концу столетия упадут почти до
нуля, составляя лишь 0,1% в год.

Но мир, судя по всему, принадле�
жать пожилым не будет. Наоборот,
сбывшаяся мечта человечества о
долголетии грозит теперь многими
проблемами, с которыми человече�
ство не умеет справляться. Пока, по
крайней мере.

Бывший министр финансов РФ 
А. Кудрин их перечисляет. С измене�
нием возрастной структуры населе�
ния сместится структура спроса;
особенно возрастет спрос на услуги
здравоохранения. За счет чего�то
другого, естественно; прежде всего
за счет спроса на образование: мень�
ше детей – меньше школьников и
студентов. Причем если на детей в
основном тратятся родители, то на
стариков (пенсии и здравоохране�
ние) – государственный бюджет.
Уменьшится объем личных сбереже�
ний людей: старость – время тра�
тить, а не откладывать. Экономичес�
ки активное население (то есть чис�
ло работников) при нынешних по�
рядках сократится в нашей стране на
20 миллионов. При той же произво�
дительности труда это замедлит рост
ВВП, значит, и рост уровня жизни.
Будет расти государственный долг
бюджета, сначала внутренний (пе�
ред собственными гражданами, теми
же пенсионерами), а потом и внеш�
ний; к чему это приводит, мы знаем
на примере Греции.

Развитые страны уже сегодня тра�
тят на своих стариков 15% ВВП, или
35% всех государственных расходов,
в основном на пенсии и на здравоо�
хранение. Американцы подсчитали,
что бюджетные расходы на пожило�
го гражданина США в 8 раз превы�
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шают расходы на человека трудо�
способного возраста и в 25 раз боль�
ше расходов на ребенка. Перемеще�
ние 10% населения из трудоспособ�
ного в старший возраст при прочих
равных увеличивает государствен�
ные расходы на 4,7% ВВП.

Где тут ближайшая вершина горы?

Варианты

Но выслушаем все�таки не одну
сторону – министров финансов.
Ученые, прогнозирующие демогра�
фические сдвиги в ближайшем и от�
носительно отдаленном будущем,
состояние медицины, социальной
сферы и возможности ее развития,
выдвинули две, как всегда, взаимо�
исключающие гипотезы. Автор пер�
вой, американский ученый Дж.
Фрейз, оптимистичен: он вполне
резонно предполагает, что по мере
прогресса медицины растет не толь�
ко продолжительность жизни, но и
продолжительность так называемой
«здоровой жизни». Это число лет,
когда пожилой человек, как мини�
мум, не нуждается в посторонней
помощи в самых простых обыден�
ных делах, а как максимум – спосо�
бен вести активную жизнь, плодо�

творно работать по профессии или
каким�то иным образом приносить
пользу и своим близким, и общест�
ву. В таком случае старение населе�
ния не чревато какими�нибудь осо�
бенными, принципиально новыми
проблемами.

Кстати, опираясь именно на эту
гипотезу, подкрепленную статисти�
ческими выкладками (как, впрочем,
и прямо противоположная гипоте�
за), правительства европейских
стран медленно, но неуклонно сдви�
гают вверх возраст выхода на пен�
сию. Россия пока на это не реши�
лась, но специалисты (и особенно
министры финансов) уговаривают
правительство это сделать.

Другой исследователь, американ�
ский медик Э. Грюнберг – наоборот,
пессимист. Он считает, что прогресс
медицины продлевает жизнь, но не
снижает заболеваемость, так что уве�
личение доли старших возрастов в
обществе неизбежно приведет к зна�
чительному увеличению спроса на
медицинские услуги.

Обычно при таком противостоянии
появляется некий средний вариант
прогноза, который в дальнейшем все
считают наиболее вероятным. Он со�
стоит в том, что в целом со старением
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общества здоровье населения улучша�
ется, но некоторые виды заболеваний
становятся более распространенны�
ми. То есть расходы стареющих стран
на медицину могут и расти, но вовсе
не драматическим образом.

Для возникновения серьезных труд�
ностей необходим одновременный
процесс «сверху» (увеличение числа
стариков) и «снизу» (такими же темпа�
ми идущее сокращение рождаемости).
В конце концов, главные тревоги за бу�
дущее связаны не с самим по себе ста�
рением общества, а с пропорциональ�
ным уменьшением числа работников
для поддержки старших поколений.
Интегральная величина – сколько ра�
ботающих приходится на одного пен�
сионера: хватит ли сил у них содержать
свои семьи, растить детей и отчислять
достаточно средств на содержание пен�
сионеров. Это не значит, что пенсионе�
ры – «нахлебники»: они не так давно
работали и содержали пенсионеров
предыдущего поколения. Только на
них эта нагрузка была поменьше.

Соотношение пенсионеров и рабо�
тающих в Европе существенно ухуд�
шилось к началу 90�х годов прошлого
века. Потом оно более или менее ста�

билизировалось и, как ожидается, по
крайней мере до 2020 года останется
примерно таким же. То есть у нас есть
еще передышка, чтобы что�нибудь
придумать и предпринять.

А что предпринять?
По классификации ООН «моло�

дым» государством считается то, в ко�
тором доля пожилых людей (старше
65 лет) составляет не больше 4% насе�
ления страны, а «старым» – где эта до�
ля 7% и выше. Этот порог предполага�
ется увеличить (продолжая считать
его «нормой») в два раза. Вскоре при�
дется увеличивать и дальше.

Но почему пересматривается имен�
но этот – процентный – порог старо�
сти, а не сам возраст ее наступления?
Почему именно 65 лет – а не 70, на�
пример, или, страшно сказать, 80? Не�
ужели всего лишь по чисто бюрократи�
ческой причине выхода на пенсию 
в большинстве европейских стран? Но
тогда российские женщины офици�
ально признаются старыми в 55 лет, 
с чем решительно не согласится боль�
шинство женщин европейских.

Уже тридцать лет назад ООН прове�
ла Всемирную ассамблею по пробле�
мам старения, десять лет спустя при�
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няла особые Принципы в отношении
пожилых людей и практическую стра�
тегию на десятилетие 1992–2001, оп�
ределяющую, какой должна быть на�
циональная политика, обращенная к
старшим возрастным группам. А про�
шлый 2012 год был объявлен в Евро�
пейском союзе годом активной старо�
сти и солидарности между поколени�
ями. То, что решалось прежде инди�
видуально, в кругу семьи или чисто
бюрократическим путем государст�
венных мер поддержки, теперь пред�
лагается решать соединенными уси�
лиями государства и близких людей.
И это совершенно правильно, потому
что любая подобная система не может
быть тотально хорошей, а их соедине�
ние может компенсировать недостат�
ки и той, и другой: формализм и рав�
нодушие официальных структур и
раздражение работающей семьи от
чрезмерных нагрузок, принимающее
порой весьма экзотические и непри�
ятные формы.

Стоп. «От чрезмерных нагрузок»? Да�
вайте�ка с этого места поподробнее.

Красиво жить не запретишь 

Вы видели в московском метро ста�
рушек в кроссовках, с интересом раз�
глядывающих все, что попадет в поле
их зрения? Это американские пенсио�
нерки. Они не вызывают жалость –
скорее зависть. Хотелось бы в их воз�
расте (они его не скрывают, скорее им
гордятся) быть таким же бодрым,
энергичным путешественником…

Говорят, многие американцы ждут –
не дождутся пенсии, когда уже не на�
до выплачивать за дом, поднимать де�
тей и платить за их образование и еже�
дневно от… и до… изображать трудо�
вой энтузиазм. Не надо биться за ка�
рьеру и пребывать в предынфарктном
состоянии только потому, что тебя
обошел коллега. Теперь можно… на�
учиться танцевать. Или заняться йо�
гой. И посмотреть мир.

Многие ждут. Не все. Подозреваю,
даже не большинство. Но уволят
всех. И в толерантных европейских
странах, и в США работники, кото�
рым «за 50», – первые кандидаты на

увольнение при малейшем дунове�
нии кризиса. Главный герой амери�
канского фильма «Мне бы в небо» –
специалист по увольнениям (Джордж
Клуни); в фильме использованы кад�
ры документальных съемок, участни�
ками которых были реально уволен�
ные американцы. Те, кого досрочно
отправляют на пенсию, негодуют, об�
виняют в несправедливом обраще�
нии фирму, которой отдали столько
лет, или просто плачут. Они хотят
продолжать работать.

Так или иначе, получается интерес�
ная картина: до 25 человек учится, по�
том тридцать лет работает, потом еще
тридцать лет (а то и больше) находит�
ся на «заслуженном отдыхе».

Экономист Роберт Самуэльсон в
книге «Стареющая Америка» пишет:
«Нужно отбросить предрассудок, будто
после 65 лет человек должен автомати�
чески переходить под опеку государства
– люди не становятся нищими и убоги�
ми на следующий же день после своего
65�летия. Я никогда не любил выраже�
ния «greedy geezers» («жадные старика�
ны»). Оно оскорбительно и ставит
клеймо на поколение людей, родив�
шихся в годы Депрессии и второй ми�
ровой войны, только лишь за то, что им
повезло выжить и еще долго жить. Но
всему есть предел. Если политики по�
коления демографического взрыва не
изменят существующего положения ве�
щей, мы можем быть уверены: наши де�
ти будут называть нас жадными стари�
канами. И будут правы».

Может быть, вообще ни к чему не
следует подходить «автоматически»?
Люди вообще�то разные, и в 65 лет то�
же. Одни продолжают работать и жут�
ко обижаются, когда их хотят «вы�
жить»; другие болеют, третьи отправ�
ляются путешествовать, четвертые ре�
шают, наконец, развестись и женить�
ся/выйти замуж по любви. Или пре�
рвать свое затянувшееся вдовство.
Или пуститься во все тяжкие, разре�
шая себе многое, прежде запрещен�
ное. Психолог и журналист Сюзанна
Браун выпустила книгу «5 причин,
почему секс у женщин после пятиде�
сяти лучше», ставшую бестселлером в
США. Главный ее вывод, построен�
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ный на долгих исследованиях, сво�
дится к одному: удовлетворенность
сексом возрастает с годами и достига�
ет пика в 50–60 лет. И уж ни в коем
случае возраст не является препятст�
вием для счастливой сексуальной
жизни. Другие специалисты под�
тверждают, что живой интерес к сексу
сохраняется и у мужчин, и у женщин,
как минимум, до 70�ти.

А многие пенсионеры садятся на
университетскую скамью. Таких сту�
дентов становится все больше и боль�
ше. В России нельзя поступить в клас�
сический университет после опреде�
ленного возраста; но до выхода этого
дискриминационного указа был опыт
Открытого университета, среди тысяч
студентов которого была тысяча пожи�
лых людей. Его специфика состояла в
том, что никаких ограничений и всту�
пительных экзаменов в этом универ�
ситете не было: надо было просто по�
дать заявление на такой�то факультет и
такую�то кафедру, и вас зачисляли.

«Я не ожидал, как много ко мне
поступят стариков и старух! – 
несколько неполиткорректно вос�
клицает ректор этого недолго 
просуществовавшего университета 
Б.М. Бим�Бад. – Самому старшему
из них было за девяносто. Наши
тьюторы приходили к нему домой.
Летом в хорошую погоду он работал
на балконе: делал выписки, готовил
рефераты и эссе. Его уважали за на�

стойчивость и за то, что не призна�
вал поблажек для себя. Были и «мо�
лодые» пенсионеры – бывшие арти�
сты балета и летчики (с тридцати пя�
ти лет). Никто не учился с таким
упорством и такими прочными ре�
зультатами, как пожилые и старые
люди, которым не мешала ни ослаб�
ленность памяти, ни шаблоны мыш�
ления, ни привычные, но устарев�
шие понятия. Все эти недостатки
старческого ума преодолевались не�
поддельным интересом к познанию
и удовольствием от побед над собой.
Хороший пример подавали амери�
канские старцы, поскольку в США,
как и в Западной Европе, обучение
пожилых людей в университетах –
дело привычное, имеющее давние
традиции. Среди изучавших в моем
университете так называемую Рос�
сику (знания о России, ее истории и
культуре) была и 75�летняя матрона.
Она была любимицей группы амери�
канских студентов, в составе кото�
рой она прибыла в Москву и кото�
рые трогательно заботились о ней.
Она была душой общества во время
застолий. Я точно знаю, сколько ей
было лет, так как мы отмечали в
большой компании ее юбилей».

В Воронеже, Башкирии, Самаре, Ни�
жнем Новгороде, в Благовещенске и
многих других местах как�то сами собой
появились университеты для пожилых
людей, которые идут туда не за корочка�
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ми, не ради будущей карьеры, а за зна�
ниями. Чем выгодно отличаются от
многих молодых студентов, к великой
радости преподавателей. Они знают, что
им надо: юридическая информация –
чтобы постоять за себя перед чиновни�
ком и не стать жертвой мошенников;
информатика – чтобы пользоваться
компьютером, экономика – может,
удастся найти себе работу на дому или
хотя бы понимать, что происходит с их
пенсиями и платой за квартиру; иност�
ранные языки (в Благовещенске, на�
пример, учат китайский, чтобы пони�
мать окружающих, когда поедут своими
глазами посмотреть на соседей).

В Китае еще в 2005 году было 26 513
учебных заведений для пожилых и пре�
старелых; теперь к ним прибавились
еще 10 тысяч таких заведений. Их сту�
денты более всего интересуются такими
дисциплинами, как туризм, психоло�
гия, каллиграфия, кулинария. Этими
университетами занимается специаль�
ный Комитет по работе с престарелыми.

В странах Европы и Северной
Америки никаких возрастных огра�
ничений на учебу в нормальных
университетах нет, а какие�то осо�
бые виды обучения, рассчитанные
на пожилых людей, появляются как
бы сами собой: их организуют всяче�
ские общественные организации, не
ставящие перед собой целью извле�
чение прибыли из подобных заня�
тий. Часто такая работа идет за счет
грантов из разных фондов.

Четвертый возраст

Поскольку пенсионеры как�то
слишком хорошо себя чувствуют и
слишком активничают на работе оп�
лачиваемой или волонтерской, назы�
вать их «стариками и старухами» не�
удобно, да и несправедливо. Поэтому
западные специалисты решили учре�
дить «четвертый возраст», имея в виду
престарелых людей, которые уже не
могут ухаживать за собой. Считается,
что на статус престарелого можно
претендовать только после 80 лет.

Сколько бы ни рекламировали дома
престарелых, даже в самых благопо�
лучных странах они остаются «казен�
ным домом»; не зря эксперты ООН
рекомендуют по возможности остав�
лять стариков дома, но чтобы государ�
ство обеспечивало семье всяческую
помощь. Потребности и семей с пре�
старелыми родственниками, и специ�
альных заведений для них в особом
оборудовании, во всем, что облегчает
уход за ними, уже стали мощным им�
пульсом для развития целой отрасли,
производящей памперсы для взрос�
лых, мобильники с крупным шриф�
том, пульты для дистанционного уп�
равления всем на свете, включая от�
крывание окон. Фирма Whirlpool ис�
пытывает новые образцы бытовой
техники с участием потенциальных
клиентов, глуховатых, не слишком
хорошо видящих, страдающих артри�
том. В General Electric с 2007 года про�
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водятся специальные тренинги для
разработчиков, чтобы они могли по�
нять ощущения пожилого владельца
кухонной техники – например, за�
бинтовав суставы пальцев пластырем
и ограничив их подвижность, как у
больных артритом. Разработаны холо�
дильники с прозрачной дверцей и по�
судомоечные машины, в которые
можно заливать моющее средство раз
в год – все это предусмотрено с уче�
том снижения внимания и памяти у
совсем пожилых.

Сползание в четвертый возраст про�
исходит постепенно: некоторые чер�

ты, присущие старению, становятся
все заметнее. Психологи и социаль�
ные психологи с середины прошлого
века по�разному описывали, как
именно меняется взаимодействие по�
жилого человека и общества.

Теория разъединения – как процесс
неминуемого отдаления стареющего
человека от окружающих. Их взаимо�
действие сокращается часто по ини�
циативе обеих сторон, достигнутое в
среднем возрасте равновесие между
личностью и обществом сменяется
новым равновесием, для которого ха�
рактерно взаимное дистанцирование.
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Но теория активности предполага�
ет, что инициатором такого отчужде�
ния вряд ли может стать сам старею�
щий человек: его потребности в при�
вязанности и поддержке остались все
те же, как и многие прочие желания, и
поэтому пожилые люди всячески со�
противляются намерениям исклю�
чить их из общества.

Теория меньшинств рассматривает
стариков как одно из меньшинств, на�
деленное низким социально�эконо�
мическим статусом в обществе. До�
статочно провести аналогию с други�
ми дискриминируемыми меньшинст�
вами, чтобы понять, как несладко по�
рой приходится старику.

Теория субкультуры видит в людях
старших возрастов особую субкуль�
туру, подобную субкультурам нацио�
нальных землячеств в мегаполисах.
В основе субкультуры стариков ле�
жит ощущение дискриминации со
стороны остального общества, кото�
рое и порождает чувство общности
их друг с другом.

Теория гражданства нескольких по�
колений предлагает каждому поколе�
нию принимать участие в формирова�
нии общественного мира, относясь к
этому как к непрерывному процессу,
который шел до их рождения и будет
продолжаться после их смерти. Сего�
дняшние граждане несут коллектив�
ную ответственность за то, какое на�
следие достанется будущим поколе�
ниям, будь то наследие природного
капитала (окружающая среда), физи�
ческого (инфраструктура, предприя�
тия и оборудование), финансового
(сбережения), социального (учрежде�
ния и структуры) и культурного капи�
тала (ценности, принципы и концеп�
ции, передающиеся из поколения в
поколение).

Работник за 50

Сегодня на рынках труда Европы
идет конкуренция за рабочие места, 
а на работе – за следующий шаг в ка�
рьере. Молодежь твердо убеждена, что
«старики» занимают их места, консер�
вативны в управлении, им не хватает
решительности, готовности на риско�

ванные шаги. Работодателям есть что
им возразить: работник «за 50» обыч�
но более стабилен, предсказуем, он,
как правило, человек ответственный
и преданный фирме, с которой его
слишком много связывает. Молодой,
не задумываясь, сменит работу за по�
вышение зарплаты, пожилой будет
долго думать и, по всей вероятности,
откажется. Но западный работодатель
смотрит в будущее и хочет готовить
его уже сегодня, формируя молодой
коллектив; наш работодатель не рис�
кует заглядывать слишком далеко в
будущее, зато очень ценит возмож�
ность сэкономить пять копеек на зар�
плате сейчас, немедленно.

Однако все они: и молодые, и работо�
датели средних лет, и на Западе, и не на
Западе – обычно относятся к старшим
как к людям ущербным. Они – носите�
ли стереотипов, которые все вместе оз�
начают и наполняют содержанием эйд�
жизм, дискриминацию людей по возра�
сту. Большая часть этих стереотипов,
как выясняется, просто неверна, мень�
шая, как минимум, нуждается в серьез�
ной корректировке. Журнал «Однако» в
2010 году опубликовал таблицу попу�
лярных предрассудков по отношению к
пожилым людям в кратком изложении
и столь же краткие опровержения спе�
циалистов к каждому из них: вы можете
ознакомиться с ней в нашей подборке.
Перебирая их, лишний раз убеждаешь�
ся, что наши достоинства есть продол�
жение наших недостатков: возможно,
люди старших возрастов не могут мгно�
венно менять тему разговора и тему ин�
тересов, не все схватывают на лету – но
долговременная память, образован�
ность и профессиональный опыт дела�
ют их суждения глубже, а рекоменда�
ции более взвешенными и проница�
тельными. Разумеется, если этот стар�
ший товарищ действительно образован
и умен – но от противоположного мы
не застрахованы, имея дело с сотрудни�
ками любого возраста.

Я полагаю, никакие заявления спе�
циалистов с предъявлением результа�
тов исследований на эту тему никого не
переубедят и ни одного мифа не унич�
тожат. У мифов своя природа, не имею�
щая никакого отношения к науке (хотя
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современные мифы часто звучат на
языке науки и оперируют исключи�
тельно научными данными – для убе�
дительности). Но зато, я уверена, их
довольно быстро уничтожит новая эко�
номическая ситуация, когда не работ�
ники будут конкурировать за рабочее
место, а работодатели – за работника.

Вот тогда работодателям придется
по�новому взглянуть на своих старе�
ющих сотрудников и постараться по�
лучить от них все, что они еще могут
дать. И выяснится, что могут они
совсем не так мало. Они могут тол�
ково и грамотно подготовить себе
смену: это уже сейчас делается во
многих японских компаниях – ра�
ботник, собирающийся на пенсию,
примерно за год начинает готовить
себе преемника. Они могут научить�
ся новому, если их будут правильно
учить, и будут использовать новые
технологии, осваивать незнакомую
технику так же упорно и ответствен�
но, как привыкли работать (если они
привыкли работать именно так).

Каково же будет лицо нового, старе�
ющего, мира?

Не думаю, что вы увидите на нем
нечто совсем неожиданное или не�
бывалое. Я вообще не сторонница
определения ситуации по единствен�
ному критерию, а возраст как крите�
рий не кажется мне таким уж важ�
ным. Не надо меня обязывать глубо�
ко уважать человека только за его

возраст: а если эта капризная эгоис�
тичная старуха была в прошлом та�
кой же капризной и эгоистичной ма�
терью, заедала век мужа и дочери,
никого не пожалела за всю свою дол�
гую жизнь и никому не помогла – за
что мне ее уважать? Если человек не
слишком умный и не слишком вни�
мательный к нуждам окружающих,
это вряд ли излечимо, с возрастом не
проходит и на старых людей такого
рода у власти мы уже насмотрелись.
А их великое множество и сегодня у
власти, большой и маленькой, на
всех постах и уровнях. Старый бан�
дит ничуть не лучше молодого. Мо�
лодой ученый может быть талантли�
вее пожилого академика, а может
быть ученым весьма посредствен�
ным. Можно в тридцать пять стать
доктором наук, а можно спиться на
пенсию бабушки, не имея иных ис�
точников существования.

Тем не менее общество в целом,
наверное, изменится. Мы будем еще
больше ценить свою молодежь, по�
тому что ее станет меньше. Наши
институты станут гибче, приспосаб�
ливаясь не столько к несколько ино�
му народонаселению, сколько к
иным задачам. Посткапиталистиче�
ская экономика, основу и главный
резерв которой составляют знания и
таланты, ни от молодых, ни от по�
жилых не будет требовать работы от
звонка до звонка на своем рабочем
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месте, если этого можно избежать. А
это особенно на руку пожилым ра�
ботникам, которые устают быстрее,
но после небольшого отдыха пре�
красно со всем справятся.

И вообще: что я вам, футуролог?
Кто до революции семидесятых мог
предсказать, как перевернет всю нашу
жизнь новая техника и новые техно�
логии, от ухода индустриализма до
прихода интернета? А кто�нибудь
обещал вам, что больше таких рево�
люций не будет? Физики в начале
прошлого века обещали; после этого
начались чудеса теории относитель�
ности и позднейших открытий.

И потом: может, мы займемся соб�
ственными делами?

Они у нас, как всегда, совсем дру�
гие.

А наша страна – подросток…

Мы вовсе не так состарились, как
нам кажется и как об этом принято
говорить (обосновывая необходи�
мость отодвинуть срок выхода на
пенсию). Пока особого роста общей
продолжительности жизни (ее уве�
личения для новорожденного) в Рос�
сии не происходит. У женщин она
едва�едва вернулась к уровню конца
1980�х годов, тоже очень низкому, у
мужчин не достигла и этого уровня,
и даже уровня середины 1960�х го�
дов. Отставание России от большин�
ства развитых стран по ожидаемой
при рождении продолжительности
жизни чрезвычайно велико: сегодня
по этому показателю мы на одном из
последних мест в Европе.

Если же отдельно рассчитать про�
должительность жизни наших пенсио�
неров, результаты получатся еще бо�
лее неутешительные. В 2010 году сред�
няя ожидаемая продолжительность
жизни на пенсии в 32 странах�членах
ОЭСР равнялась для мужчин – 17,9,
для женщин – 22,8 лет. Если бы у нас
ввели одинаковый выход на пенсию
для мужчин и женщин в 60 лет, ожи�
даемая продолжительность жизни на
пенсии как для мужчин (14,4 года),
так и для женщин (20,1) была бы за�
метно ниже этих показателей, хотя

пенсионерами люди становятся во
многих странах ОЭСР на пять и более
лет позже. Если же, как призывают
нас некоторые экономисты и минист�
ры, мы начнем отправлять на пенсию
наших сограждан лишь в 65 лет, ожи�
даемая продолжительность жизни
российских мужчин (11,6) и женщин
(16,4) окажется несопоставимой с циф�
рами, которые мы вроде бы берем за
образец. (Зато это будет чрезвычайно
полезно для Пенсионного фонда. Он
и сегодня делит приходящуюся на
каждого пенсионера сумму по годам,
исходя из предположения, что этот
каждый непременно проживет 19 лет –
больше, чем пенсионер стран ОЭСР.
Поскольку наши пенсионеры умудря�
ются освободить Пенсионный фонд
от себя значительно раньше, они по
арифметике не столь пристрастной
могли бы получать пенсию почти на
20% больше).

На самом деле многие россияне ста�
новятся пенсионерами раньше ука�
занного в законе для пенсий по старо�
сти срока: это инвалиды и льготники.
В России около 13 миллионов инва�
лидов. Среди причин инвалидности, в
отличие от других стран, у нас непо�
мерно большое место занимают так
называемые «внешние причины»:
травмы на производстве и алкого�
лизм. Так же выглядят и причины
смерти – прежде всего мужчин, в ос�
новном трудоспособного возраста.
Поскольку бороться с алкоголизмом
мы практически перестали, и состоя�
ние техники безопасности на рабочих
местах по�прежнему внушает очень
большие опасения, рассчитывать на
резкое сокращение этих двух групп
инвалидов явно не приходится.
Льготные пенсии – компенсация за
вредные условия труда – в большин�
стве случаев представляет собой по�
пытку откупиться от необходимости
всерьез модернизировать производст�
во и организацию труда.

Инвалидов и льготников среди
российских пенсионеров столько,
что с их учетом выход на пенсию
женщин становится ниже на 2,5 года
и на 6 лет у мужчин. В основном бла�
годаря выходу на пенсию по льгот�
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ным основаниям. Он настолько мас�
совый, что, как считают специалис�
ты, вполне может обесценить повы�
шение планки пенсионного возраста
«на общих основаниях».

Картина станет еще мрачнее, если
подсчитывать не просто продолжи�
тельность жизни, оставшейся пенси�
онерам, а продолжительность здоро�
вой жизни, позволяющей танцевать,
путешествовать по миру, заводить ро�
маны, вступать в брак, работать или
хотя бы подрабатывать. Родственный
нам «Демоскоп», анализируя эту про�
блему, выделил группу 40–49�летних
работников, которым довольно ско�
ро предстоит выйти на пенсию.
«Среди них в 2005 году, – пишут де�
мографы, – 18% мужчин и 30% жен�
щин имели два или более двух хро�
нических заболеваний, 8% мужчин и
12% женщин испытывали ограниче�
ния в жизненной активности, 
12% мужчин и 15% женщин име�
ли трудности с передвижением, 
39% мужчин и 56% женщин испыты�
вали одновременно беспокойство 
и ощущение боли. Сложно предста�
вить ситуацию, при которой к
2015–2020 годам состояние здоровья
этих людей по названным показате�
лям могло бы улучшиться».

По всем этим причинам мужское
население России значительно моло�
же, чем в других странах, «и в ближай�
шие годы этот разрыв будет увеличи�

ваться», – прогнозируют демографы.
Многие не доживают до пенсии, мно�
гие умирают уже на пенсии, но значи�
тельно раньше своих сверстников в
развитых странах. Потому и коэффи�
циент демографической поддержки
пожилых (соотношение числа работа�
ющих на каждого пенсионера), осо�
бенно если его рассматривать для
мужчин отдельно, существенно выше,
чем в других странах. Он, конечно,
снижается, но даже в 2020 году он бу�
дет примерно на том уровне, на каком
был в Германии, Великобритании или
Швеции в 1950 году. 

«В 2010 году в России на одного по�
жилого мужчину (в возрасте 
65 лет и старше) приходилось 
7,9 мужчин трудоспособного возраста
(20–65 лет), – рассказывает «Демо�
скоп». – Столь высокий уровень под�
держки у мужчин, скажем, в США,
отмечался более 60 лет назад – до 
1950 года. В дальнейшем он будет, ко�
нечно, снижаться, но тот показатель,
которого США достигнут в 2027 году,
в России будет зафиксирован только в
2050 – на 23 года позже. Если же срав�
нивать Россию с Японией, то этот лаг
составит 41 год».

Приятно, разумеется, ощущать
молодость своей страны и заодно
отодвинуть в неопределенную даль
апокалипсис всеобщего постарения
на отдельно взятой территории ро�
дины. Хорошо бы, не столь дорогой
ценой. Но по поводу цены родная
страна стоит насмерть. По данным
Счетной палаты, в 2008 году в Рос�
сии на здравоохранение расходова�
лось 3,5–3,7% ВВП, в то время как в
США, Франции, Великобритании,
Канаде и Японии их ежегодная доля
составляла 7,1–7,9, в Германии и
Италии – 6,2–6,8% ВВП.

Судя по всему, нам не скоро дадут
состариться – всем вместе и каждому
в отдельности. Тем более, вряд ли нам
удастся состариться комфортно, что�
бы успеть отдохнуть и, может быть,
наверстать упущенное.

Только я хотела бы напомнить, что
больше всего это зависит от нас самих.
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У пожилых работников чаще
бывают производственные
травмы

Все пожилые люди одинаковы

Не хотят или не могут обу�
чаться новым навыкам и ус�
ваивать новые знания

С возрастом люди избегают
или подозрительно воспри�
нимают новые методы и тех�
нологии

У пожилых плохая память

В пожилых работников нет
смысла инвестировать, так
как они все равно скоро уво�
лятся

Пожилые сотрудники менее
продуктивны

Пожилые сотрудники хуже
работают с клиентами

Пожилые сотрудники негиб�
кие

Снижаются интеллектуаль�
ные характеристики.

Чаще отсутствуют на работе и
берут больничный

Менее образованны

Неверно. У пожилых работников по статистике меньше про�
изводственных травм.

Неверно. Различия между людьми одной возрастной группы
(особенно с возрастом) могут быть намного сильнее, чем в
среднем между различными возрастными группами.

Возраст не оказывает влияния на желание обучаться. С воз�
растом на усваивание новых знаний нужно больше времени,
обучение проходит лучше по специальным методикам.

Технологии многие осваивают и во взрослом возрасте, так,
растет число интернет�пользователей старше 50 лет. При
этом люди старшего возраста позитивно воспринимают ин�
новации, если они:
– имеют отношение к тому, что уже им знакомо;
– им можно обучаться самостоятельно;
– есть возможность практики и техподдержки.

Долгосрочная память с возрастом не ухудшается. Контексту�
альный интеллект, то есть знания, связанные с жизненным
опытом и практикой, не ухудшается.

Такие работники более лояльны, менее склонны менять ме�
сто работы. К тому же в постиндустриальной экономике
срок окупаемости работника сокращается. Согласно опро�
сам в Канаде, 21% 45�летних работающих планируют не
прекращать работать как минимум до 65 лет (или больше,
пока позволит здоровье), а 58% уходящих на пенсию плани�
руют не прекращать работать в ближайшие годы. 

Продуктивность сотрудника зависит в гораздо большей сте�
пени от индивидуальных качеств. В целом, до 70�ти лет (при
нормальном самочувствии) продуктивность сотрудника не
снижается. Исключение – физический труд. Невозможность
«угнаться» за молодыми как правило компенсируется «ум�
ной работой» – более обдуманными подходами.

Неверно. Часто, наоборот, при работе с клиентами они более
эффективны, чем молодые, особенно если требуются знания
и практический опыт, а также при личном общении с клиен�
тами и построении клиентской базы.

Действительно, они более осторожны. Однако поэтому они
больше обращают внимание на аккуратность и безопасность,
чем молодые работники.

Способность к обучению принципиально новым знаниям на�
чинает ухудшаться после 25, краткосрочная память – после
45, но способность принимать стратегические решения, де�
лать выводы и применять глубокие базовые знания с возрас�
том увеличивается.

Пожилые работники отсутствуют на месте в целом не больше
молодых, склонны не брать больничные, и хотя при болезни
им требуется больше времени на восстановление, более дис�
циплинированны и не злоупотребляют прогулами, опоздани�
ями и так далее.

Неактуально для людей, родившихся в 50�е годы и позже.

Сотрудники старшего возраста: мифы и реальность



Японцы живут дольше других наро�
дов. Идея долгожительства имеет в
Японии глубокие исторические кор�
ни и обоснования. Начиная с XVII ве�
ка религиозность здесь приходит в
упадок, жизнь перестает восприни�
маться как юдоль печали, а ученые�
конфуцианцы обосновывают необхо�
димость долгой жизни. Классик
японского конфуцианства Кайбара
Экикэн (1630–1714) писал: жизнь да�
на тебе родителями, а потому ты дол�
жен испытывать по отношению к ним
чувство благодарности и заботиться о
них, когда они состарятся. Поэтому
должно содержать свое тело в порядке
и жить долго, поскольку хворое тело
не сможет выполнить своего высоко�
го предназначения. Так забота о соб�
ственном здоровье превращалась в
идеологическую задачу. Перед дома�
ми, где проживали образцовые дети,
устанавливали специальные таблич�
ки, указывающие на их превосходные

моральные качества. Такие же таблич�
ки устанавливали и перед домами
долгожителей, временами их отмеча�
ли и «продовольственными зака�
зами» – преимущественно рисом.

В то же самое время количество насе�
ления беспокоило власти намного
меньше. Не наблюдалось активных по�
пыток повысить рождаемость, а инфан�
тицид был вполне распространенной
практикой. Иными словами, японцы
того времени были обеспокоены не
столько количественными, сколько ка�
чественными показателями. К XVIII ве�
ку рождаемость и смертность приходят
в равновесное состояние, и население
Японии стабилизируется на уровне
30–32 миллионов человек.

Поскольку японцам предписыва�
лось жить долго, они действительно
заботились о своем теле. Население
средневековой Японии отличалось
высокими гигиеническими навыка�
ми: частые и очень горячие бани, упо�
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требление зубочисток и одноразовых
носовых платков, чистота платья и
жилища (вход в обуви был запрещен),
наличие домашней аптечки были
нормой жизни не только образован�
ных самураев, но и простонародья.
Даже элита, следуя указаниям врачей,
соблюдала умеренность – в еде, поло�
вой жизни, выражении эмоций. Про�
фессия врача пользовалась огромным
авторитетом, а сам врач рассматри�
вался не как узкий специалист, а как
настоящий учитель жизни. Прежде,
чем стать врачом, следовало основа�
тельно изучить сочинения конфуци�
анского канона, в соответствии с ко�
торым и строилась жизнь – как госу�
дарственная, так и личная.

Детская смертность была высокой,
за счет этого средняя продолжитель�
ность жизни составляла около 40 лет
(приблизительно такой же она была в
это время и в Европе). Однако если
ребенок доживал до года, шансы на
длительную жизнь резко повышались.
Смерть, наступившая до 50 лет, счита�
лась ранней. Статистика по долгожи�
телям отсутствует, но по годам жизни
известных нам деятелей видно, что
очень многие из них доживали до
60–70 лет.

Начиная с XVII века, Япония была
страной закрытой – как для въезда,

так и для выезда. Ситуация меняется
во второй половине XIX века, когда
западные державы заставляют Япо�
нию открыться. Это привело к гро�
мадным изменениям в стиле жизни.
Опасаясь потерять независимость и
стать колонией (а практически все
азиатские государства постигла эта
участь), японские власти взяли реши�
тельный курс на размножение – счи�
талось, что только многолюдная Япо�
ния сумеет дать отпор натиску Запада.
К началу Второй мировой войны ее
население составляло уже 75 миллио�
нов человек. В то же самое время про�
должительность средней японской
жизни увеличилась не столь значи�
тельно и составляла 46 лет для муж�
чин и 49 лет для женщин.

Государство в довоенной Японии
проводило активную демографичес�
кую политику, направленную на по�
вышение рождаемости. Среднеста�
тистическая семья того времени рас�
тила 4,15 ребенка, власти призывали
довести это число до пяти. Населе�
ние страны рассматривалось как во�
зобновляемый ресурс, задачей кото�
рого является создание сильной
Японии. Сильной, прежде всего, 
в военном отношении.
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Японцев призывали размножиться
до 100 миллионов человек. «Сто мил�
лионов сердец бьются как одно» – та�
ков был лозунг того времени. Для по�
ощрения рождаемости предпринима�
лись не только пропагандистские, но
и практические меры по охране мате�
ринства и детства: строились детские
сады, школьники проходили регуляр�
ные медицинские освидетельствова�
ния, усиленно занимались физкульту�
рой и спортом, закалялись, сдавали
нормы, аналогичные советским нор�
мам ГТО. А потом бывшие школьни�
ки призывались в армию.

Государство, очевидно, было озабо�
чено здоровьем молодого поколения.
Нравственный парадокс состоит в
том, что то же самое государство с лег�
костью отправляло сдавших физкуль�
турные нормы молодых людей на по�
ля развязанных самой же Японией
сражений, где они, здоровые мораль�
но и физически, прощались со своей
жизнью. За годы войны Япония поте�
ряла около трех миллионов жизней. В
основном это были молодые и здоро�
вые люди.

В то же самое время забота о пре�
старелых не находила отражения в
государственной политике. Пенси�
онная система находилась в зачаточ�
ном состоянии, никаких специаль�
ных мер по охране здоровья стариков
не предпринималось. Эта забота воз�
лагалась на семью. Государство было
заинтересовано в людях молодых и
здоровых, а не в старых и дряхлых.
Японская семья того времени была
патриархальной. Ее глава пользовал�
ся непререкаемым авторитетом, за�
крепленном и на законодательном
уровне. В случае развода он своей во�
лей мог лишить бывшую супругу
имущественной доли и оставить ее
без средств к существованию. Дети
были обязаны заботиться о престаре�
лых родителях и выполнять их волю.
Ослушание каралось выпиской из се�
мейного реестра, то есть переводом
ослушника в статус бездомного.

После бесславного для Японии
окончания войны вновь происходит
решительное переписывание прежней
картины мира. В новой конституции

Япония провозгласила отказ от армии
и войны как средства разрешения
международных конфликтов. Теперь
ставится задача не наращивать коли�
чество японцев, а улучшать качество и
увеличивать продолжительность их
жизни. Международные научно�меди�
цинские достижения (прежде всего,
антибиотики) входят в ежедневную
практику, что позволило избавиться от
туберкулеза, сифилиса и иных инфек�
ционных заболеваний. Традиционная
пищевая диета с малым количеством
жиров и углеводов, высокие гигиени�
ческие навыки населения способству�
ют сравнительно малой распростра�
ненности ожирения и сердечно�сосу�
дистых заболеваний. Все вместе – го�
сударственная политика и особые
привычки повседневности – привело
к тому, что довольно скоро по продол�
жительности жизни японцы вышли на
первое место в мире.

Это стало предметом законной гор�
дости японцев. Сегодня средняя про�
должительность жизни составляет
около 86 лет – для японских женщин,
и 79 – для мужчин. Около четверти
японского населения достигло рубежа
65 лет, а это приблизительно 30 мил�
лионов человек.

Еще в 1941 году правительство пла�
нировало через 40 лет увеличить чис�
ло японцев до 100 миллионов чело�
век. Тогда имелось в виду прежде все�
го увеличение рождаемости. И эта за�
дача была действительно выполнена
к 1967 году, но не за счет роста рожда�
емости, а за счет увеличения продол�
жительности жизни. Что до рождае�
мости, то она после войны резко по�
шла вниз. Этому способствовала как
концентрация населения в крупных
городах, так и активная пропаган�
дистская деятельность: территория
Японии слишком мала для такого ко�
личества японцев, а потому следует
приступить к «планированию семьи»,
то есть к понижению рождаемости.
Производство противозачаточных
средств и число абортов неуклонно
росло. Одновременно идет такая же
активная пропаганда ценностей по�
требительского общества, которое
позиционирует человека и его жизнь
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как самоценность. Собственное тело
как инструмент потребления (а не
служения!) приобретает самодовлею�
щее значение.

В результате рождаемость неуклон�
но снижалась и составляет сейчас
всего 1,3 ребенка на брачную пару –
один из самых низких показателей в
мире. Естественно, что при таких по�
казателях количество подростков до
15 лет намного меньше числа преста�
релых и составляет всего 16 миллио�
нов человек. Из крупных стран с на�
селением более 30 миллионов чело�
век Япония – самая «старая» страна в
мире (вслед за ней следуют Италия,
Германия и Испания).

Активное беспокойство по поводу
старения нации общество начинает
проявлять с 80�х годов ХХ века. Оно
особенно обостряется в связи с поте�
рей Японией быстрых темпов эконо�
мического развития. Впервые в своей
длинной истории страна сталкивает�
ся с ситуацией, когда детей становит�
ся меньше, чем стариков. Эта ситуа�
ция имеет важнейшие экономичес�
кие последствия: все меньшее коли�
чество молодых должны кормить все
большее количество стариков. Счита�
ется, что к 2030 году активное рабочее
население уменьшится еще на десять
миллионов человек и составит 
55 миллионов. В настоящее время
культурные и демографические меха�
низмы депопуляции запущены в пол�
ной мере. Население Японии достиг�
ло своего пика в 2010 году (128 мил�
лионов человек) и теперь начинает
сокращаться. Долгосрочный прогноз
предсказывает сокращение населе�
ния до 95 миллионов к 2050.

Общественное пространство пол�
нится беспокойством по поводу не�
хватки рабочей силы. Следует при
этом иметь в виду, что в Японии не так
мало безработных (на сентябрь 2012
искали работу 2,75 миллиона человек,
или 4,2 процента от числа работаю�
щих). Однако современное общество
считает безработицу нормой, без ко�
торой невозможно функционирова�
ние современной экономики, осно�
ванной на принципе конкуренции.

Относительный недостаток рабочих

рук компенсируется тремя основны�
ми способами.

Во�первых, повышением произво�
дительности труда. Японские ученые
и инженеры чрезвычайно активно ра�
ботают над этой проблемой, в том
числе и в рамках государственных
программ. Особенно привлекают
японских специалистов разработки в
области создания роботов, и тут до�
стигнуты немалые успехи. На япон�
ских предприятиях трудятся около
400 тысяч роботов. По этому показа�
телю Япония занимает первое место в
мире (на втором месте, со значитель�
ным отрывом – США). В частных до�
мах роботов пока не так много, но их
число уверенно растет. Если в запад�
ном обществе понятие «робот» зачас�
тую ассоциируется с чем�то бесчело�
вечным, с угрозой потери работы и
даже с восстанием против своего со�
здателя – человека, то японцы вос�
принимают робота скорее как доброго
помощника в людских начинаниях.
Большинство служебных роботов ис�
пользуются в больницах и домах для
престарелых (они раздают пищу, по�
могают передвигаться инвалидам, пе�
реносят больных). Создание роботов
пока что не получило повсеместного
распространения. Однако в их разра�
ботку вкладываются громадные сред�
ства, которые могут окупиться только
в будущем. Применение послушных
роботов фактически признается более
перспективным и безопасным для об�
щества, чем привычное для западных
стран привлечение иностранной ра�
бочей силы из�за недостатка своей.
Иностранные рабочие, как известно,
рано или поздно начинают возму�
щаться и бороться за свои права…

Но, несмотря на опасения по поводу
межкультурных конфликтов и ухуд�
шения криминогенной ситуации,
Японии все�таки пришлось пойти на
либерализацию рынка труда. Это вто�
рой способ решения проблемы дефи�
цита рабочей силы. За исключением
ученых и высококвалифицированных
специалистов, японский рынок труда
долгое время оставался крайне закры�
тым, и устроиться иностранцу на ра�
боту в Японии было весьма трудно. Те�
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перь законы смягчены, и здесь работа�
ет (преимущественно на заводах и в
сфере обслуживания) около 900 тысяч
иностранцев, что, однако, в процент�
ном исчислении намного меньше, чем
в других развитых странах. В основ�
ном это малоквалифицированные ра�
бочие из Китая, Кореи, Вьетнама, Ма�
лайзии, Филиппин и Бразилии (по�
томки японских эмигрантов начала
ХХ века). Все же ограничения на тру�
довую миграцию остаются весьма се�
рьезными, а возможности натурализо�
ваться в стране крайне ограниченны�
ми. А вот число иностранных студен�
тов в Японии увеличивается весьма
быстрыми темпами и составляет сей�
час около 150 тысяч человек (на пер�
вом месте с большим отрывом идут
китайцы, за ними следуют корейцы).
Это не только дает возможность дер�
жаться на плаву высшим учебным за�
ведениям, которые испытывают нема�
лые трудности в связи с сокращением
числа молодых японцев, но и создает
определенные возможности попол�
нить в будущем национальный рынок
труда квалифицированными специа�
листами за счет иностранцев. Прежде
всего тех, кто ведет свое происхожде�
ние из ареала распространения кон�
фуцианства (Китая и Кореи), жители

которых близки к японцам как антро�
пологически, так и культурно.

В�третьих, происходит вовлечение в
трудовой процесс учащейся молодежи,
женщин и пожилых людей. Для наше�
го разговора особенно интересно учас�
тие в общественной жизни пенсионе�
ров (в последнее время пенсионный
возраст был поднят с 60 до 65 лет). Вы�
ход на пенсию в государственных уч�
реждениях обязателен. Общественная
атмосфера такова, что и частные пред�
приятия тоже увольняют людей, до�
стигших пенсионного возраста. Логи�
ка в таком решении есть: следует избе�
гать напряженных отношений между
молодежью и пожилыми людьми. 
В нынешней Японии до сих пор силь�
ны традиции пожизненного найма, ра�
ботники редко покидают «родную»
фирму в поисках более лакомого куска.
Взамен они рассчитывают на рост сво�
его служебного положения, которое
достигается не столько за счет эффек�
тивности труда, сколько за счет выслу�
ги лет. Поэтому проводы на пенсию
людей, достигших соответствующего
возраста, являются частью стратегии,
рассчитанной на избегание внутри�
фирменных конфликтов.

Социологические исследования
показывают, что после вынужденно�
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го выхода на пенсию японцы пока�
зывают гораздо большее желание за�
няться какой�нибудь деятельностью,
чем это наблюдается в других стра�
нах. Дело в том, что многие пожилые
люди (в особенности это касается
мужчин) провели большую часть
своей жизни на работе, которая фак�
тически заменяла им дом. Японское
«экономическое чудо» обеспечива�
лось отданным работе временем.
Японские мужчины работали боль�
ше, чем это делали в других странах.
В Японии – сверхкороткие отпуска
(при этом люди часто используют
свои законные отпускные дни, что�
бы не брать бюллетеней и не раздра�
жать начальство), а сверхурочная ра�
бота (как в обычные дни, так и в вы�
ходные) была нормой. Это привело к
тому, что многие состарившиеся
мужчины редко видели свою семью,
они плохо знакомы со своими до�
машними и после выхода на пенсию
чувствуют себя дома неуютно. По�
этому и после выхода на пенсию они
стремятся не столько к «досугу» 
(к которому они не привыкли),
сколько к какой�нибудь активной де�
ятельности за пределами домашнего
очага. Иными словами, проблему из�
бывания времени эти люди предпо�
читают решать самостоятельно.

В нынешней Японии широко рас�
пространено волонтерство. Причем
волонтеры – это в основном пожилые
люди. Японское волонтерство – не
столько избыток молодой энергии,
сколько желание поделиться своими
умениями, опытом и избыточным
свободным временем. То есть тем, чем
пока не располагают молодые люди.
Пожилые волонтеры водят экскурсии
по городу и музеям, следят за чисто�
той и пожарной безопасностью в сво�
ем районе, помогают инвалидам, уча�
ствуют в деятельности Красного Кре�
ста, предоставляют свое жилище для
иностранных туристов и студентов.
Множество пожилых волонтеров при�
нимали участие в работах по ликвида�
ции последствий разрушительного
цунами и аварии на атомной электро�
станции Фукусима. Свое участие они
объясняли не только желанием по�

мочь стране и людям, но и тем, что
пожилой организм меньше подвер�
жен воздействию радиации. Пенсио�
неры руководят различными кружка�
ми и ведут занятия, адресованные как
взрослым, так и детям.

Пенсионеры организовали множе�
ство некоммерческих неправитель�
ственных организаций, которые
вносят существенный вклад в обще�
ственную жизнь. Важно, что госу�
дарство активно поощряет их в этих
начинаниях: деятельность пенсионе�
ров «разгружает» государство, они в
значительной степени берут на себя
те функции, которые в иных странах
отправляет государство.

Занимаются пенсионеры и тем, чем
они не могли заниматься в то время,
когда работали. И теперь они с удо�
вольствием наверстывают упущен�
ное – рисуют картины, фотографиру�
ют, занимаются каллиграфией и му�
зыкой, сочиняют стихи и романы.
Один мой знакомый, зажмурив от
предвкушаемого удовольствия глаза,
признался, что после выхода на пен�
сию займется пчеловодством. Другой
собирается стать лесником. Кое�кто
из пенсионеров не против поступить
в университет, но в Японии высшее
образование имеет возрастные огра�
ничения. Однако «вечерние универ�
ситеты», которые не выдают «настоя�
щего» диплома, но в которых занятия
проводят в том числе и университет�
ские профессора, получили широкое
распространение.

Реагируя на демографическую ситу�
ацию, общество проявляет немалую
заботу о престарелых: повсеместны
тротуары с пупырчатой дорожкой для
слепых, всюду – лифты и туалеты для
инвалидов�колясочников. Сравни�
тельно недавно введены специальные
места для пожилых в общественном
транспорте и скидки в музеях и кино�
театрах. Для стариков издаются книги
с крупными иероглифами. В банках и
учреждениях предусмотрительно по�
ложены очки для тех, кто забыл их до�
ма. Существуют специальные магази�
ны для пожилых, где все товары сра�
ботаны с учетом возрастных измене�
ний. Доля продукции, производимой
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на японских предприятиях молодыми
людьми в расчете на пожилое населе�
ние, имеет явную тенденцию к увели�
чению. Так пожилые люди выделяют�
ся – подобно детям – в особую кате�
горию населения, требующую специ�
ального подхода и ухода.

Но, разумеется, никакая забота не
способна остановить неумолимый бег
времени, и по мере старения возмож�
ности для ведения активной жизни
все равно понижаются. Храмы пред�
лагают за отдельную плату помолить�
ся против возможного маразма. Уве�
личивается и количество домохо�
зяйств, состоящих из одного челове�
ка. И уже далеко не каждый способен
ухаживать сам за собой в одиночку. 
В связи с этим все большее распрост�
ранение получают дома для престаре�
лых или кондоминимумы, где живут
приятные друг другу пожилые люди,
которые оказывают друг другу по�
мощь. Такой способ решения пробле�
мы одиночества вполне гуманен и эф�
фективен, но стоит помнить, что еще
несколько десятилетий назад он счи�
тался аморальным – ведь у большин�
ства таких стариков еще живы дети.

Постарение и низкая рождаемость
порождают не только чисто экономи�
ческие проблемы. Совершенно есте�
ственно, что общество больше всего
ценит тот ресурс, в котором оно ис�
пытывает дефицит. С самого своего

рождения ребенок оказывается объ�
ектом повышенного и даже избыточ�
ного внимания со стороны родствен�
ников, над ним трясутся, с ним сюсю�
кают родители, бабушки и дедушки,
его заваливают плюшевыми чудови�
щами, шоколадками, аниме и манга�
ми. С самого рождения ребенок при�
выкает, что именно он является цент�
ром внимания и заботы. И если в тра�
диционной Японии наблюдался культ
старости, то в Японии нынешней мы
видим культ детства. И не только дет�
ства – дети, как правило, выходят из�
под горячей родительской опеки,
лишь создав собственную семью. По�
скольку же брачный возраст в Японии
достаточно высок, то это происходит
весьма поздно.

Нуклеарная семья благоволит де�
тям, но зачастую безжалостна по от�
ношению к старикам. И нынешние
дети далеки от «средневековых» кон�
фуцианских идеалов, когда забота о
родителях была почетной обязаннос�
тью, от которой никто не смел укло�
ниться. Теперь же наиболее передо�
вые и богатые старики командуют не
детьми, а домашними роботами, ко�
торые в состоянии прибираться в до�
му, доставать продукты из холодиль�
ника и готовить пищу, и даже поддер�
живать незамысловатую беседу.
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Какое блаженство проснуться и знать,
Что вам на работу не надо бежать.
И день наступающий очень хорош,
А если болеешь, то значит – живешь.
И старость – совсем не плохая пора.
Да здравствует время свободы! Ура!

Какое блаженство на старости лет
Своими ногами идти в туалет.
А после в обратный отправиться путь
И быстренько под одеяло нырнуть.
А утром проснуться, проснуться 
и встать
И снова ходить, говорить и дышать.

Какое блаженство в постели лежать
И на ночь хорошую книгу читать.
Сто раз прочитаешь знакомую прозу,
И все тебе ново – спасибо склерозу.

Какое блаженство – запомни его –
Когда у тебя не болит ничего,
Но лишь начиная от боли стонать,
Ты сможешь такое блаженство понять.
Ты знай, если повод для радости нужен,
Что завтра все будет значительно хуже.

Какое блаженство в аптеку прийти
И там по рецепту здоровье найти.
Купила таблетки от гипертонии,
Побочное действие в них: дистония,
Инфаркт и бронхит, стоматит, аритмия,
Запор, анорексия, лейкопения,
Пемфигус, лишай и другая зараза…
Таблетки такие я выкину сразу.
И сразу спасусь от десятка болезней.
Гипертония, конечно, полезней.

Какое блаженство в душе и в природе,
Когда ничего с нами не происходит.
Но чтобы блаженство такое вкусить,
До старости надо хоть как�то дожить.
А после забыть, что ждала перемены
И без происшествий ползти
постепенно.
И все позабыто, и разум уснул…
Какое блаженство! Ура! Караул!

Фамилия автора 
известна редакции

Пенсионное блаженство



Билет на Марс 
в один конец

По мнению некоторых
ученых из Государствен�
ных университетов Ва�
шингтона и Аризоны, по�
лет человека на Марс мо�
жет состояться быстрее
и стоить дешевле, если
это будет поездка в один
конец. Они сопоставляют
такой полет с путешест�
вием первых поселенцев
в Северную Америку из
Европы без надежды на
возвращение.

Ученые считают, что че�
ловечество должно на�
чать колонизацию Марса
на случай катастрофы на
Земле. Марс находится
на расстоянии примерно
6 месяцев полета. На нем
есть атмосфера (хотя и
сильно разреженная), уг�
лекислый газ, некоторое
количество воды и необ�
ходимые минералы.
Предполагается, что за�
селение Марса можно
начать, отправив туда два
космических корабля с
экипажем по два челове�
ка в каждом. Ученые со�
общают, что технологии,
обеспечивающие жизне�
деятельность людей, уже

существуют или же легко
осуществимы. Смущает
только малое число коло�
нистов. Из истории коло�
низации новых районов
Земли известно, что ко�
лонии с гораздо большим
количеством поселенцев
погибали именно вслед�
ствие своей малой чис�
ленности.

Возвращение жизни

В озеро Каффенклуб�
бен, расположенное в
Гренландии, спустя бо�
лее 2000 лет вернулась
жизнь: во второй полови�
не прошлого века в са�
мом северном пресно�
водном водоеме вновь
появились водоросли.
Озеро появилось около
3,5 тысяч лет назад, когда
льды отступали на север,
оставляя за собой мно�
жество озер. Водоем тут
же был заселен несколь�
кими видами диатомо�
вых водорослей.

Спустя некоторое вре�
мя температура окружа�
ющей среды вновь стала
понижаться и примерно
2,4 тысячи лет назад во�
доросли полностью ис�
чезли из озера. По ре�
зультатам исследова�
ния, в ходе которого бы�
ло осуществлено под�
водное бурение, выяс�
нилось, что вплоть до
1920 года озеро находи�
лось в «глубокой замо�
розке». Толща льда не
позволяла проникать
солнечному свету, по�
этому в условиях низких
температур и отсутствия
освещения диатомовые
водоросли вымерли
полностью.

В результате таяния
льдов в 60�х годах про�
шлого века одноклеточ�
ные водоросли снова
получили возможность
поселиться в озере.

Сейчас насчитывается
уже более 20 их видов.
Несмотря на то, что озе�
ро круглый год покрыто
слоем льда толщиной
1–2 метра, летом лед
вдоль береговой линии
тает. Этого оказалось
вполне достаточно для
возрождения диатомей.
Исследователи полага�
ют, что диатомовые во�
доросли «вернулись»
именно благодаря гло�
бальному потеплению,
без каких�либо экологи�
ческих толчков.

Челябинский геоглиф

Челябинский краевед
Александр Шестаков на
снимках Google Earth на�
шел в районе хребта Зю�
раткуль геоглиф (нане�
сенный на землю узор
больших размеров), ко�
торый является первым
геоглифом, найденным
на территории России.
Шестаков считает, что ге�
оглиф представляет со�
бой рисунок лося. По
словам археологов, пер�
вые результаты исследо�
вания говорят, что рису�
нок был сделан искусст�
венно. Официальное
разрешение на проведе�
ние раскопок удалось по�
лучить только в сентябре
2011 года, поэтому уче�
ным в тот год удалось
только наметить шесть
участков для проведения
дальнейших работ. Изу�
чением геоглифа зани�
мается институт истории
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и археологии Уральского
отделения РАН.

Исследователи пред�
положили, что найден�
ный геоглиф является
древнейшим на планете
изображением подобно�
го рода. Последние рас�
копки показали, что оно
было создано не уста�
новленным пока спосо�
бом 5–8 тысяч лет на�
зад. Геоглиф нанесен на
склон хребта Зюраткуль
на высоте 860 метров.
Длина контура изобра�
жения лося составляет
около двух километров,
а диаметр окружности,
описывающей рису�
нок,  275 метров. Иссле�
дование морды изобра�
женного животного по�
казало, что памятник
был создан в период с
шестого по третье тыся�
челетие до нашей эры.
Более точно время со�
здания геоглифа будет
установлено после ана�
лиза спор и пыльцы,
взятых на месте уни�
кальной находки.

Энергосберегающий
вокзал

Стремление применять
энергосберегающие тех�
нологии, сочетаемое с
желанием получать энер�
гию при наименьшем
вредном воздействии на
природу, иногда приво�
дит к очень оригиналь�
ным решениям. Как пра�
вило, солнечные элект�
ростанции устраивают в
местностях, в которых
солнце сияет в течение
многих дней, обеспечи�
вая достаточно большую
мощность светового по�
тока. При этом панели
фотоэлементов занима�
ют большие площади,
выводимые из другого
хозяйственного исполь�
зования, а сами фото�
элементы непрозрачны,
поскольку в эффектив�

ных фотоэлементах ис�
пользуют световозвра�
щающий слой.

При реконструкции
лондонского вокзала
«Кингс�Кросс» смонти�
ровали стеклянную кры�
шу, покрытую полупроз�
рачными фотоэлемента�
ми на площади 2300 ква�
дратных метров. Между
тем Великобританию
нельзя назвать подходя�
щим местом для разви�
тия солнечной энергети�
ки. Средняя дневная
солнечная радиация в
Лондоне меньше, чем в
Берлине или Новоси�
бирске, и сопоставима с
мощностью солнечного
света в Москве. Сум�
марная мощность сол�
нечных батарей равна
около 240 киловатт�ча�
сов с ожидаемой го�
довой выработкой в 
175 000 киловатт�часов.
Однако реальная мощ�
ность составит не более
76 киловатт, что удовле�
творит лишь 10% по�
требностей вокзала в
электроэнергии.

Несмотря на то, что
фотоэлементы в прин$
ципе ухудшают про$
зрачность крыши, ос$
вещенность вокзала и
увеличивают расходы
на искусственное осве$
щение, в данном слу$
чае на руку сыграло то,
что часть прозрачных
ограждающих конст$
рукций вокзала была
выполнена из стекло$
пластиковых панелей,
со временем пожел$
тевших из$за действия

ультрафиолетового из$
лучения.
Всемирный потоп 
в Черном море

В ученом мире неодно�
кратно выдвигались ги�
потезы о том, что Чер�
ное море возникло око�
ло шести�восьми тысяч
лет назад, когда тающие
ледники Мирового океа�
на подняли уровень
Средиземного моря.
Это позволило воде
преодолеть естествен�
ную дамбу, на месте ко�
торой образовался ны�
нешний Босфор. После
ее прорыва вода хлыну�
ла в Черное море пото�
ком, сопоставимым с
200 Ниагарских водопа�
дов. Этот природный ка�
таклизм вполне соответ�
ствует известной исто�
рии о Всемирном пото�
пе, описанном в Ветхом
завете.

Турецкие ученые пола�
гают, что воды Среди�
земного моря поступили
в Черное, которое в свое
время было закрытым
водным бассейном,
семь�восемь тысяч лет
назад, и произошло это
в результате стихийного
бедствия, более извест�
ного как Всемирный по�
топ. В ходе геофизичес�
ких исследований на дне
черноморского створа
Босфора ими были об�
наружены следы, остав�
ленные водами Среди�
земного моря.

В 2002 году турецкие
исследователи вместе с
французскими учеными
установили, что в ледни�
ковый период уровень
воды в Черном море был
на 110 метров ниже со�
временного. По мнению
ученых, это является до�
полнительным подтверж�
дением того, что Черное
море в свое время было
пресноводным озером.
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пить бутылку водки. А возле отдела с
напитками стоит солидный человек с
лейблом на пиджаке: «Доктор меди�
цинских наук, профессор имярек». 
С укором глядя на вас, он произносит:

– Товарищ, вы не правы. Я автори�
тетно заявляю: лучше купить не водку,
а сок. Во�первых, сок полезный, 
а водка – вредная. Во�вторых, сок
вкусный, а водка горькая. И в�треть�

Кто виноват? 

Представим такую ситуацию. Вы за�
ходите в гастроном с намерением ку�
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П Р О Б Л Е М А :  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  Р А З Д У М Ь Я

Александр Константинов

Радиофобия – 
национальная        

проблема 
РРооссссииии

Не допускайте, чтобы какие)то истории, 
которые вы знаете понаслышке, определяли 
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диационной и экологической безопас�
ности.



их, сок дешевый, а водка дорогая. Вы
согласны со мной, или хотите что�то
возразить?

Два вопроса:
– прав ли профессор?
– повлияет ли его речь на ваши на�

мерения?
Вам стало смешно? А между тем

именно так в России пытаются бо�
роться с радиофобией. И с тем же ре�
зультатом.

Дело в том, что рациональное объ�
яснение помогает устранить чувство
страха, но совершенно бесполезно в
случае фобий. Эти два чувства часто
путают, отсюда и нулевой результат. 
А иногда – хуже, чем нулевой.

Между тем, радиофобия в Рос�
сии – это не только психологичес�
кий, это серьезный экономический
фактор. Глухая неприязнь населения
«атомных» городов и даже значи�
тельной части персонала атомных
предприятий ко всему, что связано с
радиацией, неодобрительное отно�
шение к вновь строящимся атомным
объектам; нежелание молодежи уст�
раиваться на работу на радиацион�
но�опасные производства; повы�
шенная заболеваемость людей, под�
верженных радиофобии (достаточно
вспомнить Чернобыль); антиядер�
ное движение, – все это имеет де�
нежный эквивалент.

Прежде чем пытаться бороться с ра�
диофобией, необходимо уточнить
природу фобий вообще. И в первую
очередь – выяснить, чем же фобия от�
личается от чувства страха. Лучше
всего показать это на конкретных
примерах.

У жившего около ста лет назад
американского писателя Амброза
Бирса, высочайшего мастера жанра
психологического триллера, есть не�
большой рассказ «Человек и змея».
Суть его имеет прямое отношение к
нашей теме.

Молодой, богатый, здоровый и
эрудированный человек по фамилии
Брайтон заночевал в гостях в особ�
няке у своего приятеля – ученого,
доктора Друринга. А надо сказать,
что доктор Друринг был большой
коллекционер всяких гадов типа

змей и жаб. Так вот, лежит наш Брай�
тон на диване и хихикает над книж�
кой, в которой пишут всякую чушь.
Вроде того, что змеи обладают маг�
нетическим взглядом, который спо�
собен притянуть к себе жертву. И та,
беспомощная, погибает жалкой
смертью, будучи укушенная сей га�
диной. Тут Брайтон вдруг замечает в
полутемном углу комнаты две светя�
щихся точки. Он присматривается и
видит, что это огромная змея, свер�
нувшаяся клубком, а светящиеся
точки – ее злобные глаза.

Брайтон осторожно слезает с дива�
на и собирается отойти от змеи по�
дальше, чтобы выйти из комнаты; но
ноги его тяжелеют. Он с трудом под�
нимает ногу и, глядя в пылающие
злобой глаза змеи, пытается сделать
шаг назад… но против своей воли
делает шаг вперед, ближе к змее. Он
делает еще несколько шагов вперед,
падает, разбивает себе лицо и ломает
нос. Изо рта его идет пена, и он пол�
зет… вперед, навстречу злобным
змеиным глазам. Наконец он умира�
ет от разрыва сердца.

Доктор Друринг с женой, сидев�
шие в библиотеке, слышат оглуши�
тельный вопль. Они бросаются в
комнату гостя и видят лежащего
ничком на полу мертвого Брайана,
голова и руки которого прячутся под
кроватью. Лицо мертвеца перепач�
кано кровью и пеной, раскрытые
глаза почти вышли из орбит.

Доктор ничего не может понять,
случайно заглядывает под кровать и
вытаскивает оттуда… змеиное чучело,
вместо глаз в голове у него были две
блестящие пуговицы.

Талант писателя позволил Бирсу
психологически точно описать чувст�
во панического страха. Такой страх
идет не от угрожающей внешней си�
туации, а изнутри, из древнейшей ча�
сти нашей психики – подсознания.
Действительно, опасность может
быть нулевой, но это неважно. Чело�
век может быть умным и образован�
ным – от этого не будет проку, если
мозги не включаются, если работает
не разум, а более сильное, более древ�
нее чувство – эмоция страха.
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От панического страха погибает
большая часть жертв кораблекруше�
ний. Известный французский врач
А. Бомбар изучил многочисленные
случаи кораблекрушений и написал
книгу «За бортом по своей воле». 
В ней он неопровержимо доказыва�
ет, что большую часть людей, остав�
шихся на шлюпках и плотах после
гибели корабля, убивает не голод, и
не жажда. Их убивает паника и страх
за свою жизнь.

Другой врач, Х. Линдеман, прове�
рил эту гипотезу на себе. До него бо�
лее ста экстремалов из разных стран
пытались переплыть Атлантический
океан в одиночку на резиновой лодке.
Все они погибали. Линдеман понял
главное: самым крупным звеном в
этих условиях является психика. И он
долго готовился к этому путешест�
вию, используя аутогенную трениров�
ку. Линдеман остался жив после этого
уникального путешествия и смог до�
нести до нас доказательство смертель�
ной опасности панических страхов.

Но вот что интересно. Паническим
страхам совершенно не подвержены
дети. В отношении настоящей опас�
ности их психика очень уязвима. Но
зато воображение ребенка не способ�
но многократно умножать степень
опасности. Об этом пишет наш изве�
стный экстремал Андрей Ильичев:

«Есть статистика, что во время ко�
раблекрушений 97% людей погибает
от моральных факторов. Спасатели
нередко находят в шлюпках воду,
теплую одежду, еду и… трупы, а еще
сумасшедших людей. А вот, скажем,
дети младше 10 лет в таких катастро�
фах не погибают, выживают, потому
что у них психология другая, а креп�
кие здоровые мужики первыми ло�
маются и сходят с дистанции».

Итак, мы имеем дело с очень силь�
ным чувством, способным не просто
привести к нервному стрессу – спо�
собным убить человека. Это не просто
страх. В бою, например, бывает очень
страшно. Но в бою от страха никто не
умирает. Мы же имеем дело с паниче�
ским страхом. Если он продолжается
долго, то может перейти в хроничес�
кую болезнь: фобию.

Именно фобия (точнее, радиофо�
бия) являлась главной (не единствен�
ной, но главной) причиной многочис�
ленных заболеваний многих ликвида�
торов (хотя и не всех). Радиофобия
сильно подорвала здоровье только у
тех ликвидаторов, которые не были
атомщиками�профессионалами.

Здесь очень важно понять, с каким
страшным врагом мы сталкиваемся в
лице фобий. Это самый настоящий
«психический рак». Ведь человек,
страдающий фобией, не может кон�
тролировать свои мысли, его поведе�
ние контролируется подсознанием.

Вот что говорит по этому поводу из�
вестный психотерапевт и гипнотизер
Брайан Роут: «Фобии – это иррацио�
нальные страхи. Если к ситуации мож�
но отнестись по�разному, то человек,
страдающий фобией, непременно вы�
берет наихудший вариант. Если убеж�
дать человека, страдающего фобией,
апеллируя к его логике и сознанию, то
положительных результатов не до�
биться».

В этой связи становится понят�
ным, насколько безграмотными бы�
ли действия многих врачей в отно�
шении ликвидаторов. Слова: «У вас
радиофобия» эти больные люди вос�
принимали чуть ли не как обвине�
ние в симуляции.

Большинство ликвидаторов – это
действительно больные люди, и от�
того, что их болезни носят психосо�
матический характер, им не легче.
Ведь известно, что большая часть лю�
бых болезней носит психосоматичес�
кий характер. Но это не означает, что
эти болезни не надо лечить. Это оз�
начает лишь одно: лечить надо не
только тело, но и душу. Но занимать�
ся этим должны специалисты, то
есть психотерапевты.

Другое дело, что на всю Россию пси�
хотерапевтов не хватит. Что же делать?
Ведь если не делать ничего, пустить все
на самотек, то результаты могут быть
плачевными: даже в спокойные време�
на, не в Атлантическом океане и не в
период аварии. Так, несколько лет на�
зад наши ученые провели анкетирова�
ние жителей разных территорий – ра�
диационно�загрязненных и чистых.
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Целью этих исследований было по�
нять: а насколько сильно вредят здоро�
вью чрезмерные опасения по поводу
этого самого вреда? Оказалось, что та�
кие опасения, то есть радиофобия,
приводят к ухудшению состояния здо�
ровья в среднем на 30–80%. Это гораз�
до более сильное влияние, чем влияние
самого факта проживания на террито�
рии, зараженной радионуклидами.

Что делать?

Теперь мы можем перейти к ответу
на вопрос «Что делать?» Но прежде
попробуем выяснить, почему радио�
фобия расцвела таким пышным цве�
том именно в России.

В свое время в Соединенных Шта�
тах задались вопросом: а как нужно
поступать властям, чтобы у населения
не было радиофобии? Чтобы люди не
выступали против размещения АЭС и
других опасных объектов в своих го�
родах? В результате родился очень
любопытный документ «Руководство
по налаживанию диалога между ве�
домствами и сообществами, подвер�
гающимися риску».

Оказывается, любой обычный чело�
век – хоть русский, хоть француз, хоть
американец – никогда не восприни�

мает опасность такой, какова она
есть. Эмоции всегда перевешивают
разум. И уровень приемлемости риска
(либо, наоборот, чрезмерных опасе�
ний) определяется следующими деся�
тью условиями:

– добровольность риска: люди не
любят риск по принуждению, навя�
занный риск всегда воспринимается
хуже (скажем, добровольный риск от
курения гораздо опаснее, чем риск
проживания вблизи АЭС, но воспри�
нимается человеком легче);

– возможность контроля риска: лю�
ди не любят чувствовать себя беспо�
мощными перед лицом неуправляе�
мой опасности, от которой они не мо�
гут защититься (например, риск от
аварии для пассажиров самолета на�
много меньше, чем от аварии для пас�
сажиров автомобиля, но воспринима�
ется он тяжелей);

– соблюдение законности и спра�
ведливости; справедливое вознаг�
раждение, распределение льгот за
повышенный риск примиряет людей
с необходимостью рисковать. На�
пример, работа на АЭС приносит
выгоды всему обществу, а риску под�
вергаются в большей степени те, кто
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проживает вблизи станции. Но в слу�
чае наличия льгот такой риск вос�
принимается как приемлемый. Еще
более яркий пример: в периоды про�
ведения интенсивных испытаний
ядерного оружия население почти
всех штатов США выступало против
этих испытаний. Исключение – на�
селение штата Невада, где и прово�
дились испытания. А причина оче�
видна: из федерального бюджета
штату Невада ежегодно перечисля�
лось около одного миллиарда долла�
ров для компенсации возможного
ущерба;

– доверие к источнику информа�
ции: негативное отношение к опасно�
сти усиливается, если людей пытают�
ся ввести в заблуждение, либо скрыть
от них сведения (например, под пред�
логом секретности);

– этический момент: степень опас�
ности оценивается тем выше, чем ме�
нее нравственным представляется
действие, явившееся ее причиной
(например, радиоактивное загрязне�
ние окружающей среды всегда вос�
принимается как безнравственное,
поскольку при этом страдают в том
числе и дети; с другой стороны, вера
людей в необходимость работы в
опасных условиях существенно сни�
жает восприятие опасности профес�
сионалами);

– естественность или «рукотвор�
ность» опасности: естественная опас�

ность, например, от стихийных бедст�
вий, представляется более приемле�
мой (например, опасность землетря�
сения в сравнении со взрывом в ре�
зультате террористического акта);

– обыденность: в необычной опас�
ности видят большую угрозу, чем в
уже известной (люди меньше боятся
привычных опасностей – курения,
наркотиков, опасных видов спорта,
грабителей);

– субъективные пугающие ассоциа�
ции (так, радиация ассоциируется со
взрывами атомных бомб в Хиросиме и
Нагасаки, раковыми заболеваниями,
рождением детей�уродов);

– доступность восприятию: невиди�
мая, неслышимая и неосязаемая
опасность, не имеющая вкуса и запа�
ха, рождает больший страх;

– изученность опасности делает ее
более приемлемой.

Очень часто вышеуказанные усло�
вия применительно к радиационной
опасности не соблюдаются.

Конечно, сегодня не чернобыльские
времена, когда нарушались все 10 ука�
занных принципов. Многое измени�
лось к лучшему. Но по�прежнему мало
что делается для соблюдения 7�го
принципа: для большей части нашего
населения радиация по�прежнему ос�
тается экзотикой, терра инкогнита.
Происходит так потому, что вся работа
с населением в этой области у нас сво�
дится к абы какому образованию и убо�
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гому просвещению взрослого населения.
А это малоэффективно. Поэтому в на�
шем сознании пропорции опасностей
искажены. Когда нет базовых знаний,
работают эмоции. И поэтому взрослый
человек (тот же ликвидатор) послуша�
ет, почитает, головой покивает, а сам
после этого пойдет «выводить радио�
нуклиды» русским народным спосо�
бом. И чем больше убеждать человека в
безвредности (а тем более полезности!)
радиации, тем острее будет отторжение
им такой информации.

Мне приходится часто участвовать в
проведении семинаров и курсов по�
вышения квалификации по радиаци�
онной безопасности. На таких заня�
тиях всегда интересно выяснить мне�
ния, мысли людей (в том числе и лю�
дей «с улицы»). И знаете, какой ход
мыслей у обычного человека в самом
начале занятий? Примерно такой:
«Расскажи мне скорей о радиации.
Давно хотелось все узнать из первых
рук! Но… если ты мне расскажешь не
то, чего я жду, – я тебе не поверю». 
А чтобы изменить сложившееся мне�
ние, требуется огромное количество
учебных часов – не менее 10–12!

Гораздо эффективнее начинать ра�
диационное воспитание детей со
школьных лет. Ведь не боимся же мы
рентгена, потому что он нам знаком с
детства. А суть�то его та же самая, что
и гамма�излучения.

Здесь есть еще один важный пси�
хологический момент. Человек так
запрограммирован природой, что он
должен получать определенную пор�
цию эмоций. В том числе – эмоций
страха. Если хотите, часто людям
подсознательно нравится бояться.
Отсюда и наша любовь к «ужасти�
кам», триллерам. И если человеку не
хватает каких�то эмоций в жизни, он
неосознанно будет их искать. А ра�
диация – это очень подходящий объ�
ект для страха. Ведь больше всего мы
боимся того, чего не знаем, чего не
видим и не осязаем, и того, чего не
можем отвести.

Эту мысль можно проиллюстриро�
вать сценкой из мультфильма про ко�
тенка по имени Гав. Может быть, кто�то
помнит его сюжет. Там котенок сидит

на чердаке во время грозы и дрожит от
страха. К нему подходит щенок:

– Ты чего дрожишь?
– Так ведь страшно! Вон – молния

сверкает, гром гремит.
– Тогда пойдем отсюда скорей,

спрячемся в подвале.
Спустились в подвал. А через какое�

то время котенок говорит:
– Пойду опять бояться на чердак.

Здесь бояться неинтересно.
То, что на самом деле людям – на

подсознательном уровне – нравится
бояться радиации, подтверждает опыт
коммерческих фирм, пытавшихся
сделать бизнес на продаже дозимет�
ров. Спрос на них оказался мизер�
ным. Более того, люди не хотят брать
дозиметр даже напрокат.

Отсюда становится понятным очень
важный момент. Оказывается, радио�
фобия – это совершенно естественное
явление. И чтобы ее не было, необхо�
димо прилагать усилия.

Вот теперь мы можем перейти к от�
вету на вопрос: что делать, чтобы у нас
исчезла массовая радиофобия?

Очевидно, что в идеале самый эф�
фективный подход должен включать
радиационное воспитание, обучение
и просвещение. Причем воспитание и
обучение – с детского возраста, как
это делается во Франции. А просве�
щение взрослого населения – посто�
янное и систематическое.

Делается ли это в России? Увы, нет,
за очень немногочисленными источ�
никами (например, на высоком уров�
не поставлена работа с общественнос�
тью в городах Озерске и Северске).

Что можно предложить? Еще раз
подчеркнем: в условиях отсутствия
базовых знаний в области радиации
у большей части населения никакие
научные публикации, никакие ра�
циональные убеждения не работают.
Человек «голосует сердцем» – есте�
ственно, в пользу радиофобии.
Единственно возможный выход –
это популяризация. Подача инфор�
мации в научно�популярной форме,
причем, в форме, способной затро�
нуть не только разум, но и эмоции
человека.
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Последние полтора�два десятилетия
принесли в старую добрую науку клас�
сификации растений и животных не�
бывалые перемены. Прямое сравнение
генетических текстов радикально ме�
няет наши представления о родствен�
ных связях между различными группа�
ми организмов и внутри их.

Очередным объектом такой ревизии
стали рептилии – точнее, подкласс че�
шуйчатые, куда относятся ящерицы и
змеи. Группа молекулярных системати�
ков из университета штата Нью�Йорк в
Стони�Брук попыталась разобраться в
их родственных связях. Они проанали�
зировали последовательности 44 генов
у 161 вида, принадлежащего к разным
группам чешуйчатых. Получившееся
родословное древо, как и следовало
ожидать, сильно отличалось от того,
что рисовали старые систематики.

Особенно скандальным выглядело
положение игуан. В старой системе эта
группа располагалась у самого основа�
ния общего ствола чешуйчатых. В но�
вой она заняла место одной из самых
продвинутых. Причем «сестрами» этой
группы оказались безногие ящерицы
веретеницы, а «кузинами» – змеи – су�
щества, максимально непохожие внеш�
не на игуан.

В последние годы систематики уже
смирились с непререкаемой правотой
молекулярных методов и послушно ис�
правляют структуру своих групп в соот�
ветствии с новыми данными. Но новое
родословное древо чешуйчатых вызвало
настоящий бунт. Дело в том, что игуаны
отличаются множеством архаичных
черт: цельный (нераздвоенный) язык,
слабо развитое обоняние (при относи�
тельно остром зрении), примитивная
конструкция «подвески» челюсти к че�
репу и так далее. Эти черты были у древ�
них чешуйчатых, но отсутствуют у боль�
шинства современных. Если верить мо�
лекулярной филогении, то выходит, что
эволюция игуан пошла вспять, вернув

им целый комплекс предковых черт, от�
носящихся к самым разным сторонам их
облика и образа жизни. Либо, наоборот,
все прочие ящерицы (а также все змеи)
приобрели соответствующие продвину�
тые признаки независимо друг от друга.
То и другое с точки зрения эволюцион�
ной теории одинаково невероятно.

Впрочем, альтернатива выглядит еще
невероятнее: если верна традиционная
систематика, то придется допустить не�
зависимое возникновение множества
одинаковых «опечаток» в десятках раз�
ных генов. При этом следует учесть, что
эти замены практически нейтральны (не
влияют на работу гена и выживание ор�
ганизма), так что сходство их наборов у
игуан и веретениц невозможно объяс�
нить параллельной эволюцией.

Таким образом, принятие любой из
мыслимых логических возможностей ве�
дет к чему�то очень похожему на абсурд.
Так или иначе, вопрос о соотношении
разночтений в молекулярных текстах и
родственных связей их обладателей ока�
зался не таким простым и однозначным,
каким он представлялся до сих пор.

Дополнительный пикантный штрих в
этот сюжет вносят гаттерии – уникаль�
ные новозеландские пресмыкающиеся,
которых здесь использовали в качестве
внешней (реперной) группы. В другом
недавнем исследовании было показано,
что у этих реликтовых существ скорость
накопления нуклеотидных замен (того
самого процесса, на котором и основана
молекулярная систематика) – самая вы�
сокая не только среди рептилий, но и
вообще среди позвоночных. При этом
облик самих гаттерий существенно не
менялся по крайней мере около 90 мил�
лионов лет – с середины мелового пери�
ода. Как деликатно пишут обнаружив�
шие это новозеландские ученые, «ско�
рости нейтральной молекулярной и
приспособительной фенотипической
эволюции не связаны между собой».
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Убийство Александра II – перелом�
ный момент в истории России. А в ис�
тории этой таких моментов на самом
деле было не так уж и много, при всей
ее нестандартности и яркости. И это
ужасное убийство, может быть, один
из самых ключевых и решающих мо�
ментов. Почему?

Думаю, проницательный читатель
догадался, что речь пойдет о Записке
Лорис�Меликова. Он не ошибся. Но
прежде вспомним Сперанского, ведь у
него был вполне законченный проект
преобразования России, очень пер�
спективный план, но абсолютно не�
сбыточный в то время. А во времена
Александра все было совершенно ре�
ально. Потому что то, что предлагал Ло�
рис�Меликов, при определенных и бла�
гоприятных обстоятельствах могло раз�

виться в конституцию. И это говорил
сам Ленин, который, как известно, был
максимально жесток в оценке разнооб�
разных бюрократов, и в этой оценке
ему, безусловно, можно доверять. 
И тогда, действительно, русская исто�
рия могла бы пойти по другому пути, 
а 81�й год стал бы знаковым – Россия
должна была стать страной, ступившей
на конституционный путь развития.

Что же предлагал Лорис�Меликов?
Действительно, его предложение при
всей своей скромности – первый 
серьезный шаг к конституции России.
И это тем более, что никто ничего по�
добного не ждал.

Вспомним то время. Собственно, бо�
ролись две силы. С одной сторо�
ны – народовольцы, у которых был ло�
зунг Учредительного собрания, предель�
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но революционный, и с другой – кон�
серваторы�реакционеры, которые с ше�
стидесятых годов, точнее с 66�го года, с
первого покушения на Александра, оп�
ределяли официальную политику. Это
значило – беспощадная борьба с рево�
люционерами самыми жесткими мера�
ми. И диктатура, предложенная, кстати,
будущим наследником Александром III,
предполагала консолидацию репрессив�
ных мер, реальную диктатуру военного
характера, которая позволила бы навес�
ти безусловный порядок в России.

А диктатор оказался «бархатным».
Ждали диктатуру, а она вдруг совер�
шенно неожиданно переросла в кон�
ституцию. И случилось это благодаря
одному, конкретному человеку, Ло�
рис�Меликову.

Кто же он такой и откуда? Он про�
исходит из старого, очень знатного
армянского рода. Лорис�Меликов в
переводе на русский язык означает –
«хозяин Лори», города Лори, кото�
рый в свое время принадлежал этому
роду. Он очень легко вошел в русское
культурное пространство, и это на
самом деле очень характерно для
многих армянских родов.

Армяне очень гордятся Лорис�Мели�
ковым, и это понятно. Он не только вы�
дающийся деятель, он еще и человек,
мало с кем сравнимый по своим качест�
вам и достоинству. Человек редкого оба�
яния и, я бы сказал, очарования, против
которого мало кто мог устоять, разве что
люди вроде Победоносцева. Вот Салты�
ков�Щедрин, люто ненавидевший бю�
рократов всех мастей, сам в свое время
бывший бюрократом, не устоял.

У него прекрасное образование, он
окончил Лазаревский институт, свобод�

но владеет восточными языками, что
чрезвычайно помогло ему сделать карь�
еру на Кавказе. Отличное военное обра�
зование. И долгая служба на Северном
Кавказе. Дважды в его биографии был
Карс. Причем, в первый раз, когда он
был еще начинающий военный, моло�
дой генерал. По указу Муравьева�Кар�
ского, который тогда Карс взял, Лорис�
Меликов организовал вспомогательный
отряд из местного населения, настроен�
ного, естественно, антитурецки. И по
сути дела, Карс был блокирован полно�
стью с помощью этого отряда.

Уже тогда проявляется его характер�
ная черта – умение находить общий
язык с местным населением. И дело не
только в знании языков, хотя это важ�
нейшее обстоятельство, все�таки глав�
ное – гибкость, толерантность, умение
понравиться и договориться. И, конеч�
но, блестящие организаторские способ�
ности. На меня большое впечатление
производит его управление Терской во�
енной областью. Область абсолютно ди�
кая, а он добился того, что там были вве�
дены гражданские учреждения и даже
работали судебные уставы. По�моему,
это единственная в своем роде террито�
рия, которая начинала с военного поло�
жения, а закончила общероссийскими
учреждениями. И это исключительно
его заслуга.

И, наконец, его деятельность в каче�
стве харьковского генерал�губернато�
ра. Дело в том, что после апрельского
(соловьевского) покушения на Алек�
сандра в 1879 году власть ввела еще од�
ну, очередную репрессивную меру.
Страна была разделена на шесть сатра�
пий, во главе которых стояли шесть ге�
нерал�губернаторов. В их руках были
сосредоточены невероятные полномо�
чия – они могли останавливать дея�
тельность любой общественной орга�
низации, закрывать любой орган печа�
ти, арестовывать любого без предъяв�
ления обвинения и высылать из губер�
нии. Могли почти все, за исключением
бессудной смертной казни.

Лорис�Меликов – единственный из
шести, к кому даже у народовольцев не
было серьезных претензий. Как изве�
стно, вся суть генерал�губернаторской
деятельности состояла именно в том,
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чтобы закон нарушать. Лорис�Мели�
ков был единственный генерал�губер�
натор, который не только не злоупо�
треблял полномочиями, а демонстра�
тивно пытался действовать в рамках
закона. Это обращало внимание. 
И мне кажется, что когда Александр II,
согласившись с предложением о созда�
нии диктатуры, поставил в ее главе,
скажем, не Дмитрия Толстого, а Миха�
ила Лорис�Меликова, у него, может
быть, даже была какая�то задняя
мысль. Он тоже устал от этой безна�
дежной борьбы. Он устал, наверное,
больше, чем кто бы то ни было, потому
что его травили буквально, как зайца.
И репрессии совершенно не помогали
создать вокруг него поле безопасности.

О какой безопасности можно было
говорить, если очередной взрыв про�
изошел не где�нибудь, а в Зимнем
дворце. Поразительное дело! На протя�
жении довольно долгого времени во
дворец приходил человек под видом
краснодеревщика, он и был, кстати,
краснодеревщиком, очень хорошим
столяром. Приходил, проносил дина�
мит, складывал его в определенном ме�
сте и уходил. И это в условиях чрезвы�
чайного режима, генерал�губернатор�
ства, удвоенного штата дворников и
круглосуточного дежурства полиции! 
И в условное время этот краснодерев�
щик поджег шнур и спокойно ушел.
Фантастика! Как его вообще пускали?

Но, как бы то ни было, перед Алек�
сандром разверзалась пропасть – меры
принимались из ряда вон выходящие,
административная высылка шла на сот�
ни, заключенных были – тысячи, при�
чем в основном, обыватели разного
уровня. А реальне противники реагиро�
вали на ужесточение административ�
ных мер только ужесточением террора.
Здесь нужно было совершенно нестан�
дартное решение, разрушение стерео�
типов. От стереотипов устали все. И са�
ма власть, и ее противники.

И что же Лорис�Меликов? Он ос�
торожно разумен. Когда читаешь о
его деятельности с 79 по 81 год, неиз�
бежно вспоминается Столыпин.
Сначала порядок с соблюдением за�
конности, потом реформы. С терро�
ристами боремся беспощадно, но

строго отделяя реальных противни�
ков от всех остальных. Это ясно дек�
ларируется, и для России это ново.

Вот пример. В эти тяжелые времена
власти периодически вызывали пред�
ставителей печати – издателей, редак�
торов – для внушения и «промывки
мозгов». Легальные органы печати бы�
ли всем этим очень напуганы и держа�
лись с опаской. Тем не менее, один из
таких редакторов, Михаил Иванович
Семерский пишет после свидания с
предшественником Лорис�Меликова
Марковым, что с ними, людьми по�
чтенными, уважаемыми, обращались
как с непотребной девкой – грязная ру�
гань, топанье ногами, обещание за�
гнать, «куда Макар телят не гонял», и
так далее. Все это производило ужасное
впечатление. И вот одна из первых ак�
ций Лорис�Меликова – встреча с теми
же самыми представителями печати,
после которой они, по собственным
словам, вылетали как на крыльях из его
кабинета. Это был совершенно иной,
уважительный стиль руководства. «Мы
обещаем вам, что мы будем стремиться
к общему благу. И давайте не будем ссо�
риться раньше времени, давайте попы�
таемся друг друга лучше узнать и по�
нять. Я обещаю вам, что цензурные бе�
зобразия прекратятся с завтрашнего
дня, но вы не нарывайтесь на неприят�
ности, будьте осторожнее в своих оцен�
ках. Я не призываю вас кривить душой,
но просто будьте осторожнее, снисхо�
дительнее по отношению к новой влас�
ти». Вот лейтмотив этих бесед.

Конечно, тут было определенное
лукавство, но оно более чем оправды�
вало себя, ибо появлялся шанс – на
взаимопонимание, на сотрудничест�
во, на сближение. И это сработало
почти сразу. Он вызвал настоящий
восторг, искреннее радостное изумле�
ние. Люди отвыкли от человеческой
речи и нормальных доверительных
отношений. Появилась надежда.

То же самое происходило и по отно�
шению к земствам. Губернаторы дави�
ли и топтали их без всякой меры. Не�
гласные распоряжения действовать в
рамках закона, прекратить репрессии
по отношению к земским деятелям,
прекратить произвольное давление на
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земства – вот, что теперь поступало
сверху. И земцы это оценили сразу.

При нем продолжаются смертные
казни, продолжаются высылки, но
тюрьмы ревизуются и масса людей, я
думаю, процентов 40, а то и 50, осво�
бождаются, поскольку они в тюрьмах
сидят неведомо за что. Для России
подчеркнутое соблюдение законнос�
ти диктатором – дело чрезвычайное и
невиданное. И это производит силь�
нейшее впечатление.

Но… опомнились те, кто был справа,
Победоносцев, например. И тут же по�
шли разговоры о том, что, дескать, за�
искивает Лорис�Меликов перед врага�
ми, слабость проявляет. Они тут взры�
вают, давить их надо, а он миндальни�
чает. Его политика поначалу рассматри�
вается как политика слабости, а где�то с
80�го года начинается прямое шельмо�
вание. Победосноцев произносит свою
знаменитую фразу «Мы ищем револю�
цию не в подвалах, а на бельэтажах» и
прямо обвиняет Лорис�Меликова в со�
знательной деятельности, направлен�
ной на подрыв империи, на подрыв
царской власти. Ибо слабостью, попус�
тительством взрывается, разрушается
империя и происходит это из�за пре�
ступной политики как раз живущего в
бельэтажах Лорис�Меликова.

А беда, проблема Лорис�Меликова
это – если не полное одиночество, то
очень узкий круг сторонников. Он в
этой среде в значительной степени чу�
жой. Прежде всего, по своим взглядам
и понятиям. Как назвать человека в
России, который пытается действо�
вать в рамках законности? Думает о
привлечении выборных к управлению
страной? Сколько их, таких либера�
лов? Ну, Дмитрий Милютин, еще 2–3
человека, а основная масса сановни�
ков – это противники, причем актив�
ные, агрессивные противники свобо�
ды, пусть и минимальной.

Очень успешно сделал ставку на Ека�
терину Долгорукую, вторую жену им�
ператора Александра II, совсем моло�
денькую женщину по сравнению с им�
ператором, его горячую, очень искрен�
нюю любовь. Императору в это время
было за 60, он поздней отцовской лю�
бовью любил детей от нее, особенно

сына Георгия. Но Долгорукая при дво�
ре находилась в полной изоляции, бы�
ла совершенно одинока. Ее игнориру�
ют, обижают и унижают, как только
можно обижать морганатическую жену
императора. Он пытается ввести ее в
круг светский, в круг своих родствен�
ников, она присутствует на завтраках,
обедах, но все ее попытки получить ка�
кой�то отклик на свои слова встречают
мертвое молчание. Ее игнорируют, над
ней практически издеваются, и ника�
кой царь здесь ничего сделать не может,
потому что внешне все очень благопри�
стойно, а по сути же – глухая стена.

Лорис�Меликов становится очень
близким к царю в значительной степе�
ни еще и потому, что дает понять, что
ему ясно, как нелегко царю и его моло�
дой жене, что он готов царя поддержать
в столь не стандартной и не официаль�
ной ситуации. Он входит в самый близ�
кий, интимный круг императора. Ког�
да общие, напряженные и холодные
трапезы сменяются трапезами за ма�
леньким столиком, наряду с царем и
его женой всегда присутствует Лорис�
Меликов. Он сумел войти в предельно
узкий круг, и царь стал ему доверять.
Очень важно, что в этом случае доверие
царя к Лорис�Меликову возникло
прежде всего как к человеку, другу, 
а потом уже как к государственному де�
ятелю. И надо сказать, что для Алек�
сандра II это очень характерно.

Конечно, всегда возникает подлый
вопрос: была ли такая политика Лорис�
Меликова расчетливой, циничной. Но
я сам подпадаю под его обаяние,.. хотя
и отдаю себе отчет в том, что какой�то
элемент расчета, возможно, все�таки и
был. Но ему не приходилось играть, не
приходилось насиловать себя. Он чело�
век, свободно, открыто, без всякого на�
мека на ханжество и притворство смот�
ревший на жизнь. Он действительно
реально понимал положение царя и
Екатерины Долгорукой и искренне им
сочувствовал. И когда она еще не стала
женой императора, и потом, когда их
брак стал гражданским.

В то же время это было полезно. 
Достоевский писал в «Двойных мыс�
лях» – «высокий порыв, и в то же вре�
мя ощущение, что это и пользу может
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принести». Цинизмом я все�таки это
не назвал бы. А Лорис�Меликов, ло�
мавший стереотипы в сфере государст�
венной, вполне естественно готов был
их преступить и в сферах сугубо лич�
ных. Кстати, Александр был челове�
ком, может быть, и не великого ума, но
хорошо чувствующий ситуацию и не�
плохо разбирающийся в людях, на
уровне не столько интеллектуальном,
сколько именно душевном. Но ведь,
возможно, именно это и есть главный
уровень, кто знает! Меликова царь при�
влек к себе, именно почувствовав, что
он – свой человек, верный, что на него,
безусловно, можно положиться не
только в делах семейных, личных, но и
государственных. Такой человек не бу�
дет его, царя, подводить. Все�таки уп�
равление государством и при Алексан�
дре II воспринималось в значительной
степени как дело личное. И это личное
доверие помогало Лорис�Меликову
вершить государственные дела.

И еще один очень важный психоло�
гический момент. В сознании высших
кругов, а особенно – царской семьи,
существовал стереотип, что любое при�
влечение выбранных, избранных на
стороне людей – это конец света, то
есть нарушение всех традиций и прин�
ципов. Сейчас это трудно понять. Счи�
талось, что как только мы перестанем
опираться на чиновников и начнем об�
щаться с людьми, выбранными на зем�
ской, скажем, основе, настанет хаос,
революция, конец самодержавия и ко�
нец всему. У царя такое убеждение тоже
было очень сильным. Лорис�Меликов
сумел его убедить, по�моему, в основ�
ном опираясь на личное доверие царя к
себе, что все не так страшно. 

И если морганатический брак – не
конец света, то выборы и подавно. Уж
коли ты сказал «а» в сфере личной, то
почему бы не сказать «б» в сфере госу�
дарственной. Если все не так страш�
но, в принципе, если ты так счастлив,
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если у тебя такие чудные дети и все
это – не совсем на законной основе,
то почему бы и самодержавию не
быть, допустив выборы. По�видимо�
му, личная история сыграла опреде�
ленную роль в общей истории.

А что же Лорис�Меликов? Ему нужно
было самому принять решение, хотя
оно висело в воздухе, не надо было при�
думывать ничего оригинального. Кто
только ни писал по поводу привлече�
ния выборных! Ситуация�то для сколь�
ко�нибудь разумных людей понятная.
Была единая пирамидальная структура.
Царь – чиновники – помещики – дво�
ряне – крестьяне. После отмены крепо�
стного права эта пирамидальная струк�
тура начала неудержимо расползаться.
Управлять по�старому стало невозмож�
но. Ведь при крепостном праве само�
державие выглядело очень позитивно и
казалось вполне оправданным. Когда
все поползло, когда, как совершенно
справедливо писал Лорис�Меликов,
дворянство перестало играть свою роль,
его заменило общесословное земство,
нужно было менять отношение к этой
самой массе людей, принимающих уча�
стие в местном управлении.

С помещиком было легко. Поме�
щик – глава крепостных, и помещики,
безусловно, поддерживали самодер�
жавную власть. Но многое изменилось
в жизни. Шла работа, хозяйственная,
административная, и в этом было уже
задействовано общество. Витте впос�
ледствии написал очаровательную за�
писку молодому еще Николаю II, в ко�
торой ясно доказывал, что если вы со�
здали земства, у вас будет конституция.
Не хотите конституцию – уничтожайте
земства, что было тогда невозможно.
Потому что процесс пошел, как гово�
рил один замечательный деятель, и был
абсолютно прав. Можно было упереть�
ся и задержать процесс, а на самом деле
– ход истории. Или дать ему разумный
контролируемый ход. Или, в конце
концов, – у нас же были народовольцы
с Учредительным собранием, можно
было довести до него страну, и довели в
конце концов до этого собрания.

Лорис�Меликов предложил самый
щадящий вариант из всех, которые
предлагались. Всего�то навсего – со�

здать Подготовительную комиссию и
привлекать представителей земств и го�
родов. И решать вопросы о податной ре�
форме, о паспортной системе, о положе�
нии крестьян и другие, самые важные и
неотложные вопросы в результате об�
суждений, подготавливая таким образом
основу для выработки законопроектов.

Подготовительных комиссий могло
быть сколько угодно. Общая комис�
сия должна быть одна. Такой своеоб�
разный предпарламент. И состав в
нем смешанный – представители от
городов и земств наряду с чиновника�
ми, то есть с одной стороны – пред�
ставители власти, хорошо знающие
технику управления, представляющие
общее положение дел, а с другой –
представители земств и городов, кото�
рые прекрасно знают, чего хотят люди
на местах. Задачи ставятся после оп�
ределения цели. И чиновники, и зем�
цы должны искать новый язык в ко�
миссии, где у них абсолютно равные
права. Вы имеете возможность выска�
заться, «раскрутить» свое предложе�
ние, покритиковать другого и придти
к тому, что мы называем консенсусом.

После этого оформленное решение
поступает в Госсовет. Госсовет, по
мнению Лорис�Меликова, должен
быть организован по тому же принци�
пу, что и Подготовительная комиссия.
То есть на всех уровнях обсуждения
законопроектов должны присутство�
вать представители населения наряду
с представителями власти.

Естественно, что инициатива зако�
нодательная, и окончательное реше�
ние – за царем, но есть обмен мнений,
есть голос народа, создается та обрат�
ная связь, без которой немыслимо раз�
витие страны и общества. В сущности,
то же предполагал и предлагал Сперан�
ский, тут ничего нового, наверное, не
придумаешь. Но вопрос даже не в том,
что было предложено, а в том, как бы�
ло предложено и как это отстаивалось.
И – очень важно! – в какое время это
было сделано.

Его обвиняли в контакте с исполни�
телями «Народной воли», в том, что
его деятельность – одна из сторон, од�
но из проявлений их общей игры. Го�
ворили, что политическая ситуация
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работает на него, и он этим очень уме�
ло пользуется. Кстати, насчет «Народ�
ной воли». Ведь именно он «Народ�
ную волю» и разгромил, а точнее раз�
громила ее та реорганизация сыска,
которую он провел.

Что за реорганизация? Третье отделе�
ние было ликвидировано, политичес�
кую полицию поглотил общий департа�
мент полиции, и она по этой причине
приобретает гораздо более камерное
звучание. При Николае Третье отделе�
ние боролось с сектантами, следило за
иностранцами, отслеживало появление
двухголовых телят, реагировало на зем�
летрясения. Теперь создается служба
чисто профессиональная и отбор при
этом – соответствующий. Соответству�
ющее жалованье, соответствующие ус�
тановки, и народовольцы, до этого неу�
язвимые, начинают гореть на глазах.

С чего начался этот роковой воскрес�
ный день 1 марта? Лорис�Меликов со�
общил царю, что нужно 2–3 недели не
выходить из Зимнего дворца. Все за�
канчивается к лучшему, говорил он,
арестованы лидеры «Народной воли».
Так оно и было. На свободе остались к
этому времени женщины, в частности

Перовская, и террористы, все из зеле�
ной молодежи, буквально с улицы. Ры�
саков  тот же самый. И он бы их добил,
дожал, расправился окончательно. Он
свое слово сдержал, порядок наводил
буквально на глазах. Но царь, человек
смелый, по�настоящему, и по�военно�
му самолюбивый. Он из тех, кто счита�
ет позорным сидеть, как в берлоге, в
Зимнем дворце. Ведь он поехал�то в
Манеж по просьбе дамы. Но и ему са�
мому хотелось выбраться на улицу, не
менять обычный распорядок дня. И на�
родовольцы использовали последний
ресурс и, может быть, последний шанс.
Если бы в этот день обошлось, царь бы
остался живым и невредимым.

После убийства царя Лорис�Мели�
ков был обречен, хорошо это понимал
и тем не менее отстаивал свою пози�
цию, хотя было очевидно, что его ждет
отставка и полный конец карьеры. Бы�
ло ощущение безнадежности, но вел он
себя в высшей степени достойно.

А дальше – Висбаден, отдых, воды и
довольно скорая смерть.
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Стеганография – это давно суще�
ствующий термин, образованный от
двух греческих слов: первое означа�
ет «покрытое», а второе, естествен�
но, «написанное». В Гугле (кто�то
подсчитал, не поленился) на это
слово есть свыше двух миллионов
ссылок. Но суть проста. Стеганогра�
фия – это сокрытие сообщения.
Кое�кто утверждает, что первые спо�
собы такого сокрытия были приду�
маны еще древними шумерами, по�
скольку при раскопках Шумера об�
наружились глиняные таблички, ко�
торые были сначала покрыты пер�
вым слоем глины, на котором было
что�то написано, а поверх него –
вторым слоем, на котором было на�
писано что�то другое. Другие исто�
рики склоняются к мысли, что пер�
вое скрытое послание описал грече�
ский историк Геродот, рассказывая о
защитниках Фермопил, которые от�
правили в Афины сообщение о пла�
нах наступающих персов, написан�
ное на дощечке, которая затем была
покрыта воском, чтобы скрыть на�
писанное. Впрочем, тот же Геродот
рассказывал и о другом способе: со�
стричь рабу волосы, написать на го�
лой макушке нужные слова, дать во�
лосам отрасти и отправить раба по
нужному адресу, где ему эти волосы
состригут – и так далее. Способ хит�
роумный, конечно, но громоздкий.

Понятно, чем отличается стегано�
графия от криптографии. Крипто�
графия, или тайнопись, ничего не
прикрывает: вы видите, что пере�
хватили сообщение, вы просто не
можете его прочесть, потому что
оно зашифровано, а шифр знают
только отправитель и адресат. Ины�

ми словами, криптография скрыва�
ет не сам факт сообщения, а его со�
держание. Напротив, стеганогра�
фия, или скрытопись, объединяет
все виды и способы сокрытия само�
го сообщения (которое, в свою оче�
редь, может быть еще и зашифрова�
но обычным способом).

На протяжении столетий способы
скрытописи множились и усложня�
лись, а с появлением компьютеров и
компьютерных способов обработки
информации стали такими сложны�
ми и эффективными, что один лишь
рассказ о них внушает некий ужас.
Сегодня сообщение можно скрыть в
пробелах между буквами отправляе�
мого файла и даже в самой форме
букв; его можно замаскировать в
звуковом файле, так что, прослуши�
вая этот файл определенным обра�
зом, адресат может «снять» те звуки,
что слышны при обычном прослу�
шивании, и услышать то, что за этим
скрыто; можно создать в звуковом
файле чуть слышное «эхо», внутри
которого будет скрыто нужное сооб�
щение (различимое опять�таки
только при определенном способе
прослушивания); а уж что говорить о
визуальных файлах – они поддаются
таким трансформациям, по сравне�
нию с которыми древние методы
стирания с фотографий неугодных
лиц кажутся примитивными, как
шумерские таблички. А ведь на сле�
дующем этапе (когда нынешние
способы маскировки сообщений бу�
дут раскрыты, – как уже сейчас в ря�
де случаев умеют делать, – какими�
нибудь «демаскаторами») наверняка
появятся «маски» второго порядка,
когда скрытое сообщение само будет
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лишь видимостью, скрывающей ис�
тинное сообщение.

И все же, как ни хитроумны ком�
пьютерные чудеса стеганографии,
американский химик Мануэль Па�
ласиос и его коллеги придумали еще
хитроумнее. Вообразите себе бакте�
рию – ну, например, кишечную па�
лочку, которая кишмя�кишит раз�
ными белками, необходимыми ей
для разных ее жизненных процес�
сов. Существуют способы ввести в
такую бактерию дополнительный
ген, который будет выдавать про�
грамму для производства еще одного
белка – флюоресцирующего, то есть
светящегося при освещении опреде�
ленным светом. Благодаря этому
белку вся бактерия будет – при ее
освещении – светиться тем или
иным цветом. Такие опыты делались
уже давно. Группа Паласиоса созда�
ла семь видов светящейся кишечной
палочки, каждый – разного цвета.
Из этих семи цветов можно создать
много разных комбинаций по два.
Исследователи поставили в соответ�
ствие каждой определенной паре не�
которую букву алфавита. Это позво�
лило им «записать» любую нужную
фразу с помощью таких пар светя�
щихся бактерий, а затем скрыть эту
фразу – и даже без «маски».

Сделали они это так. Приготовили
плоское блюдо с агаром (это пита�
тельная среда, на которой обычно
выращивают бактерии) и провели в
этом агаре два длинных ряда парал�
лельных ямочек. В каждую ямочку
они ввели бактерии того или иного
цвета, так что каждая пара ямочек
была нужной буквой нужной фразы.
В целом эти два ряда ямочек с бакте�
риями соответствовали (в выбран�
ном ими коде) всей фразе. Но видна
эта «фраза» была только в том слу�
чае, когда в каждой ямочке было до�
статочно много бактерий и когда их
при этом нужным образом освеща�
ли. Теперь внимание: начинается
подготовка сообщения. Из каждой
ямки пипеткой изымается немного
бактерий и переносится на специ�
альный лист нитроцеллюлозы (или
простого шелка). Эти капельки на�

носятся в том же порядке, в котором
они были на агаре. Но на листе они
не светятся – во�первых, потому что
их мало, во�вторых, потому что они
не освещены нужным образом. По�
этому такой лист можно смело пако�
вать в конверт и посылать нужному
адресату. Все, что должен сделать ад�
ресат, это: а) прижать лист к агару и
тем самым перенести бактерии на
питательную среду; б) добавить к
агару те вещества, которые нужны
данным бактериям для быстрого
роста и в) дождавшись такого роста,
осветить агар условленным образом
и прочесть послание.

Исследование группы Паласиоса
финансировалось научно�исследо�
вательским отделом американского
Министерства обороны в рамках
специального проекта «Поиск но�
вых средств кодировки секретных
сообщений». Но, как справедливо
заметил уже один из самых первых
комментаторов, любой цензор, об�
наружив в конверте шелковый пла�
ток или пустой нитроцеллюлозный
лист, немедленно насторожится и
поймет, что перед ним – замаскиро�
ванное послание. А кроме того,
нельзя не заметить, что в смысле
громоздкости метод Паласиоса на�
много превосходит древнегреческий
метод стрижки и отращивания волос
на голове у раба.

Сами авторы метода пишут в за�
ключение своей статьи (в «Докладах
Американской академии наук»), что
их новый метод имел целью не
столько развитие практических
приемов стеганографии, сколько
развитие практических методов
«биологической маркировки». Но,
независимо от целей, нельзя не при�
знать, что новость получилась зани�
мательной. Добавим только, что Па�
ласиос на этом не остановился и
придумал для своих «бактериальных
посланий» еще один способ «прояв�
ления» – с помощью соответствую�
щих антибиотиков, которые убива�
ют ненужные «бактериальные бук�
вы», оставляя только нужные для
прочтения послания.
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A D  M E M O R I A M

Ольга Балла

И сам Померанц, душевное и био�
графическое устройство его личности,
и его судьба – то, как расправлялся с
ним русский ХХ век – были едва ли не
типичнейшими, знаковыми для своего
времени. Это не помешало Григо�
рию Соломоновичу стать совершен�
но единственным, «штучным» и част�
ным – и, притом, совершенно же и
знаковым – мыслителем, связавшим
многие характерные для века смысло�
вые линии в одному только ему свой�
ственные узлы. Пожалуй, скорее на�
против – даже способствовало этому.

Кем он был – философом ли? Бого�
словом? Или, может быть, религиоз�
ным писателем? Общественным деяте�
лем? (Было ведь и такое: в конце пяти�
десятых венгерские события и травля
Пастернака навели скромного библио�
графа Померанца, уже отсидевшего к
тому времени три года в Каргопольла�
ге «за антисоветскую деятельность», на

мысль о необходимости прямого поли�
тического сопротивления режиму –
«вплоть до, – как говорит одна из его
обнаруживающихся в сети биогра�
фий, – эксперимента с подпольем и
участия в вооруженной борьбе, если
таковая стихийно начнется». 
В 1959–1960�м он собирал вокруг себя
своего рода полуподпольный фило�
софско�исторический и политэконо�
мической семинар. В 1968�м подписал
протест против вторжения в Чехосло�
вакию, – лишив тем самым свою вто�
рую диссертацию о «религиозном ни�
гилизме» шансов быть защищенной. 
В шестидесятые�восьмидесятые его
эссе, посвященные, среди прочего, и
социально�политическим темам, хо�
дили в самиздате. Вообще, без него не�
мыслима позднесоветская альтерна�
тивная интеллектуальная жизнь. И по�
литические его предпочтения и ценно�
сти были очень отчетливы.) Был ли он

Памяти Григория Померанца 

(13.03.1918–16.02.2013)

Человек воздуха
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литературоведом? (И то ведь правда:
внимательно, еще со студенческих иф�
лийских лет, занимался Достоевским,
написал о нем книгу и множество ста�
тей; Достоевскому была посвящена
первая, тоже так и не защищенная,
диссертация Померанца.) Культуроло�
гом и публицистом? Не просветителем
ли? – тем более, что одна из главных,
настойчиво утверждаемых им мыслей
была мысль и весть о – как назвал это
в своих воспоминаниях А.Д. Сахаров –
«исключительной ценности культу�
ры»? Ответ на этот вопрос напрашива�
ется сам собой, очень простой: он был
мыслителем. А все, что он писал и де�
лал – включая, думаю, и чувства, кото�
рые он переживал, – было формами
мышления (недаром первые его эссе,
писанные в те же пятидесятые, объе�
диняет название «Пережитые абстрак�
ции», которое – само по себе формула
мироотношения): он был из тех, кто
мыслит – и решает общечеловеческие,
всех нас касающиеся экзистенциаль�
ные задачи – всем своим существом.

Еще он был очень свободным чело�
веком (сразу же хочется сказать, что и
это – форма мышления; но тогда уж и
мышление – форма свободы, – по
крайней мере, в случае Померанца –
несомненно). Всегда, при любых вла�
стях, писал – и находил возможности
публиковать – исключительно то, что
думал и считал нужным.

О нем хочется думать и помнить.
Хотелось и тогда, когда он был жив, –
и тем более теперь, когда его земная
жизнь закончилась.

О значении Померанца, об уни�
кальном месте, которое он занимал в
русской культуре и мысли, о его роли
в её смыслообразующих процессах
надо думать и писать медленно, – хо�
тя бы уже потому, что крупное не оце�
нивается стремительно. Ему предсто�
ит, думаю, проясняться по мере того,
как между нами и Померанцем будет
увеличиваться расстояние.

Но и сейчас, несомненно, можно
видеть некоторые основополагаю�
щие вещи.

Уже понятно, что этот светский
мыслитель – не переставая быть
принципиально светским – выполнял

духовную по смыслу и задачам работу.
Не относя себя, кажется, ни к одной
из устоявшихся и оформившихся кон�
фессий и, шире, религиозных тради�
ций (хотя, несомненно, оставаясь в
смысловом русле, проложенном хрис�
тианством), он нащупывал между ни�
ми связи, общие чувствительные точ�
ки, прояснял объединяющее их целое.

Опыт Померанца был реальным
опытом универсальности, всечеловеч�
ности – опытом усилий добраться до
нее. Да, всякая человеческая попытка
универсальности и определена (и уко�
ренена) культурно, и обречена на час�
тичность. Но тем более важно (для вы�
делки человеческой сущности, для вос�
питания ее историей), чтобы такие по�
пытки, во�первых, предпринимались,
во�вторых, тщательно продумывались.
Померанц – и понимал, и продумывал.
Он был из тех, для кого история, во�
первых, в полном соответствии с хрис�
тианским ее пониманием, представля�
ла собой процесс воспитания человека
и человечества, во�вторых – постоян�
ным опытом самопревосхождения, по�
следовательной проблематизации всех
(или почти всех – кроме самых корен�
ных) опор и ориентиров.

Называвший себя «человеком воз�
духа», он был им не только в том
смысле, который вкладывал в эти
слова сам: человеком – не то чтобы
без корней, – они у него и были, и
осознавались, – но без жесткой и
обязывающей связи с этими корня�
ми, без переданных ему во всей пол�
ноте и подробно определяющих его
традиций исторического, культурно�
го, бытового существования, начав�
шим себя как будто с нуля. Это и са�
мо по себе, рискну сказать, не впол�
не точно: наследником, и полно�
правным, христианской традиции он
вполне оказался. Он ее выдышал,
вдышал в себя из того самого возду�
ха, который объемлет всех нас – так
или иначе родившихся в странах
(пост)христианской культуры. 

Да, в ситуации неукорененных и на�
чинающих себя с нуля «людей воздуха»
оказалось в отечественном ХХ веке не
одно поколение – и в этом смысле рож�
денный в катастрофическом 1918�м
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а Померанц, повторяю, очень даже типи�
чен. При всей несомненной катастро�
фичности нашей общей историко�био�
графической ситуации, однако, было
бы недопустимым огрублением утверж�
дать, что это безусловно «плохо» и не�
плодотворно. Дело в том, что катастро�
фа и тупик, катастрофа и вакуум, ката�
строфа и отсутствие внутренних задач –
вещи принципиально разные. Поме�
ранц был как раз из тех, кто помог нам
это увидеть, осознать плодотворность и
смыслы ситуации, казалось бы, гибель�
ной и безблагодатной – что не отменя�
ло в его глазах (пусть не отменяет и в на�
ших) ни гибельности ее, ни безблаго�
датности. 

Сквозным мотивом, несущей кон�
струкцией всего, что он делал, было
понимание и проговаривание того,
что человек не сводится к определяю�
щим его традициям, условностям,
культурным и прочим ситуациям. То�
го, что человек – существо надкорне�
вое. Что мы все, по существу, – вклю�
чая и тех, кому случилось родиться в
культурно проработанной и культурно
насыщенной среде с оформляющими
традициями, с богатой исторической
памятью, – люди воздуха.

Воздух своего времени он всегда
чувствовал очень точно. Но дышал –
и тоже всегда – воздухом вечности.

Можно сказать категорично, – По�
меранц вполне дает к этому основа�

ния: по самому большому счету его
интересовала только вечность. Точ�
нее – вечность и человек перед ее
лицом. Что касается культуры, несо�
мненно, «исключительно ценной» в
его глазах, – она была для него, по
тому же самому большому счету,
лишь инструментом вечности. Да,
пожалуй, незаменимым – но все�та�
ки не более, чем инструментом.

Григорий Соломонович же был
«человеком воздуха» и еще в одном,
не менее важном смысле: из тех, кто
увеличивал количество воздуха в на�
шей культуре, объем ее (и наших)
легких. Из тех, благодаря кому мож�
но было глубоко дышать. Кто нас
этому научил.

Сами названия его книг – книг, ко�
торые мои, например, собратья по
культурному и ценностному пласту
несомненно вправе числить среди
важных источников собственной лич�
ности – способны служить (и служат)
нашими ключами к самим себе и к
миру, камертонами самонастройки и
формулами самособирания: «Откры�
тость бездне», «Собирание себя», те
же «Пережитые абстракции».

Как хорошо, что он был. И эти собст�
венные строки, писанные вслед ему, я
воспринимаю никоим образом не как
оценку того, что делал и сделал Григо�
рий Соломонович, не как подведение
ему итога. Это признание ему в любви.

«Личность разрушается всегда, она сохраняется и развивается, только если про�
тивостоять потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она разрушается,
если человек идет по течению.»

«Дерево, выросшее под ветром и дождем, лучше оранжерейной пальмы. В нем
больше внутреннего напряжения, жизни, красоты.»

«Окна у людей могут быть разной формы: квадратные, прямоугольные, круглые.
Но свет, который в них льется, для всех один.»

«Я был счастлив по дороге на фронт, с плечами и боками, отбитыми снаряжени�
ем, и с одним сухарём в желудке, потому что светило февральское солнце и сосны
пахли смолой. Счастлив шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда рас�
крывались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, чем в юности. Хотя хва�
тает болезней и бед. Я счастлив с пером в руках, счастлив, глядя на дерево, и счаст�
лив в любви.»

«Жизнь представляется мне скрипучей пластинкой. Некоторые слышат скрип
сквозь музыку, другие сквозь скрип слышат музыку.»



Однажды, в недавний период горя�
чего выяснения отношений между
ученым людом и богословами, ис�
кренне уважаемый мной отец Анд�
рей Кураев выступил с примечатель�
ным заявлением. По его словам, на
самом деле между наукой и богосло�
вием нет принципиальной разницы,
ибо и в том, и в другом случаях все
построено на вере: «Ведь последую�
щие поколения ученых не перепро�
веряют сами все предыдущие науч�
ные знания (например, ту же систе�
му Коперника), а просто принимают
их на веру и идут дальше».

Сейчас, когда страсти поутихли, на
мой взгляд, стоит вернуться к этой

концептуальной части дискуссии,
причем не для продолжения баталии,
но с целью позитивного уточнения от�
меченной о. А. Кураевым реальной
особенности развития научного позна�
ния. Словом, мне кажется важным по�
говорить об отмеченной «вере» ученых
несколько более предметно, поскольку
она реально проявляется в известной
нам собственно познавательной прак�
тике, действительно, не происходящей
лишь в русле строгих логико�семанти�
ческих предзаданностей.

Это тем более важно ввиду того, что
в последние годы феномен веры стал
весьма заметным и разбираемым в на�
ших свежих профессиональных сло�
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варно�энциклопедических изданиях,
а также «прописался» на страницах
учебников авторитетных авторов.

При этом сама обсуждаемая тема по�
ка, как правило, звучит в историко�фи�
лософском или богословском/антибо�
гословском контексте. Иначе говоря,
феномен веры по установившейся при�
вычке прежде всего видится в тесной
связи с феноменом веры религиозной.
В то же время не столь экзотичные про�
явления «веры» в обычной познава�
тельной практике пока чаще всего ос�
таются за кадром, а потому пребывают
в состоянии еще не слишком прояс�
ненном и лишенном четкого определе�
ния. Собственно, на этот пробел и ука�
зал о. А. Кураев своим шокирующим
любого философа науки заявлением.

Правда, в этой связи можно сразу
заметить, что высказанное уважае�
мым богословом убеждение не впол�
не коррелирует с историей научного
познания. Как известно, наука уст�
роена таким образом, что, находясь
в постоянном развитии, она столь
же постоянно проверяет себя и ос�
нования, на которых выстроена.
Именно поэтому усвоенное от пред�
шественников знание подвергается
естественной и разнообразной про�
верке. На это же работает и развива�
ющаяся историческая практика. 
И именно поэтому, несмотря на весь
авторитет прежних знаний, у них
появляются уточняющие и дополня�
ющие теоретические продолжения.
Скажем, для классической механи�
ки такими дополнениями и уточне�
ниями, как известно, выступили
квантовая механика и две реляти�
вистские механики.

Но если брать практику научного
познания шире, то, несомненно, –
например, в силу развившейся специ�
ализации, – далеко не каждый специ�
алист вовлечен в проверку фундамен�
тальных наработанных истин и мно�
гое принимает напрямую (в том числе
и массу повседневных знаний). Здесь
и включается феномен, отмеченный
о. А. Кураевым.

Между тем, размышление над затро�
нутой проблемой убеждает в том, что
для ее внятного обсуждения необходи�

мо начинать с явного разведения весь�
ма разных смыслов, скрываемых об�
щим родовым словом «вера». На мой
взгляд, в итоге можно и целесообразно
выстроить следующее семейство близ�
ких по происхождению понятий:

«Вера» – прямое принятие некото�
рого утверждения (утверждений) в ка�
честве истинного без его непосредст�
венной проверки.

Непохоже, что мы настолько про�
стодушны, чтобы безоглядно верить
в любые утверждения. Чаще всего
мы готовы верить, если имеются хо�
тя бы косвенные подтверждающие
признаки того, что все правильно.
Процесс обучения и освоения науч�
ного наследия, собственно, на этом
и построен: мы с большой осторож�
ностью относимся к информации,
выплывающей из глубин Интернета,
но вполне открыты для того, что
можно почерпнуть из публикаций
известных ученых или из официаль�
но утвержденных учебников. Кос�
венными подтверждающими при�
знаками выступают, очевидно, и та�
кие личностные характеристики «ис�
точников научной информации»,
как наличие ученой степени, ученого
звания. Для научных трудов гаранти�
ей качества и правильности выступа�
ют, в том числе, гриф научной орга�
низации, гриф издательства, нали�
чие отзывов рецензентов.

И все же легко убедиться, что в науч�
ной практике опора на косвенные при�
знаки истинности утверждений может
варьироваться весьма широко: от весь�
ма слабого подтверждения до вполне
сильного и обеспечивающего высокую
надежность. В этой связи такие край�
ние ситуации принятия знания имеет
смысл развести вполне явным образом.

На мой взгляд, о собственно «вере»
имеет смысл говорить в том случае,
когда главным основанием принятия
некоторого утверждения в качестве
истинного выступает не рациональ�
ное основание (то есть совокупность
косвенных, но вполне понятных и
уместных аргументов), но основание
скорее эмоционально�интуитивного
характера. Причем, очевидно, что по�
следнее для многих людей может вы�
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ступать куда более веским основани�
ем, нежели ряд сухих рациональных
констатаций и контраргументов.

Если же в некоторой познавательной
ситуации прямого принятия знания
превалирует не эмоционально�интуи�
тивное основание, но косвенное раци�
ональное, то в этом случае, на мой
взгляд, лучше использовать понятие
«доверие». Скажем, я доверяю астро�
физикам и поэтому не стесняюсь гово�
рить в рамках курса «Концепции со�
временного естествознания» даже о та�
кой экзотичной тематике, как «темная
энергия» и прочих современных физи�
ческих «загогулинах» вроде «суперст�
рун» или «Мультиверса». Соответст�
венно, получается оправданным вве�
дение следующего нового понятия:

«Доверие» – принятие некоторого
утверждения в качестве истинного без
специальной личной перепроверки,
на основании оценки имеющихся ко�
свенных подтверждающих признаков.

Особый интерес вызывает тот из�
вестный историко�научный факт,
что ученые в своем творчестве порой
опираются не только на доверие к
достижениям предшественников, но
и на то, что, казалось бы, лишено не�
обходимой и требуемой рациональ�
ной поддержки. Иначе говоря, судя
по истории научного познания, ис�
следователи время от времени посту�
пают довольно иррационально и ру�
ководствуются не только доверием к
научному наследию. В важных изве�
стных случаях они следуют довольно
специфической вере, ведущей их по
жизни. Причем, речь идет об особом
типе веры, не имеющей религиозных
корней, но зачастую определяющей
жизнь и деятельность ученого, его
жизненные успехи или неуспехи.

В череде широко известных случаев
подобного рода я бы выделил прежде
всего жизнь Христофора Колумба.
Это оправдано и тем, что его жизнь
хорошо изучена и потому предостав�
ляет отличный опыт, требующий ос�
мысления и обобщения, и потому, что
он фактически выступил великим ге�
ографом, хотя сам, видимо, и не со�
гласился бы с такой современной
идентификацией.

Известно, как трудно и долго он до�
бивался организации океанской экс�
педиции на Восток западным путем,
насколько сложным было плавание.
Но он не мог не двигаться к постав�
ленной цели, хотя, казалось бы, для
этого не было никаких весомых ра�
зумных оснований. «В подобных слу�
чаях, – писал Вернер Гейзенберг, –
все начиналось и начинается с веры. 
Я имею в виду не только христиан�
скую веру в богоданное, осмысленное
единство мира, а просто веру в нашу
задачу в этом мире. Вера означает
здесь, разумеется, не то, что нечто бе�
рется на веру; вера значит только од�
но: я решаюсь, я подчиняю этому всю
свою жизнь. Когда Колумб пустился в
свое первое путешествие на запад, он
верил, что Земля кругла и достаточно
мала, чтобы кругосветное путешест�
вие было осуществлено. Но он не
только считал это теоретически оп�
равданным предположением, он под�
чинил этой вере всю свою жизнь».

Своей верой в возможность созда�
ния великой единой теории жил
Альберт Эйнштейн. Он, как отметил
в своей книге о поисках единой тео�
рии строения Вселенной Барри Пар�
кер, «мечтал об одной теории, кото�
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рая охватывала бы все явления, он
мечтал о единой теории поля. Снача�
ла его намерения были весьма
скромны – он собирался лишь объе�
динить гравитационное и электро�
магнитное поля, то есть построить
одну теорию, которая описывала бы
оба эти поля. Он рассчитывал с по�
мощью такой теории объяснить и
природу элементарных частиц. К со�
жалению, ему это не удалось. Гран�
диозной цели – создания теории,
объединяющей все физические явле�
ния и преодолевающей разрыв меж�
ду общей теорией относительности и
квантовой теорией, дающей простое
и единое толкование всех полей и
взаимодействий с элементарными
частицами – Эйнштейн так и не до�
стиг. Последние 30 лет своей жизни
он отдал поискам такой теории; дру�
гие крупные ученые – Гейзенберг,
Эддингтон и Паули – также посвяти�
ли остаток дней достижению этой,
по�видимому, недосягаемой цели. 
А вдруг мы гонимся за жар�птицей?».

А сам Эйнштейн, между тем, вдох�
новлялся примером одного из своих
великих предшественников – жиз�
нью и деятельностью Иоганна Кеп�
лера, – который, по словам самого
Эйнштейна, «жил в эпоху, когда еще
не было уверенности в существова�
нии некоторой общей закономернос�
ти для всех явлений природы. Какой
глубокой была у него вера в такую за�
кономерность, если, работая в оди�
ночестве, никем не поддерживаемый
и непонятый, он на протяжении
многих десятков лет черпал в ней си�
лы для трудного и кропотливого эм�
пирического исследования движения
планет и математических законов
этого движения!».

Подобную самоотверженность не
объяснить лишь узкими текущими мо�
тивами. За этим стоит понимание лич�
ной миссии. Об этом весьма красноре�
чиво говорил, например, сам Кеплер:
«Я трачу целые дни в придворном каз�
начействе и ничего не успеваю сделать.
Но я утешаюсь мыслью, что служу не
только императору, но всему человече�
ству, что я работаю не только для совре�
менников, но и для потомства».

То есть, на важных познавательных
рубежах исследователи руководству�
ются порой очень специфическим по�
знавательным средством, которое, с
учетом сказанного, я бы выделил сле�
дующим образом:

«Экзистенциальная вера» – выбор
жизненной задачи, для обоснования
которой имеется очень мало рацио�
нальных оснований, но которая
воспринимается в качестве личной
миссии.

Сразу замечу, что следование экзис�
тенциальной вере совсем не означает
автоматического принятия религиоз�
ной точки зрения. Потому что, на�
сколько я понимаю, последняя пред�
ставляет собой специфический слож�
ный феномен, который, в свою оче�
редь, можно было бы определить так:

«Религиозная вера» – убежденность
в существовании высшей, сверхъесте�
ственной всесозидающей и всена�
правляющей духовной силы.

В связи с тем, что таким образом
традиционные эпистемологические
представления дополняются и рас�
ширяются, возникает специфичес�
кий вопрос: куда же следовало бы
отнести «доверие» и «экзистенци�
альную веру»?

На мой взгляд, речь должна вестись
о дополнении традиционной дихото�
мии «чувственное и рациональное по�
знание». Причем ни «доверие», ни
«экзистенциальную веру» нельзя при�
числить ни к одному из этих уровней.
Два новых понятия могут характери�
зовать отношение субъекта и к тому, и
к другому уровням. Поэтому, видимо,
было бы целесообразно ввести в тра�
диционную модель процесса позна�
ния еще один уровень активности
субъекта: уровень, который объеди�
нял бы все, выражающее собственное
отношение познающего к тому, что
ему дает чувственное и рациональное
познание.

Так что – спасибо богословию! Бла�
годаря его недремлющему оку мы те�
перь можем вполне целенаправленно
и методично достроить устоявшиеся
взгляды и идеи, как это, например,
было представлено выше.
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Еда как наркотик

Оказывается, отказ от
любимых блюд может
вызывать у крыс нерв�
ные расстройства, похо�
жие на наркотическую
«ломку». Этот факт сви�
детельствует о том, что
пристрастие к опреде�
ленным видам пищи мо�
жет быть болезненным и
даже может требовать
лечения фармацевтиче�
скими препаратами.
Сам феномен нездоро�
вого пристрастия, кото�
рое могут вызывать у
людей некоторые виды
пищи, известен давно.
Однако только недавно
ученые из Бостонского
университета впервые
сумели показать, что в
мозгу есть механизм об�
ратной связи, вызываю�
щий чувство болезнен�
ного беспокойства при
лишении любимого ла�
комства.

Авторы исследования,
проведенного на крысах,
полагают, что их наблю�
дения справедливы и в
отношении людей. В экс�
перименте одна группа
крыс получала в неогра�
ниченном количестве
стандартный корм, а
другая группа животных
получала сладкий корм с
шоколадным вкусом. Че�
рез некоторое время
всем животным давали
одинаковый корм. При
этом оказалось, что кры�
сы, лишенные шоколад�

ного корма, демонстри�
ровали признаки нерв�
ного напряжения и раз�
дражительности. Как
только шоколадная еда
снова становилась до�
ступна, к животным воз�
вращалось хорошее на�
строение. Ученые пред�
положили, что раздраже�
ние связано с действием
гормона кортиколибери�
на, вовлеченного в кле�
точные процессы, опре�
деляющие отклик мозга
на стрессовые ситуации.
Этот гормон вовлечен
также в процессы, свя�
занные с лишением нар�
котиков или алкоголя.

Ученые выяснили, что
во время лишения слад�
кого корма у крыс на�
блюдается пятикратный
избыток этого гормона.
При этом лекарства,
блокирующие его дейст�
вие, позволяют снизить
нервное расстройство у
животных и нормализо�
вать режим питания.

Выращивание 
зубов

Утерянные в результа�
те хирургической опера�
ции или несчастного
случая зубы пока чаще
всего заменяют проте�
зами. Однако в послед�
ние годы ведутся уси�
ленные работы в двух
новых направлениях. По
первому направлению
по месту удаленного зу�
ба устанавливают свое�
го рода протозуб из по�
лимера и гидроксилапа�
тита. К этой основе при�
крепляют молекулы
факторов роста и бел�
ков, которые служат сиг�
налом, привлекающим
стволовые клетки. Через
9 недель матрица по�
крывается новообразо�
ванной массой клеток
дентина и выглядит как

новый зуб. Однако на
деле до полной регене�
рации целого зуба еще
очень и очень далеко,
поскольку в дальнейшем
требуется последова�
тельно восстановить
пульпу и другие ткани
зуба.

По другому направле�
нию выращивание впол�
не полноценных зубов
осуществляют также с
привлечением стволо�
вых клеток, но как бы по�
вторяя естественный
путь формирования зу�
бов. В опытах использо�
вали клетки зародышей
мышей, а в случае чело�
века предполагается ис�
пользовать плюрипо�
тентные стволовые
клетки. После выращи�
вания зародышевой тка�
ни в питательной среде
ученые пересадили ее
мышам на место уда�
ленных коренных зубов.
Первые зубы появились
спустя 36 дней после пе�
ресадки, а уже через 49
дней они достигли нор�
мального размера и бы�
ли вполне пригодны для
пережевывания пищи.
Строение и свойства
этих зубов ничем не от�
личались от нормаль�
ных, за исключением не�
больших отклонений в
геометрии кончиков зу�
бов и положения друг
относительно друга. Эти
недостатки ученые на�
деются исправить в бу�
дущем. «
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Микрочастицы 
спасают 
жизнь

В случае острых забо�
леваний легких иногда
не хватает времени на
подключение больного к
аппарату искусственно�
го дыхания. Точнее, да�
же не на подключение, а
на восстановление нор�
мального снабжения ор�
ганизма кислородом, во
время которого мозг, не
получающий кислорода
в достаточном количест�
ве, может необратимо
измениться, вследствие
чего больной может
умереть. В таких ситуа�
циях спасительным мог
бы оказаться способ
прямого введения кис�
лорода в кровь.

Недавно группа амери�
канских ученых разрабо�
тала насыщенные кис�
лородом микрочастицы,
которые могут быть вве�
дены непосредственно в
кровоток. Микрочасти�
цы представляют собой
миниатюрные пузырьки,
мембраны которых рас�
творяются в крови почти
мгновенно. При испыта�
нии на кроликах, поме�
щенных в контейнеры с
низким содержанием
кислорода, уровень кис�
лорода в крови живот�
ных в течение несколь�
ких секунд после введе�
ния раствора микрочас�
тиц повышался с 70
практически до 100%.

По словам ученых, сра�
зу после начала инъек�
ции становится виден ее
эффект. При этом после
прекращения притока
микрочастиц уровень
кислорода быстро воз�
вращается к опасному
значению, так что мик�
рочастицы необходимо
вводить непрерывно,
пока не будут задейст�
вованы иные способы
доставки кислорода –
например, искусствен�
ная вентиляция легких.

Рецепторная 
трезвость

По оценкам медиков, в
США доля «чрезмерно»
пьющих достигает 30%
населения. Лечение от
этой привычки требует�
ся сложное, длительное
и не всегда успешное.
На этом фоне работа,
проведенная американ�
скими учеными, выгля�
дит исключительно
изящной. Вместо мощ�
ного давления на психи�
ку и «бомбардировки»
организма кучей ле�
карств можно избира�
тельно воздействовать
на работу некоторых ре�
цепторов и избавиться
от тяги к выпивке.

Ученые проводили экс�
перименты на лабора�
торных крысах, которых
пристрастили к потреб�
лению алкоголя. Ис�
пользуя вирус герпеса в
качестве инструмента
для точной доставки
генно�модифицирую�
щего агента, авторы из�
бирательно стимулиро�
вали определенные ре�
цепторы, тем самым до�
биваясь того же эффек�
та, что и действие эти�
лового спирта на «алко�
голизированных» крыс.
Эффект оказался очень
заметным: в течение

двух недель после про�
цедуры животные не
проявляли никакой тяги
к спиртному. Следует
заметить, что по сути та�
кой подход предлагает
эффективный замени�
тель алкоголя, но тем
самым не избавляет от
самой тяги к легко до�
стижимому измененно�
му состоянию.

Фаст$фуд 
против микрофлоры

Возможно, за то обсто�
ятельство, что жители
развитых стран подвер�
жены аллергии, аутоим�
мунным заболеваниям и
разнообразным воспа�
лениям кишечника в
большей степени, чем
люди из менее развитых
аграрных сообществ,
ответственны именно
хот�доги, гамбургеры и
кока�кола. Оценив со�
став кишечной микро�
флоры жителей отста�
лых регионов Африки,
ученые пришли к выво�
ду, что обитатели «циви�
лизованных» кишечни�
ков более слабы и бо�
лезненны и плохо защи�
щают своих хозяев.

По мере того, как раз�
витие цивилизации ме�
няло рацион человека,
менялись и условия в
его кишечнике, а с ними
изменялось и его «насе�
ление». Не меньшее
влияние на жизнь ки�
шечной микрофлоры
оказывают современная
медицина и гигиена.
Ученые не раз высказы�
вали предположение,
что оборотной стороной
всеобщей сытости и чи�
стоты в развитых стра�
нах является распрост�
ранение новых заболе�
ваний, менее свойст�
венных людям, живущим
ближе к природе.
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Первый намек на существование
планет возле других звезд был полу�
чен в 1993 году. С той поры были от�
крыты сотни таких планет, преиму�
щественно огромных размеров и та�
кой же массы – их не случайно назва�
ли «Юпитерами» (и даже «горячими
Юпитерами», потому что очень мно�
гие из них, как оказалось, обращают�
ся вокруг своих звезд по очень близ�
кой орбите). Все эти планеты были
найдены по их гравитационному воз�
действию на свою звезду (они слегка
меняли ее траекторию своим притя�
жением). Понятно, что чем больше
планета и/или чем ближе она к своей
звезде, тем больше ее гравитацион�
ное воздействие на звезду и тем боль�
ше вероятность ее обнаружить. Ины�
ми словами, данный метод поиска
планет, уже в силу своих особеннос�
тей, делал более вероятным обнару�

жение именно «Юпитеров» и, осо�
бенно, «горячих Юпитеров».

В 2009 году был запущен на орбиту
фотометр телескопа «Кеплер», кото�
рый искал планеты с помощью мето�
да «транзита» – небольшого пониже�
ния яркости звезды при прохожде�
нии планеты перед ее диском. Пер�
вые результаты были получены в ян�
варе 2010 года. Как и можно было
ожидать, метод транзита повышал
вероятность обнаружения планет, бо�
лее близких к своей звезде, так как
они быстрее обращались, то есть
транзиты повторялись чаще и их лег�
че было заметить, и при достаточной
близости к звезде даже малая планета
может – при транзите – заметно из�
менить ее яркость. Иными словами,
этот метод сдвигал вероятность в сто�
рону более частого обнаружения
очень близких к своим звездам пла�
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нет. Оказалось, что таких планет
очень много. Более того – они часто
живут целыми «семьями», по 2–3 и
более возле одной звезды. На начало
прошлого года анализ наблюдений
«Кеплера» выявил более двух тысяч
кандидатов в планеты, из которых
207 были размером с Землю, 680 ока�
зались несколько больше, из�за чего
получили название «супер�Земель»,
1181 имели размер Нептуна или Ура�
на (3,88 и 4,03 диаметра Земли), 
203 были величиной с Юпитер и 
55 больше Юпитера. 48 из этих пла�
нет были найдены в так называемой
«зоне обитаемости» своей звезды. Та�
кие большие числа уже позволяют
сделать важные статистические вы�
воды: землеподобные планеты оказа�
лись у 5,4% всех обследованных
звезд, а планетные «семьи» – у 17%.

Взятые вместе, данные обоих ме�
тодов дают довольно ясное пред�
ставление о типичных размерах,
массе и расстоянии внесолнечных
планет до своих звезд. (В последнее
время к ним добавился третий – ме�
тод «микрогравитационной фокуси�
ровки», когда планеты обнаружива�
ются по вызванному ими искривле�
нию – фокусировке – световых лу�
чей от заслоняемого ими источника
света). Наибольший интерес для
ученых, да и для нас тоже, представ�
ляют, разумеется, те из этих внесол�
нечных планет, которые находятся в
зоне обитаемости своей звезды. Так
называется пояс, в пределах которо�
го данная звезда дает достаточно
тепла, чтобы на планете могла суще�
ствовать вода в жидком состоянии.
Считается, что это первейшее усло�
вие для возникновения жизни. Ко�
нечно, эта возможность зависит так�
же от параметров планеты: она
должна быть не газовой, как Юпитер
или Сатурн, а скальной, твердой,
как Земля. Марс, Венера. Если эти
первейшие условия выполнены,
можно говорить о некой отличной
от нуля вероятности возникновения
жизни на такой планете.

Есть еще один важный физический
параметр, влияющий на эту вероят�
ность, – наличие атмосферы. Напри�

мер, на Венере атмосфера так плот�
на, раскалена и насыщена ядовиты�
ми для жизни газами, что, даже нахо�
дясь в зоне обитаемости Солнца и бу�
дучи твердой, она не приспособлена
для возникновения органической
жизни. Напротив, на Марсе атмо�
сфера слишком редка для этого. Со�
образуясь с этим критерием, астро�
номы в последнее время начали
энергично разрабатывать методы
изучения атмосфер внесолнечных
планет. Сейчас самые большие на�
дежды возлагаются опять�таки на ме�
тод транзита. Изучение света звезды
в разных фильтрах (до и после про�
хождения планеты перед ее диском)
может дать сведения о том, в каких
участках спектра произошли измене�
ния во время транзита, то есть какие
вещества в атмосфере планеты по�
глотили те или иные волны, испуска�
емые звездой. Первое такое исследо�
вание было произведено в 2007 году
при изучении планеты HD 189733b
(«горячего Юпитера») и вроде бы по�
казало наличие в ее атмосфере на�
трия, воды и моноокиси углерода.

Любопытно, что в 2011 году группа
ученых в российском институте име�
ни Штернберга разработала методы
математического анализа результатов
таких наблюдений, но, приложив
свои методы к данным о планете 
HD 189733b, указанные вещества не
нашла. Это заставляет думать, что
методы изучения атмосферы внесол�
нечных планет пока еще весьма не�
совершенны. В еще более «зачаточ�
ном» состоянии находятся сейчас
методы поиска спутников у таких
планет. Интерес к такому поиску
возник после того, как некоторые
ученые выдвинули предположение,
что возникновение жизни (даже на
пригодной для этого планете) требу�
ет наличия большого спутника, вро�
де нашей Луны. Сначала роль этого
спутника видели в создании регуляр�
ных приливов и отливов на планете,
что, согласно некоторым теориям
могло способствовать эволюции слу�
чайно возникшей жизни. Но затем
было замечено, что большие спутни�
ки могут участвовать в процессе воз�
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никновения и развития жизни также
и своим влиянием на положение оси
вращения планеты относительно
плоскости ее орбиты. Об этом стоит
рассказать подробней, так как в по�
следнее время выяснилось, что эти
два параметра: орбита и наклон пла�
нетной оси к ее плоскости – тоже иг�
рают важную роль в вопросе о при�
годности этой планеты для жизни.

Известно, что планеты Солнечной
системы вращаются вокруг собст�
венной оси и что эта ось так или
иначе наклонена к плоскости орби�
ты этих планет. Земная ось, напри�
мер, имеет угол наклона (отсчитыва�
емый от перпендикуляра к плоско�
сти орбиты) около 23,5 градуса, 
а, скажем, ось вращения Урана
практически лежит в плоскости его
орбиты. Важность этого параметра
связана с тем, что от него зависит
наличие или отсутствие температур�
ных сезонов на планете. При обходе
Солнца по годичной орбите ось Зем�
ли во время лета в северном полуша�
рии наклонена в сторону Солнца;
это увеличивает площадь северного
полушария, подставленную солнеч�
ным лучам, и уменьшает (в среднем)
угол наклона этих лучей к поверхно�
сти Земли в этом полушарии; оба
эти фактора ведут к тому, что север�
ное полушарие получает больше
солнечной энергии. В южном полу�
шарии в это время происходит об�
ратное, и потому там зима. Через
полгода ось Земли в северном полу�
шарии будет смотреть в сторону,
противоположную Солнцу, а в юж�
ном полушарии она, напротив, бу�
дет смотреть на Солнце; соответст�
венно, сезоны поменяются местами.

Благодаря наличию сезонов и су�
точному вращению Земли перепад
температур на ней (от северного по�
люса к экватору и от него к южному
полюсу) оказывается довольно уме�
ренным. Но при ином наклоне оси
это было бы не так. На Уране, 
например, где ось вращения лежит 
в плоскости орбиты, а год тянется 
84 земных, эта ось в течение 21 зем�
ного года смотрит на Солнце и на
соответствующем полушарии стоит

«вечное» лето с дикой жарой, тогда
как над другим полушарием Солнце
не восходит вообще, и там царит
«вечная» ночь и страшный холод.
Перепады температур по планете ог�
ромные, а переход от одного состоя�
ния к другому сопровождается бе�
шеными штормами. Напротив, на
Юпитере, где наклон оси равен все�
го 3 градусам, сезонов нет вообще и
приток тепла на полюса всегда оста�
ется минимальным. Такой постоян�
ный (и большой) перепад темпера�
тур между полюсами и экватором 
(в сочетании с крайне быстрым – за�
нимающим всего 10 часов – суточ�
ным обращением) вызывает силь�
нейший поток тепла в атмосфере
планеты от экватора к полюсам, что
порождает ветры чудовищной силы
и длительности: они практически не
затихают никогда (во всяком случае
за 300 лет наблюдений Юпитера с
Земли они ни разу не уменьшились в
силе). Нечто подобное имеет место в
атмосфере Венеры.

Поскольку возникновение жизни
сильнейшим образом зависит от нали�
чия регулярных и умеренных (по пере�
паду температур) сезонов, оно зависит
от наклона оси. Этот наклон планеты
приобретают уже на ранней стадии
своей жизни в результате случайных
внешних ударов. Он, однако, не оста�
ется постоянным. У Земли он перио�
дически меняется от 22,1 до 24,5 гра�
дусов в течение 41 тысячи лет (сейчас
мы живем вблизи среднего значения,
которое установилось в 1550 году; сле�
дующий максимум будет в 11800 году).
А вот у Марса это качание оси со вре�
менем имеет куда больший размах –
от 11 до 49 градусов. Это связано с дву�
мя факторами. Во�первых, Марс рас�
положен ближе к планетам�гигантам
(Сатурну и Юпитеру), которые своей
гравитацией раскачивают его ось. 
А во�вторых, у Марса нет такого боль�
шого спутника, как у Земли, который
своим притяжением противостоял бы
этим раскачиваниям и стабилизиро�
вал положение оси. Между прочим, и
у Земли это уникальное положение не
останется таким навсегда. С течением
времени Луна отодвигается от Земли и

75

«
З

�С
»

 а
п

р
е

л
ь

 2
0

1
3



ее благотворное влияние на качания
оси должно уменьшаться: через 
1,5 миллиарда лет Луна будет на 10%
дальше и земная ось будет уже качать�
ся в пределах 22–38 градусов, а через 
2 миллиарда лет – в пределах 
27–60 градусов, и тогда климат Земли
станет экстремальным и непригодным
для жизни.

Ученые не знают пока, как накло�
нены оси внесолнечных планет к
плоскостям их орбит, но они уже мо�
гут сделать некоторые общие пред�
сказания касательно того, как могут
влиять на этот наклон другие плане�
ты, обращающиеся вокруг той же
звезды, и сама эта звезда. В недавних
статьях немецкого астрофизика Хел�
лера из Потсдама было теоретически
показано, что планета, обращающа�
яся в зоне обитаемости вокруг звез�
ды типа красного карлика (более хо�
лодной и меньшей по размерам, чем
наше Солнце), очень быстро теряет
всякий наклон, поскольку около та�
кой звезды пояс обитаемости много
ближе к ней, чем в Солнечной систе�
ме, планета испытывает большее
гравитационное влияние звезды, оно
постепенно «выстраивает» ее ось
перпендикулярно плоскости обра�
щения, как у Юпитера или Венеры.

Например, у планеты Глизе 581d
(около звезды Глизе), которая ранее
считалась одним из главных канди�
датов на «обитаемость», такая потеря
наклона должна была произойти, по
расчетам Хеллера, за несколько сот
миллионов лет. Напротив, такие же
землеподобные планеты, находящи�
еся в зоне обитаемости около звезд
типа Солнца (например, Кеплер
22b), не подвергаются столь сильно�
му влиянию своей звезды и могут со�
хранять наклон оси в течение милли�
ардов лет, необходимых для возник�
новения и эволюции жизни.

Свой вклад в эту утрату наклона
оси могут, понятно, внести и другие
планеты, обращающиеся вокруг той
же звезды, в особенности планеты�
гиганты типа Юпитера. Однако, как
показали недавние расчеты кали�
форнийского астронома Лиссауэра,
воздействие больших планет растя�

гивается на многие сотни миллио�
нов, а порой даже на миллиарды лет.
Лиссауэр также произвел расчет воз�
можных изменений наклона земной
оси при отсутствии Луны и нашел,
что в течение 4�х миллиардов лет
этот наклон будет меняться не более,
чем у Марса, от 10 до 50 градусов,
причем в течение 500 миллионов лет
из этого времени он будет в пределах
всего 17–32 градуса. Это означает,
что землеподобным планетам в по�
ясе обитаемости вблизи звезд типа
Солнца не очень�то и нужны боль�
шие спутники – они и без них могут
долго сохранять благоприятный на�
клон оси вращения.

Но увы – большие планеты влияют
не только на этот параметр. Оказы�
вается, еще большее влияние на
«обитаемость» землеподобной пла�
неты соседние планеты�гиганты мо�
гут оказать благодаря гравитацион�
ному воздействию на ее орбиту. В не�
давней работе Джексона, Гринберга
и Раймона (США и Франция) был
произведен расчет такого воздейст�
вия, и оказалось, что в случае звез�
ды – красного карлика наличие воз�
ле нее «Юпитера» может так изме�
нить орбиту землеподобной плане�
ты, находящей в поясе обитаемости
той же звезды, что эта орбита из кру�
говой станет резко эллиптической в
течение какой�нибудь тысячи лет, а
потом, за то же время, вернется к
круговой. Это будет означать изме�
нение климата с умеренного на экс�
тремальный и наоборот всего за пару
тысяч лет. Более того, в крайних слу�
чаях влияние такого «Юпитера» мо�
жет даже породить на маленькой
планете длительные периоды силь�
нейшего вулканизма. Все это никак
не способствует возникновению и
развитию жизни на таких планетах.

Приходится сказать, что вопрос об
«обитаемости» внесолнечных земле�
подобных планет, даже находящихся в
зоне обитаемости своих звезд, не так
уж прост. Возникновение жизни на
такой планете требует выполнения
многих других условий.
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Пояс обитаемости – это простран�
ство между двумя сферами, охватыва�
ющими звезду с ее планетной систе�
мой (если, конечно, таковая у звезды
имеется): одна – на таком расстоя�
нии, ближе которого тепло светила
превращается в убийственную жару, а
другая – на таком, дальше которого
тепла уже не хватает для жизни. Ибо
жизнь привередлива. Если, к примеру,
она основана на белковых молекулах,
то эти белки, как правило, свертыва�
ются (денатурируют) при температу�
рах выше 50–60 градусов Цельсия.
Некоторые белковые биомолекулы
теряют структуру (и связанную со
структурой способность выполнять
какие�то функции в организме) уже
при 42–43 градусах, что объясняет,
почему так опасна длительная высо�
кая температура. Есть, однако, и дру�
гие белки, которые каким�то образом
выдерживают нагрев выше 100 граду�
сов (ученые обнаружили бактерии,
живущие при таких температурах

вблизи гидротермальных источников
на дне земных океанов), но это уже
чудеса жизни, а не ее серенькое сред�
нее. Кстати, другие важнейшие для
жизни биомолекулы, именуемые нук�
леиновыми (это, прежде всего, содер�
жащие наши гены молекулы ДНК, а
также переносящие белковую инфор�
мацию молекулы РНК), тоже теряют
структуру при высоких температурах и
тоже после этого нормально функцио�
нировать не могут. Иными словами,
слишком приближаться к своему све�
тилу для жизни смертельно опасно.

Разумеется, этот вывод сделан, ис�
ходя из свойств земных биомолекул,
но он, в общем, справедлив и для био�
молекул на другой химической осно�
ве. Такой другой основой может быть,
например, кремний (вместо земного
углерода, на который кремний по�
хож). Однако, какова бы ни была ос�
нова, любые биомолекулы всегда
должны, в принципе, представлять со�
бой достаточно длинные цепи хими�
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ческих звеньев нескольких различных
типов – это позволяет записывать на
них нужную для жизни информацию
(а она, понятно, огромна) и распола�
гать свободой изменения отдельных
звеньев (что создает потенциальную
возможность эволюции данного вида
жизни). Такие цепи должны быть,
кроме того, гибкими. Это позволяет
им, во�первых, очень плотно склады�
ваться («упаковываться»), чтобы уме�
щаться в пределах клетки (любая
сложная жизнь должна быть много�
клеточной), а во�вторых, то и дело ме�
нять относительное расположение
своих звеньев, что необходимо для вы�
полнения различных биохимических
функций (например, соединения друг
с другом и тому подобное). Такая гиб�
кость возможна лишь при условии,
что химические связи между отдель�
ными звеньями биомолекулярных це�
пей достаточно слабы и допускают
тепловое движение звеньев относи�
тельно друг друга (повороты, измене�
ния угла связи и так далее).
А отсюда уже следует, что любые био�
молекулы, на любой химической ос�
нове, при какой�то температуре обяза�
тельно денатурируют, потому что «сла�
бость» химических связей как раз и оз�
начает, что тепловое движение при ка�
кой�то достаточно большой темпера�
туре эти связи обязательно порвет.

При очень низких температурах в
живых системах прекращается не
только функционирование биомоле�
кул – останавливается всякое движе�
ние вообще (дыхание, обмен веществ
и так далее), так что исчезают все при�
знаки жизни. Все это вместе означает,
что всякая жизнь становится невоз�
можной вне своих специфических
температурных пределов, верхнего и
нижнего, то есть вне своего «пояса
обитаемости».

Понятно, что параметры этого по�
яса определяются, прежде всего,
свойствами центрального светила
данной планетной системы (а также
физико�химическими свойствами
данного вида жизни). В нашей Сол�
нечной системе свойства (темпера�
тура) Солнца таковы, что в пояс оби�
таемости для жизни земного типа

попадают только Венера, Марс и
Земля. Кремниевая жизнь требует
куда более высоких температур
(только тогда кремниевые цепи на�
чинают «ворочаться»), поэтому она
могла бы существовать, скажем, на
Меркурии. Теоретически говоря,
жизнь возможна также на основе фо�
сфора, серы, бора и даже некоторых
металлов – все они способны порож�
дать достаточно длинные цепи (хотя
и менее разнообразные, чем углерод
с водородом), и все эти «виды жиз�
ни» тоже будут иметь свой «пояс
обитаемости», зависящий как от
свойств светила, так и от свойств то�
го или иного «вещества жизни».

Некоторое время назад произошло
любопытное событие. Почти одно�
временно в научной печати появилось
сразу несколько статей на одну и ту же
тему: могут ли существовать обитае�
мые планеты вблизи других небесных
тел, а не только вблизи активных
звезд вроде Солнца? Сейчас такие
планеты ищут (в основном, с помо�
щью космического телескопа «Кеп�
лер») именно вблизи активных звезд,
то есть таких, внутри которых идут ак�
тивные термоядерные реакции. Бла�
годаря этим реакциям звезда разогре�
вается и испускает энергию – в виде
тепла и света. Поэтому вблизи таких
звезд обязательно существует пояс
обитаемости, – хотя в нем далеко не
всегда имеются планеты. (Большин�
ство планет, найденных этим телеско�
пом, оказались вне такого пояса – ли�
бо много ближе к своей звезде, либо
много дальше. Одна из обнаруженных
«Кеплером» планетных систем оказа�
лась содержащей сразу шесть планет,
причем некоторые близки к Земле по
размерам и массе, но все они как вы�
яснилось, вращаются вокруг своей
звезды на меньшем расстоянии, чем
Меркурий от нашего Солнца.)

Так вот, автор первой из упомяну�
тых статей – астрофизик Эрик Аголь
из университета штата Вашингтон –
выдвинул предположение, что обита�
емые планеты могут иметь централь�
ным светилом не только активную
звезду, но и звезду «умершую». Такие
звезды, прошедшие полный цикл 
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звездной жизни, под конец раздува�
ются и становятся «красными гиган�
тами» (то есть испускают преимуще�
ственно красный свет), а затем сбра�
сывают наружную оболочку, и от них
остается только раскаленное звездное
ядро, в котором уже не идут никакие
реакции – оно светит и греет благода�
ря оставшейся в нем энергии. Эти
мертвые звезды называются «белыми
карликами». В космосе их очень мно�
го: около 5% всех звезд – это белые
карлики. Что особенно интересно в
плане нашего рассказа – поверхность
белого карлика обычно раскалена до
температуры в 5 тысяч градусов! Рас�
четы, произведенные автором статьи,
показали, что вокруг белого карлика
тоже есть пояс обитаемости, находясь
в котором его планеты будут получать
достаточное для жизни земного типа
количество тепла в течение достаточ�
ного времени (3 миллиарда лет).

Для белого карлика с массой 
в 0,6 массы Солнца этот пояс начи�
нается на расстоянии 0,01 а.е. (где 
а.е. – астрономическая единица, или
расстояние от Земли до Солнца). На�
ходясь на таком расстоянии, плане�
та, согласно законам Кеплера, будет
совершать один оборот вокруг своей
звезды за 5 земных часов – это будет
ее «год». Максимальное удаленная
граница пояса обитаемости вокруг
белого карлика находится на рассто�
янии, где период обращения плане�
ты составит уже 40 часов. Впрочем,
это тоже очень близко к звезде. На
таком расстоянии (а тем более на
расстоянии в 0,01 а.е.) притяжение
звезды будет вызывать значительные
периодические подъемы и опуска�
ния коры планеты. Та ее сторона, ко�
торая будет находиться как раз «под
звездой», будет притягиваться силь�
нее всего – здесь вспучится своеоб�
разный «приливной горб». Когда
планета будет поворачиваться под
звездой, пытаясь удалить этот свой
«горб» от нее, притяжение звезды бу�
дет этот «горб» задерживать. Иными
словами, звезда будет тормозить вра�
щение планеты и в конце концов ос�
тановит его совсем. С этого момента
планета, подобно нашему Мерку�

рию, будет все время обращена к
звезде одной стороной, где будет
вечно светло и тепло, тогда как дру�
гая сторона будет в темноте и холоде.
Мало приятного, но все же лучше,
чем ничего: на освещенной стороне
сможет существовать жизнь.

Правда, тут есть еще одно сильное
возражение. Обычно, как мы знаем,
планеты формируются одновременно
со своими звездами, из одного и того
же газопылевого облака, а это значит,
что в момент смерти звезды, когда она
раздувается до состояния «красного
гиганта», она должна поглотить свои
планеты, – откуда же тогда они по�
явятся, когда красный гигант превра�
тится в белого карлика? Аголь пред�
полагает, что исчезнут только бли�
жайшие к звезде планеты; дальние ос�
танутся и, возможно, постепенно
приблизятся к звезде. Тогда на них
сможет зародиться жизнь. Это, конеч�
но, смелое предположение, но Аголь
указывает способ его проверки. По�
скольку карлик мал, планета, которая
в ходе своего вращения пройдет меж�
ду карликом и земным телескопом,
может полностью затмить свою звез�
ду. Такое «полное затмение белого
карлика» может заметить даже земной
телескоп. А поскольку в радиусе 
300 световых лет от Солнца насчиты�
вается до 15 тысяч белых карликов,
можно, в принципе, наблюдать каж�
дый из них каждую ночь понемногу.
Вот такой поиск и может, в конце
концов, ответить на вопрос, сущест�
вуют ли планеты в зоне обитаемости
белых карликов. А вдруг существуют?!

Кстати, если существуют планеты,
то на них, скорее всего, есть и вода
(что весьма увеличивает вероятность
возникновения жизни). Это уверен�
ное утверждение – одно из следст�
вий астрономических открытий по�
следних лет. Раньше считали, что во�
ду на планеты заносят метеориты и
кометы, а поскольку после фазы
красного гиганта никаких комет в
окрестностях белого карлика могло
не остаться, то вроде и воде неотку�
да будет взяться. Но теперь установ�
лено, что водой богато уже то пер�
вичное облако, из которого форми�
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руются планеты, и что эта вода в
процессе планетного формирования
«выдавливается» из недр на поверх�
ность, образуя моря и океаны; коме�
ты и метеориты приносят не более
15% всей планетной воды. Так что
белые карлики, видимо, придется
вскоре прибавить к числу тех звезд,
около которых могут существовать
обитаемые (или, во всяком случае,
пригодные для обитания) планеты.

Но астрономам и этого мало, и вот
Виорель Бадеску из Политехническо�
го университета в Бухаресте выступа�
ет с еще более дерзким предположе�
нием, утверждая, что жизнь может су�
ществовать вообще без всяких звезд,
что активных, что умерших. По мне�
нию Бадеску, пригодными для воз�
никновения жизни местами могут
быть коричневые карлики и даже сво�
бодноплавающие в космосе планеты.
Представляете – плывет во мраке ко�
смоса, вдали от всяких звезд, никем
не освещаемая и не согреваемая пла�
нета, а на ней – жизнь!

Но тепло все�таки откуда? На это
Бадеску отвечает: за счет распада со�
хранившихся внутри планеты 
(со времен ее образования) радиоак�
тивных металлов. Взять, например,
коричневый карлик – это тело раз�
мером с наш Юпитер или больше 
(до 13–14 Юпитеров). Перейти на
уровень настоящей звезды оно не
может – недостаточно массы, чтобы
создать внутри такое давление, при
котором начинаются термоядерные
реакции. Но сохранить много радио�
активных материалов в своих недрах
такой коричневый карлик может, и
за счет этого тепла он будет даже ис�
пускать очень слабое, почти инфра�
красное («коричневое») излучение.
По расчетам Бадеску, этого тепла
хватит, чтобы создать на поверхнос�
ти карлика температурные условия,
благоприятные для возникновения
жизни. Более того – даже достаточно
крупные планеты, почему�либо вы�
брошенные в космос из своих пла�
нетных систем, могут создать такие
условия. Поэтому, – говорит Бадес�
ку, – не исключено, что во мраке ко�
смоса плывут миллионы коричневых

карликов и беззвездных планет, на
которых есть жизнь (хотя, скорее
всего, непохожая на земную в силу
резкого различия условий – прежде
всего отсутствия света). Но, конеч�
но, обнаружить их куда труднее, чем
планеты у белых карликов, так что
все сказанное может еще долго оста�
ваться хотя и заманчивым, но недо�
казуемым предположением.

И вот почти тут же появляется еще
одна статья, в которой два астронома
из штата Иллинойс – Дан Хупер и
Джейсон Стеффен – не только под�
держивают идею Бадеску, но и разви�
вают ее, утверждая, что имеется еще
один возможный источник энергии
для согревания коричневых карликов
и свободноплавающих планет, причем
этот источник может даже дать астро�
номам возможность такие планеты
обнаружить. Источником этим, по
мнению Стеффена и Хупера, является
темное вещество (о котором мы уже
неоднократно писали).

Так вот, некоторые современные
гипотезы утверждают, что темное ве�
щество состоит из особых частиц,
очень слабо взаимодействующих с
частицами обычного вещества, и что
в облаках темного вещества есть не
только такие особые частицы, но и
их античастицы. Хупер и Стеффен
развивают эти гипотезы и говорят:
когда свободно плавающая планета
оказывается внутри облака темного
вещества, частицы и античастицы
этого вещества притягиваются к пла�
нете, встречаются вблизи нее и ан�
нигилируют, так что их масса цели�
ком превращается в энергию. В ре�
зультате вокруг планеты (на значи�
тельном расстоянии) образуется не�
что вроде постоянно существующего
сферического слоя, в котором все
время выделяется энергия аннигиля�
ции, и эта энергия непрерывно течет
из слоя в атмосферу планеты. Такой
слой вполне может заменить одино�
кой планете отсутствующую звезду и
обеспечить ее потоком энергии, ко�
торый будет достаточен для возник�
новения и поддержания жизни.

Здесь уже и пояс обитаемости не ну�
жен.
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Нобелевский лауреат 2012 года пи�
сатель Мо Янь подвергся жесткой
критике за то, что заметил на одной
из пресс�конференций: иногда цен�
зура в литературе так же необходи�
ма, как контроль безопасности в аэ�
ропортах; цензура помогает пресе�
кать слухи и клевету; не так уж она
плоха, в конце концов.

То, что такое заявление сделано
именно китайским писателем, нико�
го, кажется, не удивляет: Китай изве�
стен жесткой цензурной политикой.
Важно другое: в своем заявлении Мо
Янь любопытным образом связал
проблемы литературные и социаль�
ные; проблемы, которые нам предсто�
ит решать уже в ближайшее время.

Цензура всегда существует там, где
одни люди имеют возможность навя�

зывать свою волю остальным, – сло�
вом, она неминуема и в разные вре�
мена оказывается лишь более или
менее жесткой: Николай I желал
быть личным цензором Пушкина,
нацисты сжигали книги Ремарка и
Брехта, советские цензоры прятали
сочинения Бабеля и Платонова в
спецхране. Важно другое: цензура
настолько неотделима от искусства,
особенно в определенные эпохи и в
определенных странах, что их союз
представляется не только неизбеж�
ным, но в чем�то и полезным. Исто�
рики литературы любят подчерки�
вать, что во все времена, «царские»
ли, советские, а то и античные, писа�
тели неизменно вели с цензурой «из�
нурительную борьбу»; но в этой
борьбе в результате упорного творче�
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ского труда рождался и новый худо�
жественный язык. С древних времен
его называли «эзоповым», он вклю�
чает в себя и тонкую иронию, и неяв�
ные аллегории, и разнообразные ал�
люзии – даже не зная точного назва�
ния этих приемов, мы знакомы с ни�
ми по басням Крылова. Чтобы пред�
ставить себе подлинные возможнос�
ти «эзопова языка», достаточно
вспомнить, какого совершенства он
достиг, к примеру, в дилогии Ильфа и
Петрова, юмор которой нисколько
не потерял от смены режима.

Цензура чрезвычайно полезна для са�
мочувствия писателя, ибо на «нуди�
тельную серьезность» цензора автор от�
вечает жизнеутверждающим смехом,
оттенков которого множество: от пуш�
кинской иронии в «Послании цензору»
до щедринской желчной сатиры в «Ис�
тории одного города». Цензура отучает
писателя от дидактизма, «вынуждая»
формулировать мысль гибче, тоньше,
остроумнее, в конечном счете – на
пользу читателю, которого до сих пор
привлекает зощенковский смех и отпу�
гивает солженицынская прямота.

Но мне хочется вернуться к исто�
рии с Мо Янем и объяснить его пра�
воту несколько иными причинами. В
человеческой эволюции наступает
принципиально новый этап, когда
оно, человечество, почти готово 
соединиться в глобальный муравей�
ник – разумеется, посредством все�
мирной паутины. Уже сегодня соци�
ализироваться в твиттере или Живом
Журнале гораздо проще, чем в реаль�
ной жизни. Мы открыты друг другу,
выходя в интернет, а тем более – вы�
ходя на улицу, где повсюду телекаме�
ры: в подъездах, на перекрестках, в
метро, на вокзалах и в аэропортах.
Но это еще не предел; ученые рисуют
завораживающие перспективы кибе�
рорганики: изобретение миниатюр�
ных чипов, которые многократно
усилят работу мозга за счет тех, у ко�
го такой же девайс, – лишь дело вре�
мени. А это – полная открытость
мыслей, чувств, желаний!

Живя в обществе, где все следят за
всеми, нам еще предстоит серьезно
переосмыслить понятие цензуры, ее

пользу и вред. Можно даже предполо�
жить, что цензура будущего будет от�
нюдь не жестокой, тупой, безжалост�
ной – напротив, она будет провозгла�
шать толерантность, политкоррект�
ность, как принято в современном об�
ществе. Пока писатели вроде Мо Яня
за подобную «крамолу» подвергаются
яростной критике. Но ведь и полови�
на юзеров пока еще уверены, что,
просиживая день и ночь в интернете,
сохраняют личную жизнь в полной
неприкосновенности.

А как же литература? Какой паритет
она заключит с цензурой на этот раз?
Меняется не литература – меняются ху�
дожественные техники, и там, где писа�
тель, говоря по�зощенковски, не может
брать «из материала жизни», ему на вы�
ручку приходит фантазия. По словам
Мо Яня, в подобных непростых обстоя�
тельствах писатель «может использо�
вать свое воображение – и либо вывес�
ти темы такого рода за пределы реаль�
ного мира, либо как�то гиперболизиро�
вать ситуацию – показав, однако, что
описываемое им имеет прямое и явное
отношение к реальности». Уже не�
сколько десятилетий подобный метод
известен под названием «магический
реализм»: то�то стилистика «Страны
вина» так напоминает «Сто лет одино�
чества» Маркеса.

В отечественной литературе роль та�
ких проводников между реальным и
фантастическим долгое время выпол�
няли легендарные братья Стругацкие.
Борис Стругацкий в своем последнем
опубликованном при жизни тексте
(коротком предисловии к сборнику
Льва Гурского «Попались») заметил,
что бывают времена, когда «окружаю�
щая нас суконная реальность оказыва�
ется доступна адекватному отображе�
нию только средствами фантастики».
И действительно, связь «фантастики» и
«реализма» в сегодняшней литературе
(«Дом, в котором…» Петросян, «Vita
nostra» Дяченко…) уже не удивляет ни
критиков, ни читателей – как же еще
прикажете разбираться в границах
между идеальным и материальным?

Но сначала нам нужно будет про�
жить это странное, ни на что не похо�
жее время.
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Книга названа смело: «Великий
Рузвельт»*. И даже с вызовом – ведь
далеко не все согласятся с эпитетом
«великий». Но Виктор Мальков, один
из виднейших наших американистов,
имеет полное право на характеристи�
ки деятелей американской истории. 
К тому же, с расчетом выбранный
подзаголовок («Лис в львиной шку�
ре») снижает пафос названия. Но рас�
чет заметит не каждый: «лис» запря�
тан в выходные данные – ни на об�
ложке, ни на титуле его нет. И нако�
нец: внимательный читатель рано или
поздно доберется до послесловия,
озаглавленного «Не великий человек,
но без сомнения великий президент».
Так как в оглавление эти слова не вы�
несены, речь именно о внимательном

читателе. А невнимательному не сто�
ит и браться за эту книгу.

«Великий Рузвельт» выглядит ито�
гом многолетних исследований авто�
ра в области политической и социаль�
ной истории США первой половины
ХХ века. Рузвельт для Малькова –
давно не загадка. Цель исследователя
в том, чтобы его герой перестал быть
загадкой для читателя. Эта цель в ос�
новном достигнута.

Одно из главных достоинств книги в
том, что она написана пусть и тяжело�
ватым, но добротным языком. «Меня�
лось все. Патриархальный уклад хозяй�
ственных отношений, быт старых по�
местий, деревенских поселений и фаб�
ричных городов, оснащенных газовы�
ми горелками и транспортом на лоша�
диной тяге, уступали место государст�
венным законам о наемном труде,
«экономике дымных труб» в освещен�
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ных огнями электрических фонарей и
реклам больших городов, фантастичес�
ки богатым банкирским и торговым
домам, подземной железной дороге и
наводнившим улицы автомобилям,
воздушному транспорту», – вот выра�
зительное описание того, как измени�
лась Америка за годы жизни Рузвельта
(отнюдь не долгожителя, он умер 63�х
лет) и при его прямом участии. Это уча�
стие длилось 16 лет – четыре года на
посту губернатора штата Нью�Йорк и
двенадцать лет, один месяц и одну не�
делю на посту президента США. Кроме
того, в 1911–1920 годах Рузвельт был
членом сената штата Нью�Йорк, а в
1913–1921 годах – помощником воен�
но�морского министра.

Начав карьеру политика в 29 лет, он
мог бесповоротно закончить ее в 39.
Виной тому был «страшный удар при�
роды, сделавший его навсегда инвали�
дом, и приговор политического истеб�
лишмента, в какой�то момент отказав�
шегося [по этой причине] видеть в нем
равного себе претендента на высшие
должности». Этим ударом стал полио�
миелит, сваливший Рузвельта в 1921 го�
ду. Стальная воля и стальные оковы�
протезы, позволявшие ему в нужные
моменты ненадолго вставать на ноги,

изображая бодрого и здорового полити�
ка, – вот что помогло ему посрамить
тех, кто списал его со счетов. Первое в
куда бoльшей степени, чем второе.

Мальков опровергает историков, ут�
верждающих, будто Рузвельт, заболев,
«долго оставался в состоянии ухода от
реальности, частичного анабиоза».
Будь это так, Рузвельт и без помощи
врагов – а их было немало даже среди
однопартийцев – был бы сразу устра�
нен с политического поля. Но он этого
не допустил. Первым делом он возоб�
новил переписку с лидерами Демокра�
тической партии о ее будущем (эписто�
лярная эпоха еще не кончилась).

А обсуждать было что. Вот фрагмент
одного из писем Рузвельта, приведен�
ного в книге: «Я не верю в возможность
демократов снова победить на выбо�
рах, пока республиканцы не ввергнут
нас в серьезный период депрессии и
безработицы». Звучит цинично (чем
хуже стране, тем выше шансы Демо�
кратической партии), но и провидчес�
ки. Мальков поясняет: «невиданное
накопление несметных богатств на од�
ном полюсе и бедности – на другом,
внедрение культуры финансовых спе�
куляций [было] чревато экономичес�
ким коллапсом, провалом, неуправляе�
мостью социальной жизни, безработи�
цей… Большинство американских ис�
ториков и экономистов считают «эру
процветания» самым большим прова�
лом в истории государственных инсти�
тутов США». В 20�е годы государство
сознательно самоустранялось от регу�
лирования экономики и социальной
жизни США, и именно Рузвельту пред�
стояло в следующем десятилетии уп�
равлять «возвращением государства».

Кто знает, не инвалидность ли удер�
жала Рузвельта в период между 1921 и
1927 годами от какого�нибудь фаль�
старта, который подорвал бы еще на
взлете уготованную ему судьбой уни�
кальную (четыре подряд победы на
президентских выборах) политичес�
кую карьеру?

Автор мало углубляется в загадку,
каким образом калека Рузвельт смог
добиться лидерства в пестрой среде
Демократической партии, как вообще
он мог быть выдвинут в президенты и
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стать президентом. Возможно, стоило
объяснить, что стиль власти в США
первой половины ХХ века был совсем
иным, чем сегодня. К примеру, прези�
дент Вудро Вильсон был практически
недееспособен (паралич, частичная
слепота) последние 17 месяцев своего
президентства, однако этот факт ус�
пешно скрывался (а главное, мог быть
скрыт) от граждан США.

После того, как болезнь резко сни�
зила физические возможности Руз�
вельта, его влияние на Демократичес�
кую партию и внутреннюю политику
страны в целом стало «чудесным обра�
зом», как выражается В.Л. Мальков,
распространяться через прессу, радио,
через «заочное присутствие на пар�
тийных собраниях, благотворитель�
ных мероприятиях, публичных диспу�
тах», через «оживленные связи» с
профсоюзами. Уже ко времени выдви�
жения кандидатуры Рузвельта в губер�
наторы штата Нью�Йорк специально
для него был оборудован открытый ав�
томобиль, в котором он мог какое�то
время ехать стоя, демонстрируя теле�
сную полноценность. Позже, для Руз�
вельта�президента, были устроены
скрытые от публики пандусы и прочие
приспособления, позволявшие утаи�
вать правду, кинооператорам предпи�
сывалось снимать его так, чтобы каза�
лось, будто он выступает с трибуны
стоя, хотя на самом деле сидит и так
далее. Видя только официальные фо�
то� и кинокадры, нельзя догадаться,
что рослый плотный мужчина на 
них – калека. В дотелевизионную эпо�
ху такое еще было возможно.

Рецензируемая работа – со всем
тщанием выписанный портрет госу�
дарственного мужа, чье политическое
лицо не вполне уловимо. Это не упрек
автору, просто Рузвельт был таким.
Мальков приводит мнение Сэма Ро�
зенмана, многолетнего советника
Рузвельта, высказанное им через пять
лет после смерти шефа. Розенман «ре�
шительно отвел все попытки предста�
вить президента политиком, расчет�
ливо продумывавшим каждый свой
шаг вплоть до последнего и следовав�
шим какому�то твердому и неизмен�

ному плану. По его убеждению, Руз�
вельт был политическим оппортунис�
том, который действовал чаще всего
по принципу «смотря по обстоятель�
ствам» и вовсе не отличался ни вели�
кодушием, ни прямотой».

Ему практически вторит американ�
ский историк Уоррен Кимбалл: «Руз�
вельт не был ни реалистом, ни комму�
нистом, ни прогрессистом, ни либе�
ралом, ни кем�то еще с удобной бир�
кой, обозначающей политические
убеждения, – биркой, часто употреб�
ляемой для того, чтобы избежать ана�
лиза. Он был ФДР [Франклин Делано
Рузвельт]».

Кимбалл отмечает «его [Рузвельта]
откладывание «на потом» трудных ре�
шений, его уход от конфликтов, его
запрятывание поднадоевших проблем
под ковер». Но историку легко судить,
потому что ему, в отличие от его геро�
ев, известно продолжение каждого
разбираемого им события. При чте�
нии книги понимаешь, что Рузвельт,
возможно, не был великим стратегом,
но явно был одним из крупнейших
тактиков в политической истории.

Кем только не называли Рузвельта
его враги! Хамелеоном, изменившим
своему классу, тайным пособником
чьих�то чуждых Америке интересов,
«гроссмейстером предвыборного плу�
товства», диктатором. Показательно,
что обличители Рузвельта порой нахо�
дились на противоположных концах
политического спектра.

Полное отсутствие у Рузвельта дог�
матизма породило представление о его
знаменитом непостоянстве. У него са�
мого был на это ответ (правда, не для
публики): «Я могу быть полностью не�
последовательным, и, кроме того, я не
остановлюсь перед отступлением от
истины, если это поможет мне выиг�
рать войну». Войну любого рода, в том
числе – и прежде всего – политичес�
кую. В нашу эпоху постмодерна пере�
менчивость Рузвельта встречает гораз�
до меньше удивления. «Ну понятно, –
говорит современный человек. – Об�
стоятельства�то менялись!».

Видимо, сосредоточенность на ис�
следовании политических шагов ге�
роя книги заставила В.Л. Малькова
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отказаться от ряда сюжетов, обяза�
тельных в любой рузвельтовской био�
графии. Например, едва удостоились
упоминания У.Р. Херст и Хьюи Лонг,
едва затронут вопрос о том, как Руз�
вельт противостоял нападкам полити�
ческих врагов, опущены разного рода
конспирологические гипотезы. Нель�
зя объять необъятное, но такое суже�
ние задачи сужает и контекст, в кото�
ром читатель�неспециалист воспри�
нимает предмет книги.

Ради такого читателя поясню, о чем
речь. Большинство американских оли�
гархов отказывались поддерживать
Рузвельта и, по сути, объявили ему
войну. Они называли его «Розенфель�
дом» (переиначивая его фамилию на
немецко�еврейский лад) или, в луч�
шем случае, называли «этим челове�
ком в Белом доме». Чтобы очернить
его, они тратили огромные деньги. К
концу первого президентского срока
Рузвельта они стали внушать всем, что
в случае переизбрания он начнет тер�
рор против своих противников, США
станут огромной тюрьмой. Но они не
одолели Рузвельта, и как�то так полу�
чилось, что их кланы мало�помалу уш�
ли из первых строк в списках амери�
канских богачей. Эти строки, уже по�
сле Рузвельта, заняли другие семейст�
ва. Американские энциклопедические
источники застенчиво поясняют: «С
подачи Рузвельта его самые громкие
критики попали под колпак ФБР и
Налоговой службы».

Уильям Рэндолф Херст, медиамаг�
нат и родоначальник желтой прессы
США, сделал нападки на Рузвельта
главной темой своих СМИ. В 1936 го�
ду власти проверили, исправно ли
Херст платит налоги и безупречны ли
его биржевые операции. Естественно,
выяснилось, что Херст – мошенник.
Он не угодил в тюрьму, но потерял
большинство своих газет и журналов,
все радиостанции и паи в Голливуде, а
также личного имущества, в пересчете
на нынешние деньги, на 2 миллиарда
долларов. Херст не пошел ко дну, но
его былая мощь иссякла.

Совсем другая история с Хьюи Лон�
гом, губернатором Луизианы. Этот де�
магог с диктаторскими замашками и

программой «перераспределения благ»
стал кумиром рабочего класса и фер�
меров и имел неплохие шансы сменить
Рузвельта на президентском посту.
Лучший аналог Лонга – Гитлер образ�
ца 1930 года, еще далекий от верховной
власти, но неуклонно идущий к ней. О
том, что могло произойти, стань Лонг
президентом, американский писатель
(и к тому времени уже нобелевский ла�
уреат) Синклер Льюис повествует в ро�
мане «У нас это невозможно» – назва�
ние якобы ироническое, но звучит как
заклинание. Дойти до Белого дома
Лонгу не дали: он был застрелен при
загадочных обстоятельствах за год до
выборов 1936 года.

Широкому читателю книги интерес�
нее всего две темы: во�первых, как Руз�
вельт вытаскивал США из тяжелейше�
го кризиса 30�х; во�вторых, роль Руз�
вельта в антигитлеровской коалиции.
Обе эти темы хорошо освещены.

Нам, привыкшим к образу совсем
другой Америки, трудно даже пред�
ставить, в каком состоянии принял
страну Рузвельт. Накануне инаугура�
ции во многих штатах, объявив о бан�
кротстве, закрылись сразу почти все
банки. Это грозило полным экономи�
ческим параличом. Людей обуял
страх. «Огромные толпы осаждали
еще оставшиеся на плаву банковские
учреждения, требуя возврата своих
вкладов. Закрывались предприятия,
школы и муниципалитеты, росли ог�
ромные очереди за куском благотво�
рительного хлеба и чашкой кофе, пус�
тыри покрывались «бидонвилями»,
поселениями бездомных, росло число
самоубийств». Стоит добавить, что
поселки бездомных чаще называли
гувервилями по имени предшествен�
ника Рузвельта, президента Гувера, в
начале президентства которого в 1929
году начался кризис. Не сам Гувер, но
его Республиканская партия привела
США к тому, как выражается автор,
«рандеву с судьбой», которое «ожида�
ло страну в конце десятилетия жерт�
воприношений бизнесу и делания де�
нег из воздуха». Лично же Гувер был
виновен в том, что на протяжении
своего президентского срока боролся
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с бушевавшим кризисом крайне вяло.
В 1932 году из 279 доменных печей в
стране действовало 44.

Республиканское наследие обеспе�
чило демократам уникально долгий
кредит доверия. Рузвельт мог даже
действовать методом проб и ошибок,
что и привело в конце концов его
«Новый курс» к успеху, хотя успех ему
гарантирован не был, и его политика
не раз висела на волоске – в частнос�
ти, по причине «необычайного подъе�
ма движения за организацию рабочих
в профсоюзы и их радикализации».

В книге все это показано достаточ�
но детально. Особенно интересен раз�
дел «Размышления об истоках госу�
дарства «всеобщего благосостояния»»
во второй главе. Мальков редуцирует
рекламный оттенок этого словосоче�
тания, говоря об «обществе относи�
тельного равенства». Он показывает,
что предпосылки такого общества бы�
ли сформированы в ходе преобразова�
ний «Нового курса». В любой стране
свои особенности, свое сочетание не�
повторимых условий, поэтому «Но�
вый курс» не мог быть воспроизведен

в Западной Европе, охваченной кри�
зисом почти равной силы.

Немалая часть успеха «Нового кур�
са» – заслуга Гарри Гопкинса, бли�
жайшего соратника Рузвельта. Гоп�
кинс возглавлял управления по обще�
ственным работам, по созданию но�
вых рабочих мест и борьбе с беднос�
тью, был разработчиком их программ.
«Жить во имя ликвидации нищеты
было призванием этого странного
Дон Кихота из штата Айова», пишет
Мальков. «Рузвельт был доволен его
бескорыстием, предприимчивостью,
лояльностью, умением находить вы�
ход из труднейших положений, не до�
кучая жалобами и просьбами».

Президент нашел для своей страны
единственно верный тон. Это был
«призыв к преодолению страха и от�
чаяния через солидарность, сотрудни�
чество с открытой, в мгновение ока
перестроившейся властью». Именно
этот тон породил коллективную веру в
неизбежность перелома ситуации к
лучшему и прилив «того оптимизма,
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от которого, по словам английского
экономиста Кейнса, зависит бoльшая
часть позитивных устремлений чело�
века, его способность к реальным
свершениям, действиям». Власти
многих стран, и России в том числе,
почему�то пренебрегают этим приме�
ром Рузвельта, делавшего все для
подъема духа нации.

Было у Рузвельта и другое «ноу�хау».
Не боясь непонимания преданных со�
ратников, он перехватывал лозунги
левых и популистских движений. Он
делал это, чтобы перекрыть «каналы
распространения влияния последних
на широкие социальные низы, обще�
ственные и профессиональные орга�
низации».

Важную роль сыграли регулярные
выступления Рузвельта по радио. Мил�
лионы людей ждали их, ловили каждое
слово. Остро чувствуя общественные
настроения, Рузвельт «превращал тему
безнравственности и безответственно�
сти большого бизнеса в особый раздел
своих воскресных радиопроповедей…
Он сознательно выбирал слова покру�

че и похлеще, порицая
промышленных магна�
тов за безжалостные
способы наживы на че�
ловеческом труде, за их
бьющие в глаза враж�
дебность, нетерпи�
мость и заносчивость в
отношении рабочих и
профсоюзов, жестоко�
сердие и вероломство.
Неудивительно, что
предприниматели пла�
тили ему неприязнью,
выговаривая за недо�
статок решимости в
противодействии «не�
законным» притязани�
ям и обвиняя в угодни�
честве перед неимущи�
ми слоями, мягкотело�
сти, даже в тайных за�
мыслах «советизиро�
вать» Америку».

Рузвельт действовал
мягко там, где его предшественники
(не только Гувер), «не раздумывая, пу�
скали в ход судебные предписания,
полицейские дубинки, слезоточивый
газ, пули и даже танки. На фоне мно�
гочисленных карательных экспеди�
ций администрации Гувера против
движения безработных и фермерских
выступлений, мстительных призывов
раздавить их применением силы» Руз�
вельт завоевывал сердца, обеспечив
этим (хотя, конечно, не только этим)
три своих следующих переизбрания.

Созданная Рузвельтом Администра�
ция общественных работ (PWA) «в
преддверии голодной зимы 1933/34 го�
дов обеспечила временной работой за
счет казны до 4 миллионов человек и
таким образом фактически больше чем
на треть сократила армию безработ�
ных». В дальнейшем PWA развернула
работу в сфере дорожного, гидроэнер�
гетического и военного строительства.
В ноябре 1933 года была создана Адми�
нистрация гражданских работ (СWА),
изобретение Гопкинса. Эти и другие
временные «администрации» (WPA –
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Администрация по обеспечению рабо�
той, FERA – Федеральная чрезвычай�
ная администрация помощи), по сути,
провели «уникальный в условиях США
социальный эксперимент: в общей
сложности было введено в действие
примерно 400 тысяч объектов… В ко�
роткий период удалось трудоустроить и
обеспечить пропитанием миллионы
безработных, людей самых разных про�
фессий – от лесорубов до писателей и
художников». Кроме того, под наблю�
дением военных были привлечены к
полезной деятельности в трудовых ла�
герях 250 тысяч молодых безработных.

По проектам временных админист�
раций были модернизированы базы
ВМС, построено 2500 госпиталей и
больниц, 3900 школ, 125 110 общест�
венных зданий, 124 031 малых и сред�
них мостов, 1000 аэродромов, проло�
жено и отремонтировано 1 047 823 ки�
лометров дорог. (Цифр, приведенных в
данном абзаце, у Малькова нет, а зря).

В книге отмечается, что «Новый
курс» мало улучшил положение не�
гров (слово «афро�американец» еще
не было изобретено). Для Рузвельта
было важнее сохранить лояльность
демократов�южан, не дать расистам
поводов для нападок на «Новый
курс». Ведь исторически Демократи�
ческая партия была партией рабовла�
дельцев, плантаторов, да и просто
большинства населения южных шта�

тов. Это наследие сохранялось не ме�
нее ста лет после окончания амери�
канской Гражданской войны.

Плоды «Нового курса» по�настоя�
щему пожинали уже люди следующе�
го поколения, когда (цитирует Маль�
ков экономиста Луиса Харца) «про�
изошло превращение подавляющего
большинства населения Америки в
«мелкобуржуазный гибрид»». Чтобы
сократить разрыв в доходах, Рузвельт
применял правительственный кон�
троль за заработной платой. Результа�
том стало «Великое сжатие» – замет�
ное снижение материального нера�
венства. Средний класс, уже после
Рузвельта, превратился в основное
население США.

Взглянуть на СССР «как на очень
возможного, хотя и менее всего же�
ланного партнера» администрацию
Рузвельта заставило Мюнхенское со�
глашение, подписанное в сентябре
1938 года Чемберленом, Даладье, Гит�
лером и Муссолини, – таков доста�
точно смелый, но хорошо обоснован�
ный вывод книги. Обычно зарожде�
ние идеи сотрудничества относят к
более поздним срокам. Еще одно важ�
ное утверждение: «Уже весной 1941
года Рузвельт пришел к однозначному
выводу, что США вступят в войну с
державами «оси». Перелом наступил
после того, как в декабре 1940 года

стало известно от
надежного источ�
ника в Берлине, что
Гитлер и его генера�
лы приняли план
«Барбаросса» [о на�
падении на СССР]».
Кажется, никто до
В.Л. Малькова не
связывал напрямую
решение Рузвельта
вступить в войну с
информацией о
«Барбароссе».

Впрочем, выпол�
нять это решение он
не спешил, не желая
брать на себя «грех»
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объявления войны без какого�то не�
выносимого для чести страны повода.
Автор показывает, что Рузвельт не
воспользовался рядом таких поводов
даже тогда, когда Германия их явным
образом давала. Речь о торпедирова�
нии в Атлантике в сентябре и октябре
1941 года немецкими подлодками
американских эсминцев «Greer» (обо�
шлось без жертв), «Kearny» (11 уби�
тых, 22 раненых) и «Reuben James»
(потоплен; 115 погибших). Рузвельт
ждал следующего инцидента? – спра�
шивает Мальков, но, чтобы не впа�
дать в конспирологическое искуше�
ние, оставляет свой вопрос без ответа.

У конспирологов стало общим мес�
том утверждение, будто Рузвельт знал
о предстоящей японской атаке на
Перл�Харбор, но ничего не предпри�
нял – специально, «чтобы втащить
Америку в войну». Мальков не отри�
цает: сведения о близком нападении
поступали, но едва ли доходили до
президента. «Одним из источников
этих сведений был бывший белогвар�
дейский офицер Иван Лебедев, эмиг�
рировавший из России и долгое время
живший в Японии, а затем переселив�
шийся в Калифорнию». Хотя, по за�
ключению Малькова, «донесения раз�
ведки принимались к сведению, но
трактовались чаще всего как отвлека�
ющий маневр противника… Иван Ле�
бедев попал в эту категорию носите�
лей сомнительной информации». Его
имя, мелькавшее в переписке военно�
го советника президента Э. Уотсона и
директора ФБР Э. Гувера, осталось
Рузвельту неизвестным.

Подчиненным не могла не передать�
ся боязнь Рузвельта «получить войну
сразу на двух океанах – Атлантическом
и Тихом, против флотов Германии и
Японии… Рузвельт до самого послед�
него момента был убежден, что Япония
в ближайшее время нанесет удар по
СССР (главное направление) либо
против внутренних провинций Китая и
Таиланда (вспомогательное направле�
ние), позволив США выиграть время».
Всем нам хочется, чтобы наш враг дей�
ствовал удобным для нас образом.

Российского читателя, конечно,
интересует, взвешивал ли Рузвельт 

в 1941 году (или позже) возможность
уклониться от поддержки СССР,
рассматривал ли иную, кроме безо�
говорочной капитуляции противни�
ка, версию завершения войны в Ев�
ропе, прощупывал ли варианты се�
паратного мира с Гитлером. Априо�
ри исключать такое невозможно –
если вспомнить о политическом
давлении на президента внутри
США и рекомендациях, поступав�
ших от некоторых однопартийцев,
от дипломатического корпуса и даже
из Англии (до того, как у ее руля
встал Черчилль). Призывы догово�
риться с немцами звучали еще летом
1937 года, хотя намерения Гитлера
уже не оставляли сомнений. Амери�
канский посол в Берлине Уильям
Додд с пониманием излагал Рузвель�
ту английское видение способов ста�
билизации положения в Европе:
«Англия и США должны предоста�
вить Германии делать что угодно в
отношении Австрии и Чехослова�
кии, Испания должна быть отдана
Франко, а Франция предоставлена
сама себе». Додд не сомневался, что
«идея тройственного сговора Анг�
лии, США и Германии с предостав�
лением последней права на аннек�
сию «дунайско�балканской зоны»
прорабатывается в Лондоне с тем,
чтобы быть представленной другим
заинтересованным сторонам».

Все мы знаем, что тот сговор не со�
стоялся, что союзники военного вре�
мени не рассорились, что они уничто�
жили нацистское государство, согла�
совали послевоенную карту Европы,
создали ООН и Совет Безопасности с
правом вето для пяти постоянных
членов, провели (уже без Рузвельта)
Потсдамскую конференцию и Нюрн�
бергский процесс. Но поставим себя
на место людей 1941�го, 1942�го и так
далее годов. В отличие от нас, они не
знали, что будет дальше. Они вполне
могли воспринимать, к примеру, со�
глашение генерала Эйзенхауэра, ко�
мандующего американскими войска�
ми в Северной Африке, со ставленни�
ком вишистского режима Дарланом о
признании последнего главой воен�
ной администрации на территории
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французской Северной Африки, как
подготовку сепаратного мира со стра�
нами Оси. В Москве вряд ли спокой�
но восприняли слова сенатора Трумэ�
на, писавшего в «Нью�Йорк таймс» в
июле 1941 года: «Если выигрывать бу�
дет Россия, то нам следует помогать
Германии, и пусть они убивают друг
друга как можно больше». А ведь
именно Трумэна Рузвельт сделал сво�
им вице�президентом в 1944 году.

Мальков убедительно показывает,
что колебания американского курса
военного времени – уже не свидетель�
ство колебаний Рузвельта, а отражение
политической борьбы в США. Его
«больше всего тревожили сохранение
и работоспособность «большой трой�
ки» – Рузвельт, Сталин, Черчилль. И
часто невидимым путем он снимал
возникающие тяжелые конфликты,
готовые взорвать коалицию» – кон�
фликты внутри «тройки» и внутри
США. Более всего во время тегеран�
ской встречи в 1943 году Рузвельт был
удивлен тем, насколько плохо Сталин
был информирован о политической
ситуации в США. Но то, что для Руз�
вельта в Вашингтоне было страшно
важным, из Москвы воспринималось
как не стоящие внимания мелочи.

А вот и тема для отдельного иссле�
дования: «Некоторые историки про�
должают спорить [так и не породив
сколько�нибудь правдоподобной ги�
потезы – А. Г.] о том, что помогло Руз�
вельту сохранять от развала этот
«странный» союз во имя будущей сов�
местной работы над созданием новой
структуры мира». Не менее интересно
и то, почему Рузвельт, явно не испы�
тывавший симпатий к Сталину и
большевистскому эксперименту, так
оберегал этот «странный союз»? Что
им двигало? Только ли убежденность,
что «новую структуру мира» не пост�
роить без участия СССР?

А ведь его преемники пытались (и
находили естественным) строить эту
структуру в противостоянии с СССР.
Но даже в самые безнадежные времена
холодной войны, когда мир балансиро�
вал на грани взаимного уничтожения,
продолжала заседать ООН, голосовал
Совет Безопасности, сохраняя хрупкое

ощущение того, что мир расколот не до
конца, что он в чем�то остался един.
ООН была общим детищем, но в пер�
вую очередь детищем Рузвельта. Он да�
же мечтал когда�нибудь возглавить эту
всемирную организацию.

Рузвельт, считает Мальков, рассчи�
тывал усилить свое влияние на Стали�
на, думая, «что в обмен на широкое по�
слевоенное сотрудничество ему удаст�
ся убедить «вождя» либерализовать со�
ветскую систему», полагая, что эта си�
стема «не утратила способности к
трансформации». Всего через сорок
лет после Рузвельта она проявила эту
способность особенно ярко.

12 апреля 1945 года, позируя рус�
ской портретистке�эмигрантке Ели�
завете Шуматовой, Рузвельт внезап�
но потерял сознание и два часа спу�
стя умер. «Угадать, каким мог стать
переход к миру после окончания
войны против фашизма, если бы
Рузвельт продолжал оставаться в
должности президента, невозмож�
но». И все же ясно, что этот переход,
да и весь послевоенный мир был бы
другим. Или совсем другим. Это
ощущение останется у каждого, кто
прочтет книгу «Великий Рузвельт».
В отличие от Елизаветы Шуматовой,
Виктор Мальков дописал портрет
президента.
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Считается, что каждому человеку в
жизни выпадает шанс как�то по�иному
повернуть свою судьбу, куда�то про�
рваться, иными словами – взлететь.
Можно повторить смертельный полет
Икара; можно, как курица, вспархивая
на метр, всю жизнь носиться по птичье�
му двору. Эти две крайности, как ни
странно, встречаются чаще всего. А вот
полет на средней высоте – трудное дело.
Для него требуется мощь, расчет, назем�
ное обеспечение, понимание цели, да
много чего. И есть такая категория лю�
дей, которая, по первому впечатлению,
вроде бы и подходит для такого полета.

На первый взгляд, именно к ней и отно�
сился шведский предприниматель по
имени Биргер Далерус. Богатый, хорошо
образованный человек всегда отличался
каким�то внутренним беспокойством,
словно бы мышечным напряжением бегу�
на на старте, какой�то искрой в глазах, ко�
торая проскакивала всякий раз, когда речь
при нем заходила о великих мира сего.

Биргер Далерус был честолюбив. Но он
не стал бы подпрыгивать на месте; он ждал
своего шанса, тех обстоятельств, которые
сами оторвут его от земли, а уж он�то су�
меет набрать высоту! И он дождался. В
1938 году в его фирме электротоваров по�
явился новый сотрудник, с виду ничем не
примечательный молодой человек,
скромный, воспитанный, исполнитель�
ный. Его звали Томас фон Катцов. И дело,
конечно, было не в нем, а в его отчиме –
знаменитом, всесильном, гремевшем и
сверкавшем на весь мир Германе Геринге!
Томас был сыном Карин фон Катцов, пер�
вой и любимой жены Геринга, которая уже
умерла. Любовь к ней перешла у Геринга и
на ее сына. Томас тоже был любим и тща�
тельно опекаем. И это была немаловажная
деталь, потому что любовь Геринга к па�
сынку плавно соскользнула на шефа То�
маса в виде симпатии и, как потом выяс�
нилось, доверия.

Семья Далерусов имела многочислен�
ные и прочные связи в Европе, а глав�
ное – в Англии, на которую Геринг все
еще смотрел вопросительно.

Геринги и Далерусы стали встречаться

семьями, проводить вместе время то в
Каринхалле, то на вилле супруги Дале�
руса, вести беседы… В 1939�м году туда
пригласили семь самых влиятельных ан�
глийских промышленников и банкиров,
чтобы договориться не больше, не мень�
ше, как о «втором Мюнхене» по «поль�
скому вопросу». Договорились о созда�
нии мощного английского лобби в поль�
зу созыва новой конференции – без
СССР и Польши. Гитлер эти игры одоб�
рил, Геринг стал даже готовиться к поле�
ту в Англию и активно сгонял пузо. 
А пока «челночной дипломатией» зани�
мался Далерус: он совершал бесчислен�
ные перелеты между Берлином и Лондо�
ном. Это была только одна из шахмат�
ных партий: игра велась одновременно
на десятках досок. Дальнейшее извест�
но: 1 сентября все партии бросили, и на�
чалась одна главная игра.

Для Далеруса это был крах, катастрофа.
Но он в ней выжил. Он не пустил себе пу�
лю в висок, как это сделала другой эмиссар
и посредник Юнити Митфорд. Далерус
вернулся в свой бизнес, залег в тине швей�
царского нейтралитета. Правда, через не�
сколько лет его снова выдернули: на этот
раз в Нюрнберг. Геринг попросил вызвать
Далеруса в качестве свидетеля его, Геринга,
миролюбивых предвоенных планов. Но
показания Далерус дал какие�то невнят�
ные: он, мол, всего лишь жертва обмана.
После процесса о нем больше не вспо�
минали, так и ушел в небытие. Такие,
как Далерус, однажды залетевшие 
в опасные сферы, но не сумевшие вы�
ровнять полет на набранной высоте, по�
рой действительно совершают мягкую
посадку, но мирно шествовать в даль�
нейшую безвестность им удается редко.
Биргера Далеруса убили через несколько
лет после войны. Его задушили. Труп
вместе с машиной утопили в озере. Кто�
то их журналистов попробовал тогда об
этом написать, но его тут же заткнули.
Больше фактов нет – одни версии, до�
мыслы, догадки… И, может быть, урок
всем далерусам – ожидающим кем�то
обещанного шанса.
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Она была олицетворением скромно�
сти, благородства, и дружественной
доброты, и еще – свободной, совер�
шенно естественной искренности. 
Но главное – существуя в двух ипоста�
сях, она создала с одной стороны cов�
ременные основы абстрактной алгеб�
ры – общей теории колец, полей и
идеалов, а с другой – сформулировала
важнейший принцип о законах сохра�
нения в теоретической физике.

Звали ее Эмми Нетер. Термины «не�
терово кольцо», «нетеров модуль», те�
оремы о нормализации и теорема Ла�
скера�Нетер о разложении идеала те�
перь носят ее имя. Так же, как фунда�
ментальная теорема теоретической
физики, которая дает универсальный
подход, связывающий свойства сим�
метрии физической системы с зако�
нами сохранения.

Этот, казалось бы, сугубо математи�
ческий теоретико�инвариантный метод
из мира абстракций изучает геометри�
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Эмми 
Нетер

Ася Лапидус

ческие объекты с помощью групп сим�
метрии. Благодаря Нетер он проник в
физику и вдохнув в нее свежую струю,
определил новое основополагающее
направление в ее развитии.

Теорема Нетер дает наиболее простой
и общий инструмент получения зако�
нов сохранения в классической и кван�
товой механике, и далее – в теории по�
ля. К примеру, закон сохранения им�
пульса основан на однородности прост�
ранства, законы сохранения момента
количества движения зиждутся на изо�
тропности пространства (равноправии
направлений), а закон сохранения
энергии соответствует однородности
времени. Преобразования Лоренца, ма�
тематически выражающие принцип от�
носительности, следуют из инвариант�
ности четырехмерного вращения в про�
странстве�времени. В квантовой меха�
нике закон сохранения четности осно�
ван на внутренней зеркальной симмет�
рии. А в квантовой теории поля, где за�
коны сохранения вытекают из сущест�
вования определенной группы симмет�
рии, они зачастую являются основным
источником информации о свойствах
изучаемых объектов.

Влияние теоремы Нетер на идеоло�
гию теоретической физики сравнимо
только с влиянием теории относи�
тельности Эйнштейна. Кстати, эта
теорема и была получена Эмми Не�
тер в качестве побочного эффекта в
ходе ее работы над математической
частью теории относительности. Та�



кое бывает, не сказать, что сплошь и
рядом, но в науке бывает.

Ее щедрый талант не ограничивался
полем ее собственной деятельности и
личными публикациями, она велико�
душно дарила свои идеи коллегам, ра�
ботающим в других областях. К при�
меру, безусловно оказала большое
влияние на алгебраизацию тополо�
гии. А ученики ее и последователи,
составившие квинтэссенцию алгебра�
ической мысли ХХ века, получали от
нее в дар всю совокупность разрабо�
танных ею теоретических идей в са�
мом непосредственном виде. По сви�
детельству Германа Вейля, блестяще
талантливый питомец ее Б.Л. ван дер
Варден обязан ей не только и не
столько выучкой и влиянием, но и бе�
зусловным вкладом в его работы.

Более того, как упоминалось, она
внесла важную лепту в математичес�
кую разработку общей теории относи�
тельности Эйнштейна, который вос�
хищался ее глубоким концептуаль�
ным мышлением математика.

Эмми Нетер родилась 23�го марта
1882 года в Германии, в баварском
университетском городке Эрлангене в
профессорской семье. Ее отец Макс
Нетер был известным математиком,
специалистом по теории алгебраичес�
ких функций и алгебраической геоме�
трии, и в свое время считался одним
из лучших в этой области.

Дочь пошла по его стопам, но не
сразу – образование по тем временам
было исключительно раздельным, и
женщины в такое сугубо мужское за�
ведение, как университет, категори�
чески не допускались. Так что спер�
воначалу она собиралась было, по
традиционно женской специализа�
ции, преподавать французский и ан�
глийский (конечно, в школе для де�
вочек) и даже сдала соответствую�
щий экзамен – иностранные языки
давались ей прекрасно. Однако голос
призвания заглушил голос практиче�
ского разума. Неожиданно для себя
она увлеклась математикой и, вопре�
ки здравому смыслу и установлен�
ным правилам, стала посещать лек�
ции в Эрлангенском университете в
качестве вольнослушателя, и то в по�

рядке исключения – по специально�
му разрешению лектора.

Тем не менее она упрямо добивалась
своего – в 1903 сдала университетские
выпускные экзамены в Эрлангене, по�
сле чего ненадолго отправилась на ста�
жировку в Геттинген опять�таки воль�
нослушателем – всемирно известный
Геттинген тоже не позволял женщинам
учиться на общих основаниях. Когда же
Эрлангенский университет в 1904 году
наконец допустил женщин в полно�
правные студенты, Эмми вернулась в
родные пенаты, где уже в 1907 защити�
ла блестящую алгебраическую диссер�
тацию – summa cum laude (с наивыс�
шей оценкой) – идущий осилит дорогу.
Ее взяли на работу в Математический
институт Эрлангена, где она прорабо�
тала семь лет, не получая за это ни гро�
ша – академическую должность жен�
щинам тоже занимать не дозволялось.

В 1915 году Гильберт и Клейн пригла�
сили талантливую коллегу в Геттинген�
ский университет – в то время центр
мировой математической мысли. Но не
тут�то было – университетское началь�
ство, в особенности гуманитарная про�
фессура, воспротивились – их не инте�
ресовали ее научные достижения, и че�
тыре года она просуществовала в Гет�
тингене на птичьих правах, читая лек�
ции в качестве почасовика, подставно�
го совместителя Гильберта, пока 
в 1919 году не получила, наконец, долж�
ность приват�доцента, а потом и вне�
штатного профессора. Это далось ее за�
мечательными научными успехами –
именно тогда она получила математиче�
ские результаты, подтверждающие клю�
чевые моменты в общей теории относи�
тельности. Гильберт самолично проби�
вал для нее позицию. Известно, что он в
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сердцах воскликнул: «Неужели пол кан�
дидата может быть доводом против из�
брания ее приват�доцентом. Ведь это
университет, а не мужская баня!».

Здесь великий математик переоце�
нил современное ему математическое
сообщество. На продолжении всей
жизни Эмми Нетер доставалось от
мужчин�коллег, которые шпыняли ее
почем зря своей неандертальской
мужской солидарностью всегда и вез�
де – вплоть до высоколобого и про�
свещенного Принстона. Особенно
доставалось ее скромной наружности
(хотя судя по молодой фотографии,
назвать ее безобразной было нельзя, а
даже если бы и можно было?).

Вот цитата ее коллеги Германа Вей�
ля, кстати, порядочного человека и
замечательного ученого: «Грации не
склонились над ее колыбелью».

А известный русский тополог 
П.С. Александров, посетив на заре ту�
манной юности Геттингенский универ�
ситет, отдавая должное ее порядочнос�
ти, уму и таланту, тем не менее доволь�
но бесцеремонно называл ее «этот Не�
тер» (der Noether). Правда, позже он
написал исполненные почтительного
уважения воспоминания о ней (впро�
чем, так же, как Герман Вейль).

Остальные не отставали: «У нее был
громкий и неприятный голос», «Она

выглядела, как энергичная и очень
близорукая прачка», «Ее одежда все�
гда была мешковатой».

Но все�таки Гильберт добился сво�
его. Она получила позицию, и более
того – стала первой женщиной, из�
бранной в сенат Геттингенского
университета, где пробыла ведущим
специалистом факультета (получая
при этом сущие копейки), вплоть до 
1933�го, когда нацисты наложили
запрет на профессиональную дея�
тельность лиц еврейского проис�
хождения.

Весь «неарийский» цвет немецкой
науки был объявлен вне закона – от
Альберта Эйнштейна и Эдварда Телле�
ра до Лизы Мейтнер и Эмми Нетер. По�
зорные страницы расистской политики
обошлись Германии да и всей Европе
достаточно дорого – центр научной
мысли надолго переместился за океан.

В 1933 году эмигрирует в Америку и
Эмми Нетер, где получает и долж�
ность, и зарплату, впервые соответст�
вующие ее квалификации, в одном из
самых престижных женских коллед�
жей – Брин�Мор, а уже через год на�
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чинает читать лекции в Институте
Перспективных Исследований в
Принстоне.

Ее брат, двумя годами моложе ее –
одаренный математик�прикладник
(хоть и далеко не в такой степени, как
блистательная старшая сестра) Фриц
Нетер, тоже эмигрирует из нацистской
Германии – уезжает в противополож�
ную сторону – в СССР, где получает
профессорство и поначалу успешно
преподает в университете в Томске. Но
сталинская диктатура не уступает гит�
леровской, она настигает его со всею
беспощадностью – 22 ноября 1937 его
арестовывают, а в сентябре 1941 года он
получает высшую меру наказания –
смертный приговор, приведенный в
исполнение в орловском (Медвед�
ском?) лесу, где примерно в то же время
расстреляли мать русской революции
Марию Спиридонову (по понятным
причинам за точность совпадения вре�
мени и места ручаться не могу).

Эмми Нетер не узнала об этом, она
умерла в 1935 году, на шесть лет рань�
ше брата, в возрасте 53�х лет.

Сам великий Эйнштейн посвятил
ей некролог, который написал по соб�
ственной инициативе и опубликовал
в «Нью�Йорк Таймс». Не могу не при�
вести его полностью.

Редактору 
«Нью�Йорк Таймс»

Превалирующая часть человечества
тратит массу усилий в борьбе за кусок
хлеба, и даже большинство из тех, кто
освобожден от этой борьбы, вследст�
вие материальной обеспеченности или
особой одаренности, так или иначе во�
влечены в дальнейшее улучшение собст�
венного благосостояния. Причиной по�
добных усилий по накопительству зача�
стую является иллюзия, что благосо�
стояние есть окончательное и самое
желанное достижение. К счастью, од�
нако, существует незначительное
меньшинство, состоящее из тех, кто
рано осознает, что самое прекрасное
жизненное удовлетворение приходит
отнюдь не извне, а связано с развитием
чувств, мышления и деятельности.
Подлинные художники, исследователи
и мыслители являются людьми этого
сорта. И хотя жизнь этих людей неза�
метно идет своим чередом, тем не ме�
нее плоды их радений представляют со�
бой самый ценный вклад, который по�
коление может передать последующим.

Несколько дней назад на 53 году жиз�
ни не стало выдающегося математика,
профессора Эммы Нетер, ранее связан�
ной с Геттингенским университетом, 
а ныне, в течение последних двух лет, 
с колледжем Брин�Мор. По мнению 
наиболее компетентных из живущих
ныне математиков, госпожа Нетер
была величайшим творческим гением,
явившимся миру с тех пор, как для жен�
щин открылось высшее образование. В
области алгебры, которой на продол�
жении многих столетий посвящали се�
бя самые высокоодаренные умы, она от�
крыла методы, чрезвычайно важные
для развития новых идей в математике
нового поколения. Некоторым образом
чистая математика – это поэзия ло�
гических идей. Она находит самые об�
щие пути взаимодействия для макси�
мально широкого круга формальных от�
ношений, сводя их к простой, логичес�
кой, унифицированной форме. В этом
устремлении к логической красоте от�
крываются, казалось бы, чисто умст�
венные построения, на поверку необхо�
димые для более глубокого проникнове�
ния в законы природы.
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Рожденная в еврейской семье, извест�
ной своей любовью к знанию, Эмми Не�
тер, которой, несмотря на все старания
со стороны великого Геттингенского ма�
тематика Гильберта, так и не удалось
достичь на родине академического поло�
жения, достойного ее квалификации,
тем не менее окружила себя в Геттинге�
не группой студентов и исследователей,
ныне получивших признание за преподава�
тельскую и научную деятельность. Ее же
многолетнее бескорыстное плодотворное
служение науке было вознаграждено но�
выми немецкими властями, просто вы�
швырнувшими ее вон, что стоило ей
средств ее скромного существования и
возможности продолжать математиче�
ские изыскания. К счастью, дальновидные
друзья науки в этой стране сумели так
организовать для нее позицию в Брин�
Мор и в Принстоне, что вплоть до дня ее
кончины она обрела в Америке не только
коллег, высоко ценивших ее дружбу, но и
благодарных учеников, чей энтузиазм
сделал ее последние годы самыми счаст�
ливыми и возможно, наиболее плодотвор�
ными во всей ее карьере.

Альберт Эйнштейн
Принстонский университет, 

1 мая 1935 года.

В ее жизни не обошлось без совет�
ского мотива, столь присущего либе�
рально настроенной демократичес�
кой интеллигенции Запада того вре�
мени. Придерживалась этих благо�
родных либеральных демократичес�
ких взглядов и Эмми Нетер. На про�
тяжении десятка лет она не только с
энтузиазмом поддерживала научные
контакты с советскими учеными, но,
наивно не понимая опасной подопле�
ки советской действительности, в
1928–29 учебном году даже читала
курс абстрактной алгебры в Москов�
ском университете и вела семинар по
алгебраической топологии в Комму�
нистической академии. Надо сказать,
этого очень короткого времени оказа�
лось достаточно для ее серьезного
влияния на развитие и направление
алгебраической мысли в Советском
Союзе. Вот что позже писал об этом в
своих мемуарах побывавший в Гет�
тингене П.С. Александров – приведу

несколько отрывочных цитат:
«у нас в Москве из крупных алгеб�

раических работ последнего десятиле�
тия знаменитая работа О. Ю. Шмидта
о единственности разложения групп в
прямое произведение, а также ряд ра�
бот А.Г. Куроша сделаны под большим
влиянием Эмми Нетер.

...сильная алгебраическая нота в
творчестве Л.С. Понтрягина несомнен�
но очень выиграла в своем развитии от
научного общения с Эмми Нетер.

...достаточно взглянуть на работы
Колмогорова по комбинаторной то�
пологии... чтобы почувствовать влия�
ние идей Эмми Нетер.

...влияние Эмми Нетер и на мои, и
на другие московские топологические
исследования было очень велико и за�
трагивало самую суть нашей работы».

Ее жизненный путь не был усыпан
розами, и только со стороны, да и то
по недостатку воображения, ее жизнь
выглядит свободным полетом ничем
не ограниченного таланта. Талант
есть талант, но время предъявило
свои жестокие меры. В преодолении
казалось бы непреодолимых труднос�
тей ей помогло настойчивое упрям�
ство любознательности и еще то, что
зовется преданностью науке. Звучит
высокопарно и в известной степени
банально – но с некоторыми это слу�
чается. И еще, с одной стороны – от�
сутствие предрассудков, а с другой –
редкостная доброта и наивность ка�
бинетного ученого. У нее не было по�
пулярности среди студентов – ее лек�
ции не блистали остроумием и не
всегда были понятны большинству
слушателей, но немногие ее ученики
боготворили ее не только за силу ма�
тематической мысли и увлеченный
интерес к предмету, но и за непод�
дельный интерес к ним самим. Но
все�таки главным образом – за фон�
танирующую живость и глубину ума,
за богатство и творческую щедрость
идей. Ей принадлежат глубокие и
глубинные открытия в науке, оказав�
шие существенное влияние на мате�
матическое мышление современной
эпохи. В этом и состоит победонос�
ность ее высокого призвания.
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Новый физический объект – 
Вселенная

В начале 1917 года Эйнштейн от�
крыл Вселенную. Открыл, как гово�
рится, на кончике пера. Тем же пером
за год до того он записал уравнения
новой теории гравитации, заменив�
шей закон всемирного тяготения
Ньютона.

Новое слово физики появилось в 10�
страничной статье, где родилась и но�
вая наука – космология. Ранее космо�
логию относили к метафизике, точнее
было бы сказать, к недофизике, где нет
ничего количественного, а лишь слова,
слова, слова. Эйнштейн же указал
вполне определенные количественные
свойства нового – самого большого –

физического объекта, свойства, до�
ступные для экспериментальных, на�
блюдательных исследований. В обыч�
ной астрофизике не хватает места для
космологии не потому, что ее главный
объект слишком велик, а из�за того,
что он – один в своем роде.

Чтобы ввести этот супер�объект в
свою теорию гравитации, Эйнштейн
предположил, что вещество Вселенной
распределено равномерно, то есть что в
разных местах Вселенной одна и та же
средняя плотность «для областей про�
странства, больших по сравнению с рас�
стоянием между соседними неподвиж�
ными звездами, но малых по сравнению с
размерами всей звездной системы».

Во�вторых, «самым важным опыт�
ным фактом о распределении вещест�
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ва» он назвал то, что «относитель�
ные скорости звезд очень малы по
сравнению со скоростью света».
Фактически же предположил, что
средняя плотность Вселенной по�
стоянна во времени.

Выражение «неподвижные звезды»
напоминает о древней «сфере непо�
движных звезд». Их неподвижность
была очевидной, поскольку даже бли�
жайшие звезды в тысячи раз дальше
самой дальней планеты, и, стало быть,
движения звезд в тысячи тысяч раз ме�
нее заметны. Такие движения астроно�
мы заметили лишь во времена Ньюто�
на, – обнаружили, что положения не�
скольких звезд, нанесенных на карту
неба древними греками, за два тысяче�
летия изменились на полградуса. Век
спустя удалось измерить расстояние до
некоторых звезд. И еще почти столетие
можно было называть Вселенную «всей
звездной системой», как это сделал и
Эйнштейн в 1917 году.

Космологии повезло, что ее осно�
ватель не следил за новостями даль�
ней астрономии. А там шел «Вели�
кий спор». Дальняя астрономия по�
мимо звезд знала еще и туманности.
Одна тянется полосой через все небо
и видна невооруженному глазу. 
Это – Млечный путь, или, по�грече�
ски, Галактика. Галилей, глядя в свой
телескоп, обнаружил, однако, что
это небесное молоко состоит из ог�
ромного числа крупинок�звезд. От�
сюда возникла гипотеза, что и другие
туманности, – гораздо меньшие по
видимым размерам, – представляют
собой звездные системы, подобные
Млечному пути, – другие галактики.
К 1924 году астрономы убедились,
что действительно многие туманнос�
ти – это огромные звездные систе�
мы, удаленные от нашей Галактики.
С тех пор Вселенную называют сис�
темой галактик, каковых – на сего�
дняшний день – насчитано сотни
миллиардов. А в каждой галактике –
миллиарды звезд.

В 1917 году Эйнштейн не знал о
галактиках, но как мог он предполо�
жить равномерное распределение
звезд во Вселенной?! Простой взгляд
на небо опровергает это. Неравно�

мерность расположения звезд оче�
видна: Млечный путь – явное и не�
сомненное сгущение звезд. Как ста�
ло известно позже, равномерно
лишь распределение галактик, о чем
Эйнштейн не ведал.

Другое его предположение выгля�
дит правдоподобней: действительно,
скорости звезд гораздо меньше скоро�
сти света. Однако говорить�то надо не
о звездах, а о туманностях�галактиках.
На самом же деле Эйнштейну надо
было, чтобы средняя плотность Все�
ленной не менялась во времени.

Что значит «надо было»? Сделан�
ные им два предположения позволяли
так упростить уравнение теории гра�
витации, что его можно было решить.

Загвоздка, однако, была в том, что
при этих предположениях уравнение
давало лишь очень скучное решение:
нулевая плотность и плоская геометрия
пространства�времени, никаких звезд
и сплошная космическая пустота.

Эйнштейн придумал выход, доба�
вив в свои уравнения нечто, не
имевшее никаких оснований в тог�
дашней физике, – некую новую
универсальную константу Λ. И по�
лучил гораздо более интересное ре�
шение, связавшее радиус сферичес�
кой Вселенной R и ее плотность ρ
с величиной новой константы Λ. Эта
связь оправдала и само диковинное
третье предположение: чрезвычайно
малая плотность Вселенной (из�за
огромных расстояний между звезда�
ми и галактиками) означала огром�
ный радиус Вселенской сферы и су�
перчрезвычайную малость новой
константы Λ. Потому�то можно бы�
ло не беспокоиться о влиянии новой
константы на уже известные и под�
твержденные гравитационные эф�
фекты планетного масштаба.

И все же не странно ли, что год спу�
стя после того, как Эйнштейн полу�
чил свои долгожданные уравнения
гравитации, он решился их изменить?
Он понимал это, написав другу: 
«В теории гравитации я сделал нечто
такое, за что меня могут посадить в
сумасшедший дом».

Но у него тогда было уже совсем
другое основание не считать свои
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уравнения полной и окончательной
истиной.

Квантовая гравитация 
во Вселенной 1916 года

Спустя несколько месяцев после
триумфального завершения своей тео�
рии гравитации Эйнштейн понял, что
она… неверна. Изучая следствия но�
вой теории, он обнаружил, что грави�
тация не только искривляет лучи све�
та, – любая планетная система излуча�
ет гравитационную энергию. И пер�
вым делом он подумал о самых много�
численных планетных системах – об
атомах, где вокруг звезды�ядра дви�
жутся планеты�электроны.

Всего лишь в 1913 году Нильс Бор
спас эти планетные системы от неми�
нуемо быстрой гибели, грозившей им
в силу законов электродинамики:
двигаясь по орбите, электрический
заряд должен излучать электромаг�
нитные волны и терять свою энер�
гию, притом очень быстро – за мил�
лиардную долю секунды электрон
должен врезаться в ядро. Чтобы 
предотвратить такой коллапс атома,
Бор предположил, что помимо зако�
нов электродинамики действуют и
но�вые – квантовые – законы, запре�
щающие электрону излучать, пока он

находится на одной и той же орбите,
и разрешающие излучить соответст�
вующую разность энергий при пере�
ходе – квантовом «перепрыге» – с од�
ной орбиты на другую.

Теперь же, три года спустя, 
в 1916 году, Эйнштейн увидел, что
атому грозит новая опасность – гра�
витационное высвечивание:

«Из�за внутриатомного движения
электронов атом должен излучать
энергию не только электромагнит�
ную, но и гравитационную, хоть и ни�
чтожное количество. Поскольку ре�
ально в природе такого быть не мо�
жет, то, видимо, квантовая теория
должна изменить не только электро�
динамику Максвелла, но также и но�
вую теорию гравитации».

Отсюда ясно, что Эйнштейн не счи�
тал боровскую h�модель атома подлин�
ной теорией, но осознал также, что и
выстраданная им cG�теория гравитации
требует h�доработки. «Ничтожность»
гравитационного высвечивания он не
показал количественно – и правильно
сделал. Если в его общую формулу гра�
витационного излучения подставить
параметры атомной планетной систе�
мы, то время «гравитационной гибели»
атома измерялось бы не миллиардной
долей секунды, а миллиардами милли�
ардов лет! По сравнению с этим ни�
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чтожна даже нынешняя оценка возрас�
та Вселенной (десяток миллиардов лет),
хотя в 1916 году выражение «возраст
Вселенной» еще не имело смысла в фи�
зике. Так что никакой наблюдаемой
опасности для атомов не было.

Вера Эйнштейна в то, что «реально
в природе такого быть не может», от�
носилась не столько к атомам,
сколько к его представлению о Все�
ленной за полгода до публикации его
космологии. Идея об эволюции Все�
ленной была тогда для него чуждой,
а в неизменной Вселенной, сущест�
вующей вечно, смертность атомов
недопустима независимо от продол�
жительности их жизни.

Такое представление, с нынешней
точки зрения, можно назвать пред�
взятостью и даже предрассудком. Вы�
ясняя физику Вселенной, Эйнштейн
следовал своему принципу: делать все
как можно проще, но не проще, 
чем надо. Однако незаметно нарушил
его – переупростил Вселенную. Пять
лет спустя это понял российский ма�
тематик Александр Фридман.

Александр Фридман: 
Вселенная не стоит на месте

Весной 1922 года в главном физиче�
ском журнале того времени –
Zeitschrift fur Physik – появилось об�
ращение «К физикам Германии».
Правление Германского физического
общества сообщало о трудном поло�
жении коллег в России, которые с на�
чала войны не получали немецких
журналов. Поскольку лидировала тог�
да физика немецкоязычная, речь шла
о жестоком информационном голоде.
У немецких физиков просили публи�
кации последних лет для пересылки в
Петроград.

В том же самом журнале, двадца�
тью пятью страницами ниже, поме�
щена статья, полученная из Петро�
града и противоречащая призыву о
помощи. Имя автора – Александра
Фридмана – физикам было неизвест�
но, но статья с названием «О кривиз�
не пространства» претендовала на
многое. Автор утверждал, что космо�
логия Эйнштейна – лишь весьма ча�

стное решение его уравнений, что
плотность, постоянная по всему про�
странству, вовсе не обязана быть по�
стоянной во времени. Именно в этой
статье впервые сказано о «расшире�
нии Вселенной». Астрономическим
фактом оно станет семь лет спустя;
еще предстоит измерять и вычислять,
сколько миллиардов лет расширение
длилось и каково расстояние до кос�
мического горизонта, но горизонт
науки расширил в 1922 году 34�лет�
ний Александр Фридман.

В этом ему помогло то, что он был
не физиком, а математиком, который
«горел желанием применять матема�
тический аппарат к изучению приро�
ды», как сказал о нем хорошо знавший
его человек.

Познакомившись с космологией
Эйнштейна, Фридман оценил гран�
диозность поставленной физической
задачи, однако математическое ее ре�
шение вызвало у него сомнения. Ко�
нечно, маятник может пребывать в
покое, но это лишь частный случай
его общего колебательного движения.
Или на языке математики: у диффе�
ренциального уравнения, каким было
и уравнение гравитации Эйнштейна,
обычно бывает целый класс решений,
зависящих от начальных условий.

В своей статье Фридман и показал,
как меняется сферическое прост�
ранство�время в соответствии с его
«упругостью», определяемой урав�
нением Эйнштейна. В одном из воз�
можных решений радиус Вселенной
возрастал, начиная с нулевого зна�
чения, до некоторой максимальной
величины, а затем опять уменьшался
до нуля. А что такое сфера нулевого
радиуса? Ничто! И Фридман напи�
сал: «Пользуясь очевидной аналогией,
будем называть промежуток време�
ни, за которое радиус кривизны от 0
дошел до R0, временем, прошедшим от
сотворения мира».

Легко так сказать математику, но
для физика Эйнштейна результат был
настолько странным, что … он ему не
поверил, нашел мнимую ошибку в
вычислениях и сообщил об этом в
краткой заметке в том же журнале.
Лишь получив письмо от Фридмана и



проделав еще раз вычисления, Эйн�
штейн признал результаты русского
коллеги и в следующей заметке назвал
их «проливающими новый свет» на
космологическую проблему.

Сегодняшний студент может про�
делать выкладки Фридмана на двух
страницах и скептически подумать:
«Ну что он, в сущности, сделал?! 
Решил уравнение, только и всего! 
Так ведь и школьники решают урав�
нения. Да, эйнштейновские уравне�
ния сложнее квадратных, но и Фрид�
ман – не школьник. Эйнштейн на�
шел один «корень» своих уравнений,
Фридман – остальные».

Формулы в физических работах жи�
вут собственной жизнью. Это и хоро�
шо, и не очень. Хорошо, потому что
от формул легче отделяются научные
предрассудки и необязательные ин�
терпретации. Но, с другой стороны,
глядя на формулы, написанные много
лет назад, трудно вникать в смысл, ко�
торый в них вкладывали при их появ�
лении.

Работу Фридмана нельзя назвать
просто еще одним космологическим
решением, которое поставили на пол�
ку рядом с первым эйнштейновским

решением. Фридман открыл глубину
космологической проблемы, обнару�
жив, что изменение – это родовое
свойство Вселенной. Тем самым по�
нятие эволюции распространилось на
самый всеобъемлющий объект. Кроме
того, возник вопрос, до сих пор не
имеющий убедительного ответа: как
совместить множество космологичес�
ких решений с принципиальной
единственностью самой Вселенной?
И, наконец, что может сказать физик
о состоянии Вселенной в момент вре�
мени, когда радиус кривизны равен
нулю, кроме «очевидной аналогии» с
сотворением мира?

Спустя семь лет после статьи Фрид�
мана расширение Вселенной стало
экспериментальным, астрономически
зафиксированным фактом, и послед�
ний вопрос – вопрос о начале Вселен�
ной – приобрел особую остроту.

cGh/физика и начало Вселенной

В 1929 году после признания факта
расширения Вселенной и оценки ее
возраста довод Эйнштейна о необхо�
димости квантовать гравитацию поте�
рял силу, но теоретики уже были выше
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этого. По воле истории именно 
в 1929 году основатели квантовой ме�
ханики (то есть h�теории) Гейзенберг
и Паули изложили метод квантования
электродинамики (то есть построения
сh�теории) и попутно заявили, что
«квантование гравитационного поля
проводится без каких�либо новых труд�
ностей с помощью метода, аналогично�
го нашему».

Оптимизм этот подразумевал 
квантование приближенных уравнений
слабой гравитации, что и проделал в
1930 году Леон Розенфельд. Работая
под руководством Паули, он отвечал
на вопрос Гейзенберга: не бесконечна
ли энергия поля в квантовой электро�
динамике с учетом гравитации света.
По расчетам Розенфельда эта энергия
действительно бесконечна, что обна�
ружило «новую трудность для кванто�
вой теории волновых полей Гейзенберга�
Паули». При этом Розенфельд, одна�
ко, не объяснил, как можно доверять
бесконечности, полученной в предпо�
ложении слабого поля.

Даже не вникая в эти хитрости,
можно понять: если в расчетах появ�
ляется бесконечность, значит что�то
не в порядке с самой теорией.

Что именно не в порядке, обнару�
жил в 1935 году российский физик
Матвей Бронштейн.

Он был хорошо подготовлен для ре�
шения трудной задачи. Его интересы
охватывали всю фундаментальную
физику, и он чувствовал себя свобод�
но в том соединении астрономии, фи�
зики и математики, каким была кос�
мология. Первую научную работу по
квантовой физике он опубликовал в
18 лет, еще до поступления в универ�
ситет, а к его окончанию сделал и важ�
ные работы по астрофизике звезд.

Участие его в физике Вселенной
началось в 1931 году с первой обзор�
ной статьи о космологии в журнале
«Успехи физических наук», где он
воздал должное «покойному русско�
му математику» А. Фридману и его
«наполовину забытой» работе. Во
введении к обзору, описав звездно�
галактическую структуру Вселен�
ной, он подчеркнул, что «астроном�
наблюдатель никогда не будет знать

ничего о мире как о целом, как бы ни
увеличивалась дальнозоркость астро�
номических инструментов. Поэтому
может казаться, что космологичес�
кая проблема является неприступной
крепостью, завоевание которой не
может быть уделом эмпирической на�
уки. Но там, где астроном�наблюда�
тель пришел в отчаяние от своего
бессилия, к решению безнадежной
проблемы подходит физик».

На космологию физик Бронштейн
смотрел, можно сказать, свысока – с
такого высока, откуда видно «отно�
шение физических теорий друг к другу
и к космологической теории». Так он
назвал раздел в статье 1933 года 
«К вопросу о возможной теории мира
как целого». В размышлениях об этом
вопросе, привлекая историю физики
и «географию» применимости раз�
ных теорий, он опирался на особую
роль трех физических констант: c, G
и h – скорость света, гравитацион�
ную постоянную и постоянную
Планка. Константы эти входят в
формулировки фундаментальных те�
орий и необходимы, в принципе, для
описания любого физического явле�
ния. Ими можно пренебречь лишь из
практических соображений, если не
нужна слишком высокая точность. 
В нынешней физике указанные три
константы c, G и h можно назвать
фундаментальными, встроенными в
фундамент мироздания.

С cGh�точки зрения теорию относи�
тельности можно называть c�теорией,
теорию гравитации Ньютона – G�тео�
рией, эйнштейновскую теорию грави�
тации – cG�теорией и квантовую ме�
ханику – h�теорией.

Для физика труднейший вопрос кос�
мологии: почему из множества воз�
можных решений осуществилось то,
которое мы наблюдаем, – расширение
с определенной скоростью, радиусом
кривизны и плотностью? В обычных
задачах физики ответ на такого рода
вопросы сводится к начальным услови�
ям и к законам, управляющим данным
явлением. В космологии ключевая
проблема – как описать то начальное
состояние, которое привело к нынеш�
нему – наблюдаемому – состоянию.
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наглядности понятия», которые, как он
предвидел, заменят обычные представ�
ления о пространстве и времени?

Потому что в 1937 году 30�лет�
него физика�теоретика арестовали. 
В тюрьме он узнал, что еще с 1930 года
участвовал в «фашистской террористи�
ческой организации», которая помимо
прочего вредила «в области разведки
недр и водного хозяйства СССР». Во�
енная коллегия Верховного Суда засе�
дала двадцать минут и приговорила его
к расстрелу, который подлежал немед�
ленному исполнению.

Двадцать лет имя «врага народа» 
М. Бронштейна не упоминалось пуб�
лично, его книги изъяли из библио�
тек. Запрет сняла смерть Сталина. 
В томе «Октябрь и научный прогресс»,
выпущенном к 50�летию Советской
власти, академик И.Е. Тамм, подводя
итоги развития советской теоретиче�
ской физики, написал: «Некоторые
исключительно яркие и многообещаю�
щие физики этого поколения безвре�
менно погибли: М.П. Бронштейн, 
С.П. Шубин, А.А. Витт». Эти физики
из первого поколения получивших
образование в советское время были
арестованы в 1937�м, получили раз�
ные приговоры – расстрел, восемь
лет, пять лет, и все трое погибли в
1938�м. Тамм, первый советский фи�
зик�теоретик, получивший Нобелев�
скую премию, знал их лично. Он был
оппонентом на диссертации Брон�
штейна, Шубин был его любимым
учеником, а вместе с Виттом он рабо�
тал в Московском университете.

В тридцатые годы квантовая гравита�
ция не была актуальной ни в каком
практическом смысле. Теоретики зани�
мались физикой атомов и молекул, ме�
таллов и полупроводников. Затем в
центре внимания оказалась ядерная
физика с ее военно�практическими и
глобально�политическими приложе�
ниями. Из�за этих приложений физика
стала Большой Наукой, число теорети�
ков быстро выросло. К 1970�м годам
задач им стало не хватать. Тогда�то и
взялись за проблемы гравитации.

С тех пор изданы сотни книг о
квантовой гравитации, опубликова�

Бронштейн обнаружил, что подой�
ти к началу невозможно без cGh�тео�
рии – теории, основанной на всех
трех фундаментальных константах. 
А размышляя о самой cGh�теории – 
о теории квантовой гравитации, обна�
ружил «принципиальное различие меж�
ду ней и квантовой электродинами�
кой». Физическая предпосылка этого
различия открылась еще Галилею – в
законе свободного падения. Послед�
ствия для теории квантовой гравита�
ции не ясны до сих пор. Но Брон�
штейн, на основе своего анализа,
предсказал, что последствия будут ог�
ромны и могут потребовать «отказа
от обычных представлений о простран�
стве и времени и замены их какими�то
гораздо более глубокими и лишенными
наглядности понятиями».

Разумеется, эти «гораздо более глубо�
кие» понятия должны давать обычное
пространство�время как приближен�
ное, предельное описание. Но и с этой
оговоркой предсказание требовало
смелости духа уже потому, что оно от�
вергало мнение Паули и Гейзенберга о
том, что квантовать гравитацию не
труднее, чем электродинамику.

Есть количественный резон смот�
реть скептически на саму проблему
квантования гравитации: в мире ато�
мов сила гравитации ничтожно мала
по сравнению с другими. Знамена�
тель соответствующей дроби – 
астрономическое 40�значное число.
А если так, зачем скрещивать кванты
и гравитацию?!

Матвей Бронштейн, однако, не ут�
верждал, что гравитация понадобится
в атомной физике, и слово «астроно�
мическое» тут кстати. Он первым по�
нял, что именно в астрофизике есть
проблемы, для понимания которых
нужна квантовая гравитация, – преж�
де всего чтобы понять самое начало
расширения Вселенной и последнюю
стадию гравитационного сжатия –
коллапса – звезды.

Предсказание Бронштейна остается
в силе уже три четверти века. И со
временем становится все более вызы�
вающим.

Почему же он остановился на достиг�
нутом и не нашел те самые «лишенные

104

«
З

�С
»

 а
п

р
е

л
ь

 2
0

1
3

Г.
 Г

о
р

ел
и

к 
В

с
е

л
е

н
н

а
я

 и
 е

е
 н

а
ч

а
л

о



По мнению самого Эйнштейна, с
которым согласны историки, теория
относительности появилась бы и без
его участия. Возможно, на пару лет
позже. Опыты со светом и с быстрыми
электронами требовали теоретическо�
го ответа. Потенциальные авторы та�
кого ответа, то бишь теории относи�
тельности, – Х. Лоренц и А. Пуанка�
ре – фактически были соавторами
Эйнштейна, «ставшего на их плечи».

Теория гравитации рождалась со�
вершенно иначе. Не было практичес�
кой надобности. Главной причиной
стало чисто теоретическое противоре�
чие гравитации Ньютона и предель�
ной скорости света. Эйнштейн нашел
путь, опираясь фактически лишь на
галилеевский закон свободного паде�
ния и уже признанную теорию отно�
сительности. Но за восемь лет движе�
ния по этому пути к новой теории гра�
витации никто из коллег�физиков к
нему не присоединился. Трудно ска�
зать, как развивалась бы история фи�
зики, если бы Эйнштейн погиб в 30�
летнем возрасте. Но вполне вероятно,
что новая теория гравитации не воз�
никла бы до наших дней.

Так же не исключено, что Матвей
Бронштейн в последние дни своей
жизни, в тюремной камере, нашел
путь к понятиям более глубоким, чем
пространство�время. Ведь творческая
мысль была единственным болеутоля�
ющим средством в его распоряжении.

Сюжеты этой статьи – своеоб�

разного дайджеста прежних 

публикаций автора в «Знание–Си�

ла» – потребовались, чтобы не

прерывать хронологическую вязь

ведущейся им рубрики и послу�

жить «мостиком» к последним

главам, ожидающим вас в бли�

жайших номерах журнала. Более

подробно они будут изложены 

в книге Г. Горелика «Драма идей 

и драмы людей: От маятника 

Галилея до квантовой гравита�

ции», которая готовится в изда�

тельстве Corpus.

105

«
З

�С
»

 а
п

р
е

л
ь

 2
0

1
3

М
. 

П
. 

Б
р

о
н

ш
т

е
й

н
С.

 П
. 

Ш
уб

и
н

А
. 

А
. 

В
и

т
т

ны многие тысячи статей, но пробле�
ма не поддается. Так можно ли ду�
мать, что Бронштейн, проживи он
дольше, сумел бы найти путь к реше�
нию? История науки дает довод «за»,
опираясь на различия в происхожде�
нии теории относительности и тео�
рии гравитации Эйнштейна.



Генная инженерия 
нарушает 
экологический баланс

Американские ученые
из Пенсильванского
университета полагают,
что генетически моди�
фицированные расте�
ния, обладающие устой�
чивостью к вирусам, на�
рушают тонкий экологи�
ческий баланс, из�за че�
го сами становятся бо�
лее подверженными
бактериальным инфек�
циям. Ученые и раньше
опасались, что проник�
новение трансгенов в
дикую природу может
привести к нарушению
экологического баланса
и нежелательным по�
следствиям.

В своем эксперименте
ученые выращивали
трансгенные и природ�
ные сорта кабачков в ди�
ких условиях, в течение
трех лет наблюдая за
цветением и развитием
плодов у растений. Кро�
ме того, исследователи
моделировали распро�
странение на плантации
бактериальных и вирус�
ных инфекций. Бактери�
альные инфекции рас�
пространяются жуками�
листоедами, что, в отли�
чие от вирусов, не про�
сто замедляет рост пло�
дов, а приводит к увяда�
нию завязей. К своему
удивлению, ученые об�
наружили, что бактери�
альная инфекция в суще�
ственно большей степе�

ни поражала генетически
модифицированные рас�
тения, тогда как природ�
ные сорта оказывались
пораженными преиму�
щественно только вирус�
ными инфекциями. Во
время вирусных эпиде�
мий трансгенные расте�
ния оказываются более
защищенными, однако
при попадании в естест�
венную среду с несколь�
кими видами угроз про�
является негативная сто�
рона их генного модифи�
цирования.

Железный занавес 
и разнообразие видов

Британские ученые по�
казали, что наличие «же�
лезного занавеса» пози�
тивно сказывалось на
экологии стран Восточ�
ной Европы. Во времена
холодной войны в госу�
дарства восточного бло�
ка импортировалось на�
много меньше животных
и птиц, чем в западные
страны. В период с 1945
по 1991 годы на Запад
было завезено 46 видов
птиц, а на Восток – толь�
ко 11. В основном в вос�
точные государства за�
возились птицы, пригод�
ные для охоты на них, –
куропатки, фазаны, утки.

Довольно часто эти ви�
ды животных и птиц при�
живались на новой тер�
ритории и начинали ак�
тивно размножаться. За�
везенные виды уже стали
проблемой для множест�
ва стран. Так, в начале го�
да экологам пришлось
истребить огромное ко�
личество козлов, при�
жившихся на Галапагос�
ских островах и грозив�
ших нанести непоправи�
мый ущерб их экологии.
Классическим примером
негативных последствий
от вторжения «чужих» ви�

дов считается уничтоже�
ние одичавшими собака�
ми эндемичных сумчатых
на австралийском конти�
ненте.

Защитная «паутина»

Птицы очень часто не
замечают стекол и раз�
биваются о них. В насто�
ящее время число случа�
ев таких смертей только в
Европе оценивается в
250 миллионов в год. У
птиц отличное зрение:
многие из них могут ви�
деть даже в ультрафио�
лете. По идее, эта осо�
бенность должна предот�
вращать их столкновение
с обычным стеклом, ко�
торое поглощает излуче�
ние в ультрафиолетовом
диапазоне и потому ка�
жется черным. Однако
толщина обычного стек�
ла такова, что в УФ�лучах
оно становится не чер�
ным, а лишь сероватым.
Специалисты из немец�
кой фирмы Arnold Glas
создали специальное
стекло, положив в основу
разработки способность
птиц видеть в УФ�диапа�
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зоне и особенность пау�
чьих сетей. Дело в том,
что паутина ярко блестит
в ультрафиолетовом све�
те, поэтому днем птицы
сквозь нее не летают.

Конечный продукт по�
лучил название Ornilux
Bird Protection Glass
(«Птицезащитное стекло
Ornilux»). Разработчики
покрыли стекло матери�
алом, отражающим ульт�
рафиолет. При этом УФ�
отражающий слой нане�
сен не равномерно, а по�
добно паучьей сети, по
существу имитируя ее.
Если человек встанет
очень близко и посмот�
рит на стекло под опре�
деленным углом, он тоже
сможет разглядеть нечто
похожее на тончайшие
нити.

Новинка была испыта�
на в одном из орнитоло�
гических заповедников в
США. Птиц запускали в
тоннель, в конце которо�
го находились два стек�
ла – обычное и с новым
покрытием. В 68% слу�
чаев птицам удалось из�
бежать столкновения с
Ornilux Bird Protection
Glass, тогда как обычное
стекло птицы не замеча�
ли в 100% случаев. Раз�
работчики полагают, что
широкое внедрение та�
ких стекол существенно
снизит гибель пернатых.

Жизнь в асфальте

Выходя на поверхность,
нефть при некоторых ус�
ловиях может быстро те�
рять свои легкие компо�
ненты, превращаясь в
вязкое вещество, кото�
рое накапливается и об�
разует очень редкие при�
родные объекты – ас�
фальтовые озера. Они
известны с древности и
некогда служили единст�
венным источником би�
тума.

Сегодня едва ли не са�

мым знаменитым из ас�
фальтовых озер являет�
ся Пич�Лейк на острове
Тринидад в Карибском
море. Вода здесь по су�
ществу отсутствует. По
крайней мере, ее здесь
меньше, чем в самой су�
хой из пустынь, и намно�
го меньше количества,
которое, как считается,
необходимо для под�
держания какой�либо
жизни. Однако недавно
группа американских
исследователей показа�
ла: в асфальте Пич�Лейк
есть жизнь! По их оцен�
ке, на каждый грамм ве�
щества в озере прихо�
дится около 10 миллио�
нов живых клеток. Ана�
лиз показал, что они
представляют собой од�
ноклеточные организ�
мы, способные жить при
полном отсутствии кис�
лорода и почти полном
отсутствии воды. Пита�
ются они, разумеется,
углеводородами.

Есть две причины, за�
ставляющие специалис�
тов обратить внимание
на эти бактерии. Во�
первых, изучение их
ж и з н е д е я т е л ь н о с т и
могло бы позволить со�
здать технологии для ус�
транения нефтяных за�
грязнений путем естест�
венной бактериальной
очистки. А во�вторых,
само существование та�
ких бактерий позволяет
оценить возможность
существования жизни на
спутнике Сатурна – Ти�
тане. По крайней мере,

там имеются соответст�
вующие факторы, наво�
дящие на мысль о сход�
стве с земными асфаль�
товыми озерами: термо�
динамически неравно�
весные условия, нали�
чие источников углерода
и жидкость.

Научное предсказа$
ние вымирания видов

При описании развития
живых систем биологи
используют понятие
«точки бифуркации». Оно
обозначает такое состо�
яние системы, пройдя
которое, система не мо�
жет вернуться к исходно�
му равновесию. Если
речь идет о какой�либо
популяции, то после про�
хождения точки бифур�
кации у этой популяции
нет шансов на восста�
новление своей числен�
ности.

Незадолго до прохож�
дения точки бифуркации
популяция проходит фа�
зу, известную как крити�
ческое замедление. 
В этой фазе система на�
чинает чрезвычайно
сильно реагировать на
малейшие изменения
окружающих парамет�
ров, например, на изме�
нение температуры или
влажности. Теоретичес�
кие модели предсказы�
вают, что постепенно та�
кие небольшие измене�
ния могут привести к
полному вымиранию по�
пуляции.

Ученые из университе�
та штата Джорджия про�
верили это предположе�
ние на популяции рачков
Daphnia magna. Проана�
лизировав динамику из�
менения численности
рачков, ученые обнару�
жили, что по характер�
ному уменьшению числа
рачков можно было за�
долго предсказать ги�
бель популяции. «
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Появление 
«политического тяжеловеса»

Мы привычно подразумеваем под
выражением «Древний Восток» гро�
мадные державы, созданные вавило�
нянами и ассирийцами, египтянами
и хеттами. Но при таком ограниче�
нии целый ряд древних культур
бронзового века оказывается вне по�

ля нашего зрения: хурриты, ханаа�
неи, наконец, города и государства,
существовавшие около 3–4 тысяч
лет назад на территории Сирии. Ма�
ло того: эти культуры и регионы дол�
гое время оставались на периферии
научных интересов, на стыке египто�
логии, ассириологии, хеттологии и
других научных дисциплин, сложив�
шихся более ста лет назад.
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З А Б Ы Т Ы Е  Г О Р О Д А

Александр Голяндин

Катна

Раскопки Катны, в которых участвовали специалисты из Германии, 

Сирии и Италии, стали одним из главных археологических событий 

XXI века. Это – едва ли не самый большой город бронзового века, 

обнаруженный на территории Сирии. Общая площадь, занимаемая 

руинами Катны, лежащими примерно в 200 километрах 

к северо)востоку от Дамаска, составляет около 100 гектаров.



Долгое время Древняя Сирия мало
кого интересовала. Ее привыкли счи�
тать чем�то вроде «проходного двора»
древности, по которому марширова�
ли армии то ассирийцев, то хеттов, то
вавилонян. Однако археологические
раскопки последних десятилетий
позволили ученым открыть неизвест�
ную главу истории Передней Азии.
Постепенно перед ними воскресла
своеобразная культура бронзового
века, прежде находившаяся в тени
Египта и Месопотамии.

Прекрасный пример этой куль�
туры – Катна, город, еще хранящий
немало тайн. Вокруг таких городов, –
при умелом руководстве правителей,
при наличии ресурсов и торговых
связей – со временем формирова�
лись государства, подчас игравшие
важную роль даже в международной
политике того времени.

Конечно, здесь, на берегах Оронта,
не возникло крупных империй, сеяв�
ших страх и ужас на просторах Азии.
Все эти небольшие государства, суще�
ствовавшие здесь на протяжении ве�
ков, ловко лавировали между сопер�
ничавшими друг с другом державами.
Как признаются историки, эти поли�
тические образования более всего на�
поминают средневековые европей�
ские княжества. Да и способы хозяй�

ствования, и уровень жизни в них бы�
ли примерно такими же, как и две с
половиной тысячи лет спустя где�ни�
будь под небом Италии.

И еще одно обстоятельство побуж�
дает вспомнить эпоху феодализма.
Около 1700 года до н. э. политическая
карта Сирии была испещрена разно�
цветными «лоскутками», напоминая
собой карту средневековой Руси неза�
долго до монгольского нашествия или
карту Священной Римской империи в
канун наполеоновских войн. Множе�
ство мелких государств возникло на
этой «ничейной земле», лежавшей
между Египтом и Месопотамией.
Больше того! Все эти образования не
были частями одной раздробившейся
когда�то державы. Их отношения не
освящала вековая традиция союзни�
чества. Между ними велась несконча�
емая ожесточенная война. Правители
мелких «княжеств», чтобы выжить в
этой борьбе, охотно признавали себя
вассалами крупных держав и, натрав�
ливая их на своих соседей, пытались
утвердиться в этом яростном, бушую�
щем мире. Из года в год по просторам
Сирии маршировали войска, разоряя
города и крепости, истребляя или по�
рабощая их население.
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Катна сегодня



Катна, лежавшая в плодородной до�
лине к востоку от реки Оронт, была
столицей одной из самых крупных
держав, существовавших тогда в Си�
рии. Первые свидетельства ее заселе�
ния относятся к середине III тысяче�
летия до новой эры, последнее – 
к 720 году до н. э. Период же расцвета
приходится на 1800–1500 годы.

Тогда, после 1800 года, на Древнем
Востоке наступила эпоха глубокого
упадка. Египет погружался в хаос, по�
степенно распадаясь на части. Окон�
чательно миновало время шумерских
городов�государств, и шумеры исчез�
ли с исторической сцены. Власть в
Месопотамии захватили кочевники�
амореи, а в Египте вскоре станут пра�
вить азиаты�гиксосы. На Древнем
Востоке начала складываться новая
расстановка сил. Среди тех, кто ока�
зался на первых ролях, была и Катна.

Своим возвышением и богатством
Катна во многом обязана выгодному
географическому положению. Город
лежал на окраине Сирийской степи.
Ветер, дующий со стороны Средизем�
ного моря, приносил обильные осад�
ки, благодаря чему отпадала надоб�
ность в системах искусственного оро�
шения. Поля давали обильный уро�
жай. Здесь возделывали те же культур�
ные растения, что и в других среди�
земноморских странах: пшеницу, яч�
мень, оливки, виноград, а также ин�
жир и миндаль.

Археологические раскопки показа�
ли, что уже во второй половине III ты�
сячелетия до новой эры окрестности
Катны были покрыты густой сетью
небольших поселений, жители кото�

рых занимались сельским хозяйством.
Эти занятия сопровождались выруб�
кой произраставших здесь лесов. Леса
почти исчезли. Предположительно,
их вырубали ради того, чтобы отапли�
вать дровами жилища. Местность,
расчищенная от дубрав, распахива�
лась или же использовалась для выпа�
са коз и овец.

Стоит отметить, что Катна лежала
на перекрестке двух важнейших тор�
говых путей: один пролегал с востока
на запад и соединял Месопотамию с
побережьем Средиземного моря, дру�
гой – с севера на юг, он связывал ма�
лую Азию и Аравию. У ворот города
простиралось озеро. Теперь оно давно
высохло, а когда�то его площадь до�
стигала 70 гектаров. При раскопках
здесь найдены многочисленные кости
уток и гусей, которых разводили мест�
ные жители. Кроме того, в озере
встречалось множество пресноводных
моллюсков; предположительно, они
составляли важную часть рациона
обитателей Катны.

Чужеземцы не миновали стороной
этот оазис. Груженые тюками ослы
везли благовония из Аравии, олово из
Персии, ляпис�лазурь из Афганиста�
на. Часть этих товаров оседала во
дворце, а также домах знатных горо�
жан. Археологи отыскали здесь даже
голову льва, изготовленную из янта�
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ря, который был привезен с берегов
Балтийского моря.

Оживленная транзитная торговля
приносила Катне немалую прибыль.
Власть ее правителей распространи�
лась на обширную часть Сирии, а так�
же Ливана. В клинописном архиве го�
рода Мари, столице одноименного го�
сударства на среднем течении реки Ев�
фрат, Катна неизменно упоминается
как союзник и торговый партнер. 
С ее царем переписывался и блиста�
тельный Хаммурапи, творец вавилон�
ских законов. Как принято говорить в
терминах современной realpolitik, Кат�
на была «политическим тяжеловесом».

Дворец, паривший над городом

Топография Катны типична для
бронзового века. В центральной части
города расположен царский дворец,
разрушенный в середине XIV века до
новой эры хеттами. Вокруг него возве�
дены другие административные здания.

В бронзовом веке правители круп�
нейших городов, расположенных на
территории Сирии, – Мари, Алеппо и
Катны, – словно состязались, чей дво�
рец окажется красивее и величествен�
нее. Мерились не силой войск, а гран�
диозностью строительных планов.

Сооружение царского дворца в Кат�
не начинается около 1750 года. По сво�
ему плану он напоминает знаменитый
тогда дворец в Мари (нам известно
письмо правителя Угарита, датируемое
XVIII веком, в котором тот просит раз�
решения посетить Мари и полюбо�
ваться удивительным дворцом).

Мы не знаем, посещал ли Мари
правитель Катны, но одна из его доче�
рей после свадьбы стала царицей Ма�
ри и, несомненно, сообщала в пись�
мах отцу о дворце, в котором жила.

Особенно заметно сходство в архи�
тектуре центральной части обоих
дворцов. Схожи были и пропорции
залов, и количество дверей, но их пло�
щадь была в три раза больше, чем в
Мари. Это придавало царскому двор�
цу в Катне невиданную прежде мону�
ментальность.

Правители Катны жили на широ�
кую ногу. Их дворец был воздвигнут

на скальном плато. Искусственная
терраса возносила его еще ближе к
небу. Он буквально парил над горо�
дом, вздымаясь на высоту двадцать
метров, напоминая, скорее, средне�
вековый замок. (Можно представить
себе девятиэтажный дом, на крыше
которого привольно расположился
дворец – на него можно лишь рабо�
лепно смотреть снизу вверх). Общая
площадь, занимаемая им, составля�
ла почти восемнадцать тысяч квад�
ратных метров. Он был окружен гро�
мадными крепостными стенами,
протянувшимися на четыре киломе�
тра. За этими массивными стенами
толщиной в пять метров скрывались
бесчисленные комнаты, перемежа�
ясь с громадными залами. Все было
величественнее, красивее, чем у со�
седей – царей других небольших го�
сударств, лежавших в Сирии.

Особенно поражает зал, в котором
царь принимал гостей. Его площадь
равнялась почти полутора тысячам
квадратных метров (размеры зала: 
36  36 метров). Это – самое боль�
шое крытое помещение, сооружен�
ное в Передней Азии в эпоху брон�
зового века. Чтобы перекрыть его, в
лесах Ливана приходилось срубать
тысячелетние кедры, доставляя их в
Катну на повозках, запряженных во�
лами. В расположенном по соседст�
ву тронном зале восседал царь, обла�
ченный в просторную мантию из
пурпурной ткани.

В боковых комнатах археологи об�
наружили хорошо сохранившиеся
фрески, напоминающие работы ми�
нойских мастеров. Здесь можно уви�
деть изображения дельфинов, раков,
пальм (к слову, Катна лежала в тысяче
километров от Крита).

В Нижнем городе Катны, по оцен�
ке археологов, проживало около
двадцати тысяч человек. Впрочем,
пока исследователи обнаруживают
лишь дворцы и служебные здания, а
вот частные жилища не удается оты�
скать. Не случайно, итальянский ар�
хеолог Даниэль Моранди предполо�
жил, что Катна была чем�то вроде
«запретного города», где проживала
лишь элита: жрецы, чиновники, ху�
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дожники, врачи. Возможно, здесь
находилась медицинская школа. Во
время раскопок обнаружен череп с
высверленными отверстиями и сле�
дами пропилов. Можно предполо�
жить, что его использовали для обу�
чения навыкам трепанации.

Комнаты со слонами

В 2008 году при раскопках Катны
были обнаружены семь крупных кос�
тей слонов. Они лежали в двух раз�
ных комнатах дворца, но вполне воз�
можно, что это – кости одного и то�
го же животного. Изучив находки,
археозоолог Эммануэль Вилья�Май�
ер установила, что это – кости взрос�
лого животного, которое было замет�

но крупнее современных
индийских слонов. Даль�
нейшие исследования
позволят выяснить внеш�
ний вид слонов, их образ
жизни, а также оконча�
тельно установить их ви�
довую принадлежность.

Как полагают исследо�
ватели, на протяжении
тысячелетий в Сирии
обитали слоны, хотя это
трудно себе представить
сегодня, глядя на здеш�
ние пустынные пейзажи.
И все же в последние го�
ды при раскопках в Си�
рии, Ираке и на юго�вос�
токе Анатолии ученые не
раз находили отдельные
кости слонов. По мне�
нию зоологов, речь идет
о подвиде азиатского
(индийского) слона –
Elephas maximus asurus.

Неожиданное откры�
тие, сделанное в Катне,
очень важно для изуче�
ния «сирийских слонов».
Любопытно оно и в дру�
гих отношениях. Особен�
но много вопросов вызы�
вают помещения, где бы�
ли найдены кости. В од�

ном случае – это каморка шахтного
типа в подвале дворца. Ее размеры
составляют всего 3 3 метра, зато
высота – пять метров. Здесь не пре�
дусмотрена даже дверь. Сюда можно
было проникнуть лишь с верхнего
этажа. Кости были аккуратно разло�
жены на полу этой шахты. Второе
помещение располагалось выше, но
примечательно, что в обеих комна�
тах не было найдено ничего другого.
Очевидно, кости слонов (а, может
быть, их туши?) хранили в отдельных
помещениях.

Почему останки слонов попали в
царский дворец? Может быть, их туши
предназначались для праздничных тра�
пез? Возможно это были охотничьи
трофеи? Вполне вероятно, ведь в дру�
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слонов была царской привилегией.

В одной из надписей, оставленных
фараоном Тутмосом III (середина 
XV века до новой эры), говорится, что
во время похода в Сирию царь сразил
120 слонов. Что любопытно, охота
проводилась близ крепости, лежав�
шей всего в восьмидесяти километрах
от Катны. Любили охоту на слонов и
ассирийские цари, например, Тиглат�
паласар I (1117–1077 гг. до н. э.) и Аш�
шурнасирпал II (883–859 гг. до н. э.).
Судя по письменным свидетельствам,
излюбленными местами охоты были
долина Оронта в Западной Сирии, а
также долины Евфрата и его притоков
на северо�востоке страны. Последнее
сообщение о слоне, убитом в Сирии,
датируется VIII веком до новой эры.

Находка, сделанная в Катне, отно�
сится к позднему бронзовому веку
(1500–1350 гг. до н. э.). Местные пра�
вители, несомненно, выезжали на
«царскую охоту» и, выказав силу и му�
жество, сразив слона, привозили его
тушу во дворец. Охотились они, оче�
видно, в расположенной поблизости
долине Оронта, где в те времена разгу�
ливали стада слонов.

Пиры с призраками

Чуть ранее, в 2002 году, прямо под
дворцом была обнаружена царская
гробница, вырубленная в толще ска�
лы. Рухнувшие стены засыпали вход,
и потому усыпальница оказалась не
разграбленной. На протяжении 33 ве�
ков никто не спускался туда. Соору�
жена она была примерно в то же вре�
мя, что и гробница Тутанхамона,
пусть и не отличалась таким богатст�
вом отделки. Здесь не было столько
золотых украшений, но от этого инте�
рес археологов к ней вряд ли меньше,
чем к египетской сокровищнице.

Две высеченные из базальта статуи
высотой 85 сантиметров стояли у вхо�
да в главную погребальную камеру.
Вокруг них – позолота, осыпавшаяся
от времени. Эти статуи, датированные
XVIII–XVII веками до новой эры, воз�
можно, изображают знаменитых пра�
вителей Катны.

К главной усыпальнице размером 
8  8 метров примыкают три поме�
щения примерно вдвое меньше. Ар�
хеологи обнаружили здесь останки
почти двадцати человек. Очевидно,
все они были членами царской се�
мьи. Кроме того, в гробнице было
найдено более двух тысяч предметов,
в том числе свыше тысячи неболь�
ших изделий из золота, около 250 ке�
рамических чаш и тарелок, камен�
ные египетские сосуды, бронзовые
сосуды, украшения из драгоценных
камней, круглые печати, наконечни�
ки стрел и копий. Была обнаружена
даже львиная голова из балтийского
янтаря. Недаром открытие Катны
уже называют звездным часом архео�
логии.

В главной усыпальнице внимание
археологов привлек деревянный ящик,
стоявший на каменной скамье. В нем
покоились останки женщины, которой
было за пятьдесят. Ее тело было обер�
нуто почти двумя десятками тканей,
спекшихся друг с другом, в том числе
очень дорогих, окрашенных пурпуром.
Анализ изменений, которым подверг�
лись кости покойной, показал, что пе�
ред погребением ее облекли в эти пыш�
ные покровы, а затем высушивали при
температуре 200–250°С, чтобы изба�
виться от трупного запаха.

Жители Катны верили в то, что их
предки продолжают жить и за гробовой
чертой, превратившись в призраков, –
их обителью остается потусторонний
мир, но они могут влиять на события,
происходящие в нашем мире. Один�
два раза в месяц надо было потчевать
призраков яствами, чтобы заслужить
их благожелательное отношение. Тем
более, что загробный мир, каким он
представлялся в верованиях древних
сирийцев, был довольно мрачным мес�
том. Боги не очень благоволили к умер�
шим, угощая их вместо пищи грязью и
предлагая утолять жажду соленой во�
дой. Поэтому заботиться о пропитании
своих предков было уделом детей и
внуков. Зато в трудную минуту с ними
можно было посоветоваться.

Судя по находкам, сделанным в цар�
ской усыпальнице, здесь не только пот�
чевали покойных, но и пировали вмес�



те с ними. У правителей Катны сущест�
вовал странный обычай. Вместе с дру�
гими членами царской семьи, а также
видными сановниками они регулярно
спускались в усыпальницу, чтобы раз�
делить ритуальную трапезу рядом с по�
гребенными здесь людьми. Участники
этих пиров, совершавшихся на грани
жизни и смерти, рассаживались на тех
же каменных скамьях, которые служи�
ли последним приютом почившим. Ос�
колки битой посуды и многочислен�
ные кости животных еще и теперь на�
поминают о том, что в дни таких пир�
шеств столы не пустовали.

Летом 2009 года под северо�запад�
ным крылом дворца было обнаружено
еще одно захоронение – около трид�
цати скелетов. Золотые браслеты,
кольца, драгоценные диадемы. Древ�
неегипетские вазы. Покрытые пати�
ной кинжалы. Небольшая маска из
слоновой кости, изготовленная в сти�
ле египетских мастеров, Вероятно,
здесь погребали царских дочерей и
чиновников высшего ранга. Возмож�
но, в эту усыпальницу со временем
переносили останки людей из най�
денной ранее гробницы, когда та пе�
реполнялась.

Война Иданды с Суппилулиумой

При раскопках Катны были обнару�
жены также 74 клинописные таблички
с надписями на смеси различных язы�
ков, на которых говорили местные жи�
тели. Глаголы были заимствованы из
хурритского языка, остальная лекси�
ка – из аккадского. Письменные па�
мятники, относящиеся к бронзовому
веку Сирии, весьма немногочисленны.
Почти все, что мы знаем об истории
древнесирийских городов�государств,
нам известно из сообщений, найден�
ных в хеттских и египетских архивах.
Таблички, отыскавшиеся при раскоп�
ках дворца Катны, относятся в основ�
ном примерно к 1400 году до новой 
эры – малоизвестному периоду в исто�
рии Древней Сирии. Судя по ним, пра�
вители сирийских городов содержали
целую сеть агентов, которые извещали
их обо всем, что замышлялось при дво�
рах крупнейших правителей той эпохи.

Долгое время цари Катны проводи�
ли вполне самостоятельную политику,
ловко лавируя между египтянами, ва�
вилонянами, хеттами. Однако вели�
колепная эпоха неумолимо близилась
к завершению. В середине XIV века
Ближний Восток стал ареной ожесто�
ченного соперничества двух сверхдер�
жав – Египта и Хеттского царства.
Жертвами этой борьбы стал ряд не�
больших государств, оказавшихся
«между молотом и наковальней».

Последнему царю Катны, Иданде,
оставалось лишь надеяться на кре�
пость стен, защищавших город. Сис�
тема укреплений, окружавших его,
пожалуй, не имела себе равных тогда в
Сирии. Еще и сегодня вокруг разва�
лин Катны вздымается вал высотой
около двадцати метров.

Иданда готовился даже к войне. Од�
но из донесений, полученных им,
предупреждало его о скором нападе�
нии хеттов. «Вооружайте город!» –
строки письма звучали, как отчаян�
ный крик. На клинописной табличке
сохранился его приказ срочно выко�
вать 18 600 бронзовых мечей. Пожа�
луй, в Катне не найти было столько
молодых, сильных мужчин, но, все
равно, численность армии хеттского
царя Суппилулиумы была примерно
вдвое выше. Последнее, на что рас�
считывал правитель Катны, – это по�
мощь, которая могла прибыть из
Египта. Однако фараон остался глух к
мольбам союзника.

Около 1340 года до новой эры Катна
пала. Иданда был казнен. На тридцать
с лишним веков его небольшое царст�
во было забыто. Впоследствии на мес�
те Катны находилось скромное посе�
ление, просуществовавшее вплоть до
византийской эпохи.

P. S. В 2011 году из�за политических
беспорядков в Сирии археологи вы�
нуждены были на неопределенное
время приостановить раскопки, кото�
рые велись, начиная с 1999 года. Но�
вую историю Катны, лежащей всего в
восемнадцати километрах от печаль�
но известного теперь сирийского
Хомса, омрачила черная полоса.
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древним рукописям профессор Род�
жер Бангалл, тщательно изучив па�
пирус, признал его подлинным
древним документом. Еще одну
консультацию Кинг получила у дру�
гого известного специалиста, про�
фессора лингвистики Еврейского
университета в Иерусалиме Ариэля
Шиша�Галеви, который провел изу�
чение лексики и грамматики текста
и тоже подтвердил его подлинно
древнее происхождение.

Документ, о котором речь, пред�
ставляет собой небольшой фрагмент
размером примерно 4 на 8 сантиме�
тров, исписанный с обеих сторон, а
потому, видимо, составлявший не�
когда часть книжной страницы, а не
свитка. Текст написан по�коптски,
и это тоже очень важно для специа�
листов. Копты, напомним, это еги�
петские христиане, до VI века новой
эры составлявшие большинство на�
селения Египта и говорившие на
собственном (ныне практически
вымершем) языке; сейчас они ара�
бизированы и говорят по�арабски;
их самоназвание «копт» считается
происходящим от имени древне�
египетского бога Пта. Существенно,
что в истории христианства важную
роль сыграла ересь под названием
гностицизм, с которой в первые ве�
ка нашей эры неутомимо боролись
христианские богословы, и что важ�
нейшие оригинальные тексты гнос�
тиков (52 трактата I–II веков новой
эры, найденные в 1945 году недале�
ко от Луксора) были написаны как
раз по�коптски. Гностики считали,
что истинный Бог находится «на
седьмом небе» в прямом смысле
этого слова, а на самом нижнем не�
бе, земном, находится божество
низшего масштаба, отнюдь не со�
вершенное, а ущербное и даже, воз�
можно, злое; они называли его Де�

Канонических евангелий, повест�
вующих о жизни Иисуса Христа,
имеется всего четыре – от Матфея,
от Марка, от Луки и от Иоанна. Апо�
крифических, то есть не признан�
ных церковью, историй жизни Ии�
суса существует много больше – од�
них только полных насчитывается
десять (от Петра, от Марии, от Фи�
липпа, от Никодима и так далее, и
так далее; а недавно всплыло то ис�
чезающее, то появляющееся еванге�
лие от «самого» Иуды), а кроме того
есть несанкционированные отрывки
из текстов, признанных каноничес�
кими, и четыре особых «евангелия
детства», и даже какое�то подложное
«Евангелие от Варнавы», написан�
ное, как заверяют источники, «с му�
сульманских позиций», а кроме того
существует еще куча «евангелий»,
написанных различными художест�
венными авторами – от недавно
скончавшегося испанца Сарамаги и
до ныне здравствующего российско�
го фантаста Лазарчука (не говоря
уже о «Евангелии от Митьков», по
названию группы петербургских ху�
дожников, которые, кстати, сами от�
межевались от этого текста).

Недавно некий частный коллек�
ционер, пожелавший остаться ано�
нимным, передал гарвардской спе�
циалистке по древним христиан�
ским документам профессору Карен
Кинг некий папирус с текстом, в ко�
тором она опознала отрывок из еще
одного, доселе неизвестного апо�
крифического евангелия, написан�
ного, по ее оценке, в начале или се�
редине II века новой эры. Прежде,
чем официально заявить об этом от�
крытии, Кинг проконсультирова�
лась в Институте исследования
древнего мира при Нью�Йоркском
университете, и директор институ�
та, крупнейший специалист по
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З А Н И М АТ Е Л Ь Н А Я  И С Т О Р И Я

Андрей Железных

Был ли Иисус женат?



миург (то есть творец, создатель).
Иисус, по их мнению, был вестни�
ком, который принес людям «ис�
тинное» тайное знание (гнозис), да�
ющее человеческой душе возмож�
ность освободиться от порочного
материального мира, созданного
Демиургом, и достичь слияния с ис�
тинным Богом.

Особенности гностических писа�
ний так хорошо известны специали�
стам, что Кинг без труда обнаружила
их в тексте своего фрагмента. И по�
скольку в тексте говорилось о поуче�
ниях Иисуса, она имела все основа�
ния считать, что перед ней – отры�
вок из какого�то неизвестного апо�
крифического евангелия. Это и само
по себе было важным открытием, но
научный мир куда более заинтересо�
вался другой особенностью ново�
найденного апокрифа. Одна его
фраза, судя по смыслу, взятая из ди�
алога Иисуса с учениками, гласила:
«Иисус сказал им, Моя жена…». 
И далее тот же Иисус вроде бы гово�
рит в этом тексте, что эту жену зовут
Мария и что она вполне достойна
быть в числе его апостолов.

Сенсация! У Иисуса была жена
Мария! Для специалистов этот сю�
жет далеко не новинка. Они знают,
что в раннем христианстве долго об�
суждался вопрос о том, был ли Ии�
сус женат. Вопрос этот возник по той
причине, что апостол Павел утверж�
дал, что лучше человеку держаться
подальше от женщин вообще. А по�
скольку этот принцип безбрачия от�
талкивал многих от христианства,
другие первоучители оспаривали
мнение Павла. В ходе этого спора
противники Павла стали ссылаться
на то, что�де сам Иисус имел жену
(хотя в евангелиях говорится только
о его матери и братьях). В некоторых
вариантах этой легенды женой Ии�
суса объявлялась Мария Магдалина.
Позднее церковь отвергла эту леген�
ду и постановила, что Иисус был
безбрачен. И вот теперь ученые
впервые увидели отрывок из апо�
крифического евангелия середины
II века, которое напрямую упомина�
ет о «жене Иисуса» и таким образом

свидетельствует о существовании в
те времена достаточно широкой
группы ранних христиан, которые,
видимо, верили в этот брак.

Карен Кинг доложила о своем от�
крытии на состоявшейся в Ватикане
очередной научной конференции по
коптским исследованиям. И хотя
она окружила свое сообщение вся�
ческими оговорками, заявив, что
«этот фрагмент… нельзя, однако,
считать доказательством того, что
Иисус был действительно женат, как
нельзя считать его доказательством
противного: самые ранние истори�
ческие свидетельства хранят молча�
ние по этому поводу, и мы не знаем,
был он женат или нет», – ватикан�
ские газеты полностью умолчали о
содержании ее сообщения вообще.
И хотя, направляя свою статью в
журнал «Гарвардское теологическое
обозрение», Карен Кинг и тут огово�
рила, что открытый ею текст «не да�
ет доказательств, будто историчес�
кий Иисус был женат», – редакция
журнала, продержав статью не�
сколько месяцев у себя в портфеле,
заявила в конце сентября 2012 года,
что «пока воздерживается» от ее
публикации. Целый ряд профессо�
ров�теологов и просто специалис�
тов�коллег тут же выступили с заяв�
лениями, что фрагмент является
фальшивкой, что его дешифровка
ошибочна, а если даже все правиль�
но и верно, то зря Кинг поспешила
докладывать об этом, публиковать
это, а уж тем более под таким «вызы�
вающим» названием: «Евангелие о
жене Иисуса»!

Можно представить себе, что было
бы, если бы Кинг обнаружила древ�
ний текст, который давал бы упомя�
нутые доказательства. Представить
можно – а вот понять трудней. Труд�
но понять, что еретического в мыс�
ли, что Иисус имел жену, если он
уже имел мать и братьев и сам при�
нял человеческий облик. Но пути
церковные, как известно, неиспове�
димы, поэтому ограничимся недо�
умением.
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С Р Е Д Н И Й  К Л А С С  В  И С Т О Р И И

Урбанистика 
буржуазности

Анна Чайковская

П ы т а я с ь  п о н я т ь ,  ч т о  т а к о е  « с р е д н и й  к л а с с »  и  в  ч е м  е г о
о с о б е н н о с т и ,  н е л ь з я  н е  о б р ат и т ь  в н и м а н и е  н а  т е  ф о р м ы ,
к о т о р ы е  у ж е  п р и н и м а л о  е г о  и с т о р и ч е с к о е  с у щ е с т в о в а н и е .  

П о  т о м у ,  к а к  с р е д н и й  к л а с с  в  е в р о п е й с к о е  Н о в о е  в р е м я
ф о р м и р о в а л  с е б е  п р о с т р а н с т в о  д л я  о б и т а н и я ,  

п о  х а р а к т е р н ы м  п р и м е т а м  э т о г о  п р о с т р а н с т в а  м ы  м о ж е м
п о н я т ь  м н о г о е  в  ц е н н о с т я х ,  д у ш е в н о м  у с т р о й с т в е  и

о б щ е с т в е н н ы х  с т р ат е г и я х  л ю д е й   э т о г о  с о ц и а л ь н о г о  с л о я .
Н а  э т о  в о  м н о г о м  п р о л и в а е т  с в е т  п у б л и к у е м а я  с т ат ь я  о

т о м ,  к а к и е  г о р о д а  –  и  п о ч е м у  –  с о з д а в а л о  д л я  с е б я  « т р е т ь е
с о с л о в и е »  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  в е к а .  



Начнем с того, что вынесенные в за�
головок слова – по сути, синонимы.
Первое – от латинского urbanus, го�
родской. Второе – от французского
bourg или немецкого Burg – город. 
И это – тот случай, когда этимология
говорит не только о происхождении,
но и о сути описываемого явления: го�
род в его истинной сущности, город
как таковой, город�идеал есть отраже�
ние буржуазного мироустройства. Он
рожден одновременно с третьим со�
словием, расцвел вместе с ним и спо�
собен пережить его постольку, по�
скольку некоторые ценности той эпо�
хи имеют непреходящее значение.
Кроме того, он материален, а значит,
обладает достаточным запасом проч�
ности, чтобы пережить и людей, его
породивших, и их модус вивенди.

Города и стены

Не будем говорить о городах Средне�
вековья и, тем более, об античных по�
лисах. Их главной функцией все же бы�
ла защита – защита жителей от внеш�
него врага за городскими стенами. Об�
раз города – это стены и ворота; сред�
ства защиты и средства коммуникации.
Именно они делают поселение горо�
дом, а никак не жилища. «Ах, наконец
достигли мы ворот Мадрита!» – гово�
рит слуге Дон Гуан, отмечая как ключе�
вую точку города именно ворота и под�
разумеваемые стены; через эти ворота
и входят пушкинские герои в город – в
место, обнесенное стеной. Поселение,
еще не имеющее стены – деревня; по�
селение, стены уже не имеющее – го�
род в его сегодняшнем состоянии.

Процесс ликвидации городских
стен начался в XVI веке в Англии и
продолжался почти до наших дней: в
XVII веке снесены городские стены в
Париже, в XVIII – в Мюнхене, в нача�
ле XIX века в Вене, Кракове, Барсело�
не, во второй его половине – в Мад�
риде (остатки Китайгородской стены
в Москве снесли и вовсе в ХХ веке).

С этого момента и началась история
города в его современном смысле, где
вместо прямой и понятной функции
защиты от внешнего врага на первое
место вышли разнообразные, хитрые,

переплетающиеся и часто противоре�
чащие друг другу задачи создания
комфортной жизни для обитателей.

Так стали складываться настоящие
города, города для горожан, которые
мы знаем, любим, те, смотреть на ко�
торые ездим в отпуск в Европу.

Именно – ездим за ними в Европу.
В России с городами ситуация не�
сколько иная. «В России не было и
нет городов…», – утверждал Вячеслав
Глазычев, но оборвем цитату. Почему
такое утверждение имеет под собой
основу – увидим дальше, а пока пого�
ворим о городах европейских.

Нас не будут интересовать итальян�
ские города: Флоренция и Венеция –
это мир Средневековья и Возрожде�
ния, не о том речь. Города Северной
Европы слишком неуниверсальны: в
них многое объясняется средневеко�
вой, опять же, историей, и тем, что
названо Вебером «протестантской
трудовой этикой». Мегаполисы вроде
Парижа и Лондона, напротив, черес�
чур универсальны.

Между потопом и юбилеем

Нам нужен город, целиком сложив�
шийся в буржуазную эпоху, построен�
ный бюргерами, буржуа, горожанами
для самих себя, выразивший во внеш�
нем облике и внутренней структуре
вкусы, стиль и характер «третьего со�
словия». На эту роль лучше других
подходит город, сформировавшийся в
основном во второй половине XIX ве�
ка, во времена Австро�Венгрии, и
практически полностью сохранивший
тогдашний облик до наших дней –
Будапешт. Он нам и интересен.

Точнее – Пешт. В отличие от Буды,
лежащей на холмах и постоянно пре�
тендовавшей на роль столицы страны,
равнинный Пешт всегда был городом
торговым, ремесленным, развивав�
шимся самостийно и застраивавшимся
стихийно – для жизни, а не для мани�
фестации власти. Судьбу города опре�
делил день 15 марта 1838 года, когда Ду�
най, разлившись сильнее обычного,
снес с лица земли сотни обывательских
домов. Сейчас на немногих сохранив�
шихся зданиях – отметки уровня воды в
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тот день; даже человеку, стоящему на
асфальте, уложенном много позднее (и,
следовательно, выше) они – по грудь.
Катастрофа такого масштаба могла бы
вовсе уничтожить будущее города. Но
дальше началось самое интересное.

Пешт (город еще не был объединен,
это случится в 1873 году), пережив на�
воднение, получил взамен новую, ло�
гичную и ясную планировку, построен�
ную на сочетании дугообразных буль�
варов и радиальных проспектов – на
манер Парижа. Но если в Париже баро�
ну Осману, занимавшемуся переплани�
ровкой города, пришлось сносить ста�
рую застройку насильственным обра�
зом, то в Пеште эта неблагодарная роль
досталась неразумной стихии, Дунаю.
Пешт застраивался после наводнения
целиком и за последующие полвека чу�
десным образом превратился в тот го�
род, каким мы его знаем сегодня.

Спешить было куда – в 1896 году стра�
на собиралась отмечать свое Тысячеле�
тие, и город торопился навести красоту.
Особенно быстрые изменения происхо�
дили в последние десятилетия века –
были годы, когда на Большом бульваре
за месяц возводилось по два больших
доходных дома. Проспекты и бульвары
в основном воспроизводили сложивши�
еся ранее линии: малый бульвар – по
линии старых стен, большой – по ли�
нии канавы, окружавшей город с восто�
ка. Однако они планировались уже упо�
рядоченно и застраивались четырех�пя�
тиэтажными зданиями, которые хочет�
ся называть не иначе как дворцами.

Искусство умного выбора

Самый буржуазный из архитектур�
ных стилей тоже подоспел вовремя.
Как готика была органична спиритуа�
листическому духу средневековья, как
барокко воплощало нрав абсолютизма
и контрреформации, так возобладав�
шая всюду эклектика соответствовала
взгляду образованного, грамотного,
причастного культуре горожанина.

Он, этот горожанин, не так сосредо�
точен на делах небесных, как на земных.
Он достаточно состоятелен, чтобы зака�
зывать дом «покрасивее». Он как раз на�
столько образован, чтобы посещать

именно в это время повсеместно откры�
вающиеся музеи (Венгерский нацио�
нальный музей основан в 1802 году,
Лондонская Национальная галерея – 
в 1839, Московский исторический му�
зей – в 1872, Музей истории искусств в
Вене в 1891), регулярно читать публици�
стику (дешевые издания венгерских
классиков в конце века выходили тира�
жами в 200 тысяч экземпляров) и загля�
дывать в библиотеки (Национальная
библиотека была основана в 1802 году, а
в следующем году Публичная библиоте�
ка открылась в Пеште и первое время на
волне патриотического подъема суще�
ствовала за счет добровольных взносов).
Кругозор у этого горожанина несравни�
мо шире, чем у его отца или деда. И на�
до ли удивляться, что и в оформлении
своего дома этот горожанин ориентиру�
ется не на народные традиции, а на со�
кровища мировой культуры, ставшие
как раз в это время такими доступными?

Так появляются на Большом буль�
варе и Радиальном проспекте, буду�
щем проспекте Андраши, дома в вене�
цианском духе, или в стиле кого�то из
Людовиков, или а�ля Ренессанс. Все
правильно: эклектика, как говорили
тогда – «искусство умного выбора».

Подобные процессы шли повсемест�
но. В архитектурном отношении ber�
haz'ы* Будапешта – родные братья
immeubles de rapport Парижа и доход�
ных домов Петербурга. Но, в отличие
от Петербурга, в венгерской столице
эта новая планировка складывалась ес�
тественно – не волей одного самодерж�
ца, но как результат взаимодействия
различных воль – согласованных меж�
ду собой или противоречащих друг дру�
гу желаний, умений, возможностей,
вкусов или капризов заказчиков, архи�
текторов, строителей и жильцов.

Человекосоразмерность

В итоге новая застройка Пешта 
сохранила человеческий – не импер�
ский – масштаб. Город поделен на рай�
оны, по�старинному называемые «го�
родами»: Белварош – внутренний го�
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* Доходные дома (венг.) – Прим.ред.
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переживающий буйство ломталанита�
ша, конечно, тоже не возбраняется, но
внутреннее членение города становится
в такие дни особенно наглядным.

Таким образом, в структуре города за�
ложена важная психологическая со�
ставляющая: человек ощущает себя жи�
телем не просто Будапешта, но района
внутри него – вполне обозримого, име�
ющего собственную мэрию и свое имя,
и естественные, городом и историей
сформированные, а не на плане кем�то
нарисованные очертания.

Но и это не все. Структура города,
сформировавшаяся во второй половине
XIX века, базовым элементом имеет за�
мкнутый квартал, состоящий из не�
скольких плотно примыкающих друг к
другу жилых зданий. Их выходящие на
улицу фасады оформлены с максималь�
но возможным великолепием. Тут мож�
но наблюдать весь запас декоративных
деталей, изобретенных за тысячелетия
развития мировой архитектуры и по�
черпнутых архитектором в библиотеч�
ных и музейных залах: рустованные цо�
коли а�ля палаццо Медичи, львы и дра�
коны, египетские обелиски, девы и
птицы, фронтоны треугольные, лучко�
вые, килевидные, раскрепованные и
полукруглые, колонны и пилястры всех
известных истории ордеров, атланты
вида греческого и мадьярского, гирлян�
ды и розетки и прочее, и прочее.

А внутри такого дома – двор. И с
ним тоже не все просто.

Двор – ячейка общества

Будапештские дворы не видны с
улицы. У туриста, идущего по городу,
может даже создаться впечатление,
что здесь совсем нет зелени: сплошь
фасады и фасады, камень и камень.
Так вот, зелень – внутри. С улицы в
здание ведет парадная дверь. За ней –
внутренний дворик. Там будет и дере�
во, и цветы, и целая лужайка иногда.
Можно представить петербургский
двор�колодец, перенесенный в кли�
мат, где двести тридцать солнечных
дней в году, а не шестьдесят два – по�
лучится двор будапештский.

А вдоль стен домов, обрамляющих
двор, на каждом этаже – галереи с чу�

род; Липотварош – город Леопольда;
Эржебетварош – город Елизаветы и так
далее. Границы между районами нема�
териальны, но всем известны и ощути�
мы. Если районная мэрия затевает ре�
конструкцию площади, все жители это�
го района получают по почте приглаше�
ние придти проголосовать за один из
возможных вариантов ее будущего ви�
да. В сентябре, когда спадает туристи�
ческий сезон и начинаются уличные,
районные фестивали, хорошо видно:
вот это – фестиваль в Терезвароше, а в
Эржебетвароше будет в следующую
субботу. Так же, порайонно, организо�
ваны будапештские «дни избавления от
хлама», «ломталаниташ», когда раз в го�
ду жители выносят на улицы все нако�
пившееся в доме старое барахло, от ди�
ванов и этажерок, заменяемых на про�
дукцию Икеи, до фарфоровых статуэ�
ток, оставшихся от умершей бабушки.
Жителям соседнего района навещать



гунными перилами. И поднявшись по
внутренней лестнице на нужный этаж,
человек идет дальше к своей квартире
по такой галерее. Мимо всех соседских
окон, открытых настежь по случаю од�
ного из этих двухсот тридцати солнеч�
ных дней. И все видят его. И он видит
соседскую жизнь или, по крайней ме�
ре, ее кусочек. И весь внутренний дво�
рик тоже перед ним как на ладони: с
чьим�то пристегнутым к ограде вело�
сипедом, с игрушечной машинкой, ос�
тавленной мальчиком с третьего этажа,
с розовым кустом, который как раз сей�
час поливает соседка сверху («Добрый
день, целую ручки!»). И пока он идет по
галерее, зададимся вопросом: а что зна�
чит наличие такого двора для социаль�
ного функционирования города?

Ответ: очень и очень многое, и преж�
де всего – как сила, противостоящая
«разрухе в головах». Двор становится
средним, сцепляющим звеном между
понятиями  «мое» и «общее». «Мое» –
это квартира, моя собственность, мой
дом, где живет моя семья.  «Общее» –
это город за пределами двора, это ули�
цы и площади, на содержание которых
я, конечно, плачу налоги, но заботится�
то о них мэрия. А вот двор – это «наше»,
принадлежащее  «нам», причем этих
«нас» я всех знаю в лицо…

Дворик превращает квартирохозяев
или квартиросъемщиков (напомним,
изначально�то дома – доходные) в со�
общество, в комьюнити, члены которо�
го совершенно точно знают, какие у них
по отношению друг к другу права и обя�
занности. Компания пьяной молодежи,
орущей песни за полночь, в таком дво�
рике невозможна по психологическим
причинам: недопустимость подобного
поведения была объяснена каждому
еще в младенчестве, а тем, кто этого не
понял, всегда смогут объяснить жители,
наблюдающие за жизнью дворика с
этих четырех или пяти ярусов галерей.
Скопище автомобилей в таком дворике
невозможно по причинам архитектур�
ным: въезд транспорта внутрь двора не
предусмотрен; туда ведет лишь обыч�
ная, «человеческих» размеров, дверь.

Такая структура городского жилья
сложилась в Европе в XIX веке, когда
капитализм породил саму идею доход�
ных, коллективных, домов, а городское
население оказалось достаточно плате�
жеспособно, чтобы аренду квартир в
этих домах оплачивать. Но архитектур�
ная идея породила социальное следст�
вие, и уже это социальное устройство
оказалось настолько устойчивым и жи�
вучим, что пережило и крах империи, и
социальные эксперименты ХХ века, и
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две мировые войны, и «гуляш�комму�
низм», и этого коммунизма ликвида�
цию. Дома в центральных районах Пе�
шта и сейчас очень высоко котируются
на рынке недвижимости, они и сейчас
«в моде», особенно те, что сохранились
в приличном виде.

А сохранность их тоже, в свою оче�
редь, обусловлена прочностью выра�
женной в них социальной идеи: ме�
нять в устройстве этих домов не хоте�
лось ничего и никому: ни капиталис�
там, ни коммунистам. Текущий ре�
монт плюс проведение газа и устрой�
ство канализации и лифтов, если их
не было предусмотрено году так в
1896�м – вот и все изменения. И пото�
му в этих будапештских дворах доста�
точно всего того, что состарилось, об�
ветшало, что жаждет покраски или ре�
монта, но очень мало того, что было
бы намеренно, со зла, сломано и ис�
порчено. 

Болезни роста

Мысль Вячеслава Глазычева, час�
тично процитированная в начале раз�
говора, продолжалась так: «В России
не было и нет городов, если под горо�
дом понимать прежде всего социаль�
ную организованность граждан».
Пример с Будапештом позволяет луч�
ше понять, о какой социальной орга�
низованности идет речь.

Фокус в том, что как раз буржуазная
эпоха поставила перед обитателями го�
родов задачу, с которой прежде более
или менее успешно справлялись цер�
ковь и монарх, а также, говоря словами
пушкинских времен, «сила вещей». В
XVIII–XIX веках могущество церкви
заметно истончилось, королевскую
власть потеснили парламенты, а из то�
го, что составляло «силу вещей», исчез�
ли чума, голод и страх перед концом
света. На смену им пришли «покорение
сил природы, машинное производство,
применение химии в промышленности
и земледелии, пароходство, железные
дороги, электрический телеграф, осво�
ение для земледелия целых частей све�
та, приспособление рек для судоходст�
ва, целые, словно вызванные из�под
земли, массы населения», – как спра�

ведливо замечено Марксом. В этой но�
вой ситуации города росли такими тем�
пами, что ни церковь, ни монарх управ�
ляться с ними уже не могли.

И города – вот тема, так катастро�
фически мало изученная! – сумели
выработать собственную способность
к самоорганизации. Процесс этот
происходил сложно и часто болезнен�
но – тот же Лондон XIX века давал бо�
гатейший материал для грустных ри�
сунков Доре и критических заметок
Энгельса. Но это и не удивительно:
население Лондона за век выросло в
шесть раз – как тут без бед и траге�
дий? Население Будапешта только за
полвека с момента создания Австро�
Венгрии до начала войны утроилось
(с 270 тысяч до 880 тысяч или более 
1 миллиона, если считать пригороды).

А что в России? Как и европейские,
российские города в это время тоже
росли очень быстро. Как и в Париже, в
Москве проводили канализацию и уст�
раивали электрическое освещение. Как
и в Будапеште, в Петербурге, на Васи�
льевском острове, на Невском про�
спекте, на Литейном, на набережных
Мойки и Фонтанки строились замкну�
тые кварталы доходных домов «под
жильцов». И везде входили в противо�
речие экономические интересы домо�
владельцев, пытающихся максимально
уплотнить населенность дома и выжать
из него всю возможную прибыль, и ин�
тересы жильцов, нуждающихся в свете,
воздухе и пространстве.

В Будапеште, как видим, конфликт
этот постепенно разрешился. Петербур�
гу и Москве времени на это не хватило.

Соблазн Афинской хартии

Главное отличие большинства рос�
сийских городов от европейских кроет�
ся не в степени чистоты улиц и не в ас�
сортименте архитектурных стилей.
Главное – структура города. Там, где в
Москве и Питере, не говоря уж о Ново�
сибирске или Архангельске, – прост�
ранство, в котором располагаются от�
дельно стоящие здания, в европейских
городах – сплошная застройка, преры�
ваемая линиями улиц. Здесь – тело го�
рода, там – пространство с вкрапления�
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ми тел. То, что в одном случае фон, в
другом – рисунок на фоне, и наоборот.

Откуда взялись эти «свободно распо�
ложенные в пространстве» дома, по�
нятно. Таково было центральное поло�
жение Афинской хартии, градострои�
тельного манифеста, составленного Ле
Корбюзье и принятого в 1933 году. По�
нятно в целом, и почему этот принцип
стал не то что главенствующим, а един�
ственным на территории всего СССР:
противостоять ему было некому.

Развитие буржуазного общества и ка�
питализма в России было прервано в
1917 году – для архитектуры и градост�
роительства это означало разрушение
системы, связывающей заказчика, ар�
хитектора, строителя и жителя дома.
Заказчика�индивидуума вытеснило го�
сударство, архитекторы растворились в
проектных институтах, домовладельцы
исчезли как класс, а все городское на�
селение страны оказалось в роли квар�
тиросъемщиков.

Застройка городского пространства
отдельно стоящими домами, ставшая
в стране повсеместной, ликвидирова�

ла функциональное и эстетическое
различие парадного и заднего фасада
жилого дома, отменила дворы и, что
самое главное, сделала невозможным
это дворовое комьюнити, о котором
шла речь на примере городского уст�
ройства Будапешта.

Двор перестал быть местом, где наво�
дятся мосты между  «моим» и «общим»,
перестал служить вместилищем обо�
зримого человеческого сообщества,
объединенного правами и обязанностя�
ми, перестал воспитывать человека как
члена этого сообщества – сообщества
двора, района, города, страны… Россия
не стала страной буржуазной – и точно
так же не стала страной городской.

Поэтому мы и ездим в Европу, и гуля�
ем с удовольствием по улицам европей�
ских городов, что в них буржуазная суть
города успела реализоваться полно�
стью, и город смог стать организмом
живым и самоорганизующимся – и уже
только поэтому, как следствие, как ре�
зультат, как заслуженная трудами на�
града – красивым, безопасным, госте�
приимным и удобным для жизни.
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Вадим Эрлихман. Робин Гуд. – М.:
Молодая гвардия, 2012. – 254 с. –
(ЖЗЛ: Малая серия).

Книга российского историка Вади�
ма Эрлихмана посвящена легендар�
ному герою Британии, давно уже
ставшему одним из ее символов и на�
рицательным именем, – доброму раз�
бойнику Робину Гуду, грозе богатых и
алчных и защитнику бедных. Разуме�
ется, автор убедительно доказывает,
что такого человека никогда не суще�
ствовало в действительности, и прак�
тически все связанные с ним релик�
вии, включая могилы, принадлежат
совершенно разным людям. Не было
у этого героя сколько�нибудь реаль�
ных исторических прототипов.

Эрлихман отмечает, что в советское
время образ Робина Гуда приобрел
большую популярность в нашей стране,
когда разбойники всех времен и наро�
дов почитались борцами за народное
счастье и предтечами настоящих рево�
люционеров. И такая трактовка вполне
отвечала чаяниям большинства населе�
ния, причем не только в России и Анг�
лии. Ведь даже большинство вполне за�
конопослушных обывателей недолюб�
ливает и государство, и богатых. И в
этом отношении они оказываются со�
лидарны с Робином, который вместе со
своей шайкой успешно противостоял
государству в лице шерифа Ноттингем�
ского и замечательно перераспределял
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Борис Соколов

Кто такой 
Робин 
Гуд

излишки прибавочного продукта меж�
ду богатыми и бедными. Здесь мы име�
ем дело с теми же причинами, которые
уже в наши дни сделали чрезвычайно
популярными российский сериал
«Бригада» или американские фильмы
из цикла «Крестный отец».

Автор книги, вслед за наиболее серь�
езными из британских исследователей,
полагает, что легенда о Робине сфор�
мировалась только в XIV веке, когда
появились первые сборники баллад, и
отражает реалии этого века, хотя наи�
более популярной до сих пор остается
Робин Гуд Вальтера Скотта, который в
«Айвенго» оказывается современни�
ком короля Ричарда Львиное Сердце.
Кстати сказать, баллад о Робине Гуде не
так уж много. В одном из наиболее
полных сборников английских баллад,
опубликованных Фрэнсисом Чайлдом
в XIX веке, лишь 40 посвящены знаме�
нитому разбойнику. В книге Эрлихма�
на приведен полный список таких бал�
лад из собрания Чайльда. При этом ав�
тор указывает, что на русский язык до
сих пор переведено всего 18 баллад о
Робине Гуде. Если в первой половине
XX века баллады о Робине Гуде перево�
дили такие выдающиеся русские по�
эты�переводчики, как Николай Гуми�
лев, Георгий Иванов, Георгий Адамо�
вич, Всеволод Рождественский, Мари�
на Цветаева и Самуил Маршак, то в по�
следние десятилетия столь первокласс�
ных переводчиков для робингудовских



баллад, к сожалению, не нашлось. Эр�
лихман прав в том, что «адекватный пе�
ревод всего корпуса баллад о Робине
Гуде на русский язык пока остается де�
лом будущего». Большинство совет�
ских, да и российских читателей знают
содержание баллад о британском раз�
бойнике из впервые вышедшей в 
1936 году в Детгизе прозаической пове�
сти Михаила Гершензона «Робин Гуд»,
которой Эрлихман справедливо дает
высокую оценку, хотя, вопреки балла�
дам, но выполняя определенный соци�
альный заказ, Гершензон сделал своего
героя крепостным крестьянином –
вилланом, восставшим против угнета�
телей, и заставил его жить в эпоху Ри�
чарда Львиное Сердце. Но зато эта, по
определению Эрлихмана, озорная и
печальная повесть прекрасно передает
колорит средневековой Англии.

Первые упоминания возможных
прототипов нашего героя с похожими
именами относятся к XIII веку. Так, в
1213 году был объявлен вне закона за
убийство слуга аббата Сайренчестера
Роберт Гуд, а в 1225 году в документах
английского казначейства упоминает�
ся Роберт Год (Хоббеход), объявлен�
ный вне закона в Йоркшире. При этом
разные источники называют знамени�
того разбойника то йоменом, то гра�
фом, а то даже приближенным короля,
в зависимости от времени и той среды,
где бытовали те или иные произведе�
ния о Робине Гуде. Сочинители леген�
ды явно учитывали запросы публики.

Кстати сказать, Шервудский лес в
графстве Йоркшир – отнюдь не един�
ственное место обитания Робина и его
людей. Во многих легендах с ним ус�
пешно конкурирует Барнсдейлский
лес в Южном Йоркшире, хотя боль�
шой экскурсионный центр, посвя�
щенный Робину Гуду, создают все�та�
ки в Шервуде.

Эрлихман подчеркивает, что Рубин
Гуд «в глазах анонимных авторов бал�
лад... более справедлив, чем блюстители
законности, более благочестив, чем
епископы и монахи, более великоду�
шен, чем сам король. Его «лесной за�
кон» «лучше всех официальных кодек�
сов, поскольку судит не по букве, а по
правде». Тут надо отметить маленькую

неточность. Как известно, англо�сак�
сонское право, в отличие от романо�
германского, является прецедентным,
так что в нем важны прецеденты, а ко�
дексов вообще нет. Но автор книги
прав, усматривая причину бессмертия
образа Робина Гуда в том, что с ним ас�
социируется благородство и свобода,
которых так не хватает в современном
обществе – как не хватало их и в Англии
XIX века, когда пышным цветом рас�
цвел культ Робина Гуда.

Эрлихман приводит также множе�
ство примеров своих  «робингудов» у
самых различных народов, причем не
легендарных, а вполне реальных, хотя
о них тоже слагали баллады и песни.
Тут и русские Стенька Разин, Кондра�
тий Булавин и Емельян Пугачев, тут и
украинские Устим Кармелюк и Не�
стор Махно, бессарабский Григорий
Котовский, грузин Арсен Одзелашви�
ли из Марабды, одессит Мишка
Япончик (Михаил Винницкий), не�
мец Михаэль Кольхаас, швейцарец
Вильгельм Телль, словак Юрий Яно�
шик, который, как в песне поется, 
«у богатых брал, бедным отдавал»,
иранец Самак, непобедимый япон�
ский ниндзя Исикава Гоэмон, чилиец
Хоакин Мурьета, мексиканцы Панчо
Вилья и Эмилиано Сапата и многие,
многие другие. В старой доброй Анг�
лии тоже были реальные «робингу�
ды», вроде Уота Тайлера и Джека Кэ�
да, но песен и баллад о них было сло�
жено на порядок меньше, чем о Роби�
не Гуде. У легендарного фольклорного
героя всегда то преимущество, что на�
родная молва наделяет его идеальны�
ми качествами, тогда как реальные
разбойники, даже «добрые», имели
немало отталкивающих черт. Но поче�
му именно в Англии вымышленный
герой�разбойник обрел такую славу,
уже в XIX веке перешагнувшую за
пределы Соединенного Королевства,
остается загадкой. Может быть, здесь
дело в том, что в Англии, первой всту�
пившей на путь буржуазного разви�
тия, где преобладала буржуазная мо�
раль, острее, чем в континентальной
Европе, ощущался дефицит романти�
ки, и легендарный Робин Гуд в какой�
то мере его восполнял.
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435 лет назад, 1 апреля 1578 года ро�
дился Уильям Гарвей (ум.1657), вели�
кий английский врач и ученый, от�
крывший кровообращение, один из ос�
новоположников научной физиологии.

185 лет назад, 1 апреля 1828 года в
Петербурге под руководством Огюста
Рикара (в России его величали Авгус�
том Августовичем) Монферрана была
торжественно установлена первая ко�
лонна Исаакиевского собора, в осно�
вание которой заложили платиновую
памятную медаль. Газета «Северная
пчела» писала: «Посредством просто�
го механизма огромная масса цельно�
го гранита, скала под прекрасной на�
ружностью, сообщенной ей зодчест�
вом, поднята и поставлена на место в
один час времени... Мы смело можем
сказать, что в целой Европе нет по�
добных колонн из одного цельного
гранита. Сей храм будет памятником,
достойным России».

460 лет назад, 3 апреля 1553 года
умер Франсуа Рабле (р.1494), выдаю�
щийся представитель культуры Воз�
рождения, автор шедевра мировой
классики, романа «Гаргантюа и Пан�
тагрюэль». Русский перевод творения
Рабле, выполненный в 1961 году 
Н.М. Любимовым, признан верши�
ной переводческого искусства.

910 лет назад, 4 апреля 1103 года ве�
ликий князь Киевский Святополк II
Изяславич, Владимир II Всеволодо�
вич Мономах, в то время князь Пере�

яславский, и несколько других рус�
ских князей разгромили половцев в
битве у Сутени (урочище к югу от За�
порожья). Были убиты двадцать поло�
вецких ханов, русские возвратились с
богатой добычей – лошадьми, ско�
том, верблюдами и пленниками. «Ни�
когда еще российские князья не одер�
живали такой знаменитой победы над
варварами», – комментировал успех
россиян Николай Карамзин.

185 лет назад, 4 апреля 1828 года
император Николай I издал Указ Пра�
вительствующему Сенату, положив�
ший начало созданию московской 
Румянцевской, затем Ленинской, 
а с 1992 г. Российской государствен�
ной библиотеки.

510 лет назад, 7 апреля 1503 года
умерла Софья Палеолог (р. ок.1456),
вторая жена великого князя Москов�
ского Ивана III Васильевича
(1440–1505). Она была племянницей
последнего византийского государя
Константина XII Палеолога. С появ�
лением Софьи Москва получила оп�
ределенное право считаться преемни�
цей Византии. Двор великого князя
Московского многое перенял из эти�
кета византийских императоров, а ди�
настический знак Палеологов – дву�
главый орел – стал гербом московско�
го государства.

160 лет назад, 8 апреля 1853 года в
Петербурге, в особняке графа А.Г. Ку�
шелева�Безбородко открылся первый
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разрешенный правительством шахмат�
ный клуб – Общество любителей шах�
матной игры. Из�за высоких годовых
взносов (15 руб. серебром) членами
Общества могли состоять лишь состоя�
тельные люди. Число членов доходило
до полусотни человек, среди которых
были И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой,
М.Е. Салтыков�Щедрин и другие изве�
стные люди. Деятельность Общества
прекратилась в конце 1860 году в связи
с нехваткой средств.

310 лет назад, 12 апреля 1703 году в
Дании будущий первый архитектор и
строитель Петербурга Доменико Тре�
зини (1670�1734) подписал «уговор»
на службу в России сроком на год.
Трезини по зову Петра отдал его горо�
ду тридцать лет своей жизни. Он воз�
вел Петропавловскую крепость – за�
родыш Петербурга, по его проекту там
был выстроен первый в городе собор,
ставший усыпальницей русских ца�
рей, а вознесенный над его колоколь�
ней шпиль превратился в символ
«прорубленного окна в Европу».

410 лет назад, 13 апреля 1603 года
умерла английская королева (с 1559 г.)
из династии Тюдоров, Елизавета I
(р.1533), причисляемая к величайшим
правительницам мировой истории. 
В свое долгое царствование, ставшее
для Англии «золотым веком», Елизаве�
та смогла уберечь страну от обычных
для той эпохи кровавых религиозных
конфликтов, неизменно находила об�
щий язык с парламентом, довела до
невиданной боеспособности нацио�
нальную армию, покончила с морской
гегемонией Испании и превратила
Британию во «владычицу морей».

110 лет назад 25 апреля 1903 года в
Тамбове родился Андрей Николаевич
Колмогоров (ум. 1987), Герой Социа�
листического Труда, лауреат Сталин�
ской и Ленинской премий, академик
АН СССР и член ряда зарубежных
академий и научных обществ, один из
крупнейших математиков XX столе�
тия, выдающийся деятель отечествен�
ного физико�математического обра�
зования и просвещения.

60 лет назад, 25 апреля 1953 года мо�
лекулярные биологи англичанин
Фрэнсис Крик и американец Джеймс
Уотсон обнародовали свое великое от�
крытие строения в виде двойной спи�
рали молекулы ДНК (дезоксирибонук�
леиновой кислоты) – «главной моле�
кулы всего живого», являющейся но�
сителем генетической информации.

185 лет назад, 26 апреля 1828 года
император Николай I издал манифест
об объявлении Россией войны Тур�
ции – в ответ на расторжение турец�
ким султаном всех прежних русско�
турецких соглашений и провозглаше�
ние им «священной войны» против
России в связи с российской под�
держкой антитурецкой освободитель�
ной войны греков. Война заверши�
лась в 1829 году победой России, что
имело огромное значение для осво�
бождения балканских народов от ту�
рецкого ига.

360 лет назад, 30 апреля 1653 года
вождь английской буржуазной рево�
люции Оливер Кромвель разогнал
парламент, созванный королем Кар�
лом I Стюартом еще в 1640 г. Против�
ники короля во главе с Кромвелем 
в 1648 году захватили Лондон и очис�
тили парламент от сторонников коро�
ля. В 1649 с согласия оставшихся пар�
ламентариев король был низложен и
казнен, после чего Кромвель упразд�
нил верхнюю палату (палату лордов) и
провозгласил Англию республикой.

210 лет назад, 30 апреля 1803 года
Наполеон за пятнадцать миллионов
долларов продал США территорию
нынешнего штата Луизиана с горо�
дом�портом Новым Орлеаном. Для
сравнения: в 1867 году Россия продала
американцам в 10 раз большую по
площади Аляску за 7,2 миллиона дол�
ларов. С другой стороны, после паде�
ния французского императора новым
властям Франции так и не удалось
отыскать следы денег, полученных за
продажу Луизианы.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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ворят, что и сейчас кри�
миналисты на месте
преступления собирают
доказательства, позво�
ляющие составить ДНК�
профиль преступника:
отпечатки пальцев, слю�
ну, кровь и другой био�
логический материал.
Но если в базе полиции
нет данных о ДНК пре�
ступника, выделенная
ДНК никак не сможет по�
мочь следствию. Поэто�
му исследователи ре�
шили создать устройст�
во, позволяющее считы�
вать информацию с
ДНК, которая касается
внешнего облика чело�
века, для создания его
фоторобота.

Календарь 
с дополнительной 
неделей

Астроном Ричард Конн
Генри из Университета
Джонса Хопкинса (США)
предложил заменить ны�
не действующий григо�
рианский календарь с ви�
сокосными годами и пла�
вающими неделями но�
вой системой летоисчис�
ления. В предложенной
им системе восемь меся�
цев будут иметь продол�
жительность 30 дней, а
каждый третий – 31. В го�
ду будет 364 дня, при
этом раз в пять�шесть
лет будет добавляться
лишняя неделя. Всякому
дню месяца будет соот�
ветствовать один и тот же
день недели. Например,
25 декабря и 1 января
всегда будут приходить�
ся на воскресенье. Но�
вый календарь представ�
ляет собой переработан�
ную версию календаря
Боба Маккленона, пред�
ставленного в 1996 году.
Заодно Генри предлагает
перевести все часы мира
на универсальное время

по Гринвичу, отменить
часовые пояса и переход
на летнее время.

Честно сказать, было
бы скучно жить по такому
фиксированному кален�
дарю. А вот последнее
предложение касательно
всеобщей отмены пере�
хода с летнего времени
на зимнее и наоборот
представляется разум�
ным. Вращающийся шар
работы не совершает…

Ожирение и выбросы 
углекислого газа

Высокий уровень ожи�
рения в богатых странах
является причиной того,
что ежегодные выбросы
парниковых газов суще�
ственно больше, чем
могли бы быть. По мне�
нию ученых из Лондон�
ской школы гигиены,
ожирение населения
оказывает воздействие
на окружающую среду.

Выяснилось, что пол�
ным людям нужно на 19%
больше калорийной пи�
щи для одинаковых
энергетических затрат.
Люди с избыточным ве�
сом значительно чаще
передвигаются на авто�
мобиле. По подсчетам
ученых, только на произ�
водство дополнительной
пищи и лишнюю езду на
автомобиле ежегодно
затрачивается столько
энергии, что в атмосфе�
ру выбрасывается от 0,4
до 1 миллиарда тонн
парниковых газов.

М О З А И К А

Рекорд складывания
листа бумаги

В 2001 году американ�
ская школьница Бритни
Гэлливан сложила лист
бумаги 12 раз, описав
при этом требования к
складыванию рядом ма�
тематических формул.
Рекорд продержался 
10 лет. Для 13�го раза по�
требовалось уже 9 де�
виц, 8 парней, один про�
фессор математики и 
16 километров туалетной
бумаги.

Рекорд устанавливали
в Массачусетсском тех�
нологическом институ�
те. Процедура складыва�
ния растянулась на семь
часов. В результате был
сооружен объект, вклю�
чавший в себя 13 скла�
док из 8192 слоев, около
полутора метров в длину
и 80 сантиметров в вы�
соту. На что, спрашива�
ется, извели 300 руло�
нов бумаги?

Фоторобот 
по анализу ДНК

Израильские исследо�
ватели работают над
прибором, который поз�
волит составить фото�
робот человека по ана�
лизу ДНК. Устройство
даст возможность опре�
делять не только пол,
цвет кожи и возраст че�
ловека, но и рост, цвет
глаз и даже размер гру�
ди у женщин.

Создатели прибора го�
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Куда текут 

реки Марса?
Об этом читайте 

в следующем номере!
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