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В феврале 1913 года родилось
новое направление –

бихевиоризм.  
Юбилей  – хороший повод

поговорить о его наследии
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Стр.112

Стр.67

Людей с психическими
отклонениями, к сожалению,
достаточно. И мерещится им
всякое...

О том, как 
к создателю теории
относительности 
пришла 
мировая слава – 
в очередной 
серии «Драм»

Где разыгралась первая война 
в истории человечества? 

У археологов есть мнение…

Рано или поздно придет следующая
пандемия гриппа. Готов ли мир 
к этому испытанию?
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
В долгом ожидании 
пандемии

На протяжении последнего сто�
летия мир пережил несколько
страшных пандемий гриппа, ко�
торые унесли миллионы жизней.
Эксперты давно опасаются гряду�
щей пандемии птичьего гриппа.
Обоснованы ли их страхи?

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ 
ОТКРЫТИЙ

Б. Стариков
Пьяная муха

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Упразднение души или
История одного
обольщения

Ровно сто лет назад психолог 
Джон Бродес Уотсон выступил с пуб�
личной лекцией на тему «Психоло�
гия, какой ее видит бихевиорист».
Тогда в психологии родилось новое
направление – бихевиоризм. 

О. Балла
Лаборатория 
человека

Триумфальный тупик

Теория играет в ящик

Личный опыт
бихевиоризма или 
Как я себя
скиннеризировал

Сорок лет спустя

ВО ВСЕМ МИРЕ

ЛИЧНОСТЬ И ОБЩЕСТВО

О. Плавинская
Золотые иероглифы
для господина Ва

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Опасная
неуравновешенность

КОРНИ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ

Ф. Аггеев
Ритуалы и традиции 
в античной геодезии

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Маяки Вселенной

Р. Григорьев
Суета вокруг метана

ЗАБЫТЫЕ ГОРОДА

А. Волков
Хамукар

Возможно, первая война в
истории человечества
разыгралась пять с половиной
тысяч лет назад. Именно тогда
был стерт с лица земли цветущий
город Хамукар, некогда
располагавшийся на границе
Сирии и Ирака.
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КЛУБ «ГИПОТЕЗА»

И. Харичев
О науке и жизни 
после смерти

П. Амнуэль
Выбор реальности

КАК МАЛО 
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ПРОБЛЕМЫ 
ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

А. Грудинкин
Рождение 
Южной Атлантики

Когда�то Африка и Южная
Америка составляли единое
целое. Как разделились 
два этих континента? 
Ученые пытаются восстановить
картину тех давних событий.

РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ 
И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

А. Зайцев
Они поселились 
на руинах Пангеи

Мир животных Южной Амери�
ки – это мир сравнительно 
небольших млекопитающих и
птиц, но по своему разнообразию
он превосходит фауну любого
другого континента. Что же обус�
ловило его уникальность?

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Не все поняли, 
но все запомним

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Балла
Шепот взгляда:
приближение 
к Брускину

PARA BELLUM

HOMO VIATOR: 
ПРОЧТЕНИЕ ПРОЧТЕНИЯ

Д. Бавильский
Сказуемое

КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ

А. Голяндин
Филипп и грипп

Пандемии гриппа начались
отнюдь не в ХХ веке, но до сих
пор история этой болезни плохо
изучена. Несколько лет назад
исследователь из Саарбрюккена,
проштудировав архивные
документы, доказал, что
эпидемии гриппа наблюдались
еще более четырех веков назад.

ДРАМА ИДЕЙ 
И ДРАМЫ ЛЮДЕЙ

Г. Горелик
Пространство�время
Эйнштейна

МОЗАИКА

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ФЕВРАЛЬ

Сказать о Бреле
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Мы не знаем, когда она придет. Мы
не знаем, где она разразится. Мы не
знаем, сколько жизней она унесет.
Мы не знаем даже, как ее назовут. Мы
ничего не знаем о ней. Мы знаем
лишь, что это повторится. Она вспых�
нет. Стремительно разлетится по ми�
ру. Соберет свою жатву, богатую жатву.
Так было. Так будет.

Грипп – наш старый, недобрый зна�
комый*. Вот уже столетия в организме
птиц, свиней и людей паразитируют ви�
русы гриппа. Практически каждую зиму
появляется новый штамм вируса, и тог�
да на мир надвигается очередная эпиде�
мия. Обычно все протекает очень безо�

бидно. Люди кашляют, температурят, но
относительно легко переносят болезнь.

Однако раз в два�три десятилетия
эта картина разительно меняется. Че�
ловеческий организм оказывается не
готов ничего противопоставить ново�
му вирусу гриппа. Тогда множество
людей становятся жертвами этой ко�
варной болезни. В течение несколь�
ких месяцев она завоевывает весь
мир. Так, в 1918–1920 годах пандемия
испанского гриппа привела к смерти
50 миллионов человек. Может ли та�
кое повториться в наши дни?

«Рано или поздно придет следую�
щая пандемия гриппа», – еще не�
сколько лет назад с таким заявлени�
ем выступил Дэвид Набарро, в то
время главный координатор ООН по
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ЗЗ А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

В долгом ожидании 
пандемии

*О пандемии гриппа в XVI веке читайте в
этом номере статью «Филипп и грипп».



борьбе с гриппом. Эта пандемия на�
несет «ощутимый удар мировой эко�
номической и социальной системе».
Ее последствия окажутся страшнее и
эпидемии СПИДА, и мелкотравча�
тых страстей по глобальному потеп�
лению. «Мир не готов пока к такому
испытанию».

Тогда же Набарро назвал цифры
возможных потерь: от 5 до 150 мил�
лионов человек. Это заявление вы�
звало недовольство руководителей
ООН. Они поспешили отмежеваться
от спорного мнения эксперта. Офи�
циальная формулировка теперь гла�
сила: жертвами очередной панде�
мии гриппа станут от 2 до 7,4 мил�
лиона человек.

В последнее десятилетие генетики и
микробиологи, эпидемиологи и даже
географы узнали много нового о грип�
пе. Довольно точно ученые представ�
ляют себе пути распространения ви�
руса гриппа. До мельчайших деталей
ими изучено генетическое наследие
сотен штаммов вируса, которые
встречались в прошлом или же сохра�
няют активность и сегодня. В этом
пространном списке и возбудитель
испанского гриппа.

Рано или поздно придет следующая
пандемия гриппа – уж с этим�то про�

граммным заявлением согласно по�
давляющее большинство ученых. Вы�
сока вероятность, что ее возбудителем
станет вирус птичьего гриппа H5N1.
Между тем, в последние годы интерес
к этому заболеванию в средствах мас�
совой информации пропал. Да это и
понятно, если вспомнить ажиотаж�
ные слухи начала 2000�х годов, самые
мрачные прогнозы на ближайшие не�
дели, поголовное истребление живот�
ных – и вдруг полное затишье. Вся�
кий раз эпидемия бывала побеждена,
толком даже не начавшись.

Так, несколько лет назад при
вспышке птичьего гриппа вдруг
прозвучал прогноз о том, что «эпи�
демия унесет жизни миллиарда че�
ловек». Когда ее жертвами стало,
пожалуй что, поменьше людей, чем
гибнет у нас за неделю под колесами
автомобилей, всякая охота в следу�
ющий раз относиться к эпидемии
всерьез пропала. А зря!

Птичий грипп очень опасен и сей�
час, заражение им нередко приводит к
летальному исходу. По имеющимся
сведениям, в 2003–2012 годах птичь�
им гриппом заболело 570 человек; бо�
лее половины из них умерло. По счас�
тью, вирус птичьего гриппа пока не
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передается от человека к человеку.
Люди заражаются непосредственно от
птиц, инфицированных им. Это отли�
чает вирус H5N1 от других вирусов
гриппа. Например, свиной грипп
H1N1 быстро распространялся среди
людей, но больные сравнительно лег�
ко переносили этот недуг. Если бы
точно так же можно было заражаться
птичьим гриппом, то счет погибших
шел бы на миллионы.

Кстати, как полагают некоторые
ученые, тот же свиной грипп, 
чью эпидемию мир пережил 
в 2009–2010 годах, унес гораздо
больше человеческих жизней, чем
считалось прежде. По официальным
сведениям, жертвами эпидемии ста�
ло 18 500 человек. Группа американ�
ских исследователей в прошлом го�
ду оценила число умерших в 
151 700 – 575 400 человек, сообщает
журнал The Lancet. Разница объяс�
няется пробелами в статистике, ведь
большинство жертв проживало в
Индии, Китае и Африке, где точные
свидетельства зачастую отсутствуют.

Недавние эксперименты показыва�
ют, что рано или поздно вирус птичь�
его гриппа мутирует, и тогда на смену
отдельным случаям заболеваний при�
дет массовая вспышка болезни.

Так, группа нидерландских иссле�
дователей заражала этим вирусом ла�
бораторных хорьков. Они не только
болеют теми же формами гриппа, что
и человек; они еще и выказывают те
же симптомы заболевания: высокая
температура, насморк, кашель, апа�
тия. Поэтому особенности протека�
ния гриппа уже давно исследуют на
примере этих животных.

В ходе эксперимента ученые убе�
дились, что достаточно всего пяти
мутаций, чтобы началось заболева�
ние хорьков, содержащихся по со�
седству. Заразившиеся друг от друга
зверьки не умерли от болезни – и все
же стало особенно очевидно, на�
сколько опасен вирус H5N1.

Известно, для того, чтобы вирус
птичьего гриппа мог инфицировать
клетку какого�либо организма, ге�
магглютинин – протеин, располо�
женный на поверхности вируса, –

пристыковывается к рецептору этой
клетки. В идеальном случае протеин
и рецептор подходят друг к другу, как
ключ к замку, и тогда вирус проника�
ет внутрь клетки.

Слизистая оболочка наших дыха�
тельных путей содержит два основных
типа клеток: цилиарные (реснитчатые)
и бокаловидные. Пока вирус H5N1 по�
ражает клетки только одного типа: ци�
лиарные. Лишь когда он «научится»
проникать и в бокаловидные клетки,
он начнет свое «триумфальное шест�
вие» по планете. Ведь бокаловидные
клетки вырабатывают слизь – те самые
крохотные капельки влаги, которые
мы разбрызгиваем вокруг себя, когда
выдыхаем воздух. Но чтобы проникать
внутрь бокаловидных клеток, вирусу
нужно слегка измениться.

Пять мутаций – это очень мало.
Пять ступенек, пять мгновений… Это
кажется чем�то из области неизбеж�
ного. Дело уже не за учеными, а за по�
литиками, которым надо готовиться к
тому, что рано или поздно новая ми�
ровая эпидемия придет.

К слову, статья об этих эксперимен�
тах была опубликована в Science лишь
после долгих мытарств. Она была
прислана в редакцию в 2011 году, но в
течение года ее отказывались печа�
тать, считая, что такие сведения нуж�
но засекречивать. Эксперты опаса�
лись, что эта статья может подать тер�
рористам идею разработать биоору�
жие на основе вируса H5N1. Как вы�
разился, выступая по радио, вирусо�
лог из Кельнского университета
Рольф Кайзер, «генетический план
подобного вируса сродни инструкции
по изготовлению атомной бомбы».

И все же, в конце концов, в редак�
ции решили, что пользы от публи�
кации будет больше, чем вреда. Ведь
надо, чтобы люди осознали, что нам
грозит опасность новой пандемии
гриппа, и следует готовиться к это�
му. Зная, какие мутации должны
произойти с вирусом, чтобы тот стал
реально угрожать всем нам, можно
заняться разработкой вакцины, за�
щищающей от него. Для таких
стран, как Индонезия или Египет,
где регулярно наблюдаются случаи
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заболевания птичьим гриппом, точ�
ное знание смертельно опасной мо�
дификации вируса жизненно важно.

Пять ступенек, пять мгновений…
По словам Рона Фушье, руководив�
шего экспериментом с хорьками,
две из этих пяти мутаций уже полу�
чили широкое распространение.
Они выявлены соответственно у 30
и 50% штаммов вируса H5N1, встре�
чающихся в природе. Вполне может
статься, что какой�нибудь человек
заразится дважды мутировавшим
вирусом. Затем тот претерпит три
новые мутации, и тогда этот имярек
(имярок?) станет смертельно опасен
для окружающих. Вирус будет пере�
ходить от него к другим людям, как
и обычные вирусы гриппа, – воз�
душно�капельным путем, полагает
Дерек Смит из Кембриджского уни�
верситета, автор еще одной статьи о
вирусе H5N1, опубликованной в
Science. Как отмечает главный ре�
дактор журнала Science Брюс Аль�
бертс, «получить чрезвычайно опас�
ную мутацию этого вируса гораздо
проще, чем считалось прежде».

Впрочем, вероятность такого разви�
тия событий трудно оценить. В по�
следнее десятилетие в Азии несколько
раз наблюдались крупные эпидемии
птичьего гриппа, приводившие к мас�

совой гибели птиц. Однако роковой
мутации так и не случилось. Задача
ученых – выяснить, насколько серь�
езна опасность. И как можно защи�
титься от нее?

А как можно защититься от угрозы,
которой вроде бы вообще нет? До не�
давнего времени ученые считали, что
заболевший становится опасен для
окружающих только после того, как у
него проявятся симптомы болезни.
Однако, по крайней мере со свиным
гриппом, все обстоит иначе.

Это показали опыты на хорьках, ко�
торые проводили исследователи 
из дублинского Тринити�колледжа.
Зверьки становились заразны для ок�
ружающих животных уже через сутки
после того, как их инфицировали
гриппом – еще до появления первых
симптомов болезни. Например, тем�
пература у хорьков повышается через
двое суток после заражения; тогда же
они начинают чихать. Но, очевидно,
вирусы гриппа передаются не только
капельным путем. Больному хорьку
достаточно подышать на других жи�
вотных, чтобы те заразились.
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применить и к людям. Это означает,
что, едва заразившись гриппом, че�
ловек, сам не зная того, становится
опасен для окружающих. Одна из
руководителей исследования, Уэнди
Барклай, отметила: «Судя по полу�
ченным результатам, распростране�
ние вирусов гриппа крайне сложно
контролировать. Врачи и медсест�
ры, не прошедшие вакцинацию,
также становятся опасны для своих
пациентов, поскольку могут быть
носителями инфекции, даже не по�
дозревая об этом».

Впрочем, некоторые ученые воз�
держиваются от таких уверенных за�
явлений. Возможно, это особенность
именно свиного гриппа, а с другими
формами гриппа все обстоит иначе.
В любом случае, это были опыты на
животных, и мы не можем пока так
смело утверждать, что полученные
результаты безоговорочно примени�
мы и к людям.

Защититься… Другое дело, что не�
которые люди особенно подвержены
заболеванию гриппом. Это обуслов�
лено наличием в одном из генов
характерной мутации. Люди, у кото�
рых она есть, чаще болеют гриппом и
переносят его тяжелее других. Дело в
том, что из�за этой генетической осо�
бенности неправильно работает опре�
деленный протеин, который обычно
сдерживает распространение вирусов,
попавших в организм. Как пишут на
страницах Nature исследователи из
Лондонского университетского кол�
леджа, «результаты, полученные на�
ми, показывают, что действие всего
лишь одного�единственного протеи�
на может фундаментально изменить
течение гриппа и других вирусных за�
болеваний». Поэтому в ожидании но�
вой пандемии гриппа, которая рано
или поздно разразится, можно вы�
явить людей – носителей этого вари�
анта гена и предупредить их о грозя�
щей им опасности. Этим людям надо
своевременно пройти вакцинацию.

Защититься… А как можно спра�
виться с угрозой, не зная, когда та
придет? Как выясняется, некоторые
подсказки могут дать… географы.

Похоже, важную роль в распростра�
нении гриппа играют периодичес�
кие изменения климата, а именно
такой природный феномен, как 
«Ла�Нинья» (в переводе с испанско�
го «Девочка»). Повторяется он через
каждые 3–7 лет и тесно связан с дру�
гим, более известным погодным яв�
лением – «Эль�Ниньо». Если для
«Эль�Ниньо» характерна жаркая, су�
хая, безветренная погода, то приход
«Девочки» сопровождается тем, что
в экваториальной части Тихого оке�
ана устанавливается аномально низ�
кая температура морской воды, уси�
ливаются такие ветры, как пассаты,
начинаются сильные ливневые дож�
ди в Австралии и Юго�Восточной
Азии и наступает продолжительная
засуха в Южной Америке.

Крупнейшие пандемии гриппа 
в ХХ веке (1918, 1957, 1968), а также
вспышка свиного гриппа в 2009 году
наблюдались всего через несколько
месяцев после этого феномена. Веро�
ятность случайного совпадения со�
ставляет 6,9%, Как предполагают ис�
следователи, заметившие эту связь,
причина закономерности, по�види�
мому, в том, что из�за резкого измене�
ния погоды меняются маршруты пе�
релетов птиц. Они останавливаются в
одних странах дольше обычного, дру�
гие страны стараются миновать.

Перелетные птицы считаются пер�
вичными переносчиками вирусов
гриппа. Как известно, многие виды
этих птиц делают остановку в Юго�
Восточной Азии и, оставаясь здесь ка�
кое�то время, легко могут заразить
гриппом домашних птиц, а то и дру�
гих животных. Если те уже являлись
носителем какого�либо другого виру�
са гриппа, то, попав в их организм,
вирусы нового штамма гриппа обме�
ниваются с ним генетической инфор�
мацией и меняют присущие им свой�
ства. В результате этой рекомбинации
генов может появиться новый вирус
гриппа, который опасен уже не только
для птиц, но и для человека.

Как же возникают необычные ком�
бинации генов вирусов гриппа, поз�
воляющие им перебраться к новым



хозяевам – людям и другим млекопи�
тающим? Какие факторы определяют
судьбу вирусов, совершивших подоб�
ный скачок, – приведет ли это к
страшной эпидемии или же вирус
окажется в полной изоляции, не в си�
лах проникнуть в чужие организмы?
Ответы на эти и многие другие вопро�
сы крайне важны, чтобы подготовить�
ся к новой волне эпидемии гриппа.

Специалисты продолжают обсуж�
дать, что облегчит новому опасному
вирусу завоевание нашей планеты.
Одно из ключевых слов: аэропорт.
Сегодня он легко превращается в
громадный «вирусообменник». Как
выяснили летом прошлого года ис�
следователи из Массачусетсского
технологического института, в этом
плане самый опасный в мире воз�
душный вокзал – аэропорт имени
Джона Ф. Кеннеди в Нью�Йорке. За
ним в списке «неблагонадежных»
следуют Международный аэропорт
Лос�Анджелеса и аэропорты Гонолу�
лу и Сан�Франциско.

Составляя такой список, ученые
анализировали число и разнообразие
маршрутов, предлагаемых аэропорта�
ми мира, их географическое положе�
ние, а также время, проводимое пас�
сажирами в ожидании вылета. Поэто�
му с началом новой пандемии все аэ�
ропорты, лидирующие в этом списке,
нужно взять под строгий контроль и,
может быть, ввести здесь карантин.

В принципе, грипп – лишь част�
ный случай! В наше время – время
глобализации – фиксируются все
новые факты заражения людей не�
известными прежде болезнями, ко�
торые досаждали до этого только
животным. За последние 9 лет
(2004–2012) отмечено три десятка
подобных случаев. Наиболее небла�
гоприятно положение в таких реги�
онах, как Юго�Восточная Азия,
Бразилия, северо�восточные штаты
США, а также Западная Европа,
предупредили в прошлом году экс�
перты из Международного исследо�
вательского института болезней до�
машнего скота.

Как напоминает один из авторов
доклада, Делия Грейс, «зоонозы

представляют собой серьезную
опасность для здоровья людей и жи�
вотных». Например, каждый третий
случай желудочно�кишечной ин�
фекции во всем мире вызван либо
употреблением в пищу зараженного
мяса и других продуктов животного
происхождения, либо тем, что чело�
век непосредственно заразился 
от животного. Примерно три четвер�
ти всех новых инфекционных болез�
ней – это зоонозы. Их возбудите�
ли – бактерии, вирусы или однокле�
точные паразиты – давно изводили
тех или иных животных, пока не пе�
ребрались, наконец, на людей. Во
всем мире, пишет Грейс, насчитыва�
ется 24 миллиарда голов домашних
животных. Они, главным образом, и
становятся источником новых ин�
фекций для человека. Особенно вы�
сокая опасность исходит от свиней и
домашней птицы.

Тем временем, в ряде стран мира
уже разработаны планы действий на
случай пандемии птичьего гриппа. 
В Японии все заболевшие будут при�
нудительно изолированы и помеще�
ны в госпитали. Власти Китая закро�
ют границы страны. Так же поступят
и власти Австралии, немедленно
прервав морское и воздушное сооб�
щение со всем остальным миром.
Понятно, что подобные действия
практически парализуют экономи�
ческую жизнь во всем мире. Ни один
другой известный нам возбудитель
заболеваний не способен в кратчай�
шие сроки нанести современному
обществу такой ущерб, как пресло�
вутый вирус, который пока все му�
тирует, мутирует, но неизбежно пре�
вратится в самую грозную силу.

В любом случае, мы будем не готовы
к началу новой пандемии. Вакцина
против вызвавшего ее возбудителя
появится примерно через полгода по�
сле первых случаев заболевания. До
этого единственными методами борь�
бы с болезнью остаются прием тради�
ционных лекарств, ослабляющих ее
последствия, профилактические ме�
ры (защитные маски, отмена школь�
ных занятий, закрытие детских садов)
и – старый, скучный карантин. Ког�
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да�то Александру Сергеевичу он по�
мог много чего написать, что вошло в
классику литературы!

Но даже когда вакцина будет раз�
работана, для большинства жителей
нашей планеты она окажется недо�
ступна. Сейчас во всем мире для
прививки от обычного – сезон�
ного – гриппа производится при�
мерно 350 миллионов порций вак�
цины. В случае пандемии, даже если
повсеместно развернуть производст�
во новой вакцины, ей не удастся
обеспечить население всего мира.

…Только за последние десять лет
мир трижды жил в ожидании страш�
ной, надвигающейся на всех эпиде�
мии. Трижды мир охватывала пани�
ка. Но призрак болезни ускользал,
не оставляя в людях ни потрясений,
ни тревог. Страхи казались игрушеч�
ными Так было в 2003 году во время
вспышки атипичной пневмонии, в
2004–2005 годах во время эпидемии
птичьего и в 2009–2010 годах – сви�
ного гриппа. Как иронично заметил
по поводу последней эпидемии не�
мецкий исследователь Александр
Кекуле, директор Института меди�
цинской микробиологии, «мы гото�
вились к встрече со страшным тиг�
ром, но из дремучего леса вышла
лишь кошечка».

К сожалению, мы начинаем при�
выкать к тому, что «тигр» не появит�
ся, и это по�настоящему опасно,
ведь рано или поздно очередная
пандемия придет. И многие не вос�

примут всерьез сообщения о новом
страшном гриппе, не станут делать
прививки, не будут соблюдать дру�
гих мер предосторожности. Мы
привыкаем не бояться эпидемий,
потому что для нас все последние
годы они неизменно оканчивались
глупым смехом над собственной
мнительностью, заставившей ку�
пить упаковку каких�то марлевых
масок. Страха нет? Беды не будет? 

Но что мы скажем, когда болезнь и
впрямь распространится, как лесной
пожар? Беспечность сменится пани�
кой, равнодушие – беспомощнос�
тью. Когда это произойдет? Никто
не может сказать, даже географы, от�
мечая очередной приход «Ла�Ни�
ньи». Пандемия, как с горькой иро�
нией заметил один из специалистов,
это что�то вроде рулетки. «Зеро» вы�
падет обязательно. Ничего невероят�
ного в этом нет. Но нет и законов ма�
тематики, которые скажут, когда это
случится. А птицы перелетные снова
летят и летят. Им берег китайский не
нужен, и Африка им не нужна.

«Вирусы – наши единственные
подлинные соперники в борьбе за
господство над планетой, – сказал
однажды американский микробио�
лог, лауреат Нобелевской премии
Джошуа Ледерберг. – Наши отноше�
ния с болезнетворными микроорга�
низмами – часть эволюционной
драмы. И нет никакой гарантии, что
мы выживем в этой борьбе».
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Самые крупные пандемии 
гриппа

При эпидемиях гриппа, наблюдаемых 
в отдельных регионах планеты, им быва)
ет инфицировано от 10 до 20% населе)
ния. При пандемии гриппа болезнь рас)
пространяется по всему миру и подчас
поражает до 50% жителей тех или иных
регионов. Возбудителем ее всякий раз
является новый, мутировавший тип виру)
са гриппа, к которому у людей пока нет
иммунитета.

За последние сто лет наблюдалось, 
по разным оценкам, от трех до пяти пан)
демий гриппа.

«Испанский грипп» (1918–1920),
H1N1: 500 миллионов заболевших; от 25
до 50 миллионов умерших.

«Азиатский грипп» (1957), H2N2: око)
ло одного миллиона умерших.

«Гонконгский грипп» (1968), H3N2:
700 тысяч умерших.

«Русский грипп» (1977–1978), H1N1:
700 тысяч умерших (статистические дан)
ные не точны).

«Свиной грипп» (2009–2010), H1N1: 
18 500 умерших (статистические данные 
не точны).

Многие специалисты не считают две
последние вспышки заболеваемости
«пандемиями».

Самые крупные пандемии 
в истории

«Чума Антонинов» (165–180 годы но)
вой эры): предположительно, пандемия
оспы, охватившая всю территорию Рим)
ской империи. Число умерших прибли)
женно оценивают в пять миллионов 
человек.

«Юстинианова чума», первая пандемия
чумы: началась в 541 году, охватила не
только все Средиземноморье, но и почти
весь известный византийцам мир. Про)
должалась вплоть до VIII века. Количе)
ство умерших не поддается оценке.

«Черная смерть», вторая пандемия чу)
мы (1347–1352): в Европе погибло около
25 миллионов человек (треть всего тог)
дашнего европейского населения).

Третья пандемия чумы (1896–1945):
около 12 миллионов умерших во всем
мире.

Пандемия СПИДа (начиная с 1980 года):
более 37 миллионов умерших, около 
34 миллионов живущих ныне людей ин)
фицировано возбудителем этой болезни
(по данным на 2011 год).

А так ли опасен 
птичий грипп?

За последние десять лет Всемирная ор)
ганизация здравоохранения (ВОЗ) заре)
гистрировала менее 600 случаев заболе)
вания птичьим гриппом, что, в принципе,
очень мало. Между тем, как отмечали год
назад на страницах Science американские
исследователи, птичий грипп, на самом
деле, распространен гораздо шире, чем
принято считать. Результаты обследова)
ния более 12 500 человек показали, что в
крови 1–2% пациентов обнаружены при)
знаки заражения вирусом птичьего грип)
па. Однако никаких симптомов заболева)
ния дыхательных путей или же сильного
жара у них не выявлено.

Птичий грипп поражает, прежде всего,
жителей развивающихся стран, где люди
редко обращаются в больницу, а потому
многие случаи заболевания, очевидно,
не замечены. Таким образом, в статисти)
ку ВОЗ попадают лишь те случаи, когда
пациенты очень тяжело переносят пти)
чий грипп или умирают от него. Когда же
болезнь протекает легко, медики даже
не знают о том, что человек перенес эту
форму гриппа буквально на ногах. Так
создается превратное представление об
этой болезни. Кажется, что любой орга)
низм с трудом справляется с ней.

Если выводы ученых верны и около
двух процентов населения развиваю)
щихся стран инфицированы вирусом
птичьего гриппа, значит, счет идет на
миллионы людей. Но если этот вирус так
опасен, как принято считать, следова)
тельно, миллионы людей уже должны
были умереть от птичьего гриппа. Может
статься, что многие случаи смерти от
этой болезни, на самом деле, не учиты)
ваются. Нужны дополнительные иссле)
дования, чтобы понять, насколько опасен
птичий грипп.



Загадки происхождения Луны

Три группы ученых практически од�
новременно опубликовали работы,
подтверждающие импактную гипотезу
происхождения Луны, то есть – в ре�
зультате столкновения. Однако резуль�
таты исследований расходятся в описа�
нии деталей этого процесса. Одна из
работ опубликована в журнале Nature,
а две другие – в Science.

В настоящее время импактная гипо�
теза происхождения Луны является са�
мой распространенной в научном со�
обществе («З–С» неоднократно писал
о ней). Она предполагает, что спутник
у Земли образовался в результате
столкновения около 4,5 миллиардов
лет назад прото�Земли с другой плане�
той, получившей название Тейя, кото�
рая была сопоставима с Марсом.

В пользу гипотезы говорит отсутст�
вие на Луне таких элементов, как на�
трий, калий, цинк и свинец. Эти ме�
таллы легко испаряются, поэтому
должны были покинуть в свое время
раскаленную прото�Луну. Однако им�
пактная гипотеза не объясняет практи�
чески идентичного изотопного состава
других элементов на Земле и Луне, ведь
согласно ей, большинство вещества
Луны пришло из Тейи.

В работе, опубликованной в Nature,
исследователи проанализировали рас�
пределение тяжелых и легких изотопов
цинка в образцах лунного грунта, до�
ставленного в ходе осуществления
программы «Аполлон» (1961–1975), и
установили, что легких изотопов цин�
ка на Луне гораздо меньше, чем на
Земле. По�видимому, они покинули
наш спутник в «горячий период» фор�
мирования, так же как калий, натрий и
другие «подвижные» элементы.

Гипотезу столкновения также под�
тверждают обе работы, опубликован�
ные в Science. В них ученые проводили
моделирование самого процесса
столкновения. Установлено, что на�
блюдаемую близость изотопного со�
става, которая не касается «подвиж�
ных» элементов, можно объяснить пе�
ремешиванием вещества Тейи и прото�

Земли в ходе столкновения. Ранее счи�
талось, что при столкновении полного
перемешивания не могло произойти,
поэтому большая часть Луны должна
была состоять из материала Тейи.

Вместе с тем, два моделирования да�
ли совершенно разные размеры и ско�
рости Тейи, которые, к тому же, не сов�
падают с полученными ранее. В одном
варианте ее размер был равен размеру
прото�Земли, а в другом – существен�
но меньше размеров Марса.

Черные дыры Керра помогли 
«взвесить» фотоны

Существование вращающихся чер�
ных дыр, известных как черные дыры
Керра, накладывает ограничения на
массу фотонов в некоторых теориях,
являющихся расширениями Стандарт�
ной модели. Это смогла установить в
ходе специального исследования меж�
дународная группа физиков.

Напомним, что существование пред�
полагаемых черных дыр впервые было
предсказано Карлом Шварцшильдом в
1916 году на основе общей теории от�
носительности. Однако это было ре�
шение уравнения Эйнштейна для не�
вращающегося сферически�симмет�
ричного тела. Со временем модель,
описывающая черные дыры, усложня�
лась. В частности, появились вращаю�
щиеся черные дыры. Они отличаются
от «простых» дыр Шварцшильда рядом
динамических эффектов и были назва�
ны в честь математика Роя Керра.

Проведя объемные вычисления, в ходе
которых авторы исследования сначала
рассчитывали модели при медленном
режиме вращения, а потом «возмущали»
полученные результаты, чтобы получить
информацию для режимов с большой
скоростью, ученые смогли прояснить
механизм взаимодействия массивного
фотона с дырой. Оказалось, что если
масса этой частицы больше определен�
ного значения, то черные дыры Керра
должны терять энергию взрывным обра�
зом. В результате было получено ограни�
чение для массы фотона – не выше 10–22

электронвольт.
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Стоит подчеркнуть, что массивные
фотоны возникают в различных расши�
рениях Стандартной модели. Появление
у фотона массы позволяет объяснить не�
которые космологические эффекты, по�
скольку, например, делает скорость све�
та не постоянной величиной.

Статья появилась в журнале Physical
Review Letters

Комета ни в чем не виновата?

Международной группой геологов
представлены доказательства того, что
происходившие фактически одновре�
менно вымирание мамонтов, исчезно�
вение культуры Кловис и начавшееся
резкое похолодание не были связаны с
падением кометы.

Нелишне будет напомнить, что при�
мерно 14 тысяч лет назад на планете
после длительного периода похолода�
ния началось Аллередское потепление,
в ходе которого климат в низких широ�
тах стал почти таким, как современ�
ный. А около 13 тысяч лет назад потеп�
ление неожиданно сменилось резким и
довольно продолжительным похолода�
нием, затянувшимся на 1,3 тысячи лет.
Это геологическое событие совпало с
исчезновением многих представителей
мегафауны, в частности, мамонтов и
мастодонтов. Тогда же в Северной
Америке исчезла культура Кловис, из�
вестная по множеству артефактов –
одна из первых развитых культур, воз�
никших на территории североамери�
канского континента.

Согласно гипотезе, выдвинутой в
2007 году, все три описанных выше со�
бытия произошли после взрыва коме�
ты над территорией современной Ка�
нады. Это вызвало резкое таяние
льдов, большое количество пресной
воды нарушило течения в океане, что в
свою очередь привело к резкому похо�
лоданию и, как следствие, гибели
культуры Кловис и некоторых видов
мегафауны.

В ходе нового исследования ученые
проанализировали доказательства ко�
метной гипотезы. Основным доказа�
тельством считается обнаружение в от�
ложениях соответствующего периода
небольших шариков, содержащих ти�

тан и иридий. Последний элемент от�
носительно редко встречается на Зем�
ле, зато в большом количестве присут�
ствует в метеоритах и кометах.

Ученые более подробно проанализи�
ровали состав шариков и определили,
что многие соотношения редких эле�
ментов в них, равно как и количество
иридия, характерны для земной коры.
Кроме этого, все шарики были найдены
в отложениях, характерных для болотис�
той местности. Такие же шарики в таких
же отложениях ученым удалось найти в
Чили. Взрыв кометы в Канаде не мог
раскидать материал так далеко на юг.

В итоге было сделано заключение,
что подобные шарики образовались,
скорее всего, в результате некоторых
естественных процессов. То есть, взры�
ва кометы 13 тысяч лет назад над Се�
верной Америкой не было. Вместе с
тем, не все ученые готовы признать по�
лученный результат, настаивая на до�
полнительных исследованиях.

Статья напечатана в Proceedings of
the National Academy of Sciences

Самое старое в мире оружие

Археологи из Университета Эберхар�
да и Карла (город Тюбинген, Герма�
ния) обнаружили самое старое на Зем�
ле оружие – наконечники для стрел.
Ученым удалось найти восемь нако�
нечников. Их возраст составляет около
300 тысяч лет.

Находки были сделаны в угольном
карьере в Шонингене (Нижняя Саксо�
ния). Раскопки в этом регионе ведутся
с 2008 года. Возраст наконечников оп�
ределен при помощи радиометричес�
ких методов. Примечательно, что на�
конечники прекрасно сохранились.
Вместе с тем, на настоящий момент на
месте раскопок не было найдено чело�
веческих останков. Участники иссле�
дования высказали предположение,
что наконечники могли изготовить
Homo Heidelbergensis. Этот вид рода лю�
дей некоторые ученые считают пря�
мым предком одновременно неандер�
тальцев и современных людей.

Информация о находке опубликована
на сайте Phys.Org
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Дрозофила, а точнее Drozophila
melanogaster, или, еще проще, плодо�
вая мушка – это одно из двух главных
для биологической науки существ
(второе – мышь), потому что с помо�
щью этих двух «живых моделей» уче�
ные вот уже десятки лет задают приро�
де всевозможные вопросы, начиная с
чисто генетических и кончая эволю�
ционными. Причины такой полезнос�
ти крохотной мушки весьма много�
численны: в ее слюнных железах име�
ются четыре хромосомы гигантских
размеров (разумеется, по масштабам
хромосом), которые благодаря таким
размерам легко изучать; эти хромосо�
мы имеют «вздутия» в тех местах, где
находятся активно работающие гены,
что еще более облегчает изучение ге�
нетических процессов; сама мушка
быстро размножается (каждые 10
дней) и за один раз приносит около
100 яиц; и так далее. Некоторые от�
крытия, сделанные с помощью дрозо�
фил, имеют фундаментальный харак�
тер – например, Томас Морган имен�
но у них впервые обнаружил явление
«кроссинговера» (переплетения хро�
мосом в процессе деления клетки и их
последующего обмена генами, что яв�
ляется основным механизмом генети�
ческих мутаций), – тогда как другие
рангом поменьше, но зачастую тоже
весьма интересны. Как, например, не�
давнее открытие доктора Шленке из
американского университета Эмори.

Доктор Шленке изучал мушку не ге�
нетически и не эволюционно, а в ее
отношении с окружающей средой.
Питается эта крохотная (2–2,5 милли�
метра) мушка плодами, точнее сахари�
стыми веществами, которые просту�
пают на кожуре иных плодов, и свои
яйца после оплодотворения отклады�
вает на этих же плодах, выбирая при
этом почему�то те плоды, которые уже
начинают подгнивать, поскольку в
них завелись грибки и бактерии. Раз�
лагая сахар плода, они превращают его
в спирты, причем так успешно, что не�
которые загнивающие фрукты – на�
пример, бананы, – содержат от 5 до
15% чистого спирта. Еще не водка, ко�
нечно, но уже и не просто пиво. А для
маленькой мушки тем более. И все же
она упрямо растит свои личинки на
этом проспиртованном месте, пола�
гая, видимо, что это им полезно.

Такое странное поведение давно уже
привлекло внимание ученых, и уже 
в 2006 году одна их группа обнаружила,
что потребление алкоголя очень влия�
ет на работу мушиных. Они насчитали
целых 582 гена, которые при повыше�
нии уровня алкоголя в организме муш�
ки начинали работать быстрее или
медленнее (причем некоторые из этих
генов были аналогичны человечес�
ким), а кроме того обнаружили гены,
мутация в которых заставляла мушек
более жадно или более вяло потреб�
лять этот алкоголь. А в 2011 году было
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установлено, что из личинок, отло�
женных мушкой на плодах с очень вы�
соким содержанием спиртов, развива�
ются новые мушки с уменьшенным
объемом мозга и некоторыми анома�
лиями в поведении. И тем не менее
мушки, как уже сказано выше, упрямо
продолжают использовать подгниваю�
щие плоды в качестве своих родиль�
ных домов.

Это упрямство заинтересовало
Шленке, и он решил разобраться, чем
оно вызвано. Изучив литературу, он об�
ратил внимание на некоторые другие
случаи, когда насекомые потребляют
как будто бы опасную для них пищу.
Например, бабочки вида «монарх» пи�
таются исключительно млечным соком
растений, именуемых ваточниками,
хотя этот сок ядовит. А питаются они
этим ядовитым соком, как выясни�
лось, для того чтобы их боялись есть. И
птицы, действительно, избегают этих
пропитанных ядом бабочек. Самим же
бабочкам токсин не вредит, поскольку
в их организме вырабатываются веще�
ства, его нейтрализующие. Все это бы�
ло очень похоже на поведение дрозо�
фил: они растили своих детей на ток�
сичном в больших количествах алкого�
ле и у них тоже вырабатывались в теле
вещества, в определенной степени ней�
трализовавшие эту токсичность. Это
сходство навело Шленке на мысль, что
«пьянство» дрозофил тоже как�то свя�
зано с защитой от врагов.

Кто же главные враги маленьких дро�
зофил? Как известно зоологам, ими яв�
ляются еще более крохотные паразити�
ческие осы, которые откладывают свои
яйца внутрь дрозофильных личинок.
Подрастая, личинки ос пожирают из�
нутри личинки дрозофил и потом вы�
лупляются из их остатков в виде новых
ос. Во всех подобных случаях между
паразитом и его жертвой со временем
устанавливается динамическое равно�
весие: если паразит обретает новое ору�
жие, среди жертв вскоре появляются
такие, у которых есть новая защита от
этого оружия, и благодаря этой «гонке
вооружений» численность паразитов и
жертв остается динамически неизмен�
ной. Шленке решил проверить, не яв�
ляется ли способность (и стремление)

дрозофил потреблять вредный для них
алкоголь неким оружием против ос,
которое дрозофилы приобрели в ходе
своей эволюции. Эту догадку следовало
проверить, и он придумал простой. но
эффектный эксперимент для такой
проверки.

В лабораторной чашке он создал
питательную среду для дрозофил и
разделил эту среду на два участка: в
одном не было алкоголя, в другом его
было 6%. Сразу выявились три важ�
ных факта. Во�первых, дрозофилы
массами переползали из первого уча�
стка во второй – к концу эксперимен�
та их было там 80% от общего количе�
ства. Во�вторых, число яиц, отложен�
ных осами в личинки дрозофил на
втором участке, было на 60% меньше,
чем на первом – видимо, их отпугивал
запах алкоголя. И в�третьих, 65% яиц,
которые они все же отложили в ли�
чинки дрозофил на втором участке,
погибали, так и не развившись во
взрослые особи. Как показал микро�
анализ, эти яйца успевали превра�
титься в личинки ос, но затем погиба�
ли под влиянием токсина, выделен�
ного клетками дрозофильной личин�
ки. Таким образом, защитный харак�
тер потребления дрозофилами алко�
голя был доказан. Но что интересно –
оказалось, что алкоголь защищает
дрозофил только в том случае, если он
попал в их организм до встречи с
осой. Когда Шленке поменял поря�
док событий в своем эксперименте:
сначала подпустил к дрозофилам ос и
только потом высадил этих инфици�
рованных дрозофил на богатый алко�
голем участок, погибших осиных яиц
оказалось очень мало и на первом, и
на втором участке.

Небольшое открытие, верно, но,
кто знает, может, оно в будущем сыг�
рает какую�нибудь важную роль в на�
уке. А вдруг окажется, что и человек
может до некоторой степени бороться
с теми или иными патогенами с помо�
щью небольшой дозы алкоголя. Так
что если вам доведется теперь увидеть
где�нибудь пьяную плодовую мушку,
не смотрите на нее презрительно. Это
она лечится. Ну и что, что спиртом?
Здоровье дороже.

15

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3



16

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3
ГГ Л А В Н А Я  Т Е М А

Упразднение 
души

или
История

одного 
обольщения



17

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3



Точная дата рождения крупного научного направления почти всегда

условна, а часто ее вообще невозможно определить. И все же такие даты

всегда привлекают наше внимание – хотя бы потому, что маркируют 

собой некие качественные переходы в развитии науки. Пусть эти переходы

свершались не в один день – дата, даже условная, дает возможность

сравнить состояния «до» и «после».

Ровно сто лет назад, в феврале 1913 года, в самом респектабельном

университете Нью)Йорка – Колумбийском – 35)летний психолог Джон

Бродес Уотсон выступил с публичной лекцией на тему «Психология, какой

ее видит бихевиорист» («Psychology as the Behaviorist Views It»).

Диковинного словечка «бихевиорист» еще не было ни в одном словаре, 

но слушателям было очевидно его родство со словом behavior –

«поведение». Лектор обвинил психологию в том, что она вообще не

является наукой. Ведь как учит философия позитивизма, всякая наука

имеет дело только с фактами, измерениями и прочими непосредственно

наблюдаемыми вещами. В крайнем случае – с объективными

закономерностями. Все остальное – натурфилософский и метафизический

хлам, от которого давно пора избавляться. Между тем как основной метод

классической психологии – интроспекция, – так и сам ее предмет – явления

сознания – ни в коей мере не являются объективными, а значит, наука 

ими заниматься не может. Если психология хочет быть наукой, ее

предметом должно стать поведение и только поведение. А поскольку

поведение состоит из рефлексов и служит приспособлению организма 

к внешней среде, его можно рассматривать как ответ на внешние

раздражители – стимулы. Мы будем воздействовать на организм

различными стимулами, регистрировать его ответы и искать

закономерности, связывающие одно с другим. Этот труд в конце концов

позволит нам предсказывать поведение любого организма и управлять им.

В этот день в психологии родилось новое направление – бихевиоризм. 

Ему было суждено приобрести необычайную популярность, оказать

огромное влияние не только на все области психологии, но и на другие

науки и на всю культуру ХХ века. Столетний юбилей – хороший повод

поговорить о драматической судьбе бихевиоризма, его наследии 

в современной науке и культуре и его уроках.

Главная тема подготовлена Б. Жуковым
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Бихевиоризму одновременно повез�
ло и не повезло. Повезло – в том
смысле, что он так или иначе повлиял
на все поле гуманитарных наук, более
того – на западное общекультурное и,
в частности, массовое сознание. Со�
временная американская культура в
некотором смысле обязана бихевио�
ризму самой собой – своей, так ска�

зать, бытовой антропологией и по�
вседневной антропологической прак�
тикой: американская педагогика по
сей день основана на бихевиорист�
ских представлениях, пожалуй, в ре�
шающей степени.

А не повезло ему в том отношении,
что он, по существу, довольно плохо
понят – именно общекультурным со�
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знанием. Джон Б. Уотсон, с именем ко�
торого возникновение бихевиоризма
связывается в первую очередь, сослу�
жил своему детищу плохую службу,
когда, перейдя в силу биографических
обстоятельств из академической науки
в рекламный бизнес, занялся примене�
нием и популяризацией бихевиорист�
ских наработок на этом поприще. Тем
самым он вынес бихевиоризм за преде�
лы узкого круга профессионалов, фак�
тически превратив его в идеологию.

А ведь как хорошо все начиналось в
1913�м, когда Уотсон выступил со сво�
им манифестом. Его знаменитая лек�
ция была немедленно опубликована в
виде обширной статьи в журнале
Psychological Review, а годом позже
Уотсон еще более подробно изложил
свои взгляды в книге «Поведение.
Введение в сравнительную психоло�
гию». Психологии, утверждал он, что�
бы стать настоящей наукой, пора ре�
шить ту же задачу, с которой в свое
время успешно справились астроно�
мия, избавившись от отягощающего
астрологического наследия, химия,
оторвавшись от своих алхимических
истоков, нейрология, преодолев фре�
нологию. Она должна перестать изу�
чать «сознание» – предмет архаичес�
ки�непроясненный, известный ис�
ключительно из непроверяемых по
существу показаний интроспекции.

По существу, трудами Уотсона и его
коллег�единомышленников в психо�

логии произошла научная револю�
ция – смена парадигмы. Предложен�
ная ими парадигма оказалась плодо�
творной – в частности, еще и тем,
что вызывала возражения, в том чис�
ле довольно яростные. Она сработала
для интеллектуального поля своего
времени как вызов – спровоцировав
множество ответов.

К числу центральных для бихевио�
ристов – и экспериментально под�
твержденных ими идей – принадле�
жит то, что поведение (соответствен�
но, и человека) поддается формирова�
нию в очень широком диапазоне.
Главное – грамотно подобрать пра�
вильные стимулы и корректно выст�
роить воздействие. Две взаимосвязан�
ные задачи науки психологии – про�
гнозировать поведение и контролиро�
вать его. Таким образом, будут уверен�
но утверждать бихевиористы позже,
можно эффективно воспитывать де�
тей – выстраивая их взаимодействие
со средой, помогать людям решать их
жизненные проблемы, даже исправ�
лять преступников.

Фактически бихевиоризм заявил
себя как лабораторию человека – но�
вого, рационально созданного и по�
тому свободного от прежних тупиков
и ошибок. Уже в 1925 году Уотсон
предлагал (в книге «Бихевиоризм»,
куда вошли читанные им популяр�
ные лекции) программу оздоровле�
ния общества на основе нового под�
хода. В 1928�м он заявил программу
воспитания детей.

Впрочем, на самом деле все нача�
лось задолго до 1913 года. Основные
идеи, известные нам сейчас как би�
хевиористские, развивались в науках
того времени – в психологии и био�
логии – на протяжении многих лет.
Бихевиоризм буквально соткался из
того, что носилось в умственном
воздухе времени, в его настроениях.
Эту атмосферу создавали не только
академические факторы, но и такие
далекие от фундаментальной науки
вещи, как, например, стремительное
развитие промышленности в США
первых десятилетий нового века, 
задавшее определенное чувство жиз�
ни – потребность в рациональности,
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конструктивности и, главное, в спо�
собности человека соответствовать
вызовам нового времени, новой, ак�
тивно трансформировавшейся сре�
ды. Именно такого человека бихеви�
оризм и обещал сделать. Нужно ли
удивляться, что он был принят с го�
товностью и даже – как, впрочем, в
таких случаях и водится – с чрезмер�
ными ожиданиями?

Но для кристаллизации этих наст�
роений в новую научную парадигму
нужен был кто�то чуткий и харизма�
тичный, кто выловил бы эти идеи и
ожидания из воздуха, свел их воедино,
сформулировал, заявил как научную
программу и убедил основную часть
своей аудитории в ее необходимости.
Уотсон стал именно тем, кто нашел
для ситуации правильные слова и
сфокусировал профессиональное
внимание вокруг некоторых ключе�
вых точек. Прежде всего – вокруг пре�
одоления интроспекции как основно�
го в тогдашней психологии, но при
этом весьма сомнительного исследо�
вательского метода.

Уотсону новая психологическая
программа обязана своим счастливо
найденным названием «бихевио�
ризм». Но о том, что психология
должна исследовать поведение, а не
«психические элементы» или «опыт
сознания», первым заговорил амери�
канский зоопсихолог Эдвард Ли
Торндайк – никогда не причисляв�
ший себя к бихевиористам (хотя его
обыкновенно включают в число бли�
жайших предшественников, факти�
чески основателей бихевиоризма).
Собственный подход он предпочитал
называть «коннекционизмом» – от
английского «connection», связь:
имелась в виду связь между ситуаци�
ей (стимулом) и реакцией на нее ор�
ганизма. Именно Торндайк настаи�
вал на том, что для изучения поведе�
ния в нем необходимо выделить пары
«стимул – реакция». Эта схема стала
коренной, знаковой для классичес�
кого бихевиоризма.

Впрочем, все началось еще раньше.
Не тогда, когда зоопсихология пыта�
лась, опираясь на эволюционную тео�
рию, показать, что животные облада�

ют разумом, и что существует непре�
рывный переход от разума низших ор�
ганизмов к человеческому. И не тогда,
когда русские ученые Иван Павлов и
Владимир Бехтерев независимо друг
от друга положили в основу анализа
поведения старое доброе физиологи�
ческое понятие «отраженного дейст�
вия» – рефлекса (Уотсон откроет для
себя работы Павлова чуть позже свое�
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го манифеста, и они станут одним из
важнейших источников бихевиорист�
ских представлений). И не тогда, ког�
да возникла экспериментальная пси�
хология как наука – к началу 1910�х
еще очень молодая, едва только нащу�
пывавшая свою исследовательскую
специфику.

Спускаясь вглубь времен в поисках
корней бихевиоризма, мы должны бу�
дем задержаться на второй половине
XIX века. Еще в 1844 году французский
философ Огюст Конт выпустил книгу
«Дух позитивной философии», назва�
ние которой дало имя одному из самых
популярных в последующие сто лет
философскому течению – позитивиз�
му. Конт и его последователи призвали
науку отринуть измышленные каби�
нетной философией химерические
«сущности» и схоластические вопросы
и заниматься познанием объективно
наблюдаемых явлений. К концу века
позитивистская философия (представ�
ленная в это время вторым поколени�
ем мыслителей – прежде всего Эрн�
стом Махом и Рихардом Авенариусом)
обрела огромную власть над умами на�
учного сообщества, превратившись в
целую программу построения «пра�
вильной» науки. Радикальной провер�
ке на соответствие позитивистским
критериям научности не избежала да�
же образцовая естественная дисципли�
на – физика: на рубеже XIX и XX веков
в ней всерьез обсуждалась необходи�
мость отказа от понятия «атом» как
принципиально ненаблюдаемого и,
стало быть, ненаучного. Понятно, что в
такой атмосфере классическая психо�

логия с ее неустранимой субъективно�
стью смотрелась просто вызовом духу
времени. И в этом смысле программа
Уотсона выглядит как закономерное
применение к психологии идей пози�
тивизма и его специфической амери�
канской версии – прагматизма.

И все же предыстория бихевиориз�
ма начинается даже не с позитивизма.
Корни заявленного Уотсоном подхода
к человеку как к предмету исследова�
ния очень глубоки и имеют прямое
отношение к некоторым основопола�
гающим установкам западной культу�
ры Нового времени.

Представление о том, что единст�
венным предметом исследований в
научной психологии должно быть на�
блюдаемое и измеряемое поведение,
восходит по крайней мере к XVII ве�
ку – к взглядам Томаса Гоббса, Рене
Декарта. Мы узнаем в бихевиорист�
ских представлениях и идейное на�
следие XVIII века – например, отго�
лосок, и не самый далекий, идей
Жюльена Офре де Ламетри с его кон�
цепцией «человека�машины», само�
заводящегося, подобно часовому ме�
ханизму: в некотором смысле живой
организм, в том числе человеческий,
для бихевиористов – своего рода ма�
шина, только очень сложная – но по�
знаваемо сложная и без остатка ра�
ционально моделируемая.

В каком�то смысле можно сказать,
что бихевиоризм укладывается в одну
из центральных для огромной интел�
лектуальной эпохи смысловых линий
преодоления антропоцентризма и –
как ни дико звучит – антропоморфиз�
ма во взгляде человека на самого себя.

Работа бихевиористов с их стрем�
лением изгнать из психологической
науки неизмеряемое, приблизитель�
ное и субъективное – прямое про�
должение проекта Просвещения с
его принципиальной установкой на
выстраивание исчерпывающе раци�
ональной картины мира и его деми�
фологизацию, «расколдовывание»,
как выражался чуть старший совре�
менник Уотсона Макс Вебер. Имен�
но о расколдовывании мира (и в
этих целях – достижению макси�
мальной, контролируемой ясности
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исследовательского взгляда) шла
речь уже тогда, когда задачи бихеви�
оризма еще оставались чисто науч�
ными. Тем более актуальной оказа�
лась эта проблематика, когда Уот�
сон, а позже и Скиннер заговорили
о возможности создать свободное от
мифов и рационально управляемое
общество.

Знакомо, не правда ли? Как и его со�
братья по культурной программе и
влиянию, – марксизм и фрейдизм, –
бихевиоризм в теории стремился к
предельной объективности, но своей
убежденностью и страстью оказался
сродни религии. Тем более, что, собст�
венно, для многих американцев он
стал своего рода ее заменой. Он (по�
добно тому же марксизму в другой, хо�
рошо известной нам стране) стремился
предельно внятно говорить людям, как
жить и зачем жить. Он предложил на�
дежно – научно! – обоснованную про�
грамму построения жизни. Уотсон – и
не так уж неосознанно, скорее напро�
тив – оказался пропо�
ведником (собствен�
но, так его и называл
один из самых извест�
ных его прижизнен�
ных противников –
Мак�Дугалл).

И, конечно же, в
этом был столь вол�
новавший людей пер�
вой половины ХХ ве�
ка пафос свободы –
от «легенд о событиях
тысячелетней давнос�
ти», от «отвратитель�
ной политической
истории», от «глупых
обычаев и правил»
(все – цитаты из Уот�
сона). Только пони�
мание, ясное и про�
зрачное (и поэтому, в
конечном счете, при
всех требуемых уси�
лиях – легкое), как
чистый воздух.

В некотором смыс�
ле бихевиоризму бы�
ло суждено стать еще
одной несбывшейся

«великой надеждой» тогда еще падко�
го на великие надежды человечества.
Мира он (очередной раз) не спас – за�
то принес завидно много «побочных»
плодов.

Если на рубеже 1910–1920�х годов
бихевиористская схема рождала ощу�
щение перспектив и свободы, то уже в
следующем десятилетии стала чувст�
воваться узость предлагавшихся ею
исследовательских рамок. Уже тогда в
науке началась работа по расширению
(и в конечном, хотя очень еще отда�
ленном итоге – и расшатыванию)
этих рамок. Проявлением этой рабо�
ты можно считать не только становле�
ние новой версии учения – необихе�
виоризма, но и расползание бихевио�
ризма за пределы психологии – по
разным областям знания, каждая из
которых работала с ним по�своему.

К числу несомненных заслуг бихе�
виоризма в истории психологичес�
кой мысли принадлежит четкое раз�
деление явлений на те, что подлежат
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исследованию, и те, что ему – есте�
ственнонаучному (иного они и не
предполагали), строгому исследова�
нию как особому виду смысловой
работы – не подлежат. Вполне воз�
можно, гуманитарному взгляду оно
способно видеться даже несколько
излишне четким. Но основатели би�
хевиористского подхода видели сво�
ими коллегами не гуманитариев, а
естествоиспытателей. Начиная с
Уотсона, они принципиально отка�
зывали сознанию в статусе предмета
изучения независимо от того, при�
знавали они или отрицали само су�
ществование сознания. В любом
случае они считали, что это – не
предмет исследовательской работы
естественнонаучного типа: оно не
может быть измерено и исчислено
имеющимися средствами; посколь�
ку все, что может быть сказано в тер�
минах «ментализма», избыточно и
непреодолимо субъективно. Созна�
ние может быть предметом гумани�
тарной рефлексии, литературы, в
конце концов – разговоров на кух�
не. Но точная наука (а если она не
точная – то она не наука) занимает�
ся другими вещами.

Главный же из уроков присутствия
бихевиоризма в культуре и его смыс�
ловой истории – все�таки, кажется,
вот какой.

Бихевиоризм как направление
мысли сделал гораздо больше того,
что склонны видеть его идеологиче�
ские противники – и даже больше
того, что заметили многие из его го�
рячих сторонников. Он прояснил,
вывел на свет и профессионального,
и общекультурного внимания неко�
торые очень важные аспекты чело�
веческой природы. Точнее, он дал
принципиально новую артикуля�
цию некоторым коренным челове�
ческим свойствам, которые на са�
мом деле были известны европей�
ской культуре еще со времен древ�
них греков. Правда, предметом ес�
тественнонаучного, точного иссле�
дования они до бихевиористов ни�
когда не становились.

Сторонники взглядов бихевио�
ристского типа – при большом раз�

нообразии таких взглядов правиль�
нее всего было бы говорить именно о
всех их объединяющем типе – пони�
мают человека как существо, во�пер�
вых, реагирующее на внешние вызо�
вы, во�вторых, обучающееся – прин�
ципиально, по определению, спо�
собное к обучению. И ключевое сло�
во здесь – обучение (недаром за про�
шедшее столетие именно в теориях
научения бихевиористские установ�
ки обнаружили, пожалуй, наиболь�
шую плодотворность).

То есть, человек – существо с не
заданными жестко перспективами,
восприимчивое, пластичное, откры�
тое формирующим влияниям, спо�
собное делаться новым и иным. Да,
возможностями надо уметь пользо�
ваться; да, всегда есть шанс их загу�
бить. Да, очень вероятно, многие
энтузиасты бихевиористских подхо�
дов эти человеческие свойства суще�
ственно преувеличивали – и идеали�
зировали (особенно – за теми самы�
ми пределами узкопрофессиональ�
ного сознания, оставаясь в которых
любая концепция имеет больше все�
го шансов соблюсти чистоту и стро�
гость). Не менее вероятно, что дале�
ко не все из этих энтузиастов по�на�
стоящему оценили опасности, свя�
занные с открытостью и пластично�
стью, по существу, неразрывно, и не
все задумались над тем, какие защи�
ты можно было бы против них вы�
ставить. Но что они точно сделали,
это убедительно продемонстрирова�
ли пластичность человека на прак�
тике и, что и того важнее, задума�
лись над тем, какие природные ме�
ханизмы лежат в ее основе. Как она,
грубо говоря, устроена, на чем осно�
вана – что позволяет ей быть.

Да, открытость и пластичность по
определению уязвимы – в том числе
для всевозможных манипуляций. 
И призрак манипуляторства тенью
следовал за бихевиоризмом на про�
тяжении всей его истории. Но, как
справедливо заметил писавший на
эту тему В.П. Зинченко, «зарезать
можно и скальпелем» – злоупотре�
бить можно любой эффективной
психотехникой.
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В межвоенный период бихевио�
ризм оставался в основном амери�
канским явлением. Разумеется, о
нем знали и по эту сторону Атланти�
ки, и он находил здесь некоторое
число сторонников (к числу которых
в молодые годы некоторое время
принадлежал и Конрад Лоренц, бу�
дущий создатель совсем другой на�
уки о поведении – этологии и не�
примиримый противник бихевио�
ризма). Однако Европе в ту пору хва�
тало собственных теорий и теорети�
ков: именно 20�е–30�е годы ХХ века
в истории европейской психологии
отмечены невиданным расцветом и
разнообразием школ и направлений.
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После Второй мировой войны ситу�
ация изменилась. Одни школы разме�
тало военным вихрем, другие в лице
своих уцелевших представителей пе�
ребрались за океан, где их ждали вто�
ростепенные, а то и вовсе маргиналь�
ные роли (что�то вроде живых нагляд�
ных пособий по европейской гумани�
тарной мысли). С другой стороны,
война совершенно изменила образ
Америки в европейской научной сре�
де: если до нее США все еще воспри�
нимались как некая периферия науч�
ного мира, то теперь американская
наука стала не просто равноправной
частью науки мировой, но явной ее
метрополией. В науке, как и в других
областях, американцы стали безус�
ловными законодателями мод, и все,
что шло из Америки, воспринималось
как передовое, современное и пер�
спективное. В таком сияющем ореоле
и явился в послевоенную Европу би�
хевиоризм, безраздельно господство�
вавший в это время в американской
академической психологии.



В 1948 году Кеннет Спенс – самый
цитируемый автор в бихевиорист�
ской литературе тех лет, живое во�
площение бихевиористского мэйн�
стрима – с удовлетворением писал:
«Сегодня практически все психоло�
ги готовы назвать себя бихевиорис�
тами». Последующие годы только
усилили эту тенденцию: первая по�
ловина 1950�х стала временем наи�
высшей популярности бихевиориз�
ма во всем мире. Бихевиористские
идеи, подходы, методы вышли не
только за пределы американского
континента – они вышли за пределы
академической среды и начали внед�
ряться в практической психологии,
педагогике, медицине, рекламном
деле. Однако именно эти годы Томас
Лихи в своей «Истории современной
психологии» отмечает как «время
начала заката» бихевиоризма. И в
качестве одной из примет близяще�
гося кризиса приводит слова одного
из видных психологов того времени
о «десятилетней стагнации теории
научения». Если учесть, что бихеви�
ористская теория только феномена
научения и касалась (и любое пове�
дение любого животного, включая
человека, рассматривала либо как
процесс научения, либо как его ре�
зультат), то речь идет фактически о
застое всей бихевиористской теоре�
тической мысли. Теория, еще недав�
но обещавшая описать всю слож�
ность и многообразие человеческого
поведения небольшим числом мате�
матически строгих законов и даже
«системой обычных уравнений»,
словно уперлась в невидимую стену.
Но это было не внешнее препятст�
вие. Двигаться дальше бихевиорист�
ской парадигме не давали ее собст�
венные основания: дальнейшее раз�
витие все отчетливее выявляло их
внутреннюю противоречивость.

Западня объективности

Ни во времена наибольшей популяр�
ности, ни тем более позже у бихевио�
ризма не было недостатка в критиках –
в том числе и принципиальных, отвер�
гавших весь подход целиком. Однако

подавляющее большинство критичес�
ких атак было направлено на единст�
венный пункт бихевиористского кредо:
вывод из рассмотрения собственно
психологической проблематики. В са�
мом деле, что ж это за психологи, кото�
рые принципиально отказываются рас�
сматривать какие бы то ни было психи�
ческие явления? Какое они вообще
право имеют называть себя психолога�
ми – то есть «знатоками души»?!

Претензия, безусловно, справед�
ливая, но на первый взгляд чисто
терминологическая. Даже во време�
на триумфального шествия бихевио�
ризма не все его приверженцы и ли�
деры принимали фанатический те�
зис Уотсона о том, что никакого со�
знания (а также мыслей, чувств, об�
разов и вообще психических явле�
ний) на самом деле нет, что все это –
лишь респектабельные светские эв�
фемизмы для старой глупой выдумки
о бессмертной душе. Многие, в том
числе и самые радикальные, испове�
довали так называемый «методоло�
гический бихевиоризм»: психичес�
кие явления, может, в каком�то
смысле и существуют, но никак не
влияют на поведение, оно определя�
ется не ими. С этой позиции остает�
ся один крохотный шажок до полю�
бовного согласия: пусть, мол, психо�
логия и дальше изучает эту самую
психику – которая никакими объек�
тивными методами не фиксируется,
ни на что не влияет и вообще то ли
есть, то ли нет. Одна такая «наука» –
теология – у нас уже имеется, 
ну пусть будет в пару к ней вторая. 
А мы – не психологи, а поведенщики
(ведь слово «бихевиористы» букваль�
но означает именно это), мы бедны,
да честны, изучаем то, что точно су�
ществует и доступно для изучения
объективными научными метода�
ми – поведение. Все в порядке, ни�
кто ни у кого хлеб не отбирает, мы
просто занимаемся разным делом.

Вероятно, примерно таким «мирным
договором» и кончилось бы в итоге
противостояние бихевиоризма и других
направлений психологии. Но у «объек�
тивной науки о поведении» были и дру�
гие проблемы, которые нельзя было ус�
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транить ни исправлением терминоло�
гии, ни смирением гордыни.

Взглянем повнимательнее на по�
зитивную часть манифеста Уотсона в
самой умеренной и потому приемле�
мой для всех редакции. Итак, един�
ственная несомненная реальность –
это поведение. Мы можем наблю�
дать его, но о том, что происходит
внутри как�то ведущего себя орга�
низма, мы можем только гадать –
научных методов выяснить это у нас
нет. Что нам остается? Применить
метод «черного ящика»: подвергая
исследуемый объект�организм раз�
личным воздействиям и регистрируя
его ответные реакции, попытаться
найти некие закономерности, свя�
зывающие одно с другим.

Такой подход выглядит чрезвы�
чайно привлекательным: он ясен,
прост, логичен и не опирается, каза�
лось бы, ни на какие неявные пред�
положения. Однако, хотим мы того
или нет, при таком подходе все пове�
дение организма предстает цепоч�
кой реакций на стимулы. Мало того,
что любому действию животного
обязан предшествовать тот или иной

стимул, – именно в стимулах следу�
ет видеть причины совершаемых жи�
вотным действий. (А где же еще их
искать, если никакие внутренние
факторы мы принципиально не рас�
сматриваем, а понимать и предска�
зывать поведение при этом хотим?).
Таким образом, поведению припи�
сывается сугубо пассивная, «отвеча�
ющая» природа. Живой организм
предстает подобием торгового авто�
мата: бросили монетку�стимул – он
срабатывает, не бросили – не сраба�
тывает. Разные монетки могут вызы�
вать разные ответы (помните древ�
ние советские автоматы с газиров�
кой: копейка – вода с газом, трехко�
пеечная монета – еще и с сиропом?),
но в любом случае это ответы на мо�
нетки. Никакого собственного пове�
дения у автомата нет: если за неделю
никто не бросит ни одной монетки,
он так и простоит в невозмутимом
ожидании.

Уотсон говорил прямо: организм –
это автомат, его поведение определя�
ется воздействиями извне и ничем
иным, а «тот, кто верит... что поведе�
ние начинается в головном мозге, а
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не инициируется некими внешними
стимулами, на самом деле верит в су�
ществование души». Но даже если
бы ни он, ни кто�либо из апостолов
бихевиоризма этого не сказал, бихе�
виоризм никак не мог бы избежать
такого взгляда на природу поведе�
ния. Его исходные положения, его
исследовательская программа про�
сто не оставляли ему выбора.

Но может быть, так оно и есть, и
наше поведение действительно опре�
деляется (пусть сколь угодно слож�
ным образом) внешними стимулами?
Или мы, разумные существа – ис�
ключение, а для всего остального жи�
вотного царства это утверждение
справедливо? (Именно так, кстати,
считают многие психологи традици�
онных направлений, яростно протес�
тующие против применения бихеви�
ористских схем к человеку, но при
этом искренне допускающие, что
они адекватно описывают поведение
животных). Ну что ж, попробуем рас�
смотреть с этой точки зрения не�
сколько простых примеров.

Следствию требуется причина

Вот в весеннем лесу поет зяблик.
Функция его песни очевидна: при�
влечь самку и одновременно сооб�
щить другим самцам, что участок за�
нят. Но что служит стимулом, побуж�
дающим его к пению, когда ни других
самцов, ни самок вокруг нет? Почему
он не прекращает петь, даже когда
вторгается на участок другого самца,
где ему лучше бы помолчать – его пе�
ние приближает появление законного
хозяина и неизбежно следующую за
этим трепку?

Заглянем в тот же лес несколько
недель спустя. У певчих птиц по�
явились птенцы. Птицы�родители
прилетают к гнездам с полными
клювами насекомых. Навстречу им
раскрываются огромные, яркие
рты, и взрослые птицы торопливо
суют в них корм. Казалось бы, все
ясно: взрослая птица играет роль
стимула для птенца, вызывая у него
реакцию выпрашивания, а откры�
тый рот птенца служит стимулом

для реакции кормления. Но мы за�
пасемся несметным количеством
насекомых и, пока взрослые птицы
где�то летают, накормим их детей до
отвала. Теперь при появлении пти�
цы�мамы птенчики остаются непо�
движными – хотя специфический
стимул налицо и они его видят. Но
самое интересное происходит даль�
ше: не видя положенной встречной
реакции, мама начинает беспоко�
иться, издавать характерные корот�
кие вскрики, тормошить птенцов...
и если ничто из этого не помогает,
она их просто бьет! Где же тут бесст�
растие автомата?! Наш «объект» ак�
тивно добивается стимула, «разре�
шающего» ему исполнить рвущийся
наружу акт поведения*.

Наконец, если животное долго не
находит не только подходящего, но и
сколько�нибудь похожего на него
стимула, оно может обойтись и вовсе
без него. Упомянутый выше Конрад
Лоренц описывает, как его ручной
скворец ловил несуществующих мух:
он неожиданно взлетал, щелкал клю�
вом в пустоте, возвращался на жер�
дочку, характерными движениями
«убивал» воображаемое насекомое и
«глотал» его. (При этом птица была
сыта, но давно не имела возможности
поохотиться). Другой этолог описы�
вает канарейку, которая, подобно ге�
роям «Нового платья короля», увле�
ченно вплетала невидимые травинки
в невидимое гнездо...

Подобные примеры можно мно�
жить и множить, но думаю, что уже и
из сказанного ясно: поведение все�
гда начинается изнутри. Внешние
стимулы, конечно, влияют на него и
в известном смысле (и известной ме�
ре) управляют им, но никогда не яв�
ляются его причиной. Разницу меж�
ду «причиной» и «влиянием» легко
понять на такой аналогии: едущий
по дороге автомобиль, конечно, реа�
гирует на дорожные знаки, сигналы
светофоров, указатели и тому подоб�
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* В этологии – науке о естественном пове�
дении животных – подобные специфические
стимулы получили выразительное название
releaser, т. е. «освободитель», «выпускатель».



ное, – но едет�то он совсем не пото�
му, что на него воздействуют все эти
стимулы. Более того – он может даже
целенаправленно искать нужный
указатель (например, поворот на
нужную улицу), чтобы отреагировать
на него и при этом полностью игно�
рировать аналогичные другие.
Смысл, важность, критерии специ�
фичности стимула определяются ор�
ганизмом, его «внутренними состоя�
ниями». Не от стимула зависит, ка�
ким будет поведение организма, – от
организма и его внутреннего мира
зависит, какой из факторов мира
внешнего станет для него стимулом.

Заметим, что все приведенные на�
ми примеры относятся к так называ�
емому инстинктивному, то есть
врожденному поведению. Проблема
врожденной составляющей поведе�
ния стояла перед бихевиористской
теорией с момента ее формирова�
ния. Бихевиористы пытались свести
ее к анатомии: животное ведет себя
определенным образом, потому что
его строение приспособлено именно
к такому поведению (Уотсон вообще
считал, что вся работа мозга – это
отправка сигналов определенным
мышцам в определенной последова�
тельности, только иногда эти сигна�
лы слишком слабы, чтобы привести
мышцу в видимое движение). Но это
объяснение уже тогда наталкивалось
на трудности. Например, у людей

при рождении нет никаких анатоми�
ческих или физиологических разли�
чий между правой и левой рукой, но
почему�то большинство людей вы�
растает правшами и почти все – с
предпочтением одной из рук. Уотсон
в конце концов от этой проблемы
просто отмахнулся: это, мол, просто
социальное обучение, если бы лев�
шей вовремя учили, как надо, они
бы выросли правшами, впрочем, пе�
реучить никогда не поздно. Для фе�
номена право� и леворукости такое
объяснение еще можно было при�
нять – при очень большом желании
и старательно закрывая глаза на не�
увязки. Но попробуйте объяснить
чем�нибудь подобным поведение
личинки угря, вылупившейся из ик�
ринки в Саргассовом море и уверен�
но плывущей оттуда в никогда не
виденные ею Двину или Дунай. Или
действия осы�помпила, безошибоч�
но поражающей своим жалом нерв�
ные центры грозного тарантула, ко�
торого она видит впервые в жизни. 
А между тем этологи описывали все
новые образцы сложного врожден�
ного поведения и доказывали несво�
димость их к внешним стимулам и
индивидуальному опыту.

Если врожденное поведение проти�
воречило основным положениям би�
хевиоризма, то другая огромная об�
ласть поведения людей и животных –
игра – просто не могла быть описана в

29

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3



бихевиористских понятиях и терми�
нах. Что является стимулом для игра�
ющих детей? Игрушка? Но одна и та
же картонная коробка может быть и
королевским дворцом, и пещерой, и
космическим кораблем – ничуть при
этом не меняясь физически. И наобо�
рот: в руках мальчика, которому роди�
тели запретили всякое игрушечное
оружие, самые разные предметы – ка�
рандаш, метла, хлебный батон – вол�
шебным образом превращаются в
вожделенный меч. А другой мальчик,
воспитанник еврейского пацифист�
ского детского сада, своими руками
(точнее, зубами) превращает квадрат�
ный лист мацы в подобие автомата.

Но ведь играют не только дети.
Почему щенок ловит свой хвост? Он
ошибочно принимает его за добычу?
Но почему он тогда не учится, не ис�
правляет эту ошибку? Почему взрос�
лая кошка увлеченно играет с пой�
манной мышью вместо того, чтобы
сожрать ее – что она, возможно, в
итоге и сделает и что сделала бы не�
медленно, будь она более голодной?
Какой стимул приостанавливает пи�
щевое поведение и включает вместо
него игровое? И что тут служит под�
креплением?

То, что подход «стимул – реакция»
оказывается в таких случаях совер�
шенно беспомощным – еще полбе�
ды. Важнее то, что при попытке опи�
сать эти явления на языке бихевио�
ристских понятий напрочь пропада�
ет их специфика – то, что позволяет
нам считать все эти разнородные
формы поведения игрой. Игра исче�
зает, а конкретные ее проявления
отождествляются с теми формами
«серьезного» поведения, которые
они имитируют. Ловля собственного
хвоста превращается в «охотничье
поведение», баюканье куклы – в
«материнское». А азартный бой по�
душками в детсадовской спальне – в
«проявление агрессии». Разница
между «понарошку» и «взаправду»
ясна не только пятилетнему ребенку,
но и трехмесячному котенку – и
только доктора психологии путем
многолетней упорной работы над со�
бой обучаются ее не понимать!

Бунт маленьких обезьянок

При своем рождении бихевиоризм
обещал когда�нибудь бросить всю
психолого�поведенческую область к
ногам физиологии – свести все пове�
дение к физиологическим процес�
сам. Неблагодарная дисциплина, од�
нако, не оценила обещания. Воору�
жившись новыми точными прибора�
ми, она все чаще обнаруживала фак�
ты, противоречившие бихевиорист�
ским теориям. В 1949 году Джузеппе
Моруцци и Хорас Мэгун обнаружили
спонтанную, не вызванную никаки�
ми внешними стимулами активность
некоторых нейронов мозга. А в 1951�
м Карл Лэшли – один из апостолов
бихевиоризма, ученик и сотрудник
Уотсона – показал, что поведенчес�
кие акты не могут быть цепочкой ре�
флексов, где окончание предыдущего
запускает следующий: время, необ�
ходимое на реализацию такой цепоч�
ки (с учетом скорости движения им�
пульса по нервному волокну), оказа�
лось бы слишком большим. Значит,
поведение организовано как�то по�
другому – вероятнее всего, из мозга в
мышцы поступает уже готовая про�
грамма целостного акта.

Еще один удар пришел тоже изнут�
ри – из лаборатории доктора Харри
Харлоу в Висконсинском универси�
тете. Харлоу (к тому времени уже
снискавший известность в кругах би�
хевиористов работами, доказавшими,
что животное можно «обучить учить�
ся») пытался выяснить, насколько ве�
лика способность обезьян учиться пу�
тем подражания родителям и вообще
окружающим. Для этого нужны были
обезьяны, никогда с момента рожде�
ния не контактировавшие ни с сопле�
менниками, ни с людьми. Вырастить
их казалось чисто технической зада�
чей: ведь бихевиористская теория
гласила, что эмоциональная связь но�
ворожденного с матерью – это самый
обычный условный рефлекс с под�
креплением в виде молока. А значит,
для нормального развития младенцу
нужны лишь полноценное питание,
покой и при необходимости – меди�
цинская помощь.
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Однако в светлой просторной
комнате, где не было никого, кроме
них, детеныши макак вели себя сов�
сем не так, как в присутствии мате�
рей. Точнее сказать, они никак себя
не вели. Маленькие обезьянки часа�
ми лежали без движения, сжавшись
в комочек где�нибудь в углу и даже
не интересуясь яркими игрушками.
Ученые не могли обнаружить ника�
ких следов игры или исследователь�
ской активности, столь характерных
для юных резусов в обычных усло�
виях. Несмотря на обильное и пол�
ноценное питание, рост таких дете�
нышей резко замедлялся, если не
прекращался вовсе. (Позже, после
публикации этих результатов специ�
алисты�педиатры обратили внима�
ние, что все это удивительно похоже
на знаменитый «приютский синд�
ром» человеческих детей�сирот. Это
состояние не раз было описано в
медицинской литературе, но его
причины оставались непонятными
до работ Харлоу).

В ходе дальнейшей работы выяс�
нилось, что обезьяньего ребенка все
же можно вырастить без матери. На�
до только, чтобы в его распоряжении
было что�то теплое и мохнатое – к
примеру, большая мягкая кукла�обе�
зьяна. У плюшевой «мамы» может не
быть ни рук, ни ног – лишь бы было
лицо, а главное, шерсть, за которую
можно уцепиться. Приемыши снача�
ла повисали на искусственной маме,
а потом, держась за нее задней лапой
или даже просто касаясь ее хвостом,
принимались исследовать окружаю�
щее пространство. Вскоре они сво�
бодно передвигались по комнате, но
при любой неожиданности (скажем,
заводной заяц начинал барабанить)
тут же кидались «к маме на ручки».

Некоторым детенышам предлага�
лись на выбор две «мамы» – одна
плюшевая, но без всякой еды, а
другая проволочная, но с молочной
бутылкой. Все подопытные обезь�
янки проводили почти все время на
мягкой кукле, а на жесткую забира�
лись только на время кормления.
Это означало, что весь этот ком�
плекс поведения – врожденный и

не имеет никакого отношения к ус�
ловным рефлексам и «пищевому
подкреплению».

Однако став взрослыми, питомцы
плюшевых мам обнаружили неспо�
собность к нормальным отношениям
в стае. Они боялись сородичей и сто�
ронились их, иногда впадали в явно
неадекватную обстоятельствам
ярость. Обычные для обезьян друже�
ственные контакты – взаимная чист�
ка шерсти, совместные игры и так да�
лее – оставались им совершенно не�
доступны. То же самое касалось по�
ведения сексуального: они буквально
не понимали заигрываний и кокетст�
ва и не умели на них ответить.

Харлоу и его сотрудники все же
добились беременности некоторых
таких самок (сконструированная для
этого специальная установка недву�
смысленно именовалась в лаборато�
рии «рамой для изнасилования»).
Но и родив, мамы�сироты не знали,
что делать с собственными детены�
шами. Они бросали их где попало,
швыряли, кусали. Одна такая горе�
мамаша, раздраженная слишком на�
стойчивыми криками малыша, про�
сто раскусила ему голову, как орех.
После этого случая исследователи
забрали детенышей у других самок,
убедившись, что только так их мож�
но спасти от верной гибели.

В 1958 году Харлоу опубликовал
большую статью о своих экспери�
ментах и их результатах. Он вовсе не
собирался ниспровергать основы,
но он был настоящим ученым – на�
блюдательным и интеллектуально
честным. И столкнувшись с феноме�
ном, который никак не мог быть
объяснен в рамках бихевиористских
представлений, он не только изло�
жил неудобные факты, но и сделал
из них неудобные выводы. Один из
его публичных докладов по материа�
лам работы с обезьянами�сиротами
назывался коротко и крамольно:
«Природа любви». Чувства и образы,
беспощадно изгнанные полвека на�
зад Уотсоном из науки о поведении,
триумфально возвращались в нее –
без них понимание поведения оказа�
лось невозможным.
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Собственно говоря, Скиннер пришел
в науку о поведении намного раньше:
его первые серьезные работы опубли�
кованы еще в начале 30�х, а книга, где
его взгляды изложены наиболее пол�
но, – «Поведение организмов» – вы�
шла в свет в 1938�м. Но именно в 50�е
Скиннер выдвигается в лидеры бихеви�
ористского мира. Отчасти это связано с
его переходом в 1948 году из провинци�

ального университета Индианы в пре�
стижнейший Гарвард, отчасти с опус�
тевшим «святым местом»: в 50�е годы
умерли крупнейшие бихевиористы
первого поколения – Кларк Халл, Эд�
вард Толмен и сам Уотсон. Но, думает�
ся, и без этих обстоятельств Скиннер
стал бы в это время фигурой №1 в аме�
риканской психологии. В периоды раз�
брода и шатания всегда особенно велик
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Теория 
играет в ящик

По всей логике ситуации и согласно ею же сформулированным «законам
обучения» бихевиористская доктрина должна была адаптироваться к меняющейся
обстановке, пойдя на какие)то теоретические компромиссы. В действительности,
однако, произошло нечто обратное: именно в 1950)е годы в бихевиористском
сообществе формируется и выдвигается на роль ведущего идейного течения
своеобразный теоретический фундаментализм – бескомпромиссный возврат если
не к букве, то к духу первоначального уотсоновского радикализма. Главным
идеологом и живым знаменем этого направления становится самый знаменитый
бихевиорист всех времен и народов – Беррес Фредерик Скиннер.



спрос на харизматичных лидеров с ра�
дикальными идеями и непробиваемой
уверенностью в них. Кроме того,
Скиннер предложил простое и краси�
вое решение хотя бы части теоретичес�
ких затруднений бихевиоризма. И на�
шел его не на путях идейных уступок
ненавистному «ментализму» и допуска
с черного хода «ненаблюдаемых сущ�
ностей», а внутри самой доктрины.

Впрочем, одно небольшое отступле�
ние от основ Скиннер все же допустил.
Полностью разделяя взгляд на внеш�
ние стимулы как на причину любого
поведенческого акта, он все же призна�
вал спонтанную активность организма.
Скиннер постулировал, что всякий ор�
ганизм постоянно совершает неболь�
шие случайные движения, не имеющие
ни цели, ни конкретной причины. Их
роль в поведении аналогична роли ге�
нетических мутаций в эволюции: сами
по себе они ничего не значат, но если
какое�то из этих движений приводит к
успеху (случайно задев рычаг, животное
получает вознаграждение), оно закреп�
ляется и в следующий раз воспроизво�
дится уже целенаправленно, движения
же, не приводящие к успеху, выбрако�
вываются. В общем, все по Дарвину (на
которого Скиннер прямо ссылался):
постепенно улучшая ранее закреплен�
ные действия, животное может сфор�
мировать сколь угодно сложное и со�
вершенное поведение – как эволюцио�
нирующий вид способен приобрести
сколь угодно сложные и совершенные
структуры.

Самое худшее в этой теории было то,
что она вполне успешно описывала
поведение подопытного животного в
экспериментальной ситуации – белой
крысы в тесной клетке с рычагами (из�
вестной ныне как «ящик Скиннера»).
В самом деле, посмотрим на экспери�
мент с точки зрения крысы, впервые
попавшей в такой ящик. У нее нет ни
врожденных реакций на какие�либо
детали окружающей ее обстановки, ни
собственного опыта, связанного с ней.
Ей некому подражать, она не может
даже ориентироваться на следы своих
предшественниц: скрупулезный экс�
периментатор тщательно протер клет�
ку спиртом, чтобы исключить такое

влияние. При этом крыса встревожена
(незнакомое освещенное помещение
всегда вызывает у грызунов тревогу) и
голодна (об этом специально позабо�
тился экспериментатор). Ей остается
одно – включить программу поиско�
вого поведения, начать активно обсле�
довать свою тюрьму*. И конечно, рано
или поздно она – носом ли, лапой или
хвостом – заденет заветный рычаг.

Иными словами, экспериментатор
не обнаружил соответствие поведе�
ния животного своей теоретической
схеме, а добился такого соответствия,
лишив животное возможности вести
себя как�либо иначе**. С таким же
успехом можно было бы, растя птиц в
трубах, где они не могут расправить
крылья, утверждать, что птицам для
передвижения крылья вовсе не нуж�
ны, а так называемый «полет» есть
вредный миф и пережиток донаучных
представлений. По сути дела всякое
изучение поведения в «ящике Скин�
нера» – это изучение артефакта***. 
И наоборот: любое проявление есте"
ственного поведения в бихевиорист�
ском эксперименте неизбежно пре�
вращается в источник методологиче�
ской «грязи». Чем эксперимент чище,
чем надежнее экспериментатор кон�
тролирует все его параметры – тем
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*  Такое поведение внешне похоже на «слу�

чайные движения», но на самом деле оно то�
же целенаправленно. К тому же сам тип по�
ведения в незнакомой обстановке � врожден�
ный и зависит от вида животного: замени
Скиннер крысу, скажем, совой, ему долго
пришлось бы ждать «случайного нажатия на
рычаг».

**Эта коллизия легла в основу знаменито�
го иронико�фантастического рассказа аме�
риканского биолога�бихевиориста Джеймса
Макконнелла «Теория обучения». Сюжет
рассказа: ученый�бихевиорист становится
подопытным животным у инопланетных ис�
следователей и вынужден проходить те же те�
сты, которым он подвергал крыс. Все его по�
пытки как�то продемонстрировать свою ра�
зумность «коллеги» пресекают как досадные
помехи.

*** В экспериментальных науках (которой,
как мы помним, бихевиористы хотели сде�
лать психологию) артефактами называются
явления, созданные самой процедурой экс�
перимента и отсутствующие у «нетронутых»
объектов исследования.



меньшее отношение имеет его ре�
зультат к предмету изучения.

Чем�то это похоже на докоперников�
скую астрономию. Как известно, систе�
ма Птолемея неплохо описывала види�
мое движение солнца, луны и звезд, но
пять известных тогда планет двигались
по совершенно немыслимым траекто�
риям. Чтобы описать их, было введено
понятие эпицикла: мол, планета дви�
жется вокруг некоего центра, который
сам вращается вокруг Земли вместе с
прочими светилами. Расчетные траек�
тории усложнились, но еще были
слишком далеки от реальных. Затем по�
явились эпициклы в эпициклах: плане�
та вращается вокруг центра, он – вокруг
другого центра, а уже тот – вокруг Зем�
ли... В поздних трактатах дело доходило
до эпициклов четырнадцатого порядка.
И чем точнее то или иное нагроможде�
ние эпициклов описывало видимое
движение планеты, тем дальше оно бы�
ло от ее истинной траектории.

Та же судьба ждала и теорию Скин�
нера: она могла развиваться только в
сторону все большего удаления от ре�
ального поведения. Понятно, что это
был путь в тупик. Со временем Скин�
нер начал попросту игнорировать
критику, раздававшуюся со всех сто�
рон – от этологов до лингвистов. Он
не вступал в полемику об основах сво�
ей концепции, заявляя, что он и его
последователи не проверяют гипотез,
а просто шаг за шагом распространя�
ют экспериментальный анализ пове�
дения на новые области. Скиннери�
анцы создали собственное отделение
в Американской психологической ас�
социации (APA), учредили два собст�
венных журнала (понятно, что публи�
ковались там исключительно работы
скиннеровской школы, причем со
временем в их статьях становилось все
меньше ссылок на ученых других на�
правлений). Сам Скиннер открыто
говорил, что его студенты должны
быть девственно невинными во всех
остальных направлениях психологии
(включая даже столь идеологически
нейтральные, как измерение психиче�
ских параметров). Одним словом, на�
чиная с конца 1950�х радикальные би�
хевиористы делали все, чтобы ока�

заться в научной резервации, своего
рода идейном гетто.

Вообще�то такое в науке случается не
так уж редко: некогда живое и плодо�
творное направление, выработав свой
ресурс, превращается в окаменелость, в
замкнутую секту, на которую окружаю�
щие смотрят с иронией и жалостью.
Однако поразительным образом нарас�
тающая самоизоляция школы «экспе�
риментального анализа поведения»
словно бы даже усиливала огромную
популярность ее лидера. В 1972 году
членов APA (которых к тому времени
было уже почти сто тысяч) попросили
назвать самых выдающихся психологов
XX столетия. Первое место в этом рей�
тинговом голосовании уверенно занял
Скиннер (Зигмунд Фрейд был только
вторым). К этому времени бихевио�
ризм был уже практически мертв: но�
вые работы по «экспериментальному
анализу поведения» появлялись только
в скиннерианских журналах и почти не
цитировались учеными других направ�
лений. Но легенда о великом ученом
пережила и его учение, и его научную
школу, и его самого. После теоретичес�
кой смерти бихевиоризму предстояла
еще долгая и бурная загробная жизнь.

Несколько месяцев назад автору
этих строк довелось слушать пуб�
личную лекцию. Успешный и рес�
пектабельный современный ученый
с пафосом, достойным Уотсона, до�
казывал, что свобода воли – это ил�
люзия. Методика его работы и сам
круг понятий, которыми он опери�
ровал, были, конечно, совершенно
не бихевиористскими, но он весьма
одобрительно ссылался на Скинне�
ра. Несмотря на то, что приводимые
им факты буквально кричали и во�
пили об этой свободе. И, как и в
опытах Скиннера, ее нужно было
связать, сложить в три погибели, за�
пихнуть коленом в сундук, задви�
нуть в дальний угол и завалить сло�
весным хламом из всяких двусмыс�
ленностей – тогда в течение некото�
рого времени можно было делать
вид, что свободы тут нет.

«Еще плодоносить способно чрево,
рождавшее чудовищ...».
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При обсуждении бихевиоризма и
его роли в истории развития знаний о
поведении человека и животных поч�
ти всегда встает вопрос: но если вся
бихевиористская теория – не что
иное, как грандиозное обольщение,
то почему же по крайней мере некото�
рые его практические рекомендации
успешно работают? Например, бихе�
виоральная терапия, созданная самим
Уотсоном и его последовательницей
Мэри Кавер Джонс. Суть ее состоит в
следующем: если клиент чего�нибудь
боится – например, мышей, – мы
начнем с того, что будем показывать
ему мышь издали и всякий раз при
этом давать ему что�то, что ему очень

нравится, – лакомство, игрушку и т. д,
В следующий раз мышка придвинется
чуть поближе. Если страх слишком
силен, можно начинать не с реальной
мыши, а с упоминания мышей в раз�
говоре. (Так же поступают, если страх
вызывает не объект, а ситуация – на�
пример, экзамен). Так или иначе в
конце процесса пациент перестает
выказывать какие�либо признаки
страха, даже когда мышь скребется
совсем рядом.

Бихевиоральная терапия широко
применяется во всем мире, и най�
дется немало людей, которым она
помогла. Можно было бы отмах�
нуться от этого возражения: точно
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так же в мире найдется немало лю�
дей, которым помогла гомеопатия,
коррекция астрального тела или мо�
литва. Кстати сказать, неврозы и
фобии, против которых в основном
и применяется бихевиоральная те�
рапия, – идеальный объект для де�
монстрации эффективности любого
плацебо: от них может помочь все,
что угодно, лишь бы сам пациент ве�
рил, что данное средство поможет!

Это, конечно, правда, но не вся.
Бихевиоральная или поведенческая
терапия может помочь и тем, кто в
нее не верит или даже не догадыва�
ется, что подвергается ей. И это я
знаю совершенно точно, ибо сам не�
вольно оказался таким пациентом.
Теоретические взгляды моих целите�
лей также не могли оказать влияния
на достигнутый результат, так как их
просто не было: моими терапевтами
стали существа, не знакомые ни с
бихевиоризмом, ни с другими пси�
хологическими теориями.

В детстве я очень боялся собак.
Уже само появление незнакомой со�
баки меня напрягало, если же она
начинала лаять (не обязательно на
меня) – мое сердце уходило в пятки,
даже если лающая собака была за за�
бором или на поводке. По всем при�
метам я должен был возненавидеть
собак – но этого почему�то не про�
изошло. Возможно, потому, что я за�
метил: другие люди, в том числе и
мои сверстники, не выказывают
страха перед собаками – а значит,
дело не в собаках, а во мне, в моей
трусости. Но, вероятно, еще важнее
было другое: собаки мне при этом
вообще�то нравились, и когда я
убеждался, что данный конкретный
пес не собирается меня кусать, мне
было приятно гладить его, бросать
ему палку или мячик и просто нахо�
диться в его обществе.

В этом, собственно, и состояла
бихевиоральная терапия, объектом
которой был я. Конечно, она сильно
отличалась от профессиональной: я
не находился в состоянии мышеч�
ного расслабления, не было строгой
постепенности нарастания терапев�
тического воздействия... Но в осно�

ве моих отношений с собаками ле�
жал именно главный принцип бихе�
виоральной терапии – то, что Мэри
Кавер Джонс называла «контробус�
ловливанием»: регулярное сочета�
ние пугающего стимула с положи�
тельным подкреплением. Почти все
встретившиеся мне в жизни собаки
успешно играли обе эти роли.

Самодеятельное лечение растяну�
лось на десятилетия, однако резуль�
тат оказался превосходным. Сегодня
я прохожу сквозь брешущую свору
здоровенных бездомных дворняг и
даже сквозь собачьи свадьбы, не вы�
казывая ни малейших признаков
тревоги. Люди, не знавшие меня в
детстве, очень удивляются, узнав,
что я когда�то боялся собак.

Картину омрачает только одно: я
по�прежнему их боюсь. Мое отноше"
ние к ним не изменилось – измени�
лось только мое поведение. Я не изба�
вился от страха перед собаками, а
лишь научился блокировать его
внешние проявления.

Скиннер, вероятно, сказал бы, что
мой страх – величина ненаблюдае�
мая: коль скоро он никак не прояв�
ляется в поведении, то его просто
нет. Конечно, это уже похоже на из�
вестную черную шутку «если боль�
ной связан, наркоз не обязателен»:
пациенты приходят к психотерапев�
там (в том числе и бихевиоральным),
чтобы излечиться в первую очередь
от неприятных переживаний, а уж
потом – от того поведения, на кото�
рое они толкают. Но дело не только в
этом. Мой страх не имеет внешних
проявлений только для человека – да
и то не очень наблюдательного. Вся�
кий раз, когда на меня с лаем внезап�
но выскакивает незнакомая псина,
мой организм исправно демонстри�
рует все вегетативные составляющие
реакции испуга – в том числе резкое
усиление потоотделения и измене�
ние состава пота. Для любой собаки
мой страх должен быть так же очеви�
ден, как если бы я бледнел и хватал�
ся за сердце.

Однажды я рассказал об этом про�
фессиональному кинологу. В ответ
он поведал мне, что его в детстве
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буквально передергивало от при�
косновения к собачьей шерсти и
что он начал возиться с собаками
именно для того, чтобы избавиться
от этой дурацкой и неприятной фо�
бии. Со временем он вырос в мод�
ного и авторитетного собачьего тре�
нера, тонкого знатока собачьей
психики и поведения. Но его фобия
никуда не делась – хотя его клиен�
ты, конечно, ничего не замечают.
Его «бихевиоральная терапия», как
и моя, позволила исправить поведе�
ние – но не отношение.

Здесь, впрочем, надо сделать одну
оговорку. Строго говоря, мое отно�
шение к собакам все�таки измени�
лось: число ситуаций, в которых со�
бака вызывает у меня страх, очень
резко сократилось по сравнению с
детством. В большинстве случаев я
теперь не только не выказываю ис�
пуга, но и в самом деле не испыты�
ваю его. Однако это стало возмож�
ным не благодаря «контробусловли�
ванию», «реципрокному торможе�
нию реакций» или каким�нибудь
еще бихевиористским механизмам,
а исключительно потому, что за пол�
века общения с собаками я немного
научился понимать их намерения. То
есть благодаря именно тем феноме�
нам – тому, что у собак есть намере�
ния, и тому, что я способен их по�
нять, – которые, согласно бихевио�
ристской теории, вообще не долж�
ны рассматриваться.

И еще одно немаловажное уточне�
ние: даже относительный успех моей
«бихевиоральной терапии» стал воз�
можен лишь потому, что я этого хо�
тел. Мне не нравилось собственное
поведение, я хотел его изменить – и
я его изменил. Если бы кто�то попы�
тался сделать это со мной помимо
моей воли, результат был бы скорее
обратным. Такой опыт у меня тоже
был: начиная с трехлетнего возраста
меня на протяжении многих лет
приучали рано вставать. И положи�
тельных подкреплений тоже хвата�
ло: в те времена, например, детские
сеансы в кинотеатрах проходили
(вероятно, именно из педагогичес�
ких соображений) строго в 9 утра; на

утро же ставились и почти все дет�
ские телепередачи. Тем не менее
внутреннего желания перейти на
«правильный» режим у меня так и не
появилось – и я отказался от него
сразу же, как только получил такую
возможность.

Но, может быть, все это справедли�
во лишь для самодеятельной бихевио�
ральной терапии? Может быть, про�
фессионалы способны изменить не
только поведение своих пациентов,
но и их внутреннее отношение?

Предполагать, конечно, можно
всякое. Однако статистика лечения
наркомании (для которого наряду с
прочими методами широко приме�
няется бихевиоральная терапия)
свидетельствует об обратном: эф�
фективность самых успешных кли�
ник составляет единицы процентов.
Причем в основном за счет тех, кто
сам решил, что с наркотой пора за�
вязывать, сам обратился в клинику и
нуждается в основном в квалифици�
рованной поддержке собственных
усилий. Конечно, бывает, что уже в
процессе лечения отношение паци�
ента к предмету его страсти меняет�
ся – но такие случаи составляют
очень малую долю даже от общего
числа успешных излечений (кото�
рые сами по себе нечасты).

О том же говорят и сами специа�
листы. «В поведенческом подходе,
наоборот, лечится сам симптом... 
В более сложных, запутанных, «лич�
ностных» случаях, касающихся не
просто поведения, а ценностей и
образа жизни... использование би�
хевиоральных методов неустойчи�
во и дает недолговременный эф�
фект» – читаем мы на профессио�
нальном психотерапевтическом
сайте в разделе, специально посвя�
щенном бихевиоральной терапии.

Что, разумеется, не означает, что та�
кая терапия не приносит никакой
пользы. Я, например, немало выиграл
от того, что выдрессировал себя не
шарахаться от собак. Не говоря уж об
удовольствии, полученном в процессе
этой дрессировки.
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цины до искусствоведения, от пробле�
мы искусственного интеллекта до рек�
ламного бизнеса. Они стали общим ме�
стом, и те, кто с ними работает сегодня,
обычно не задумываются об их бихеви�
ористском происхождении или даже
вовсе не подозревают о нем.

Алхимия поведения

Как известно, научная химия на�
прочь отвергла алхимические теории,
но включила в себя добытые алхими�
ками факты и созданные ими методы.
Примерно такими же оказались отно�
шения бихевиоризма и современных
наук о поведении. Безусловной заслу�
гой бихевиоризма можно считать
включение поведенческих феноменов
в предмет психологии. Причем эта
новация была более важной именно
для изучения поведения человека.
Экспериментальное изучение поведе�
ния животных было хоть и не слиш�
ком массовой, но обычной практикой
и до манифеста Уотсона (в частности,
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ГГ Л А В Н А Я  Т Е М А

Если дата рождения бихевиоризма,
при всей ее условности, известна со�
вершенно точно, то дату его смерти
нельзя назвать даже приблизительно.
Примерно в первой половине 70�х ра�
боты тех исследователей, которые еще
оставались верны теоретическим зна�
менам бихевиоризма, окончательно
замкнулись в своем кругу и практиче�
ски перестали оказывать влияние на
развитие психологии и наук о поведе�
нии в целом. Со смертью Скиннера в
1990 году поредевшее и постаревшее
бихевиористское сообщество оконча�
тельно выпало из поля зрения науки.

Однако несколько десятилетий гос�
подства бихевиористских взглядов ос�
тавили немалое наследие как в акаде�
мической науке, так и в прикладных
дисциплинах, так или иначе связанных
с поведением людей и/или животных.
Наработанные бихевиоризмом подхо�
ды, идеи, понятия (или продукты их
«метаболизма») можно обнаружить в
самых разных областях человеческой
деятельности: от перинатальной меди�



еще в 1908 году путем таких опытов
был установлен эмпирический «закон
Йеркса – Додсона» – нелинейная
связь между уровнем мотивации и ус�
пешностью обучения). А вот поведе�
нием человека как самостоятельным
феноменом, как ни странно, не зани�
мался практически никто. Для клас�
сической психологии, целиком скон�
центрированной на явлениях созна�
ния, это было излишним: зачем смот�
реть, что человек делает, если можно
просто попросить его рассказать, что
он думает и что чувствует?

По сути дела, вся эксперименталь�
ная психология, столь бурно и плодо�
творно расцветшая в ХХ веке, выросла
из программного бихевиористского
тезиса «предмет психологии – поведе�
ние». Правда, смысл его изменился ед�
ва ли не на противоположный. В бихе�
виористской парадигме анализ пове�
дения позволял обойтись без рассмот�
рения психики как объекта исследова�
ния. Для современного же психолога�
экспериментатора поведение – внеш�
нее проявление психических процес�
сов, позволяющее судить о них – в том
числе и о тех их сторонах, которые
скрыты от самого испытуемого.

Не вышли из обращения и разрабо�
танные бихевиористами устройства и
методики для работы с животными:
они стали стандартным инструментом
исследования физиологических меха�
низмов некоторых психических функ�
ций – прежде всего научения и памяти.
Проводить острые физиологические
опыты на людях не всегда удобно, а вот
сравнить скорость выработки навыка
или его сохранность у двух групп мы�
шей, одну из которых подвергали како�
му�нибудь воздействию, вполне мож�
но. И информативность такого сравне�
ния ничего не теряет от того, что пове�
дение мыши в экспериментальном ла�
биринте имеет мало общего с ее естест�
венным поведением.

«Где же все*таки у него кнопка?»

Что касается идейно�теоретического
наследия бихевиоризма, то на первый
взгляд современные науки о поведении
и его механизмах полностью от него от�

казались. Однако «духом бихевиориз�
ма» явно веет от некоторых самых со�
временных гипотез и концепций.

«Измеряя активность вашего мозга, я
могу узнать, что у вас возникнет жела�
ние поднять палец раньше, чем об этом
узнаете вы сами... Мы думаем, что дела�
ем выбор, в то время как на деле наш
мозг этот выбор уже сделал. Следова�
тельно, ощущение, что в этот момент
мы делаем выбор, не более чем иллю�
зия. А если ощущение, что мы способ�
ны делать выбор, есть иллюзия, то такая
же иллюзия – наше ощущение, что мы
обладаем свободой воли» – пишет, на�
пример, современный британский ней�
робиолог Крис Фрит.

Основанием для столь фундаменталь�
ного вывода служат знаменитые опыты
Бенджамина Либета. В них испытуемо�
го просили просто поднять палец «вся�
кий раз, когда ему захочется это сде�
лать». Одновременно фиксировалась
активность его головного мозга. За пол�
секунды до того, как человек совершит
движение, в определенных областях ко�
ры происходят характерные изменения
мозговой активности: корковые нейро�
ны отдают команду мотонейронам
спинного мозга совершить движение.
Но когда Либет попросил испытуемых
сообщать ему о появлении у них наме�
рения поднять палец, оказалось, что
между появлением такого намерения и
самим движением проходит всего 0,2
секунды. Иными словами, мы осознаем
собственное желание, когда команда
выполнить его уже отдана.

Сам Либет видит в этих результатах
доказательство физиологической авто�
номности сознания, его несводимости
к процессам передачи и переработки
информации между сенсорными и мо�
торными областями мозга. Критики
эксперимента резонно указывают: ка�
ким бы способом испытуемый ни сооб�
щал о появлении у него намерения под�
нять палец, такое сообщение – тоже
двигательный акт и, значит, тоже требу�
ет времени на реализацию. При жела�
нии можно интерпретировать их и так,
что сознание – это высшая инстанция,
которой другие мозговые механизмы,
занятые оперативным управлением те�
кущими действиями, докладывают о
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принятых ими решениях, а она их ут�
верждает или отменяет. То есть понима�
ние этих опытов как аргумента против
свободы воли, мягко говоря, не следует
из собственно полученных в них фак�
тов. Зато в нем отчетливо слышна ста�
рая бихевиористская надежда доказать
ненужность категории «сознание» для
объяснения поведения.

Одно из самых замечательных откры�
тий в науках о мозге и поведении за по�
следние десятилетия – феномен так на�
зываемых зеркальных нейронов. Эти
удивительные клетки активизируются и
тогда, когда их обладатель совершает
определенное действие (поднимает ру�
ку, берет какой�нибудь предмет и т. д.), и
тогда, когда он видит, что такое дейст�
вие совершает кто�нибудь еще. Ученые
полагают, что именно система зеркаль�
ных нейронов позволяет нам устанавли�
вать соответствие между нашими собст�
венными движениями и действиями
других существ – что, в частности, поз�
воляет нам учиться путем подражания.
Однако некоторые идут в своих предпо�
ложениях гораздо дальше. «Многие ус�
тоявшиеся представления об автономии
человеческой личности явно находятся
под угрозой из�за результатов нейрона�
учных исследований» – пишет, напри�
мер, крупный специалист по зеркаль�
ным нейронам, профессор Калифор�
нийского университета в Лос�Анджеле�
се Марко Якобони, видя в изучаемых
им клетках заветный рычаг внешнего
управления человеческим поведением.

Рассмотрение связи между зеркаль�
ными нейронами и поведением требует
отдельного обстоятельного разговора и
во всяком случае выходит за пределы
нашей темы. (Отметим лишь отличи�
тельное свойство зеркальных нейронов:
их работа всегда сопровождает мысль об
определенном действии – независимо
от того, намерен человек это действие
совершить или нет. А это означает, что
решение о совершении действия при�
нимают не они.) Нам сейчас важно дру�
гое – трудно не узнать в мнении масти�
того современного ученого настойчи�
вые утверждения Уотсона: «содержание
сознания представляет собой всего
лишь ощущения движений тела, кото�
рые свидетельствуют о поведении, а не

являются его причиной».
Бихевиористское наследие отчетли�

во видно и в концепции «социального
научения» Альберта Бандуры – хотя
само ее рождение было, по сути дела,
таким же бунтом против основ бихе�
виоризма, как и работы Харлоу. Ре�
шительно отвергнув букву теории
Уотсона, Бандура, однако, так и не
вышел из�под влияния ее духа –
взгляда на поведение как на процесс,
управляемый внешними воздействия�
ми. Но эта тема требует отдельного
подробного разговора.

Доисторические роботы

Явные преломления бихевиорист�
ских идей можно обнаружить не только
в их родной области – психологии и на�
уках о поведении. Условной точкой, от
которой отсчитывается история про�
блемы искусственного интеллекта, счи�
тается выход в 1950 году статьи Алана
Тьюринга. Как известно, в ней замеча�
тельный английский математик и один
из основателей кибернетики предло�
жил простой и ясный критерий интел�
лекта: машина считается обладающей
разумом, если она способна делать все
то, что человек (по его собственному
мнению) делает при помощи разума.

Даже из простого сравнения крите�
рия Тьюринга с манифестом Уотсона
видно их явное сходство: в обоих слу�
чаях перед нами предложение отка�
заться от попыток выяснения внут"
ренних процессов, управляющих пове�
дением объекта, и сосредоточиться
только на внешних проявлениях этого
поведения. Причем совпадения этих
внешних проявлений (точнее даже –
их результатов) вполне достаточно для
признания самих объектов эквива�
лентными друг другу. Но, оказывает�
ся, подход Тьюринга связывает с би�
хевиоризмом еще более прямое и
близкое родство. Еще в 1929 году один
из лидеров бихевиоризма Кларк Халл
выдвинул идею «психических ма�
шин», которые путем обучения смогут
освоить любые интеллектуальные
операции, доступные человеку (в по�
ведении которого бихевиористы, как
мы помним, не видели ничего, что не
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сводилось бы к обучению). Причем
если Тьюринг рассматривал лишь
принципиальную возможность таких
устройств, то Халл двумя десятилети�
ями раньше видел их создание как ин�
женерную задачу ближайших лет.
(Правда, во второй половине 30�х он
почему�то охладел к этой идее, так и
не создав даже самого простого про�
тотипа «психической машины».) По
сути, вся последующая полемика во�
круг критерия Тьюринга – лишь от�
ветвление старого спора между бихе�
виоризмом и «ментализмом».

Средство от детства

Чтобы рассказать обо всем наследии
бихевиоризма в прикладных областях –
от спорта до повышения безопасности
движения, от маркетинга до цирковой
дрессировки, – нужно было бы писать
толстую книгу. Поэтому помимо бихе�
виоральной терапии мы остановимся
всего на одной сфере, где последствия
влияния бихевиоризма оказались наи�
более сокрушительными.

Как раз на годы господства бихе�
виоризма приходится резкая смена
общественных норм в отношении
деторождения: в середине 20�х три
четверти родов в США проходили
дома; три десятилетия спустя боль�
шинство новорожденных появля�
лось на свет в родильных отделениях
больниц. Именно тогда в этих уч�
реждениях утвердился стандарт mi�
nimal touch policy, требовавший свес�
ти к минимуму физические контак�
ты матери и персонала клиники с
новорожденным. Младенцев прино�
сили матерям только для кормления,
остальное время они были лишены
всяких телесных контактов.

Трудно утверждать, что эта практи�
ка – прямой результат влияния бихе�
виоризма (примерно в те же времена
она сложилась в СССР, где такого
влияния не было, – и процветает до
сих пор в постсоветских странах). Но
именно бихевиоризм подвел под нее
«научное обоснование». Мало того: он
рекомендовал и в дальнейшем, после
выписки из больницы, как можно ре�
же брать детей на руки и вообще как�

то соприкасаться с ними. В самом де�
ле, согласно бихевиористской теории,
эмоциональная связь новорожденно�
го с матерью – обычный условный ре�
флекс с пищевым подкреплением.
Значит, для его выработки достаточно
кормления, остальное время – лиш�
нее. Опять�таки, согласно теории, ес�
ли младенца брать на руки и укачи�
вать всякий раз, как он заплачет, он
очень быстро выучится плакать, что�
бы его взяли на руки. А это, мол, изба�
ловывает: ребенок привыкает, что все
его желания немедленно исполняют�
ся, а надо воспитывать его в строгости
и с первых дней жизни приучать к
дисциплине. Тогда, мол, он вырастет
дисциплинированным и законопо�
слушным гражданином.

Как показали опыты Харлоу 
(см. стр. 30), неукоснительное выпол�
нение этих рекомендаций обрекло бы
детей на глубокую психическую инва�
лидность. К счастью, у подавляющего
большинства мам просто не хватало ду�
ху им следовать. Даже образованные,
верящие в передовую науку американ�
ки, стыдясь собственной слабости и
сердясь на себя, таскали и ласкали сво�
их малышей, сюсюкали и пели им пес�
ни – и тем обеспечивали им нормаль�
ное развитие. (Тем не менее в Америке
до сих пор бытует термин «скиннеризи�
ровать ребенка» – отучить его плакать и
звать родителей.) Сегодня в американ�
ских клиниках становится общеприня�
тым «метод кенгуру»: сразу после родов
новорожденного кладут на живот мате�
ри и больше их уже не разлучают. Хотя
одиозная minimal touch policy продол�
жает применяться к детям с осложне�
ниями – инфицированным, с врожден�
ным иммунодефицитом и так  далее.

Какая, однако, жестокая ирония!
Теория, обещавшая раскрыть секрет
человеческого поведения, развиваясь
и трансформируясь, в конце концов
потребовала от человека отказа от ес�
тественного человеческого поведе�
ния – порыва матери приласкать пла�
чущего малыша. Впрочем, чего же бы�
ло и ожидать от истории, начавшейся
с попытки человеческой мысли отри�
цать саму себя.
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Африканский 
континент 
распадается на части

Древний континент
Гондвана около 160 мил�
лионов лет назад разде�
лился на Австралию, Ан�
тарктиду, Индию, Мада�
гаскар, Южную Америку
и Африку. По мнению
ученых, Африка продол�
жает традиции давних
времен, медленно рас�
падаясь. Современная
Восточно�Африканская
рифтовая долина явля�
ется активной границей
тектонических плит и
местом последнего из
возможных разделений
Гондваны.

Как ни странно, в на�
чале процесса, приво�
дящего к формирова�
нию низменностей, за�
топляемых водой (как
это случилось с Крас�
ным морем к северу от
рифта), раскол конти�
нента отмечен подняти�
ем поверхности. С од�
ной стороны, объяснить
это легко: менее плот�
ные материалы оказы�
ваются поверх более
плотных. В результате
высота континентов от�
ражает толщину их ко�
ры, которая состоит из
менее плотного матери�
ала, чем под ней лежа�
щие мантийные породы.
Однако в случае с Юж�
ной и Восточной Афри�
кой дело в другом. Их

кора обыкновенной тол�
щины, и все же они бо�
лее чем на километр вы�
ше среднего. Однако
подъем глубинного ма�
териала к поверхности
вдоль границ области
горячего или менее
плотного материала
поднимает и то, что над
ним.

Этот подъем начался в
середине мелового пе�
риода (около 100 милли�
онов лет назад) и в бук�
вальном смысле ведет к
тому, что Африка разва�
ливается. Трещины в ко�
нечном итоге будут за�
полнены плотной поро�
дой, которая сформиру�
ет новую океаническую
кору. Так что через не�
сколько десятков мил�
лионов лет на Земле бу�
дут две Африки. (См.
также статью «Рождение
Южной Атлантики» в
этом номере.)

Алюминиевый порошок
вместо бензина

Инженеры из израиль�
ской компании Alchemy
Research создали реак�
тор, работающий на
алюминиевом порошке.
В реакторе при темпе�
ратуре 900°C алюминий
вступает в реакцию с во�
дой, в результате чего
образуется водород и
оксид алюминия. Полу�
ченный таким образом
водород можно исполь�
зовать в качестве горю�
чего для топливных эле�
ментов, получая элект�
роэнергию, или просто
сжигать.

Тепло, выделяемое в
ходе реакции, обеспе�
чивает необходимую
температуру в реакторе.
Конечный твердый про�
дукт реакции представ�
ляет собой нетоксичный
оксид алюминия, кото�

рый может быть перера�
ботан на соответствую�
щих производствах в
алюминий. По словам
представителей компа�
нии, автомобили, рабо�
тающие на таком реак�
торе, могут заправлять�
ся за несколько минут.
Алюминиевого порошка
в баке, сравнимом по
объему с обычным ба�
ком, хватит для того,
чтобы проехать более
двух тысяч километров.

Самолечение 
электроники

В сложной современ�
ной микросхеме бывает
достаточно выйти из
строя лишь одному кон�
такту, чтобы все устрой�
ство полностью потеряло
работоспособность. Ре�
монт крохотных схем –
занятие неблагодарное,
а часто и вообще невоз�
можное: обычно их про�
сто заменяют новыми.

Если в быту с этим
приходится мириться,
то в некоторых ситуаци�
ях такое положение ве�
щей неприемлемо. Речь
идет о таких сферах
применения, как воен�
ная техника, космонав�
тика, транспорт, где
ошибки и сбой могут
привести к катастрофи�
ческим последствиям. 
В итоге электронные си�
стемы становятся чрез�
вычайно сложными, с
дублированием всех
критических компонен�
тов или со встроенной
системой диагностики.

Американские иссле�
дователи предложили
микросхему, которая са�
мостоятельно восста�
навливает функциональ�
ность нарушенных про�
водников и делает это в
считанные мгновения.
Для демонстрации сво�
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ей идеи ученые взяли
золотой проводник на
подложке и напылили на
него крошечные капсу�
лы, заключавшие в себе
жидкий металл. При по�
явлении небольшого
разрыва в проводнике
капсулы под действием
температуры разруша�
лись, а выделявшийся
металл заполнял раз�
рыв. Течение тока вос�
станавливалось за мил�
лисекунды.

На каждый такой «ре�
монт» требуется совсем
немного микрокапсул.
При этом оставшиеся не�
использованные капсулы
могут сработать при сле�
дующем нарушении кон�
такта. Восстановление
микросхемы происходит,
можно сказать, «автома�
тически», без какого�ли�
бо участия со стороны
человека, без сложных
встроенных электронных
модулей диагностики по�
вреждений.

Индейские 
родственники евреев

Исследователи из из�
раильского медицинско�
го центра «Шеба» обнару�
жили у потомков индей�
цев, перебравшихся два
века назад из Мексики в
США и осевших в штате
Колорадо, мутации гена
BRCA1, характерные для
европейских евреев�аш�
кенази. Эта генетическая
мутация повышает риск
возникновения рака гру�
ди и яичников.

После компьютерного
генетического анализа
выяснилось, что у всех
людей, у которых был
взят материал на иссле�
дование, был общий
предок – еврей, прибыв�
ший из Европы в Новый
свет около 600 лет на�
зад, в период, когда

Христофор Колумб от�
крыл Америку, а из Ис�
пании было изгнано ев�
рейское население.

Ученые отмечают, что
индейцы Колорадо ни�
когда не демонстриро�
вали знакомства с ев�
рейскими обычаями и не
имеют устных преданий,
которые позволяли бы
связать их с заокеански�
ми предками.

Молочное 
скотоводство 
на севере Африки

Молочное скотоводст�
во появилось в первых
человеческих обществах
на Ближнем Востоке и
Индии одновременно с
развитием земледелия и
переходом к оседлому
образу жизни. А вот каса�
тельно территории са�
ванн Северной Африки,
где сейчас простирается
пустыня Сахара, боль�
шинство археологов
предполагает, что этот
процесс протекал иначе.
Там проживали общества
охотников�собирателей,
которые постепенно пе�
решли к оседлому образу
жизни, приручив живот�
ных, на которых они охо�
тились ранее.

Существует множест�
во свидетельств в поль�
зу того, что жители Се�
верной Африки перешли
к молочному скотовод�
ству достаточно давно.

По крайне мере, об этом
можно судить по множе�
ству наскальных рисун�
ков, изображающих ко�
ров, пастухов и процесс
дойки. Однако точная
оценка возраста этих
изображений невозмож�
на, поэтому среди архе�
ологов нет согласия по
поводу времени, когда
древние ливийцы нача�
ли пить молоко и гото�
вить кисломолочные
продукты.

Группа археологов из
Бристольского универ�
ситета (Великобрита�
ния) изучала следы пи�
щи на стенках керамики,
изготовленной древни�
ми жителями современ�
ной Ливии примерно от
2 до 8 тысяч лет назад.
Все фрагменты керами�
ки содержали следы жи�
вотных и растительных
жиров. По всей видимо�
сти, горшки использова�
лись для приготовления
пищи или хранения про�
дуктов, так как большая
часть черепков содер�
жала все виды жирных
кислот. Археологи из�
влекли пищевые остатки
и проанализировали хи�
мический состав жиров.

Часть черепков содер�
жали жиры, характерные
для молочных продук�
тов, а самые древние из
них относятся к V тыся�
челетию до нашей эры.
Это говорит о том, что
древние ливийцы пере�
шли к молочному ското�
водству примерно 7 ты�
сяч лет назад или даже
раньше. Как полагают
ученые, молочное ско�
товодство в этом регио�
не появилось вместе с
переселенцами с Ближ�
него Востока, так как
местные жители страда�
ли от непереносимости
лактозы и не были спо�
собны пить молоко во
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Случалось ли вам задумываться,
когда и каким образом русскоязыч�
ные читатели получили довольно
точное и систематизированное

представление о звучании таинст�
венных и загадочных знаков китай�
ской письменности? Создание
транскрипционной системы китай�
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Ольга Плавинская

Золотые
иероглифы 
для господина Ва

Поехать в Китай – значит не просто оказаться в за)
рубежной стране. Это равносильно перемещению в
иной мир, в царство загадочных знаков и неведо)
мых символов.

В. Овчинников, «Китай»



ского языка – заслуга выдающегося
российского ученого Петра Ивано�
вича Кафарова, в монашестве Пал�
ладия. «Палладица», как в шутку, по
аналогии с кириллицей, называют
китаисты систему Палладия, ввела
единый стандарт передачи слогов
пекинского варианта китайского
языка, и произошло это больше по�
лутора веков назад. Лишь в 1958 го�
ду в КНР была принята так называ�
емая система пиньинь – на основе
латинского алфавита, которая при�
меняется сейчас как в Китае, так и в
остальном мире для транскрипции
китайской иероглифики. А палла�
диевская транскрипция с незначи�
тельными изменениями дожила до
наших дней. Она используется в
любых текстах на русском языке и
лишь в учебных изданиях и слова�
рях заменяется своим латинским
аналогом – пиньинь.

Итак, как же случилось, что духов�
ное лицо, архимандрит Палладий стал
самым крупным синологом ХIХ века
не только России, но и всей Европы?

Блестящий ученик 
великого отца Иакинфа

Может быть, лишь потомственные
востоковеды могут объяснить выбор
своего пути в науке – по наследству,
поскольку с детства живут в атмосфе�
ре Востока. Другие же, которых боль�
шинство, едва ли и сами понимают, а
тем более – могут объяснить, как под�
пали под чары Востока. Это случается
вдруг и навсегда.

Вот и мальчик Петя Кафаров был
неимоверно далек от всего, что свя�
зано с Поднебесной империей. Ро�
дился он в 1817 году в Чистополе,
что под Казанью, в семье протоие�
рея Ивана Григорьевича Кафарова.
Наделенный счастливым характе�
ром, добрый и заботливый, он с удо�
вольствием возится с тремя своими
младшими сестрами и вообще –
первый помощник в доме. В восемь
лет уже неплохо читает и пишет.
Вполне понятно, что сын священни�
ка с малых лет чувствует в себе жела�
ние посвятить жизнь служению Бо�

гу. Достойные примеры у него перед
глазами – отец и старшие братья,
священнослужители в храмах Чис�
топольского уезда.

В Чистопольском духовном учили�
ще, куда поступил десятилетний
Петр, он быстро обратил на себя вни�
мание преподавателей, которые еди�
нодушно отмечали его «отличитель�
ные способности, постоянное благо�
нравие, усердие в занятиях, успехи
при весьма честном поведении».

Окончив училище, Петр едет в Ка�
зань и поступает в Духовную семина�
рию. Через пять лет, успешно закон�
чив семинарию, юноша поднимается
на следующую ступень – поступает в
Петербургскую Духовную Акаде�
мию. И здесь он учится прекрасно.
Его любят не только преподаватели,
но и однокашники – несмотря на
напряженный распорядок дня Ака�
демии, он находит время на общение
и игры с друзьями. В эти годы окон�
чательно формируется личность Пе�
тра Кафарова. В 1839 году, еще на
втором курсе, студент Академии
принимает монашеский постриг с
именем Палладий.

И вот тут происходит встреча, ко�
торая определила весь дальнейший
жизненный путь молодого монаха.
Как пишет его биограф, «исполнен�
ный чувства гражданского долга пе�
ред обществом и отечеством, он ре�
шает связать свою судьбу с востоко�
ведческой наукой». Но почему имен�
но с востоковедческой?! Объяснить
столь неожиданный выбор 22�летне�
го монаха может то обстоятельство,
что именно тогда в Академии препо�
давал знаменитый отец Иакинф, Ни�
кита Яковлевич Бичурин*, провед�
ший много лет в Китае в качестве
главы русской православной духов�
ной миссии и впервые по�настояще�
му открывший для России загадоч�
ную далекую страну. Именно к нему
на курсы китайского языка поступа�
ет Палладий и под влиянием этой
необыкновенной личности делает
свой выбор раз и навсегда.
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Выдающиеся способности и здесь
не подвели его. Проходит всего не�
сколько месяцев, и Палладий подает
прошение в Святейший синод о за�
числении его в состав 12�й духов�
ной миссии, которая в следующем, 
1840 году должна была отправиться в
столицу Китая. Через 18 лет после то�
го, как Поднебесную покинул отец
Иакинф. Какого же прекрасного пре�
емника он обрел в лице Палладия!

Впервые на пекинской земле

Почти восемь месяцев продолжа�
лось путешествие к месту назначе�
ния. И всю дорогу Палладий зани�
мался усовершенствованием китай�
ского языка. Кроме того, с помощью
попутчиков, уже бывавших в Китае,
осваивал маньчжурский и монголь�
ский языки. Если китайский позво�
лял проникнуть в необъятный ки�
тайский мир, то монгольский был
тогда языком приграничного обще�
ния России с Китаем, а маньчжур�
ский служил государственным язы�
ком Китая, где в то время правила
маньчжурская династия Цин, и был
инструментом дипломатического
протокола. По сей день на колоннах
дворцов Запретного города в Пекине
рядом с иероглифами можно уви�
деть маньчжурскую вязь.

Надо думать, на место Палладий
прибыл вполне готовым к своей буду�
щей деятельности. Впрочем, совер�
шенствоваться он не переставал ни�
когда.

Прибыв к месту назначения, но�
вый сотрудник миссии с жадностью
принимается за изучение китайских
рукописей, бесценных исторических
документов, «все более погружаясь в
пучины востоковедения». В этот,
первый свой приезд в Китай он
только, как бы сейчас сказали, на�
капливал информацию. Это была
именно та настоящая научная рабо�
та, о которой он мечтал, учась в Пе�
тербурге. Сотрудники миссии еди�
нодушно отмечали его «значитель�
ную способность к предметам и за�
нятиям серьезным, требующим
большой силы соображения и весь�

ма головоломным… Он любит книги
и читает с умением». Удивительное
определение – «читает с умением»!

Конечно, он добросовестно испол�
нял и свои обязанности священно�
служителя, не вызывая никаких на�
реканий со стороны тех, кто наукой
не занимался. Здесь тоже все отмеча�
ли мягкий и уживчивый характер мо�
лодого ученого. Он «до такой степе�
ни тих, кроток, так умно и осторож�
но ведет себя и так умеет жить с
людьми, что в этом отношении ему,
бесспорно, принадлежит пальма
первенства в миссии».

Спустя семь лет Палладий возвра�
щался в Петербург. По пути он побы�
вал на родине, где после семилетней
разлуки повидался с родственниками,
поклонился могилам родителей. При�
быв в столицу, он передал библиотеке
Азиатского департамента большое со�
брание книг на восточных языках.

Церковное начальство осталось до�
вольно работой нового сотрудника
миссии. В марте 1848 года Палладий
стал иеромонахом, а в ноябре был воз�
веден в сан архимандрита.

Конечно, он не мог не встретиться в
Петербурге со своим учителем, отцом
Иакинфом. Палладию вскоре предсто�
яло вернуться в Китай, и он с огром�
ной радостью согласился выполнить
просьбу учителя – доставить из Петер�
бурга в Казань коллекцию рукописей,
книг и карт, пожертвованных Иакин�
фом для Казанской Духовной семина�
рии, где тот тоже учился – 38�ю годами
раньше Палладия. По дороге в Китай
он заехал в Казань и выполнил это
приятное поручение.

В Пекин 32�летний архимандрит
возвращался уже в ранге начальника
тринадцатой Пекинской духовной
миссии.

Высокая наука и повседневные заботы

Теперь, когда Палладий стал гла�
вой миссии, круг его обязанностей
невероятно расширился. Но – уди�
вительное дело! – он не только все
успевает, но, казалось, мог бы делать
еще больше. Активно участвует в
строительстве и обустройстве новых
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учебных корпусов и обсерватории
(его научные интересы простирались
и на астрономию!). О результатах
своей работы ученый сообщал в Пе�
тербург – в них фигурировали дан�
ные по астрономическим наблюде�
ниям, исследования в области сель�

ского хозяйства и ремесленного про�
изводства китайцев, иногда он посы�
лал в Россию образцы местных рас�
тений и животных – видимо, для бо�
танического сада столицы. Детально
изучил методы и технологию получе�
ния шелка, выращивания хлопка!

Но наука по�прежнему оставалась
для него важнейшим делом. Знаток
восточных языков, он возглавляет от�
дел духовной миссии по переводам
восточных сочинений – проверяет
переводы своих сотрудников и, ко�
нечно, переводит сам. С китайского и
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Русская духовная миссия 
в Пекине. 1850 год

Из истории 
производства шелка
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Литография с  рисунка
М. Усова, 
1859 год



на китайский. Так, он перевел на рус�
ский язык наиболее полный список
«Тайной истории монголов». На ки�
тайский он переводил русскую духов�
ную литературу. Именно ему принад�
лежит китайский перевод Псалтири в
«высоком стиле», библейских текс�
тов, входящих в состав богослужения.

Свои работы он размещает в «Тру�
дах Русской духовной миссии в Пе�
кине», и они поражают широтой на�
учных интересов. Здесь была опуб�
ликована работа «Водяное сообще�
ние между Тяньцзинем и Шанхаем»,
исследования об истории ислама в
Китае – на их основе он написал
позже большой труд «Китайская ли�
тература магометан».

Именно Палладий собрал уни�
кальные исторические сведения об
олосах – русских людях, составив�
ших в XIV веке отдельный десятиты�
сячный полк пекинской гвардии. 
В статье «Русское поселение в Китае
в первой половине XIV века» излага�
лись сведения, извлеченные из исто�
рии династии Чингизидов в Китае.
Оказалось, что в последние десяти�
летия власти монголов русские и
аланы (предки осетин) составляли
отборные части пекинской гвардии.
В числе этих воинов были люди, но�
сившие имена Илья, Николай, Геор�
гий, Дмитрий. Полк подчинялся
только высшему военному совету в
Пекине и размещался в отдельном
поселении. В мирное время воины
занимались земледелием, охо�
той, рыбной ловлей, имели свои

сельскохозяйственные орудия труда. 
В 1331 году полк пополнился шестью
сотнями новых воинов, а спустя год
к ним присоединились еще 2803 рус�
ских. Последнее упоминание в руко�
писях о русских воинах в Китае от�
носилось к 1334 году. В 1368 году
монголы были изгнаны из Китая, и
что стало с русскими и аланами – не�
известно, Палладию не удалось об�
наружить никаких сведений на этот
счет в древних пекинских книгах. Но
все, что он смог узнать о русских и их
жизни в Китае, было до тех пор неиз�
вестно историкам в России и стало
настоящим научным открытием
Палладия.

Пламя крестьянской войны 
за стенами Пекина

Годы пребывания в Пекине три�
надцатой духовной миссии совпали
с трагическими событиями в Подне�
бесной. Больше десяти лет бушевало
в стране восстание тайпинов – са�
мая кровопролитная крестьянская
война XIX века в Китае. Восставшие
боролись против маньчжурской им�
перии Цин, в состав которой тогда
входил Китай, и иностранных коло�
низаторов – англичан и французов.
Главой и идейным вождем восстания
был сельский учитель Хун Сюцюань,
которому удалось создать на юге Ки�
тая Тайпинское Небесное Царство –
независимое китайское государство,
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существовавшее одновременно с
цинской империей («Тайпин» озна�
чает «Великое Спокойствие»). Идео�
логией тайпинов было своеобразное
китайское христианство, а сам Хун
Сюцюань считался младшим братом
Христа. Его подданными были более
30 миллионов человек. Тайпины пы�
тались проводить радикальные со�
циальные преобразования в интере�
сах бедных слоев населения, хотели
заменить традиционные китайские
религии на собственный вариант
христианства (что впоследствии и
стало одной из причин их пораже�
ния). Вслед за тайпинами крестьян�
ские восстания вспыхивали и в дру�
гих частях страны, и если бы им уда�
лось достичь единства, финал вос�
стания не был бы столь трагичным.
Европейцы�христиане, англичане и
французы, которых тайпины счита�
ли братьями по вере и ожидали от
них поддержки, предавали восстав�
ших, как только видели, что военная
удача переходит на сторону цинской
армии. После четырнадцатилетней
борьбы, шедшей с переменным ус�
пехом, восстание было подавлено.
Война привела к огромному количе�
ству жертв – от 20 до 30 миллионов
человек.

Надо сказать, в Китае смена дина�
стий нередко происходила в резуль�
тате крестьянских восстаний, и поч�
ти все китайские императоры – Сы�
ны Неба – были выходцами из крес�
тьян. Но в случае с тайпинами этого
не произошло…

Пекин был довольно далеко от во�
енных событий, здесь дипломаты
лишь фиксировали все происходив�
шее и составляли договоры, пытаясь
побольше выторговать у ослаблен�
ной войной цинской династии – от�
крытия для торговли новых китай�
ских портов, права на судоходство
по реке Янцзы. В 1858 году был под�
писан Тяньцзиньский договор, со�
стоявший из четырех трактатов.
Американо�китайский трактат со�
стоял из 30 статей, а англо�китай�
ский – из 56! Англичане, например,
закрепляли свой суверенитет над
Гонконгом и среди прочего особо

оговаривали, чтобы по отношению к
подданным Британской империи
более не употреблялся иероглиф, оз�
начающий «варвары».

Но первым из четырех был подпи�
сан русско�китайский трактат, хотя
русские не принимали никакого уча�
стия в военных действиях, а может
быть – именно поэтому. Состоял он
всего из 12 статей. Вот в его подго�
товке и участвовал архимандрит Пал�
ладий. Он помогал российскому, как
тогда называли, «комиссару» графу
Е.В. Путятину проводить дипломати�
ческие переговоры с цинским прави�
тельством. Договор расширял торго�
вые и политические права России в
Китае и предусматривал определение
неустановленной на тот момент час�
ти границы между двумя странами.

Тяньцзиньский договор во многом
изменил положение русской духовной
миссии в Китае. Православие теперь
получило официальный статус нарав�
не с «другими допущенными в госу�
дарстве верованиями». В статье 8, 
в частности, говорилось: «Считая хри�
стианских миссионеров за добрых
людей, не ищущих собственных вы�
год, китайское правительство дозво�
ляет им распространять христианст�
во между своими подданными и не
будет препятствовать им проникать
из всех открытых мест внутри импе�
рии, для чего определенное число
миссионеров будет снабжено свиде�
тельствами от русских консулов и по�
граничных властей».

Спустя почти год, преодолев гро�
мадные пространства, Палладий
вернулся на Родину с репутацией
видного ученого и умелого руково�
дителя. Духовные власти на сей раз
были настолько довольны результа�
тами работы Палладия, что ему был
предложен архиерейский сан и ка�
федра в Китае. Казалось бы, удосто�
енный такой чести, он должен был
ответить: «Приемлю, благодарю и
нимало вопреки глаголю». Ан нет!
Палладий, как скромный монах, от�
казался, сказав, что он не ищет епи�
скопского сана в своем служении
Богу. В подтверждение искренности
своих слов он предложил перевести
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его в любое место и в любой приход.
Такого «смиренного» отказа явно не
ожидали, и реакция последовала не�
замедлительно.

Римские «каникулы»

Заслуги Палладия были столь ве�
лики и бесспорны, что «любой» при�
ход предложить было, видимо, нель�
зя. И архимандрит получил почет�
ное назначение… в Рим, настояте�
лем церкви русского посольства в
столице Италии. Достаточно далеко
от страны, изучение которой было
делом его жизни. Трудно сказать,
как сам он воспринял назначение,
но истинное смирение проявить
пришлось. А новая пекинская духов�
ная миссия отправилась в Китай с
другим руководителем.

Четыре года провел отец Палладий в
Италии. Круг общения его здесь резко
отличался от привычного. Среди его
новых знакомых были известные рус�
ские художники, либеральные общест�
венные деятели, выступавшие за отме�
ну крепостного права и переустройст�
во страны. Живо интересующийся
жизнью Италии, Палладий сочувст�
венно относится к национально�осво�
бодительному движению Джузеппе Га�
рибальди и даже изучает труды социа�
листа�утописта Роберта Оуэна.

Неизвестно, сколько продолжа�
лось бы пребывание архимандрита в
солнечной Италии, но судьба словно
сама заботилась о том, чтобы он вер�
нулся к делу своей жизни. В 1861 го�
ду в китайской столице была учреж�
дена Российская дипломатическая
миссия. Следствием этого стало от�
деление от духовной миссии одной
из важнейших ее функций – дипло�
матической. Полное разграничение
функций произошло к 1864 году, и
тогда в высоких кабинетах было ре�
шено поменять состав духовной
миссии. В Петербурге «очень кста�
ти» вспомнили про отца Палладия.
Он был вызван из Рима и вновь на�
значен начальником пекинской ду�
ховной миссии. Начался самый ин�
тересный период его богатой собы�
тиями жизни.

Ученый*путешественник в сутане

В 1870 году Палладий неожиданно
получил обращение руководства Рус�
ского императорского географичес�
кого общества. Его, видного знатока
истории и языка азиатских стран,
просили принять на себя бремя руко�
водства экспедицией по изучению эт�
нографии и археологии Дальнего Вос�
тока. В местах этих, диких и поныне
полностью безлюдных, по сведениям
первых русских географов и путеше�
ственников, разбросано множество
древних памятников, неведомо кем
построенных и непонятно почему
опустевших и заброшенных. Можно
себе представить, с какой радостью
откликнулся ученый на это предложе�
ние! Но… Он не мог принять такое ре�
шение самостоятельно! Ведь ему, ру�
ководителю миссии, предстояло на�
долго – на год, а то и больше – оста�
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Культура Мохэ 

вить Пекин и отправиться за тысячу
километров в почти неизведанный
край. Позволит ли Святейший синод?

Удивительно, но разрешение было
получено. И Палладий теперь уже
не по древним рукописям, а в реаль�
ности мог продолжить знакомство с
восточными иноземцами, жившими
некогда на северо�восток от границ
Древнего Китая. Впервые в евро�
пейской географической науке была
пройдена древняя страна тунгусо�
маньчжурских народов с ее южных
границ и до северных окраин. Пал�
ладия в экспедиции сопровождал
топограф Гаврила Нахвальных. То�
пограф производил съемку, а Палла�



дий исследовал памятники старины.
Он встречал их близ Мукдена, а по�
том, во множестве, на землях рус�
ского Дальнего Востока. Исследова�
тели познакомились с долиной Аму�
ра, землей могущественных племен
севера – шивэй и амурских мохэ –
на протяжении многих километров
от Благовещенска до Хабаровска, а
затем – с долиной второй крупней�
шей реки Приморья, Уссури и озе�
ром Ханка. Путешествие по воде сэ�
кономило путешественникам массу
времени, которое было бы попусту
потрачено, отправься они сухопут�
ными дорогами (а точнее – по без�
дорожью) на перекладных из Кяхты
через Забайкалье и Восточную Си�
бирь. Экспедиция посетила Гирин,
Цицикар, Мерген, Айгун и достигла
Благовещенска. Оттуда они, побы�
вав на Уссури и озере Ханка, вышли
на Владивосток.

В Приморье Палладий изучал древ�
ние памятники – земляные валы и ве�
личественные могильные холмы,
грандиозные, протянувшиеся на сот�
ни километров оборонительные сте�
ны, которые отгораживали земли раз�
ных племен друг от друга и, конечно,
от Китая. План этой первой в истории
изучения Дальнего Востока экспеди�
ции, не имевшей себе равных ни по
разнообразию целей, ни по протяжен�
ности маршрута, ни по предполагае�
мым результатам, архимандрит Пал�
ладий выполнил с честью, совершив
настоящий научный подвиг.

Исследования обычаев народностей
Дальнего Востока иногда давали нео�
жиданные результаты. Например, у
маньчжуров существовал культ воро�
нов, в которых они видели своих
предков. Но такой же культ, как уже
тогда было известно, существовал и у
индейцев Аляски. Много сведений
собрал Палладий и о Корее, где осо�
бенно отмечал долголетие жителей,
среди которых он встречал много сто�
летних старцев.

Весной 1871 года экспедиция отпра�
вилась на шхуне «Восток» в Тихий
океан. Исследователи осмотрели
Новгородский пост, бухту Находка,
залив Ольги и возвратились через На�
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гасаки в Пекин. Во время путешест�
вия были найдены останки древних
городов, укреплений, морских пор�
тов, собраны богатейшие данные по
истории Маньчжурии. Итогом экспе�
диции стала работа под названием
«Исторический очерк Уссурийского
края», опубликованная уже после
смерти ученого, в 1879 году.

Родился под Казанью, 
похоронен в Ницце

По возвращении в Пекин Палладий
продолжил работу над главным тру�
дом своей жизни – грандиозным
двухтомным «Китайско�русским сло�
варем», который должен был вклю�
чать в себя 11 868 иероглифов с по�
дробными пояснениями. Подобного
словаря еще не было в русской науч�
ной литературе о Китае. Но увидеть
свой итоговый труд опубликованным
Палладию было не суждено.

В 1878 году ученый очень серьезно
заболел и решил выехать в Россию.
Он выбрал водный путь – из Шанхая
через два океана и Западную Европу,
чтобы не пришлось ехать через холод�
ную Сибирь. Добравшись в начале де�
кабря до Марселя, Палладий вынуж�
ден был остановиться, потому что со�
стояние его стало ухудшаться. Шесто�
го декабря, после сердечного присту�
па, архимандрит Палладий Кафаров
скончался. Похоронен он был на рус�
ском кладбище в Ницце…

…Пекинские друзья Палладия – ки�
тайцы – искренне любили и уважали
русского ученого. Однажды они пре�
поднесли ему доску, покрытую 54 зо�
лотыми иероглифами. Это было по�
хвальное слово в честь господина Ва,
как китайцы называли Кафарова.
Надпись гласила: «Желаем при этом,
чтобы выраженные в сих златых пись�
менах глубокие чувства нашего почте�
ния сохранялись исторически в памя�
ти, по возможности на долгие годы, и
чтобы слава о достойном любви чело�
веке осталась вечною и после его и на�
шей смерти».



Отчего может вымереть биологичес�
кий вид, если не от прямого воздействия
человека? Большинство людей предпо�
ложат, что либо ему не хватило еды, ли�
бо его самого съели. Немного подумав,
могут добавить про климатические из�
менения: пересохло озеро, скрылся под
водой остров или что�нибудь в таком
роде. Профессиональный биолог скорее
предположит появление чересчур ус�
пешного конкурента.

Все верно, так оно и бывает. Но
только ли так?

Сотрудники Центра экологии и ох�
раны природы британского Эксетер�
ского университета Дирк Сандерс и
Франк ван Веен поместили в лабора�
торный инсектарий два вида тлей и два
вида паразитирующих на тлях наезд�
ников. Каждый вид наездников мог
заражать только «свой» вид тлей, но
оба вида тлей кормились на одних и
тех же растениях.

Добившись устойчивого функциони�
рования этой простенькой экосистемы
(численность всех четырех видов насе�
комых оставалась стабильной в течение
ряда поколений), ученые изъяли из ин�
сектария всех наездников одного вида.
Через непродолжительное время второй
вид наездников тоже исчез – уже без
вмешательства экспериментаторов.

Ни один из видов наездников не по�
могал другому в питании, размноже�
нии, защите от врагов и так далее. Но
авторы эксперимента нисколько не
удивились полученному результату. 

Что же произошло? Пока каждый вид
тлей находился под прессом своего вра�
га, вся система была до некоторой сте�
пени способна к саморегуляции: если
один из видов тлей по каким�либо при�
чинам или просто в силу случайных
флуктуаций размножался сверх обыч�
ного, следом за ним увеличивал чис�
ленность и его паразит – что возвраща�
ло численность расплодившегося вида

к исходному уровню. Но после изъятия
одного из видов наездников числен�
ность его жертв уже не сдерживалась
ничем, кроме пищевых ресурсов. Мож�
но сказать, что в новой ситуации этот
вид тлей кормил только себя, в то время
как его конкурент по�прежнему вынуж�
ден был делить ресурсы с паразитом.
Понятно, что для второго вида тлей та�
кое положение было заведомо проиг�
рышным – его численность начала со�
кращаться.  Дело в том, что существам,
занимающим верхние ярусы пищевой
пирамиды – хищникам и паразитам, –
для устойчивого существования требу�
ется некоторая минимальная числен�
ность жертв. Грубо говоря, если на одно�
го тигра приходится один олень, то тигр
его задавит, съест – после чего ему оста�
нется только помереть с голоду. А чтобы
он мог питаться олениной неограничен�
но долго, в его распоряжении должно
быть целое стадо – голов, скажем, сто.
Теперь представим себе, что оленей ста�
ло не сто, а пятьдесят. Этого мало, чтобы
тигр мог прокормиться (ведь добычу еще
поймать надо), так что хищник через не�
которое время умрет. А вот олени оста�
нутся – пусть и в небольшом числе. При�
мерно это и произошло в эксетерском
эксперименте: после падения численно�
сти жертв ниже критического уровня па�
разит вымер, а жертвы, освободившись
от его давления, стабилизировали свою
численность на новом уровне.

Конечно, даже самые простые при�
родные экосистемы устроены намного
сложнее той, которая была создана в
эксперименте (и его авторы прекрасно
сознают это). Так что реальные взаимо�
связи между видами в природе могут
быть гораздо причудливее и неожидан�
нее. Впрочем, с другой стороны, слож�
ность и многокомпонентность природ�
ных экосистем обеспечивает им устой�
чивость, позволяя гасить опасные нару�
шения равновесия.
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Ритуалы 
и традиции
в античной геодезии

Ранняя геодезия античности была
тесно связана с древней философией,
та же, в свою очередь, – с мифологиче�
скими и религиозными представлени�
ями. На протяжении тысячелетий ри�
туальность была необходимым атрибу�
том не только практических измере�
ний, но и геодезического быта. Ритуа�
лы, сопровождавшие измерения, часто
имели у разных народов общие черты,

что объяснимо и культурными контак�
тами, и однотипностью источников
происхождения. В античности соот�
ветствующие ритуалы у этрусков, гре�
ков и римлян были практически иден�
тичными. Римляне, к примеру, пыта�
лись большей частью делать все по гре�
ческому образцу – разве что более вну�
шительно и помпезно.

При выборе места для закладки го�
рода или иного места жительства об�
рядовая и производственная сторона
дела у греков (а также у этрусков и
римлян) выглядела следующим об�
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Федор Аггеев

Ф. Аггеев – дипломант Всероссийского
конкурса молодых ученых



разом. Рано утром, еще до восхода
солнца, грек выходил в поле, ложил�
ся на траву и, приподняв голову, вы�
сматривал место, где шел от земли
туман испарений. Затем в этом мес�
те рыли колодец и исследовали ка�
чество воды. Потом ловили овцу или
другое животное и, убив его, иссле�
довали цвет печени. Если цвет не го�
дился, район считался неудачным, и
поиски переносили в другое место.
Если же место устраивало, выбирали
центр будущего города, рыли яму и
складывали туда горсти земли, при�
несенной из разных удачных мест.
Затем яму засыпали и сверху уста�
навливали камень, служивший
жертвенником и центром будущего
поселения. Если требовалась раз�
бивка (разметка), над камнем или на
камне устанавливали грому*  и про�
вешивали осевые линии. В этом слу�
чае камень становился репером (гео�
дезическим знаком). Витрувий от�
мечает, что римляне, в отличие от
греков, закладывали вместо камня
мраморную плиту, что, с точки зре�

ния геодезии, принципиального
значения не имеет.

Затем вокруг выбранного центра
проводили опахивание границ буду�
щего города. Было очень важно, чтобы
комья земли от плуга не выбрасывало
за границу города. Поэтому за плугом
бежали наблюдатели, которые каждый
комок возвращали внутрь. Над местом
будущих ворот плуг поднимали – эта
зона оставалась свободной.

Утверждение границ было важным
моментом в античной геодезии. В
Греции оно происходило главным
образом в период активного образо�
ваний колоний, приходившийся на
VI–V века до н. э. Границы устанав�
ливались основателем колонии, ко�
торый приезжал со жрецами и съем�
щиками. Жрецы утверждали культ
богов и следили за соблюдением об�
рядов, съемщики были ответствен�
ны за выделение наделов, установку
пограничных камней, ориентирова�
ние, трассирование улиц, дорог и
коммуникаций. В Древнем Риме ко�
миссия состояла из 3–4 сановников
высокого ранга, включая нередко
вице�консула. Выбор места и назна�
чение границ возлагалось на сосло�
вие «всадников» – высшее благород�
ное сословие, стоявшее на ступень�
ку ниже сенаторов. Позже эти обя�
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занности перешли к агримензо�
рам (землемерам). Репер освящался
жертвоприношением. Обычай зака�
пывать под репер жертвоприноше�
ния восходил к погребальным обря�
дам и почитанию душ предков. В це�
лом арсенал обрядов был очень раз�
нообразным и связан с почитанием
местных и общегосударственных бо�
гов, а также со смягчением и милос�
тью злых духов.

С границами, особенно с граница�
ми государства, связано почитание
бога Терминуса. Граница была для
греков и римлян одновременно фи�
лософским, политическим и геодези�
ческим понятием. Это – нечто свя�
щенное, основа мышления и прояв�
ление божественного начала. Грани�
ца в философском смысле выражала
вовсе не то, что лежало внутри, а ог�
раничивала одну сущность в ее
столкновении с другими сущностя�
ми. Бог Терминус для греков и рим�
лян – не просто божество, а божест�
во�граница, сакральная концепция,
игравшая центральную роль в миро�
воззрении. Вначале Терминус изоб�
ражался в виде прямоугольного кам�
ня, позже его стали представлять как
статую, состоящую наполовину из
человека, наполовину – из камня.

Существовали традиции и обряды,
связанные с охраной дома и усадьбы.
Ни разбивку, ни строительство дома
нельзя было начинать без соответствую�
щего ритуала, дающего разрешение.

Самая разнообразная и самая древ�
няя группа обрядов относилась к земле�
делию. Межевые и ритуальные знаки
совмещались в одном камне и посвя�
щались богам�покровителям. Межевой
камень становился фетишем. Распрост�
ранен был обычай заимствования, ког�
да межевые знаки тайком перетаскива�
лись с более урожайных участков. Ино�
гда с удачных мест переносили и про�
стые камни. Межевыми знаками могли
быть не только камни, но и деревянные
столбы. Столб в этом качестве был не
простым деревянным бревном, а час�
тью священного дерева. Известно по�
клонение в Риме дубу, липе, ясеню. Ра�
ди будущего благополучия корни дере�
вьев нередко поливали кровью убивае�

мых домашних животных. По функци�
ям межевые знаки были близки погра�
ничным камням.

В период правления Августа, когда
проводилась перепись населения и
всюду наводился строгий порядок,
формы и размеры пограничных кам�
ней стали утверждать законодатель�
но. По одному из указов камни
должны быть из гранита, квадратны�
ми в сечении, с глубиной закладки
2,5 фута и высотой над поверхностью
грунта 1,5 фута. Каждый погранич�
ный камень стал снабжаться надпи�
сью о праве собственности. На камне
делалось изображение примет – сво�
его рода эмблема или условный знак:
выдолбленное на боковой грани то�
чечное углубление означало родник,
такое же углубление наверху камня –
колодец. Если камень стоял в узло�
вой точке, где сходились границы
трех владельцев, его форма делалась
треугольной. Известна также была
форма цилиндрическая, конусооб�
разная и другие.

Обряды против злых сил были свя�
заны с местными божествами и духа�
ми. Известны обряды, когда нужно
было ползать голыми коленями в на�
правлении с востока на запад, при�
ближаясь к камню и целуя его. Суще�
ствовал обряд, при котором разрубали
пополам петуха и бегали с останками
по кругу. Очень распространен был
«смешанный» обряд, при котором на
жертвенный камень клали и сжигали
убитых животных вперемешку с ово�
щами и фруктами.

Обращает на себя внимание идентич�
ность обрядов в разных странах, притом
в разные исторические эпохи. Полага�
ли, что кровь способна умилостивить
духов земли и, что важно, она таинст�
венным образом связана с крепостью
фундамента. С целью исполнения об�
ряда при строительстве храмов под ал�
тарь нередко зарывали ягненка. В Гер�
мании внутрь стен, также «для крепос�
ти», заделывали пустые гробы, в Япо�
нии закладывали в основание стены не�
вольников. Обычай замуровывания в
стену был настолько долговечен, что
продержался до XV–XVI и даже до XVII
века, правда, использовали для этой це�
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ли идиотов, нищих или пьяниц. По
свидетельству очевидцев, известны слу�
чаи, когда при строительстве здания
приходилось по жертве на каждую
опорную сваю (Бирма). В Древней Гре�
ции, а потом и в Риме, существовал
обычай «первого прохожего». Суть его
состояла в том, что после закладки пер�
вого камня делали небольшой перерыв
и ждали появления первого проходив�
шего мимо человека. Его никто не тро�
гал, но бытовало поверье, что прохожий
этот сам умрет в течение года. Посколь�
ку охотников проходить мимо было не
так много, ритуал упростился и стал бо�
лее доступным: на первом камне при
закладке здания приносили в жертву
ягненка или черного петуха.

Римляне больше других народов
подходили к богам с практической
стороны, ожидая тех или иных благ.
Если желание не выполнялось, оли�
цетворяющий бога камень или статую
(фетиш) могли наказывать. Известно,
например, как Август наказывал не�
покорного Нептуна. Похожие наказа�
ния в целом были характерны для
многих народов. Встречались они и у
нас. Так, остяки, принимавшие учас�
тие в геодезических работах в качестве
проводников или рабочих, кормили
идолов похлебкой, но если идолы не
исполняли своих обязанностей, по�
просту хлестали их розгами, после че�
го вновь наряжали и вновь кормили.
Жители Курильских островов в по�
добных случаях просто выбрасывали
идолов в море.

Большим разнообразием отлича�
лась ритуальность при строительстве
дорог, поскольку дорогам приходи�
лось пересекать контуры и террито�
рию самых разных топографических и
хорографических объектов. Изобра�
жения богов и духов мензоры (земле�
меры) часто возили с собой.

Жестокими с нашей точки зрения,
хотя и мало изученными, были риту�
алы при геодезических работах в го�
рах. Особым вниманием пользова�
лись пещеры, а из рукотворных объ�
ектов – шахты, тоннели, горные вы�
работки. В одной лишь Греции на�
считывается свыше семи тысяч пе�
щер. Древние греки верили, что пе�

щеры – это входы в подземное цар�
ство, где правит Аид. С пещерами
так или иначе была связана жизнь
многих греческих богов. По легенде,
верховный бог Зевс был рожден ма�
терью всех богов�олимпийев Реей в
пещере. Покровитель пастухов и
путников бог торговли Гермес также
родился в пещере. В пещере жили
богиня плодородия Артемида и бог
сновидений Сомнус. В пещере бог
Эол держал взаперти свои ветры. 
С горами связаны вулканизм и зем�
летрясения, то есть природные явле�
ния повышенной опасности. В по�
добных случаях, как и в периоды за�
сухи, неурожая, голода, эпидемий и
войн, требовались жертвы более ще�
дрые. Наиболее естественными и 
«угодными» богам были жертвы
младенцев, которые, согласно язы�
ческим религиозным представлени�
ям, занимали промежуточное поло�
жение между миром живых и миром
мертвых. Существовали жертвы с
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ритуальным расчленением тела жи�
вотных и человека. Были также
жертвы с предварительными пытка�
ми и трепанацией черепа.

Главным геодезическим знаком�
репером, который олицетворял
центр всей Земли, – нечто вроде цен�
тра зала нашей Пулковской обсерва�
тории, – у греков считался полукруг�
лый камень «Омфал», находившийся
в храме Аполлона в Дельфах. Это бы�
ло небольшое здание дорического
типа. Внутри его стояла статуя Апол�
лона, и рядом с ней помещался ом�
фал. Местонахождение храма было
выбрано не случайно. Опоясываю�
щие горы создавали эффект эха и по�
тому голоса людей и звуки труб при
ритуальных церемониях разносились
многократно усиленными.

Музыкальному оформлению риту�
алов придавалось важнейшее значе�
ние. Сам ритуал происходил при�
близительно так. Начинался он ше�
ствием. Громадная толпа людей,
мужчин и женщин, вела к алтарю
жертвенное животное. Во время ше�
ствия пелась «просодия» или иное
песнопение – обязательно торжест�
венного характера с инструменталь�
ным сопровождением. Выбор инст�
румента зависел от того божества,
которому предназначалась жертва.

Отличительной чертой просодии
было совмещение песнопения с рит�
мическими движениями. Люди не
просто шли, а дружно и «в ногу» вы�
танцовывали свой шаг. По мере дви�
жения в толпу вовлекались все но�
вые и новые силы. Когда шествие
достигало алтарного камня, начи�
нался новый акт представления. 
В дело включался хор, который,
пританцовывая, двигался вокруг
камня. Затем глашатай призывал к
молчанию, и в наступившей тишине
жрец возносил обращенные к боже�
ству просьбы принять жертву. В те
далекие времена, когда приносили в
жертву людей, чтобы заглушить во
время убиения душераздирающие
вопли жертвы и рыдания родствен�
ников, воздух наполнялся звуками
авлосов (духовой инструмент) и гро�
хотом тимпанов (барабанов).

После того, как на смену дикому
обычаю пришел обряд жертвопри�
ношения животных, функции музы�
ки в ритуалах остались, однако,
прежними. Особое внимание прида�
вали силе звука, которая зависела от
материала и размера инструмента.
Для изготовления авлоса использо�
вали тростник, лотос, самшит, но
особое предпочтение отдавалось ос�
линым костям. Звук такого авлоса
был слышен на десять километров.

Со временем кровавый обряд еще
более смягчился. В Греции и Риме
вместо человека могли иногда прино�
сить в жертву медную статую, а вмес�
то животных – символические фигу�
ры из теста или воска.

Помимо жертвенных, существова�
ли формы почетных обрядов. Их
связывали с классическими общего�
сударственными богами (в Греции:
Зевс, Гея, Афродита, Гермес… а в Ри�
ме: Юпитер, Венера, Юнона, Неп�
тун…). Простейшей формой было
обрызгивание земли вином. Другой
почетной формой было возложение
на жертвенный камень (репер) вен�
ков. Иногда устраивали омовение, а
также торжественные процессии во�
круг репера с пением священных
гимнов и молитв.
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Гибель клеток 
активирует 
иммунитет

Сигналом тревоги для
иммунных клеток служат
молекулы, характерные
для патогенов. Бактерии
и вирусы, попав в орга�
низм, оставляют специ�
фические следы, на ко�
торые реагирует имму�
нитет. Однако, если бы
иммунная система реа�
гировала только на чу�
жеродные молекулы па�
тогенов�возбудителей,
то аутоиммунные реак�
ции или реакции оттор�
жения пересаженного
органа не могли бы про�
исходить.

В конце XX века учены�
ми была выдвинута идея
о том, что обычные клет�
ки организма тоже со�
держат некие молекулы,
способные возбуждать
иммунный ответ. Эти мо�
лекулы, покидающие
клетку после ее гибели,
были названы аларми�
нами. Существование
таких внутренних сигна�
лов тревоги могло бы
объяснить феномен не�
которых аутоиммунных
заболеваний, но четкие
данные по аларминам
долгое время отсутство�
вали.

Группе ученых из Же�
невского университета
(Швейцария) удалось
получить убедительные
доказательства сущест�
вования таких внутрен�
них активаторов имму�
нитета. Найденный уче�
ными белок интерлей�
кин�33 (IL�33) содержит�
ся в нормальных клетках
и при их разрушении вы�
полняет функцию алар�
мина. IL�33 помогал ор�
ганизму мышей спра�
виться с вирусной ин�
фекцией, но также сти�
мулировал аллергичес�

кую реакцию и развитие
астмы.

Ученые установили,
что образование цито�
токсических Т�клеток,
убивающих клетки, по�
раженные вирусом, за�
висит от IL�33: если у
мышей выключить ген
интерлейкина�33, то
численность Т�клеток
упадет на 90 %. Таким
образом, при инфекции
иммунитет активируется
дважды. Попав в орга�
низм, бактерии и вирусы
запускают иммунную
систему, а их деятель�
ность вызывает гибель
клеток, выделяющих
аларминовые молекулы,
способствующие им�
мунным клеткам. За счет
такой двойной актива�
ции иммунная система
может действовать быс�
тро и эффективно.

Вероятно, в некоторых
случаях алармины поки�
дают клетку без участия
патогенов, вследствие
чего и происходят ауто�
иммунные реакции. Ес�
ли ученым удастся выяс�
нить подробности пове�
дения аларминов, то они
смогут не только стиму�
лировать недостаточно
активный иммунитет, но
и предотвращать ауто�
иммунные заболевания.

Победа 
над бактериями

Одна из самых боль�
ших проблем, с которой
в последние годы стал�
киваются врачи всего
мира – это так называе�
мые супербактерии.
Этим термином ученые
называют микроорга�
низмы, чья эволюция
идет настолько быстро,
что уже через несколько
месяцев применения
нового лекарства они
становятся полностью

невосприимчивыми к
нему. Геномы этих бак�
терий обладают высо�
кой изменчивостью, по�
этому полезные мута�
ции быстро закрепляют�
ся, что приводит к про�
дуцированию новых
белков, успешно проти�
востоящих лекарствен�
ным препаратам. Кроме
того, супербактерии мо�
гут обмениваться друг с
другом фрагментами
ДНК, что также повыша�
ет их изменчивость.

Однако недавно, похо�
же, ситуация измени�
лась. Ученые из Наньян�
ского технологического
университета (Синга�
пур) разработали инте�
ресное противобактери�
альное средство, кото�
рому не могут противо�
стоять мутации и обмен
генами. Чудо�средство
представляет собой по�
лимерное покрытие из
губчатого поликатион�
ного полимера, облада�
ющего положительным
зарядом. А поскольку
клеточные стенки боль�
шинства бактерий несут
отрицательный заряд,
то как только бактерия
оказывается на поли�
мерной поверхности, ее
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начинает вдавливать в
полимер сила электро�
статического притяже�
ния, возникающего
между двумя различны�
ми зарядами. При этом,
поскольку поверхность
губчатая, то бактерию
буквально затягивает в
нанопоры. В какой�то
момент клеточная стен�
ка не выдерживает на�
пряжения и разрывает�
ся. Вследствие этого со�
держимое бактериаль�
ной клетки изливается
наружу, и микроорга�
низм естественным об�
разом погибает.

Как показали экспери�
менты, разработанное
вещество не наносит
ущерба клеткам челове�
ка, животных и растений,
поскольку мембраны их
клеток не несут отрица�
тельного заряда и, сле�
довательно, их просто не
может притянуть. Веро�
ятно, микроорганизмы
смогут приспособиться к
действию нового анти�
бактериального средст�
ва, но можно с уверенно�
стью сказать, что на это
потребуется достаточно
длительное время.

Магниты против 
раковых опухолей

Известно, что повы�
шение температуры те�
ла человека способству�
ет борьбе против раз�
личных заболеваний, в
том числе и против рака.
Так, например, при лей�
козе нагревание крови
во внешнем контуре
убивало больные клетки.
Идея убивать раковые
клетки нагревом не но�
ва: как и обычные здоро�
вые клетки, раковые
клетки быстро погибают
при повышении темпе�
ратуры более 43 °C. Ос�
новная сложность мето�

да заключается в том,
чтобы добиться точеч�
ного воздействия, кото�
рое уничтожало бы опу�
холевые клетки, не за�
трагивая здоровые.

Один из самых пер�
спективных подходов в
этом направлении со�
стоит в использовании
наноразмерных частиц,
обладающих магнитны�
ми свойствами. Если
ввести такие частицы
точно в опухоль, а за�
тем поместить пациен�
та во внешнее высоко�
частотное магнитное
поле, то частицы нагре�
ются до достаточно вы�
сокой температуры и
буквально сожгут рако�
вые клетки. На здоро�
вую же ткань, в которую
наночастицы не вводи�
лись, магнитное поле
не будет оказывать су�
щественного вредного
воздействия.

Терапия посредством
«магнитной гипертер�
мии» пока находится на
первых этапах своего
развития. Проблема со�
стоит в том, что наноча�
стицы известных мате�
риалов слишком слабо
реагируют на воздейст�

вие внешнего магнитно�
го поля, так что для со�
здания нужной темпера�
туры требуется вводить
большое количество та�
ких частиц. И хотя сами
по себе они не обладают
токсичностью, при таких
дозах организм часто
запускает иммунный от�
вет и связанные с ним
сильные, нередко тяже�
лые и опасные аллерги�
ческие реакции.

Южнокорейским уче�
ным удалось создать на�
ночастицы, которые ре�
агируют на воздействие
магнитного поля более
интенсивно, что позво�
ляет вводить их в мень�
шем количестве. Маг�
нитное ядро этих частиц
окружено особой обо�
лочкой. При этом взаи�
модействие ядра и обо�
лочки усиливает реак�
цию частицы на магнит�
ное поле, так что она вы�
деляет примерно в де�
сять раз больше тепло�
вой энергии, чем про�
стая магнитная частица.
Соответственно, для до�
стижения того же тера�
певтического эффекта
доза наночастиц может
быть уменьшена также в
десять раз.

В эксперименте с мы�
шами, которым ввели не�
обходимое количество
двухслойных наночас�
тиц, воздействие маг�
нитным полем длилось
всего 10 минут. К сожа�
лению, точно измерить
температуру в опухоли
ученым не удалось, но
они оценивают ее в пре�
делах 43–48°C. Затем в
течение месяца ученые
следили за поведением
опухоли и состоянием
мышей. По их словам,
все следы опухолевых
клеток полностью исчез�
ли, причем без каких�ли�
бо побочных эффектов.



Ученые мало что понимали бы во
Вселенной и ее истории, если бы не
умели измерять расстояния в ней. Од�
нако первый метод измерения косми�
ческих расстояний появился лишь в
XIX веке. Это был так называемый ме�
тод параллакса. Правда, Тихо Браге
воспользовался им еще в XVI веке,
когда вычислил расстояние до одной
тогдашней кометы и с помощью этого
измерения доказал, что она свободно
пронизывает пресловутые «планет�
ные сферы». Но Браге применил ме�
тод параллакса только в пределах
Солнечной системы. Тогдашние при�
боры большего не разрешали. Лишь 
в 1837 году Струве впервые оценил с
помощью параллакса расстояние до
некоторых ближайших звезд, а годом

позже Бессель впервые с надежной
точностью измерил тем же способом
расстояние до звезды 61 Лебедя.

Метод параллакса чрезвычайно
удобен, потому что он основан на
величинах, поддающихся точному
измерению с Земли. Напомним, что
параллаксом в астрономии называ�
ется смещение направления на ка�
кую�нибудь звезду, вызываемое го�
дичным движением Земли по орби�
те. Зная угол между двумя такими
направлениями (в начале и середине
года) и диаметр земной орбиты, лег�
ко подсчитать расстояние до этой
звезды, пользуясь довольной про�
стой формулой (расстояние равно
половине диаметра орбиты, делен�
ного на тангенс половины угла).
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Маяки 
Вселенной

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Михаил Вартбург



Увы, такое смещение легко заметить
только для ближайших звезд, да и
тут оно крайне мало – например, па�
раллакс ближайшей к Солнцу звез�
ды (Проксима Центавра) составляет
около 0,8 дуговой секунды, а ведь
дуговая секунда составляет всего од�
ну шестидесятую дуговой минуты,
которая, в свою очередь, составляет
одну шестидесятую градуса, кото�
рый сам равен одной трехсотшести�
десятой доле окружности, так что
таких дуговых секунд в полной ок�
ружности содержится миллион двес�
ти девяносто шесть тысяч штук.
Представьте себе, как трудно изме�
рить угол, который меньше даже од�
ной такой «штуки».

Не случайно первое массовое из�
мерение звездных параллаксов было
произведено лишь в 1989 году специ�
ально запущенным для этого косми�
ческим аппаратом «Гиппарх» (в честь
гениального древнегреческого ас�
тронома), да и то лишь для ближай�
ших звезд, находящихся не дальше
1600 световых лет от Солнца (это раз
в 100 меньше размеров нашей Галак�
тики). И лишь сейчас намечается за�
пуск другого такого аппарата, «Гея»,
который сможет измерять параллак�
сы с точностью до 10 микросекунд
дуги и потому сумеет определить
расстояния до всех звезд в радиусе
порядка десятков тысяч световых
лет. Но даже и это – все еще в 10 раз
меньше нашей Галактики, что уж го�
ворить о сверхгалактических рассто�
яниях! Так что метод параллакса не
только не снимает надобность в дру�
гих методах измерения космических
расстояний, но лишь еще сильнее
подчеркивает ее.

Новый и много более мощный ме�
тод таких измерений нашла замеча�
тельная женщина�астроном Генри�
етта Ливитт. Она обнаружила на ок�
раинах Млечного пути 12 ярких
звезд, так называемых «цефеид», пе�
риодически менявших свою яр�
кость. Путем кропотливых измере�
ний она сумела выявить, что этот пе�
риод остается постоянным во време�
ни и зависит только от яркости звез�
ды. Ливитт построила график такой

зависимости, который еще и сегодня
позволяет вычислять расстояния до
любой цефеиды. А так как цефеиды
существуют и в других галактиках и
являются достаточно яркими, чтобы
телескопы могли их обнаружить, то
график Ливитт открывает возмож�
ность измерять расстояния далеко за
пределами одной нашей Галактики.
Обнаружив цефеиду, астрономы на�
блюдают за ней, пока не уточнят, к
какому классу цефеид она относится
(связь периода с яркостью разная
для разных классов), затем тщатель�
но измеряют период изменения ее
яркости, и тогда, зная период, нахо�
дят по графику, какова истинная яр�
кость этой цефеиды (то есть яркость
в том месте, где она находится). 
А поскольку видимая (на Земле) яр�
кость спадает обратно пропорцио�
нально квадрату расстояния от Зем�
ли до звезды, то, зная истинную и
видимую (на Земле) яркости, можно
вычислить это расстояние. Так были
впервые получены точные расстоя�
ния до ряда галактик – вплоть 
до 13 миллионов (!) световых лет. А с
вводом в строй космического теле�
скопа Хаббла предельное расстоя�
ния «цефеидного метода» возросло
до 56 миллионов световых лет.

Но современная космология хоте�
ла бы заглянуть много дальше, в
максимально далекое прошлое на�
шей Вселенной. А поскольку она,
как известно, расширяется, то для
того, чтобы заглянуть в ее прошлое,
нужно изучать максимально далекие
от нас космические объекты (галак�
тики, черные дыры, квазары и т.п.),
ибо эти объекты именно потому так
далеки, что возникли очень давно и
за счет расширения Вселенной успе�
ли за прошедшее с момента Большо�
го взрыва время оказаться на очень
далеких расстояниях. И поскольку
наша Вселенная, согласно послед�
ним данным, насчитывает уже 13 с
лишним миллиардов лет, то ясно,
что о ее далеком прошлом могут рас�
сказать лишь объекты, находящиеся
на расстоянии миллиардов, а не
миллионов или даже десятков мил�
лионов световых лет от нас. А это
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значит, что науке нужен такой метод
измерения расстояний, который
позволял бы работать в таком огром�
ном диапазоне.

И такой метод был тоже найден.
Новыми «маяками» вселенной ока�
зались так называемые сверхновые
звезды типа 1а. Вообще говоря,
«сверхновыми» (в отличие от просто
«новых») называются звезды, кото�
рые внезапно вспыхивают со сверх�
огромной яркостью, постепенно
сходящей на нет. Астрономы уже на�
копили сведения о таких звездах, и
это позволило понять, что физичес�
кий механизм их вспышки может
быть разный. В частности, в тип 1а
были выделены такие сверхновые,
которые рождаются в системе, со�
стоящей из звезды�«белого карлика»
(маленького, но очень горячего и
очень массивного тела) и обыкно�
венной звезды. В такой системе звез�
да�карлик, которая с момента своего
образования непрерывно высасыва�
ет из своего спутника его вещество,
постепенно достигает критической
массы (примерно 1,4 массы Солнца)
и тогда взрывается, превращаясь та�
ким образом в сверхновую звезду.
Поскольку этот механизм всегда
одинаков, то и его физические ха�
рактеристики должны быть связаны
неизменными соотношениями. И
действительно, наблюдения показа�
ли, что собственная яркость такой
звезды (то есть яркость вспышки
сверхновой типа 1а в месте ее нахож�
дения) связана определенной фор�
мулой с особенностями нарастания
и спада этой яркости, и измерение
этих особенностей позволяет вычис�
лить собственную яркость, а затем,
зная видимую на Земле яркость,
подсчитать расстояние до места
вспышки. Правда, в отличие от це�
феид, у которых процесс нарастания
и спада яркости периодически по�
вторяется, вспышка сверхновой
звезды – явление единичное, но са�
ми такие звезды то и дело вспыхива�
ют то в одной, то в другой галактике,
что открывает возможность измере�
ния галактических расстояний. Глав�
ное, однако, состоит в том, что

вспышка сверхновой так мощна, что
видима даже в том случае, если про�
исходит в отдаленной галактике, а
потому этот метод позволяет изме�
рять огромные расстояния. С помо�
щью этого метода около 20 лет назад
было впервые открыто ускоренное
расширение Вселенной (что, кстати,
привело к мысли о существовании
«темной энергии», вызывающей та�
кое расширение).

Однако, новый метод имеет свои
недостатки. Его точность ограниче�
на – возможная ошибка составляет
около 7%. Всегда нужно быть готовым
к подвоху: физические особенности
той или иной галактики могут оказать
непредвиденное влияние на особен�
ности вспыхивающих в них сверхно�
вых звезд. А сверх всего – и этот метод
все еще не позволяет добраться до тех
этапов истории Вселенной, когда в
ней формировались первые звезды,
первые галактики, первые черные ды�
ры. Путь в такие дали открыл только
метод, основанный на изучении спек�
тров галактик. Американский астро�
ном Хаббл уже в 20�е годы прошлого
века обнаружил, что в этих спектрах
имеется общая закономерность: вол�
ны, излучаемые атомами тех или иных
химических элементов, входящих в
состав галактик, немного длиннее,
чем волны, излучаемые этими же ато�
мами на Земле. Это явление сдвига
света в более длинную («красную»)
область спектра получило название
«красного смещения» и объясняется
тем, что все галактики удаляются от
нас. Разумеется, это не означает, буд�
то мы находимся в центре Вселенной;
дело обстоит так, как если бы все га�
лактики были точками на поверхнос�
ти раздувающегося шарика – мы в
любом месте видели бы, что все окру�
жающие точки удаляются от нас, как
от центра. Формула, выведенная не�
когда Доплером, связывает скорость
такого удаления с величиной красно�
го смещения, а наблюдения Хаббла
показали, что эта скорость пропорци�
ональна расстоянию: чем дальше от
нас галактика, тем с большей (относи�
тельно нас) скоростью она движется.
Так оно и должно быть в расширяю�
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щейся Вселенной: если за какое�то
время расстояние от нас до ближай�
шей галактики возрастет вдвое, то и ее
расстояние до ближайшей к ней га�
лактики тоже увеличится вдвое.

Таким образом, величина красно�
го смещения (она обозначается бук�
вой z и вычисляется как отношение
сдвига длины волны к самой длине
волны) позволяет, в принципе, уз�
нать скорость любой видимой галак�
тики (как бы далеко она ни была), а
по скорости можно рассчитать даль�
ность. Нужно, однако, иметь в виду,
что скорость тут – кажущаяся: это
не галактика движется – это само
пространство «распухает». И за счет
этого «расширяется» все, в нем на�
ходящееся: от расстояний между га�
лактиками и до длин световых волн.
Если «радиус пространства» возрас�
тет вдвое, то и длина волны растя�
нется вдвое, так что величина z на
самом деле характеризует именно
это «распухание» Вселенной. Изме�
рив эту величину, астрономы узна�
ют, на сколько «распухла» Вселен�
ная с того времени, как данная га�
лактика испустила тот свет, который
сейчас пришел в земные телескопы.
Тем самым они узнают возраст этой
галактики. Недавно была обнаруже�
на рекордно древняя галактика: z
для нее оказался 8,55, что означало,
что свет от нее вышел, когда Вселен�
ная насчитывала всего 600 миллио�
нов лет (после Большого взрыва).

Метод «красного смещения» тоже
имеет ограничения: такие дальние
галактики, как вышеупомянутая, с
трудом различимы даже в телескоп
Хаббла. Науке нужен был метод, ко�
торый опирался бы на нечто очень
далекое и в то же время очень яркое.
К счастью, такое «нечто» существует
в природе – это «квазары». Так назы�
ваются в астрономии небольшие
квазизвездные объекты, яркость ко�
торых так велика, что порой превы�
шает яркость целых галактик. Как
считается сегодня, квазар – это, на
самом деле, сверхмассивная черная
дыра в центре галактики, которая ак�
тивно «пожирает» окружающее ве�
щество и «выплевывает» часть его

энергии в окружающее пространство
в виде мощнейшего излучения. Ква�
зары – не рекордсмены дальности:
самый дальний (на сегодня) квазар,
открытый в июне 2011 года, имеет z
«всего» 7,1 (телескопы видят его та�
ким, каким он был через 770 милли�
онов лет после Большого взрыва),
меж тем как у самой дальней галак�
тики, как мы уже знаем, z = 8,55, но
зато эту галактику телескопы едва
заметили, тогда как квазар�рекордс�
мен, будучи почти таким же дале�
ким, светит много ярче (хотя и его
пришлось искать пять лет по всему
небу). И немудрено, что ярче, – его
масса, по оценкам, равна двум мил�
лиардам солнечных!

Понятно, что ученые давно пыта�
лись «запрячь» квазары для целей
определения сверхдальних расстоя�
ний, но удалось это только сейчас
группе датских астрономов и только
за счет хитроумного обходного ма�
невра. В результате длительных на�
блюдений и последующих расчетов
они сумели выявить связь между
собственной яркостью квазара и
массой окружающего его (и пожира�
емого им) вещества, от которого от�
ражается то излучение квазара, ко�
торое приходит затем на Землю.
Проверив эту связь на многих изве�
стных квазарах, от самых близких к
самым далеким, они убедились, что
она – с достаточной точностью –
выполняется везде и разрешает най�
ти истинную яркость любого кваза�
ра. А, как мы помним, знание двух
яркостей – наземной и собствен�
ной – позволяет вычислить расстоя�
ние. И вот так в астрономии появил�
ся новый метод измерений, и это,
действительно, достижение из числа
выдающихся.

Но и это еще не конец. Дело в том,
что все нынешние методы не позво�
ляют заглянуть дальше z = 9: более
древние световые волны растягива�
ются так, что свет из видимого ста�
новится инфракрасным, для которо�
го нет пока мощных телескопов.
Стало быть, опять нужен новый ме�
тод – и можно быть уверенным, что
со временем появится и он.
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Это вызвало недоверие других спе�
циалистов. Однако в 2004 году марси�
анский метан был обнаружен еще дву�
мя другими группами ученых. Одна из
них получила такие данные с орби�
тального спутника «Марс�Экспресс»,
который начал обращаться вокруг
Марса в январе 2004 года. Приборы
этого спутника тоже зарегистрирова�
ли метановые «облака», но в других
местах. Вторая группа работала на ка�
надско�французском телескопе на тех
же Гавайских островах. И тоже под�
твердила наличие метана. Последние
наблюдения повторились в 2006 году,
когда это позволило расположение
Марса относительно Земли. И что ин�
тересно: за три года, прошедшие со
времени первых наблюдений, все сле�
ды метана в марсианской атмосфере
исчезли. Не было найдено ничего. Из
этого заключили, что выброс метана в
атмосферу происходит на Марсе лишь

в определенные сезоны (возможно,
летом) и, скорее всего, связан с акти�
визацией каких�то геохимических
процессов.

Странным было, однако, что ме�
тан, который, по расчетам, должен
был оставаться в марсианской атмо�
сфере, как минимум, 300 лет (атмо�
сферный метан распадается под воз�
действием солнечных лучей посте�
пенно), исчез за какие�то считанные
годы, а может – даже месяцы. Это в
1000 раз быстрее, чем положено ме�
тану «по науке», и это заставило об�
ратиться к расчетам, которые могли
бы объяснить, куда пропал марсиан�
ский метан. Они показали, что лю�
бой химический процесс, который
мог бы вызвать столь быстрый распад
метановых молекул, невозможен при
том составе атмосферы, которая есть
на Марсе. Наиболее вероятный такой
процесс – реакция атмосферного ме�
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К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Руслан Григорьев

Суета вокруг метана

В конце прошлого года прозвучало сообщение, полученное от 
марсохода «Кьюриосити»: метана на Марсе не обнаружено.

Эта шумная и противоречивая история началась 10 лет назад, в 2003 году, 
когда группа исследователей обнаружила следы метана при изучении
марсианской атмосферы с помощью телескопа НАСА, установленного 

в обсерватории на Гавайских островах. Телескоп показал, что метан не рассеян
равномерно в атмосфере Марса, а концентрируется в «облаках» над

определенными участками поверхности планеты. Максимальная концентрация
этого газа составляла, по данным исследования, около 60 частиц метана на

миллиард других частиц, составляющих марсианскую атмосферу. 
В земной атмосфере эта концентрация в 30 раз больше. Но на Земле главным

источником метана являются биологические процессы (вплоть до такого, тоже
вполне биологического процесса, как коровья отрыжка и пуканье). На Марсе, как

считалось, таких процессов нет, поэтому единственным источником метана там
могли быть только процессы геохимические. 

Они известны и на Земле – там, где метан просачивается из болотистой почвы
(например, в арктических районах вечной мерзлоты) или из земных глубин. 

Зная активность таких источников метана на Земле, ученые подсчитали, 
что на Марсе они могут создать не более 1 частицы метана на миллиард частиц
других газов в марсианской атмосфере. Но ведь наблюдалось в 60 раз больше!



тана с атмосферным кислородом
(окисление метана) – давным�давно,
за какие�нибудь 10 тысяч лет, унич�
тожил бы весь кислород, имеющийся
в марсианской атмосфере.

Опираясь на эти результаты, были
поставлены под сомнение выводы о
существовании свободного метана.
Большое его количество в атмосфере
Марса несовместимо с быстрым ис�
чезновением. Чтобы объяснить та�
кую скорость распада метана, нужно
пересмотреть всю его химию, но для
этого нет никаких оснований.

Спор, по сути, идет не столько во�
круг вопроса, есть метан на Марсе или
нет, а вокруг вопроса о том, так ли его
там много, как утверждают «открыва�
тели» свободного метана. Ибо если
так, то происхождение такого боль�
шого количества метана может быть
только биологическим. Большинство
ученых все же пришли к выводу, что
изучение проблемы марсианского ме�
тана нужно продолжить, и надеялись,
что это будет сделано, когда на по�
верхность Марса опустится новый
вездеход «Кьюриосити», оборудован�
ный, среди прочего, специальным
прибором для немедленного, на мес�
те, анализа марсианских проб, кото�
рый может показать их истинный хи�
мический состав (и, в частности, на�
личие или отсутствие там метана). 
А второй шаг к решению спора, – на�
деются они, – будет сделан в 2016 го�
ду, с помощью приборов нового мар�
сианского зонда, который предпола�
гают запустить совместно космичес�
кие агентства США и Европы. На
этом зонде тоже будет установлен вы�
сокочувствительный прибор, кото�
рый позволит надежно опознать даже
ничтожные следы метана в марсиан�
ской атмосфере.

И все же, даже если эти следы будут
обнаружены и выяснится, что метана
так много, его «биологическим источ�
ником» на Марсе окажутся, конечно
же, не отрыгивающие марсианские
коровы, а какие�нибудь бактерии, со�
хранившиеся в глубинных слоях мар�
сианской почвы. Тем не менее, не сле�
дует преуменьшать огромное значе�
ние даже такого, вроде бы небольшо�

го открытия (если, конечно, оно со�
стоится). Ведь это будет означать от�
вет на многовековой вопрос, волную�
щий человечество: есть ли жизнь на
других планетах? Иными словами:
уникальна земная жизнь или это ря�
довое явление в космосе?

Пока что поиски ученых в Солнеч�
ной системе (не говоря уже о плане�
тах около других звезд) утешительно�
го ответа на этот вопрос не дали. На
Меркурии жизни быть просто не мо�
жет, он слишком близко к Солнцу.
На Венере ее, видимо, нет и не 
было – там климат сделал жизнь не�
возможной (температура на поверх�
ности выше 400 градусов, давление –
несколько десятков атмосфер). На
Марсе, как видите, пока идет суета
вокруг метана. В поясе астероидов за
Марсом и во втором поясе астерои�
дов, за Нептуном, жизни тоже быть
не может – ни один астероид не об�
ладает атмосферой. На планетах�ги�
гантах (Сатурн, Юпитер, Уран и
Нептун) химические и физические
условия не допускают появления ус�
тойчивых биологических молекул.
Большие надежды возлагаются сей�
час на спутники этих планет, и дейст�
вительно, на Европе, видимо, есть
подледный океан и есть кислород в
атмосфере; подледные океаны и кис�
лород есть также на Каллисто, Гани�
меде и даже на крохотных Дионе и
Энцеладе. Но в самое последнее вре�
мя появились работы, доказываю�
щие, что кислород этот образован не
растениями или хотя бы чем�то вро�
де земных цианобактерий, а ударами
ионов, выброшенных Юпитером.
Что же до подледных океанов, то они
должны быть, по расчетам, такими
кислотными, что биологические мо�
лекулы в них возникнуть не могут.
Сейчас все внимание сосредоточи�
лось на Титане, где атмосфера напо�
минает атмосферу ранней Земли, 
а по льдам текут метановые потоки.
Как сказал кто�то из ученых, «Титан
может быть второй Землей, ждущей,
пока согреются эти дальние районы
Солнечной системы».

Но это не скоро, а сегодня?
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Пейзаж после битвы

Начиная с 1999 года, археологи за�
нимаются раскопками Хамукара,
древнего городища на северо�восто�
ке Сирии, лежащего всего в не�

скольких километрах от границы.
Они все больше уверены в том, что
найдены следы первой в истории
тщательно подготовленной войны.
Это – и первый известный нам слу�
чай штурма древнего города.
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Александр Волков

Х А М У К А Р

Возможно, первая война в истории человечества разыгралась пять с половиной

тысяч лет назад. Именно тогда был стерт с лица земли цветущий город Хамукар.

Следы разыгравшихся боев были найдены археологами осенью 2006 года 

на границе Сирии и Ирака – там, где некогда находился этот город. 

Находки ученых рассказывают о трагической судьбе Хамукара.



Часть домов в Хамукаре была раз�
рушена. При исследовании руин
одного из них было обнаружено
около тысячи яйцевидных предме�
тов из глины, которые, очевидно,
предназначались для метания из
пращи. Здесь отыскались все виды
снарядов – от простых заготовок до
твердых, обожженных шаров, уже
готовых к использованию или, воз�
можно, выпущенных по дому врага�
ми. Кроме того, под руинами рух�

нувших построек были обнаружены
двенадцать захоронений, в кото�
рых, очевидно, были погребены
жертвы той катастрофы.

Совершенно очевидно, что причи�
ной бедствия не могло быть землетря�
сение. Разбросанные повсюду снаря�
ды, обуглившиеся стены, обширные
опустошения – все это навевало на
мысль о войне, разыгравшейся здесь.
Весь город некогда превратился в од�
ну большую арену сражения.

Как полагают ученые, захватчики
пришли из южных, плодородных,
районов Месопотамии, – возможно,
из Урука, одного из первых могуще�
ственных городов древности. Это
было не нападение горстки бандитов
на поселение пахарей, не вылазка
грабителей, перерезавших пастухов
на альпийском лугу, а поход воинст�
ва, взявшего с собой страшные огне�
вые средства, на город, где сотни
людей укрылись за оплотом стен.
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Но… рухнули стены, рухнули и на�
дежды защитников города. Лишь
трупы павших были брошены, ос�
тавлены на растерзание животным –
всю остальную добычу грабители за�
брали с собой. Возможно, отчасти
поэтому об этом сражении нет све�
дений и ни одна «повесть о деяниях
героев» не была написана. И даже у
победителей выигранная война ос�
талась без своих летописцев. Ее не�
вольный памятник – груды убийст�
венных шаров, на которые натолк�
нулись археологи в своих поисках
при раскопках Хамукара. И необыч�
ные эти находки дают повод к са�
мым неожиданным гипотезам.

Мирная идиллия 
в крупном торговом городе

Когда�то центральная часть Хаму�
кара занимала площадь порядка 
160 тысяч квадратных метров. Она
была обнесена трехметровой стеной.
Вокруг стены со временем выросли
поселения ремесленников. Здесь, на
обширной территории площадью
около трех квадратных километров,
археологи обнаружили многочис�
ленные фрагменты керамики и кус�
ки обсидиана. Археолог из Чикаг�
ского университета Клеменс Райхел
(с 2003 года он руководил раскопка�
ми в Хамукаре) говорит даже о «ква�
зииндустриальном производстве»
оружия и орудий труда, налаженном
в этом городе.

Многое изготавливалось на прода�
жу. Хамукар, лежавший на полпути
между Анатолией и Южной Месопо�
тамией, был, прежде всего, торговым
городом. Здесь делали остановку ка�
раваны купцов, и здесь они могли
приобрести немало ходовых товаров,
массовое производство которых было
налажено в Хамукаре.

Всюду здесь археологи находят из�
делия из обсидиана – вулканическо�
го стекла. Это – ценный поделочный
материал, из которого в древности –
до того, как научились обрабатывать
металлы, – изготавливали оружие.
Однако в окрестности Хамукара об�
сидиан не добывали. Ближайшее ме�

сторождение находилось за сто ки�
лометров от города, на территории
современной Турции.

Возможно, город и возник как пе�
ревалочный пункт на торговом пути,
по которому обсидиан доставляли в
Месопотамию. Все чаще его покупа�
телями становились сами жители
Хамукара, ведь они научились выде�
лывать из него пользовавшиеся
спросом товары. И все больше лю�
дей, еще недавно ходивших за плу�
гом или пасших скот, переселялось в
Хамукар. Они мастерили, торговали,
богатели. «А как только у людей по�
является достаток, они строят сте�
ны, чтобы защитить себя и свое иму�
щество. Вот так посреди поля рож�
дается огороженная крепость – го�
род», – кратко обрисовал историю
Хамукара Райхел.

Археологи не могут пока точно ска�
зать, когда был основан этот город.
По крайней мере, производство обси�
диана началось здесь 6000 – 6500 лет
назад. Постепенно Хамукар превра�
тился в процветающую метрополию,
вызывавшую зависть не только у сосе�
дей, но и у жителей городов, лежав�
ших за сотни километров отсюда.

Разрушен же был Хамукар в ту по�
ру, когда «обсидиановый век» за�
вершился. Пришло время меди.
Среди руин археологи обнаружили
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и немало орудий, изготовленных из
меди. По�видимому, местные жите�
ли успели включиться и в торговлю
этим металлом.

В начале IV тысячелетия до новой
эры, незадолго до войны за Хамукар,
Месопотамия переживает невидан�
ную по своему размаху культурную
революцию. Прогресс в развитии тех�
нологий так велик, что по�своему
сравним с тем, что Европа испытала
на рубеже XIX – ХХ веков.

Появилось колесо, совершившее
метаморфозу в развитии транспорта,
вроде той, что произошла с появлени�
ем железных дорог в XIX веке, стянув�
ших «медвежьи углы» Европы сетью
путей, пригодных для мобилизации
резервистов. Был изобретен гончар�
ный круг – совершилась своего рода
промышленная революция древнос�
ти, позволившая наладить массовое
производство (а, значит, и массовый
сбыт на самых отдаленных рынках ой�
кумены) товара первой необходимос�
ти – керамики.

В это же время, как из�под земли,
вырастают города, маркируя эпоху пе�
рехода от блаженной, естественной
дикости к оседлой, урбанистической
жизни. Одним из крупнейших горо�
дов мира в ближайшие столетия будет
Урук. В период его расцвета в нем
проживало до 40 тысяч человек. Урук
становится центром первой цивили�
зации древности – цивилизации
Междуречья.

Именно тогда в ранних городских
образованиях складываются харак�
терные схемы социальных отноше�
ний, которые будут определять
жизнь людей в последующие тыся�
чи лет. Формируются социальные
страты: жрецов и ремесленников,
солдат и чиновников. Элита – ари�
стократия – отделяется от осталь�
ной части общества.

Но что же заставляло людей Между�
речья скрываться под охраной город�
ских стен, бежать в эти первые мега�
полисы древности, выросшие на бере�
гах Тигра и Евфрата? Как рождались
эти устойчивые типы социальных и
культурных отношений, определив�
шие поведение множества людей, –

по своей воле – на долгие годы вперед
собравшихся на ограниченном участ�
ке пространства? Археологи все чаще
побуждают историков делать необыч�
ные выводы.

Отныне начинается 
время бесконечных войн…

Еще недавно считалось, что именно
Южная Месопотамия была колыбе�
лью современной человеческой циви�
лизации. Но теперь, – насколько по�
литические реалии наших дней благо�
приятствуют проведению археологи�
ческих работ, – выясняется, что воз�
вышение Урука и других городов
Междуречья было лишь частью про�
цесса, охватившего обширные облас�
ти Ближнего Востока. Урук был толь�
ко одним и – в определенное время –
самым могущественным из целого ря�
да городских центров Месопотамии.

По мнению Гильермо Олгейза, архе�
олога из Калифорнийского универси�
тета, раскопки в Хамукаре могут по�
колебать привычные представления о
том, как зарождалась месопотамская
цивилизация. Само существование на
территории Сирии таких древних го�
родов, как Хамукар или Телль�Брак,
свидетельствует о том, что первые го�
родские культуры возникали на севе�
ре и юге Месопотамии, очевидно, не�
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зависимо друг от друга. Прежде счита�
лось, что в Северной Месопотамии
города появились лишь под влиянием
«более развитой городской культуры
Южной Месопотамии».

На самом деле, на севере Междуре�
чья становление цивилизации проте�
кало совсем иначе, нежели на юге.
Поразительно, говорят археологи, что
город Хамукар вообще существовал.
Он лежал вдали от рек, на границе во�
дораздела Тигра и Евфрата. Правите�
ли этого города контролировали не
ход ирригационных работ, а торговые
пути. Археологи все больше убежда�
ются в том, что процесс становления
цивилизации – и, прежде всего, урба�
низации, – протекал в несколько эта�
пов и объяснялся не одной, а несколь�
кими причинами: не только потреб�
ностью в орошении окрестных полей,
но и нуждами торговли, технического
прогресса, а также религиозными на�
добностями.

На юге Месопотамии основой хо�
зяйствования было ирригационное
земледелие, а на севере – торговля
и ремесла. Однако в конфликте
двух культур верх взял сельскохо�
зяйственный Юг. Богатые города
Севера, – по крайней мере, Хаму�
кар – были разграблены, разруше�
ны, сожжены, стали, действитель�
но, «захолустной провинцией».

Раскопки, проведенные в Хамукаре,
позволяют оценить всю важность для
своего времени этой торговой и про�
мышленной метрополии – и неиз�
бежность такого явления, как война.
Переход от племенного мира к уни�
версуму городов�государств, стремя�
щихся подчинить или привлечь на
свою сторону весь обжитой мир, про�
текал под крики ужаса, при зареве ог�
ней, среди гор трупов. История крои�
ла общество по своей мерке, как кро�
ил путников легендарный Прокруст.
Колесо истории катило по трупам…

Неравномерное развитие отдель�
ных областей ойкумены вновь и
вновь приводило к вооруженным
конфликтам. Борьба за ресурсы, то
есть война, стала едва ли не самой
естественной формой взаимных от�
ношений государств. Правители

Урука были трезвы и прагматичны.
Они повели методичное наступле�
ние на северную окраину Междуре�
чья – на город Хамукар. Им требова�
лись обсидиан, руды металлов, кед�
ровая древесина. Все это ценное сы�
рье привозили в Урук откуда�то с се�
вера. В Уруке ведь не было ничего,
кроме хлеба. Так вспыхнула война,
которую сегодня можно было бы на�
звать колониальной. Отныне начи�
нается время бесконечных войн; они
длятся по сей день. И последняя на
памяти человечества крупная война
разыгралась опять же близ Хамука�
ра – на земле Ирака.

Что же до расстановки сил в Пе�
редней Азии, то, по�видимому, лишь
после победы над Хамукаром и дру�
гими городами Северной Месопота�
мии города�государства Южного
Междуречья начинают доминиро�
вать во всем регионе. Находки сви�
детельствуют о том, что вскоре, при
новых правителях, Хамукар снова
пережил расцвет. В слоях, оставлен�
ных над пепелищем, археологи
встречают керамику, выполненную в
характерном урукском стиле. Зда�
ния, возведенные на месте сгорев�
ших, строились уже по тем образ�
цам, по которым жилища сооружали
в Уруке. Очевидно, захватчики не
только покорили город в ходе «ма�
ленькой победоносной войны», но и
навязали его уцелевшим жителям
свою собственную культуру, заста�
вив их отказаться от орнаментов,
гончарных традиций и архитектур�
ных канонов, освященных заветами
отцов, предать свое прошлое и жить
чужим настоящим. Подобный кон�
фликт будет разыгрываться в Месо�
потамии еще не раз: в ассирийскую
и римскую эпоху, с приходом арабов
и османов, англичан и американцев.
На земле первой в мире войны нет
недостатка в желающих объявить
«самую последнюю войну». И про�
шлое все еще отчаянно сражается за
себя, не желая признавать чуждые
ценности, принесенные победите�
лями, – ценности, которые тоже
окажутся преходящими.
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Нейрохирург Александр Эбен, дол�
гое время преподававший в Гарварде и
заслуживший репутацию отличного
врача, хоть и считал себя христиани�
ном, однако никогда не верил в суще�
ствование загробной жизни. Более то�
го, Эбен сочувствовал тем, кто пола�
гал, что где�то есть Бог, любящий всех
нас – заблуждаются люди, как их не
пожалеть? Эбен вырос в научной сре�
де, его отец тоже был нейрохирургом.
Освоив профессию, Эбен работал в
Гарвардской медицинской школе и
других университетах. Он хорошо
представлял себе, что происходит с
мозгом, когда люди находятся на гра�
ни смерти. Поэтому Эбен всегда счи�
тал, что существует разумное научное

объяснение путешествиям вне тела,
которые описывают люди, чудом из�
бежавшие смерти.

Все изменилось после того, как
Александр Эбен осенью 2008 года
впал в кому и неделю находился на
грани жизни и смерти, то есть кора
его головного мозга, отвечающая за
мысли и эмоции, перестала функцио�
нировать. Именно тогда он, как уве�
ряет Эбен, сам совершил путешествие
в загробный мир и, в частности, в рай.
Современное научное понимание
строения и работы мозга, наличия фе�
номена разума не позволяет предста�
вить, чтобы во время комы человек
находился хотя бы в ограниченном
сознании, а тем более совершал очень
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яркое и цельное путешествие куда бы
то ни было. Такое считается невоз�
можным. «Нет никакого научного
объяснения, – подчеркивает Эбен, –
что, несмотря на то, что тело было в
коме, а кора моего мозга отключи�
лась, сам мозг продолжал работать и,
более того, отправился в другую, го�
раздо большую вселенную – измере�
ние, о существовании которого я ни�
когда не подозревал».

По словам Эбена, мистическое из�
мерение, которое он посетил, походи�
ло на многочисленные описания лю�
дей, переживших клиническую
смерть или другие пограничные со�
стояния. Это измерение представляет
собой новый, неведомый нам мир, в
котором мы гораздо больше, чем
только наше тело и наш мозг, и где
смерть – это не конец сознательного
существования, а лишь часть беско�
нечного путешествия.

Эбен описал, как выглядит этот
удивительный мир. Его «путешест�
вие» началось с того, что он парил
где�то высоко в облаках, и вскоре уви�
дел «прозрачных, мерцающих су�
ществ, летающих по небу и оставляю�
щих за собой длинные, похожие на
линии следы». Эти существа издавали
приятные звуки, похожие на прекрас�
ную песню, и, судя по всему, таким
образом выражали радость и благо�
дать, переполнявшие их. Эбен уверен,
что это были некие высшие создания.
Одно из них – незнакомая молодая
женщина – приблизилась к нему и
стала его проводником по мистичес�

кой вселенной. Внешность своей пре�
красной спутницы Эбен запомнил в
деталях: у нее были темно�синие гла�
за, золотисто�коричневые волосы, за�
плетенные в косы, и высокие скулы.
Одежда женщины была простой, но
красивой и яркой – нежно�голубого,
синего и персикового цветов.

С ней, как и с другими существами,
Эбен общался без слов: сообщения
«проходили сквозь него и были по�
добны ветру». Он запомнил одну из
речей, сказанных ему мистической
женщиной: «Ты любим и тобой доро�
жат навсегда. Тебе нечего бояться. Нет
ничего, что ты можешь сделать невер�
но. Мы покажем тебе здесь многие ве�
щи. Но, в конце концов, ты вернешь�
ся обратно». Завершая «путешествие»,
женщина привела Эбена в «огромную
пустоту, где было совершенно темно,
и ощущалась бесконечность, но при
этом было очень комфортно». Он счи�
тает, что эта пустота была домом Бога.
Вскоре он очнулся.

После путешествия в загробный мир
Эбен не спешит делиться своим нео�
бычным опытом с коллегами. Он нахо�
дит утешение в церкви. А еще он напи�
сал книгу «Путешествие нейрохирурга
в загробный мир», которая недавно
увидела свет. «Я по�прежнему врач, и
все так же остаюсь человеком науки, –
подводит итог Александр Эбен. – Но
на глубинном уровне я очень отлича�
юсь от того человека, которым был
раньше, потому что я увидел эту новую
картину реальности».

Навряд ли эта история вызовет ин�
терес у людей, разделяющих атеисти�
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ся пресловутый и столь критикуемый
учеными «энергоинформационный»
обмен, именно это взаимодействие
чувствуют экстрасенсы, лозоискате�
ли, предсказатели, именно оно обес�
печивает телепатию и телекинез?

Даже если все так, это не сфера на�
уки. Или, быть может, пока что не
сфера науки. Поскольку наука имеет
дело с тем, что повторяемо и воспро�
изводимо. То есть в науке вы всегда
получите конкретный результат, если
обеспечите определенные начальные
и граничные условия. А попытки уче�
ных исследовать экстрасенсов, теле�
патов никогда не давали устойчивого
результата: то – получается, то – нет.
(В частности, в советское время ис�
следовались способности очень попу�
лярного тогда экстрасенса Розы Куле�
шовой). И причина, по которой вдруг
не получается, непонятна.

Конечно, иной скептик может ска�
зать о рассказе Александра Эбена:
придумал человек мистическую книгу
и решил провести рекламную акцию,
пропиарить себя. Может быть, и так.
Но не стоит забывать, что он – уче�
ный, нейрохирург, продолжающий
работать в науке. С другой стороны,
немало подобных историй звучало в
последние столетия. Разумеется, ис�
тории можно придумывать. В этой
связи любопытнее оценить с точки
зрения науки многие точные предска�
зания Вольфа Мессинга или рассмот�
реть результаты многолетних исследо�
ваний Станислава Грофа, американ�
ского психолога и психиатра, основа�
теля трансперсональной психологии
и пионера изучения измененных со�
стояний сознания, который погружал
своих пациентов в глубокий гипноз, и
они рассказывали ему о прежних жиз�
нях. Еще любопытнее результаты дру�
гого американского гипнотерапевта и
психоаналитика Майкла Ньютона,
который пошел дальше Грофа и начал
расспрашивать пациентов о том, что
они делали между жизнями, и люди
разной национальности и разных ве�
роисповеданий рассказывали сход�
ные вещи, из которых вытекало суще�
ствование загробного мира, основно�
го для наших душ. А наша земная
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Станислав Гроф

Майкл Ньютон

ческие взгляды. Многие ученые, за�
нимающиеся естественными наука�
ми, категорически отрицают возмож�
ность существования Бога или загроб�
ного мира. В частности, академик, но�
белевский лауреат Виталий Гинзбург
всегда яростно выступал против лю�
бых попыток признать в той или иной
мере экстрасенсорные способности,
ясновидение, равно как и возмож�
ность общения с духами, с потусто�
ронним миром.

Вместе с тем, ученые имеют дело с
реальным «физическим» миром. Фи�
зике известно 4 типа взаимодействий
(и полей): слабое и сильное ядерные,
действующие на очень маленьких рас�
стояниях, электромагнитное и грави�
тационное, проявляющее себя на
очень больших расстояниях. Однако,
вправе ли они, физики, отрицать воз�
можность иного, не физического вза�
имодействия, которое осуществляет�
ся между людьми. Ведь если это не
физическое взаимодействие, физике
оно недоступно. Но, быть может,
именно благодаря данному нефизиче�
скому взаимодействию осуществляет�



жизнь оказывалась очередным испы�
танием, которое каждый из нас дол�
жен пройти. (При этом память о
прежних жизнях, как и о жизни в за�
гробном мире или мире душ, блоки�
руется, чтобы мы всерьез относились
к текущей жизни. Но если все на са�
мом деле так, четких подтверждений
существования загробного мира нам
никогда не дадут).

Разумеется, рассказы людей, нахо�
дящихся в состоянии глубокого гип�
ноза – не доказательство, даже при
том, что разные люди рассказывают
практически одно и то же. Но еще
есть странная статистическая анома�
лия, касающаяся катастроф, которая
нуждается в каком�то объяснении. К
примеру, во всех без исключения
авиационных катастрофах опоздав�
ших или отказавшихся от полета все�
гда больше, чем в среднем с учетом
всех полетов. Так было, например, и с
Ту�134, разбившимся рядом со взлет�
ной полосой аэропорта Петрозавод�
ска в июне 2011 года: несколько веду�
щих программистов крупной местной
компании должны были лететь злопо�
лучным рейсом в отпуск, но не поле�
тели, поскольку в последний момент
не получилась стыковка рейсов.

Американский писатель Стивен
Кинг давно обратил внимание на
странность, связанную с авиакатаст�
рофами. После одного из крушений
на маршруте Денвер – Бостон Кинг
позвонил в авиакомпанию, и ему со�
общили, что 16 человек не полетели
смертельным рейсом – сдали билеты.
Еще трое опоздали. Обычно же, по
статистике, от путешествий отказыва�
лись не более 10 человек, а опоздав�
шие и вовсе были редкостью. Как ут�
верждалось в некоторых публикаци�
ях, по недавней западной статистике,
за последние 20 лет от рейсов, закон�
чившихся катастрофами, отказыва�
лись на 18% больше пассажиров, чем
от благополучных.

Еще в 1958 году американский со�
циолог Джеймс Стаунтон проанали�
зировал более 200 железнодорожных
крушений за предыдущие 30 лет. Ока�
залось, что поезда, закончившие свой
путь трагически, в среднем были за�

полнены на 61% от максимально воз�
можного числа пассажиров. В то вре�
мя как в благополучные поездки от�
правлялись не менее 76%. Эти 15% и
дают повод некоторым людям подо�
зревать существование высших сил.

Сам Кинг предложил почти матери�
алистическую гипотезу, согласно ко�
торой у людей порой пробуждается
«система подсознательной сигнализа�
ции». Та, которая сначала была хоро�
шо развита у наших далеких предков и
не позволяла попадать в когти хищ�
ных животных, например, саблезубых
тигров, а потом зачахла по ненадоб�
ности. Остатки этой системы иногда
проявляются в виде интуиции.

Но, возможно, и в самом деле неко�
торые силы вмешиваются в нашу судь�
бу. Можно назвать их высшими, потус�
торонними, сверхъестественными. 
В любом случае, это вмешательство не
физическое. Так что нельзя исключать,
что Эбен рассказал правду. Как и те, кто
поведал об этом до него. И загроб�
ный мир действительно существует. 
И жизнь нашего «я» не кончается с фи�
зической смертью. Но к науке это не
имеет отношения. И, вполне вероятно,
никогда не будет иметь.

От редакции

В этой статье в очередной раз ста@
вится вопрос: какое отношение к на@
уке имеют многочисленные феномены,
которые обычно проходят по депар@
таменту мистики. Тем более интерес@
но, когда за их объяснение берутся на@
стоящие, а не «мистические» ученые.
Так, в последующем материале приво@
дится немало свидетельств в пользу
возможности привлечения современ@
ных физических идей для прояснения
накопленных человечеством эффек@
тов, ранее выводимых за рамки науки.

Естественно, эти статьи мы пока
публикуем под рубрикой, объединяю@
щей материалы гипотетического ха@
рактера. Однако заданная тема по@
буждает нас обратиться собственно
к наработкам физиков, касающимся
прозвучавшей сегодня идеи Мульти@
версума. Что мы и сделаем в Главной
теме следующего номера.
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С некоторых пор я стал замечать, что
происходят со мной или вокруг меня
странные явления, объяснить которые
с привычной, бытовой точки зрения
представляется невозможным. Поду�
мав и повспоминав, я пришел в выводу,
что явления эти происходили всегда –
то чаще, то реже, – но, будучи челове�
ком трезвомыслящим и на разного рода
провокации окружающей реальности
не падким, я старался не обращать на
них внимания, имея на все случаи жиз�
ни два стандартных и привычных объ�
яснения: «видимо, я был невнимате�
лен» и «что�то с памятью моей стало».

Наверняка нечто похожее происхо�
дит с каждым – с кем�то часто, с кем�то
реже, с кем�то и вовсе один�два раза в
жизни. Во всяком случае, осторожно
начав расспросы с ближайшего окруже�
ния и расширив их за пределы нашей
маленькой исторической родины, я по�
нял, что явления эти так же распростра�
нены, как осенний дождь, и все, с кем
эти явления происходят, так же, как я,
до поры до времени предпочитают спи�
сывать случившееся на плохую память
и невнимательность.

Разве не исчезала положенная на
свое обычное место нужная вам вещи�
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ца? Разве не обвиняли вы в пропаже
всех домашних, не искали во всех уг�
лах? Не могли найти и махали рукой –
само, дескать, найдется. И находи�
лось – день спустя, неделю или месяц.
В том месте, которое вы уже сто раз
осматривали, или в другом, где вы то�
же смотрели, но, видимо, невнима�
тельно, вот и не увидели…

Я начал вести запись подобных про�
исшествий, списочек увеличивался
довольно быстро, и сейчас в нем де�
сятки событий, явлений, странностей
(называйте, как хотите).

Составлять список необъясненных
явлений я начал после того, как в се�
редине девяностых узнал о работе
американского физика Хью Эверетта,
а затем и саму эту работу прочитал, и
множество комментариев, и понял,
что эвереттика все глубже проникает в
современную физику, и даже нобелев�
ские лауреаты сейчас не отмахивают�
ся от многомировой картины миро�
здания, а, напротив, привлекают ее
для объяснения куда более сложных,
чем пропажа и появление домашних
вещей, явлений природы.

Если Вселенная постоянно ветвит�
ся, если одна причина порождает не�
сколько возможных следствий и все
эти следствия осуществляются – каж�
дое на своей ветви мироздания, – то и
пророчества, которые мы часто назы�
ваем неправильными или просто об�
маном («дурят народ, ох, дурят!»), мо�
гут иметь самое непосредственное от�
ношение к реальности, но только не к
нашей, а к другой, ответвившейся в
какой�то момент времени.

Множество уже ответвившихся миров
составляет огромное древо Мультивер�
сума, каждая ветвь которого развивается
(и продолжает ветвиться) по своим за�
конам, причинам и следствиям. Эверет�
тика, которая располагает сейчас скорее
философскими и математическими, не�
жели физическими обоснованиями, не
описала еще закономерностей и, тем
более, способов, с помощью которых
можно, находясь на одной ветви, загля�
нуть на другую. Может, время от време�
ни это получается у сенситивов или да�
же у каждого из нас – в многочислен�

ных снах, которым мы не находим ана�
логов в окружающей реальности. Рос�
сийский исследователь эвереттики
Юрий Лебедев ввел в физический оби�
ход понятие «склеек» – предположение
(подкрепленное и математически в кни�
ге Александра Гуца «Элементы теории
времени») о том, что спонтанно или по
каким�то неизвестным нам пока зако�
нам некоторые ветви Мультиверсума
могут «соприкасаться», и тогда в одной
ветви станут происходить события, ко�
торые вообще�то должны происходить в
другой ветви. В ветви номер один вдруг
окажутся предметы из ветви номер два
или пятнадцать, а что�то (или кто�то!)
из нашего мира попадет на секунду�дру�
гую, на час, день или навсегда в мир но�
мер сто девятнадцать или тысяча семь�
сот сорок семь…

Вот и пропажа нужных нам вещей те�
ряет ореол таинственности, если пред�
ставить себе, что живем мы не во Все�
ленной (Универсуме) с ее привычными
физическими законами, а в гораздо бо�
лее сложном и совершенно еще не изу�
ченном Многомирии (Мультиверсу�
ме), состоящем из практически беско�
нечного числа мирозданий.

Правда, есть всему описанному и
еще пара объяснений, к которым чаще
всего прибегают, когда не могут понять
какое�нибудь событие, явление, чей�
нибудь странный рассказ или чье�то
невразумительное описание.

Первое: «Да он все это просто выду�
мал, ничего этого быть не могло, а ес�
ли не выдумал, то забыл, вот и все.
Память подвела».

Второе: «Видимо, человек этот не�
много (или даже много?) не в себе.
Мерещится ему всякое, а он игру сво�
его больного воображения принимает
за объективную реальность, данную
нам в ощущениях. В психиатрических
лечебницах таких пруд пруди – шизо�
френики всякие, психопаты»…

Согласен. И с первым объяснением
согласен, и со вторым. Память могла
подвести – в каких�то конкретных
случаях. Но – во всех десятках и сот�
нях, если не тысячах, что приключи�
лись со мной (и с вами, напрягите па�
мять – вспомните) за всю относитель�
но долгую жизнь?
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Людей с психическими отклонени�
ями тоже, к сожалению, достаточно.
И мерещится им всякое...

Вот только точно ли психиатры зна�
ют, что все психические отклонения –
в каждом конкретном случае – дейст�
вительно болезнь мозга, а не та самая
склейка нашей ветви Мультиверсума
с какой�то другой?

Российский врач�психиатр Юрий
Никонов опубликовал в журнале «Со�
знание и физическая реальность» не�
сколько статей, в которых рассмотрел
возможную (только возможную, ко�
нечно, ничего еще не доказано!) связь
психических болезней с эвереттикой
и Многомирием.

Одна из многочисленных психиатри�
ческих загадок: появление людей, пол�
ностью забывших свое прошлое и соб�
ственную личность, но во всех других
отношениях – вполне здраво рассужда�
ющих, все понимающих и верно оце�

нивающих происходящее. Чаще всего
причина потери памяти определяется
достаточно просто: шел человек по
улице, на него напали, ударили по го�
лове... Или был человек в нехорошей
компании, на него напали, накачали
наркотиками... Однако не всегда диа�
гноз устанавливается так просто, пси�
хиатрам известно немало случаев, ког�
да у пациента нет черепно�мозговой
травмы и никакому наркотическому
или психическому (гипноз?) воздейст�
вию он не подвергался. Но себя не по�
мнит. Даже высококвалифицирован�
ные врачи порой не могут определить
истинную причину потери памяти и
ставят диагноз из области психоген�
ных, диссоциативных амнезий.

Другая психиатрическая загадка,
ставшая распространенной в послед�
ние годы (то ли раньше психиатры
не обращали на эту проблему доста�
точного внимания, то ли действи�
тельно именно сейчас людей с таки�
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ми отклонениями стало значительно
больше): расстройство множествен�
ной личности (РМЛ) или диссоциа�
тивное расстройство личностной
идентичности. До 1980 года во всем
мире было описано всего около 200
случаев РМЛ, а сейчас, как утверж�
дают некоторые психиатры в США и
Канаде, этому отклонению подвер�
жены до 10% всех американцев – де�
сятки миллионов человек!

Действительно, странная болезнь: в
одном человеке существуют две или
более личности, причем в каждый мо�
мент времени доминирует какая�то
одна, ничего не подозревающая о су�
ществовании всех остальных. Помни�
те знаменитую «Историю доктора
Джекила и мистера Хайда», описан�
ную Робертом Стивенсоном и много
раз экранизированную (еще более ин�
тересный случай описан Эллери Кви�
ном в романе «Игрок на другой сторо�
не»)? Джекил и Хайд – случай про�
стейший, на практике встречаются
гораздо более сложные расстройства.
Психиатрам известны больные РМЛ,
в которых мирно уживались 10, 20 и
даже 30 личностей – разного возраста,
пола, интеллекта и даже, как это ни
парадоксально, расы!

Американский психиатр Ричард Си�
мон в 1996 году опубликовал книгу
«Плохой человек делает то, о чем думает
хороший человек», где описал немало
любопытных случаев, в том числе из су�
дебной практики. Например, в 1990 го�
ду в суде штата Висконсин выступала в
качестве потерпевшей 27�летняя жен�
щина по имени Сара К. Слушалось дело
об изнасиловании, ответчиком был не�
кий Марк Петерсон. Неожиданно для
всех Сара, которая на следствии уверен�
но опознала насильника, заявила, что
впервые его видит и никогда не была с
ним знакома. Начали разбираться, и об�
наружилось, что в теле Сары К. пребы�
вают, кроме нее самой, еще шесть цель�
ных личностей и 15, как выразились
психиатры, личностных фрагментов.
По словам потерпевшей, Сара – это
имя ее физического тела, и не более то�
го. Когда Петерсон совершал по отно�
шению к ее телу насильственные сексу�
альные действия, управляла телом не

потерпевшая, выступавшая в суде, а не�
кая Дженифер. Сара (будем называть
так ее первую, основную личность) уз�
нала о случившемся из рассказов ос�
тальных, заключенных в ней, сублично�
стей. По словам Сары, сама она управ�
лять появлением или исчезновением тех
или иных личностей не может, все про�
исходит спонтанно. Однако вызвать ту
или иную личность на разговор Сара в
состоянии.

После того как психиатры выясни�
ли эти странные обстоятельства, дей�
ствие опять переместилось в суд.
Представитель обвинения попросил
Сару вызвать личность Дженифер.

«Потерпевшая наклонила голову, –
пишет Р. Симон, – закрыла глаза, и че�
рез несколько секунд выражение лица и
голос ее изменились – появилась весе�
лая и наивная Дженифер, приветливо
помахавшая рукой жюри присяжных.
Судья привел Дженифер к присяге. Та�
ким же образом вскоре была вызвана
личность шестилетней Эмили, затем
личность Лесли и другие. Причем, по
мере появления, каждая из них приво�
дилась судьей к присяге».

Наибольшую известность приобрел
случай с неким Вильямом Миллиганом,
26�летним молодым человеком, обви�
ненным в убийстве, но совершенно не
представлявшим, когда, где и, главное,
кого и зачем он лишил жизни. Психиа�
трическое освидетельствование показа�
ло, что в теле Миллигана существуют 
24 (!) независимые личности (в том чис�
ле две женщины и даже трехлетняя де�
вочка по имени Кристина), одна из ко�
торых, получив контроль над физичес�
ким телом, и совершила преступление,
о котором бедняга Миллиган не имел
ни малейшего представления.

История преступления, болезни и
мучительного осознания Миллиганом
множества своих личностей была за�
мечательно описана американским
писателем Дэниэлом Кизом в романе
«Множественные умы Билли Милли�
гана» – роман этот вышел в 2004 году
и в русском переводе.

И кстати, если уж заговорили о Рос�
сии: диагноз РМЛ не был еще ни разу
диагностирован российскими психи�
атрами. Нет в России такой болезни!
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В США есть, в Канаде и некоторых
других странах тоже. А в России такой
болезни нет, как не было до недавних
пор секса. Почему?

Поскольку РМЛ – психическая бо�
лезнь (а что же еще, если в одном мозге
«живут» больше двадцати независимых
сознаний?), то ее, понятно, нужно ле�
чить. Иными словами, поубивать всех,
кто влез в мозг без спросу, и оставить
кого�то одного вкушать плоды меди�
цинской победы. Вопрос: а чья лич�
ность, собственно, первична? И что
значит: поубивать? Не говоря уж о том,
гуманно ли это: убивать чье�то созна�
ние, личность, суть – как ни называй,
это ведь живое создание, мыслящее и,
следовательно, существующее!

Психиатры исходили из предполо�
жения, что болезнь – результат какой�
то психической (а может, и физичес�
кой) травмы, произошедшей, скорее
всего, в детском возрасте. Значит,
нужно пробудить эти воспоминания,
заставить пациента представить,
вспомнить «психотравмирующие об�
стоятельства». Как? Применяли гип�
ноз, амитал�натриевое растормажива�
ние и другие методы, хорошо извест�
ные психиатрам. И пациенты дейст�
вительно вспоминали: да, случилось в
детстве то�то и то�то – чаще всего не�
что, связанное с сексуальным насили�
ем. Та личность, которая все это
вспомнила, и считалась основной, а
остальные… С остальными «разбира�
лись» по также известным в психиат�
рии методикам.

Однако в 1993 году Американская
психиатрическая ассоциация высту�
пила с предостережением к коллегам:
почему, мол, вы, господа врачи, реши�
ли, что воспоминания пациента о пе�
режитых в детстве страхах – это ис�
тинная, а не ложная память? Потому
что под гипнозом? Ну и что? Где дока�
зательства, что память эту пациент не
придумал себе сам?

Где вообще доказательства того, что
чьи бы то ни было воспоминания – в
том числе, и наши с вами, уважаемые
читатели, – это истинная память, то
есть информация о реально происхо�
дивших с нами, а не созданных в вооб�

ражении, событиях? Разумеется, воспо�
минания можно проверить, сопоста�
вить с памятью очевидцев, с дневнико�
выми записями, книгами, фотография�
ми, архитектурой, географией, истори�
ей – в общем, провести в каждом случае
кропотливую исследовательскую рабо�
ту, до чего у врачей�психиатров уж точ�
но руки не доходят, да и не должны до�
ходить по сути их профессии. Между
тем, «вспомнившие» о детских сексу�
альных посягательствах люди подавали,
бывало, на своих родителей или родст�
венников в суд, доказывали – по боль�
шей части безуспешно – свои претен�
зии, в результате чего разрушались се�
мьи, рвались родственные связи...

Результатом и стало решение амери�
канских психиатров: не существует ме�
тода, с помощью которого можно дока�
зать однозначно, что данное конкретное
воспоминание о данном конкретном
событии является истинным, а не лож�
ным, придуманным, фантастическим.

Как отметил в одной из своих статей
уже упоминавшийся российский пси�
хиатр Юрий Никонов, «всю значи�
мость этого утверждения не только
для психиатрии, но и для криминоло�
гии, истории еще предстоит осознать
тем, кто работает в этих областях».

Другой российский врач, доктор пси�
хологических наук В. Нуркова сформу�
лировала три закономерности, установ�
ленные на основании многочисленных
экспериментов. Первая закономер�
ность: прошлое всегда неоднозначно.
Вторая: то, что мы о себе помним, вовсе
не равно тому, что с нами произошло на
самом деле. И третья: память о про�
шлом всегда конструируется, но это
конструирование может быть как за�
щитным, неосознаваемым, разруши�
тельным, так и прогрессивным, полез�
ным для данной личности.

При чем здесь, однако, Мультивер�
сум? И какое отношение к психичес�
кому феномену РМЛ имеют мои про�
пажи?

Отношение – прямое. Без привле�
чения физической идеи Многомирия
феномен РМЛ, похоже, так и останет�
ся трудно объяснимой и до конца не
излечимой болезнью. Я не собствен�
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ное мнение излагаю – не будучи спе�
циалистом в психиатрии, просто не
имею на это права, – а пересказываю
то, что пишет в своих работах Юрий
Никонов, и к чему в последние годы
склоняются психиатры в США, Кана�
де и других западных странах.

Для объяснения феномена множест�
венной личности Никонов обращается
к исследованию российского же учено�
го Михаила Менского «Концепция со�
знания в контексте квантовой механи�
ки». Эта работа была опубликована не�
сколько лет назад в журнале «Успехи
физических наук», главным редактором
которого был в то время лауреат Нобе�
левской премии Виталий Гинзбург. Для
каждого, кто знает о борьбе академика
Гинзбурга с любыми проявлениями
лженауки, факт публикации статьи
Менского в престижном российском
физическом журнале уже может слу�
жить гарантией высокой научности и
требует самого серьезного к себе отно�
шения.

Что ж, отнесемся серьезно. У Мен�
ского, как и у многих современных фи�
зиков, существование Многомирия,
Мультиверсума, частью которого явля�
ется наша Вселенная, сомнений не вы�

зывает. Ветвей у Мультиверсума неис�
числимое множество. Каждый человек,
каждая личность существует не только в
нашей ветви, но во всех сразу. Каждый
человек – многомирное существо, не
индивидуум, а единый мультивидуум (в
терминологии Лебедева). «Почему лич�
но я, – задает вопрос Менский, – ощу�
щаю себя именно здесь, а не где�то
еще? Почему я живу именно в этой вет�
ви Мультиверсума?»

В результате собственного выбора.
Наше сознание само выбирает ту реаль�
ность, ту ветвь Мультиверсума, в кото�
рой предпочитает жить. Более того, со�
знание человека, по Менскому, может
влиять на вероятность появления того
или иного события, если эта вероят�
ность не равна нулю. Иными словами,
таки да, существует у нас полная свобо�
да выбора. Можно считать, что свобода
эта дана человеку Творцом. А можно
считать, что это – результат действия
законов квантовой физики. В любом
случае получается, что, выбрав для сво�
его сознания одну из ветвей Мульти�
версума, мы, будучи мультивидуумами,
гражданами не мира, но Многомирия,
можем получать информацию – по�
мнить, иными словами, – о том, чем
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являемся мы сами в другой ветви, мо�
жем помнить о себе�другом. Мы можем
не осознавать этого, но связь с другими
ветвями сохраняется (может, не посто�
янно, может, эта связь спонтанна, то,
что Лебедев называет «склейками», воз�
никающими время от времени, как пу�
зыри на поверхности воды от располо�
женного в глубине гейзера).

«Не являются ли манифестации
РМЛ и диссоциативных амнезий при�
мером этого эффекта? – спрашивает
Никонов, следуя за логикой идей
Менского. – Может быть, вера�неве�
рие пациента и психотерапевта в воз�
можность феномена и определяют ве�
роятность его обнаружения? Это и
объясняет «обычность» РМЛ в США и
его «невероятность» в России, при
«допустимости» существования в Рос�
сии диссоциативной амнезии в виде
аутоперсонамнезии».

Феномен множественной личности
получает в рамках идеи о Мультивер�
суме и мультивидууме совершенно
логичное объяснение. Это в большин�
стве случаев не болезнь мозга, не ре�
зультат травмы или насилия. Это – су�
губо физическое природное явление,
результат нашего существования в
Многомирии.

И когда вместо Сары К. на вопросы
судьи начинает отвечать некая Дже�
нифер, то это – не выдуманная, а со�
вершенно реальная личность, другое
«я» той же Сары, существующее в
иной ветви Мультиверсума, в иной,
отличной от нашей, реальности.

Но почему у прочих «я» множест�
венной личности другие имена, дру�
гой возраст, часто даже другие пол,
национальность, раса (в теле амери�
канца Миллигана уживались, напри�
мер, англичанин Артур и югослав
Рейджен Вадасковинич)?

Да потому, что развилки и выбор пути
происходят каждый момент и происхо�
дили множество раз в прошлом, в том
числе и далеком, когда выбирали не
мы, еще не явившиеся на свет, а наши
предки, и линии нашего «я» в другой
ветви Многомирия могли возникнуть
после того, как в одном из вариантов
выбора дедушка женился на негритян�
ке (разве вероятность этого равна ну�

лю?), в другом – вы родились не муж�
чиной, а женщиной (или наоборот). И
время в каждой реальности течет по�
разному, и склейки возникают не толь�
ко между разными реальностями, но и
разными временами в каждой из этих
реальностей. Поэтому среди различных
«я» мультивидуума есть дети и старики,
мужчины и женщины, люди образован�
ные и без всякого образования – не
двадцать или тридцать на самом деле, а
миллионы, миллиарды... Собственно,
физики пока не могут даже приблизи�
тельно оценить число ветвлений в судь�
бе одного�единственного человека.
Споры идут сейчас о том, может ли это
число быть бесконечно большим.

Что же получается? Феномен множе�
ственной личности – не только не бо�
лезнь, напротив, это как раз и есть са�
мое естественное наше состояние, по�
нимание самих себя, какие мы «на са�
мом деле», какие мы в разных ветвях
Многомирия, и судьбу свою именно в
том физическом облике и в той физиче�
ской реальности, какую вы сейчас ви�
дите за окном, мы выбираем сами. Вы�
бираем сознательно или интуитивно,
но всякий раз свободно – каждое мгно�
вение, каждую минуту, каждый час...

И потому прошлое наше так же не�
однозначно, как будущее. Ведь в па�
мяти хранится не только то, что про�
исходило с нами в этой нашей реаль�
ности, но и то, что произошло на дру�
гой ветви Многомирия – тоже с нами,
конечно, но с другими, сделавшими
иной выбор. Эта память латентна,
она, вообще говоря, принадлежит
другой ветви Мультиверсума, но вре�
мя от времени возникающие склейки
заставляют нас вспомнить то, что, как
нам кажется, с нами не происходило.

Или, наоборот, мы вспоминаем то,
что, как нам точно кажется, произош�
ло именно с нами, но, тем не менее,
произойти вроде бы не могло. Эффект
deja vu знаком, думаю, каждому – ког�
да вам кажется, что вы уже здесь бы�
ли, вы уже это видели, вы это точно
помните, хотя и знаете (Откуда? Все
из той же памяти, путешествующей по
разным мирам?), что с вами это про�
исходить не могло.
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Эффект deja vu – похоже, из той же
серии проявлений РМЛ, только в го�
раздо более простой и гораздо чаще
встречающейся форме.

Похоже на то, что в ближайшем буду�
щем не психиатры будут заниматься
проблемами РМЛ или проявлений deja
vu, а физики и философы. И не психику
человека они будут исследовать (и, тем
более, не станут заниматься ее исправ�
лением), а – с помощью такого тонкого
прибора, как человеческая память, –
физическую структуру Многомирия.

Что касается многих странных жиз�
ненных феноменов, на которые мы в
суете будней предпочитаем не обращать
внимания, списывая все на собствен�
ную забывчивость (опять же, на вывер�
ты памяти!), то в рамках теории Муль�
тиверсума не возникает трудностей в
объяснении этих и подобных им фено�
менов. И по тому, как часто это с нами
происходит, мы можем судить о том,
какова реальная частота и физическая
природа склеек, почему иногда из од�
ной ветви в другую перемещаются ма�

териальные предметы, а иногда – лишь
фантомы памяти.

Вот, кстати, область физики (совер�
шенно новая, очень плохо исследован�
ная), в которой и сейчас, в начале 
XXI века, каждый может сказать свое
слово. Два века назад достаточно было
куска проволоки, деревяшки и клея,
чтобы сделать важное открытие в физи�
ке. В наши дни для того, чтобы открыть
что�то новое, физикам приходится
строить чрезвычайно дорогие и слож�
ные установки – в нашей Вселенной
простые открытия уже сделаны.

В других ветвях Многомирия все еще
не изведано, непонятно, да и само су�
ществование других ветвей пока точно
и однозначно не доказано. Открытия
поджидают на каждом шагу. Некоторое
время назад скептически настроенные
ученые заговорили о конце науки: все,
мол, уже открыто, и теперь остается
только наносить мелкие мазки на уже
нарисованную картину природы. В на�
шей ветви Мультиверсума – возможно.
А в других, куда мы лишь искоса и сму�
щенно пытаемся сейчас заглянуть?
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Шмели 
обмениваются 
бактериями

Микроорганизмы влия�
ют на состояние здоро�
вья не только крупных жи�
вотных, но и более мел�
ких существ вроде насе�
комых. Например, как и у
человека, желудочно�ки�
шечный тракт у шмелей
служит домом для попу�
ляции дружественных
бактерий, способствую�
щих перевариванию пи�
щи и защищающих хозя�
ев от опасных паразитов.
Однако в этом случае
есть одно обстоятельст�
во: шмель, превращаясь
из личинки во взрослое
насекомое, становится
полностью стерильным, и
никаких бактерий у него
не остается.

Исследователи из
Швейцарского феде�
рального технологичес�
кого института пришли
к выводу, что новорож�
денный шмель, чтобы
стать здоровой особью,
в первую очередь дол�
жен съесть испражне�
ния сородичей, содер�
жащие дружественные
бактерии. Ученые уста�
новили, что кишечные
протеобактерии защи�
щают шмелей от очень
опасного паразита
Crithidia bombi, который
за короткое время мо�
жет поразить всю коло�
нию. Если у шмеля в ки�
шечнике была доста�
точно большая популя�
ция бактерий, паразит
отступал. А в случае
стерильного окружения
вероятность заражения
шмелей критидиями
увеличивалась в шесть
раз. Таким образом,
«социальная» жизнь на�
секомых обладает еще
одним преимуществом,
заключающимся в пере�

даче от особи к особи
противобактериального
иммунитета, который
по существу невозмож�
но приобрести вне со�
общества�колонии.

Муравьи 
и чувство запаха

Муравьи занимают
одну из верхних ступе�
нек в лестнице чудес жи�
вой природы. Порази�
тельная сложность их
коллективной жизни по�
буждает некоторых уче�
ных считать муравьиную
колонию «сверхорганиз�
мом». Эта сложность,
разумеется, требует не�
прерывного обмена ин�
формацией. Принять ее
муравью помогает его
чувство запаха, и поэто�
му особенный интерес
энтомологов�муравье�
ведов вызвала недавняя
работа ученых из уни�
верситета Вандербиль�
та (США), которые со�
ставили первую полную
карту муравьиных обо�
нятельных рецепторов.

Выяснилось, как и
можно было ожидать, что
муравьи и в этом отно�
шении – чудо природы:
число этих рецепторов
(то есть число различае�
мых феромонов) у неко�
торых видов муравьев
достигает 400. Это боль�
ше, чем у любых других
известных науке насеко�
мых (для сравнения: 
у моли – 52, у дрозофи�
лы – 61, у комара самое
большее – 158 и у пчелы
174). Впрочем, по числу
различаемых оттенков
вкуса, а также ядовитых
веществ муравьи сходны
с другими насекомыми.
О людях в этой связи го�
ворить не стоит: боль�
шинство наших обоня�
тельных генов давно пе�
рестали работать, и обо�

няние отошло у нас на
второй план, уступив
первенство зрению.

Скорость 
превращения 
мыши в слона

Международная груп�
па биологов и палеонто�
логов разработала уни�
кальную методику, по
которой можно вычис�
лить скорость эволюции
млекопитающих. Среди
прочего биологи под�
считали число поколе�
ний, которое необходи�
мо животному величи�
ной с мышь, чтобы в по�
следующем вырастать
до размеров слона.

Скорость, с которой
происходят такие биоло�
гические трансформа�
ции, имеет важные по�
следствия для фауны –
например, в отношении
адаптации и восстанов�
ления численности попу�
ляции после массового
вымирания. Для количе�
ственной оценки темпов
крупномасштабной эво�
люции учеными разрабо�
тана система, позволяю�
щая проследить за изме�
нениями массы тел мле�
копитающих на протяже�
нии последних 70 милли�
онов лет.

Расчеты показали, что
для наземных млекопи�
тающих увеличение мас�
сы в сто раз требует 
не менее полутора мил�
лионов поколений, в ты�
сячу – более пяти милли�
онов. Так, например,
«дистанция» от мыши 
до слона насчитывает 
24 миллиона поколений.
А вот темпы уменьшения
в размерах намного вы�
ше скорости роста. По
словам ученых, их пора�
зило, что уменьшение
может происходить так
быстро.

К А К М А Л О М Ы  О  Н И Х  З Н А Е М
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Недавно исследователи взялись ре�
конструировать картину событий,
происходивших многие десятки мил�
лионов лет назад там, где Южная
Америка соединялась с западной час�
тью Африки. Многие детали этого
«семейного разрыва» были до сих пор
не ясны. И прежде всего: как раздели�
лись два этих континента? И почему,
скажем, юго�западное побережье Аф�
рики лежит сегодня почти на тысячу

метров выше над уровнем моря, неже�
ли его «бывшая половина» – обра�
щенное к нему побережье Южной
Америки?

Но обо всем по порядку! События,
которые привели к этому географи�
ческому «перевороту», начались еще
в ту пору, когда на Земле хозяйнича�
ли динозавры – более 160 миллионов
лет назад. Эти события и стали темой
исследований участников междуна�
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Рождение 
Южной Атлантики

Далекое прошлое нашей планеты хранит еще немало тайн. На протяжении

нескольких десятилетий, например, ученые пытаются восстановить картину

движения материков, то сливавшихся в один суперконтинент, то дробившихся,

будто весенние льдины. В эти разломы, взрезавшие бескрайний простор тверди,

вливалось море. Разрастался Мировой океан.

ПП Р О Б Л Е М Ы  П Л А Н Е Т Ы  ЗЗ Е М Л Я

Александр Грудинкин



родного проекта SAMPLE, старто�
вавшего в конце 2008 года. Они изу�
чали прошлое южной части Атланти�
ческого океана всеми имевшимися 
в их распоряжении научными средст�
вами. Использовались результаты
спутниковых наблюдений, харак�
тер распространения сейсмических
волн, классический анализ образцов
пород. Предметом исследования бы�
ли конвекционные течения в мантии
Земли, другие магматические про�
цессы, протекающие в недрах нашей
планеты, структура литосферы –
твердой наружной оболочки Земли,
возникновение зон разломов, про�
цессы накопления осадочных пород,
тектонические движения плит, а так�
же климат далекого прошлого.

Как известно, поверхность нашей
планеты состоит из нескольких круп�
ных и целого ряда небольших лито�
сферных плит, которые в своем мед�
ленном, но беспорядочном движении
задевают друг друга. Сталкиваются,
содрогаются. Классический пример
взаимодействия плит – события, на�
блюдающиеся у западного побережья
Америки. Здесь под него поднырива�
ют громадная Тихоокеанская плита и
небольшая плита Наска. Столкнове�
ние плиты Наска и Южно�Американ�
ской плиты уже породило самую
длинную горную цепь на нашей пла�
нете – Анды. Вдоль линии соприкос�
новения плит регулярно происходят
землетрясения, извержения вулканов. 

Восточная оконечность плиты, на
которой располагается Южная Аме�
рика, наоборот, не испытывает замет�
ных потрясений. Дело в том, что раз�
личаются, по крайней мере, два типа
границ между литосферными плита�
ми. Выше приведен пример конвер�
гентной границы – того рубежа, где
плиты сходятся друг с другом. Африка
и Южная Америка удаляются друг от
друга – спокойно, без заминок, дви�
жутся в двух расходящихся направле�
ниях. Подобную границу называют
дивергентной. Она тянется вдоль под�
водных океанических хребтов.

Все это делает Южную Атлантику
особенно привлекательной для уче�
ных, задавшихся целью изучить ее

прошлое. Как отмечает координатор
проекта, геофизик Ханс�Петер Бун�
ге, «здесь возник удивительный гео�
логический архив, здесь перед нами
лежат совершенно непотревоженны�
ми слои пород, накопившиеся за по�
следние 160 миллионов лет – они
хранят память обо всех событиях, ко�
торые протекали в этом регионе пла�
неты с тех пор, как началось зарож�
дение южной части Атлантического
океана». Это обстоятельство и помо�
гает ученым реконструировать пол�
ную историю Атлантического океана
(хотя бы одной его области). 

Около 200 миллионов лет назад все
современные материки составляли
единое целое, образуя суперконтинент
Пангею. Впоследствии он начал раска�
лываться на части, и вот около 160
миллионов лет назад Южная Америка
стала отделяться от Африки, а в обра�
зовавшееся между ними пространство
устремились морские воды. 

Стоит отметить, что нечто подобное
происходит и в наши дни. «Крупней�
шей строительной площадкой нашей
планеты» геологи называют зону Вос�
точно�Африканского рифта – систе�
му грабенов, протянувшихся на не�
сколько тысяч километров по всей
Восточной Африке вплоть до Красно�
го моря. Здесь проляжет линия разло�
ма, что через миллионы лет разделит
Африку на две части – два независи�
мых в будущем континента.

По мере того, как плиты расходят�
ся в разные стороны, зона разлома
между ними заполняется веществом,
излившимся из земных недр. Под его
давлением плиты продолжают уда�
ляться. В конце концов, Южная
Америка и Африка оказались там,
где они располагаются сегодня. Об
их далеком прошлом напоминают
теперь абсолютно одинаковые об�
разцы пород и остатки древних жи�
вотных, найденные на противолежа�
щих берегах этих материков. Отно�
сятся они к той эпохе, когда оба кон�
тинента входили в состав Пангеи.
Все одинаково, все совпадает, как
части единого паззла – кроме одно�
го. Образно говоря, половину паззла
собрали в квартире на первом этаже,
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другую – на точно таком же столе, в
такой же типовой квартире, но на де�
сятом этаже. Тот самый перепад вы�
сот между двумя побережьями, до�
стигающий 1000 метров, надо еще
чем�то объяснить!

Почти вся Южная Африка на при�
вычных для нас географических картах
окрашена в светло�коричневые цвета.
Вдоль ее западного побережья прости�
рается плато Лунда высотой от 1000 до
1300 метров, охватывающее область
между бассейном реки Конго и впади�
ной Калахари. Лежащая по ту сторону
океана часть Южной Америки, наобо�
рот, расцвечена в сочные зеленые тона.
Это – бассейн реки Парана. Низмен�
ность, на которой она расположена,
продолжается в виде мелководного
шельфа, пока не обрывается, разверза�
ясь «пропастью» Аргентинской котло�
вины, уходящей вглубь почти на 6000
метров. Что же сформировало этот
причудливый ландшафт, пока два кон�
тинента мирно дрейфовали по волнам
Атлантики? Что подбросило западное
побережье Африки и придавило вос�
точный берег Америки?

Причину столь резкого перепада
высот между двумя соседними лито�
сферными плитами следует искать,
как уверены участники проекта, в
особенностях конвекционных тече�
ний в мантии Земли – там, в глуби�
не, во многих десятках километров
от ее поверхности. 

Собранные уже сейчас факты сви�
детельствуют, что глубоко под Южной
Африкой вверх устремляется горячий
мантийный поток, приподнимая эту
часть континента над ближайшими к
ней областями. Под Южной Амери�
кой горные породы движутся в обрат�
ном направлении. Здесь сравнительно
холодное вещество погружается
вглубь Земли. Сравнение это не слу�
чайно. По мнению Бунге, этот «глу�
бинный разворот» обусловлен тем,
что по другую сторону Америки под
нее, как уже сказано, подныривает
громадная Тихоокеанская плита. Бу�
дучи непомерно тяжелой на фоне
многих других литосферных плит, в
том числе Южно�Американской и
Африканской, она все дальше погру�
жается к центру Земли, невольно за�
тягивая вместе с собой соседние мас�
сы вещества – вдавливая вглубь пла�
неты всю Южную Америку, у которой,
прибегнем к дурному каламбуру,
«земля уходит из�под ног». 

Сейчас началась вторая стадия
проекта SAMPLE. Ученые обследу�
ют дно Атлантического океана, 
а также участки суши на его побере�
жьях, пытаясь отыскать зоны, где в
далеком прошлом происходили про�
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Так выглядела карта Земли
65 миллионов лет назад.
Южная Америка и Африка еще
располагаются очень близко
друг к другу.



цессы растяжения. Они типичны
для случая, когда две соседние пли�
ты удаляются друг от друга. 

Так, на территории Бразилии, в
бассейне реки Парана, а также на по�
бережье Намибии найдены базальто�
вые породы, излившиеся из недр
Земли на ее поверхность в виде рас�
каленной лавы около 160 миллионов
лет назад, когда эту окраину Пангеи
прорезал рифт, разделивший два бу�
дущих материка. Под дном океана, в
районе островов Тристан�да�Кунья –
расположенных именно там, где про�
тянулся Южно�Атлантический хре�
бет, от которого, как от стартовой по�
лосы, разбегаются Африка и Южная
Америка – обнаружен восходящий
поток горячего мантийного вещест�
ва. Когда�то подобные потоки про�
резали каменную твердь и разбро�
сали в разные стороны две половин�
ки – две литосферные плиты.

Но внимание участников проекта
отнюдь не приковано только к этому
уголку Земли – к реалиям Намибии и
Аргентины. Ученых интересует и
многое другое – самые разные осо�
бенности движения континентов и

как они сказываются на состоянии
всей нашей планеты. Как, например,
изменился характер морских течений
в Мировом океане после того, как
Южная Америка отделилась от Аф�
рики и в образовавшееся пространст�
во устремились морские воды? Как
это событие повлияло на климат Зем�
ли? Как шло накопление осадочных
пород, приносимых в Южную Атлан�
тику крупнейшими реками обоих ма�
териков? Как это повлияло на место�
рождения нефти, которые обнаружи�
ваются именно в таких седиментаци�
онных бассейнах? Как, наконец, ме�
нялись русла рек Южной Африки?
Это особенно любопытно потому, что
в здешних реках обнаруживают очень
крупные алмазы. Не связано ли это с
тем, что под напором мантийного по�
тока эта часть Африки неуклонно
приподнимается?

Вторая стадия проекта SAMPLE
продлится еще три года. Возможно,
собранные сведения позволят отве�
тить на многие заданные здесь во�
просы. Южная Атлантика вновь рож�
дается на наших глазах – по всем
правилам науки.
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В Южной Америке можно увидеть животных, которых нет больше нигде 

на нашей планете. На протяжении 50 миллионов лет этот континент 

был изолирован от всех остальных. Здесь сформировалась своя 

уникальная фауна. Эволюция животного мира протекала здесь 

совсем иначе, чем в Старом Свете. Когда же Южная Америка 

соединилась с Северной, сюда стали проникать животные с севера. 

Во многом они превосходили коренных обитателей континента. 
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РР А С С К А З Ы  О   Ж И В ОТ Н Ы Х  И  Н Е  Т О Л Ь КО  О  НН И Х

Александр Зайцев

Они поселились 
на руинах 

ПАНГЕИ



Животный мир Южной Америки
уникален. Здесь можно встретить сум�
чатых зверей и ленивковых птиц, му�
равьедов и ленивцев. Здесь обитают
броненосцы, которые в минуту опас�
ности сворачиваются в шар, укрываясь
под роговым панцирем, составленным
из отдельных щитков, опоясавших их
тела. Здесь по ночам неслышно летают
вампиры – летучие мыши, которые,
припав к телу других млекопитающих,
высасывают у них кровь. Здешние му�
равьи разводят на своих подземных
плантациях грибы, чьими плодовыми
телами питаются. Здешние пауки – во�
площение детских страхов, волосатые
создания с блюдце величиной, – напа�
дают на птенцов и мелких птиц, поедая
их. Здешние рыбы – пираньи – могут
за несколько минут расправиться с ту�
шей крупного животного, оставив от
нее лишь скелет.

Если рассматривать южноамерикан�
скую фауну в целом, то бросается в
глаза отсутствие многих видов, харак�
терных для Евразии и Африки, прежде
всего, крупных копытных, да и те, что
есть, гораздо мельче своих «кузенов»
из Старого Света. Так, горные тапиры,
обитающие в Андах, значительно усту�
пают по своим размерам быкам и ло�
шадям, которых ввезли в Южную Аме�
рику европейцы. Родственники верб�
людов – гуанако и викуньи (масса – от
48 до 96 килограммов) – значительно
меньше верблюдов, разводимых 
в Азии (масса – до 800 килограммов).
Как правило, обезьяну, пойманную в
американских лесах, любой из нас лег�
ко мог бы взять на руки. А попробова�
ли бы вы проделать то же самое с
взрослой гориллой или орангутаном!
Именно в Южной Америке обитают
самые крохотные птицы – колибри.
Мир животных Южной Америки – это
мир сравнительно небольших млеко�
питающих и птиц, но по своему разно�
образию он превосходит фауну любого
другого континента. Что же обуслови�
ло его уникальность?

Три древа жизни

Историю фауны Южной Америки
невозможно описывать, не обратив�

шись к геологической истории конти�
нента. На протяжении многих десят�
ков миллионов лет она была так же
надежно изолирована от всего осталь�
ного мира, как и Австралия (Северная
Америка в течение всего этого време�
ни тоже была отделена от Южной
Америки, но достаточно долго соеди�
нялась с Евразией). 

Зоологи и ботаники осознали уни�
кальность Южной Америки еще
в XIX веке, но уровень тогдашних ге�

ологических знаний не позволял ее
объяснить. «Дрейф континентов»,
«глобальная тектоника плит» – все
это были фразы из будущего. 

Теперь мы знаем, что после того,
как единый суперконтинент Пангея
раскололся на две части – Лавразию
и Гондвану, суша продолжала разла�
мываться. В частности, от Гондваны
отделились Австралия и Южная
Америка. Какое�то время они еще
были связаны друг с другом через
Антарктиду, но потом и эти сухопут�
ные мосты исчезли. Континенты
пустились в одиночное плавание,
чтобы по прошествии многих десят�
ков миллионов лет занять свои ны�
нешние позиции.

Так единое древо эволюции всего
живого на нашей планете пустило
два отдельных, самостоятельных
ростка. Австралия стала континен�
том сумчатых животных, Южная
Америка – оплотом таких странных
зверей, как муравьеды, ленивцы и
броненосцы. По�особому развива�
лись здесь и другие группы млеко�
питающих. В качестве примера
можно привести широконосых обе�
зьян. Они приспособились жить в
кронах тропических деревьев, в то
время как их родственники – узко�
носые обезьяны, населяющие Аф�
рику и Азию, – преимущественно
ведут полуназемный или наземный
образ жизни. 

Мы, люди, произошли от послед�
них. Ученым остается разве что зада�
ваться риторическим вопросом, а
могла бы эволюция широконосых
обезьян когда�либо привести к появ�
лению такой удивительной формы
живого, как человек? Возможно,
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Homo Sapiens Shiroconosyi строил бы
дома на деревьях, практиковал бы
птицеводство, а не скотоводство, по�
крывал бы письменами не глиняные
таблички и пергаменты, а древесные
стволы, чем, впрочем, давно занима�
ются самые недоразвитые предста�
вители «хомо сапиенс» (в любом лесу
или парке можно найти вопиющие
образцы этой письменности). 

Даже беглый анализ эволюции
млекопитающих Старого Света и
Южной Америки свидетельствует,
что не было и нет единой – обяза�
тельной! – линии развития для всего
живого. Возможны были самые раз�
ные ее варианты. Если бы на нашей
планете появились и другие изоли�
рованные континенты, всякий раз
эволюция живого на них приводила
бы к другим конечным результатам.
У Природы нет своей цели, которая
вложена свыше. Она реагирует на
обстоятельства, приноравливается к
ним. Природа вариативна, избира�
тельна. Порождая все новые и новые
виды, она мыслит точнее и рассуди�
тельнее, чем некий предусмотри�
тельный Творец, не покладавший
рук День пятый и День шестой. 

Столкновение двух миров

Итак, уже к началу кайнозойской
эры Южная Америка была полно�
стью изолирована от ближайших к
ней континентов – Африки, Север�

ной Америки и Антарктиды. Словно
огромный остров, она дрейфовала по
волнам Мирового океана. Все изме�
нилось около трех миллионов лет на�
зад. Вспышка вулканической актив�
ности привела к тому, что между Се�
верной и Южной Америкой возникла
группа островов вулканического
происхождения. Поначалу их разде�
ляли обширные проливы; со време�
нем они уменьшались. В водах океа�
на, разделившего два континента, те�
перь разрастался сухопутный мост. 

В конце концов, обе Америки сомк�
нулись. Это, прежде всего, резко из�
менило характер морских течений.
Раньше пассаты перегоняли теплую
воду из Атлантического океана – из
его тропической области – в Тихий
океан. Теперь эта разогретая вода из
огромной бухты, которую мы называ�
ем Мексиканским заливом, устреми�
лась на северо�восток. Стала Гольф�
стримом, «сточным течением Мекси�
канского залива». Так были запущены
«климатические качели», началось че�
редование ледниковых эпох и перио�
дов потеплений. 

Это не могло не отразиться на
флоре и фауне новоиспеченной час�
ти света – Америки. Когда наступа�
ло оледенение, многие животные
Северной Америки переселялись на
юг. Когда же климат снова менялся и
тропические леса разрастались, их
обитатели получали возможность
мигрировать на север – в Централь�
ную Америку. Так два очень разных
животных мира смешивались. За
право жить в одних и тех же геогра�
фических условиях стали бороться
различные специализированные
формы животных, которые незави�
симо друг от друга когда�то разви�
лись в Северной и Южной Америке. 

Такого фантастического смешения
видов наша планета, пожалуй, не
знала. Даже сейчас, по прошествии
двух миллионов лет, Южная Амери�
ка по разнообразию видов обитаю�
щих здесь животных превосходит все
остальные континенты. Кажется,
здесь, как в Райском саду, собраны
самые яркие и запоминающиеся
формы живых организмов.
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Северная Америка, хоть и занимает
гораздо большую площадь (24 тысячи
квадратных километров против 18 ты�
сяч), несравненно беднее животны�
ми. Лишь немногие южноамерикан�
ские виды окончательно пересели�
лись сюда, например, armadillo, один
из видов броненосцев, распростра�
ненный даже на юге США, а также
«американская свинья», пекари. Зато
многие североамериканские виды пе�
ребрались далеко на юг, например,
олени, лисы, пумы.

Причина такой избирательности
понятна. Большая часть Северной
Америки лежит за пределами тропи�
ческой области, а потому теплолюби�
вые обитатели Южной Америки не
имели нужды мигрировать туда. Но
как объяснить, что почти половина
всех семейств млекопитающих Юж�
ной Америки – это потомки живот�
ных, населявших когда�то умеренные
широты Северной Америки? Надо ли
говорить, что на севере Америки на�
прочь отсутствуют обитатели умерен�
ных широт Южной Америки? Почему
же «североамериканцы» с видимой
легкостью колонизовали просторы
Южной Америки?

В одном 
заколдованном царстве

Может быть, потому что млекопи�
тающие Южной Америки – мы уже
упоминали это – по своим размерам
заметно уступали сходным с ними
животным, которые населяли другие
континенты? 

Но стоит заметить, что вплоть до
конца последней ледниковой эпохи
в Южной Америке обитали очень
крупные животные: например, ги�
гантские ленивцы. Они вымерли уже
после того, как предки индейцев
расселились в Южной Америке (по�
пулярная гипотеза гласит, что имен�
но человек истребил всю мегафауну
Америки; см. «З–С», 3/00). 

Можно назвать и массивных глип�
тодонтов. Эти родственники совре�
менных броненосцев напоминали со�
бой допотопные автомобили, еле пол�
завшие по пампасам. Сплошной за�
щитный панцирь из сросшихся мно�
гоугольных костных пластинок делал
их похожими на громадных черепах.

Уже сами эти сравнения – «черепа�
хи», «еле ползавшие автомобили» –
заставляют задуматься. Гигантские ле�
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нивцы – само имя обязывает! – были
очень «ленивыми» животными. По
уровню обмена веществ они уступали
почти всем остальным млекопитаю�
щим. Очень низок обмен веществ и у
броненосцев. Так, у ныне живущего
гигантского броненосца этот показа�
тель в три раза ниже, чем в среднем у
млекопитающих. Если, составляя
классификацию животных, прини�
мать во внимание только обмен ве�
ществ, то этого броненосца впору бы�
ло бы причислить к рептилиям. Не�
утешительны эти показатели и у мура�
вьедов. Да и у большинства других ко�
ренных обитателей Южной Америки

показатели обмена веществ не дотяги�
вают до среднего уровня, присущего
млекопитающим других континентов.

Даже обезьяны здесь не так быст�
ры и суетливы, как их родичи в Аф�
рике и Южной Азии. Они осторож�
но передвигаются в кронах деревь�
ев, крепко цепляясь за ветки хвос�
том, а свободными руками собирая
при этом насекомых. Схоже ведут
себя и многие здешние птицы. На�
пример, птицы семейства ленивко�
вых подолгу неподвижно сидят на
дереве, поджидая добычу – насеко�
мых, многоножек, ящериц. Понят�
но, что при таком образе жизни эти
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птицы расходуют незначительное
количество энергии. 

Южная Америка – к тому време�
ни, когда она соединилась с Север�
ной Америкой, – была «заколдован�
ным царством». Здесь торжествова�
ли вялость и лень. Жизнь текла,
словно скованная сном.

Возможно, эта аномалия и стала
причиной столь успешного продви�
жения североамериканских видов жи�
вотных на территорию соседнего кон�
тинента. Вихрем они ворвались в эти
покои ленивых птиц и зверей. Живо
завладели здешними просторами, от�
тесняя их полусонных обитателей.

Правда, пример колибри как будто
противоречит нашей догадке. Эти

крохотные птицы поразительно быст�
ро летают, развивая скорость до 80 ки�
лометров в час. Во время полета они
ловко маневрируют, зависая в одной
точке, а то и давая обратный ход. Пря�
мо на лету высасывают нектар из
цветков, поедают притаившихся там
насекомых. При этом мелкие колибри
(массой от 1,6 грамма и выше) успева�
ют сделать до 80 взмахов в секунду;
птицы покрупнее (до 20 граммов) ог�
раничиваются десятью взмахами. Ко�
нечно, подобный полет очень утоми�
телен. Колибри затрачивают на него 
в 5–10 раз больше энергии, чем
обычные птицы. (Справедливости
ради, надо сказать, что в ночное вре�
мя суток колибри берегут силы. Об�
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мен веществ у них заметно сокраща�
ется; они впадают в оцепенение;
температура их тела понижается
почти до 20 градусов.)

Стратегия выживания колибри, на
первый взгляд, выглядит странно.
Для чего целыми днями напролет
так перенапрягать себя? Однако за�
траты оправдываются. Нектар –
очень калорийная пища. «Подзаряд�
ки», получаемой от него, колибри
хватает, чтобы затем, прямо на лету,
ловко хватать мелких насекомых, а
это уже – источник белков, жизнен�
но важных для любого организма. В
свое время опыты показали, что ес�
ли кормить колибри лишь нектаром,
птицы быстро гибнут от истощения.

Противоположности сходятся.
Колибри, казалось бы, не знают ус�
тали. Ленивковые птицы как будто
не в силах даже шевельнуться. Их
поведение столь несхоже, хотя и
подчинено одной цели: поймать на�
секомых, добыть себе немного бел�
ковой пищи. Эта цель и выдает важ�
нейшую проблему, с которой при�
шлось столкнуться животным, рас�
селившимся в Южной Америке. 
В тропических и субтропических
областях этого континента наблю�
дается явная нехватка именно бел�
ковой пищи. В таких условиях пре�
имущество получают или более мел�
кие формы животных, или те, кто
берегут силы, те, у кого очень низ�
кий обмен веществ.

Без вулканов

Сказанное не может не вызвать во�
прос. А почему тогда в Тропической
Азии или Африке не приходится го�
ворить о той же самой проблеме?
Важнейшее отличие Южной Амери�
ки от этих регионов в том, что здесь,
к востоку от Анд, нет ни одного вул�
кана. Огнедышащие горы сосредото�
чены вдоль узкой полосы западного
побережья континента. В Африке же
они располагаются в ее центральной
части, а в Юго�Восточной Азии – на
многочисленных островах, никак не
отделенных от соседних областей
стеной гор, вознесшейся до небес. 

В тропиках именно вулканы явля�
ются основными поставщиками та�
ких важнейших химических элемен�
тов, как калий, магний, кальций, а
также фосфор, легко вымываемых из
почвы ливневыми дождями. Все они
играют важную роль в процессах об�
мена веществ. Их�то и недополучают
растения и животные, населяющие
Южную Америку к востоку от Анд.
Почва в бассейне реки Амазонка, на�
пример, настолько скудна, что здесь
невозможно заниматься сельским
хозяйством в привычном для нас по�
нимании. Эта почва лишь дает при�
ют тропическим лесам, но держит их
впроголодь. На протяжении многих
миллионов лет здешние леса пита�
ются… пылью, ниспадающей на них
с небес. Пылью, переносимой пасса�
тами с соседнего континента – из
африканской пустыни Сахара (см.
«З–С», 7/11). Однако этой подпитки
не хватает для того, чтобы белковая
пища имелась здесь в изобилии. На
долю животных ее перепадает мало.
Поэтому они немногочисленны и
мелковаты в размерах.

Тропическая растительность Юж�
ной Америки, – как и Суматры,
Борнео или Центральной Африки, –
мало что может им дать. Как подсчи�
тали ученые, даже тысячи тонн рас�
тительной массы на гектар в тропи�
ках хватит лишь для того, чтобы
прокормить животных массой не бо�
лее двух десятков килограммов.

Зато эта скудость способствует
возникновению новых видов. Нео�
бычайное разнообразие животного
мира Южной Америки – это не�
вольный ответ на нехватку жизнен�
но важных веществ. Из�за этого де�
фицита численность отдельных ви�
дов здесь невысока, а потому в Юж�
ной Америке и не появились доми�
нирующие виды, которые бы оттес�
нили всех своих соперников и об�
рекли их на вымирание. С другой
стороны, все эти виды животных
очень уязвимы. Человек легко мо�
жет истребить их, вырубая леса в
бассейне Амазонки. Куда как труд�
нее спасти их от вымирания!
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Во время одного из заседаний
Нюрнбергского военного трибунала
Фридрих Бергольд, адвокат Мартина
Бормана, шепнул на ухо Францу Экс�
неру, адвокату Альфреда Йодля: «В
сущности, мой друг, мы с вами в оди�
наковом положении: оба защищаем
фантомы. Бормана здесь нет, но и
подлинного Йодля здесь нет тоже».

В своей речи адвокат Экснер вы�
скажет ту же мысль проще: «Нельзя
карать офицера за исполнение реше�
ния, принятого политиком; нельзя
карать офицера и за то, что он не
воспротивился решению, принятому
политиком, ибо при этом ему самому

нужно было бы сделаться полити�
ком, перестав быть офицером». «Гос�
пода, – говорил Экснер журналис�
там, – в Германии все решения при�
нимала партия, Гитлер, Борман…
Ищите Бормана и спросите его, а не
распределяйте его вину между солда�

96

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3
М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й   

Елена Съянова

Не все поняли, 
но все 
запомним



тами, вроде моего подзащитного.
Впрочем, – продолжал он, я пони�
маю, что русские все равно накинут
петлю на его шею».

– Русские, по крайней мере, не
предложат повесить вашего подза�
щитного за ноги или четвертовать, –
напомнил адвокату американский
журналист Коллинз, – как он сам
предлагал поступать с ними самими
в декабре сорок первого. А кем под�
писан приказ о варварском затопле�
нии Москвы? А кто в Мюнхене гово�
рил, что «Чехословакии как государ�
ства больше не существует?!».

Многие из журналистов, работав�
ших на процессе, все же до конца
полагали, что Кейтеля повесят, но
Йодль, Редер и Дениц будут оправ�
даны. Но похоже, их адвокаты на
это не очень рассчитывали. Подсу�
димый Йодль, например, настаивал
на приглашении в суд 19 свидете�
лей, но адвокат Экснер сумел насто�
ять всего на четырех. Эти четверо и
появились в суде; остальные дали
показания только на предваритель�
ном следствии. А с одним свидете�
лем адвокат успел всего лишь побе�
седовать, неофициально.

Этого свидетеля, точнее свидетель�
ницу, звали Эвелина Москович. Она с
большим трудом добралась в Нюрн�
берг, чтобы дать показания в пользу
подсудимого Альфреда Йодля.

Эвелина Москович была еврей�
кой. До войны ее семья насчитывала
тридцать девять человек; после вой�
ны осталось трое. Но это были те
трое, которым в середине 39�го года
помог спастись от ареста и тайно по�
кинуть Германию тогдашний коман�
дир Второй горнострелковой диви�
зии Альфред Йодль. И вот теперь
женщина добралась�таки до Нюрн�
берга, чтобы дать показания на суде.

Выслушав ее, Экснер испытал ото�
ропь. Он долго молчал, пытаясь
сформулировать вопрос и, наконец,
спросил прямо:

– Скажите, зачем вам это нужно?
Из сорока ваших родных спаслись
трое! Почему вы думаете о благодар�
ности за спасенных, а не о наказании
за погубленных?

– Господин адвокат, откуда вам
знать, о чем я думаю, – отвечала
Москович.

– Так объясните же! – воскликнул
Экснер, – Я, немец, не могу вас по�
нять!

– Господин адвокат, я – еврейка.
Когда�то я могла сказать о себе: я
также и немка. Теперь я еще долго не
захочу сказать так. Я пришла не из
благодарности, у меня в сердце сей�
час нет добрых чувств. Я пришла
сказать свою правду.

– Все�таки я не понимаю, – развел
руками Экснер, – Вы пришли сказать
правду… об одном из немцев?  Но ведь
вас, евреев, гнали всех!

– Господин адвокат, вы говорите о
большой правде. А я пришла сказать
свою, маленькую. Большая правда без
маленьких долго не живет. А имеющий
уши, да услышит, – отвечала Москович.

Экснер сдался. Он попросил сви�
детельницу написать все, что она
считает нужным, спросил, нашла ли
она какое�нибудь временное при�
станище в разоренном Нюрнберге,
задал еще несколько дежурных во�
просов, потом они расстались.

Экснер понимал, что показания
такого рода едва ли будут заслуша�
ны на процессе, но дня через два он
все же решил поговорить со свиде�
тельницей еще раз и оформить по�
казания официально.

Однако оказалось, что накануне но�
чью у Москович случился сердечный
приступ, ее забрали в американский
госпиталь, и она там скончалась.

Таким образом, показания Эвелины
Москович к делу приобщены не были.

И теперь уже не спросишь, почему
этой женщине, должно быть, чувству�
ющей приближение смерти, было так
важно сказать слово в защиту одного
из нацистских преступников.

Текст диалога с ней восстановлен по
письму Франца Экснера вдове Йодля
от 18 октября 1946 года.

В своем личном архиве адвокат
Экснер сохранил и три исписанных
Москович листа, должно быть, дей�
ствуя по принципу истинно цивили�
зованной нации: «не все поняли, но
все запомним».
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В сторону Брускина: Сборник статей 
и материалов. – М.: Новое
литературное обозрение, 2011. – 
372 с., илл.

Перед нами – собрание разнона�
правленных взглядов на Гришу Бруски�
на (именно под этим артистическим
именем уже много лет известен худож�
ник и писатель Григорий Давидович
Брускин) как на явление не столько да�
же эстетическое, сколько смысловое.
Специфику его участия в культурном
процессе последних десятилетий пыта�
ются понять совместными усилиями
русские и зарубежные искусствоведы,
историки искусства, культурологи, фи�
лософы, писатели. «В сторону Бруски�
на» каждый из них движется со своей
стороны – не исключая и самого героя,
который представлен в сборнике и как
один из его авторов.

Действительно: Брускин в совре�
менном искусстве – событие, пожа�
луй, особое.

Дело здесь даже не в многообразии
способов и материалов его художествен�
ной работы как таковом, хотя оно впе�
чатляет уже само по себе. Брускин рабо�
тает с изображениями плоскостными и
объемными, в фарфоре и в ткани, с об�
разами: живопись, скульптура, шпале�
ра… – и с действиями (перформансы).
С некоторых пор – еще и со словом:
культивирует своеобразную литературу.
Составители сборника охарактеризова�
ли ее как соединение «мемуаристики,
эссе и экспериментальной лирики»,
имея в виду прежде всего автобиографи�
ческие книги Брускина: «Прошедшее
время несовершенного вида» (2001),
«Мысленно вами» (2003), «Подробнос�
ти письмом» (2005) и «Прямые и кос�
венные дополнения» (2008).
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Ольга Балла

Шепот взгляда:
П р и б л и ж е н и е

к Брускину



Я бы отнесла брускинское словес�
ное – и не только словесное – твор�
чество к очень емкому – и принци�
пиальному для него – жанру ком�
ментария, толкования. Таковы его
книги, в которых он комментирует
собственную биографию; таковы се�
рии его визуальных образов�фор�
мул – комментарии к миру, никогда
не завершенные, принципиально
разомкнутые (недаром всем типам
организации собственных произве�
дений он предпочитает незавершен�
ные, незавершаемые серии). Яркий
образец жанрово чистого коммента�
рия – приведенный в сборнике
«Мифологический комментарий» к
шпалере «Алефбет». Самое шпалеру
Брускин называет попыткой создать
«художественный эквивалент» «ду�
ховным инициативам» иудаизма. Но
и она тоже – комментарий: образ�
ный комментарий к крайне скупой
на визуальную образность иудей�
ской традиции. 

Суть здесь прежде всего – в единст�
ве сквозных, «несущих» тем, которые
держат все это многообразие на себе,
организуют его – и, по мере развития,
вызывают к жизни все новые его фор�
мы. В конечном счете – в единстве за�

дач. Просто эти задачи так устроены,
что требуют многообразия средств.

Сквозных тем, они же – «проекты»,
у художника с самого начала и на про�
тяжении всех этапов его творчества –
три. Причем для описания каждого из
них в книге настойчиво, и авторами и
их героем, используются два ключе�
вых слова: «исследование» и «мифо�
логия». Это – проект «личный»: «ис�
следование мифологии частной жиз�
ни человека», «советский»: «исследо�
вание коллективного советского ми�
фа» и «еврейский»: исследование ми�
фа «национального».

Надо ли уточнять, что все они суще�
ственным образом взаимосвязаны,
представляют собой три стороны од�
ного единства? Видимое разнообра�
зие используемых художником
средств его только подчеркивает.

Книга интересна тем, что выявля�
ет и анализирует это единство. Она,
собственно, и самого Брускина�ху�
дожника представляет как проект:
во�первых, как очень скоро стано�
вится понятным, цельный, во�вто�
рых, что очевидно чуть менее, – ме�
тафизический.
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Шпалера «Алефбет»



Авторы книги выбрали самый, по�
жалуй, простой из способов рассмо�
трения художественного гиперпро�
екта Брускина: по жанрам его худо�
жественных действий. Вслед за сво�
его рода эпиграфами – «Письмом» к
герою книги от Жана�Ноэля Бенуа
(кто он такой – из книги мы не уз�
наем; его не обнаруживает даже все�
знающий Гугл), брускинской «По�
пыткой автопортрета», «Генераль�
ной инструкцией» к восприятию его
работ, предложенной Мариной Бес�
соновой и Кристофером Свитом, и
после размышлений Бориса Гройса,
Михаила Ямпольского, Евгения Ба�
рабанова, Александра Боровского и
Элинор Хартни о творчестве Брус�
кина в целом – начинается рассмот�
рение его жанровых слоев. Они
представлены «коллекцией археоло�
га» (в которой разделом раньше Ев�
гений Барабанов увидел метафору
брускинской работы вообще) – из�
готовлением псевдоархеологичес�
ких артефактов; росписью Рейхста�
га – композицией «Leben ueber
Alles» – как особым жанром художе�
ственного действия; «Фарфором»:
сериями блюд, тарелок и фигур;
«Шпалерой» – единственным в сво�
ем роде, совершенно новым для
Брускина художественным актом:
тканью�гобеленом, изображающей
первоначала – азбуку, «алефбет» –
иудейского мировосприятия; мате�
риалами двух «Перформансов» и об�
суждением некоторых его «Книг».
Приложены сюда и две «Беседы»
Брускина о его искусстве – с Соло�
моном Волковым и Дмитрием При�
говым, а также – для систематиза�
ции его образа в читательских голо�
вах – хронология его жизни, список
музейных коллекций его работ, уст�
роенных им перформансов и пуб�
личных инсталляций, снятых о нем
фильмов, персональных и группо�
вых выставок, избранная библио�
графия и, наконец, предостереже�
ние – репродукции фальшивых ра�
бот, подписанных именем Брускина
и имеющих хождение на арт�рынке. 

В числе прочего, книга позволяет
увидеть, насколько узко – пожалуй,

вплоть до ошибочности – распростра�
ненное причисление Брускина к нон�
конформистам (читай – к ангажиро�
ванному искусству, которое следует
прочитывать прежде всего в полити�
ческой плоскости) и, в частности, – к
«соц�арту». 

То есть, известные основания для
такого прочтения Брускин, конечно,
дает. В советский художественный
мэйнстрим он никогда не вписывал�
ся, взгляд на советскую власть имел
неизменно отстраненный (как,
впрочем, и на любую другую – про�
сто ни одна из них не присутствова�
ла в его жизни так долго и не навя�
зывала ему себя так настойчиво),
средой его изначально были «нео�
фициальные» художники, и раздра�
жал он советскую власть точно так
же, как они все.

«Соц�арт» – это, например, Комар
с Меламидом (которые, кстати ска�
зать, придумали сам термин и разра�
ботали задачи соответствующей
практики). Отношение к этому – и к
московскому концептуализму в це�
лом – Брускин, вне всякого сомне�
ния, имел и без этого, скорее всего,
вряд ли стал бы таким, каким мы его
знаем. Но сводить его к этому – не�
допустимо.

Его безусловное «нет» советской
власти и ее художественным практи�
кам было, так сказать, побочным
продуктом того, что он делал – и
продолжает делать спустя двадцать
лет после того, как и эта власть, и
московский «романтический», по
удачному замечанию Бориса Гройса,
концептуализм стали достоянием
истории. В главном ничего не изме�
нилось: искусство у него как было,
так и осталось языком для высказы�
вания метафизических суждений.
Оно – средство нащупывания основ
бытия, выявления его устройства,
прояснение удела человеческого. 

Художник�Брускин – одновремен�
но исследователь, аналитик. Отчет�
ливость, предельная артикулирован�
ность его образов делает их почти
словесными. «…В этих полотнах, –
пишет о картинах Брускина Жан�
Ноэль Бенуа, – речь затихает и воз�
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рождается вновь и вновь, шепот за�
ключен во взгляде». Сам же он «про�
образом своего искусства вообще»
называет не что�нибудь, а Книгу (за�
метим – с большой буквы). 

Да и сам герой книги в своей, во�
шедшей в сборник, беседе с 
Д.А. Приговым почти прямо отожде�
ствляет образ со словесным – анали�
зирующим – высказыванием. «Како�
ва личная задача художника? – за�
дается он вопросом и сам же отвеча�
ет: – Построение своего мира. Свое�
го словаря. Изобретение букв этого
словаря, составление алфавита, раз�
витие и игра внутри получившегося
мира. Жизнь в пространстве собст�
венного авторского мифа. Разруше�
ние и реставрация этого мифа».

Три «проекта» Брускина – «лич�
ный», «советский» и «еврейский» –
не что иное, как несущие конструк�
ции его персонального мира�мифа.
Еврей, выросший при советской вла�
сти, переживший свое еврейство в ее
своеобразных условиях как личную
травму и личное открытие, он лишь
благодаря этому смог выработать
собственный, ни на чей не похожий
взгляд и на эту власть (как частный

случай земных обстоятельств), и на
иудаизм (как частный случай отно�
шения человека с сакральным).  

Искусство имеет для Брускина
смысл едва ли не прежде всего рели�
гиозный (хотя сам он таких форму�
лировок избегает, и, кажется, ни
один из авторов книги к нему ее тоже
не применил). Оно явно хочет иметь
такой смысл, отчаянно нуждается в
нем, балансирует на грани религиоз�
ного дискурса, хотя лишь в единич�
ных случаях – как в случае шпалеры
«Алефбет» – эту грань переступает.

Создается впечатление, что это ис�
кусство – очень, казалось бы, анали�
тичное, почти «головное» – родилось
из своего рода религиозного голода.
«Коммунизм», который, по собст�
венным брускинским словам, «от�
вергал религию, а вместе с ней кон�
цепцию небесного Рая», – лишь раз�
дразнил этот голод своими недо�
молвками и иносказаниями, но удов�
летворить его был, разумеется, не в
силах. Сформировавшись в совет�
ском культурном пространстве, из
которого, насколько возможно, был
выкачан религиозный воздух, брус�
кинская художественная практика
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стала почти беспрецедентной попыт�
кой создания собственных средств
для проживания опыта этого рода. 

Поражает плотность религиозной,
библейской лексики в одном из
вводных (значит – ключевых?) текс�
тов книги – в «Попытке автопортре�
та», прочитанной автором в свое
время на американской конферен�
ции о нонконформистском искусст�
ве в СССР. Лексика этого рода на�
чинается там уже с заглавия: «Рай
потерянный и обретенный». Имен�
но к «Раю», а не к чему�нибудь (не к
свободе, не к радости, не к уверен�
ности… ну чего еще может недоста�
вать маленькому хрупкому, расте�
рянному человечку?) тянется «Пио�
нер с флажком «10 отряд», представ�
ленный Брускиным в качестве авто�
портрета в детстве.

«Поколению наших родителей, –
пишет Брускин, – говорили: «Тру�
дитесь не покладая рук, терпите ли�
шения (мытарства) и нужду. С ваше�
го чела смоются печати семи смерт�
ных грехов, и ваши дети и внуки бу�
дут жить при коммунизме (читай – в
Раю)». «Как библейский Енох вел на
небесах летопись всем делам всех
людей от начальных до конечных
времен, так и ОГПУ�НКВД�КГБ со�
ставляли картотеки и заводили дела
на каждого советского человека. То�
го, чьи деяния записывались в Кни�
гу смерти, пускали в расход (нис�
провергали в Небытие, в Хаос)…».
«Образ Рая был явлен советским
людям в следующих ипостасях: 
1. Как сад (Эдем) <…>, 2. Как го�
род�сад (небесный Иерусалим)
<…>, 3. Как Храм: проект Дворца
Советов <…> «не видел того глаз, не
слышало ухо, и не приходило на
сердце человеку, что приготовил Бог
(читай: Сталин) любящим Его». Рай
как противостояние истинного –
превратному, ясного знания – за�
блуждению, правдивого – беспоря�
дочному и беззаконному. Где пра�
ведники – строители коммунизма –
пребывают в непосредственной, ми�
стической близости с Богом («ныне
же будешь со мною в Раю») и могут
беспрепятственно лицезреть Твор�

ца. <…> Эсхатологический конец
пути человека. <…>».

Складывается впечатление, что
автору недостает одного: адекватно�
го наполнения всех этих слов, креп�
ко помнящих свое настоящее проис�
хождение. 

Этого же рода корни – у одной из
ведущих метафор его художествен�
ной работы: метафоры Книги (под
Книгой, Первокнигой, с разной сте�
пенью точности повторяемой всеми
книгами мира, разумеется, конечно,
Писание). «Евреи, – пишет он в
комментарии к шпалере «Алеф�
бет», – народ Книги. Книга – фун�
даментальный символ иудаизма.
Книга – это Мир, и Мир – это Кни�
га. В Книге заключена вселенная.
Полагают, что в Книге спрятано имя
Автора, золотой ключик к тайнам
мира. Что буквы и текст начертаны
Творцом. Вот почему Книга как та�
ковая явилась прообразом моего ис�
кусства вообще и шпалеры «Алеф�
бет» в частности».

Искусство Брускина – попытка вы�
работать религиозный опыт – так
сказать, постконфессиональный – из
(почти) ничего: из случайного, хруп�
кого и обреченного земного материа�
ла. Вряд ли стоит его, опять�таки,
сводить к этому целиком, – но по�
нять это как один из его глубинных
стимулов, несомненно – необходимо.

Позволяя рассмотреть культурное
участие Брускина с разных сторон и
даже представив несколько взглядов
на его художественную позицию в
целом, книга, однако, не предлагает
нам синтезирующего, претендую�
щего на окончательность вывода.
Самой работе ее героя в культуре ра�
но подводить итоги. Его исследова�
ния в разных формах продолжают�
ся, и, скорее всего, ему самому еще
не известно, чем он займется завтра.
Он и сам – постоянное приближе�
ние к самому себе.
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«Полужидкая» броня

Специалисты из бри�
танской оборонной ком�
пании BAE Systems раз�
работали вязкое вещест�
во, которое при исполь�
зовании его в бронежиле�
те значительно повышает
защиту тела солдата от
пуль. Испытания показа�
ли, что 10 слоев кевлара с
прослойками из этого
материала лучше проти�
востоят выстрелу из 
9�миллиметрового пис�
толета, чем 31 слой про�
стого кевлара.

Дело в том, что в обыч�
ном бронежилете удар�
ный импульс сосредото�
чен на малом участке, по�
этому пуля проникает
глубже. В итоге боец вы�
живает, но получает уши�
бы, переломы ребер, а
иногда и серьезные по�
вреждения внутренних
органов. В то же время
жидкие слои новинки
BAE Systems гасят удар,
распределяя импульс по
поверхности брони.

Современные броне�
жилеты довольно тяже�
лы. Например, защита
из керамических плас�
тин весит около 10 кило�
граммов. Специалисты
BAE Systems утвержда�
ют, что их «полужидкий»
бронежилет будет вдвое
легче. Минобороны Ве�
ликобритании проявило
большой интересе к
этой разработке. Воз�
можно, уже в этом году
производство модифи�
цированной брони будет
поставлено на поток.

Гранатомет 
с дизайном

Основное назначение
боевого оружия состоит
в уничтожении живой
силы и техники против�

ника. Тем не менее кон�
структоры оружия с дав�
них времен обращали
внимание не только на
тактико�технические
данные своих творений,
но и на их дизайн. Ко�
нечно, вряд ли серийное
боевое оружие сейчас
будут украшать инкрус�
тациями и наносить по�
золоту, уместную для
подарочных охотничьих
ружей. Однако истинная
задача промышленного
дизайна – облечь конст�
рукторскую идею в
удобную форму, которая
может доставлять и сво�
еобразное эстетическое
удовольствие.

Специалистами Туль�
ского машиностроитель�
ного завода имени Ряби�
кова разработана прин�
ципиально новая конст�
рукция гранатомета. Ори�
гинальность конструкции
заключается в ее уникаль�
ной компактности по
сравнению с предшеству�
ющими российскими и
зарубежными аналогами.
Одна из главных особен�
ностей состоит в том, что
все элементы конструк�
ции спрятаны в кожух из
легкого и прочного ком�
позитного материала, за�
щищающего механизм и
электронную начинку гра�
натомета при транспор�
тировке и в бою в слож�
ных погодных условиях.

Гранатомет предпола�
гается комплектовать
навесным оборудовани�
ем (компьютерным бло�
ком наведения и оптиче�
ской системой) и раз�
личными безгильзовы�
ми боеприпасами.

Табак против 
химического оружия

Боевые отравляющие
вещества нервно�пара�
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литического действия в
цивилизованных странах
запрещены, как и осталь�
ное химическое оружие.
Однако американские
военные резонно опаса�
ются химических атак со
стороны террористов.
Для противодействия от�
равляющим веществам
разрабатываются анти�
доты. Такие препараты
могут избавить от за�
трудненного дыхания,
рвоты, конвульсий и дру�
гих последствий, однако
они не уничтожают сами
отравляющие вещества.
К тому же у противоядий
имеется множество по�
бочных эффектов: уча�
щенное сердцебиение,
нарушение зрения, гал�
люцинации, временная
потеря двигательной
способности.

Поэтому Управление
перспективных исследо�
ваний Министерства
обороны США (DARPA)
планирует лечить пост�
радавших бойцов меди�
каментами на основе бу�
тирилхолинэстеразы, со�
держащейся в печени.
Этот фермент, циркули�
руя по кровотоку, рас�
щепляет чужеродные ве�
щества до того, как они
успеют нанести вред.

С этой целью предпо�
лагается использовать
растение вида Nicotiana
benthamiana семейства
пасленовых, к которому
относится и табак, в ка�
честве «фармацевтичес�
кой платформы». Суть
состоит в том, что рас�
тению прививают опре�
деленные гены животно�
го происхождения, по�
сле чего оно начинает
вырабатывать нужное
вещество.



Писатель и художественный критик Дмитрий Бавильский пишет – среди многого
прочего – тексты особого жанра: путешествия по чужим странствиям. 
Прочитывает их сегодняшними глазами. 
Это не то чтобы исследование – скорее, проживание уже когда)то пройденных 
дорог, заметки (субъективные и пристрастные) на их полях. Да, это несомненная
«Интеллектуальная лирика» (есть у нас, как вы помните, такая рубрика – 
специально для эссеистики), но лирика особого рода – исследовательская.
Путевые записи разных времен и разных авторов становятся поводом 
к размышлениям о том, как меняются в истории способы переживать чужое 
и говорить об этом. Что влияет на эти способы? Чего не замечает в старых 
травелогах – не зная тогдашних условностей, не слыша стоящего за тогдашними
умолчаниями – сегодняшний простодушный читатель? Что, напротив, можно 
увидеть в путешествиях иных времен такого, чего – в силу чего бы то ни было –
не могли заметить современники? Вообще, что важного для нас может 
содержаться в этих описаниях давно пройденных путей?
Попробуем посмотреть и понять – и в этих целях публикуем фрагменты 
из готовящейся к изданию книги.
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«Письма русского путешественника» 
Н. Карамзина

Инсайт случается, когда Карамзин
после Риги («город не очень красив;
улицы узки – но много каменного
строения, и есть хорошие домы...»)
въезжает в Кенигсберг, замирая от
восторга («один из больших городов
в Европе...»). 

Тут же ловишь себя на мысли – по�
нятно, какой – ведь с кем у нас связан
Кенигсберг в первую очередь? Пра�
вильно, с Кантом. 

Вот ты и, моделируя логику шеству�
ющего путем, слегка вперед забега�
ешь, мысленно ему делегируя: «А не
навестить ли нам могилу Канта?» 

Ибо что должен делать турист в
бывшей прусской столице? Ну да, ло�
мануться немедленно к Канту.

И Карамзин, точно услышав ваше
нашептыванье, немедля устремляет�
ся к Канту.

«Вчера же после обеда был я у слав�
ного Канта, глубокомысленного, тон�
кого метафизика, который опроверга�
ет и Малебранша, и Лейбница, и
Юма, и Боннета, – Канта, которого
иудейский Сократ, покойный Мен�
дельзон, иначе не называл как der alles
zermalmende Kant, то есть всесокру�
шающий Кант. Я не имел к нему пи�
сем, но смелость города берет, – и мне
отворились двери в кабинет его. Меня
встретил маленький, худенький ста�
ричок, отменно белый и нежный...».

Вот тут�то ты и понимаешь, что кар�
тонная реальность твоих грез, высыпа�
ющих с изнанки лобной кости, не име�
ет ничего общего с той реальностью, в
которой путешествовал Карамзин или
Чехов, напророчивший в «Сахалине»
будущий «Архипелаг Гулаг». И что тебе
никогда не понять, что же на самом де�
ле чувствовал автор «Писем», тем бо�
лее, что, как объясняет Лотман, чувст�
вовал он совсем не то, что писал...

Cказуемое



Вообще, перед чтением «Писем рус�
ского путешественника» необходимо
прочесть лотмановский роман�рекон�
струкцию «Сотворение Карамзина»
(Издательство «Книга», 1987), в кото�
ром автор более чем убедительно до�
казывает, что самым важным для Ка�
рамзина было не писать правду, но
скрывать ее. 

Лотман, привлекая попутные доку�
менты и свидетельства, вскрывает и
делает явными умолчания и намерен�
ные лакуны (связанные с тайными
свиданиями с друзьями�масонами и
самоцензурой в местах описания
Французской буржуазной револю�
ции), из�за чего текст Карамзина, сам
по себе достаточно пустой и водянис�
тый, начинает играть едва ли не бор�
хесианскими красками.

Ну действительно ведь – пустой и
водянистый. Двух описаний, Риги и
Кенигсберга, разве не достаточно,
чтобы понять, что никаких живых
картин в читательском умозрении по�
сле таких строк не возникает?

Смешнее всего выглядит посещение
Дрездена и галереи в Дрездене, когда в
сносках Карамзин дает биографичес�
кие справки о Рафаэле, Микеландже�
ло, Караччи и многих других, демон�
стрируя – что? То же самое, что он об�
наруживает и в письмах из Парижа,
где революционная ситуация царила
не только в кафе, но и в театрах. 

Лотман, опровергая устойчивую ре�
путацию Карамзина как «охранителя»
и делая из него едва ли не карбонария,
так же категорически против того,
чтобы двадцатипятилетнего Карамзи�
на приняли за нынешнего туриста,
расставляющего галочки по всем�
всем святым местам.

Вот он пишет, чтобы чуть ниже оп�
ровергнуть: «Создается образ настой�
чивого, но не очень вдумчивого и не�
разборчивого в средствах собирателя
впечатлений. Приходят на память се�
годняшние коллекционеры автогра�
фов. Нечто неприятно�туристическое
начинает мелькать для современного
читателя в образе карамзинского пу�
тешественника...».

А я едва ли не на следующей стра�
нице «Писем русского путешествен�

ника» читаю о том, как покинув сто�
лицу Пруссии, Карамзин проезжает
через небольшой городок Фрауенберг:
«Здесь жил и умер Коперник», – ска�
зал мне капитан, когда мы проезжали
через одно маленькое местечко. –
«Итак, это Фрауенберг?» – «Точно».

Как же досадно было мне, что я не
мог видеть тех комнат, в которых жил
сей славный математик и астроном и
где он, по своим наблюдениям и вы�
четам, определил движение земли во�
круг ее оси и солнца...»

И такого там дальше много. В Вей�
маре Карамзин напрашивается в гос�
ти к Виланду, холодно его встретив�
шему, дважды гостит у Гердера и успо�
каивается, увидев Гете, стоящим у ок�
на своего дома: галочки раскиданы.

Между тем, реконструктор переги�
бает палку, говоря уверенным тоном
то, что документально подтвердить
невозможно, мешая правду и наме�
ренную неправду («не очень вдумчи�
вого и неразборчивого...»), которую
чуть позже весьма легко будет самому
же и опровергнуть – риторический
прием такой. 

Однако же важной у Лотмана ка�
жется фраза о том, что заранее подго�
товленный ко всем этим встречам (и
оттого – вдумчивый, вдумчивый!),
Карамзин «отправляясь в путь, он уже
знал Европу. Надо было выяснить,
можно ли ей верить».

Если важнее скрывать, чем описы�
вать, а описания дырявы, то что тогда
остается? 

Парфюмированная розовая вода, со�
ставляющая суть того, что называется,
тогда и теперь, «сентиментализмом»,
янтарь без мушки, рама картины, на
которой ничего не изображено, кроме
смутного, но тем не менее отчетливого
духа времени, слезы младенца, вещест�
ва жизни и вещества ожидания, неожи�
данно выпадающих в осадок при виде
Марата, Мирабо и Робеспьера. 

Вычетом да причетом нужно вычис�
тить, вычесть, вычесать все, до копееч�
ки, дабы сделать текст окончательно
прозрачным, стеклянным (едва ли не
главным в описании Данцига являются
мытые окна ратуши: «Огромнейшее
здание в городе есть ратуша. Вообще
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все дома в пять этажей. Отменной чис�
тоты стекло украшает вид их...»). 

И вообще, все это было бы чистей�
шей прелести «Лошади едят овес и се�
но», если бы не правописание 
XVIII века, если бы не устаревшая
грамматика, чтобы осталось главное –
пустота зеркал, намеренно отразив�
ших то, что в будущем произойдет и с
нашей эпохой тоже.

Когда она окончательно утонет.

«Путешествие в Арзрум» А. Пушкина

По сути, это – то, что сейчас назы�
вается «гонзо�журналистика»: субъек�
тивный репортаж, написанный чело�
веком, побывавшим в незнакомых
(экзотических) местах и присутство�
вавшим при военных действиях.

Самое интересное теперь – следить
за логикой Пушкина, человека, жив�
шего пару веков назад, но обладавше�
го (таков стереотип) нашим совре�
менным сознанием, выраженным
прежде всего в стиле и в интонации.

Написаны путевые заметки нарочи�
то безыскусно, никакой нынешней
редактуры в поисках лучшего стиля не
видно: соседние фразы содержат по�
рой одни и те же словоформы, хотя
очевидно, что замена синонимами
могла бы их несколько преобразить.
Но, чу. Пушкин же.

Простые предложения, чередующи�
еся со сложными, но не затемняющи�
ми мыслей и описаний, словно бы
каждый раз возвращают повествова�
ние к невидимому началу – эмоцио�
нальному состоянию пишущего. 

Возникает ощущение – нет, не топ�
тания на месте, но постоянно разви�
вающейся целостности.

Отстраненная интонация взгляда со
стороны, ровного повествования, ли�
шенного нарочитых эмоций, даже ког�
да Пушкин описывает пограничные
ситуации – встречу с братом, бой и по�
гибших казаков, трупы турков; нако�
нец, встречу с гробом Грибоедова (в
этом случае позволяя себе небольшое
отступление в биографию своего пол�
ного тезки, рассказанную, опять же,
без экзальтации и, на мой вкус, являю�
щуюся идеальным некрологом).

Все это описывается тем же тоном,
что этнографические детали, горы
или горные реки, задавая важный для
non�fiction стандарт.

Среди современников Пушкина су�
ществовала ведь масса литераторов,
любивших пышные и вычурные лите�
ратурные формы, избыток тропов;
поэтому очевидно, что демонстратив�
ная простота (ничего лишнего) и от�
страненность – осознанный выбор
рассказчика, правда, возможный,
когда картинка постоянно меняется и
события, сменяя друг дружку, сып�
лются как из рога изобилия.

Путешествие увлекает непредсказу�
емостью, поэтому описания идут во�
вне, а не внутрь, как это водится у со�
временных странствующих прозаи�
ков. Вот почему можно не обращать
особого внимания на стиль и не зло�
употреблять метафорами.

Пушкина читаешь – и не оторвать�
ся. Работа мысли остается в подтекс�
те, в тексте же – что вижу, то и пою. 

Тут, конечно, невозможно отре�
шиться от того, что Кавказ дан пуш�
кинскими глазами, то есть зрением
человека, про которого нам многое
известно. 

Именно это делает картинку более
цветной и более объемной; ты не
только додумываешь, но и досматри�
ваешь за Пушкина, держа в голове не
только школьную и университетскую
программы, но и усилия многих поко�
лений пушкинистов, которые покры�
ли наш культурный контекст ровным
слоем пушкинского пепла.

С одной стороны, Пушкин воспри�
нимается современным человеком,
фантастическим образом попавшим в
начало XIX века и ведущим оттуда ре�
портаж для какого�нибудь глянцевого
журнала; с другой – ты же все равно по�
нимаешь ограниченность той эписте�
мы*  в сравнении с современным зна�
нием, накопившим много чего такого –

* Эпистема (один из основных терминов
философии Мишеля Фуко) – структура, обу�
славливающая возможность определенных
взглядов, идей, концепций, научных теорий
и собственно наук в тот или исторический
период. (Прим. ред.)
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е как про Пушкина, так и про Кавказ,
про войны, жестокости и прочее.

Вся дальнейшая история развития
России и нашей общей цивилиза�
ции работает на то, чтобы восприя�
тие текста выходило все более пол�
ным и объемным. 

Короче, читаешь не про то, что на�
писано, видишь не то, что изображе�
но, но разные планы, как в контурных
картах, совмещаются, накладываясь
на жизненный, исторический, эстети�
ческий и какой угодно опыт.

Да, в «Путешествии» полно и побоч�
ных потенциальных сюжетов, которы�
ми мог бы заняться какой�нибудь
«русский Борхес», если бы захотел.

Какие�то встречи с армянами и
осетинами, чьими глазами можно
было бы показать «наше все». Исто�
рия Артемки, которого Пушкин со�
блазняет поехать на войну, по сути,
радикально меняя ему всю жизнь, а
потом случайно встречает его в во�
енном лагере, гордо гарцующим. 

Не говоря уже о взаимоотношени�
ях с генералами, которые принима�
ли его радушно не только потому,
что Бенкендорф требовал слежки,
но и еще оттого, что втайне надея�
лись быть описанными «Первым
Поэтом России».

«Путешествие из Петербурга 
в Москву» Александра Радищева

Не стал бы читать книгу Радищева,
тяжелую по преждевременно устарев�
шему стилю допушкинского периода,
если бы не нашел у себя книжку, из�
данную моим приятелем и милейшим
парнем Владом Феркелем в 1998�м го�
ду «на правах рукописи» с переводом
«Путешествия» с русского на русский.

Подобно Радищеву, которого Лот�
ман в книге о культуре дворянского
быта назвал «энциклопедистом» и
просветителем, Феркель осуществил
этот труд не ради корысти или славы
(тираж – сто экземпляров, имя пере�
водчика указано только после пре�
дисловия), но для того, чтобы при�
близить эту, одну из самых загадоч�
ных русских книг, намертво погре�
бенную в школьной программе, к по�

требностям современного читателя.
Радищевское «Путешествие» – это

ведь не только календарный, но и ли�
тературный XVIII век во всей его
сложной диалектической переходнос�
ти от барокко к сентиментализму, чер�
ты которого принято открыто пере�
числять у литературоведов; тогда как
барочному постмодернизму книга Ра�
дищева обязана еще сильнее.

Не зря Веселовский писал о пря�
мом влиянии здесь Стерна, а новей�
ший исследователь Е. Вильк, рас�
сматривая в «Новом литературном
обозрении» эту книгу в контексте
мистической литературы того вре�
мени, расшифровывает структуру
книги как масонское трехступенча�
тое продвижение к Истине. 

Интересна также версия Влади�
мира Кантора, считающего, что по�
ездка из имперской столицы в ста�
рорежимную (допетровскую) Моск�
ву должна восприниматься как сим�
вол возвращения в додворянскую,
дореформенную Россию, более
близкую к идеальному обществен�
ному устройству, чем то, что поро�
дили Петровы усилия.

Именно поэтому книга заканчива�
ется биографическим очерком трудов
и дней Ломоносова.

Де, Радищев пишет свою книгу как
записочку Императрице, постоянно
подмигивая ей и как энциклопедист
просветителю, и намекая на всевоз�
можные тайные обстоятельства, ныне
не слишком считываемые (что повы�
шает суггестию текста в разы): Ради�
щев не против царизма, он против
крепостного права, чрезмерного угне�
тения человека человеком и прочих
несправедливостей.

Вольность для него рифмуется не с
равенством, но со справедливостью,
а путешествие выходит весьма умо�
зрительным и далеким от реальнос�
ти, почти везде и во всем сочинен�
ным; метафорическим и символиче�
ским, несмотря на то, что Радищев
не только рассказывает, но и пока�
зывает – картинки, зарисовки из по�
дорожного быта.

Хотя кто сказал, что травелог не мо�
жет быть и таким?!



В 1580 году почти вся Европа –
Италия, Испания, Португалия,
Франция, Англия, Германия, Чехия,
Скандинавия – была охвачена неко�
торой таинственной болезнью. Про�
фессор истории Саарского универ�
ситета Вольфганг Берингер уверен,
что речь идет о пандемии гриппа. 

К такому выводу историк пришел,
проштудировав редкие, а порой и не
изученные до сих пор архивные до�
кументы, в том числе переписку
купца Ханса Фуггера (1531–1598) из
знаменитого тогда дома Фуггеров
(его корреспонденты жили по всей
Европе), а также письма и дневники
императорского посла в Испании
Ханса Кевенхюллера (1538–1606). 

Любая пандемия сравнительно быст�
ро поражает значительную часть насе�
ления. Для пандемии гриппа характер�
но очень высокое число заболевших,
но чаще всего болезнь отступает.
«Именно по этой причине историки
традиционно не уделяли внимание
эпидемиям гриппа, которые регулярно
обрушивались на Европу в последние
столетия. Их интересовали болезни,
при которых смертность была очень
высока: чума, холера, тиф, оспа», – от�
мечает Берингер. Впрочем, по его
оценке, в разгар эпидемии 1580 года
смертность от гриппа достигла 5%. Для
гриппа это – чрезвычайно высокий по�
казатель. Жертвами эпидемии стано�
вились, в первую очередь, дети, стари�
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КК Т О  Б Ы  М О Г  ПП О Д У М АТ Ь

Александр Голяндин

Филипп
и грипп

Пандемии гриппа начались

отнюдь не в ХХ веке, 

но до сих пор история 

этой болезни плохо

изучена. Несколько лет

назад исследователь 

из Саарбрюккена,

проштудировав 

архивные документы,

доказал, что эпидемии

гриппа наблюдались еще

более четырех веков

назад.



ки и беременные женщины. Они хуже
всего переносили недуг.

Лечить непонятую болезнь брались
без особых церемоний: пускали чело�
веку кровь (распространенная практи�
ка того времени). Уже современники
сомневались, что такое врачевание
пойдет на пользу больным. Ведь те бы�
ли и так слабы, а, забирая у них кровь,
медики отнимали у них и последние
силы. 

Особенно показательна судьба же�
ны испанского короля Филиппа II,
Марии�Анны Австрийской. Некото�
рые еще тогда заподозрили, что умер�
ла она не столько от жара, одолевав�
шего ее, сколько от частых кровопус�
каний, лишивших ее сил. 

Практическая медицина тогдашней
эпохи неустанно требовала своих
жертв. Среди острословов «золотого
века» Испании общим местом стало
рассуждать о том, кто усерднее отни�
мает у людей жизнь – дьявол со свои�
ми прямыми подручными или же
сонм его невольных слуг: лекарей, ап�
текарей, костоправов. Родившийся в
том же 1580 году Франсиско де Кеве�
до писал в одной из своих сатир: «Ку�
да до них дьяволу! О, треклятые зло�
умышленники против жизни челове�
ческой, они ведь компрессами уду�
шат, кровопусканиями обескровят,
банками истерзают, а там и душу из
больного выпустят за милую душу!».

Всеми этими приемами лекари боро�
лись с недугами, буквально блуждая в
потемках. Многие болезни были неве�
домы, недомогания – загадочны. Тот же
грипп, с различными проявлениями

которого лекари упрямо бились, рас�
трачивая последние силы больных, оче�
видно, обрушивался на Европу и до
1500 года. Однако более ранние доку�
ментальные свидетельства о «болезнях
и моровых поветриях» зачастую так
расплывчаты и неясны, что по ним за
давностью веков диагностировать
грипп не удается. Зато в период с 1500
по 1800 год Берингер насчитал более де�
сятка крупных эпидемий гриппа, уно�
сивших немало жертв. В среднем они
поражали Европу от 3 до 6 раз за столе�
тие. При этом всякий раз грипп с его
неопределенными, расплывчатыми
симптомами принимали за новое, 
неизвестное прежде заболевание.

До сих пор значение пандемии 
1580 года недооценивается, уверен
Берингер. А ведь она имела важные
политические последствия. 

В Испании король заболел в тот мо�
мент, когда весь мир затаил дыхание,
внимания донесеньям о делах поисти�
не грандиозных. Филипп II был са�
мым могущественным правителем
той эпохи. Поистине, над его держа�
вой никогда не заходило солнце, она
простиралась от Мексики до Филип�
пин. В тот памятный 1580 год он, по
мнению Берингера, едва не стал са�
мой знаменитой жертвой эпидемии
гриппа. Неведомая болезнь уже одо�
левала его разбитое слабостью тело.
Лекари были бессильны, уже священ�
ники взялись за свое дело, готовя ду�
шу монарха к встрече с Всевышним.
Его соборовали, когда течение болез�
ни вдруг повернуло вспять. Умерла
лишь его молодая жена, ухаживавшая
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за ним, а с ней и их нерожденный ре�
бенок – наследник великой империи.

А ведь мир тогда висел на волоске!
Представим себе, что Филипп умер.
Это событие решительно изменило бы
ход мировой истории. У короля не бы�
ло наследника, и с его смертью вряд ли
удалось бы сохранить целостность са�
мой державы. Едва минуло сто лет с тех
пор, как в 1479 году два крупнейших
государства Пиренейского полуостро�
ва, Кастилия и Арагон, объединились,
образовав Испанское королевство. Те�
перь – ввиду отсутствия законного
правителя – в самой могучей и богатой
державе своего времени развернулась
бы ожесточенная борьба за власть. По
мнению Берингера, раздираемая рас�
прями грандов�диадохов Испания
вновь неминуемо распалась бы на от�
дельные государства, подобно империи
Александра Македонского. 

Отделились бы от Испании и ее за�
морские колонии. Сумели бы евро�
пейцы удержать власть над ними? Во�
прос. Как сложились бы отношения
между католичеством и протестантст�
вом после распада крупнейшей като�
лической державы, оплота «старой ве�
ры»? Вопрос. Кто победил бы тогда в
религиозных войнах во Франции? Во�
прос. А сохранилась бы вообще като�
лическая вера в Германии и Австрии?
Вопрос. Возможно, ее ждала в этих
странах та же судьба, что и старооб�
рядческую веру на Руси. «Вопросы эти
как будто отсылают нас к модному те�
перь увлечению – виртуальной исто�
рии, – пишет Берингер – но, на са�
мом деле, ими задавались еще Ханс
Фуггер и Ханс Кевенхюллер».

Все произошло, как произошло. «Ко�
роль гишпанский» выздоровел. Его
войска двинулись на соседнюю Порту�
галию и в том же 1580 году аннексиро�
вали ее. Две крупнейшие державы свое�
го времени слились воедино. Так роди�
лась империя, громаднее которой еще
никогда не было (она просуществует
более полувека). Это событие изменило
и судьбу христианской веры.

Шестнадцатый век, начало Нового
времени, был эпохой смуты и раскола
в умах и сердцах людей. Пересматри�
вались незыблемые догматы церкви.

Само христианство дробилось, как
могучее дерево, надвое расколотое
молнией лютеровской грозы. Протес�
танты, кальвинисты, гугеноты – все
ринулись в схватку за «царство земное
и небесное», вырывая его у католиков.
В одной руке эти добрые, честные лю�
ди сжимали орудие веры, Библию, в
другой оружие веры: шпагу, нож etc.

Если бы Филипп II умер, то сама ка�
толическая церковь, подпираемая рев�
ностными стараниями короля�католи�
ка, пошатнулась бы в пору этой меж�
доусобной политической борьбы. Ли�
шенные поддержки могущественного
монарха католики Германии и Авст�
рии, вероятно, потерпели бы пораже�
ние в своих распрях с протестантами. 
В решительно изменившемся мире
они оказались бы на положении таких
же гонимых верующих, как и столетие
спустя старообрядцы на Руси.

К слову, стремительное распростране�
ние болезни имело не только виртуаль�
ные, но и реальные последствия. Во все
века вирусы не щадили ни богатых, ни
бедных, ни солдат, ни селян. Порой на�
пуганные неотступным мором воюю�
щие даже заключали мир между собой.

В том же 1580 году во Франции, где
(предполагаемым) гриппом переболели
Екатерина Медичи и Генрих III, один из
вождей гугенотов в отчаянии писал, что
накануне битвы его войска были сраже�
ны неведомой болезнью (Берингер по�
лагает, что это именно грипп). Гугеноты
готовились к худшему, к тому, что будут
рассеяны и истреблены. Но удара не по�
следовало. Болезнь не разбирала ни
правоверных, ни диссидентов. Католи�
ческая армия также была подкошена
эпидемией. Там некому было сражаться.
Вскоре, 26 ноября 1580 года, обескров�
ленные мором католики и гугеноты за�
ключили между собой мир. Был подпи�
сан договор, по которому признавались
все предоставленные ранее гугенотам
религиозные привилегии.

Мир оказался недолгим. Первая
половина следующего века стала
временем ожесточенных религиоз�
ных войн. Их апофеозом явилась
Тридцатилетняя война, буквально
опустошившая Германию…

И все это сделал грипп? Кто бы мог
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Гравитация – геометрия 
пространства*времени

Когда знаешь результат идеи, мож�
но объяснять естественность ее про�
исхождения. На геометричность гра�
витации намекает уже галилеевская
независимость скорости падения тела
от его массы. Были у Эйнштейна и
другие намеки. Гравитация эквива�
лентна ускорению наблюдателя, а
вращение – тоже ускоренное движе�
ние – порождает неевклидовы соот�
ношения. Реально�нереальные отно�
сительные изменения размеров в тео�
рии относительности подчинены аб�
солютной хроно�геометрии интерва�
лов между событиями. И, наконец,
если луч света – идеальный эталон

прямой линии – искривляется грави�
тацией, то что же тогда прямая? Не
остается ли луч света прямейшей,
кратчайшей из всех возможных линий
между двумя точками�событиями?

Подобные соображения могли стоять
перед мысленным взором Эйнштейна,
когда его интуиция в очередной раз
взлетела крутой дугой к великой идее:
гравитация описывается геометрией
пространства�времени, геометрией не�
евклидовой, изменяющейся от точки к
точке – точнее, от события к событию –
в зависимости от распределения массы�
энергии в пространстве�времени.

Оставалось выяснить, как эту за�
висимость выразить, на каком мате�
матическом языке и как связать ма�
тематические величины с физически
измеримыми. На это потребовалось
еще четыре года.
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Само понятие неевклидовой геомет�
рии было тогда уже хорошо известным.
Открытие геометрии Лобачевского,
развитое Гауссом, Риманом и другими
математиками, стало одной из главных
научных сенсаций XIX века. Не зря в
романе «Братья Карамазовы», написан�
ном еще в 1880 году, упоминаются «гео"
метры и философы, которые сомневают"
ся в том, чтобы вся вселенная, или еще
обширнее, – все бытие было создано лишь
по эвклидовой геометрии, осмеливаются
даже мечтать, что две параллельные ли"
нии, которые по Евклиду ни за что не мо"
гут сойтись на земле, может быть, и со"
шлись бы где"нибудь в бесконечности».
Тогда Иван Карамазов этого не пони�
мал «своим земным евклидовским
умом», но в начале ХХ века неевклидо�
ву геометрию уже легко было объяснить
школьнику на примере геометрии сфе�
ры, назвав прямой, проходящей через
две точки, кратчайшую линию – давае�
мую натянутой нитью. Представив себя
геометром, обитающим на сфере (и не
видящим ничего за ее пределами), мож�
но убедиться, что в этом 2�мерном сфе�
рическом мире любые две прямые пе�
ресекаются, а отношение длины окруж�
ности к радиусу всегда меньше 2π.

Понятно, что если радиус сферы
очень велик, то саму сферичность за�
метить трудно, как и в давние времена,
когда Земля считалась плоской. В на�
чале ХХ века неевклидову геометрию
прикладывали ко вселенной не только
геометры и философы, но и астроно�
мы, пытаясь понять, как можно оце�
нить радиус 3�мерной вселенской сфе�
ры по астрономическим наблюдениям.
При этом, однако, предполагалось, что
свойства геометрии одинаковы во всех
точках пространства. Эйнштейн же ду�
мал о геометрии, свойства которой ме�
няются от точки к точке в зависимости
от распределения и движения масс.
Математики к тому времени уже при�
думали способ описания такой пере�
менной, или римановой, геометрии, но
физикам до Эйнштейна эта новая ма�
тематика была совершенно ни к чему.

Эйнштейн, разумеется, прежде всего
думал о новой физике, необходимой для
описания гравитации, а новый матема�
тический язык требовался ему для выра�

жения его физических идей. Эти идеи,
однако, не встретили никакого сочувст�
вия у его коллег – ни принцип эквива�
лентности, понятный даже школьнику,
ни идея геометричности гравитации, не
понятая никем. И это несмотря на то,
что Эйнштейн был уже хорошо извест�
ным и даже знаменитым физиком. По�
ка он возился со своими предваритель�
ными эвристическими соображениями,
его маститые коллеги публиковали свои
четко оформленные теории гравитации,
беря пример с электродинамики и опи�
раясь на его же теорию относительнос�
ти. Коллеги, можно сказать, защищали
теорию относительности от ее автора,
посягающего на симметричную строй�
ность недавно созданной теории прост�
ранства�времени. Их теориям не удава�
лось объяснить аномалию Меркурия,
но они могли думать, что не все возмож�
ности еще исследованы.

Увы, нам не узнать, как восприняли
бы замысел Эйнштейна двое его кол�
лег, лучше всех подготовленных к это�
му. Выдающиеся математики с силь�
нейшим интересом к физике – Пуан�
каре и Минковский – внесли важный
вклад в создание теории относительно�
сти, уже работали над релятивистской
теорией гравитации, и – «по долгу ма�
тематической службы» – владели ри�
мановой геометрией. Оба лишь немно�
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го не дожили до публикации замысла
Эйнштейна соединить гравитацию и
геометрию. Умерли они преждевре�
менно и в обычном смысле слова, од�
ному не было еще 60, другому – 50 лет.
Дай им история еще несколько лет, и,
вполне вероятно, путь к реализации за�
мысла Эйнштейна был бы короче.

Математика, которая понадоби�
лась Эйнштейну, была тогда настоль�
ко далека от физики, что он искал
помощи. Будь жив Минковский,
Эйнштейн мог бы обратиться к нему.
Ведь именно тогда Эйнштейн оценил
важность идеи Минковского о геоме�
трии пространства�времени в теории
относительности. А кроме того, он
был студентом Минковского в цю�
рихском Политехникуме, куда как
раз в 1912 году Эйнштейна пригласи�

ли в качестве профессора физики.
Похоже, истории не захотелось об�
легчить Эйнштейну жизнь или же за�
хотелось большего драматизма.

Прибыв в Цюрих со своим замыслом
в голове, Эйнштейн навестил своего
студенческого друга Марселя Гроссма�
на, к тому времени уже профессора ма�
тематики, и попросил помочь. Гросс�
ман согласился, «хотя, как настоящий
математик, имел несколько скептичес"
кую точку зрения на физику» и отказал�
ся от какой�либо ответственности за
физические утверждения. Он выяснил,
что необходимый математический
язык был разработан незадолго до того,
помог Эйнштейну разобраться в нем и
готовил математическую часть их сов�
местной статьи. Осенью 1912 года Эйн�
штейн писал в письме: «Занимаюсь
только гравитацией и надеюсь, с помо"
щью здешнего друга"математика, пре"
одолеть все трудности. Никогда в жиз"
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ни я не трудился так усердно, и сейчас
преисполнен глубоким почтением к ма"
тематике, которую ранее, по наивнос"
ти, считал лишь утонченной роскошью.
По сравнению с нынешней проблемой те"
ория относительности – детская игра».

Скептический математик, не вника�
ющий в физику, – не лучший соавтор
для теоретика, старающегося прочесть
новую страницу в Книге Природы.
Книга эта, согласно Галилею, написа�
на на языке математики, однако гово�
рит она именно о физическом мироус�
тройстве. Знания отдельных слов ино�
гда недостаточно для понимания це�
лой фразы. Для этого нужен не про�
стой словарь, а фразеологический, и
Эйнштейн, можно сказать, работал
над таким физико�математическим
словарем гравитации. Будь его соавто�
ром Минковский, который физикой
интересовался не меньше, чем мате�
матикой, можно думать, они уже в
1913 году дали бы миру новую теорию
гравитации"пространства"времени.

В реальной же истории совместно�
раздельная статья физика Эйнштейна
и математика Гроссмана не зря была
названа лишь «Проектом теории гра�
витации». Главной неувязкой проекта
была его недо�геометричность. Геоме�
трические свойства фигуры не должны
зависеть от того, каким способом опи�
саны части этой фигуры. А в проекте
Эйнштейна�Гроссмана способ описа�
ния ограничивали неуклюжим – неге�
ометрическим – образом, как если бы
в физико�математическом словаре
разрешалось брать лишь слова с чет�
ным числом букв. Риманова геометрия
вела к стройным уравнениям гравита�
ции, если допустим любой способ обо�
значения событий пространства�вре�
мени, однако Эйнштейн думал, что
против этого есть физические возра�
жения. Он ошибался, но понял это
лишь два года спустя, завершив созда�
ние теории в 1916 году. И можно ска�
зать, что в этом завершении ему все�
таки помог… Минковский.

Дело в том, что в последние месяцы
8�летней эпопеи по созданию теории
гравитации, Эйнштейну помогли об�
суждения с одним из крупнейших тог�
да математиков Д. Гильбертом – един�
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ственным, кто подключился к реали�
зации эйнштейновского проекта.
Гильберт, близкий друг Минковского,
в 1911 году издал его посмертное пол�
ное собрание трудов, включая работу
«Пространство и время». Это наилуч�
шим образом подготовило Гильберта
к разработке теории гравитации.

Сам Гильберт вовсе не преувеличивал
свою роль и признавал, что «любой
мальчишка в Геттингене понимает в че�
тырехмерной геометрии больше, чем
Эйнштейн, но сделал дело именно Эйн�
штейн, а не математики». И это вовсе не
потому, что Гильберт физику ставил вы�
ше математики. Напротив, он говари�
вал, что «физика слишком сложна для
физиков», и предлагал математикам уп�
ростить ее, привести в порядок, приме�
няя свой проверенный способ – аксио�
матизацию. Эту задачу в 1900 году, на
Международном конгрессе математи�
ков, он поставил шестой по порядку в
перечне главных математических про�
блем наступившего века. Имелось в ви�
ду, что некоторые физические утвержде�
ния надо принять в качестве аксиом, из
которых все остальные утверждения бу�
дут следовать согласно железной мате�
матической логике, подобно тому как
выводятся теоремы из аксиом Евклида.

Вряд ли кто из физиков возражал бы
против наведения порядка в данной
физической теории, но аксиоматиза�
ция физики в целом имеет не больше
шансов на успех, чем выработка еди�
ного подхода к завоеванию сердец.
Разные сердца требуют разных подхо�
дов. Физика как раз в начале ХХ века,
благодаря квантам и теории относи�
тельности, переживала большую сме�
ну того, что можно было бы назвать
аксиомами. Математики отвечают
лишь перед собственной логикой, а
физикам приходится отвечать за свои
теории перед Природой.

Гильберт и сам, похоже, догадывал�
ся, что при всей важности и плодо�
творности контактов физики и мате�
матики они остаются разными страна�
ми, в которых живут разные люди.
Как�то на лекции он задал вопрос и от�
ветил на него: «Знаете ли вы, почему из
наших современников самые оригиналь"
ные и глубокие идеи о пространстве и ««
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времени высказал Эйнштейн? Потому
что он ничего не знал о философии и ма"
тематике времени и пространства!».

Эйнштейн умел получать подсказки
от самой Природы, не полагаясь на за�
пасы философско�математической му�
дрости, хотя его коллеги физики не все
эти подсказки принимали всерьез. Фи�
зика – дело коллективное, и создание
успешной теории обычно требует учас�
тия нескольких человек. Были соучаст�
ники и у Эйнштейна в создании новой
теории гравитации – Эренфест, Мин�
ковский, Гроссман, Гильберт, однако
вклад Эйнштейна был необычно велик,
если сравнивать с другими теориями,
включая и теорию относительности.

Необычно большой оказалась и на�
града за успех. Он это понял первым,
когда из только что созданной теории
получил точное количественное объяс�
нение не�ньютоновского движения
Меркурия и подтвердил два эффекта,
предсказанные им еще в самом начале
его пути на основе эвристического
принципа эквивалентности. Оказалось,
правда, что полная теория дает в два ра�
за большее искривление луча света, что
увеличило шансы проверить предсказа�
ние в астрономических наблюдениях.

В эйнштейновской теории гравита�
ции движение масс объясняется не
силами, а геометрией искривленного
пространства и времени, точнее –
пространства�времени, потому что
постоянная c уже накрепко их связа�
ла. Искривленное пространство�вре�
мя наглядно можно представить себе
натянутой упругой пленкой, прогиба�
емой в некоторых местах гирьками:
присутствие вещества искривляет ге�
ометрию, а тела движутся по кратчай�
шим линиям этой геометрии – крат�
чайшим, правда, не в пространстве, а
в пространстве�времени, где каждая
точка – это событие. Такие линии на�
зывают геодезическими. Так что Мер�
курий движется по геодезической ли�
нии в пространстве�времени, которая
в проекции на пространство дает поч�
ти эллиптическую орбиту, в целом
медленно вращающуюся.

Чтобы узнать меру искривления про�
странства�времени, надо плотность ве�
щества умножить на коэффициент
G/c2, чрезвычайно малый из�за малости
G и огромности c. Потому�то кривизну
пространства�времени так трудно было
заметить. Гораздо труднее, чем кривиз�
ну земной поверхности.

Учитывая роль постоянных с и G в
эйнштейновской теории гравитации, ее
можно назвать cG�теорией или cG"тео"
рией пространства"времени. Сам Эйн�
штейн называл ее Общей теорией отно"
сительности, имея на то веские личные
причины. При создании теории он ис�
пользовал, наряду с принципом экви�
валентности, «общий принцип относи"
тельности» – фактически, отказ прида�
вать координатам измерительный
смысл и возможность рассматривать
произвольно искривленное простран�
ство�время. Когда же теория была пост�
роена, оба вспомогательные принципа
растворились в ней, потеряв самостоя�
тельный смысл. Можно сказать, что то
были строительные леса, которые после
окончания строительства следовало бы
убрать. В теории гравитации Эйнштей�
на нет никакой более общей относи�
тельности, чем была в теории относи�
тельности 1905 года. Впрочем, название
теории не столь важно, как ее содержа�
ние. И представление о содержании те�

116

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3
Г.

 Г
о

р
ел

и
к 

П
р

о
с

т
р

а
н

с
т

в
о

A
в

р
е

м
я

 Э
й

н
ш

т
е

й
н

а



ории во время ее строительства и после
окончания могут сильно отличаться.

В те годы, когда Эйнштейн искал
теорию гравитации для описания ас�
трономических явлений, он занимал�
ся и совсем другой физикой – физи�
кой атомов и квантов света. Иногда у
него возникала надежда, что новая те�
ория гравитации заодно решит и про�
блемы физики микромира. Однако
завершив труд, Эйнштейн трезво за�
фиксировал, что его теория «не мо"
жет сказать о сущности других явле"
ний природы ничего, что не было бы из"
вестно из теории относительности.
Мое мнение, высказанное недавно по
этому поводу, было ошибочным».

Как вам нравится такой триумфатор?

Как приходит мирская слава

В конце ХХ века проводились разные
опросы, подводящие итоги столетия,
тысячелетия и всей человеческой исто�
рии. Эйнштейн оказался одним из са�
мых знаменитых людей в мире. Соглас�
но опросу, проведенному журналом
Physics World среди сотни виднейших
физиков, Эйнштейн и Ньютон заняли
первое и второе место, при этом Эйн�
штейн опережает примерно на 20%. Ес�
ли же «прогуглить» Интернет именами
Albert Einstein и Isaac Newton, то окажет�
ся, что в глазах широкой публики Эйн�
штейн популярнее Ньютона аж в 4 раза!

Почему мирская слава столь непро�
порциональна? Неужели вопросы кван�
тово�релятивистские волнуют публику
больше, чем физиков? Вряд ли публика
и знает такие слова. С практической
точки зрения, открытия Максвелла
имеют гораздо большее значение. С той
же точки зрения, Эйнштейн, можно
сказать, всего лишь поправил Максвел�
ла и уточнил Ньютона. К тому же опи�
раясь на открытия Галилея – на прин�
цип относительности и принцип экви�
валентности. Так откуда же пришла к
Эйнштейну такая непомерная всемир�
ная слава? Главное – не откуда, а когда.

Две разные славы возникли в разное
время и по разным причинам.

К 1913 году заслуги Эйнштейна пе�
ред физикой были уже столь велики,
что к нему в Цюрих из Берлина приехал

Планк – с предложением королевским
и даже императорским. За год до того
возглавивший физико�математическое
отделение Прусской Академии наук,
Планк предложил Эйнштейну принять
выдвижение в члены Академии, про�
фессорскую должность в Берлинском
университете без обязанностей препо�
давать и руководство создаваемым Ин�
ститутом физики. Германский импера�
тор и король Пруссии Вильгельм II
одобрил это предложение, и 2 июля
1914 года состоялся торжественный
прием Эйнштейна в Академию, на ко�
тором – по традиции – он произнес
речь. Речь он начал с благодарности за
то, что это избрание освободило от «за�
бот службы и позволило полностью по�
святить себя занятиям наукой», а гово�
рил о соотношении теории и экспери�
мента: «Перед теоретиком стоят две
разные задачи: отыскать общие прин"
ципы, из которых можно вывести про"
веряемые следствия, и получить сами
эти следствия. Для второй задачи тео"
ретика готовят в университете. Со"
вершенно иного рода первая. Не сущест"
вует метода, который можно выучить,
чтобы его успешно применять. Исход"
ные принципы теоретик должен выве"
дать у природы, разглядев общие черты
множества опытных фактов. Пока же
такие принципы не найдены, отдельные
факты бесполезны. В подобном положе"
нии находится квантовая теория с тех
пор, как Планк показал, что соответ"
ствующий опытам закон теплового из"
лучения можно рассчитать с помощью
квантовой гипотезы, несовместимой с
классической механикой Галилея"Нью"
тона. Гипотеза эта за прошедшее с тех
пор время блестяще подтверждена. Но
несмотря на усилия теоретиков, до сих
пор не удалось заменить принципы меха"
ники на такие, из которых следовал бы
планковский закон теплового излучения.
Мы находимся в том же положении,
что и астрономы до Ньютона. Но есть
и случай, когда четко сформулирован"
ные принципы ведут к следствиям, не"
доступным пока исследованию. Это –
теория гравитации. Понадобятся,
быть может, многолетние опыты,
чтобы проверить обоснованность поло"
женных в ее основу принципов».
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Эйнштейн говорит о только что
опубликованном «Проекте теории
гравитации».

В ответной речи Планк, воздав
должное новоизбранному академику,
не скрыл своего скептического отно�
шения к его последнему проекту. Как
и другие коллеги Эйнштейна, Планк
защищал теорию относительности от
ее автора. При этом он упомянул об
экспедиции для наблюдений предсто�
ящего солнечного затмения, в кото�
рых должно было проверяться пред�
сказание Эйнштейна об искривлении
лучей света под действием гравита�
ции. Закончил Планк тем, что в физи�
ке «острейшие противоречия разреша"
ются при полном уважении и сердечном
отношении друг к другу».

Противоречия мировой политики
вторглись в ход истории науки и в ис�
торию мировой славы Эйнштейна.
Солнечное затмение предстояло на�
блюдать в России 21 августа, и гер�
манская астрономическая экспеди�
ция уже была там, готовясь к наблю�
дениям, когда 1 августа 1914 года на�
чалась Первая мировая война. Руко�
водителя германской экспедиции, ас�
тронома Фрейндлиха, интернирова�
ли, оборудование конфисковали.

А начнись война на месяц позже, и
нынешней публичной славы Эйн�
штейна, скорей всего, не было бы.

Дело в том, что в 1914 году проверя�
лось бы предсказание Эйнштейна, сде�
ланное в 1911 году на основе лишь прин�
ципа эквивалентности. Соответствую�
щее отклонение луча света было в два
раза меньше истинного, полученного
Эйнштейном из завершенной теории
гравитации в конце 1915 года. Стало
быть, измерения германских астроно�
мов в 1914 году опровергли бы предска�
зание германского физика, а исправле�
ние предсказания в 1915 году в глазах не�
специалистов�журналистов выглядело
бы вынужденным. И уж во всяком слу�
чае никакого триумфа для Эйнштейна.

Триумф состоялся пять лет спустя,
вскоре после окончания Мировой
войны, когда британская астрономи�
ческая экспедиция в Африке и Брази�
лии наблюдала полное солнечное за�
тмение 29 мая 1919 года. О результатах

измерений, подтвердивших теорию
Эйнштейна, было доложено 7 ноября
на совместном заседании Королев�
ского общества (Британской Акаде�
мии наук) и Астрономического обще�
ства, где Президент Королевского об�
щества Дж. Томсон назвал теорию
Эйнштейна «одним из величайших, а
возможно и самым великим достиже"
нием в истории человеческой мысли».

Об этом 9 ноября сообщила заокеан�
ская «Нью�Йорк Таймс» и другие газе�
ты мира. Газетный рассказ о чисто на�
учном событии был удивительно по�
дробным, с указанием измеренной ве�
личины сдвига в 1,98 угловых секунд с
возможной ошибкой 6%, и предска�
занной в теории Эйнштейна величины
1,7 угловых секунд (такого масштаба
величина соответствует монете, разгля�
дываемой на расстоянии одного кило�
метра). Сообщено также, что точности
измерений не хватило для проверки
второго предсказания Эйнштейна – о
сдвиге частоты света. В следующие не�
сколько недель «Нью�Йорк Таймс»
еще пять раз возвращалась к теме.

Так родилась публичная мировая
слава Эйнштейна.

Крохотная величина кажущегося
сдвига нескольких звезд не имела ника�
кого практического значения для обыч�
ной жизни людей, но, можно сказать,
была обратно пропорциональна пуб�
личному эффекту. Причины этого свя�
зывают с тогдашним мировым контекс�
том. Только что закончилась страшная
война, в которой, в частности, солдаты
Германии и Британии стреляли друг в
друга, пылала иррациональная между�
народная ненависть, миллионы были
убиты и искалечены. А тут британские
астрономы подтверждают теорию гер�
манского физика, говорящую о прост�
ранстве, времени, лучах света от даль�
них звезд… Что могло быть лучшим
символом мирного рационального ми�
роустройства?

В публичной реакции на событие
научной жизни, однако, не упомина�
лось самое крупное открытие во всей
истории науки, – самое крупное по
физическим размерам.

В 1917 году Эйнштейн открыл Все�
ленную.
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Бокал*ускоритель

По данным Всемирной
организации здравоо�
хранения (ВОЗ), от зло�
употребления алкого�
лем ежегодно во всем
мире умирает 2,5 мил�
лиона человек. Для
борьбы с пьянством
ВОЗ рекомендует уве�
личивать цены на спирт�
ное и вводить возраст�
ные ограничения на его
приобретение. Однако
эти меры чрезвычайно
непопулярны не только у
компаний�производите�
лей, но и у самих зако�
нодателей, формирую�
щих государственный
бюджет с учетом дохо�
дов от реализации алко�
голя.

По мнению психоло�
гов из Бристольского
университета (Велико�
британия), люди зачас�
тую не понимают, как
много пьют. Учеными
был поставлен любо�
пытный эксперимент, в
ходе которого выясни�
лось, что форма бокала
может существенным
образом влиять на по�
требление алкоголя.
Так, 160 умеренно пью�
щим молодым и здоро�
вым людям при просмо�
тре документального
фильма о красотах при�
роды предлагали выпить

темного пива из бокалов
с прямыми или изогну�
тыми и сужающимися
книзу стенками.

Оказалось, что люди,
пившие из бокалов с
изогнутыми стенками,
пили быстрее: испытуе�
мые осушали бокал в
среднем за 8 минут, тог�
да как в группе с прямы�
ми бокалами на то же
количество пива требо�
валось 13 минут. Психо�
логи полагают, что такая
разница во времени
связана с тем, что люди
ориентируются в скоро�
сти питья на середину
бокала по высоте, а не
по объему, не принимая
во внимание тот факт,
что нижняя «половина»
изогнутого бокала по
объему существенно
меньше верхней.

«Золотая лихорадка»

Учеными давно отме�
чен факт, что при виде
большого количества
золота психика человека
изменяется, и он не в
состоянии трезво мыс�
лить и оценивать ситуа�
цию. Были даже зафик�
сированы случаи, когда
люди не выдерживали
испытания «золотыми
горами» и сходили с
ума, видя большие мас�
сы золота. Следует за�
метить, что даже отно�
сительно сдержанные
люди, обладающие нор�
мальным уровнем само�
контроля, при виде цен�
ного металла в больших
объемах поддаются оп�
ределенным настроени�
ям и перестают адекват�
но воспринимать дейст�
вительность. Их охваты�
вает своеобразная «зо�
лотая лихорадка», кото�
рая провоцирует на
мысли о немедленном
обогащении.

Ученые выяснили, что
при виде большого коли�
чества золота у человека
активируется лобная до�
ля головного мозга, от�
вечающая за мечтания.
Именно ей человек и
обязан своим невменяе�
мым поведением при ви�
де несметного богатст�
ва. Когда эта доля мозга
вступает в активную ра�
боту, люди перестают
контролировать ситуа�
цию, что и приводит не�
которых из них к печаль�
ным последствиям.

Паскализация

Для увеличения срока
сохранности пищевые
продукты, как правило,
стерилизуют, уничтожая
различные нежелатель�
ные микроорганизмы.
При этом используют
способы, предложенные
учеными, работавшими
в разных областях. Наи�
более известна пасте�
ризация, предложенная
французским ученым
Луи Пастером, осново�
положником современ�
ной микробиологии.
Второй способ – тинда�
лизация – менее извес�
тен. Предложен он был
английским физиком
Джоном Тиндалем, имя
которого хорошо знако�
мо химикам�аналити�
кам. Есть даже способ
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анализа, названный в
честь этого ученого тин�
далеметрией.

Вполне возможно, что
в ближайшем будущем
компанию пастеризации
и тиндализации соста�
вит технология, назван�
ная в честь еще одного
французского ученого –
Блеза Паскаля, который
известен найденным им
в 1663 году законом и
фамилия которого фигу�
рирует в названии еди�
ницы давления. Хотя
сам Паскаль и не прини�
мал непосредственного
участия в разработке
нового способа стери�
лизации, но его назва�
ние – паскализация –
будет логичным призна�
нием заслуг великого
физика и математика.

Речь идет об обработке
пищевых продуктов вы�
соким (более 6000 атмо�
сфер) давлением, при
котором гибнут многие
болезнетворные бакте�
рии, такие как Escherichia
coli, Salmonella и Listeria,
а консистенция и вкусо�
вые качества продуктов
хорошо сохраняются. Па�
скализацию отлично вы�
держивают соусы, фрук�
товые соки, йогурты, па�
штеты и рыбные блюда.
Обработанные таким об�
разом продукты уже на�
чали появляться в мага�
зинах.

Искусственные 
коровы

По вредному воздей�
ствия на атмосферу в
смысле парникового
эффекта метан превос�
ходит углекислый газ
приблизительно в 25
раз. Для изучения выде�
ления метана живыми
организмами новозе�
ландские ученые созда�
ли «стадо» искусствен�

ных коров. Корову пред�
ставляет собой агрегат,
состоящий из сосудов,
шлангов и насосов. Ав�
торы утверждают, что
устройство в точности
воспроизводит процес�
сы, происходящие в пи�
щеварительной системе
реальных коров. В ис�
кусственный «желудок»
загружаются пища и
«слюна», и после завер�
шения работы агрегата
исследователи могут
измерять количество
выделившегося метана.

Исследователи уже
получили первые резуль�
таты. По их словам, до 99
процентов метана попа�
дает в атмосферу изо
рта животных. В даль�
нейшем ученые собира�
ются уточнить эти дан�
ные и изучить процесс
выделения в деталях, ис�
пользуя различные стра�
тегии «кормления».

Можно признать, что
численность коровьего
стада превосходит чис�
ленность родственных
им животных в дикой
природе. Однако на
съезде Американского
химического общества
было озвучено сообще�
ние, что в развитых об�
ществах, таких, как
США, где выбросы от
транспорта составляют
26 % от общего объема
производимых парнико�
вых газов, а от животно�
водства – всего 3 %,
производство мяса яв�
ляется ошибочной ми�
шенью в борьбе с изме�
нениями климата.

Шоппинг 
и деятельность мозга

Ученые Стэнфордско�
го университета в Кали�
форнии обнаружили, что
в нервных клетках мозга
происходит сопоставле�

ние предполагаемого
удовольствия от приоб�
ретения товара с огор�
чением из�за потрачен�
ных денег. В опытном
исследовании коллек�
тив ученых применил
магнитно�резонансную
томографию, с помо�
щью которой было уста�
новлено, какие части го�
ловного мозга снабжа�
ются кровью особенно
активно.

Непосредственно пе�
ред началом экспери�
ментов ученые предпо�
лагали, что связанные с
приобретением товара
чувство сожаления и
чувство радости возни�
кают в разных частях го�
ловного мозга. Однако
выяснилось, что покупа�
тельское предпочтение
активизировало отдел
коры головного мозга,
известный как nucleus
accumbens, а оценка то�
вара – prefrontal cortex.
Если решение принима�
лось не в пользу покуп�
ки, активной станови�
лась так называемая
insula, а cortex оставался
неактивным.

По мнению ученых, на
основании результатов
магнитно�лазерной то�
мографии можно пред�
сказать решения, кото�
рые примет покупатель.
Различные комбинации
активности мозга свиде�
тельствуют о готовности
принимать определен�
ные покупательские ре�
шения. Вероятно, логи�
ческая цепочка приня�
тия решений, возникаю�
щая в головном мозге,
существовала еще за�
долго до появления тор�
говли, но в стародавнее
время она служила для
поиска пищи или парт�
нера, а также для того,
чтобы избежать столк�
новения с хищником.



525 лет назад, 3 февраля 1488 года
экспедиция Бартоломеу Диаша впер�
вые в истории мореплавания обогнула
с юга Африканский континент. На об�
ратном пути был открыт мыс, называе�
мый сегодня мысом Доброй Надежды.

225 лет назад, 7 февраля 1788 года в
Сидней, в те времена крохотный авст�
ралийский поселок, названный в
честь тогдашнего британского минис�
тра колоний, была привезена первая
партия высланных из Англии уголов�
ников – 578 мужчин и 220 женщин.
Последующие партии ссыльных стали
регулярно прибывать со следующего
года, и только в 1793 прибыли первые
настоящие колонисты – английские
крестьяне.

575 лет назад, 8 февраля 1438 года
по приглашению папы Римского Ев�
гения IV в Венецию на восьми пышно
украшенных судах в сопровождении
огромной свиты прибыла представи�
тельнейшая делегация Православной
церкви, включавшая императора Ви�
зантии Иоанна VIII Палеолога, пат�
риарха Константинопольского Иоси�
фа II, полномочных посланцев патри�
архов Александрии, Антиохии, Иеру�
салима, митрополита Московского
грека Исидора и других митрополитов .
9 апреля открылся церковный собор,
созванный для преодоления великой
схизмы – почти 400�летнего раскола
христианской церкви на православ�
ную и католическую. В июле 1439 го�
да наконец, была подписана так назы�
ваемая Флорентийская Уния – согла�

шение об обединении церквей под
главенством папы Римского. Однако
«широкие православные массы» ни в
Византии, ни на Руси Унии так и не
признали.

155 лет назад, 13 февраля 1858 года
английские исследователи Африки
Ричард Бертон и Джон Спик откры�
ли крупное озеро Танганьику (протя�
женность 676 км, максимальные ши�
рина и глубина соответственно 72 км
и 1370 м), второе по величине в мире
после Байкала пресноводное озеро. 

525 лет назад, 14 февраля 1483 года
родился объявивший себя потомком
Тамерлана и Чигисхана, Захиреддин
Мухаммед Бабур (ум.1530), в 11�лет�
нем возрасте унаследовавший от отца
пост властителя Ферганы и после не�
скольких неудачных попыток овла�
деть Бухарой и Самаркандом с не�
большой, но весьма боеспособной ар�
мией, захвативший почти всю Север�
ную Индию и основавший там динас�
тию, восседавшую на индийском тро�
не почти четыре столетия. На Западе
Бабура поначалу относили к монго�
лам, которых по�староевропейски
именовали там «моголами», в связи с
чем основанная им династия стала на�
зываться династией «Великих Мого�
лов». Бабур вошел в историю не толь�
ко как выдающийся полководец, уже
в 14 лет командовавший войсками, но
и как крупный писатель и поэт. Его
написанные на староузбекском языке
«Записки» о военных походах, быте и
природе Средней Азии и Индии  до�
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стигают уровня подлинного художе�
ственного мастерства, а в стихотвор�
ном сборнике Бабура «Диван» содер�
жатся великолепные четверостишия,
в которых он изливает тоску по роди�
не и пытается развеять одолевающее
его на чужбине уныние.

10 лет назад, 17 февраля 2003 года 
в Лондоне в целях борьбы с парализу�
ющим уличное движение бедствием
автомобильных пробок, был введен
«пробочный налог» – плата в размере
5 фунтов стерлингов за проезд авто�
мобиля в центр города с 7 до 18.30 
(по будним дням).

10 лет назад, 21 февраля 2003 года в
Гонконге был зарегистрирован пер�
вый больной атипичной пневмонией,
которого госпитализировали с перво�
начальным диагнозом «обычной»
пневмонии. В мае во всем мире на�
считывалось уже свыше 7,5 тысяч слу�
чаев заболевания АП, а число леталь�
ных исходов приблизилось к 600 (поч�
ти исключительно в Юго�Восточной
Азии и некоторое число в Канаде; в
России был зарегистрирован – впро�
чем, без 100%�й уверенности – один
случай). В дальнейшем эпидемия, так
и не принявшая массовых масштабов,
пошла на убыль – главным образом,
благодаря оперативной изоляции за�
болевших и массовому распростране�
нию среди населения индивидуаль�
ных средств защиты дыхательных пу�
тей. Ни в установлении природы забо�
левания, ни в отыскании методов его
лечения сколько�нибудь существен�
ных успехов медики так и не достигли.

225 лет назад, 22 февраля 1788 года
в Данциге (ныне польский город
Гданьск) родился Артур Шопенгауэр
(ум. 1860), носитель одного из самых
громких имен немецкой философии и
эстетики, мыслитель, более всего
прославившийся своим трактатом
«Мир как воля и представление» на�
писанным в 1818 году и высоко оце�
ненным еще великим Иоганном
Вольфгангом Гете. Философия Шо�
пенгауэра глубоко пессимистична: во�
ля у него нечто слепое и неразумное,

мир в целом – вечное бессмысленное
круговращение, а человек уже изна�
чально греховен своим появлением на
свет. Так что мир, созданный «слепой
волей», подлежит уничтожению, а не�
бытие – единственное возможное для
человека счастье.

40 лет назад, 24 февраля 1973 года
впервые вышла в эфир научно�позна�
вательная телепередача С.П. Капицы
«Очевидное – невероятное».

105 лет назад, 25 февраля 1908 года,
по сообщению газеты «Русское сло�
во», в «электротеатре» (т.е. кинотеат�
ре), открытом шведской подданной
мадам Д.А. Лидваль в московском те�
атре�варьете «Буфф» на углу Садовой
и Тверской (на месте нынешнего Кон�
цертного зала им. П.И. Чайковского),
в 10.30 вечера, «исключительно для
взрослых, первый раз в Москве» де�
монстрировался «Парижский жанр»
(жизнь на полотне с натуры)». Народ
повалил в «Буфф», конкуренты по ки�
нематографу были в растерянности.
Но не прошло и пяти дней, как в афи�
шах почти всех московских «электро�
театров» замелькали объявления о се�
ансах «парижского жанра».

10 лет назад, 26 февраля 2003 года
окончательно прекратилась связь с
американским космическим зондом
«Пионер�10», первым из объектов,
созданных человеком, покинувшим
пределы Солнечной системы. «Пио�
нер�10», запущенный НАСА в марте
1972 года на следующий год в декабре,
преодолев свыше миллиарда киломе�
тров, «добрался» до Юпитера, сфото�
графировал его с близкого расстояния
(130 тысяч километров) и спустя 
9,5 лет, выйдя за орбиту Нептуна, «лег
на курс» к звезде Альдебаран в созвез�
дии Тельца.

Календарь составил 
Борис Явелов
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Это очень нелегко. И хотя его уход
требует слов признательности и бла�
годарной памяти, на фоне фотогра�
фий и скульптур, оставленных нам и
смотрящих на нас со всех стен и из
каждого угла родной его редакции�
мастерской, любые тексты покажутся
невыразительными. Да, только сейчас
особенно живо чувствуется, насколь�
ко Брель был большим, как много ме�
ста занимал в нашей жизни. Попробу�
ем все же поделиться пережитой ост�
ротой утраты.

Наверняка всякий, кого судьба –
профессионально, да просто по�чело�
вечески, но тесно, – сводила с Витей,
мог бы рассказать о парадоксальном

послевкусии от общения с ним. С од�
ной стороны – безыскусность и скром�
ность, отсутствие какой бы то ни было
манерности и позы, неторопливость в
речи и в движениях… С другой – ощу�
щение плотной непрерывной внутрен�
ней работы, кропотливое переварива�
ние впитанных впечатлений, рождаю�
щее одно за другим незаурядные произ�
ведения, будь то снимки или стаффажи.

С чем согласятся все – он был вели�
ким тружеником, «варил», словно
сказочный горшочек каши. Натворил
столько и разного, что смог задеть, за�
цепить содеянным совершенно не�
схожих людей. И еще, о чем нельзя не
сказать, – он умел быть трогательно

123

««
ЗЗ

��СС
»»

Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

3
Сказать о Бреле



внимательным к тем, кто «задел» его,
помогая очень многим, прежде всего
молодым художникам и фотографам.

Для историй, поведанных им и о
нем, не хватило бы и целого номера
журнала. Остановимся на двух, напи�
санных, увы, уже по печальному по�
воду, теми, кто либо знал его всю дол�
гую редакционную жизнь, либо не�
сколько лет сотворил вместе с ним по�
следнюю его рубрику – «Два взгляда».

Редакция «Знание"сила»

Остров в океане

Брель пришел в редакцию летом
1969 года. Пришел незаметно – так
приходит Случай, не возвещающий
о себе ничем, но в корне меняю�
щий, подчас, жизнь и саму судьбу.
Вряд ли кто�нибудь тогда обратил
внимание на человека невысокого
роста, как показалось, очень сутуло�
го, смущенного и молчаливого. Мо�
жет быть, заметили улыбку? Улыбка
была хорошая, белозубая, открытая
и глаза голубые и чистые, как у ре�
бенка. Долгое время он так, неза�
метно и молча, жил, стараясь не ме�
шать и быть в тени. Среди интеллек�
туалов и эрудитов, остроумцев и на�
смешников он чувствовал себя не в
своей тарелке. Никому и в голову не
могло тогда придти, что именно его
творчество станет тем отличитель�
ным знаком, по которому будут уз�
навать журнал «Знание–сила», одно
из лучших среди научно�популяр�
ных изданий. 

Он пришел из другой профессии –
был скорняком, работал с мехом и
кожей. Фотографией занимался лю�
бительски. Нравилось. Миг, как из�
вестно, всегда – прошлое, время
нельзя остановить. А он брал камеру
и останавливал. Вот мяч, нависший
над волейбольной сеткой, вот за�
прокинутая головка птенца, пьюще�
го из лужицы, вот желтый, солнеч�
ный одуванчик, выросший, пробив�
шийся из щели канализационного
люка. А над ним занесенная нога
спешащего человека… Оказывается,
можно остановить мгновенье! 

А потом взять и вернуть его, про�
сматривая кадры. Он до самой ста�
рости не уставал радоваться и изум�
ляться такому чуду, и сам чувствовал
себя немного волшебником, во вся�
ком случае, причастным к волшеб�
ству. И очень любил удивлять, лю�
бил дарить необычные подарки, лю�
бил самые разнообразные неожи�
данности и всегда был к ним готов. 

Он был из той редкой и счастли�
вой породы людей, кто в самых при�
вычных, поднадоевших вещах видел
что�то особенное и чудесное. Обыч�
ные сухие ветки порой казались ему
то руками, воздетыми к небу, то рос�
кошными волосами красавицы,
склонившей голову. В обычных кам�
нях он углядывал голову льва или
птицы. Из своих многочисленных
поездок он привозил горы корней и
сучьев, и бережно хранил, как гос�
тей, оказавших ему честь прийти.
Мог о каждом рассказать, где, при
каких обстоятельствах нашел, и как
это было удивительно и странно,
что случилось именно тогда, когда
он как раз об этом думал… Жизнь
казалась ему наполненной чудесами
и прекрасными, важными события�
ми. Она и впрямь была у него такой,
потому что он сам был ее творцом.

А его судьба, между тем, и не предпо�
лагала такого поворота. Она была к не�
му жестокой и абсолютно беспощад�
ной. Он был «из немцев Поволжья», и
когда началась война – ему было четы�
ре года – власть посчитала их «пятой
колонной» и потому выселять и бороть�
ся с ними надо было постоянно. Отец
очень скоро исчез, очевидно, погиб,
как – Виктор никогда не рассказывал,
может быть, не знал. Мать тогда не го�
ворила по�русски, и дети были разлуче�
ны с ней на многие годы. История ее
поисков – отдельный рассказ.

За то время, что жил он без мате�
ри, он умер, то есть врачи констати�
ровали его клиническую смерть.
Маленький ребенок упал, разбился
и сломал позвоночник. Травма ока�
залась несовместимой с жизнью. И
опять – Великий случай. В морг по
каким�то своим делам на минуту за�
глянул врач и боковым зрением за�
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метил, как дернулась под простыней
ножка ребенка. Он выходил мальчи�
ка, а потом приводил студентов по�
казывать то, что не могло случиться,
но случилось. Мальчик не только
выжил, он ходил, бегал и поражал
всех своей выносливостью. 

Однажды, уже работая в журнале,
в командировке по Южному Уралу,
в самом начале пути, он наткнулся
на окаменевший аммонит – редкая
находка! Но – неподъемная. Как он
поднял его, понять невозможно, но
он не только поднял, а проносил в
своем рюкзаке всю дорогу – туда и
обратно и привез в редакцию. Есть
пословица: «На ловца и зверь бе�
жит» – это про Витю. Он всегда что�
то находил интересное, необычное
и приносил к нам – то решетки от
зингеровской швейной машинки, то
аптекарские пузырьки позапрошло�
го века, бутылки редкого стекла и
формы, или старые куклы – не было
конца его приобретениям. Однажды
он оказался возле старого особняка
в Москве, который рушили на его
глазах. Когда он подошел, оставался
лишь фасад с парадными дверями,
балконом над ними и кариатидами,
его поддерживающими. Кариатиды
были прекрасны и печальны, и
Брель закричал что было сил –
«Прекратите, я забираю их!» Он на�
нял тут же машину, погрузил с шо�
фером одну «даму», вторая в маши�
ну не влезала, и привез в редакцию. 

Как�то Брелю понадобилась растре�
сканная среднеазиатская земля, та�
кыр. Денег на командировку не было,
и он «создал» ее сам, что называется,
из подручных средств. 

«Представляешь, иду по нашему
мосту и вижу – едет по набережной
машина, груженая песком. Ну, где
зимой возьмешь песок? А тут – це�
лая машина! Я бросился бегом и ус�
пел кинуться ей прямо наперерез,
водитель меня чуть не убил. Потом,
когда остановился. 

Но я ему все объяснил, он кричит, а я
объясняю, постепенно он услышал и
дал песка. Представляешь?! Какая по�
трясающая удача! Да мне и надо�то бы�
ло ведра три».

А дальше песок, смешанный с гли�
ной, был положен на большой ме�
таллический лист, водружен на
спинки стульев, между ними постав�
лен горячий рефлектор и через не�
сколько дней ни один почвовед не
признал бы в ней «самоделку». Зна�
менитая скифская пектораль из
«Толстой могилы» снималась на
этой растресканной земле.

Фотография обошла весь мир.
В семидесятые – восьмидесятые

годы почти все журналы «Знание –
сила» выходили с брелевскими об�
ложками. В них всегда был смысл,
загадка и красота. Работая в журна�
ле, он оттачивал свое мастерство,
идеально возделывая свое профес�
сиональное пространство, он выра�
щивал на нем «цветы» самой при�
чудливой или изысканной формы,
придавая им тончайшие оттенки
смыслов и переживаний. Он обла�
дал редким качеством – «видеть» в
своем воображении образы, а потом
воссоздавать их в реальности. 

Для научно�популярного журнала
найти такого фотографа – стаффа�
жиста – великая удача и редкое везе�
ние. Он ничего не понимал в ядер�
ной физике, но мог придумать об�
раз, который зрительно объяснял
читателю тот или иной физический
процесс. То же касалось абстракт�
ных наук, например, математики.
Фантазия его была безгранична, вы�
думкам не было конца. Самый изве�
стный пример – мешок, наполнен�
ный глобусами. Ему нужно было
сфотографировать просто глобус,
обычный глобус на подставке. Он
пришел на фабрику не вовремя.
Комната, которая ему была нужна,
оказалась закрытой, и он стал бро�
дить по двору. Просто так, на всякий
случай. И вдруг увидел мешок с гло�
бусами, правда, без подставки, но
теперь он уже «видел» все по�друго�
му, и ему страшно понравился этот
мешок. И не ему одному. Где только
ни печаталась эта фотография, даже
на материалах какого�то очередного
Экологического конгресса.

Милый, дорой друг! Сколько же мож�
но рассказывать о тебе! Но я хочу ска�
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зать, как рассказывал ты. Однажды у
меня среди гостей за столом оказались
Натан Эйдельман и Виктор Брель. На�
тан, блестящий, остроумный, обаятель�
ный рассказчик, в любой компании
становился ее центром, нервом. И на
этот раз все смотрели на Натана и жда�
ли его слов, его рассказов. Но он о чем�
то спросил Бреля, и тот начал гово�
рить…Он рассказывал о своих поезд�
ках, людях, ситуациях, рассказывал ка�
кие�то смешные истории про себя, про
своих спутников; о серьезном, опасном
говорил просто, ничего не боясь ни тог�
да, ни сейчас, вспоминая. Все слушали,
раскрыв рты, вечер удался на славу.
Уходя, Натан особенно сердечно благо�
дарил: «Не помню уж, когда я так хоро�
шо отдыхал и… спокойно ел».

Он был прекрасным сыном, заботли�
вым и нежным до слез. Ухаживал за
больной матерью, как за ребенком, за�
бывая о себе. Был верным в дружбе, лю�
бил своих друзей, устраивал им празд�
ники и сюрпризы. Редакцию любил,
как любят свой родной дом, где печа�
лятся и празднуют, дом, который нужно
все время поддерживать в порядке, ук�
рашать, приносить все лучшее и нуж�
ное. Он был из тех, кто не отступает и
идет до конца. Чего бы это ему ни стои�
ло. А тогда, как известно, уступает Бог.
Поэтому�то он и считал себя немного
волшебником…

Галина Бельская

Взломанный мир

Виктор Брель разговаривает пред�
метами. Он обходится с ними почти
так же, как поэты – со словами. Дела�
ет из них композиции�метафоры,
композиции�формулы. Составляет
высказывания.

Иной раз, правда, получается не вы�
сказывание, а крик. Даже часто.

Тем более, что и высказывания на
более, казалось бы, спокойных тонах
у него – очень напряженные. Может
быть, в силу плотности. А еще – из�за
того, что слишком разные предметы
оказываются рядом на слишком тес�
ном для них участке пространства.

Строго говоря, даже не важно, фото�
графирует Брель создаваемые им стаф�
фажи (так он именует свои компози�
ции) или нет. Хотя да, он их очень даже
фотографирует, он их делает прежде
всего ради этого: использует как акте�
ров в собственном фототеатре, в том
числе и с прикладными – иллюстра�
тивными – целями. Он много работал
как фотограф в журналах (кроме «Зна�
ние–сила», сделал еще около трех со�
тен обложек для «Нового Времени» на
рубеже 1980–1990�х).

Будучи помещенным на обложке
журнала, стаффаж заранее намечает у
читателя�зрителя отношение к теме, о
которой в этом номере предполагает�
ся разговор, ставит к ней визуальный
эпиграф. Пожалуй что, дает к теме
своего рода дополнительный (помимо
слов) ключ.

Более того, сфотографировав – ис�
пользовав – свои создания, автор�
демиург утрачивает с ними контакт.
«Моя связь с любым стаффажем, –
признавался Брель автору одной из
статей о нем, – кончается сразу же
после съемки – лучшая защита от са�
моцитирования». Стаффаж живет
только в момент съемки. Дальше он
превращается в памятник самому се�
бе, в застывшую цитату из ситуации,
которая давным�давно миновала.

Мир Бреля, конечно, – взломанный
мир.

Все эти предметы – на местах, на
которых они быть не должны, на ко�
торых они обнаруживают себя с изум�
лением. Каждый стаффаж – малень�
кий шок, небольшой когнитивный
диссонанс, выбивает из�под зрителя
привычные опоры.

Он сталкивает друг с другом – о,
не без насилия! – максимально раз�
нородные предметы, за миг до
столкновения и не помышлявшие о
том, что могут иметь друг к другу
хоть какое�то отношение – и за�
ставляет их (а с ними и нас) это от�
ношение почувствовать.

И это чувство какое угодно, только
не комфортное. Брель с размаху бьет
по заготовленным ожиданиям зрите�
ля, и тот растерянно озирается, глядя
на ощерившиеся острыми углами,
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торчащими в небо руками�ветками
стаффажи: что это? уж не карикатуры
ли? но на что? (На абсурдность бытия,
наверно, – спешит подсказать очеред�
ное заготовленное ожидание. На суе�
тливость и нескладность человеческо�
го существования – а может, и не
только человеческого. – Этому заго�
товленному ожиданию можно тоже
посоветовать не торопиться).

Перед нами – вещи и детали, вы�
павшие из своих ниш, утратившие
свою органику, естественную сово�
купность своих связей. Батон с приде�
ланной к нему металлической ручкой.
Растущий на дереве треснувший кир�
пич. Алюминиевые ложки, мучитель�
но прорастающие на лишенном веток
стволе. Элементы, встретившиеся
там, где и не чаяли – как те самые
зонтик и швейная машинка на хресто�
матийном операционном столе.

Предметы�сироты, предметы�агрес�
соры. Предметы�захватчики, предме�
ты�жертвы. Конечно, они живые, по�
тому им и трудно, потому и больно.

«В этом мире для Бреля, – пишет
один из рецензентов его работ, – во�
обще нет мертвых вещей». Зато есть
много вещей раненых – а может
быть, они даже все такие. Каждая
брелевская вещь ранена тем, что вы�
рвана из естественного контекста

своего бытования (предметы из бы�
та помещены прямо в – неуютное и
непривычное – бытие; один – мно�
гократно писавшими о Бреле заци�
тированный – крылатый утюг на
якорной цепи чего стоит). Каждый
стаффаж – разверстая рана. Кому
как, а мне страшно.

Настойчивый брелевский мотив:
хрупкость жизни и ее окруженность
насилием, которое, кажется, совсем
немного – и погубит ее. Птичьи яй�
ца – трогательные, пестренькие – в
гнезде из спичек – вот�вот вспых�
нет. Яйца в гнезде из колючей про�
волоки на мертвом высохшем дере�
ве. Яйцо в тяжелых металлических
цепях: чуть�чуть – и раздавят. Гру�
бая деревянная мясорубка прокру�
чивает куриные яйца, превращая их
в доллары.

Но отождествить ситуацию брелев�
ских предметов с лотреамоновой,
сюрреалистической что�то все�таки
мешает. Их случайные, казалось бы,
соединения – здесь странным обра�
зом неслучайны. В них явно есть ло�
гика – и это никак не логика хаоса.

Предметы, разнородные, чуют свое
родство – при том, что оно очевидно
не кровное. Оно – скорее ситуатив�
ное, но от того не менее глубокое и,
опять же хочется сказать, страшное:
родство по судьбе. У случайно собрав�
шихся вместе – и готовых на следую�
щем шаге рассыпаться обратно –
предметов общая судьба: они подчи�
няются общим ее тяготениям.

(А что, у людей разве не так?)
Парадокс в том, что, несмотря на

свою выбитость из привычных, за�
щищающих ниш, внутри этой выби�
тости они тем не менее складывают�
ся в осмысленные структуры. Слу�
чайность их встречи неслучайна –
она обладает, пожалуй, даже некото�
рой принудительностью.

В самом этом упорном антропомор�
физме, в стремлении едва ли не лю�
бых случайно собравшихся предметов
сложиться (под взглядом Бреля) в
комбинации, внятные человеческому
глазу, несомненно читается противо�
стояние (неистребимому) хаосу.
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Готовясь к фотовыставке на геоло�
гическом симпозиуме, рассказывал
Брель, он «полез в дебри геологичес�
кой науки и неожиданно выявил ин�
тересную для себя деталь. Оказалось,
все геологи, интересующиеся археем,
в первую очередь в земных напласто�
ваниях ищут «контакт»: так они на�
зывают область соприкосновения
двух различных слоев горной поро�
ды. Это навело меня на мысль сде�
лать выставку в виде фотоконтактов,
то есть поместить на планшет две фо�
тографии, одну над другой, так, что�
бы смысловая нагрузка их была на�
правлена к пограничной зоне».

Осознавал автор или нет, но тут�то он
и нащупал, кажется, сердцевину собст�
венного творческого метода вообще.

Не происходит ли нечто подобное в
брелевских стаффажах? Они тоже –
«контакты»: соприкосновения не�
скольких разных областей существо�
вания. И «смысловая нагрузка» нало�
женных друг на друга, выдранных из
этих областей предметов «направле�
на к пограничной зоне», в которой и
происходит их взаимодействие.

Не будь столкновения, не будь вы�
дранности – не было бы и взаимодей�
ствия. По меньшей мере, оно пережи�
валось бы не так остро.

Кстати, о стаффажах.
Это словечко из искусствоведческо�

го лексикона до Бреля означало одно:
второстепенную деталь композиции,
вводимую для оживления картины –
например, фигурки людей и живот�
ных в пейзажах. Брель придал ему но�
вое: «в моем варианте, – говорит он, –
это деталь, без которой композиция
теряет всякий смысл». И превратил
«стаффаж» – в жанр.

Он лишает «второстепенные» пред�
меты их хорошо обжитой второстепен�
ности. Выволакивает их в центр внима�
ния, под его жесткий свет, даже если те
сопротивляются. Навязывает им пер�
вые роли. А ну�ка, дверная ручка, пред�
ставительствуй за человеческое бытие!

Знаменитое, тоже кем только не ци�
тированное высказывание Виктора
Бреля «Весь мир – стаффаж» – это ведь
о том, что весь мир – случаен: застает
себя в состоянии собственной случай�

ности. У мира нет одного, четко фик�
сированного, для всех и всего обяза�
тельного «центра» – и, значит, таким
центром – пусть на время – может
стать (может быть сделано) что угодно.

Конечно же, предметам, вовлечен�
ным в брелевские высказывания, при�
ходится труднее, чем словам. В отличие
от слов, у них нет не только одного
фиксированного значения, но даже их,
поддающегося сколько�нибудь четко�
му очерчиванию, круга. А сказать им
надо – это же видно! – так много.

Каждый стаффаж – сжатое до состо�
яния визуальной формулы высказыва�
ние, при всей многозначности, как ни
удивительно, очень четкое. Иной раз
даже – до прямолинейности и катего�
ричности. Таковы, например, алюми�
ниевые ложки в строю – перед ними
расписная деревянная. Рубли, облета�
ющие с засохших ветвей (еще один ус�
тойчивый мотив у Бреля: засохшие вет�
ви, воздетые к небу, как руки), на об�
ложке номера «Нового времени» за май
1992 года, посвященного «Рублевому
пространству».

Конечно‚ это – мышление, даже
философствование в предметах.

Высказывания – чаще всего экзис�
тенциальные (об уделе человеческом.
Хлеб с горящим фитилем в сердцевине
– уж не бикфордов ли шнур?) и антро�
пологические. Есть и публицистичес�
кие: слепки с текущего, мимолетного,
но оттого не менее жгучего политичес�
кого, экономического момента (те же
ложки в строю; стакан из�под кока�ко�
лы, полный монет, с воткнутой в него
трубочкой), историософские: о том, как
устроена история; о судьбах – и хрупко�
сти – цивилизации (растерзанный гло�
бус, вытянутый в струнку вверх, расту�
щий, как кактус, посреди выжженной
каменистой пустыни, зияющий по ра�
зодранным швам белыми ранами).

Пересказать – перевести в слова це�
ликом, без потери смысла – брелев�
ские стаффажи без огрубления невоз�
можно. Зато они интенсивно апелли�
руют к ассоциативному запасу челове�
ка. Они не оставляют в покое. На них
чувствуется нужным как�то отвечать.

Ольга Балла
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