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Может ли забвение 
быть спасительным?  

Нужно ли забывать прошлое, 
чтобы двигаться вперед?

Стр.53

Стр.16

Стр.96

«С этой минуты Россия спасена». 
По преданию, эти слова произнес 

Кутузов, узнав об оставлении 
Наполеоном Москвы

Возможна ли модернизация в обще'
стве, где преобладает такой тип
личности, как «простой советский
человек»?

В эпоху Интернета наука 
делается доступной почти 
для всех. Как живут энтузиасты
«сетевой науки»?

Стр.4
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10/2012 В  НОМЕРЕ
ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Сетевая наука XXI ВЕКА

Перспективы сетевой науки огромны.
В этом убеждены создатели наиболее
популярных научных игр и сайтов.
Наука переживает свою «цифровую
революцию». Благодаря широкому
распространению домашних компью%
теров и Интернета практически лю%
бой из нас может быть вовлечен в за%
нятия ей – в решение той или иной
научной проблемы. «Демократиза%
ция» науки меняет не только сам
стиль исследований, но и отношение
людей к науке. Становится все больше
тех, кто начинает понимать, что она
нужна не только университетским
профессорам и начлабам из Физтеха
или Калтеха, но и каждому из нас.

НОВОСТИ НАУКИ

ВЕХИ МОДЕРНИЗАЦИИ:
В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

О. Фиговский

Парад инноваций

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Простой советский 
человек

Исторические, социологические, ант%
ропологические описания Человека
Советского начали появляться не так
давно: «лицом к лицу лица не уви%
дать». Но все мы вышли из этого Че%
ловека Советского, даже те, кто застал
советские времена в глубоком мла%
денчестве. Вглядитесь в это зеркало:
не узнаете себя, своих друзей и родст%
венников, коллег и соседей? Вгляди%
тесь, может быть, в последний раз: ка%
жется, наступают новые времена, но%
вые нравы и новые люди. 

И. Минаева
Трава сквозь асфальт

И. Прусс
Фальшлор

Л. Гудков, Б. Дубин, 
Н. Зоркая
Постсоветский человек
и гражданское
общество

ВО ВСЕМ МИРЕ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

Р. Шамин
Волны�убийцы

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Сыновья одной
медведицы

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
ИЗМЕРЕНИЕ
МОДЕРНИЗАЦИИ

Ю. Разинов
Искусство забвения,
или 
Не забыть забыть

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Самые разные 
вимпы
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СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

Б. Стариков
Скоростная
расшифровка генома

ШПИЦБЕРГЕН –
ПРОШЛОЕ 
И НАСТОЯЩЕЕ

Как связана история
Шпицбергена с судьбой России?
Об этом – в публикациях 
нашего давнего автора 
Зиновия Каневского.

Директор Арктики

Пройти по следу

Из книги 
«Всем ветрам назло»

КАК МАЛО 
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Гертман
Самодельная жизнь 
и ее описатели

О. Балла
Оно нас уже не достанет  

К ГОДОВЩИНЕ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЫ 1812 ГОДА

В. Безотосный
Начало отступления
Наполеона 
из России

А. Попов
Неизвестная
экспедиция
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Е. Съянова
Смерть кавалера

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

Р. Нудельман
Стволовые клетки 
и сердце

ЗООПАРК НА ПОЛКЕ

Ю. Угольников
Политическое
животное 

ДРАМА ИДЕЙ 
И ДРАМЫ ЛЮДЕЙ

Г. Горелик
Начало квантовой
эпохи

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

О. Балла
Слово на вкус, 
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В последние полтора десятилетия
наука постепенно становится сете%
вой. Начиналось это с создания об%
ширных сетей, состоящих из множе%
ства частных компьютеров. Тысячи
дилетантов, руководимых учеными%
профессионалами, по собственной
воле превращались в типичных
«солдат науки», готовых изо дня в
день, часами, сидеть перед экраном
дисплея и просчитывать все новые
варианты или даже просто ждать,

пока машина обработает введенные
в нее данные.

Так, в 1999 году стартовал проект
SETI@home. Все желающие могли
установить на своих «компах» спе%
циальное программное обеспече%
ние, а затем с его помощью анализи%
ровать результаты наблюдений, про%
водимых радиотелескопами круп%
нейших обсерваторий мира. Про%
грамма должна была выявлять лю%
бые следы внеземной жизни в окру%
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Сетевая наука 
XXI века



жающем нас космосе, например, ра%
диосигналы далеких цивилизаций.

Со временем такая компьютерная
сеть начинала все больше напоми%
нать живую сеть, которая объединя%
ла энтузиастов и интеллектуалов,
пусть подчас и не имеющих специ%
ального образования. В эпоху Ин%
тернета, готового заменить нам все
библиотеки мира, в эпоху повсеме%
стного распространения планшет%
ников, смартфонов и прочей цифро%
вой техники, наука делается доступ%
ной почти для всех. Сама процедура
сбора и рассылки информации из
самых отдаленных уголков планеты
в наше время проста как никогда. Не
случайно между учеными и дилетан%
тами возникают плодотворные кон%
такты. Все вместе они могут участ%
вовать в выполнении сложных науч%
ных проектов.

В английском языке уже укорени%
лось понятие Citizen Scientists, кото%
рое в вольном переводе могло бы зву%
чать так: «ученые по призванию» 
(а не по диплому). Или так: «гражда%
не%ученые». «Энтузиасты науки».
«Добровольческий корпус науки».

Американская журналистка Дарлен
Кавалье, одна из идеологов этого
движения и основательница сайта
scistarter.com, подчеркивает: «Мы хо%
тим познакомить как можно больше
людей с множеством проектов, в ко%
торых они могут принять участие.
Мы хотим сделать науку демократич%
ной, доступной для широкой публи%
ки, – а не только для тех, кто интере%
суется ей с самого детства». В 2006 го%
ду ее сайт открыл желающим доступ
к 40 научным проектам, к середине
этого года число таких проектов до%
стигло уже пяти сотен. Выбор стре%
мительно растет. По мнению Кава%
лье, уже в следующем году сайт пред%
ложит энтузиастам свыше тысячи на%
учных проектов. Пока вся работа вы%
полняется ими бесплатно.

Демократизация науки выгодна и
ученым по целому ряду причин. На%
пример, руководители Национально%
го научного фонда США настоятель%
но рекомендуют уделять особое вни%
мание проектам, в которых может

принять участие любой желающий,
поскольку в обществе это вызывает
интерес к науке. А там, где есть инте%
рес, рано или поздно появляются ин%
вестиции. Это особенно важно ввиду
сокращения бюджетных расходов на
науку, что в условиях кризиса прак%
тикуется властями многих стран.

Наконец, не надо забывать о том,
что ученым нужны не только деньги,
но и факты, научная информация.
Новейшие приборы позволяют со%
брать бесчисленное множество све%
дений, прежде всего, в виде фотогра%
фий. Однако обрабатывать такое ко%
личество фактов становится все труд%
нее. В некоторых случаях для этого
недостаточно даже мощи имеющихся
у нас суперкомпьютеров. Ученым
требуется целая армия помощников,
которых они могут найти в лице эн%
тузиастов. У тех имеется в избытке
то, чего нет у профессионалов – сво%
бодное время, а еще есть деньги, зна%
ния, сила, фантазия.

Благодаря «проектам для всех» зо%
ологи и экологи, географы и астро%
номы получают в свое распоряже%
ние неограниченный штат добро%
вольных агентов. Одни готовы каж%
дый вечер сидеть перед компьюте%
ром и анализировать снимки, при%
сланные космическим телескопом.
Другие, к примеру, целыми днями
следят за птицами в самых глухих
уголках планеты и сообщают обо
всем увиденном по Интернету. Все
это позволяет ученым экономить
средства на научные экспедиции, а
также время, отнимаемое черновой
работой. Они превращаются в пол%
ководцев, которые ведут на штурм
гранитной крепости науки целую
армию рекрутов. Фундаментальная
же наука, как и прежде, остается
уделом серьезных ученых.

Итак, ареал «сетевой науки» – это,
прежде всего, обработка больших
массивов информации (анализ фото%
графий, выбор нужной пространст%
венной модели из многих тысяч воз%
можных, работа с фотокопиями ар%
хивных документов) или же сбор
этой информации путем «полевых»
наблюдений.
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Дилетанты становятся ногами, ру%
ками и глазами ученых. Десятки ты%
сяч, сотни тысяч энтузиастов могут
собрать столько ценной информа%
ции, что для ее обработки понадобят%
ся опять же многие тысячи энтузиас%
тов (справедливости ради, надо отме%
тить, что на протяжении уже более
ста лет ученые привлекают добро%
вольных помощников, например,
для переписи птиц. – А. В.).

Ни у одного научного института в
Европе не хватит сотрудников, что%
бы, например, объездить весь этот
регион и составить атлас расцветки и
узоров на раковине дубравной улит%
ки (Cepaea nemoralis), широко рас%
пространенной в культурном ланд%
шафте – садах и парках. На первый
взгляд, эта научная работа может по%
казаться анекдотичной, но, на самом
деле, по изменению окраски этих
улиток можно судить о том, как эко%
системы реагируют на изменения
климата. Поэтому к переписи улиток
решили привлечь всех желающих.
Тысячи добровольцев в 15 странах
ЕС отправились на прогулки за го%
род и описали свыше… полумиллио%
на замеченных улиток, подробно со%
общив, где они были найдены, како%
ва их окраска и как выглядят полос%
ки на их раковине. Ученые сравнили
эти сведения с результатами наблю%
дений за улитками, проводившими%
ся в 1950–1980%е годы. Выводы тако%
вы. Окраска улиток за это время поч%
ти не изменилась, а вот узоры – че%
реда полосок, опоясывающих кони%

ческую раковину (эти узоры хорошо
маскируют улитку в траве), – посте%
пенно исчезают. Иными словами,
улиток, случайно родившихся без
этих полосок, уже давно почти никто
не поедает. Они приносят потомст%
во; их становится все больше. Все
это означает, что в здешних экосис%
темах исчезают крупные хищники.
Былое равновесие нарушено. Экоси%
стемы перестраиваются.

Однако роль добровольцев не огра%
ничивается лишь сбором сведений о
птицах или улитках. Их все чаще
привлекают к анализу собранной ин%
формации. Один из самых успешных
проектов «сетевой науки» – это ком%
пьютерная игра Foldit. Ведь, по сути,
она не игра, а научное исследование,
в котором участвует незримая армия
«младших научных помощников».

На экране возникает хаотический
клубок нитей зеленого, красного и
синего цвета. Это – заставка игры
Foldit. Задача ее участников далека
от тех целей, которые ставят перед
собой поклонники квестов и «стре%
лялок». Задача ее – научный экспе%
римент. Требуется выбрать правиль%
ную конфигурацию протеинов и
сложить их из отдельных составных
частей, словно паззл.

Протеины представляют собой
длинные цепочки, нередко состоя%
щие из многих сотен аминокислот.
Они управляют почти всеми про%
цессами, протекающими в организ%
ме живых существ – от бактерий до
людей. В то же время многие забо%
левания, которыми мы страдаем,
вызваны теми или иными наруше%
ниями в работе протеинов. Они яв%
ляются важными компонентами ви%
руса ВИЧ%инфекции, они сворачи%
ваются в виде бляшек в головном
мозге пациентов, страдающих от бо%
лезни Альцгеймера.

Во многом надежная работа проте%
инов обусловлена их трехмерной
структурой. Исследователи научи%
лись довольно легко определять по%
следовательность расположения ами%
нокислот, однако оценить форму
протеинов методом компьютерного
анализа очень сложно. Машина не в
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ние ученых, стремящихся найти но%
вые способы борьбы со СПИДом.
Однако на протяжении десяти с
лишним лет им так и не удалось рас%
шифровать структуру протеазы. 
А ведь речь идет о ферменте, играю%
щем ключевую роль в размножении
вируса ВИЧ%инфекции в организме.
Чтобы разработать лекарства, спо%
собные воздействовать на него,
нужно точно знать его структуру.
Поэтому ученые и решились обра%
титься к… дилетантам, участникам
компьютерной игры Foldit.

Эта игра появилась в 2008 году и,
вопреки ожиданиям, стала очень по%
пулярной. Разработали ее два со%
трудника университета штата Ва%
шингтон – биохимик Дэвид Бейкер
и информатик Зоран Попович. Игра
соединяет изощренное программное
обеспечение с интуицией человека.
Уже через три с половиной года на
сайте fold.it было зарегистрировано
около 360 тысяч энтузиастов, гото%
вых в свободное время, сидя перед
экраном компьютера, моделировать
эти непокорные протеины, выби%
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состоянии отличить, какую структуру
по всей вероятности может иметь
протеин, а какую – нет, поэтому пе%
ребирает все допустимые варианты, 
а это отнимает безумно много време%
ни. Человек же сразу отсеивает лю%
бые бессмысленные варианты. По%
рой нам достаточно взглянуть на эк%
ран компьютера, чтобы понять, как
следует изменить структуру протеи%
на – перекрутить цепочку аминокис%
лот, дабы та приняла оптимальный вид.

Итак, имеющиеся у нас компью%
терные программы в состоянии ана%
лизировать форму лишь самых кро%
хотных протеинов. А ведь ее знание
крайне важно для ученых, занятых
синтезом новых лекарств, которые
могли бы пригодиться в борьбе с ра%
ковыми или инфекционными забо%
леваниями – воздействовали бы
именно на эти протеины. На выяс%
нение их точной структуры порой
уходят годы.

Возьмем, например, ретровираль%
ную протеазу (протеолитический
фермент) вируса Мейсона%Пфайзе%
ра, который вызывает иммунную
слабость у обезьян. Ее симптомы
напоминают СПИД. Вот почему
этот вирус привлекает такое внима%



рать все новые варианты структуры.
Выполнять работу, непосильную для
машины. Ведь здесь требуется не
столько компьютерная мощь, сколь%
ко пространственное мышление че%
ловека. Его способность резко ме%
нять стратегию, приноравливаясь к
обстоятельствам. В том и другом мы
со своей интуицией по%прежнему
превосходим компьютеры. Наш го%
ловной мозг совершеннее их. Зачас%
тую мы, люди, видим то, что недо%
ступно машине. Компьютеры могут
многое, но при решении некоторых
научных проблем им пока не заме%
нить человека.

Эта игра не требует от ее участни%
ков глубоких знаний из области био%
химии. Они лишь снова и снова ме%
няют форму протеина до тех пор,
пока его потребность в энергии не
удастся свести к минимуму. Ведь в
естественных условиях цепочка ами%
нокислот сама собой принимает на%
иболее стабильную форму – свора%
чивается таким образом, чтобы ей
требовалось минимальное количест%
во энергии для того, чтобы удержи%
ваться в этом состоянии. Образно
говоря, протеин скатывается с вер%
шины горы к ее подножию – и отсю%
да уже не сдвинуться.

Количество баллов, получаемых
игроком за каждую предпринятую
попытку, позволяет ему понять, на%
ходится ли он на правильном пути

или же структура еще далека от со%
вершенства. Как только он пере%
ставляет какой%нибудь фрагмент
протеина, количество баллов у него
либо возрастает, либо уменьшается.
Зависит это от того, какова потреб%
ность в энергии придуманной им
модели. Чем она ниже, тем выше
сумма баллов. По образцу классиче%
ских компьютерных игр, участники
переходят с одного уровня на дру%
гой, накапливая баллы.

Как правило, ученые несколько
раз в неделю предлагают игрокам но%
вые «паззлы» по Интернету. У тех –
неделя времени, чтобы решить полу%
ченную задачу. Иногда на сайт fold.it
выкладывается лишь последователь%
ность аминокислот, и участники иг%
ры должны сами, с нуля, придумать
для нее структуру. В других случаях,
как это и было с упомянутой протеа%
зой, сообщаются также эксперимен%
тальные данные. Ведь протеаза обе%
зьяньего вируса детально исследова%
лась методами рентгеноструктурного
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Информатик 
Зоран Попович

Биохимик Дэвид Бейкер



и масс%спектрометрического анали%
за – двумя важнейшими способами
изучения структуры протеинов. Они,
впрочем, не принесли убедительных
результатов. Однако какие%то сведе%
ния были получены. Их и выложили
в Сеть, а игрокам дали три недели на
размышление.

Участникам онлайн%игры, в самом
деле, удалось справиться с задачей,
решение которой никак не давалось
ученым. Предложенная ими структу%
ра точно соответствовала фактам, по%
лученным экспериментальным пу%
тем. Теперь, решив эту задачу, можно
будет синтезировать новые лекарства
для борьбы со СПИДом – уже не
обезьяньим, а человеческим.

Разумеется, компьютерная игра не
может заменить лабораторный ана%
лиз, но она чрезвычайно полезна,
ведь данные, собранные во время
экспериментов, часто бывают очень
сложны, и ученые не всегда могут
оценить, что именно они получили.
Так обстояло дело и с протеазой обе%
зьяньего вируса. Успех превзошел са%
мые смелые ожидания. Недаром ста%
тьи, подготовленные создателями иг%
ры и некоторыми ее участниками,
появились в 2010–2012 году в таких
авторитетных журналах, как Nature,
Proceedings of the National Academy of
Sciences, Nature Biotechnology и
Nature Structural & Molecular Biology.
В последнем случае автором лучшей
модели была названа некая mimi.
Впервые на страницах научного жур%
нала вместо подлинного имени авто%
ра открытия и пространного списка
его публикаций упомянут лишь его
ник. Дилетанты навязывают чопор%
ному научному сообществу свой ин%
тернет%дискурс.

«Мы имеем дело здесь с новым
классом исследователей, – отмечает
Зоран Попович. – Я называю их игро%
ками в науку, подразумевая под этим и
методы, которые они применяют, и
результаты, получаемые ими». Как
свидетельствует опыт, некоторые уча%
стники игры могут прогнозировать
пространственную структуру протеи%
нов точнее, нежели это делают про%
фессиональные ученые. По словам

Поповича, в прямом соревновании
эти участники игры зарекомендовали
себя лучше, чем те, кто занимался
протеинами по роду своих занятий.

Кстати, успех Foldit привел к созда%
нию новой биохимической компью%
терной игры – EteRNA, родившейся в
стенах Стэнфордского университета.
Ее цель – конструирование молекул
РНК с определенными свойствами.

Еще один популярный сайт:
zooniverse.org. Здесь предлагается
самый широкий спектр тем – от ар%
хеологии до изучения климата. Лю%
бой исследователь может вывесить
на этом сайте объявление о своем
проекте, чтобы привлечь к нему эн%
тузиастов. Сейчас на zooniverse.org
зарегистрировано свыше полумил%
лиона пользователей.

Этот сайт является преемникомсай%
та «Галактический зоопарк», который
создали в 2007 году астрономы Кевин
Шавински и Крис Линтотт. Поэтому
при всем разнообразии тем, которые
здесь можно встретить, преобладают
астрономические проекты. Это объяс%
няется и огромной популярностью ас%
трономии, прежде всего, в Европе,
США и Китае (о катастрофическом
положении с астрономией в россий%
ских школах см. «З–С», 9/09), и тем,
что самих астрономов мало и им не
справиться с огромным наплывом ин%
формации («В мире сейчас около деся%
ти тысяч астрономов, из них около пя%
ти тысяч в США», отмечал на страни%
цах нашего журнала российский ас%
троном В. Сурдин; см. «З–С», 8/02).
Но об этих проектах – отдельный раз%
говор в следующем номере.

Один из авторов игры Foldit, Зоран
Попович, создал у себя в университе%
те Center for Gamescience, Центр иг%
ровой науки. «Мы хотим научиться
решать задачи, справиться с которы%
ми не могут в одиночку ни человек,
ни компьютер», – подчеркнул Попо%
вич. Так, например, сейчас здесь раз%
рабатывается компьютерная игра,
которая призвана найти эффектив%
ные способы борьбы с коррупцией в
развивающихся странах (пожалуй,
диск с этой научно%компьютерной
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игрой, учитывая наши реалии, следо%
вало бы иметь в кабинете информа%
тики любой российской школы).

Сейчас в Интернете можно найти
множество научно%исследователь%
ских проектов, принять участие в ко%
торых могут все желающие. Вот лишь
некоторые примеры..Ancient Live («Античная жизнь»),
www.ancientlives.org. Сайт адресован
всем, кто решил попытать свои силы
в расшифровке памятников антич%
ной письменности. В конце XIX века
при раскопках древнеегипетского го%
рода Оксиринх была найдена целая
библиотека папирусных свитков. За
сто с лишним лет ученым удалось

расшифровать лишь 15 % текстов. 
С тех пор, как некоторые фрагменты
свитков были выложены в Интерне%
те, к участию в их расшифровке под%
ключились многочисленные энтузи%
асты. Им удалось перевести, напри%
мер, тексты древнегреческих класси%
ков Плутарха и Фукидида, входив%
шие в состав этой библиотеки..Worldbirds («Птицы мира»), 
www.worldbirds.org. На этом сайте
можно оставить результаты своих
наблюдений за птицами для того,
чтобы они были доступны для дру%
гих исследователей..Old Weather («Старая погода»),
www.oldweather.org. Проект адресован
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всем желающим порыться в судовых
журналах британских военных кораб%
лей времен Первой мировой войны.
Участники проекта восстанавливают
маршруты движения кораблей, а так%
же выискивают среди наспех сделан%
ных записей, едва поддающихся про%
чтению, любые упоминания о погоде.
Собранные ими сведения интересуют
не только историков, реконструирую%
щих во всех подробностях ход Первой
мировой войны, но и исследователей
климата. Ведь, используя их, ученые
могут уточнить созданные ими кли%
матические модели. В одной лишь Ве%
ликобритании хранится около 250 ты%
сяч подобных журналов, и никакой
профессионал в одиночку не сумеет
перечитать их от корки до корки. Вся
надежда на тех, кому наскучили обыч%
ные развлечения, и теперь им хочется
провести время в мире науки – с
пользой для оного..Planet Hunter («Охотники за пла%
нетами»), www.zooniverse.org/project%
/planethunters. Этот проект привле%
кает внимание астрономов%любите%
лей, которые надеются открыть но%
вую планету. Весной 2009 года был
выведен на орбиту американский ко%
смический телескоп «Кеплер». Каж%
дые полчаса он измеряет, в частнос%
ти, яркость звезд в созвездии Лебедя.
Если астроном%любитель заметит,
что яркость одной из этих звезд не%
много изменилась, это может озна%

чать, что ее заслонил какой%то объ%
ект. Что, если это – неизвестная
звезда или планета?

Итак, перспективы сетевой науки
огромны. В этом убеждены создатели
наиболее популярных научных игр и
сайтов. Наука переживает свою «ци%
фровую революцию». Благодаря ши%
рокому распространению домашних
компьютеров и Интернета практиче%
ски любой из нас может быть вовле%
чен в решение той или иной научной
проблемы. Граница между учеными и
не%учеными постепенно размывает%
ся. Так, трудно назвать дилетантами
лучших участников игры Foldit, ко%
торым открыта прямая дорога на
страницы Nature и Proceedings of the
National Academy of Sciences.

«Демократизация» науки меняет не
только сам стиль исследований, но и
отношение людей к науке. Становит%
ся все больше тех, кто начинает по%
нимать, что она нужна не только уни%
верситетским профессорам и начла%
бам из Физтеха или Калтеха, но и
каждому из нас. Наука, долгое время
обретавшаяся в «башне из слоновой
кости», теперь сближается с людьми,
становится доступной для всех, пре%
вращается в новый популярный вид
досуга. Счет тех, кто увлекся ей, сде%
лал ее своим главным хобби, идет уже
на миллионы. Любой может найти
свое место в науке. Она, как и поли%
тика, дело каждого.
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Фолдит: предыстория

Еще в 2005 году Дэвид Бейкер загорелся идеей использовать возможности
энтузиастов, которые, сидя за своими домашними компьютерами, будут складывать
цепочки из многих сотен аминокислот. Так в 2005 году стартовал проект
rosetta@home. Установив  специальную программу, добровольцы, – как правило,
любители компьютерных игр – решали эту головоломку. Делали это, впрочем,
пассивно. На экране компьютера вместо традиционной заставки кружились
цепочки аминокислот, свиваясь причудливым образом. Если удавалось найти
интересное решение, добровольные помощники ученых сообщали об этом на сайт
проекта.

Как вспоминает коллега Бейкера, Фирас Хатиб, «отдельные пользователи были
очень честолюбивы, им хотелось самим заняться перебором вариантов». Так
Бейкеру пришла идея: если некоторые люди готовы тратить столько времени и сил
на компьютерные игры, то почему бы не использовать их энергию для научных
целей? И вот в 2008 году стартовала компьютерная игра Foldit.



Почему так мало 
сверхмассивных черных дыр?

Известно, что во Вселенной суще%
ствует относительно немного сверх%
массивных черных дыр и дыр проме%
жуточной массы. Причем, количест%
во первых гораздо меньше, чем мож%
но было бы ожидать, если бы их
зарождение полностью описывалось
имеющимися теориями. Американ%
ские астрофизики попытались нащу%
пать механизм регуляции численнос%
ти черных дыр на заре образования
Вселенной, обеспечивший необыч%
ное распределение их масс.

По мнению исследователей, после
возникновения первых черных дыр
накопление их массы шло относи%
тельно быстро. Это привело к резкому
росту во Вселенной рентгеновского
излучения, возникающего при паде%
нии вещества в дыру, что вызвало на%
гревание межзвездного вещества. 
А горячее межзвездное вещество яв%
ляется не таким эффективным «топ%
ливом» для черных дыр, как холодное,
поэтому процессы накопления массы
стали со временем замедляться.

Иными словами, рентгеновское из%
лучение и нагревание межзвездного
вещества выступили механизмами об%
ратной связи в процессе образования
сверхмассивных черных дыр и опре%
делили их наблюдаемое на сегодняш%
ний день количество.

Краткое содержание работы 
приведено на Phys.org

Еще одна находка динозавров в России

Хотя Россия богата полезными 
ископаемыми, с другими ископаемы%
ми – а именно динозаврами – ей по%
везло гораздо меньше. На территории
нашей страны известно всего несколь%
ко находок представителей этого над%
отряда вымерших рептилий, царство%
вавших на Земле с середины триасово%
го периода по самый конец мелового.
Большинство работ отечественных па%
леонтологов по динозаврам сделаны на
монгольских материалах. О советско%

монгольских экспедициях живописно
рассказал в книге «Дорога ветров» па%
леонтолог и писатель Иван Ефремов.

Поэтому, когда весной 2010 года со%
трудник Института природных ресур%
сов, экологии и криологии СО РАН
Софья Синица прислала найденный
ею отпечаток плечевой кости диноза%
вра в столичный Палеонтологический
институт РАН, московские ученые от%
правились в Забайкальский край на
поиск новых находок. Экспедиция
2011 года принесла еще больше пале%
онтологического материала.

Что же удалось обнаружить? Прежде
всего – о самом местонахождении.
Расположенная в Чернышевском райо%
не Забайкальского края падь Кулинда –
это большой, четырнадцатикилометро%
вый овраг в бассейне реки Амур. На его
левом склоне еще в советские времена
были вырыты канавы, в которых и об%
наружены находки. Вскрытые отложе%
ния относятся к позднеюрской эпохе,
их возраст – от 144 до 169 миллионов
лет. Это делает открытие еще более зна%
чимым – динозавры тех времен попада%
ются палеонтологам достаточно редко,
а в России это вообще первая находка.

В отложениях, возникших в резуль%
тате извержения вулкана, обнаруже%
ны многочисленные фрагменты ске%
летов динозавров, а также остатки
растений и беспозвоночных.

Сотрудник Палеонтологического ин%
ститута Владимир Алифанов полагает,
что обнаруженные кости принадлежат
мелким хищным динозаврам из подот%
ряда тероподов, и также небольшим
растительноядным ящерам, близким к
пситтакозаврам – предковой группе ро%
гатых динозавров. Последние, судя по
всему, заглатывали для перетирания пи%
щи небольшие камни – характерно
окатанные куски гранита и дресвяника
размером до 1–1,5 сантиметра интер%
претированы как гастролиты.

Но наибольший интерес представля%
ют окаменевшие фрагменты покровов
динозавров. Кроме кожи и чешуи, об%
наружены также и щетинообразные
придатки. Динозавры со щетиной и пе%
рьями сейчас уже никого не удивляют,
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но до настоящего времени все подоб%
ные находки относились к меловому
периоду, то есть были моложе забай%
кальских. Единственная находка по%
кровов познеюрских динозавров – это
мелкий теропод юравенатор из богато%
го на палеонтологические находки Зо%
ленгофена. Но он, вопреки ожиданиям
ученых, был покрыт чешуями (хотя од%
новременно с ним жила и оперенная
«первоптица» археоптерикс).

Сейчас уже известно, что нитевид%
ные кожные придатки (из которых,
по%видимому, и развились перья) бы%
ли не только у родственных птицам
тероподов из отряда ящеротазовых
динозавров, но и у представителей
другого отряда – птицетазовых.

Можно надеяться, что детальный
анализ находок в пади Кулинда позво%
лит ученым лучше разобраться в во%
просе эволюции кожных покровов
динозавров.

Новое в подавлении иммунной системы

Группа американских ученых, кото%
рую возглавляли известный хирург%
трансплантолог Роберт Лав и специа%
лист в микробиологии и иммунологии
профессор Макио Ивашима, изучала
эффект взаимодействия клеток сальни%
ка и Т%лимфоцитов у мышей. Саль%
ник – мембрана, выстилающая брюш%
ную полость и покрывающая большин%
ство ее органов, – является хранилищем
для жировых тканей. А лимфоциты –
первый барьер иммунной системы на
пути инфекции: они определяют, атаку%
ют и разрушают бактерии, вирусы и дру%
гие инфекционные агенты.

В норме T%лимфоциты размножа%
ются в ответ на действие возбудите%
лей инфекции, участвуя в выработке
антител. Однако, когда исследовате%
ли совместили клетки сальника с ак%
тивированными Т%лимфоцитами,
они не стали размножаться, как
должно было бы быть, а вместо этого
погибли. При этом такой эффект
был замечен только в тех клетках
сальника, в которых Т%лимфоциты
были активированы. На не активи%
рованные Т%лимфоциты клетки
сальника никак не повлияли.

Это означает, что клетки сальника вы%
деляют субстанцию, которая подавляет
иммунную систему. Открытие послужит
для создания новых лекарств, которые
смогут снижать иммунитет с менее тя%
желыми побочными эффектами, чем
современные иммунодепрессанты.

В дополнение к способности влиять
на иммунную систему, сальник также
играет критическую роль в регенера%
ции поврежденных тканей. Он содер%
жит мезенхимальные стволовые клет%
ки, которые устремляются к месту по%
ражения и помогают в восстановле%
нии тканей. Эти клетки обладают
способностью превращаться в раз%
личные типы специальных клеток.

В своем исследовании ученые пока%
зывают, что культурированные клетки
сальника могут превращаться в легоч%
ные клетки так же хорошо, как и в кост%
ные клетки. Ивашима считает, что саль%
ник может стать источником специали%
зированных клеток для лечения и вос%
становления тканей различных органов.

Результаты исследования помогут
не только в разработке новых ле%
карств для пациентов, перенесших
трансплантацию органов и тканей, но
и лекарств для людей, страдающих ау%
тоиммунными заболеваниями, таки%
ми как волчанка (системное заболева%
ние соединительной ткани) или бо%
лезнь Крона (хроническое воспаление
желудочно%кишечного тракта).

Данные исследования опубликованы 
в журнале PLoS ONE

Найден соавтор Шекспира?

Ученые из Оксфордского университе%
та пришли к выводу, что Уильям Шекс%
пир писал комедию «Все хорошо, что
хорошо кончается», скорее всего, в со%
авторстве с Томасом Мидлтоном. Ис%
следуя словарь пьесы, стилистику, риф%
мы и грамматическое построение фраз,
ученые смогли сделать заключение, что
существенные отличия рассматривае%
мого произведения от других пьес Шек%
спира говорят в пользу того, что в дан%
ной пьесе у него был соавтор.

Комедия «Все хорошо, что хорошо
кончается», предположительно, была
написана между 1601 и 1608 годами.
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Китайские ученые  создали хлопчато%
бумажную ткань, которая очищается под
воздействием солнечных лучей. Уни%
кальные возможности новой ткани
обеспечиваются нанопокрытием из ди%
оксида титана, используемого как пище%
вой краситель и добавка в косметичес%
ких средствах, например в солнцезащит%
ных лосьонах. Как оказалось, диоксид
титана расщепляет грязь и убивает мик%
робы при облучении светом определен%
ного спектра, благодаря чему его уже на%
чинают использовать в самоочищаю%
щихся стеклах, кухонном оборудовании
и сантехнике. Самоочищающиеся хлоп%
чатобумажные ткани разрабатывали и
ранее, но они могли очищаться только
под воздействием мощного ультрафио%
летового излучения. Китайским ученым
впервые удалось создать ткань, которую
можно повесить на балконе и очистить с
помощью простого солнечного света. В
свою очередь, наночастицы серебра и
йода ускоряют процесс восстановления
цвета ткани. В ходе экспериментов она
легко избавлялась от пятен оранжевой
краски и бактерий, которые вызывают
неприятный запах.

Исследователи из Центра квантовой
фотоники Университета Бристоля раз%
работали первый в мире многоцелевой
программируемый квантовый процес%
сор, в котором используется «квантовая
запутанность», или явление, при кото%
ром два или более объектов имеют взаи%
мосвязанные квантовые состояния. Раз%
работанный процессор представляет со%
бой структуру из нескольких электродов
и волноводов, изготавливаемых из диок%
сида кремния. Квантовые состояния
воспроизводятся путем программирова%
ния электродов. Вычислительное уст%

ройство способно выполнять действия с
двумя квантовыми битами (кубитами),
на которые наложена ненаблюдаемая
связь. Процессор достаточно компактен
относительно своих сородичей (размеры
корпуса составляют всего 70 x 3 милли%
метра), и ученые уже говорят о возмож%
ности его использования в мобильных
устройствах различного рода. Также раз%
работчики подчеркивают, что структура
их творения во многом повторяет струк%
туру кремниевых процессоров, но вмес%
то электричества для осуществления
операций используется свет. Инженеры
верят, что их квантовый процессор в
скором времени найдет применение в
«реальных» устройствах, но некоторые
аналитики не разделяют оптимизма уче%
ных. Предполагается, что переход на
квантовые процессоры в корне изменит
парадигму компьютерных вычислений,
а такая революция без поддержки лиде%
ров индустрии попросту невозможна.

Группа ученых физического факультета
университета Макгилла Sandia National
Laboratories разработала одну из наимень%
ших электросхем. Она состоит из двух про%
водов, разделенных примерно 150 атомами
или 15 нанометрами. Провода впервые бы%
ли расположены столь близко друг к другу,
что ток в одном проводе способен произ%
водить ток и в другом, причем как в том
же, так и в обратном направлении. Откры%
тие, основанное на принципах квантовой
физики, формирует необходимость пере%
смотра нашего представления о том, как
даже самые простые электронные схемы
поведут себя в наномасштабе. Оно может
сказаться на скорости и мощности наи%
меньших интегральных схем будущего во
всем, от смартфонов до настольных ком%
пьютеров, телевизоров и сиcтем GPS, а
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Олег Фиговский

Парад инноваций
Продолжаем публикацию примеров прорывных исследований, которыми делится

один из авторов Главных тем июльского и августовского номеров журнала.



также решить одну из основных проблем,
стоящих перед будущими компьютерны%
ми разработками, избежать повышения
температуры в работающих электросхе%
мах. Исследователи из бельгийского цент%
ра микро% и наноэлектроники IMEC
(Interuniversity Microelectronics Centre) со%
здали MEMS – чип, способный питать
датчики системы контроля давления в ши%
нах автомобиля. MEMS%генератор преоб%
разует энергию вибраций в электрическую
для питания встраиваемого в золотник ко%
леса датчика. При скорости 70 километров
в час чип выдает около 40 микроватт, кото%
рых достаточно для питания датчика и пе%
редающей схемы. Конструктивно этот ге%
нератор представляет собой пьезоэлектри%
ческую пластину из нитрида алюминия,
помещенную между электродами, кото%
рые, в свою очередь, образуют конденса%
тор. Простая конструкция и технологич%
ность позволяют применять чип во многих
областях, где замена источника питания
невозможна или нецелесообразна.

Международная группа ученых из
Швеции, США и Кореи использовала в
своих интересах то, что в обычных об%
стоятельствах можно было бы считать
дефектом процесса нанопроизводства
многослойной кремниевой структуры.
Известно, что блестящие синие крылья
бабочки Papilio Ulysses легко отталкива%
ют воду благодаря ультракрошечным
структурам, создающим воздушную по%
душку между водой и крылом.

Ученые, используя травление, выреза%
ли микроразмерные поры и сваяли кро%
шечные кремниевые конусы, обнару%
жив, что особенности получающейся
структуры, которые вполне можно было
бы считать дефектами, улучшили водо%
отталкивающие свойства кремния, со%
здав многослойную систему воздушных
резервуаров. Запутанная структура пор,
конусов, неровностей и углублений, как
выяснилось, также хорошо улавливает
свет, поглощая волны длиной чуть выше
видимого диапазона. Применение от%
крытия возможно в электрооптических
устройствах, а также в инфракрасных и
химических сенсорах.

Ученые из университета Монаш (Ав%
стралия) и их коллеги из CSIRO разра%
ботали многообещающую и легкую в
изготовлении замену пластикам –

аморфное массивное металлическое
стекло, используя сплав, сделанный из
магния, меди и гадолиния. Это метал%
лическое стекло обладает многими из
желаемых свойств  пластиков. Оно мо%
жет производиться оптом и в любой
форме, а также служить эффективной
матрицей для нанотрубок. Помимо вы%
сокой проводимости, металлическому
стеклу нипочем высокие температуры.
По словам ученых, эти преимущества
нового материала вкупе с превосходны%
ми электронными эмиссионными свой%
ствами делают его одним из лучших ва%
риантов. Примеры потенциального
применения инновационной техноло%
гии – электронные микроскопы, мик%
роволновая печь, наноэлектроника и
современные сканирующие устройства.

Группа ученых из Lawrence Berkeley
National Lab (США) создала новый опти%
ческий инструмент с помощью присоеди%
нения тонкого волновода, представляю%
щего собой нанопровод из оксида олова, к
концу оптического волокна таким обра%
зом, что свет, распространяющийся внут%
ри волокна, легко «переходит» в нанопро%
вод. Новое устройство может использо%
ваться для получения  оптических изобра%
жений внутриклеточного пространства с
высоким разрешением (если конец нано%
провода вставляется в биологическую
клетку). Разработчики провели испытания
своего инструмента и обнаружили, что
свет, излучаемый кончиком нанопровода,
был в значительной степени локализован в
пространстве. Это позволит создавать на
базе нового инструмента средства для уз%
конаправленного освещения объектов
внутри биологических клеток. Такой эндо%
скоп, в отличие от обычного зондирова%
ния, может быть безопасно внедрен в ци%
топлазму клетки без ее повреждения. При
этом синий свет, излучаемый нанопрово%
дом, не опасен для клетки, так как объем
освещенного пространства, в отличие от
упомянутого зондирования, очень мал
(имеет порядок пиколитров). Предложен%
ные устройства могут доставлять малые до%
зы лекарства, белков или генов внутрь
клетки. В будущем ученые планируют ис%
пользовать подобное устройство для опти%
ческой и электрической  стимуляции био%
логических клеток с одновременным оп%
тическим наблюдением за процессом.
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С О В Е Т С К И Й

Ч Е Л О В Е К

На кличку «совок» давно 
и серьезно обижаются; 
тем не менее общество 
выводят оттуда, из советских
времен, как из гоголевской 
«Шинели». Но объяснить 
толком, что это за тип такой –
homo sovieticus – берутся 
редко и чаще всего – 
отрывочно, фрагментарно. 
Однако почти все единодушны 
в одном: никакая модерниза�
ция невозможна, если именно 
такой тип в обществе 
преобладает.
Попробуем разобраться в этом
диковинном феномене и его не
менее диковинной живучести.
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Именно так, по представлению доктора философских наук Натальи Козловой,

выживали советские люди, приспосабливаясь к трагическим обстоятельствам

20–30;х годов прошлого века. Ее взгляд на это «сопротивление слабых» –

явно сочувствующий, хотя достаточно трезвый. К сочувствию взывали 

материалы, которые лежат в основе ее исследования и ее последней книги 

«Советские люди. Сцены из истории»: дневники и воспоминания людей 

Т р а в а
сквозь

с характерной для тех

лет биографией, 

хранящиеся в «Народном

архиве». Часть из них 

передали в архив 

сами авторы «для 

потомков», чтобы 

не исчезнуть из истории

без всякого следа; часть

передали наследники; 

некоторые документы

были найдены на помойке.



«Заявление
Настоящим прошу заведующего сек!

ции подростков послать меня на рабо!
ту так как я приехал из города Архан!
гельска и не имея ни родных изнакомых
помистился у матери которая посту!
пила в качестве домашней работницы и
ниимея ничего на существование прихо!
дится проживать на мизерную зарпла!
ту матери тоест 12 рубл. И влача по!
луголодное существование даба не по!
пасть на улицу без призорным прошу
войти в мое положение и дат мне рабо!
ты где бы я мог заработат хот не мно!
го на существование вчем прошу в моей
прозьбе не отказат»

Обязательное условие 
для ускоренного преображения

Черновик этого заявления на биржу
труда случайно сохранился в папках
Степана Филипповича Подлубного
среди выписок из первого тома «Ка%
питала». О раскулаченном и сослан%
ном отце, разумеется, ни слова; о том,
как бежали из родной деревни (а не из
города Архангельска) – тоже. Дата в
заявлении не проставлена, но оно не
могло быть написано раньше 1930 го%
да, когда Степан с матерью поселился
в Москве.

А вот дневниковая запись того же
человека от 24 октября 1933 года:

«Сегодня втроем культурно и хоро%
шо провели вечер в театре. Замеча%
тельно приятное ощущение души. Это
напоминает что%то грандиозно взрос%
лое в то же время новое. Это уже не%
значит сходить в кинишко за рубль. 
А именно в театр солидно культурно в
то же время за 5 руб. И это имеет ог%
ромное моральное ощущение, за
сколько сходить».

И еще так (в конце 1935 года):
«Только всего навсего какой нибудь
месяц я стал понимать музыку, для
меня уже не пустой звук когда читаю,
что такой%нибудь «светский» человек
наслаждается оперой, и что он пред%
почитает оперу драме и т.д. Это безус%
ловно фактор духовного роста. Надо
отдать должное радио которое безус%
ловно много способствовало в моем
развитии музыкального понятия.

Только сейчас закончил читать «Со%
бор Парижской богоматери»».

Элиза Дулитл на российский ма%
нер? Отмыть, накормить, малость гра%
моте подучить – и пожалуйста, за три
года если уж и не светский денди, то
по крайней мере человек с определен%
ными культурными запросами…

Элиза Дулитл согласилась учить
«правильный» английский и осваи%
вать хорошие манеры, потому что хо%
тела устроиться на работу в цветоч%
ный магазин. У Степана Филиппови%
ча мотив к преображению был куда
мощнее: он хотел выжить. Раство%
риться в непривычном городском
множестве людей, став таким же, как
они (точнее: какими они все казались
16%летнему мальчику Степе) – и бла%
годаря этому не попасть в тюрьму, в
ссылку, в лагерь как сын кулака, то
есть заведомый враг народа.

«Неужели я буду отличаться от дру%
гих? От этого вопроса у меня волосы
становятся дыбом и тело передергива%
ется мелкой дрожью… Как жить? Как
вести себя? Как Я выглядю? Почему
об этом нигде не прочитаешь?»

На глазах этого мальчишки разру%
шили его жизнь, жизнь семьи. Хо%
зяйство растащили соседи, отца не%
известно почему и за что окрестили
кулаком и увезли в ссылку. Тысячи
таких мальчишек отправились вслед
за отцами в ссылку – ссылали обыч%
но целыми семьями (не всегда, но
обычно). Людей часто выгружали из
теплушек посреди чистого поля и
отправляли пешком за много кило%
метров на болото или в лесную чащу
нового места жительства (так осваи%
вались новые земли). По дороге ни%
кто их не кормил; обессиленные,
сначала они бросали вещи, потом
порою бросали грудных детей, кото%
рых все равно нечем было кормить.
Потом они прибывали куда%то, где в
лесу или на топи им до холодов
предстояло построить себе хоть ка%
кое%то жилье.

Даже не зная определенно, что впе%
реди, родные не ждали ничего хоро%
шего и, естественно, стремились вы%
толкнуть из этой судьбы хотя бы детей
и подростков. Вытолкнуть в город, где

19

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

2



была другая жизнь и где можно было
затеряться среди множества людей.

Профессор Хиггинс не особенно
рассчитывал на усердие Элизы ради
того, чтобы он выиграл пари у про%
фессора Пикеринга (цветочный ма%
газин его не интересовал, а потому
не казался ему достаточным моти%
вом и для юной уличной продавщи%
цы цветов). Поэтому он действовал
старым как мир методом кнута и
пряника: усердие вознаграждалось
шоколадной конфетой, до которых
девушка была большой охотницей.
Роль кнута играли крик, угроза уст%
роить дополнительное мытье в ван%
ной и запереть в комнате. Страха за
свою жизнь у Элизы не было; время
от времени она даже вспоминала о
правах человека – особенно когда у
нее пытались отнять старую грязную
одежду, чтобы сменить ее на новую.
Девушка не ожидала от окружающих
ничего хорошего; но о плохом ее
представления были достаточно ог%
раничены, особенно по сравнению с
подростком Степаном и прочими ге%
роями книги Козловой.

У тех, кроме опыта раскулачивания,
был еще и всеобщий опыт голода.
Именно голода, по собственному
признанию, больше всего боялся Сте%
пан, ожидая очередной проверки пас%
портного режима, во время которой
легче всего оказаться разоблаченным.

Собственно, он и так голодал все три
года своего преображения: «За три го%
да жизни в Москве я не помню когда
бы я был по горло сыт. Всегда я ходил
не доедавши. В первом году жизни ел
лишбы не сдохнуть с голоду. Бывало
найдеш на улице корку мерзлого хле%
ба сдуешь с него снег и грязь, с'ешь, а
потом и думаеш, а что если от грязи
живот заболит. Во втором году прихо%
дилось жить полуголодными и рваны%
ми. В третьем голодными на 1/3 и бо%
лее или менее оделись. Сейчас сыт
правда не сытной пищей но сыт и хоть
и не шикарно но я доволен».

Но примерно так же могла время от
времени голодать и Элиза Дулитл –
когда ее цветочная коммерция на ули%
цах Лондона не ладилась, бабушка
уже умерла, а отец пьянствовал и фи%
лософствовал в компании друзей.
Нет, не этого голода боялся Степан
(как и многие его соотечественники).
Его кошмаром был совсем недавний
голод, десятками тысяч россиян так и
не пережитый: они пухли и умирали
под стук колес поездов, уносивших на
Запад зерно в обмен на технику для
индустриализации всей страны.

Страх гнал вперед, к учебе и карь%
ере, и Василия Ивановича Василье%
ва, «военного сироту» (отец погиб
на Первой мировой), окончившего
5 классов деревенской школы, за
редкую по тем временам грамот%
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ность определенного в писари, а по%
том выдвинутого в члены бюро рай%
кома комсомола. Он не был из се%
мьи раскулаченных и своей принад%
лежностью к меленькому местному
начальству казался огражденным от
смертельных рисков. И тем не ме%
нее… Старший товарищ, секретарь
укома партии, в лютый мороз по%
слал его ловить по окрестным де%
ревням самогонщиков, а на робкое
возражение, что ехать не в чем, нет
ни валенок, ни тулупа, пригрозил:
не поедешь – самого отправлю в
«артдом» (арестанский дом). Угрозу
шестнадцатилетний парнишка вос%
принял очень серьезно, как вполне

реальную – но не менее реальной
была и возможность замерзнуть.
Раздобыв веревочку, парнишка один
ее конец вручил мужику, правивше%
му лошадью, а сам, держась за дру%
гой конец, бегал за санями по всему
району, только тем и спасся. Надо
полагать, кое%кого в «артдом» от%
правил. И понял: чтобы больше не
попадать в подобные ситуации, на%
до учиться дальше и попасть на теп%
лое рабочее место. Еще много лет,
задумавшись, он автоматически вы%
водил на полях конспектов и книг
одно и то же слово: «артдом».

«Складывается впечатление, что
каждый из моих героев пережил 
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травму, сопровождаемую ощущением
близости смерти, по меньшей мере
ощущением смертельной опасности…
Ряд ситуаций… объединяет одно: все
они – незаживающие раны, травми%
рующие воспоминания».

Психологи говорят, есть две основ%
ных стратегии выживания: приспо%
сабливаться к обстоятельствам, ко%
торые тебе даны и которые, как ты
считаешь, ты изменить не можешь, –
и пытаться изменить эти обстоятель%
ства. Но грань между этими страте%
гиями порой провести трудно. 
Н. Козлова постоянно в статьях и в
книгах, и в этой книге особенно, го%
ворила о «сопротивлении слабых», о
траве, которую не погубит никакой
ветер, потому что она гнется, слива%
ется с землей – и тем спасается.

Однако, чтобы затеряться среди го%
рожан, деревенскому пареньку надо
превратиться в горожанина. Изме%
нить привычки тела, одежду, язык.
Если это превращение есть сопротив%
ление слабых, сопротивление травы
ветру – то я не знаю, что есть сила.

Преображение

Все начинается с привычек тела.
Современному человеку, выросшему
во всех уравнявшей цивилизации, в
телевизионную эпоху и время всеоб%
щего среднего образования, потом%
ственному горожанину, пусть лишь в
третьем поколении, это вряд ли по%
нятно. Сегодня ребенок будто рож%
дается с навыками чистить зубы,
каждый день менять нательное бе%
лье, пользоваться ножом и вилкой,
есть аккуратно, стелить постель. Во
времена освоения города удравши%
ми из деревни все было иначе. Крес%
тьяне не были нечистоплотными
или невоспитанными – у них были
другие представления о чистоплот%
ности и воспитанности.

Привычки тела, как и мелкие при%
вычки повседневности, не осознают%
ся в своей среде, но бросаются в глаза
в среде иной, где другие привычки. И
герои книги Н. Козловой с этого на%
чинают новую жизнь: они вниматель%
но изучают, как одеваются и ведут се%

бя люди вокруг них, и старательно
подражают им во всем. Они много пи%
шут об одежде окружающих, мечтают
о «настоящем» костюме, как у такого%
то, наконец, отказывая себе во всем (в
основном, как водится у бедных из
бедных стран, – в еде), покупают его и
абсолютно счастливы в этот момент.
Мне кажется, мелкие привычки тела
намного важнее одежды и их труднее
освоить: не зря цепкий взгляд писате%
ля и художника не раз отмечал, с ка%
кой элегантностью может носить лох%
мотья аристократ и как лучшие одеж%
ды не в состоянии скрыть происхож%
дения нувориша из бандитов.

А важнее всего язык. Крестьян%
ский сын в новой реальности оказы%
вается практически безъязыким. Он
не знает имен окружающих предме%
тов и явлений и, тем более, идеоло%
гических штампов. Удиравший от
своего прошлого, он избегал даже
самые простые вещи называть по%
своему, по%деревенски, в страхе
быть разоблаченным (один из геро%
ев Н. Козловой, посланный от заво%
да на уборку урожая, боялся пока%
зать свою осведомленность о том,
как урожай следует убирать).

На долю почти всех персонажей 
Н. Козловой выпала героическая ис%
тория овладения родным языком как
иностранным, которая подлежит ис%
полнению в эпическом жанре. Но%
вый язык был представлен им в ос%
новном в двух видах: канцелярит
бесчисленных анкет и заявлений в
инстанции с просьбами о вспоможе%
нии, принятии в… или доносами – и
пафосный, напыщенный канцеля%
рит газетных статей. Можно было,
конечно, предпочесть и тому, и дру%
гому великую русскую литературу –
но это предприятие требовало от
озабоченного самосохранением че%
ловека слишком много времени и
слишком больших усилий, то есть
определенно было неэффективным.

Собственно говоря, не только убе%
жавшие из деревни и пытавшиеся
спрятаться в городе крестьянские де%
ти, но и весь многомиллионный на%
род (в основном вчера еще крестьян%
ский, но не только: были еще и вче%
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рашние приказчики, обыватели, нор%
мальные городские люди, не обреме%
ненные излишними познаниями и
знакомством с классической литера%
турой) срочно осваивал новую лекси%
ку, взятую из тех же источников. Эта
новая лексика означала для них не
выживание, но возможность как%то
пристроиться к новой жизни: полу%
чить право претендовать на хотя бы
маленькие пайки и льготы, возмож%
ность сводить счеты с соседями, полу%
чить комнату побольше и так далее.

Евангелие от ВКП(б)

Чтобы тебя здесь, в городе, при%
знали своим, совсем не обязательно
ходить в оперу и читать «Собор Па%
рижской богоматери». Обязательно
читать другое. «С сентября 1920 го%
да, – пишет Василий Иванович Ва%
сильев, – как поступил на работу
писарем в Ломищевский волиспол%
ком, я всю жизнь читаю газету
«Правда» и считал, что «Правда» пе%
чатает только правду. Мне как про%
пагандисту с давних пор, горько и
больно, что много лет, как стало те%
перь известно, «Правда» печатала и

неправду, которую я с ее страниц
распространял среди народа».

Высшим пилотажем, конечно, был
«Капитал» Маркса: толстая книга
внушала уважение сама по себе, а тут
еще преподаватели всяческих идео%
логических курсов и школ проник%
новенно сообщали своему студенту,
пришедшему за советом, как преодо%
леть «трудности с политэкономией»,
что «Капитал» – это музыка, если
читать его в оригинале».

С музыкой у большинства новых
горожан было плоховато. «Сколько
себя помню, «Капитал» я не читал ни
тогда, ни после – признается Васи%
лий Иванович. – В памяти у меня со%
хранилась лишь двадцать четвертая
глава – первоначальное накопление.
Я после Тубсовпартшколы не однаж%
ды перечитывал эту главу «Капита%
ла» и не по какой%нибудь необходи%
мости, или по условиям работы или
исполняемой должности, а исклю%
чительно из любви к поэзии»

«Капитал» как поэзия и как музыка
не случайны: новые символы не обя%
зательно понимать, их обязательно
любить. Об эмоциональном восприя%
тии непонятных, но часто встречаю%
щихся слов ученые знают давно; эмо%
циональную окраску этих слов для
читателя, очевидно, впитанную из
контекста, они даже научились изме%
рять. Известную шкалу Осгуда при%
меняли и в исследовании, в котором
содержание газетных статей смогли
передать только 3 из 10 постоянных
читателей. Еще меньше этих самых
читателей, как выяснилось, понима%
ли значение распространенных слов
из особо любимых ими статей на
международные темы. Комментируя
эти слова при помощи шкалы Осгу%
да, они очень бойко рапортовали:
«Либерал – что%то слащавое, против%
ное, скользкое что%то»; «Реванш –
что%то быстрое, круглое, вроде коле%
са, хорошее что%то». Контекст не
только впитывался на уровне подсо%
знания, но там и оставался, форми%
руя эмоциональное восприятие лю%
бого текста (которое у многих неис%
кушенных – или плохо обученных –
читателей явно преобладает).
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Почитать не любя – цинично и при
невозможности занять позицию «вы%
ше» или «со стороны» вредно для вну%
треннего равновесия и самоуважения.
Приспособление слабых в том и со%
стоит, чтобы искренне полюбить то, с
чем не можешь справиться.

Кроме газеты «Правда», были 
в 20%е – начале 30%х еще и многочис%
ленные брошюры с изложением ос%
новных идеологем, потом появилась
Главная Книга: «Краткий курс».

«Этот текст изучали не только про%
фессиональные историки, но и «вся
страна»… Текст воплощал концепцию
истории как эсхатологию, телеологию
и теорию линейного прогресса, – пи%
шет Н. Козлова. – Для многих «Крат%
кий курс» был знаком перехода от
времени%круга традиционного обще%
ства к времени%стреле модерна, жизнь
«конфигурировалась» согласно но%
вым нормам временной организации.
Слово «эсхатология» здесь не случай%
но. История ВКП(б) вещает о конце,
правда, старого мира, о завершении
предыстории. Люди поколения Васи%
лия Ивановича интригу «Краткого
курса» воспринимали остро и свежо,
ощущая соответствие между книгой и
миром… Текст был суров, не терпел
разночтений».

Все это вместе: и Священное Писа%
ние в виде «Краткого курса», и каждо%
дневные порции статей в «Правде», и
радиоразъяснения, и выступления
старших товарищей на собраниях –
составляло один громадный текст, в
котором было все: картина мира, ис%
тория его становления, истолкование
событий как бывших, так и происхо%
дящих на глазах, и даже будущих,
критерии, по которым следовало оце%
нивать всех и все, и сами оценки.

Двойная бухгалтерия искренних и
убежденных большевиков. 
Вариант первый: двойственность.

Недавно на канале 24.doc был
представлен номинированный на
премию «Оскар» многосерийный
фильм «Шоа» (по%еврейски – ката%
строфа): интервью, взятые у дожив%
ших до наших дней свидетелей и вы%

нужденных участников Холокоста.
Особое впечатление производили
невинные глаза свидетелей – крес%
тьян, живших рядом с Треблинкой и
Освенцимом, чиновника железной
дороги, составлявшего график дви%
жения 13–14 поездов в день, направ%
лявшихся в Треблинку с людьми и
возвращавшихся порожняком, клер%
ков, заполнявших всяческие бумаги
в канцелярии концлагерей.

В нашей стране никто не брал ин%
тервью у бывших чекистов, входив%
ших в знаменитые тройки, заменив%
шие суд, у палачей, приводивших в
исполнение их приговоры, у охран%
ников и лагерных начальников, вы%
жимавших из заключенных все си%
лы, волю, чувство собственного до%
стоинства перед тем, как, использо%
вав их на стройках коммунизма,
окончательно превратить в лагерную
пыль. У нас нет возможности загля%
нуть в их невинные глаза через объ%
ектив кинокамеры. А было бы инте%
ресно: у героев такой гипотетичес%
кой ленты даже нет повода скрывать
или оправдывать свою биографию –
ни официально, ни даже по мнению
большинства они ни перед кем и ни
в чем не виноваты. Время было та%
кое. Начальство велело. Короче, они
выполняли свой долг, как они и все
окружающие тогда его понимали.

Был краткий миг растерянности
после доклада Хрущева на ХХ съез%
де партии, доклада половинчатого и
осторожного, но прозвучавшего
громоподобно. Именно в этот миг
успели покончить с собой несколь%
ко КГБшников, один%два писателя
и сколько%то – но немного – запис%
ных доносчиков. Через полвека за%
мечательная организация, не рас%
формированная, не преобразован%
ная, всего лишь поменявшая назва%
ние, практически заняла ведущие
посты в государстве.

Нам остается только гадать, когда,
в какой точке перестало работать их
нравственное чувство, которое, ко%
нечно, может спасовать у любого
под страхом смерти, но могло бы по%
мешать многим вполне доброволь%
ным поступкам.
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Дневники и воспоминания героев
книги Н. Козловой помогают увидеть,
как это происходило в каждом кон%
кретном случае.

Степан Филиппович Подлубный,
любитель бостоновых костюмов, дра%
мы и оперы, постоянно ждал разобла%
чения. Сын сосланного кулака, он не
отказался от отца, ездил навещать, ви%
дел, как разоблачали и ссылали людей
вокруг него. Он им сочувствовал – но
он же, чтобы хоть как%то себя обезо%
пасить, на них и доносил.

С таким же успехом он мог донести
на себя самого – и понимал это. Не
раз ловил себя на «нехороших» мыс%
лях: «Взгляды молодежи… можно
разделить на две разные группы. Од%
на группа, которая в большом почете
у существующего строя это казенные
попугаи, зачастую непонимающие
вообще ничего или в большинстве
случаев просто делающие то, что им
диктуют и никогда неимеющие соб%
ственного мнения. Эти люди мелко
плавают в науке, и один на другого
похож; как бараны в стаде. Есть дру%
гая категория людей, более менее

ябы назвал либеральная в том отно%
шении, что находится, стоит и разви%
валась по другому пути может быть
воспитания ну люди нешаблонных
взглядов, передовые… Очень замет%
но, что категория этих людей глубже,
развитее, способнее, чем первая. Они
делают все молча. На все смотрят
критически сказав слово не огляды%
ваются… В смысле знаний чувствует%
ся что они знают не вообще как пер%
вая категория, а глубины. Это глубо%
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кие люди… Они на жизнь смотрят яс%
ными не мутными глазами нестесня%
ются говорить правды в глаза Часто
они числятся в списках не наших лю%
дей как их называют».

Но по%настоящему Степан%донос%
чик трогает меня, когда (пронесло!)
он сострадает другим, менее удачли%
вым: «По нашему дому отняли 40 кар%
точек. А факт, что у кого отняли кар%
точки значит из Москвы фить к ба%
бушке. Отбирают у бывших лишен%
цев, колхозников убежавших из кол%
хозов. Целые сем`и остались без куска
хлеба. Ругань мущины плач ребенка
завывание жены. И слезы и невинные
слезы сколько прольется вас. Около
трехсот тысяч по одному октябрьско%
му р%ну отобрали карточек. Нежалка
лешенцев, спекулянтов, пьяниц, во%
ров но зачто должен страдать честный
гражданин живущий мало в Москве.
И жалко детей ониже не винные».

И сам считает свои мысли о людях,
которые глубже, но не наши, и свое со%
страдание неправильным: «Это старая
болячка моего происхождения и воспи%
тания дает себя знать». Но он же запи%
сывает о себе другое: «Я не могу высту%
пать открыто, резко, со свободными
мыслями, приходится говорить только
то, что говорят все. Приходится идти по
наклонной плоскости по линии наи%
меньшего сопротивления… Создается
характер подхалима, тайной собаки».

Гамлет в интерьере сталинского пе%
риода.

Двойная бухгалтерия. 
Вариант второй: ничего не вижу, 
ничего не слышу…

Другой персонаж книги, Иван
Иванович Белоносов, из деревни
воспарил в идеологические выси, от%
куда, судя по всему, вообще не было
видно, что происходит вокруг. Он то%
же родился в деревне и тоже поста%
рался как можно скорее оттуда пере%
браться в город. Своеобразное (но
очень у нас распространенное) уст%
ройство зрительного аппарата позво%
лило ему стать не просто «инстру%
ментом советской власти», но по%
этом советских профсоюзов.

Он оставил исключительно объе%
мистые воспоминания и четко ука%
зал, зачем их пишет: «В записках
показать жизнь человека, жизнен%
ный путь которого мог пойти в двух
направлениях, или по пути крестья%
нина – мелкого собственника или
по пути развития нового человека с
коммунистическими моралистичес%
кими мировоззрениями – или иного
государственного деятеля». Государ%
ственного деятеля высокого ранга
из Ивана Ивановича не вышло. Но,
кажется, все органы восприятия
действительности как сформирова%
лись у него в процессе изучения
«Краткого курса», такими и оста%
лись на всю жизнь. Многие эпизоды
своей биографии он выполняет 
в стиле не то очерка из многотираж%
ки, не то мексиканского телесериа%
ла (и то, и другое повествование яв%
но тяготеет к агиографическому ка%
нону на советский манер). Вот, на%
пример, напутствие умирающего
отца: «Позовите мне сына!» – на%
прягая последние силы, крикнул
отец. – «Сын мой!... Меня скоро не
будет в живых, ты останешься без
отца. Некому будет поправлять тебя
и твои жизненные ошибки… Я не
смог дать тебе достаточного образо%
вания, я не смог довести до конца
твое воспитание… Учись у народа и
не отрывайся от него…».

Видимо, склонный и в жизни к та%
ким одновременно мелодраматичес%
ким, партийным и патриотическим
эффектам, перед отправкой на фронт
он посылает телеграмму вождям:
«Москва Кремль тов. Сталину тов.
Молотову. Готов стать на защиту ро%
дины. Считаю себя мобилизованным.
Уверен в победе». Маленькая деталь:
телеграмма отправлена после того,
как Иван Иванович получил повестку
о призыве на военную службу – то
есть если бы он оказался не готов
«встать на защиту», его бы поставили
к стенке как дезертира.

Под звуки музыки он развивал тео%
рию советских профсоюзов: «Скри%
пичный концерт Арама Хачатуряна
закончился уже давно, а я все пишу и
пишу. Пока не закончил мысль о
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функции профсоюзов, все писал и
писал… Наступило такое ощущение
удовлетворения, как будто я совер%
шил великий подвиг». Уже в конце се%
мидесятых попытался возродить лю%
бимый жанр его молодости – «Пись%
мо вождю». Он обращается к преста%
релому Л.И. Брежневу: «Убедительная
просьба, Леонид Ильич, еще раз вне%
сти ясность в вопросы основных
функций профсоюзов».

Иван Иванович накопил и береж%
но сохранил кучу всяческих справок
и писем «в инстанции» – то о нера%
ботающей в коммунальной квартире
уборной, то о том, что в музее Бахру%
шина «Шаляпин показан как само%
родок талант, что его открыл меце%
нат Мамонтов. Это безусловно про%
тиворечит марксистской истории
тов. Сталина, Кирова, Жданова…».
Однажды он сломал правую руку, но
продолжал писать левой о патриоти%
ческом воспитании трудящихся, о
соревновании и о том, что именно
массы делают историю.

«Специфика повествований Ивана
Ивановича в том и состоит, – пишет
Н. Козлова, – что явных следов боли в
них нет: сплошная анестезия. Можно
высказать гипотезу, что мы имеем де%
ло с новым типом отношения к боли,
новым способом вытеснять память о
ней. Складывается даже впечатление,
что в пространстве, которое воспро%
изводится по тексту Ивана Иванови%
ча, боль – иллюзия». Только однажды,
в 1981 году, оказавшись в больнице,
семидесятитрехлетний человек вдруг
признается, что он одинок: «Нет у ме%
ня друзей, ни родных, ни знакомых.
Один как перст». После этого он про%
жил еще почти 20 лет.

Двойная бухгалтерия. Вариант третий:
практичность любви – 
и никаких сомнений

Записи в тринадцати дневниковых
тетрадках профсоюзного и партийно%
го деятеля Николая Андреевича Риб%
ковского начинаются в 1941 году и за%
канчиваются в 1944 году. Секретарь
райкома партии в Выборге, Николай
Андреевич отступал вместе с нашими

войсками до Ленинграда, там попал в
блокаду; его жизнь в блокадном Ле%
нинграде и составляет основное со%
держание дневника.

Жена и дети эвакуированы, сам он
до конца 1941 года живет на карточ%
ку иждивенца, которой хватало от
силы на одну декаду месяца. К дека%
брю перестает узнавать свое тело:
«Даже сомнение взяло: «Мое ли это
тело или мне его кто подменил?» Но%
ги и кисти рук точно у ребенка, кото%
рый еще растет, вытягивается, то%
ненькие, живот провалился. Ребра
чуть не наружу вылезли».

Но он еще способен сострадать. Его
соседи тоже бедствуют. «Говорят, на%
чали есть кошек», – пишет Николай
Андреевич. На улице женщина тянула
санки и прямо на них упала; он помог
тащить дальше.

Как раз когда он был уже на краю и
сам себя не узнавал, в декабре 
1941 года его взяли на работу в
Смольный. В том же декабре он за%
писывает: «С питанием теперь осо%
бой нужды не чувствую. Утром завт%
рак – макароны, или лапша, или ка%
ша с маслом и два стакана сладкого
чая. Днем обед – первое щи или суп,
второе мясное каждый день. Вече%
ром для тех, кто работает, бесплатно
бутерброд с сыром, белая булочка и
пара стаканов сладкого чая. Не пло%
хо. Талоны вырезают только на хлеб
и мясо. Остальное без талонов; мож%
но будет выкупить в магазинах крупу,
масло и другое что полагается и под%
кармливаться малость дома…»

Это начало; главные чудеса впереди.
В марте 1942 года он попадает в стаци%
онар горкома партии. «Нет уже ника%
кой речи о «равенстве в страдании» 
(А. Платонов)» – замечает Н. Козлова:

«По%моему это просто напросто
семидневный дом отдыха и помеща%
ется он в одном из закрытых пави%
льонов ныне закрытого дома отдыха
партийного актива… Местность
здесь замечательная. Двух этажные
с мизонином дачные домики окру%
жены ровными, высоко вытянувши%
мися к небу соснами и лапчатыми
елками. Отойдеш несколько шагов в
сторону и домик теряется в лесной
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гуще. Огромная территория дома
отдыха обнесена высоким забором…
И вот с мороза, несколько усталый,
с хмельком в голове от лесного аро%
мата вваливаешься в дом с теплыми,
уютными комнатами, погружаешься
в мягкое кресло, блаженно вытяги%
ваешь ноги… Питание здесь словно
в мирное время в хорошем доме от%
дыха: разнообразное, вкусное…
Каждый день мясное – баранина,
ветчина, кура, гусь, индюшка, кол%
баса; рыбное. Икра, балык, сыр, пи%
рожки, какао, кофе, чай, триста
грамм белого и столько же черного
хлеба на день, тридцать грамм сли%
вочного масла и ко всему этому по
50 грамм виноградного вина, хоро%
шего портвейна к обеду и ужину…
Война почти не чувствуется…

Да. Такой отдых, в условиях фронта,
длительной блокады города, возмо%
жен лишь у большевиков, лишь при
Советской власти…»

Из дневника исчезли, раствори%
лись где%то соседи, хотя жил Нико%
лай Андреевич в той же квартире.
Он вообще начинает по%иному смо%
треть на окружающих, которые пре%
вратились в «население», отожде%
ствляет себя с иной группой. «Очень
много горкомовцев болеет. Отчего
бы?... Если в городе, среди населе%
ния, много желудочных заболева%
ний можно объяснить истощением
и тем, что водой пользуются прямо
из Невы, подчас употребляют не
прокипяченную как следует быть
из%за недостатка топлива, в убор%
ную ходят прямо в квартирах потом
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где попало выливают и руки перед
едой не моют. Некоторые моются
редко, чумазыми, с наростами грязи
на руках ходят… Встретиш такого
человека, а встречаются такие час%
то, не приятно делается. Ни водо%
провод, ни канализация не работа%
ют вот уже три месяца…

А у нас в Смольном отчего? Питание,
можно сказать, удовлетворительное.
Канализация и водопровод работают.
Кипяченая вода не выводится. В самом
Смольном чисто тепло, светло…»

Пока вроде бы зрение не отказы%
вает, хотя видна резкая смена опти%
ки: жизнь «населения» рассматрива%
ется как бы издалека. Но связь с ре%
альностью блокады быстро слабеет:
«Большая и сложная задача сформи%
ровать из подростка волевого граж%
данина, подлинного советского пат%
риота» – это о детях 14–16 лет, кото%
рые работают по 10–11 часов в сут%
ки, и днем, и ночью.

Где привилегии – там и обязанно%
сти, которые Николай Андреевич
берет на себя с большим удовольст%
вием: «Непосредственная работа с
массами, что может быть интерес%
нее, живее и захватывающе». Когда
жил на иждивенческую карточку,
сам ощущал себя частью массы, хотя
недавно был секретарем райкома;
теперь он с ней – работает.

Н. Козловой, всегда преисполнен%
ной сочувствием к своим персона%
жам, в данном случае, кажется, при%
ходится туго. Тогда она начинает со%
чувствовать «по науке» – доказывая,
что человек таким получился не по
собственной воле, а под властью об%
стоятельств. 

Впрочем, наш герой не произво%
дит впечатления не то что злодея, но
и просто злого человека. Он, пожа%
луй, – человек смиренный: не роп%
тал ни на начальство, ни на судьбу,
когда сменил партийный статус на
статус иждивенца, терпел со всеми
блокадные лишения, сочувствовал
соседям. Человек искренний, все%
рьез принимающий правила игры за
правила жизни и язык официальный
за единственно возможный. И един%
ственно возможный, правильный

характер распределения благ и влас%
ти: никто не заставлял его подробно
записывать рацион партийцев в го%
роде, где люди ели кошек.

Иван Иванович писал о своей го%
товности защищать родину в
Кремль, вождям – это понятно. Ни%
колай Андреевич пишет жене и сыну
из осажденного города: «С нами
Сталин. До свидания. Целую креп%
ко» – это не ради возможных диви%
дендов, их заведомо не будет. Он
действительно благодарен Сталину
и партии за валенки, восхищается
народными пословицами и поговор%
ками в устах вождя: «Будет и на на%
шей улице праздник», как справед%
ливо сказано в приказе т. Сталина».
В высшей степени удовлетворен его
объяснениями: «И каждый раз я за%
таив дыхание вслушивался в каждое
слово. Как просто, понятно, кратко
и ясно т. Сталин ответил на волную%
щий вопрос: в чем причины времен%
ных неудач нашей армии».

Это перебор для идеологически и
практически выгодного подхалима%
жа, поскольку говорится не публич%
но. Это настоящая любовь – слепая
и не рассуждающая. Она не только
способствует выживанию, она внут%
ренне комфортна, обеспечивает гар%
монию и уверенность в правильном
устройстве мира.

Крестьяне, удравшие от раскула%
чивания, коллективизации, голода и
нового крепостного права, стали,
как мы видим, не только горожана%
ми, но и настоящими советскими
людьми, опорой режима. «Между
нашим героем и партией можно по%
ставить знак равенства, – пишет 
Н. Козлова о Николае Андреевиче
Рибковском; но в значительной сте%
пени это относится и ко всем ос%
тальным персонажам книги. – И
партия, и советское общество не
могли бы существовать, если бы та%
кие, как наш герой, не воспроизво%
дили их своей жизнью. Роль таких
людей в изобретении советского об%
щества незаменима».
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Ирина Прусс

Фальшлор

Часто говорят об архаичности тоталитарных идеологий. 

Это одна из точек сходства (если не единства) разных вариантов

тоталитаризма: национал*социалистического, фашистского,

большевистского – их логики, этики и эстетики, ритуалов и лозунгов. 

Как функционирует идеологическая машина такого типа? 

Как она смогла подчинить себе современного человека, 

наследника эпохи Просвещения?



Об архаике больше всего знают
антропологи культуры – исследова%
тели самых древних пластов нашей
цивилизации. А некоторые из них
вглядываются и в повседневную
жизнь людей, населявших наши
страны в недавнем прошлом и насе%
ляющие их сейчас. В их привычках и
предпочтениях антропологи про%
фессионально улавливают отзвуки
архаики рядом и вместе с приметами
намного более поздних культур. Как
и порождения культур новых.

Известный антрополог культуры
Константин Богданов описывал и ана%
лизировал много мелких повседневных
практик советского времени: очереди,
например. В книге «Vox populi» он вы%
брал объект более крупный, хотя и спе%
цифический: советский фольклор. Од%
нако для этой вроде бы узкопрофесси%
ональной задачи пришлось разбирать%
ся и в устройстве всей советской идео%
логической машины.

Постсоветские мифы 
о мифах советских

Советский фольклор обычно 
(со времен перестройки – и публич%
но) делят на «настоящий» и «фальш%
лор» – искусственно созданный 
в пропагандистских целях. Делят по
самому простому принципу: если ан%
тисоветский – значит, настоящий;
если прославляющий партию, пра%
вительство и лично тов. Сталина –
значит, подделка под «глас народа».
Но все значительно сложнее.

Так же общепринято поражаться
грубости ритуального вранья, в кото%
ром все было шито белыми нитками –
достаточно выглянуть на улицу или
заглянуть в магазин, чтобы в этом убе%
диться. Верить во все, что говорилось
с трибун разной высоты, с экрана те%
левизора, что демонстрировали с под%
мостков сцены или в темноте киноте%
атров, было, разумеется, нельзя; но
следовало делать вид, что веришь – из
чувства страха, для самосохранения
или для того, чтобы оставалась хоть
какая%нибудь возможность себя ува%
жать (лучше «искренне» заблуждать%
ся, чем считать себя трусом).

И это тоже не так или, по крайней
мере, не совсем так. Кинотеатры ло%
мились от зрителей, хотевших еще
раз посмотреть фильм «Кубанские
казаки», хотя никто не отмечал осо%
бую благонадежность тех, кто стоял в
очереди за билетами, и не загонял
туда людей насильно. Вопиющее не%
соответствие картинки на экране ре%
альности никого не смущало – как и
несоответствие фанфарных речей
чему бы то ни было, происходящему
в жизни тех, кто им внимал.

Дьявольский умысел главных иде%
ологов режима, создававших атмо%
сферу страха пополам с враньем,
чтобы легче было манипулировать
подданными, добиваясь от них не
только полного повиновения, но и
готовности жизнь свою положить за
идею – тоже своего рода миф. Впро%
чем, как и глубокая убежденность
советских интеллигентов в способ%
ности карающих органов видеть
сквозь стены, следить за всеми и
слышать каждое слово каждого че%
ловека. Все это было, но не до такой
степени. Миф сильно попахивает те%
орией заговора и уплощает двуязыч%
ную советскую действительность. 
В его основе лежит древний архети%
пический страх перед всемогущест%
вом и коварством врага и жестко ие%
рархическая картина мира, на вер%
шине пирамиды которой сидят то ли
сионские мудрецы, то ли премудрые
члены Политбюро, то ли всемогу%
щие деятели КГБ/ЦРУ. Он же сего%
дня питает уверенность некоторых
доморощенных политологов из Ин%
тернета в том, что американцы (чи%
тай – ЦРУ или Пентагон) сами взо%
рвали свои башни.

Страх пополам с враньем, конечно
же, наполняли годы советской власти и
особенно время сталинского террора,
но даже тогда  не составляли единствен%
ного содержания жизни при тоталитар%
ном режиме. Во всяком случае, они не
могут полностью объяснить, как и по%
чему человек разумный превращался в
объект психиатрического интереса и
чувствовал себя при этом не только
нормальным, но и вдохновленным, из%
бранным, готовым к подвигу.
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Но люди так жили веками. Не только
семьдесят лет советской и немногим
более десяти лет национал%сооциалис%
тического, фашистского режимов, а ве%
ками и тысячелетиями истории челове%
чества до эпохи Просвещения.

Одна моя знакомая, задумчиво гля%
дя на молодых людей, с куличами и
крашеными яйцами в сумках идущи%
ми в церковь, спросила: «Как вы ду%
маете, они действительно верят в не%
порочное зачатие? И в то, что можно
по морю, как по суху?». Сегодня, по%
сле многих лет – хочешь, не хочешь –
в сугубо секулярной школе с физи%
кой, математикой и биологией, –
вряд ли. Но и в темное средневековье
вряд ли библейские и евангельские
тексты кто%нибудь соотносил с лич%
ным опытом, который местами явно
им противоречил…

Творцы другой действительности

Революция принесла множество
новых слов и понятий; но еще инте%
реснее не лексика, а грамматика со%
ветского языка, специфические пра%
вила употребления этих слов, склады%
вающаяся из них особая картина ми%
ра. Или, как говорят лингвисты и
культурологи, «социолекты».

Социолекты разных тоталитарных
режимов объединяет многое, и

прежде всего их главная цель: стрем%
ление не назвать, а создать называе%
мое, конструировать отдельную ма%
гическую действительность, сосуще%
ствующую с реальной. Таков же язык
магического фольклора – заговоров,
заклинаний, словесных оберегов,
смысл которых в самом их произне%
сении, часто при нарочито невнят%
ном содержании. Известна магичес%
кая власть имени (как собственного,
так и нарицательного): часто доста%
точно назвать врага или стихию, что%
бы получить над нею власть, присво%
ить им определенные свойства. На%
звание газеты «Правда» автоматиче%
ски делало правдой все, что в ней на%
печатано – разумеется, в рамках «ре%
альности текста». В конце шестиде%
сятых годов прекрасная преподава%
тельница русского языка на факуль%
тете журналистики МГУ, с огромным
опытом работы в разные времена,
потрясла своих студентов, детей от%
тепели, утверждением, что слова
«министр буржуазного правитель%
ства» и «министр правительства
СССР» – омонимы, поскольку на%
полнены принципиально разным со%
держанием: последний был сотворен
прямо на наших глазах из ничего, за%
то обладал априорными преимуще%
ствами перед своим буржуазным со%
братом и одновременно был осво%
божден от оценки своей деятельнос%
ти по общепринятым критериям.

Пропаганда, публицистика и лите%
ратура конструировали идеологичес%
ки рекомендованную действитель%
ность; К. Богданов называет ее «ре%
альностью текста». Многочисленные
тексты, бросающиеся на советского
человека со стен и крыш домов, обя%
зательное украшение рабочих поме%
щений и помещений для собраний и
отдыха, беспрерывно звучащие из ра%
диоприемников, произносимые на
собраниях, не имели никакого отно%
шения к простой реальности. «Жить
стало лучше, жить стало веселее»;
«Партия – ум, честь и совесть нашей
эпохи»; «Вся страна с чувством глубо%
кого удовлетворения…». Но все пони%
мали, что реальностей, как минимум,
две – и это никому не мешало.

32

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

2
И

. 
П

ру
сс

 Ф
а

л
ь

ш
л

о
р



Были определенные правила конст%
руирования воображаемого мира. Так,
его реальность подчеркивалась много%
численными цифрами и счетными про%
цедурами: проценты выполнения пла%
нов (которые никогда – ни разу! – не
выполнялись), проценты роста уровня
благосостояния советского человека,
число тонн выплавленной стали и ки%
лометров проложенных железных до%
рог, и сколько раз можно опоясать зем%
ной шар цепочкой выпущенных в ис%
текшем году тракторов, и сколько раз
можно окутать земной шар вытканным
в прошлом году ситцем. Забавно, что
статистическая наука и, тем более,
практика были при этом в полном заго%
не, ведущих статистиков посадили, ос%
тавшиеся постоянно совершенствова%
лись в изготовлении цифр, подтвержда%
ющих реальность текста и необходимых
для ритуальных камланий.

В конструировании нового мира не
пренебрегали и переписыванием гео%
графии. СССР помещался не только
в центре истории, но и в центре гео%
графии: «Начинается земля//Как из%
вестно, от Кремля». Это тот минимум
сведений о пространстве родной
страны и мира, который вполне до%
статочен не только для детей, но и
для взрослых: все карты, масштаб ко%
торых не превышал 10 километров,

считались секретными вплоть до пе%
рестройки. На воображаемой (и бук%
вально висевшей на школьной стене)
карте не было места мелким объек%
там, и это исключение «малой роди%
ны» лишь подчеркивало главное по%
ложение Родины Большой.

«Своеобразие советской ситуации
состоит в социально%психологичес%
кой эффективности пропагандист%
ской дидактики, напоминающей не
столько о традициях картографии,
сколько о традициях фольклора» –
пишет К. Богданов. Страна, в песнях
поглотившая Европу («Не нужен мне
берег турецкий, //И Африка мне не
нужна»), – принципиально предпола%
гает не реальное картографирование,
а виртуальное, «самодостаточное в
своих вполне фольклорных – эпичес%
ких и сказочных – ориентирах».

Тавтологии были излюбленной фигу%
рой бессодержательной речи – они себя
оправдывали не смыслом. Риторичес%
кая стратегия ориентирована более на
авторитет говорящего: понимать надо
не правоту или неправоту сказанного, а
статус того, кто не может быть неправ.
«Учение Маркса всесильно, потому что
оно верно»; «Лозунги партии научны,
поскольку опираются на передовое на%
учное знание». Ленин особенно любил
диафоры – риторические фигуры,
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предлагающие слушателям вне текста
находить различия предъявленных по%
второв, исходя из заведомой правоты
автора: «Есть компромиссы и компро%
миссы». Широкое употребление мета%
фор позволяло сводить содержание к
уподоблению – и этим ограничиваться
часто даже в квазинаучных текстах о по%
литэкономии социализма, например.

Лингвисты давно описали признаки
языковой демагогии; советская опи%
ралась на опыт предшествующей ри%
торической традиции. Исследователи
показали, что ораторская культура
XVIII–XIX веков в России сложилась
в основном под влиянием церковно%
го, а не совещательного и судейско%
го – то есть гражданского и соревно%
вательного – красноречия. Лингвист
Георгий Хазагеров говорит о преобла%
дании в ней «консолидирующих жан%
ров»: тексты обращены к единомыш%
ленникам и не предполагают мгно%
венной реакции «альтернативного ти%
па». Философ Александр Ахиезер пи%
сал о принципиальной монологично%
сти всей русской культуры, естествен%
но, включая ораторскую.

Неоспоримый признак демаго%
гии – подмена темы разговора и «пе%
реход на личности»: компрометация
противника, оскорбление прекра%
щали спор по существу.

Понятие демагогии (как части ри%
торики, науки красноречия) суще%
ственно изменилось со времени
своего появления в Древней Греции:
раньше это было всего лишь искус%
ство убеждать, используя и логичес%
кие доводы, и эмоциональное воз%
действие на аудиторию. Однако по%
скольку целью античного оратора
считалось «не раскрытие истины, но
убедительность при помощи вероят%
ного», риторика становилась, по
мнению Платона, всего лишь «ис%
кусством обмана», «словесной лов%
костью», умением делать малое ве%
ликим, истинное ложным и наобо%
рот. Демагогия взяла на себя весь
негативный смысл риторики, очис%
тив ее до полной респектабельнос%
ти. И все%таки демагогия, как и ри%
торика, происхождения самого по%
чтенного: она порождена демокра%

тией. Авторитарные режимы ее за%
прещают, расчищая поляну для соб%
ственных монологов.

Но даже для того, чтобы просто вы%
делить в потоке речи демагогию или
развивать искусство риторики, необ%
ходимо некоторое размышление о
языке. Попытка воздействовать на ау%
диторию вне, помимо смысла произ%
носимого много старше таких размы%
шлений. И тысячелетиями то, что сму%
щает или смешит нашего современни%
ка, считалось абсолютно нормальным:
один язык для ритуалов и магии, дру%
гой – для повседневной жизни. Это
продолжалось до недавнего времени
(да и продолжается в практике, напри%
мер, православной церкви). Язык цер%
ковных служб сосуществовал с языка%
ми национальными, как минимум, не%
сколько столетий (и в век Просвеще%
ния, и в Новое время) и быстро стал
непонятен прихожанам; подозреваю,
он был непонятен и в те времена, ког%
да латынь была языком всеобщим –
терминологией, грамматическим стро%
ем, фигурами речи. Это был язык риту%
алов, а не язык общения.

Прежде ритуал отделял священное
время от повседневного, и смена
языка подчеркивала это отделение.
Как и постоянное обращение в ос%
новном к эмоциям, а не к лукавому
разуму. Среди прочего, ритуал прак%
тически всегда опирается на особую
ритмику, приводящую аудиторию в
своего рода транс. Ритмическое вы%
крикивание одних и тех же лозунгов
усиливало ритуальность действа в
победившей религии большевиков,
было непременным элементом риту%
алов и в других тоталитарных куль%
турах. На международном молодеж%
ном форуме в Москве в конце 60%х
немецкая делегация то и дело вска%
кивала и скандировала что%то лозун%
говое. Я не застала таких же выкри%
ков здравниц вождю народов и другу
физкультурников, и на меня это
дружное взлаивание под дирижерст%
вом руководителя произвело неиз%
гладимое впечатление – мороз по
коже. На партийных съездах речи
наших вождей перебивались «апло%
дисментами», «бурными аплодис%
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ментами», «бурными, продолжи%
тельными аплодисментами; все
встают»; это непременно указыва%
лось и в газетных публикациях ре%
чей. Аудитория порой впадала в кол%
лективную истерику, способную за%
интересовать исследователей массо%
вых психических патологий с меха%
низмами навязывания определен%
ных эмоций, заражения и прочее.

Расходясь по домам, участники этих
ритуалов мгновенно, без всякого на%
пряжения и без всякой для себя потери
переходили в другую реальность. Более
того, двуязычие вовсю использовалось
гражданами в чисто практических це%
лях: их письма в высокие инстанции с
просьбой вернуть мужа, дать квартиру,
наказать соседей по коммуналке были
полны той же демагогии и тех же ло%
зунгов, с которыми обращалась к
гражданам власть. Чего в этом больше:
искренней веры в магию слов или иро%
нической прагматики?

Архаические особенности 
тоталитарной идеологии

Первая – столь же древняя, как и
первобытная демократия – постоян%
ная апелляция к народу как носителю
высшей мудрости (воплощенной, ес%
тественно, в партии большевиков или
в вождях), высшего права (в отличие
от западного мира, права вне и выше
всякого закона) и высшей справедли%
вости.  Чем меньше в стране демокра%
тии, тем чаще звучит эта апелляция.
Народ%богоносец, потом – народ, со%
вершивший революцию и стреми%
тельно идущий в светлое будущее, на%
род, инстинктивно понимающий то,
что буржуазным мыслителям, несмот%
ря на все их научные степени и зва%
ния, понимать не дано:

«Народный комиссар просвещения
т. Луначарский правильно указал на
всесоюзном съезде работников про%
свещения легкость, с которой кресть%
янин такой малокультурной страны,
как Россия, понимает самые передо%
вые советские идеи, представляющие
непреодолимые трудности восприя%
тию г. Пуанкаре, просвещенного ума
наиболее культурной страны…»

Но мудрость и сила народа в целом
как%то сопрягается с недостатками
каждой отдельной личности (на язы%
ке религии – изначальной греховно%
сти каждого человека). Это обстоя%
тельство подлежит постепенному ис%
коренению путем постоянной само%
критики. Настоятельное требование
самокритики (покаяния) порождало
специфический комплекс неполно%
ценности – разумеется, не относи%
тельно буржуазных сверстников и
современников, а относительно ком%
мунистических идеалов. Сталин в
статье «Против опошления лозунга
самокритики» (1928 г.) объявлял ее
«неотъемлемым и постоянно дейст%
вующим оружием в арсенале боль%
шевизма, неразрывно связанным с
самой природой большевизма, с его
революционным духом».

Другое правило, по которому конст%
руировался новый воображаемый
мир, – требование простоты во всем: 
в языке, в образе жизни (без всяких из%
лишеств), в прямом, без всяких «изви%
лин», следовании правде. Перечисляя
достоинства Ленина как человека и де%
ятеля, Сталин на первое место ставит
именно простоту (далее следуют
скромность, логика, боевитость, опти%
мистичность, партийная принципи%
альность, народность и гениальность).
Сам Ленин, обращаясь к партийным
ораторам, требовал от них «уметь гово%
рить просто и ясно, доступным массе
языком» – что не слишком вяжется с
идеей врожденной мудрости народа.
Впрочем, как видите, тут речь идет не о
народе, а о массе, что содержательно
одно и то же, но совершенно иная фи%
гура речи. То ли «для своих», то ли дру%
гая задача высказывания.

Простоте отдавалось явное преиму%
щество перед содержательностью.
Именно о простоте языка ленинских
статей и выступлений с восторгом
писали в 1924 году авторы «ЛЕФа»
Борис Эйхенбаум, Лев Якубинский,
Юрий Тынянов, Борис Казанский,
Борис Томашевский (списочек%то ка%
ков…). «Такого языка вы не найдете
ни у кого больше, – захлебывается от
восторга Мариэтта Шагинян. – Речь
Ленина это искусство будущего». То
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же вскоре будут говорить о гениаль%
ном товарище Сталине.

«Политический лексикон совет%
ского общества сталинской эпохи в
целом, – пишет К. Богданов, –  мо%
жет быть описан как лексикон декла%
ративно «упрощенного» и нарочито
брутального словоупотребления. На%
чиная с речей Ленина, язык «совет%
ской» идеологии включает инвектив%
ный пафос и брань, но 1930%е годы
могут считаться апофеозом стиля…
(«шпионские рыла», «фашистско%
шпионская мразь», «подлецы», «вол%

ки и псы буржуазии», «отродье»,
«оголтелые авантюристы», «гнусные
предатели», «клопы», «прохвосты»,
«скверна» и т.д.). Свирепая брань оп%
равдывалась тем, что, по словам пи%
сателя%сталиниста Анри Барбюса,
«этого требует правда». И бруталь%
ность, и манера выражаться прямо,
без «политесов», как известно, не вы%
шли из моды до сих пор.

Горьковская формула «Прост как
правда» сделала два эти понятия си%
нонимами – точнее, воспроизвела эту
синонимию, бывшую в старой тради%
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ции церковноучительного и литера%
турного пафоса. Синоним правосла%
вия – простославие. Бог, как и Ленин,
и Сталин, прост как правда. И христи%
анину положено: «в простости ходи
перед Богом». И тут, как и в больше%
вистской практике, слияние простоты
и правды происходит «не столько в
текстах, сколько в сфере Воображае%
мого» (К. Богданов), где полностью
сливаются правдоискательство вели%
кого российского народа и великого
Ленина (Глеб Кржижановский).

Столь частые совпадения стилисти%
ческих и содержательных особеннос%
тей языка большевистской идеологии
и языка церкви часто объясняют се%
минарскими годами Сталина в юнос%
ти. Но такое совпадение слишком то%
тально, его легко обнаружить в стили%
стике всей идеологии большевиков (и
национал%социалистов, и фашистов),
кто бы ее не представлял – в основ%
ном это были люди весьма далекие от
церкви, более того, резко настроен%
ные против нее. Тем симптоматичнее
это сходство. Только оно не исчерпы%
вается историей церкви и историей
тоталитарных режимов: и та, и другая
питались из более древних источни%
ков, которые обнаруживаются в язы%
честве, в языке первобытных и рабо%
владельческих обществ. Иными сло%
вами – в архаике.

В замечательной книге «Чистота и
опасность» антрополог культуры Мэ%
ри Дуглас исследовала роль понятия
чистоты (гигиены) в том, как склады%
вались базовые правила, позволив%
шие упорядочить социальный опыт
традиционных культур. Мало того,
что чистота, как известно, залог здо%
ровья, а в жарком климате при отсут%
ствии холодильников и прочих спосо%
бов сохранения пищи – залог выжи%
вания; как выясняется, ритуальное
различение «чистого» и «нечистого» в
архаике полно очень важных значе%
ний в самых разных сферах. Это раз%
личение своего и чужого, известного
и неизвестного, определенности и не%
определенности (которая опасна); об%
ластей того, что допускает формали%
зацию, и неформализуемых анома%
лий. В сферу опасного («нечистого)

традиционная культура вытесняла
все, что не могла рационально осмыс%
лить и ввести в систему.

В России были приняты практики
«коллективного очищения», чтобы
демонстрировать всем чистоту власти
(в том числе и буквальную, в результа%
те «банных» церемониалов»). Мусор и
грязь, «нечисть» – то, от чего следует
избавляться любыми способами, все,
что противостоит власти, порядку,
включая конкретных противников
царя и самодержавия как принципа,
режима большевиков и его вождей.
Идеологическая метафора продолжа%
ет фольклорную традицию, в которой
«нечисть» – персонажи принципи%
ально неопределенные и изменчивые.

В советской идеологии поначалу
«нечисть» – все, что осталось от про%
шлого; позже рядом с царем, попом и
банкиром появляются «белогвардей%
ская нечисть», пособники империа%
лизма и фашизма, враги народа, туне%
ядцы, маргиналы, «гнилая интелли%
генция», преданность которой режи%
му вызывала у властей сомнения. 
В 30%е годы советская пропаганда осо%
бенно любила метафоры гниения и
нечисти, относя их в основном к вра%
гам народа; в то же самое время на%
цистская пропаганда объявляла нечи%
стью евреев, цыган и коммунистов 
(и врагами, и буквально «нечисты%
ми»). Суд неопровержимо установил,
что «право%троцкистский блок, воз%
главлявшийся Бухариным, Рыковым,
Ягодой…, вобрал в себя все гнилое,
все обанкротившееся отребье побеж%
денного капитализма».

Востребованный фольклор: 
мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью…

Конечно, из всех искусств для боль%
шевиков важнейшим было кино; но
остальные виды искусства Партия и
правительство тоже любили. Особен%
но фольклор.

Правда, его полюбили не сразу –
подозрительно было его социальное
происхождение. Особенно почему%то
досталось сказкам: они, как утвержда%
лось, народными были только по ви%
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димости, а писали их на самом деле
всякие интеллигентики, представите%
ли класса эксплуататоров и их найми%
ты. «Новому ребенку новую сказку»
требовал в 1919 году С. Полтавский, а
Н. Херсонская поясняла: «В них недо%
стает классового материала…, они за%
туманивают его, порождают смуту в
сознании ребенка». Потом сказку, как
и новогоднюю елку, реабилитировали
и взяли на вооружение. Прочие фоль%
клорные жанры – тоже.

Впрочем, безотносительно к дет%
скому чтению, классики марксизма%
ленинизма часто обращались к ска%
зочным персонажам и ситуациям –
для доходчивости, наверное, и для
эмоционального восприятия их идей.
Призрак коммунизма, бродивший по
Европе с легкой подачи К. Маркса,
отсылал аудиторию к кладбищен%
ским страшилкам и ночным кошма%
рам: немецкое слово Gespenst обо%
значало «некое пугающее видение,
чаще всего – призрак покойного,
ожившего мертвеца» (К. Богданов).
Русский перевод вызывал такие же
ассоциации. Усомнившись, наконец,
в том, что мировая революция мая%
чит у порога, В. Ленин торжественно
заявил: «Да, мы увидим международ%
ную мировую революцию, но пока
это очень хорошая сказка, очень кра%
сивая сказка…». И не зря он сочувст%
венно цитировал Д. Писарева еще в
те времена, когда попытка «сделать
сказку былью» только предстояла:
«Разлад между мечтою и действи%
тельностью не приносит никакого
вреда, если только мечтающая лич%
ность серьезно верит в мечту, внима%
тельно вглядывается в жизнь, срав%
нивает свои наблюдения с своими
воздушными замками и вообще доб%
росовестно работает над осуществле%
нием своей фантазии».

Впоследствии советские писатели,
критики и литературоведы долго спори%
ли о том, насколько «воздушные замки»
вписываются в социалистический реа%
лизм, не превращая его в полные фанта%
зии, и насколько большой «разлад с ре%
альностью» допустим для главного ме%
тода советской литературы. М. Горький
выдвинул своеобразную «мифологичес%

кую» формулу реализма: советский пи%
сатель обязан знать не только две дейст%
вительности: прошлую и настоящую, но
и «ту, в творчестве которой мы прини%
маем известное участие… – действи%
тельность будущую» «Содержательная
бессмысленность горьковской ритори%
ки не означает ее неэффективность», –
замечает К. Богданов; это можно повто%
рить по поводу всех иррациональных
мотивов советской пропаганды.

Былины тоже упрекали в чуждом
классовом происхождении, тоже потом
реабилитировали, и Демьяну Бедному
пришлось долго каяться за пародийную
пьесу «Богатыри». Но рядом с создани%
ем народного гения прошлых веков по%
явились так называемые «новины»,
воспевавшие зарю новой жизни, чуде%
са, которые творит советский простой
человек, и вождя, благодаря которому…
и так далее. Эпический жанр как нельзя
более соответствовал Большому стилю.
В среднеазиатских республиках акыны,
творцы «новин», были просто повсюду:
своих эпических певцов имел чуть ли не
каждый колхоз, каждая деревня. На всю
страну прославились акыны, чьи «но%
вины» оказались «переведены» на рус%
ский язык (точнее, написаны «перевод%
чиками»). Переводчик Кузнецов 
(Алтайский) сначала сделал знамени%
тым некоего Маимбета, которого он,
судя по всему, просто выдумал; всеоб%
щий интерес к народному певцу сделал
авантюру опасной. Пришлось объя%
вить, что Маимбет неожиданно откоче%
вал в Китай, и заменить его реально су%
ществующим (правда, малограмотным)
Джамбулом Джабаевым, который вряд
ли был знаком с собственным творчест%
вом – но явно не возражал против сва%
лившейся на него удачи. Переводчики
Шота Руставели населили Грузию тиг%
рами, которых там никогда не води%
лось, что совсем не помешало ни гром%
кой славе поэмы, ни фанфарному юби%
лею средневекового поэта, бурно отме%
чавшегося в 1937–1938 годах вместе 
с юбилеями Пушкина и Джабаева. 
Изображение Джамбула Джабаева ря%
дом с бюстом Руставели и портретом
Пушкина символизировало единство
трех великих поэтов, не требующее ни%
каких объяснений.
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Востребованность эпических жан%
ров размыла их жанровую определен%
ность и породила многотомные эпо%
пеи советских романистов, претендо%
вавшие на эпичность. Если немецкие
филологи срочно отыскивали особые
нордические черты в эпосе древних
германцев («Песнь о Нибелунгах» 
и т. д.), то российские искали в эпосе
Древней Греции и Рима, в истории
скифов классовые конфликты, восста%
ния рабов (скифского Савмака назы%
вали «отечественным Спартаком»).
Этнический характер после войны
приобретала и советская эпика, и со%
ветский фольклор, все более становив%
шийся русским. Новгородского купца
Садко в одноименном фильме играл
Сергей Столяров, чисто великорус%
ский вид которого подчеркивался еще
и тем, что Кощея Бессмертного и Бабу
Ягу играли Мартинсон и Викланд.

Ленин всегда с тобой

Никогда не спящие
вожди, отеческой 
заботой которых о
народе этот народ и
жив, и на верном пу%
ти к процветанию, –
фигуры мифологиче%
ские. Быть такой фи%
гурой не всегда удоб%
но, но чем не пожерт%
вуешь ради, как сей%
час сказали бы, пиа%
ра: известна склон%
ность вождя и ма%
леньких вождей на
других уровнях рабо%
тать по ночам. Даль%
нейшее развитие этой
темы, как и всей дей%
ствительно народной
«Ленинианы», закон%
чилось неподдель%
ным фольклором –
анекдотами; в 70%е за
них уже не сажали.

Сейчас эти анекдо%
ты никто не расска%
зывает: неактуально.
Сейчас другие анек%
доты: про случайно
выловленные амфо%

ры и утонувшие подводные лодки.
Странная история про разумных,

рациональных людей, которые вдруг
как будто вернулись на несколько
сот лет назад, и даже не без некото%
рого удовольствия предались само%
обману, поддались примитивной де%
магогии и, сбросив бремя ответст%
венности с себя, переложив его на
вождей, партию, государство, отно%
сительно быстро приспособились к
новым обстоятельствам.

Может, про «разумных, рацио%
нальных» – некоторое преувеличе%
ние? Может, архаика сидит внутри
нас, под тонкой пленкой, нарабо%
танной в эпоху Просвещения, и лег%
ко выступает наружу при серьезных
испытаниях? И если найдется во
время этих испытаний «такая пар%
тия» – мы повторим все снова?
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Написано по материалам книги, обобщающей итоги последнего опроса 

в рамках проекта Левада*центра, посвященного советскому 

и постсоветскому человеку в 2008 году. Посмотрите в это зеркало: 

такими мы были совсем недавно. События последних месяцев 

(начиная с декабря прошлого года) показали, что выражение лица 

российского общества изменилось. Этим переменам будет посвящена 

еще одна статья о постсоветском человеке, которую мы опубликуем в следующем

номере, в очередной юбилей Октябрьской революции.

40

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

2
Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Лев Гудков, Борис Дубин, Наталья Зоркая
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и
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Ю. Левада так определял основ%
ные черты советского человека:
принудительная самоизоляция, го%
сударственный патернализм, эгали%
таристская иерархия, имперский
синдром. В первые годы после краха
советской системы многие образо%
ванные россияне считали, что новое
поколение, выросшее в других усло%
виях, окажется носителем совер%
шенно иных ценностей, другой эти%
ки, будет действовать по иным мо%
тивам, чем их родители и деды. От%
части такие ожидания подкрепля%
лись и данными социологических
исследований, свидетельствовав%
ших, что молодежь не только более
образована, ориентирована на дру%
гие стандарты потребления, но и не
испытывает обычных для старшего
поколения страхов.

Однако эти предположения оказа%
лись скорее набором иллюзий, а не
прогнозами, основанными на теоре%
тическом знании и анализе фактов.
Прежние образцы были разрушены,
но это разрушение не сопровожда%
лось серьезной работой, необходи%
мой для того, чтобы понять природу
советского общества и человека, вы%
работать другие ориентиры и обще%
ственные идеалы. Ни общество в це%
лом, ни какие%то отдельные группы
оказались не способны к этому.

Страхи, о которых говорят россия%
не в наших опросах, легко разделя%
ются на четыре категории, различа%
ющиеся по интенсивности:

первая – рост цен, девальвация уси%
лий, требующихся для того, чтобы
обеспечить материальный достаток, и
ухудшение здоровья при все более су%
жающихся возможностях получить
адекватную медицинскую помощь
(предельный уровень беспокойства,
охватывающий от половины до двух
третей населения);

вторая – отсутствие гарантий, что
социальные институты будут выпол%
нять свои функции, что государство
будет действовать в соответствии 
с провозглашенными им обязатель%
ствами или не употребит имеющие%
ся в его распоряжении средства на%
силия во вред гражданам (угроза об%
нищания, безработицы; произвол
чиновников, милиции, злоупотреб%
ления начальства; отсутствие
средств защиты у частных людей от
обмана, мошенничества, экспро%
приации имущества; девальвации
накоплений из%за действий государ%
ства). Эти страхи испытывает от чет%
верти до трети населения;

третья – неконтролируемые соци%
альные силы: преступность, терро%
ризм, мировая война, техногенные
катастрофы, эпидемии или стихий%
ные бедствия, локальные этнонацио%
нальные столкновения или конфлик%
ты (от 10 до 20%);

четвертая – репрессивная поли%
тика государства или борьба за власть
отдельных кланов и групп, приводя%
щая к лишениям или отсутствию бе%
зопасности, стабильности жизни 
в стране (около 10–11%).
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Как видим, доминирующие, базо%
вые ценности абсолютного большин%
ства населения России (выражены ли
они в позитивной или в негативной,
«превращенной» форме страхов по%
терять ценимое) имеют традициона%
листский, адаптивный и недостижи%
тельский характер. Так оно было и в
советское время, то есть заметных
перемен в условиях и формах соци%
альной организации жизни не про%
изошло. По%прежнему преобладают
установки на адаптацию, а не на со%
циальную активность и изменение
своего положения, не на признание
окружающих, то есть самоутвержде%
ние через заслуги, не на повышение
квалификации, наращивание про%
дуктивности, проявление инициати%
вы. Иначе говоря, базовые характе%
ристики постсоветского человека не
связаны с ценностями, которые зада%
вали бы и поддерживали ориентацию
общества на развитие и подъем, так
как доминируют исключительно
ценности выживания, пассивной или
чисто реактивной адаптации к соци%
альным изменениям.

Власть в сознании россиян самодо%
статочна, то есть независима от обще%
ства. Население – это ее ресурс, ее
собственность, и оно пассивно согла%
шается с этой идеологией и практи%
кой власти. Поэтому невозможно го%
ворить о равенстве прав и свобод
граждан и чиновничества. Власть
мыслится прежде всего как исполни%
тельная власть, то есть бюрократичес%
кая машина. Ни законодательные ор%
ганы, ни суд, ни средства массовой
информации не обладают сколько%
нибудь самостоятельным значением и
авторитетом в глазах россиян.

Перед нами черты знакомой тота%
литарной организации господства.
Это предельно централизованная,
недифференцированная, персони%
фицированная в образе «вождя»
власть, которая опирается в первую
очередь на неконституционные ор%
ганы и механизмы господства (ад%
министрацию президента) и спец%
службы, выведенные из%под кон%
троля закона, суда и парламента, на
фактически монополизированную

систему СМИ, вооруженные силы и
наместников центральной власти в
провинции, а также на директоров и
владельцев крупнейших корпора%
ций и предприятий.

Доля людей, полагающихся в сего%
дняшней жизни только на самих себя,
велика, однако это скорее констата%
ция сложившегося положения вещей
и совсем не значит, что отвечающие
так люди действительно самостоя%
тельны. Они признают, что государст%
во не выполняет своих прежних соци%
альных обязательств, но не считают
такую ситуацию справедливой. Более
двух третей россиян, как и в советские
времена, уверены, что государство
должно обеспечивать людей необхо%
димым прожиточным минимумом,
работой, жильем и тому подобное.

Можно сказать, что за годы после
краха СССР, несмотря на все видимые
изменения в общественной и полити%
ческой жизни, в России не произош%
ло отделения государства от общества
(равно как и общества от государст%
ва), не сложились независимые от не%
го социальные институты.

Среди возможных барьеров на пу%
ти людей к самоорганизации, объе%
динению своих усилий ради общих
интересов и целей на третьем месте
по частоте упоминаний стоит объ%
яснение: «большинство людей уста%
ли, замотаны», у них «не хватает сил
и свободного времени» (25% от всех
опрошенных). Причем это объясне%
ние заметно чаще дают москвичи –
37%, и эта вторая по частоте упоми%
наний причина после также значи%
тельно чаще упоминаемого среди
москвичей объяснения – «боль%
шинство людей живут по принципу
«моя хата с краю»»: их не волнуют
проблемы окружающих; так думают
40% москвичей (в среднем среди оп%
рошенных – 29%). Важно, что
именно среди жителей столицы, в
начале 1990%х представлявших наи%
более демократичный и либераль%
ный полюс общественного мнения,
на первый план сегодня выходят
проблемы взаимного отчуждения,
недоверия, астении, усталости «об%
щественной материи».
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Подавляющее большинство опро%
шенных, оценивая последние пять
лет, полагают, что в обществе стало
меньше солидарности, гражданской
активности, взаимного доверия и
справедливости.

Равнодушие подавляющего боль%
шинства людей к политике нарастает

по мере того, как они осознают ми%
зерность своих возможностей влиять
на власть. В среднем за 2000%е годы
доля интересующихся политикой
составляет 37% опрошенных, не ин%
тересующихся – 62%. Более аполи%
тичной оказывается молодежь, для
которой новые условия жизни (ры%
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ночная экономика, свобода выезда
за границу, Интернет и т.п.) пред%
ставляются чем%то само собой разу%
меющимся, всегда бывшим. Они не
могут вообразить, что этих благ нуж%
но добиваться, как это было в совет%
ское время. Напротив, люди пенси%
онного возраста, гораздо сильнее
ощущающие на себе деградацию си%
стемы социального обеспечения,
настроены явно негативно по отно%
шению к происходящим переменам
и с большим вниманием относятся к
текущей политике. Но и те и другие
не хотят принимать деятельное учас%
тие в общественной и политической
жизни, в первую очередь потому, что
считают это бессмысленным заняти%
ем, так как эффект подобного учас%
тия, с их точки зрения, ничтожный.

Ориентированность суда, мили%
ции, партий, профсоюзов и других
социальных институтов исключи%
тельно на интересы власти, а не
граждан, незащищенность населе%
ния от административного произво%
ла оборачиваются массовым созна%
нием своей беспомощности, кото%
рое уравновешивается привычным
обманом, показной лояльностью на%
чальству. Двоемыслие – важнейшая
составляющая политической культу%
ры россиян. Оно нейтрализует про%
тестный потенциал и препятствует
политической консолидации оппо%
зиции, поддерживая покорность в
качестве нормы, которую принимает
большинство населения.

Дело не в каком%то мифическом,
«природном» правовом нигилизме
российского общества, а в том, что
традиционный авторитаризм, опира%
ющийся на никем не контролируемую
бюрократию, делает ничтожными за%
коны, даже хорошо написанные.

Сам наш вопрос о возможности
влияния граждан на власти разного
уровня вызывает у опрошенных за%
метную растерянность. Самая боль%
шая группа ответов в этом случае сво%
дится к варианту «нет возможностей
воздействовать на власть» (41%; вмес%
те с затруднившимися ответить, что
по существу эквивалентно первому
ответу, они составляют 53%). Такова

доминирующая в обществе установка
на пассивное признание самого факта
произвола власти.

Россияне в массе своей с равноду%
шием относятся к деятельности непо%
литических организаций, составляю%
щих основу гражданского общества,
мало им доверяют и не собираются их
поддерживать. Более 90% опрошен%
ных (по данным исследований состо%
яния гражданского общества в России
1999–2006 годов) не состоят ни в од%
ной из общественных, неправительст%
венных, благотворительных или ка%
ких%то иных организациях.

Максимум проявления инициативы
или самоорганизации граждан – это
участие в деятельности школьных ро%
дительских комитетов (2%), спортив%
ных или туристических клубов (2%),
ветеранских организаций (1,5%), лю%
бительских или молодежных (по 1%),
религиозных объединений (менее
1%). Даже членов и сторонников мо%
лодежных клубов (например, фут%
больных болельщиков) в целом на%
считывается менее 1%, а в деятельно%
сти предпринимательских союзов или
правозащитных организаций участву%
ют от 0,2 до 0,3% взрослого населения
(величина статистически ничтожная).
80% россиян не собираются поддер%
живать ни одну из перечисленных не%
политических общественных органи%
заций даже разовыми денежными по%
жертвованиями. (Для сравнения: в се%
редине 90%х годов прошлого века 82%
американцев, 68% – граждан ФРГ,
53% – британцев, 38% французов бы%
ли членами какой%либо обществен%
ной организации. Работали в таких
организациях добровольно и бесплат%
но 60% опрошенных в США, 35% – во
Франции, 31% – в Германии, 26% – в
Великобритании. В 1994 году 73%
американских старшеклассников ра%
ботали на общественных началах, из
них 11% – не реже раза в неделю.)

Групповой уровень и межгрупповые
связи в нынешнем российском социу%
ме практически отсутствуют, потому и
говорить об «обществе» (соответст%
венно общественных движениях, ор%
ганизациях и т.п.) здесь можно лишь в
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самых узких социальных сегментах и с
очень серьезными оговорками.

Массовое восприятие постсовет%
ского социума как несправедливо уст%
роенного, пронизанного взаимным
недоверием и равнодушием, – резуль%
тат работы «механизмов негативной
идентичности», когда на других пере%
носятся негативно оцененные харак%
теристики собственного поведения.
Это довольно явственно прослежива%
ется в том, как большинство россиян
оценивает свое относительно близкое
социальное окружение, тех, с кем
приходится сталкиваться в повсед%
невной жизни, будь то соседи, двор%
ники, продавцы в магазинах, попут%
чики в общественном транспорте или
просто прохожие. Их социальный
портрет довольно значительно изме%
нился за минувшие полтора с лишним
десятка лет, особенно в крупных горо%
дах и мегаполисах, где сильнее и резче
обозначилось социальное расслоение,
где гораздо виднее и крайняя бед%
ность, слабость, болезнь, и благопо%
лучие, достаток, богатство, где в по%
вседневной жизни нельзя не видеть
присутствие «чужих» – мигрантов, га%

старбайтеров и других. В отношении
маргинальных или социально слабо
адаптированных, ущемленных групп,
у большинства опрошенных преобла%
дает закрытая, настороженная, нега%
тивная позиция. Большинство не хо%
чет видеть представителей таких
групп своими соседями и равнодуш%
ны к их проблемам.

Патерналистские установки и ожи%
дания абсолютного большинства на%
селения предполагают получение по%
мощи, но не ее оказание другим, если
только эти другие – не родственники
или близкие друзья. Связи родства,
близости, дружбы были в советской
России, сохраняются они и сейчас.
Однако административно%государст%
венная система практически полно%
стью вытеснила моральную солидар%
ность и гражданскую ответственность
из сферы общих и коллективных со%
циальных отношений. Невластные
социальные связи и организации так
и не сложились. Это оборачивается
стойким дефицитом социального рас%
положения, позитивного интереса к
другим, апатией, аномической само%
изоляцией.
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Как вызвать дождь 
лазером?

Существующие техно�
логии «по разгону обла�
ков» или по вызыванию
дождя состоят в том, что
облака, из которых в ско�
ром времени может про�
литься дождь, обрабаты�
вают мелкодисперсными
частицами твердой угле�
кислоты (диоксида угле�
рода) или солей серебра.
Трудно сказать, каково
отрицательное воздейст�
вие солей серебра на
экологию, но можно по�
лагать, что оно есть. Да и
само серебро стоит не�
дешево. Распыление
твердого диоксида угле�
рода вроде бы не оказы�
вает влияния на его со�
держание в атмосфере,
однако производство то�
же стоит денег.

В поисках более де�
шевых и эффективных
способов швейцарские
и немецкие ученые при�
шли к выводу, что осад�
ки можно провоциро�
вать или, наоборот, бло�
кировать излучением
лазера. В своих экспе�
риментах им удалось
стимулировать вполне
ощутимую конденсацию

воды в атмосфере по�
средством луча, направ�
ленного с земли. Для
воздействия на атмо�
сферу на высоте не�
скольких километров
исследователи приме�
нили мобильный лазер.

Испытания показали,
что от воздействия им�
пульсов излучения в ат�
мосфере образовыва�
лась азотная кислота,
связывавшая молекулы
воды. По словам разра�
ботчиков метода, эффект
проявлялся при превы�
шении относительной
влажности 70 %. За не�
сколько секунд зароды�
ши капель вырастали до
стабильных капелек во�
ды. Правда, размер ка�
пель составлял всего не�
сколько тысячных долей
миллиметра в диаметре,
а потому они оставались
висеть в воздухе. Для по�
лучения дождя нужно бы�
ло бы увеличить размер
частиц по меньшей мере
в сто раз. Тем не менее и
этот результат заслужи�
вает внимания.

Во�первых, на опыте в
естественных условиях
впервые показана прин�
ципиальная возмож�
ность вызывания осад�
ков лазером, при том
что такой способ гораз�
до удобнее и дешевле,
чем полеты самолетов,
разбрасывающих хими�
ческие реагенты. Во�
вторых, этот способ при
должных настройках из�
лучения можно будет
применять для предот�
вращения ливней, гро�
зящих наводнением.
Ведь если быстро пере�
вести всю влагу в возду�
хе в сверхмелкие капли,
то они не успеют вырас�
ти достаточно, чтобы по�
родить дождь, и ветер
отнесет тучи от защища�
емого района.

Наскальная живопись
неандертальцев

В испанских пещерах
Нерха близ Малаги об�
наружены наскальные
рисунки, которые могут
оказаться старейшими
из известных ученым и
первыми, авторами ко�
торых могли быть неан�
дертальцы. Украшаю�
щие стены пещер линии
изображают ластоногих
животных, которые слу�
жили пищей их обитате�
лям. По словам археоло�
гов, рисунки не имеют
аналогов в палеолитиче�
ском искусстве.

Возможно, рисунки бы�
ли созданы намного
раньше, чем наскальная
живопись французской
пещеры Шове (около 
30 тысяч лет назад), по�
скольку возраст найден�
ных на картинах остатков
угля, датированный ра�
диоуглеродным методом,
составляет 42–43 тыся�
чи лет. Однако предстоит
еще датировать пигмен�
ты, использованные для
рисунков.

По современным
представлениям, 37 ты�
сяч лет назад неандер�
тальцы еще обитали на
юге и западе Пиреней�
ского полуострова, то
есть спустя пять тысяч
лет после того, как в
других местах Европы их
вытеснили (или ассими�
лировали) люди совре�
менного типа. До недав�
него времени счита�
лось, что неандерталь�
цы не были способны на
создание художествен�
ных произведений. Тем
не менее ряд объектов
из камня и раковин со
следами краски, а также
находки охры на стоян�
ках говорят об обрат�
ном, хотя примеры не�
андертальской наскаль�
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ной живописи до сих пор
оставались неизвестны�
ми. Некоторые исследо�
ватели считают, что не�
андертальцы по силе во�
ображения, творческим
способностям и симво�
лическому мышлению
не уступали человеку
разумному.

Язык меняют 
мужчины

Специалисты Кемб�
риджского университета
(Великобритания) при�
шли к выводу, что изме�
нение языка всегда свя�
зано с приходом мужчин�
иноземцев. Они изучили
генетические маркеры
(Y�хромосомы у мужчин и
митохондриальные ДНК
у женщин) нескольких
тысяч обитателей тех
мест, где язык мог испы�
тать сильное влияние со
стороны пришельцев то�
го или иного пола. По�
добное явление проис�
ходило довольно часто:
африканские, индий�
ские, полинезийские
племена постоянно тес�
нили друг друга, викинги
везли домой захвачен�
ных в плен британских
женщин и так далее.

Выяснилось, что по�
всюду именно появле�
ние чужеземных мужчин

приводило к изменению
языка. Причем незави�
симо от того, были ли
цели пришельцев мир�
ными или воинственны�
ми. Исследователи объ�
ясняют это тем, что пер�
вопроходцами гораздо
чаще становились имен�
но мужчины и именно
они уводили в полон и
ассимилировали жен�
щин. Замечено, что если
родители говорят на
разных языках, то ребе�
нок чаще выбирает язык
отца. Следует также от�
метить, что дамы с боль�
шей готовностью пере�
ходили на чужой язык,
поскольку именно муж�
чина (особенно в старые
времена) был способен
дать женщине более вы�
сокий социальный ста�
тус, а не наоборот.

Самый яркий пример
мужского влияния на
язык – это история столк�
новений активно рассе�
лявшихся полинезийцев
с меланезийцами Новой
Гвинеи и островов Адми�
ралтейства. Распростра�
ненность полинезийской
митохондриальной ДНК в
этой области примерно
одинакова независимо
от того, на каком языке
говорят в том или ином
регионе. А Y�хромосома
четко коррелирует с по�
линезийскими языками.

Парадокс Ферми 
и осторожность 
инопланетян

Парадокс был приду�
ман итальянским физи�
ком Энрико Ферми. В
краткой формулировке
он звучит примерно так:
если в космосе много
высокоразвитых циви�
лизаций, то почему ни с
одной из них до сих пор
не был установлен кон�
такт? Эдриан Кент из

Кембриджского универ�
ситета предложил но�
вое объяснение пара�
докса Ферми. Кент ис�
толковал видимое от�
сутствие цивилизаций
посредством «космиче�
ской эволюции».

Согласно предложен�
ному объяснению, кос�
мические цивилизации
вынуждены состязаться
за полезные ресурсы,
которых, по мнению
Кента, в космосе очень
мало. Это приводит к
столкновениям, и со
временем выжившие
инопланетные расы ста�
новятся очень осторож�
ными и всячески скры�
вают свое существова�
ние. По словам Кента,
это своего рода экстре�
мальный космический
вариант маскировочной
раскраски, встречаю�
щейся у насекомых и
животных. При этом
Кент делает вывод, что
политика «саморекламы
в космосе», которой
придерживается в на�
стоящее время челове�
чество, может иметь для
него весьма пагубные
последствия, поскольку
подобное поведение
может привлечь «косми�
ческих хищников».

Этот вариант объяс�
нения парадокса Ферми
далеко не единствен�
ный. Так, например,
американские ученые
посчитали, что в Млеч�
ном Пути могут одно�
временно существо�
вать, не зная друг о дру�
ге, до 200 цивилизаций.
Другая группа исследо�
вателей разработала,
используя парадокс
Ферми, методику оцен�
ку для числа цивилиза�
ций в Млечном Пути. По
их расчетам, оно не пре�
восходит 10.
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Океан занимает большую часть на%
шей Земли и в планетарном масшта%
бе, несомненно, является хозяином
нашей жизни. От его прихоти зави%
сят не только наши климатические
условия, но и размер поверхности
суши. Повышение уровня Мирового
океана даже на сантиметры приво%
дит к существенному для некоторых
стран сокращению площади. При
этом энергия океана поистине ко%
лоссальна. Человечество научилось
прорубать туннели через горы, почти
поворачивать реки, но в океане даже
авианосец выглядит скорлупкой. Бо%
лее того, жители океана по массе ор%
ганики значительно превышают су%

хопутных и воздушных обитателей.
Недаром рассматриваются проекты
добывания фитопланктона на топли%
во. А запасов рыбы и полезных иско%
паемых в океанах несметное количе%
ство. Поэтому не скоро человечеству
понадобится добывать полезные ис%
копаемые на Луне и других планетах.

Но океан исполняет еще одну важ%
нейшую функцию для человечества.
Речь идет о транспортных возможнос%
тях, которые предоставляют нам мор%
ские просторы. Если бы вместо Атлан%
тического океана была бы пустыня, то
Колумб не скоро смог бы ее преодо%
леть. Дело в том, что сопротивление
корабля при движении по воде значи%
тельно меньше, чем трение при езде по
суше, особенно пересеченной или пес%
чаной местности. Тем более, что кораб%
ли могут иметь огромную массу и раз%
меры, и им не нужны дороги.
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Роман Шамин

ВОЛНЫ5убийцы

Роман Вячеславович Шамин, доктор физи%
ко%математических наук, ведущий научный
сотрудник лаборатории цунами Института
морской геологии и геофизики ДВО РАН.



Во все времена профессия моряка
считалась одной из самых отважных и
интересных. Классические морские ро%
маны вещали об опасных штормах, ко%
варных пиратах и необитаемых остро%
вах. Иногда моряки любили рассказы%
вать о морских чудовищах, огромных
волнах, дырках в море и прочей нечис%
ти. Конечно, образованный человек не
будет верить этим рассказам, тем более,
что в море – все волны кажутся больше,
и в английских судах показания челове%
ка, пробывшего в открытом море, не
признаются достоверными – уж очень
меняет океан восприятие окружающего
мира. Сейчас, когда даже по централь%
ным каналам нам рассказывают про
инопланетян, живую воду и так далее,
уже ничем не напугать читателя, а лет 
30 назад все знали про Бермудский тре%
угольник, с которым связывалось вне%
запное исчезновение судов.

Однако и сейчас корабли внезапно
пропадают! И моряки продолжают
говорить о девятом вале – внезап%
ной волне огромного размера. Вот в
первый день 1995 года произошло
важное событие на нефтяной плат%
форме в Северном море. На этой
платформе опытные океанологи
проводили измерение высоты вол%
нения точными датчиками. Вдруг
все увидели одиночную волну, кото%
рая была в несколько раз выше окру%
жающих волн и достигла более 15
метров. К счастью для науки, эту
волну увидели не только люди, кото%
рые склонны к преувеличению, но и
точные приборы. Поскольку в это
время на платформе были квалифи%
цированные специалисты, то вари%
ант сбоя прибора был исключен.
Этот случай был описан в научной
публикации, а наблюдаемая волна
стала называться – Новогодняя вол%
на. И как это часто бывает, после
этого инцидента схожие волны ста%
ли обнаруживать в самых различных
частях океана. Главное, что теперь
ученые стали верить в подобные рас%
сказы – из морского фольклора ги%
гантские волны стали предметом на%
учного исследования.

Но что это за волна? Она имеет ряд
отличительных черт: внезапность

волны – она возникает без видимых
причин почти мгновенно; одиноч%
ность волны; значительная амплиту%
да волны – до 30 метров; волна жи%
вет небольшое время. В западной
литературе эти волны получили иг%
ривые названия – «freak waves, rogue
waves». В русскоязычной литературе
с легкой руки ведущего в России
специалиста по аномальным волнам
проф. Е.Н. Пелиновского такие вол%
ны именуются, как волны%убийцы.
Впрочем, это название недалеко от
правды – встречи с волнами%убий%
цами нередко приводят к гибели
(часто мгновенной!) судов.

Отметим, что черты волн%убийц
почти полностью противоположны
чертам волн цунами, которые на бере%
гу тоже могут достигать десятков мет%
ров высоты. Волны цунами возникают
вследствие внешних причин, в откры%
том море имеют амплитуду 0,1–1 метр
(но большую длину) и «живут» десятки
часов. Существующие системы обна%
ружения и предупреждения цунами
часто позволяют избежать жертв, во
всяком случае, предсказанием волн%
цунами занимается солидная наука,
имеющая эффективные средства.

Волны%убийцы же стали исследо%
ваться не так давно, поэтому наши зна%
ния про такие волны далеки от удовле%
творительного состояния. Есть не%
сколько фундаментальных проблем в
теории волн%убийц. Во%первых, у нас
пока нет единого их определения и нет
единого мнения, что относить к такой
волне. Во%вторых, нет единой теории о
механизмах возникновения аномально
больших поверхностных волн. Волны%
убийцы зарегистрированы во всех оке%
анах, во время штормов и в штиль, в
открытом океане и вблизи берега, при
наличии течений и при их отсутствии
и так далее. В%третьих, практически
нет методов предсказания возникно%
вения волн%убийц. Но сложная науч%
ная задача – это всегда интересная за%
дача, поэтому сейчас волны%убийцы
изучают и океанологи, и физики, и ма%
тематики, и даже экологи. Например,
высокоскоростной паром Таллин%
Хельсинки вызывает одиночную кора%
бельную волну, которая разрушает ве%
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ками устоявшийся уникальный берег.
Это, конечно, не волна%убийца, но в
определенном смысле – это аномаль%
но высокая (в данном районе) волна.

Как же исследуют эти волны? Естест%
венная наука имеет три основных мето%
да исследования природных явлений:
натурные измерения, лабораторные
эксперименты и математическое моде%
лирование. Все эти три метода приме%
няются в настоящее время. Однако вол%
на%убийца возникает внезапно, поэто%
му не так%то просто ее «поймать» в оке%
ане, а лабораторные эксперименты тре%
буют больших бассейнов для моделиро%
вания волнения, приводящего к волнам
убийцам. Но для исследования волн%
убийц нам нужно еще научиться чис%
ленно решать эти уравнения. Матема%
тические проблемы гидродинамики,
особенно со свободной поверхностью,
относятся к наиболее трудным матема%
тическим проблемам, где многие зада%
чи еще не решены. Но все%таки для ис%
пользования математического модели%
рования необходим лишь разум и вы%
числительные мощности, что значи%
тельно более доступно, чем проведение
натурных экспериментов.

Значительные успехи в численном
моделировании морского волнения,
достигнутые в последнее время, позво%
ляют детально изучить возникновение
волн%убийц. При этом загадочные при%
чины их возникновения так и остаются
таинственными. На экране компьюте%

ра мы можем наблюдать эти волны, но
они возникают также неожиданно и
без видимых причин. На рисунке мож%
но видеть это явление «в чистом виде».

Однако то, что волна рождается у нас
на глазах, дает возможность «измерить
алгеброй гармонию». Мы можем изме%
рить все параметры волн, из которых
возникает одиночная волна%убийца.
При этом результаты измерений пока%
зали, что одиночная волна на пике воз%
никновения волны%убийцы может
концентрировать в себе более четверти
энергии всей системы! Измерения убе%
дительно показали, что волна%убийца
представляет собой невиданную кон%
центрацию энергии, импульса, крутиз%
ны, кривизны и, конечно, амплитуды.
Разумеется, в нашем мире множество
примеров, когда физические явления
сопровождаются концентрацией тех
или иных физических величин – энер%
гия лазера, сконцентрированная в тон%
чайшем луче, фокусировка линзой сол%
нечных лучей, разряды молнии и так
далее. Но все%таки концентрация энер%
гии при образовании волны%убийцы
выглядит более затейливо, поскольку в
моменты времени до начала ее форми%
рования ничто не предвещает ее воз%
никновения. Более того, с начала фор%
мирования аномальная волна не всегда
может вырасти до настоящей волны%
убийцы и в любой момент «рассосать%
ся», как будто ничего и не было. Имен%
но поэтому проблема предсказания та%
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ких волн еще очень далека от своего ре%
шения. В настоящий момент удается
лишь посчитать статистику возникно%
вения волн%убийц в зависимости от па%
раметров начальных волн.

Отметим еще одну интересную ана%
логию. Как известно, в идеальной си%
туации конкуренция между одинако%
выми предприятиями часто приводит
к тому, что одно или несколько пред%
приятий начинают заметно доминиро%
вать на рынке. Таким образом, можно
рассматривать волну%убийцу, как
«олигарха» амплитуды среди цуга волн.
К слову сказать, существует понятие
финансовых волн%убийц, которые вы%
ражают экономические кризисы.

Насколько же опасны волны%убий%
цы? Ежегодно тысячи людей выходят в
открытое море и с ними ничего страш%
ного не происходит. И хотя вычисли%
тельные эксперименты показывают,
что аномальные волны скорее правило,
чем исключение, но в море такие волны
большая редкость. Это можно объяс%
нить тем, что волну%убийцу хорошо
видно на экране компьютера, но уви%
деть ее глазами с судна можно не всегда.

Не всегда и встреча с такой волной при%
водит к катастрофическому воздейст%
вию на судно. Так же, как молния мо%
жет убить, привести к пожару, но при
этом миллионы людей видят молнии
без всякого для себя вреда. Но челове%
чество привыкло реагировать на опас%
ности мерами безопасности. В данном
случае на повестке дня стоит изменение
технических регламентов в судострое%
нии и создании морских платформ. Да%
же небольшое изменение этих норм
приведет к многомиллионному увели%
чению расходов, на что обычно болез%
ненно реагирует промышленность. 
А вот страховые компании, наоборот,
готовы приветствовать привлечение
внимания к опасностям волн%убийц. 
В этой ситуации ученые должны, как
всегда, найти истинное положение дел.

И хотя волны%убийцы по%прежнему
хранят в себе множество тайн, сейчас
мы знаем о них значительно больше. Их
изучение идет полным ходом, как на
Западе, так и в нашей стране. Причем
российские исследователи, среди кото%
рых много молодых ученых, занимают в
этой области лидирующее положение.
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То, что белый медведь произошел от
бурого, давно не вызывает сомнения у
зоологов. Но когда и где это происходи%
ло? Возможность ответить на этот во%
прос забрезжила с появлением методов
молекулярной филогении, позволяю%
щих примерно определить время суще%
ствования последнего общего предка тех
или иных организмов. Однако первые
исследования такого рода давали слиш%
ком большой разброс – расхождение
эволюционных линий бурых и белых
медведей, по разным данным, произош%
ло от 45 тысяч до 1,6 миллиона лет назад.

В прошлом году большая международ%
ная группа ученых опубликовала резуль%
таты анализа митохондриальной ДНК
(мтДНК) 242 медведей – 189 бурых 
и 53 белых (причем среди тех и других бы%
ли как современные, так и ископаемые
особи). Эта ДНК невелика (меньше 
17 тысяч пар нуклеотидов), но имеет то
преимущество, что наследуется строго по
материнской линии, без «перемешива%
ния», что сильно облегчает составление
генеалогических деревьев. Согласно по%
лученным данным, все ныне живущие бе%
лые медведи произошли от единственной
(предположительно аляскинской) линии
медведей бурых. И случилось это пример%
но 100–120 тысяч лет назад.

Однако из опубликованных данных
следовало, что мтДНК современных
белых медведей не связана родством 
с мтДНК белых медведей, живших
110–130 тысяч лет назад. Что не лезло
уже ни в какие ворота: выходило, что
один и тот же вид – белый медведь –
возникал минимум дважды. С точки
зрения современной эволюционной те%
ории такой феномен по вероятности
мало отличается от чуда.

И вот недавно другая группа ученых
опубликовала результаты исследования
фрагментов уже основного генома – 
14 участков ядерной ДНК, наследуемых
независимо друг от друга. (Правда, взя%
ты они были только у современных мед%
ведей – бурых и белых.) Сравнение по%
казало, что эволюционные пути двух ви%

дов медведей разошлись по крайней ме%
ре 330, а вероятнее всего – около 
600 тысяч лет назад.

На первый взгляд, два исследования
полностью противоречат друг другу, и
вопрос только в том, говорит ли это о
грубой ошибке одной из научных ко%
манд или о несостоятельности самого
метода «молекулярных часов». Ведь не
могут же, в самом деле, ядра в клетках
древних медведей принадлежать к раз%
ным видам, а митохондрии – к одному!

Однако авторы нового исследования
предложили изящную и убедительную
гипотезу, снимающую это, казалось бы,
неразрешимое противоречие.

По их мнению, в периоды межледни%
ковья, когда климат теплел и летом пла%
вучие льды на много месяцев уходили от
берегов арктических морей, числен%
ность белых медведей (уже обособив%
шихся от бурых) резко падала. Некото%
рые самцы не могли найти себе супругу
своего вида и обращали свои усилия на
бурых медведиц (в неволе эти два вида и
сегодня успешно скрещиваются, прино%
ся плодовитое потомство). Так в популя%
ции белых медведей появились самки 
с «бурой» митохондриальной ДНК.

Белых медведей никогда не было осо%
бенно много, а во время потеплений их
поголовье сокращалось до минимума. 
Во время одного из таких падений числен%
ности вид потерял все «старые» самочьи
линии – все выжившие медведи оказались
потомками медведиц%метисов. В итоге се%
годня сравнение мтДНК показывает не
время реального разделения видов, а вре%
мя их последнего генетического контакта.

Это заставляет вспомнить одно важ%
ное положение, которое в теории вроде
бы все признают, но нередко забывают
на практике: видообразование проис%
ходит не мгновенно. Обмен генами
между двумя обособившимися форма%
ми может продолжаться (или эпизоди%
чески возобновляться) очень долго по%
сле их явного размежевания. И порой,
как мы видим, приводить к неожидан%
ным и интересным эффектам.
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Борис Жуков

Сыновья одной медведицы



В рубрике, посвященной различным аспектам модернизации, то есть 

многостороннего обновления цивилизации и культуры, нам кажутся 

уместными – и даже восполняющим многие пробелы 

в обычных рассуждениях на эти тему – размышления самарского 

философа Юрия Разинова о позитивной, культуротворческой роли 

забвения, без которого, на самом деле – и это мало понято – 

никакое настоящее обновление невозможно.

Первый акт второй части траге%
дии Гете примечателен сценой,
которая является ключом к фи%
нальной теме прощения Фауста.
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ИСКУССТВО      ЗАБВЕНИЯ,  ИЛИ НЕ ЗАБЫТЬ    ЗАБЫТЬ

Прошлое – это самое страшное, 
что у нас есть.

И что с ним делать, это самая большая
проблема.

М. Мамардашвили



Измученный душевными страда%
ниями герой лежит на лугу, пыта%
ясь заснуть. В воздухе порхает хо%
ровод маленьких эльфов и под ак%
компанемент эоловых арф погру%
жает Фауста в сон забвения. 
В этом сне ему предстоит изба%
виться от боли, причиняемой па%
мятью о совершенных им вольно
или невольно преступлениях (со%
вращение и гибель Гретхен, убий%
ство ее брата, смерть ее матери,
утрата совместно нажитой доче%
ри). Виновная память, подавляя
волю и иссушая желания, лишает
героя силы для продолжения жиз%
ни. Что остается Фаусту, стояще%
му у последней черты, «внутрь се%
бя глядящему, как в книгу», но на%
ходящему там лишь «скитальца»,
«выродка», «унылого подонка»?

На этот вопрос дает ответ Мефи%
стофель, прибегнувший к испы%
танному средству: в глубине гип%
нотического сна звучит команда
«забыть!». Проснувшийся к новой
жизни Фауст уже не вспоминает о
Гретхен. Он исцелен. В нем про%
буждается подавленная памятью
воля к жизни.

Похожее решение в подобной
ситуации находит Гамлет, рассуж%
дающий в известном монологе:

Умереть. Забыться.
И знать, что этот сон – предел
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.

В отличие от фаустовского пас%
сивного вверения себя демоничес%
кому началу, гамлетовское жела%
ние забыться выглядит более осо%
знанным. Но в обоих случаях мы
видим странный парадокс: Фауст,
как и Гамлет, оказывается агентом
сознательной амнезии. Они оба
побуждают себя к тому, чтобы не
забыть забыть…

Природа возобновляющего
жизнь искусственного забвения –
из тех загадок, мимо которых при%
вычно проходит памятливое мыш%
ление. Точнее, «памятствующая ус%

тановка»: мышление, которое, при%
числив память к важнейшим чело%
веческим способностям, находит в
забвении лишь социальное и мо%
ральное зло. Руководствуясь фор%
мулой «Никто не забыт и ничто не
забыто!», памятствующая установка
стремится противопоставить спон%
танной силе забвения организую%
щую роль архива. Она озабочена
сбором, регистрацией и сохранени%
ем прошедшего от эрозии забвения.
В установке сознания, относящей
памятливость к числу высших доб%
родетелей, а ее утрату к безусловно%
му злу, о позитивной роли забвения
не может быть речи.

Между тем сцена из «Фауста» на%
страивает на осмысление именно
такой роли. Стремление Фауста к
забытью продиктовано не малоду%
шием, а мотивом духовной реин%
карнации. Стирая картины пораже%
ния, забвение освобождает от раб%
ской зависимости от них; создает
условие для перегруппировки жиз%
ненных сил и возвращения к пози%
тивной стратегии. О таком забве%
нии мы уже не должны говорить в
терминах обычного беспамятства,
морального отупения, постыдного
бегства от реальности. Таким бегст%
вом для Гамлета и Фауста была бы
смерть. Но, отрешенные от жизни,
они обнаруживают способность к
возобновлению позитивного дейст%
вия. Забвение – негативный фено%
мен в смысле отрицания интенции
помнить. Но разве сущность нега%
тивного также негативна?

Традиционной обструкции заб%
вения способствуют как минимум
два обстоятельства. Первое связа%
но с трактовкой памяти в качестве
важнейшей человеческой способ%
ности. Забвение же представляется
как феномен регрессии этой спо%
собности, – значит, само оно уже
не мыслится в качестве какой%ли%
бо способности. Поэтому научное
истолкование случаев провалов в
памяти, явлений частичной или
полной амнезии с самого начала
включено в контекст исследова%
ния мнемонических процессов.
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Забвение истолковывается из су%
щества памяти, а не наоборот. При
этом забывчивость рассматривает%
ся как временное прерывание па%
мяти, то есть как явление утраты
этой важнейшей человеческой спо%
собности. Тема забвения оказыва%
ется стиснутой в прокрустовом ло%
же оппозиции сознательное%бес%
сознательное, где память – на сто%
роне сознания, а забывание – на
стороне бессознательного.

Второе обстоятельство, ослож%
няющее понимание природы заб%
вения, – традиционный мораль%
ный ригоризм, противопоставля%
ющий память забвению как доб%
родетель – пороку. Представление
о том, что память несет в себе «до%
бро созидания», а беспамятство –
«зло разрушения», – традицион%
ная, но поверхностно усвоенная
норма культуры. Оттенки нега%
тивного отношения к забвению
колеблются от снисходительно%
ироничной характеристики «ды%
рявой», «девичьей» или «кури%
ной» памяти до обличительной
оценки беспамятства в качестве
отсутствия духовного трезвления
и даже «греха против бога и церк%
ви». При этом сама память пони%
мается как один из механизмов
производства вины. Особенно это
характерно для христианской
культуры, где память, по сути, –
это «виновная память». Доброде%
тель памяти здесь подчеркнуто
редуцирована к памяти о содеян%
ных грехах. В традиционных об%
ществах проблема памяти глав%
ным образом сводится к проблеме
верности прошлому. Добродетель
памятливости освящена значимо%
стью самой традиции, а верность
прошлому означает преданность
роду, племени, народу, стране, ис%
тории, культуре. Поэтому любая
измена в мире господствующей
традиции почти всегда определя%
ется в терминах потери памяти.
Изменить здесь буквально озна%
чает – забыть, стать «человеком
без рода и племени», «Иваном,
родства не помнящим».

Следствие такого истолкования
оппозиции память%забвение –
ряд предрассудков. Первый –
предрассудок прогрессистской
установки – заключается в том,
что «хорошая» или «твердая» па%
мять объявляется характеристи%
кой зрелого ума, в то время как
«плохая» («дырявая», «корот%
кая») – свойством инфантильно%
го, недоразвитого сознания. Вто%
рой – предрассудок школьного
образования – состоит в убежде%
нии, что забывается легко, а запо%
минается с трудом. Третий связан
с представлением о том, что важ%
ные события глубоко врезаются в
память, а незначительные «мело%
чи» практически не оставляют
следа. Наконец, четвертый за%
ключается в устойчивом мнении о
том, что забвение как таковое гу%
бительно для общества и культу%
ры – нарушает работу механиз%
мов исторической преемственно%
сти. С этой точки зрения оно –
«символ уязвимости всего исто%
рического состояния в целом»* .

Эти представления не беспоч%
венны. Но они потому и предрас%
судки, что основаны на невхожде%
нии в существо дела. Что до мне%
монических способностей носите%
лей «незрелого ума», к каковым
обычно относятся дети, то эти
способности у них на порядок вы%
ше, чем у взрослых. Это касается
не только способности запоми%
нать, но и способности забывать.
Мир взрослых полон вещей, кото%
рые с трудом предаются забвению,
что само по себе опровергает дру%
гой предрассудок – о легкости за%
бывания. Забывчивость детей –
признак захваченности бытием и
проявления их свободы: свободы
не помнить. Мир взрослых – мир
постоянного принуждения к про%
шлому, подчас доводящего челове%
ка до состояния раба у собствен%
ной памяти. Старея, человек сги%
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литературы, 2004. С. 402.



бается под ношей воспоминаний,
ребенок же активно осваивает и
завоевывает мир. Поэтому, харак%
теризуя зрелое состояние (культу%
ры или человека), мы вправе дать
обратно симметричный ответ: по%
мнить легко, а забыть трудно.

Не безоговорочно и третье пре%
дубеждение относительно того,
что помнится только важное, а
прочее забывается. «Важное» и
«значительное» – категории оце%
ночные, их содержание определе%
но культурными фильтрами. Важ%
ное в нормативном смысле – не
всегда самое существенное. Суще%
ственное может быть скрыто в ви%
димых «мелочах». Психоаналити%
ческая практика дает много при%
меров того, как память может быть
фиксирована на мелочах, в то вре%
мя как наиболее существенное для
индивида предано забвению.

Не все однозначно и в вопросе о
том, что забвение губительно для ис%
тории и культуры. Память – не толь%
ко хранительница культурного и ис%
торического багажа, но и жестокая
мучительница, отравляющая инди%
видуальное существование и захлам%
ляющая культуру этим багажом.

Все эти предрассудки сводят заб%
вение либо к психической или
культурной патологии, либо к за%
урядной забывчивости, возникаю%
щей ввиду отсутствия у человека
или общества «длинной воли» и
должной организации процессов
памяти. Между тем мы имеем дело
с куда более сложным феноменом,
чем состояние «короткой» памяти
«Иванов, не помнящих родства».
Память сама по себе приковывает
человека к прошлому, к традициям
мертвых поколений, которые, по
выражению Маркса, «тяготеют как
кошмар над умами живых». Па%
мять, считал Ницше, или пригиба%
ет человека «вниз, или отклоняет
его в сторону, она затрудняет его
движение, как невидимая и темная
ноша». Забвение же высвобождает
его из%под тяжести исторического
груза. Оно не просто – регрессия
памяти как мнемонической спо%

собности, но и само – некоторая
способность: «восстанавливать из
себя самого разбитые формы».

Мемориальная фальшь 
исторической бдительности

В жизни человека и общества
бывают периоды, когда забвение
оказывается спасительным меха%
низмом культурной реинкарнации
и экзистенциальной «перезагруз%
ки»; единственной силой, сопро%
тивляющейся экспансии памяти.
Мемориальная перегрузка приво%
дит к параличу воли. На ее фоне
способность человека и общества
забыть поражения, катастрофу на%
ционального и/или личного уни%
жения становится одним из при%
знаков и оснований грядущего
возрождения. Напротив, общест%
во, благоговейно застывшее у под%
ножия своих мемориалов, часто не
может выбраться из%под руин ис%
тории. Личность утрачивает жиз%
ненную силу, общество – способ%
ность к модернизации. Примеры
послевоенного восстановления
Германии, «экономического чуда»
в Японии, опыт текущей модерни%
зации в Китае говорят о том, что
для возобновления позитивной
линии развития надо в определен%
ном смысле забыть: «забыть Гитле%
ра», «забыть императора», «забыть
Мао», «забыть Сталина». Забвение
в «определенном смысле» означает
действие в режиме сознательной
установки. Чтобы таким образом
забыть, нужна объективированная
структура напоминания.

Примером такой структуры мо%
жет служить советская система ме%
мориальных комплексов, посвя%
щенных героям и жертвам Великой
Отечественной войны. В качестве
овнешненных знаков памяти (па%
мятников) эти комплексы – средст%
во забвения реальных обстоя%
тельств и ужасов войны. Артикули%
руя «подвиг народа», они блокиру%
ют память о поражениях, преда%
тельстве, глупости, малодушии.
Мемориальная фальшь идеологи%

56

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

2
Ю

. 
Ра

зи
н

о
в 

И
с

к
у

с
с

т
в

о
 з

а
б

в
е

н
и

я
..

.



ческой программы КПСС, отлитая
в лозунге «Никто не забыт и ничто
не забыто», в 1970–80%е годы стала
мощным инструментом историчес%
кого забвения, одно из отдаленных
следствий которого – современный
русский неонацизм. Словами «Ни%
кто не забыт и ничто не забыто»,
как известно, заканчивается эпита%
фия, написанная поэтессой Ольгой
Берггольц для центральной стелы
на Пискаревском кладбище в
Санкт%Петербурге. Став лозунгом
советской пропагандистской ма%
шины, эта фраза не одно десятиле%
тие служила темой школьных сочи%
нений. Вместе с тем как идеологи%
ческое клише, а не как поэтическое
высказывание, она – симптом кри%
зиса исторического сознания. Если
следовать ее «духу», нужно жизнь
положить на разыскание и осозна%
ние прошлого, если же следовать
«букве», ее надо высечь на могилах
мучителей и палачей. Один из пара%
доксов исторической памяти – в
том, что памятные знаки служат то%
му, чтобы забыть.

Забвение прошлого может быть
осуществлено двояко. Оно может
быть вызвано преднамеренным

сокрытием травмирующих воспо%
минаний. Но оно может происхо%
дить и на фоне исторической па%
мяти о прошлом. Речь, таким об%
разом, идет о различии между па%
мятливым забвением и забывчи%
вой памятливостью.

Это различие имеет в виду раз%
личные модусы сокрытия. В слу%
чае памятливого забвения про%
шлое вычеркивается из памяти,
но остается в ней как зачеркнутое
прошлое. В случае забывчивой
памятливости забвение осуществ%
ляется путем создания архива,
внушающего уверенность в том,
что прошлое захвачено и надежно
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пристроено. Гигантский архив са%
моослепленного исторического
разума внушает иллюзию, что ни%
кто не забыт и ничто не забыто.
Но «помнит» в этом случае не че%
ловек, а исторический архив. 
В таком перепоручении памяти
архиву обстоятельство забвения
основательно скрыто.

Итак, коварство забвения – не в
том, что мы что%то забываем, а в
том, что мы подвержены этому
именно тогда, когда полагаем, что
находимся в «трезвой» памяти. Ка%
тастрофический опыт ХХ века дает
ясные свидетельства того, что, не%
смотря на наличие гигантского ар%
хива, питающего гордыню истори%
ческого разума, человечество по%
прежнему легко впадает в беспамят%
ство. Непрерывная обработка со%
знания «уроками истории» не при%
носит желаемого результата. Совре%
менный «исторически образован%
ный» человек не победил в себе
«Ивана, не помнящего родства». 
В этом отношении он даже заметно
отстал от своих предков. И причина
этого – не только в нерадивости
учеников, но и в просчетах самой
Magistra vitae. Учительница жизни
сама отстала от жизни и по%прежне%
му сильна лишь задним умом. В за%
ботливых предостережениях от
ошибок прошлого от нее ускользну%
ло важное обстоятельство: настоя%
щие ошибки не являются ошибка%
ми прошлого. Они – настоящие
ошибки, и любые аналогии с про%
шлым возникают лишь после того,
как эти ошибки уже совершены в
актуальном времени. Вот почему на
«ошибках прошлого» всегда учатся
лишь задним числом.

Сегодня становится очевидным:
излишняя историческая назида%
тельность способна породить об%
ратный эффект забвения. Повсеме%
стное историческое образование
вкупе с производством всевозмож%
ных мемориалов (жертвам войн, ге%
ноцида, политических репрессий…)
мало что изменило в структуре со%
временной экзистенции. Более то%
го, поспешное признание безза%

щитности прошлого перед силой
забвения и соответствующая реани%
мация исторической бдительности
вызывают подозрение по поводу то%
го, что за видимым почитанием ис%
торического прошлого кроется бес%
сознательное желание от него отде%
латься, а в ряде случаев просто от%
купиться. Набившая оскомину
псевдоисторическая риторика,
ставшая стилем современной пуб%
личной политики, часто имеет
«коммерческий след» и служит при%
крытием того постыдного факта,
что за широкой ширмой мемори%
альных проектов «распиливаются»
большие и малые государственные
средства. У исторической памятли%
вости, осуществляемой за счет
средств налогоплательщиков, –
дурная наследственность. Тревож%
ный парадокс нашего времени: вы%
сеченные в камне лозунги типа
«Никто не забыт и ничто не забы%
то!» производят обратный эффект
беспамятства. Посему растущий
тренд мемориального историзма не
внушает доверия. Может быть, че%
ловечество потому и впадает в куль%
турно%историческую амнезию, что,
руководствуясь одной лишь идеей
памятливости, не желает понять
природу забвения.

Жизнь, подчиненная архиву

Между тем признание памяти в
качестве высшей ценности и бе%
зусловного достоинства на одном
полюсе культуры и ценностная об%
струкция забвения на другом со%
здают явный перекос в сознании
и, как следствие, экзистенциаль%
ную асимметрию в человеке: по%
глощенный чужим прошлым, он
все больше пренебрегает своим
настоящим. Даже становясь лето%
писцем своей жизни: ведя интим%
ный дневник, храня записки, ри%
сунки, фотографии, открытки, су%
вениры и прочие мемориальные
атрибуты прошлого, человек упус%
кает осуществленность жизни в
настоящем. Он переподчиняет на%
стоящую жизнь архиву – своему
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прошлому, спроецированному в
свое будущее. Такое переподчине%
ние скрыто встроено в повседнев%
ную жизнь и правит ею.

Взять, к примеру, внешне безо%
бидный феномен «фотографии
на память». Вооружаясь аппара%
том, фотограф заранее помещает
еще не произошедшее событие в
архив прошлого. Еще не отснятая
достопримечательность – дымя%
щийся водопад, падающая баш%
ня – уже зачислена в архив буду%

щих воспоминаний, уже берется
из него и демонстрируется в во%
ображаемом сценарии отноше%
ния к будущему прошлому. Фото%
аппарат сегодня – прибор для
конвертации будущего настоя%
щего в будущее прошлое. Такому
прошлому в равной мере вручены
и настоящее, и будущее.

Жизнь, подчиненная архиву, ста%
новится фантазмом профессио%
нального историка. Я был знаком
с одним уникальным представите%
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лем этого ремесла: одержимый
идеей исторической значимости
собственной биографии, он вел
«поминутную» запись своей жиз%
ни. На вопрос о смысле такого за%
нятия он ответил в том духе, что
главное – записать, а потомки раз%
берутся. По свидетельству очевид%
ца, спустя пару минут после того,
как этот разговор состоялся, он
был записан в блокнот.

В самом деле, какой историк
хоть раз не мечтал иметь «поми%
нутную» запись жизни великой
исторической личности, скажем,
Александра Македонского? И это
несмотря на то, что наличие та%
кой «летописи» в значительной
мере обессмысливало бы труд са%
мих историков, состоящий в ре%
конструкции отсутствующих
фрагментов прошлого. Одержи%
мый «фантазмом историка», царь
Александр должен был бы при%

ставить к своей персоне отряд ле%
тописцев, обязанных сопровож%
дать его повсюду. Сражаясь в ба%
талиях и пируя бок о бок с импе%
ратором, держа в одной руке меч
или кубок, а в другой – перо, они
должны были бы проживать две
жизни: за себя и «за того парня».
Почему действительные истори%
ческие личности в подавляющем
большинстве этого не делали, хо%
тя многие из них (тот же Алек%
сандр) могли себе это позволить?
Желание избавить историю от
свидетельств своих ошибок или
преступлений? Сомнительно: ис%
торическая оценка все равно бу%
дет вынесена потомками и к тому
же много раз ими пересмотрена.
Намерение не перегружать архив
житейскими мелочами? Сомни%
тельно вдвойне: все, что делает
великий император, – равновели%
ко ему. Ответ прост: творцы исто%



рии творили ее, творя собствен%
ную жизнь, то есть отдавая дань
настоящему и возлагая бремя ис%
торической рефлексии на буду%
щие времена. В отличие от исто%
рика, предъявляющего прошлое к
осмыслению, историческая лич%
ность предъявляет настоящее к
проживанию. История, говорил
Ницше, «нужна нам для жизни и
деятельности, а не для удобного
уклонения от жизни и деятельно%
сти». Настоящее же, то есть бы%
тие, не нуждается в памяти: оно и
так есть «здесь» и «сейчас». Собы%
тие бытия не стоит заранее погру%
жать в горизонт памяти: память –
особый способ присутствия того,
чего в определенном смысле уже
нет. Сама суть настоящего требует
от нас мыслить и чувствовать не%
исторически.

Прошлое дано нам в качестве
следов – того на%следия, о кото%
ром следует помнить. Но тоталь%
ная регистрация следов парадок%
сальным образом подрывает ин%
тенцию памяти. Зачем помнить,
если есть архив? Ницше, проти%
вопоставивший историческую
памятливость неисторической
жизни, пропустил важный мо%
мент. Считая, что «избыток исто%
рии» подавляет человека, а в заб%
вении проявляется пластическая
сила жизни, он не обратил вни%
мания на то, что гипертрофиро%
ванный историзм сам может стать
формой забвения.

Только забытым – буквально,
поставленным за бытие – здесь
оказывается само настоящее. 
В увлеченности историей стано%
вится забытой, экранированной,
заставленной настоящая жизнь.
Ошибка гиперисторического со%
знания – в том, что предлагае%
мый им способ борьбы с забве%
нием, фронтальная архивация
прошлого, предает забвению
сущность самого забвения. Но
память нуждается в нем как в си%
ле сопротивления: помнить мож%
но лишь то, что подвержено за%
бытью. Это значит: забвение –

сущностная сторона памяти и
как таковое играет позитивную
роль в устройстве жизни.

Ars oblivionis, 
или Не забыть забыть

Вопрос о позитивной роли забве%
ния отсылает нас к такой малоизу%
ченной теме, как ars oblivionis – ис%
кусство забвения. Слово «искусст%
во» ориентирует на некое дело, на
некую технику, реализуемые в со%
знательной установке «забыть». Та%
кое забвение не связано с дисфунк%
цией памяти. Мало соответствует
оно и психоаналитическому меха%
низму вытеснения – он имеет при%
роду бессознательного.

В случае сознательной «амне%
зии» имеет место операция укры%
тия, блокада прошлого, в которой,
однако, не стерты его следы. Ars
oblivionis – это искусство созда%
вать и удерживать дистанцию по
отношению к образу, а не простое
отсутствие этого образа в памяти.

Ярким примером такого рода заб%
вения может служить случай из био%
графии Канта. Однажды его слуга
Лампе, много лет преданно служив%
ший хозяину, был уличен в мелкой
краже и уволен. Кант, не склонный к
переменам в жизни, но крайне огор%
ченный этим событием, поместил
на своем столе записку с курьезным
напоминанием: «Забыть Лампе!» Ку%
рьезность этой записки – в том, что
это, по существу, – запись, сделан%
ная «на память». То есть, противоре%
чие – в самой интенции: «не забыть
забыть». В случае сознательно осу%
ществляемого забвения мы имеем
дело с весьма странным парадоксом
исторического сознания: вычерки%
вание из памяти путем записи на па%
мять. Вместо того, чтобы просто за%
быть, надо вспомнить о забвении.

Как возможно такое сознательно
и добровольно практикуемое «бес%
памятство», если, с одной сторо%
ны, это требует субъекта, а с дру%
гой стороны, субъект сам в опреде%
ленном смысле теряет – забывает
себя? Забвение ведь в каком%то
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смысле есть самозабвение. Уста%
новка «забыть Лампе!» в таком
случае означает: «забыть Канта!»:
забыть себя любящего, забыть
свою привязанность к старому то%
варищу. Вместе с тем само понятие
активной амнезии требует некото%
рого деятеля, «субъекта забвения».
Как же субъект может быть «при%
ставлен» к забвению?

Этот вопрос связан с одним за%
труднением. Дело в том, что забве%
ние традиционно понимается как
пассивное состояние духа, в кото%
рое человек погружается незаметно
для себя. Память же, напротив, ха%
рактеризуется как проявление ак%
тивности субъекта. С этим связано
типичное представление о том, что
в забвение погружаются, как в сон,
а к памяти возвращаются, как в
бодрствующее состояние духа. При
этом «забыть» кажется естествен%
ным, тогда как «вспомнить» пред%
полагает сверхъестественное.

С этой точки зрения такие вы%
ражения, как «сознательная ам%
незия» и «искусственное забве%
ние», кажутся бессмыслицей, ок%
сюмороном. Но они выражают
парадоксальное устройство самой
сознательной жизни и должны
быть отнесены к целому ряду
странных явлений, которые едва
ли точно описываются термина%
ми «добровольное сумасшест%
вие», «контролируемая глупость»,
«делание неделания», «преднаме%
ренный самообман». Эти фено%
мены указывают на парадокс ак%
тивной пассивности (или пассив%
ной активности), выводящий нас
далеко за пределы субъект%объ%
ектной парадигмы мышления.

Наличие такого парадокса –
перспективная тема исследования:
активное введение себя в пассив%
ное состояние и столь же активно%
пассивный выход из него – загадка
многих душевных состояний. Этот
парадокс характеризует обе сторо%
ны отношения «память%забвение».
И забывание, и воспоминание –
состояния, которыми человек не
только управляет, но и которым он

предается. Предаться воспомина%
ниям – значит быть вовлеченным
в их поток. Часто, чтобы вспом%
нить, надо забыть: выключиться из
процесса активного припомина%
ния, который ни к чему не ведет.
Припоминание может потребо%
вать расслабления, а ars oblivionis,
напротив, – напряжения сил.

Искусство забвения как искус%
ство управления собственными
силами существенно зависит от
состояния этих сил. Когда герои%
ня романа Маргарет Митчелл
Скарлетт O'Хара говорит себе: 
«Я не буду думать об этом сего%
дня, я подумаю об этом завтра»,
она исходит из своих наличных
возможностей. Завтра, когда на%
ступит новый день, когда появят%
ся силы для решения проблемы,
она о ней обязательно вспомнит.
Ars oblivionis оказывается тонкой
игрой с самим собой, в которой
не ясно, кто в какой момент яв%
ляется субъектом. Эта хрупкая
женщина оказывается сильнее
многих окружающих ее мужчин
именно тем, что обладает силой
забвения, которая становится
способом самопрощения. Такая
игра «в поддавки» представляет
собой интригу памятливого разу%
ма, который в какой%то момент
должен на самого себя «закрыть
глаза», хотя бы на время, пока не
появятся силы, чтобы помнить и
действовать, выдерживая прямой
взгляд на вещи.

Забытое – не просто забытое.
Оно зовет и мучает, принуждая к
воспоминанию. Оно так или ина%
че явлено в опыте. Поэтому чис%
тое забытье – это забвение самого
забвения, достигаемое скорее в
иллюзии памятливости (мемори%
альное забвение). Ars oblivionis от%
личается тем, что человек, забы%
вая, помнит. Такое забытье –
средство прощения, которое и по%
лучает Фауст в финале трагедии
Гете. Оно может быть инструмен%
том самообольщения и самообма%
на, но это уже другая тема.
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Путь 
к вечной молодости

Митохондрии часто
называют «электростан�
циями клетки», посколь�
ку они обеспечивают ее
энергией. При старении
митохондрии заметно
теряют активность,
вследствие чего хуже
становится и всей клет�
ке. Американские уче�
ные решили простиму�
лировать активность ми�
тохондрий, воздействуя
на ген PGC�1, учитывая,
что ранее была доказана
его регулирующая роль
в работе митохондрий.

Активизировав работу
этого гена в клетках раз�
личных тканей дрозо�
фил, ученые отслежива�
ли, как это скажется на
процессе старения. 
В итоге было обнаруже�
но, что стимуляция гена
PGC�1 в клетках пище�
варительного тракта
приводила к заметному
увеличению срока жиз�
ни мушки. По словам
ученых, такие дрозофи�
лы жили до полутора раз
дольше обычной про�
должительности жизни.

Но самым поучитель�
ным оказалось не про�
сто долгожительство.
Аналогичная стимуля�
ция в других клетках та�
кого эффекта не оказы�
вала. Это может гово�
рить о том, что именно в
пищеварительной сис�
теме заложено нечто
важное. Можно даже
сказать, что путь к веч�
ной молодости проходит
через кишечник. По
крайней мере, у мух

Берегитесь мусора!

Немецкие ученые пре�
дупреждают, что дли�
тельное хранение орга�
нических отходов опас�

но для здоровья. В част�
ности, под воздействи�
ем грибков, образую�
щихся при разложении
мусора, могут развиться
проблемы с кожей и да�
же возникнуть сложнос�
ти с дыханием. Исследо�
вания показали, что рас�
сеянные в воздухе спо�
ры грибков, развивших�
ся на органических отхо�
дах, могут привести к
аллергическим реакци�
ям, астме, лихорадке и
зуду. Даже при простом
поднятии крышки ведра
с органическими отхо�
дами могут разлететься
споры, которые при
вдыхании способны на�
нести вред легким. Чем
больше спор вдохнет че�
ловек, тем хуже могут
быть последствия для
его здоровья.

Немецких домовла�
дельцев предупреждают
о необходимости более
часто выносить мусор�
ные ведра и носить рес�
пираторы или задержи�
вать дыхание и отворачи�
ваться от гниющих про�
дуктов при их опорожне�
нии. Рекомендуется, что�
бы люди с пересаженны�
ми органами или люди,
проходящие химиотера�
пию или имеющие пред�
расположенность к брон�
хиальным заболеваниям,
избегали контакта с му�
сорными ведрами.

Незнание 
математики 
вредит детям

Исследование, пред�
ставленное на ежегод�
ном съезде американ�
ских педиатров в Босто�
не, показало, что люди,
имеющие проблемы с
арифметикой, как пра�
вило, ошибаются при
расчете дозировки дет�
ских лекарств. В особен�
ности это касается пре�
паратов в виде микстур,
капель или сиропов. В
этом случае родитель
должен разобраться,
сколько лекарства нужно
отмерить и не запутать�
ся в соотношении мил�
лилитров, чайных, сто�
ловых ложек или капель.
Необходимо также быть
точным при использова�
нии мерных стаканчиков,
пипеток, шприцев, кото�
рые часто имеют различ�
ную маркировку и вмес�
тимость.

Выяснилось, что роди�
тели, чей уровень мате�
матических знаний не
превышал третьего клас�
са американской школы
(примерно первый класс
российской школы), в
пять раз чаще давали
своим детям лекарства в
неправильной дозиров�
ке, чем остальные мамы
и папы. Авторы работы
полагают, что производи�
телям лекарств необхо�
димо учитывать это об�
стоятельство и более по�
дробно и доступно объ�
яснять в инструкциях к
лекарствам, как именно
их нужно давать. Как ва�
риант, это можно делать
с помощью картинок, на
которых наглядно пока�
зывался бы весь процесс
и был бы изображен мер�
ный стаканчик с правиль�
ным количеством препа�
рата.

Б У Д ЬТ Е З Д О Р О В Ы !
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История так называемой «темной
материи» связана с именами двух аме%
риканских астрономов: Фреда Цвик%
ки, который в начале 1930%х годов об%
наружил, что в скоплениях галактик
периферийные галактики вращаются
быстрее, чем позволяет гравитация
внутренних галактик, и Веры Руби%
ной, которая в начале 1970%х годов по%
казала, что та же странность наблюда%
ется при вращении периферийных
звезд в отдельных галактиках.

Цвикки объяснил открытую им ано%
малию тем, что внутри скоплений есть
некое невидимое вещество, обладаю%
щее, как и обычное вещество, гравита%
цией. Он назвал это вещество «тем%
ным», потому что его невидимость оз%
начает, что оно не испускает и не по%
глощает привычных электромагнит%
ных волн. Вера Рубина склонялась к
мысли, что в аномалии повинно не ка%
кое%то невидимое вещество, а закон
гравитации Ньютона, который требует
некоторого исправления на очень
больших астрономических расстояни%
ях. Идея Рубиной была развита изра%
ильским физиком Мильгромом в его
Модифицированной Ньютоновой Ди%
намике (сокращенно МОНД) и затем

обобщена другим израильским физи%
ком Бекенхаймом; сегодня ее придер%
живается небольшая группа специали%
стов – подавляющее большинство
приняло гипотезу Цвикки о существо%
вании «темного вещества».

Последователей Цвикки большинст%
во потому, что в пользу гипотезы «тем%
ного вещества» (темной материи) гово%
рит нарастающее количество фактов.
Так, наличие «темного вещества» позво%
ляет объяснить загадку образования и
пространственного распределения пер%
вых галактик после остывания Вселен%
ной от Большого Взрыва. Модель, пост%
роенная на основе этого объяснения,
подтвердилась при изучении электро%
магнитного излучения, оставшегося со
времен этого остывания, и позволила
определить количество «темного веще%
ства» во Вселенной: его оказалось при%
мерно в 5 раз больше, чем обычного.

Подтвердили реальность «темного ве%
щества» так называемые гравитацион%
ные линзы (кстати, предсказанные тем
же Цвикки на основе идей Эйнштейна).
Эти «линзы» представляют собой грави%
тационные поля очень тяжелых косми%
ческих объектов – массивных звезд, га%
лактик или квазаров. По Эйнштейну, та%

К О С М О С : Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Самыеразные вимпы

Михаил Вартбург
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кие массивные тела должны искривлять
окружающее пространство, и в резуль%
тате их гравитационные поля должны
действовать на световые лучи, как обыч%
ные линзы, позволяя увидеть объекты,
находящиеся позади «линз». Изучая од%
ну такую линзу, созданную Пулевидным
скоплением, ученые напрямую обнару%
жили существование в ней двух масс,
сдвинутых относительно друг друга –
малой видимой массы обычного веще%
ства и второй, не испускающей света, но
гораздо более тяжелой.

Все это, однако, косвенные доказа%
тельства. Прямым свидетельством су%
ществования темного вещества было бы
обнаружение его частиц. Однако для то%
го, чтобы какие%то частицы обнару%
жить, нужно сначала знать, каковы они,
как они могут себя проявить. Но в слу%
чае темного вещества именно это и яв%
ляется главной загадкой – физики пока
не могут ответить, из каких частиц оно
состоит. В принципе, это темное веще%
ство может состоять даже из обычных
частиц, если только они образуют неви%
димые тела. Кандидаты на эту роль из%
вестны: погасшие звезды (коричневые
карлики, не ставшие звездами из%за не%
достаточной массы), даже просто плане%
ты или черные дыры – все они невиди%
мы. Некоторые ученые считают, что
именно такое «обычное» темное веще%
ство виновно в слишком быстром дви%
жении окраинных звезд отдельных га%
лактик. Обнаружить его можно с помо%
щью описанных выше гравитационных
линз: теория этих линз говорит, что если
такое невидимое тело пройдет между
Землей и какой%нибудь звездой, то изо%
бражение звезды на мгновение вспых%

нет. Наблюдения над звездами соседне%
го к нам Магелланова облака вроде бы
уже засекли такие вспышки.

Дело, однако, в том, что современная
теория рождения Вселенной приводит к
определенному ограничению: «темное
вещество» может быть обычным не бо%
лее чем на 10%, в противном случае во
Вселенной за время ее жизни образова%
лось бы много больше дейтерия, чем его
есть на самом деле. А это значит, что 90%
«темного вещества» должно состоять из
каких%то еще неизвестных частиц. Како%
ва их природа – вот главная загадка, на
которую ученые пока не имеют ответа.
Они лишь убеждены, что это, скорее
всего, массивные, медленно движущие%
ся частицы. Такое «темное вещество» на%
зывается «холодным». Если бы частицы
двигались быстро, «темное вещество»
было бы горячим, но такая альтернатива,
как показали расчеты, плохо сочетается
с общепринятой теорией образования
Вселенной. Второй особенностью таких
частиц должно быть крайне слабое взаи%
модействие с обычными протонами и
нейтронами (поскольку они не излучают
и не поглощают свет, то значит, не могут
взаимодействовать электромагнитно;
остаются только силы гравитационные,
а эти силы зависят от масс и в случае ми%
кроскопических масс исчезающе малы).
Такие частицы получили название
WIMP (аббревиатура английского
«weakly interacting massive particle»).

Правда, эти вимпы всего лишь самый
популярный кандидат на роль основ%
ной частицы «темного вещества». По%

Гравитационная линза

Коричневый карлик
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ы скольку многочисленные эксперимен%

ты, поставленные с целью их обнаруже%
ния, до сих пор не дали никаких резуль%
татов, возникло мнение, что, возможно,
«темное вещество» состоит из каких%то
других частиц, с другими свойствами.
Именно анализу этих альтернативных
моделей «темного вещества» была по%
священа специальная конференция по
альтернативным теориям «темного ве%
щества» в Мичиганском университете.

Одна из новых теорий (Роберт Фут)
исходит из данных двух интересных
экспериментов, специально рассчи%
танных на поиск редких событий.
Эти эксперименты, идущие уже не%
сколько лет, состоят в попытке за%
фиксировать столкновение частиц
обычного вещества с «темными» час%
тицами в ходе движения Земли по
своей орбите. Согласно расчетам, та%
кие столкновения должны, в конеч%
ном счете, порождать выброс фото%
нов вполне определенной энергии,
причем эта энергия существенно за%
висит от того, какова природа «тем%
ных» частиц – вимпы это или что%то
другое. Однако в приборы могут по%
падать и другие частицы, никак не
связанные с «темным веществом», и
эту возможность следует, понятно,
исключить. Поэтому эксперименты
ведутся в течение года, а затем срав%
ниваются выбросы фотонов в одной
половине года с выбросами в другой.
Если в нашей галактике есть (как
считается) невидимое облако «темно%
го вещества», то в ходе своего движе%
ния вокруг Солнца Земля (вместе с
измерительными приборами) поло%
вину года будет двигаться навстречу
этому облаку, а в другую половину – в
противоположном направлении, и
это должно сказаться на количестве
столкновений именно с частицами
«темного вещества» – но не на часто%
те других столкновений.

В последнее время названные выше
два эксперимента (и, кстати, только
они одни из тридцати с лишним, про%
водящихся с той же целью) вроде бы,
действительно, зафиксировали какие%
то столкновения, имеющие ожидае%
мую сезонную асимметрию, но харак%
теристики фотонов, появившихся в

результате этих столкновений, оказа%
лись такими, что допускают различ%
ные истолкования. По мнению Фута,
наилучшим образом соответствуют
этим характеристикам не частицы ти%
па вимпов, а частицы так называемого
«зеркального вещества». Гипотеза о су%
ществовании такого экзотического ве%
щества появилась, когда было обнару%
жено, что микрочастицы нашего мира
слегка нарушают один из важных за%
конов сохранения: грубо говоря, вра%
щение частиц, выходящих из реакции
столкновения друг с другом, не такое
же, как до столкновения.

Если до столкновения среди частиц
было, скажем, одинаковое число тех,
что вращались по и против часовой
стрелки, то после столкновения слегка
преобладают частицы с вращением
против – так сказать, «лево%закручен%
ные». Поскольку законы сохранения
других характеристик микрочастиц
(энергии, количества движения и т.п.)
всегда выполняются, это явление (оно
получило название «нарушения четно%
сти», или р%нарушения) выглядело до%
садным нарушением порядка и поро%
дило попытки преодоления.

Одной из таких попыток была гипо%
теза «зеркального вещества». По этой
гипотезе, в природе есть вещество, зер%
кально подобное нашему: у его частиц
все характеристики такие же, как у на%
ших, но после столкновений они слегка
предпочитают вращаться по часовой
стрелке («вправо»). Понятно, что такое
«зеркальное вещество» в сумме с на%
шим, обычным, устраняет р%наруше%
ние. Но поскольку «зеркальные» части%
цы испускают и фотоны с необычными
свойствами, эти фотоны очень слабо
взаимодействуют с обычными частица%
ми, в том числе – с частицами всех на%
ших приборов и сетчатки глаз. А это
значит, что мы не видим это вещество.
Оно может, как и наше, существовать в
виде галактик, звезд, планет и даже жи%
вых существ, но мы не видим этого.

Единственное, в чем проявляется
существование этого «зазеркального
мира» (физики так его и называют:
«Мир Алисы») – это в гравитации.
Легко видеть, что все эти особенности
«зеркального вещества»: невидимость,
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слабое взаимодействие с обычными
(«нашими») частицами и гравитаци%
онное воздействие на наш мир – сов%
падают с особенностями «темного ве%
щества». Поэтому Фут и выдвигает ут%
верждение, что «темное вещество» –
это «зеркальное вещество» (во всяком
случае, в какой%то своей части).

Еще радикальнее альтернативная тео%
рия Давудиасля и его коллег. В их модели
«темное вещество» – это нечто, возника%
ющее уже на первом этапе образования
вещества в ходе рождения Вселенной.
Известно, что в этом процессе есть некая
загадка: законы физики требуют, чтобы
вещество рождалось в виде равного ко%
личества частиц и античастиц. Но тогда
эти частицы должны были бы со време%
нем аннигилировать друг с другом, оста%
вив Вселенную пустой. А этого почему%
то не произошло. Почему же? По мне%
нию авторов новой теории, дело проис%
ходило так: поначалу образовались час%
тицы двух особых видов: Х и анти%Х – и
часть их действительно аннигилировала
друг с другом. Но процесс аннигиляции
происходил только тогда, когда они
встречались, то есть не мгновенно, и по%
этому часть частиц успела распасться,
избежав аннигиляции.

И тут сказалась особость этих час%
тиц. По предположению авторов, про%
дуктами распада Х были обычные час%
тицы и античастицы. Но при этом час%
тицы Х распадались асимметрично, то
есть производили больше обычных ча%
стиц, чем обычных античастиц. И хотя
часть частиц исчезла в результате ан%
нигиляции с их античастицами, но по%
скольку частиц было больше, то в об%
разованном ими мире – нашем, види%
мом мире – мы наблюдаем сейчас пре%
имущественно только частицы. На%
оборот, анти%Х, по предположению
авторов, распадались на некие «скры%
тые» частицы и античастицы, которые
практически не вступали в реакции с
миром обычных частиц и античастиц,
а взаимодействовали только друг с
другом. При этом анти%Х, как и Х, то%
же распадались асимметрично, только
противоположным образом, произво%
дя меньше «скрытых» частиц, чем
«скрытых» античастиц, так что конеч%
ным итогом его распада был «скры%

тый» мир, где остались, по сути, одни
лишь «скрытые» античастицы.

В результате, общее число частиц (на%
шего мира) и античастиц («скрытого»
мира) равно друг другу, как и должно бы%
ло быть. По мнению авторов, «скрытые»
античастицы – это антинейтроны и ан%
типротоны (много более легкие, чем ги%
потетические вимпы) и именно они со%
ставляют «темное» вещество. Вполне
возможно, что эти «скрытые» античас%
тицы тоже образуют галактики, звезды и
планеты, но поскольку испускаемые
ими фотоны практически не взаимодей%
ствуют с нашими (обычными) частица%
ми, мы этот мир видеть не можем. Одна%
ко вычислить некоторые его свойства
возможно, и соответствующие вычисле%
ния авторов показывают, во%первых, что
масса невидимого «скрытого мира» при%
мерно в 5 раз больше массы нашего ви%
димого мира (что очень хорошо соответ%
ствует фактам), а во%вторых, то ничтож%
но малое взаимодействие, которое все
же имеется между нашим  и «скрытым»
мирами, должно привести к постепен%
ному (но, конечно, крайне медленному)
распаду наших протонов, который мож%
но, в принципе, обнаружить в экспери%
менте. Эти два вывода заставили физи%
ков с интересом отнестись к теории хи%
логенеза (от греческого «хило», прамате%
рия) как назвали свою гипотезу авторы.

В общем, список кандидатов на роль
«темных» частиц увеличился еще на
два. И это наверняка не конец…

Действительно, недавние исследо%
вания «темного вещества» принесли
новые результаты. Результаты эти
были объявлены вдвойне интересны%
ми – во%первых, потому что они ока%
зались неожиданными, а во%вторых,
потому что они вступили в противо%
речие с результатами предыдущих
исследований. Напомним, что так
называемое «темное вещество» (тем%
ная материя) – это то вещество кос%
моса, которое не видно ни в какие
телескопы, потому что оно, в отли%
чие от обычного вещества, не излу%
чает свет. Его также крайне трудно
«осязать», то есть обнаружить с по%
мощью приборов, сделанных из
обычного вещества, потому что час%
тицы «темного вещества», назван%
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не слабо взаимодействуют с частица%
ми обычного вещества. Ничтожность
этого взаимодействия такова, что ча%
стица «темного вещества» может
пронизать всю Землю насквозь и при
этом ни разу не вступить во взаимо%
действие с ее атомами.

Хотя вимпы с обычными частицами
практически не вступают во взаимо%
действие, но слово «практически» ос%
тавляло лазейку, и потому экспери%
ментаторы стали строить глубоко под
землей (чтобы избежать случайных ра%
диоактивыных помех) массивные ло%
вушки для вимпов, окруженные чувст%
вительными детекторами. В настоя%
щий момент таких установок сущест%
вует уже несколько и на них ведется
регистрация следов всех столкнове%
ний, происходящих в веществе лову%
шек, в надежде найти среди этих сле%
дов те, которые должны оставить вим%
пы (судя по их гипотетическим харак%
теристикам) или же частицы, порож%
денные вимпами в каком%то другом
месте, но несущие на себе следы свое%
го рождения.  Многие годы нужны,
чтобы вимпы «наследили» хотя бы не%
сколько раз, а потому исследования
эти продолжаются годами.

Один такой эксперимент, CRESST II,
ведется в лаборатории Гран%Сассо в
Италии; там же (но другими способа%
ми) ведутся еще два поисковых экспе%
римента – DAMA и XENON100. 
В подземной лаборатории Судан в
Миннесоте (США) ведутся экспери%
менты CoGeNT  и CDMS II.  Время от
времени та или иная лаборатория сооб%
щает что%нибудь обнадеживающее.
Так, в 2008 году вимпы были как будто
бы обнаружены в эксперименте
DAMA, и ученые, ведущие этот экспе%
римент, вычислили, что вимпы имеют
массу от 32 до 107 масс протона. Затем
последовала следующая серия сообще%
ний, которые (по порядку) дали такие
результаты:

СDMS II (2009): Мв (масса вим%
па) – порядка 75 Мп (масс протона);

CoGeNT (2010): Мв порядка 
7,5–12 Мп;

CDMS II (2011): Мв порядка 16 Мп;
CoGeNT (2011); 6–10 Мп;

XENON100 (2011): Мв не меньше
200 Мп

И вот в конце 2011 года героем дня
стал эксперимент  CRESST II. Про%
анализировав его результаты, физики
из института Макса Планка в Мюнхе%
не нашли 67 «подозрительных» столк%
новений, 27 из которых можно с той
или иной степенью надежности счи%
тать следами вимпов, масса которых
находится в пределах от  9 до 53 масс
протона. Данные неожиданны, и те%
перь уже можно понять, почему. Ре%
зультаты ранних экспериментов
DAMA и СDMS II, а также недавнего
XENON100 как будто бы подтвержда%
ли исходное предположение теорети%
ков, что вимпы намного тяжелее про%
тонов, а теперь результат CRESST II,
вкупе с тремя остальными предыду%
щими, как будто бы склоняет чашу
экспериментальных весов в сторону
неожиданно легких вимпов – всего в
десяток раз тяжелее протона.

С другой стороны, этот результат
еще более резко подчеркнул, что все
имеющиеся данные делятся на две
противоречащие друг другу группы: по
одним вимпы несомненно легки, по
другим – столь же несомненно очень
тяжелы. Уже появились попытки уст%
ранения этих противоречий: один из
физиков выдвинул гипотезу, что вим%
пы, подобно электронам в атомах, мо%
гут переходить из одного энергетичес%
кого состояния в другое, то есть могут
иметь две разные массы (ведь массы
связаны с энергией), – но другие фи%
зики немедленно показали, что эта ги%
потеза противоречит тем теориям, ко%
торые выдвинуты для преодоления не%
которых трудностей, назревших в по%
следнее время в теории обычных час%
тиц: мол, примешь гипотезу – потеря%
ешь теории. Третьи физики, которые
враждебно относятся к этим теориям,
заявили, что так им и надо, пусть теря%
ются; и так далее. Думается, сказанно%
го достаточно, чтобы поверить, что
новые результаты по вимпам взволно%
вали научный мир. Решено подождать
и посмотреть, что скажут следующие
результаты вышеперечисленных экс%
периментов.



На ежегодной конференции «До%
стижения геномной биологии и тех%
нологии», прошедшей в этом году во
Флориде, британская фирма Oxford
Nаnopore представила два новых уст%
ройства для скоростной расшифров%
ки геномов, которые привели в вос%
торг даже видавших виды специалис%
тов. Оба устройства разом побили все
существовавшие до того рекорды ско%
рости и дешевизны такой расшиф%
ровки, превратив ее в дело несколь%
ких минут и нескольких сотен долла%
ров. Если сравнить эти цифры с бы%
лыми параметрами, станет совершен%
но ясно, что перед нами подлинная
революция, научные и прикладные
перспективы которой поистине фан%
тастичны.

О чем идет речь? Как многие на%
верно помнят, геном – это совокуп%
ность всех химических звеньев (нук%
леотидов) во всех молекулах ДНК,
содержащихся в каждой клетке того
или иного организма. Всякая ДНК
составлена из звеньев четырех раз%
ных типов, которые чередуются в
каком%то определенном порядке.
«Расшифровать» или «прочесть» ге%
ном означает, на языке ученых, вы%
явить этот порядок. Такое «прочте%
ние» позволяет специалистам выяс%

нить затем, какие гены содержит тот
или иной геном и каково строение
этих генов, а также строение «мусор%
ной», то есть всей остальной (неко%
дирующей) части генома. Для чис%
той науки эти знания неоценимы,
потому что такие сведения позволя%
ют понять, как функционирует тот
или иной организм, а сравнение ге%
номов разных организмов проливает
свет на их эволюцию. Но не менее
важны эти сведения и для медици%
ны. Ведь многие болезни вызывают%
ся изменениями в генах, и расшиф%
ровка генома позволяет понять ме%
ханизм таких заболеваний, а тем са%
мым – нащупать пути их лечения.

Все эти задачи требуют скорейшей
расшифровки как можно большего
числа геномов, но этому препятству%
ют их огромные размеры. Например,
геном человека содержит свыше 3
миллиардов нуклеотидов, и он еще
не самый большой в животном мире.
Не меньшую трудность представляет
точность расшифровки. Ведь если
изменение в этом звене создает риск
заболевания, то, значит, нельзя оши%
биться даже в одном%единственном
звене. Не случайно во время первой
расшифровки человеческого генома
каждый его участок проверялся 
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Скоростная расшифровка
генома

С У М М А  Т Е Х Н О Л О Г И Й

Борис Стариков



8–9 раз. Вся эта работа заняла 10 лет
и обошлась в 3 миллиарда долларов.
Главной причиной столь долгой ра%
боты была сложность методов рас%
шифровки. Хоть и самые совершен%
ные на ту пору, эти методы были, тем
не менее, поначалу чрезвычайно гро%
моздкими. Однако они непрерывно
совершенствовались в ходе самого
исследования, и под конец автомати%
ческие устройства, осуществлявшие
опознание идущих друг за другом
нуклеотидов, достигли фантастичес%
кой для того времени скорости «чте%
ния» – 1,5 миллиарда нуклеотидов в
месяц, или 578 каждую секунду.

С тех пор прошло свыше 10 лет, и
за это время геномика сделала ги%
гантские успехи. Вот яркий тому
пример. Ученые Имперского коллед%
жа в Лондоне недавно сообщили о
предварительных итогах проверки
разработанного ими, новейшего на
тот момент, метода чтения генома,
который, в принципе, должен позво%
лить расшифровку со скоростью 10
миллионов нуклеотидов в секунду!
Если бы этот метод был в руках уче%
ных 10 лет назад, их тогдашняя рабо%
та заняла бы не 10 лет, а какие%ни%
будь ничтожные 5 минут (и даже с
учетом перепроверок и всякого рода
подготовительных операций – не бо%
лее часа). Но дело не просто в циф%
рах. Самое важное в этих достижени%
ях – открываемая ими фантастичес%
кая возможность быстрого создания
в биологии – библиотеки геномов
живых существ любого вида, а в ме%
дицине – библиотеки индивидуаль%
ных геномов разных людей, что мо%
жет открыть пути к индивидуальной
фармацевтике (подбору лекарств для
каждого конкретного индивидуума)
и к индивидуальной превентивной
медицине (например, с помощью
выявления всех будущих рисков
каждого новорожденного).

Не случайно руководитель амери%
канской фирмы Illumina, одной из
главных в деле разработки методов
скоростной дешифровки генома,
еще в 2009 году заявил, что «в тече%
ние ближайших 5 лет возможность
полного прочтения генома каждого

новорожденного станет технически
осуществимой и приемлемой, как по
цене, так и по времени, а не позже,
чем в 2019 году, сканирование всех
рождающихся детей станет уже ме%
дицинской рутиной».

Кстати, о цене. Уже в 2008 году це%
на одной полной расшифровки ин%
дивидуального человеческого генома
составила 300 тысяч долларов, то
есть в 10 тысяч раз меньше, 
чем самая первая расшифровка! 
А в 2009 году та же Illumina объявила,
что может делать такую расшифров%
ку всего за 48 тысяч. Еще через год
она снизила цену до 19 тысяч, и в
кругах специалистов сложилась 
единодушная уверенность, что 
к 2014 году эта цена снизится 
до 1000 долларов за геном.

Все эти успехи стали возможны
благодаря переходу от прежних ме%
тодов чтения генома, при которых
молекулы ДНК разбивались на мел%
кие части и каждая такая часть «про%
читывалась» отдельно, к методике
так называемого «прямого чтения».
Такое чтение осуществляется по%
средством быстрого протягивания
молекулы ДНК через автоматичес%
кое устройство, которое сканирует
каждое звено молекулярной цепи.
Предварительно эту цепь химически
«распрямляют» (в обычном виде
ДНК представляет собой двойную
спираль) и добавляют к ней флюо%
ресцирующие химические метки че%
тырех разных видов – по числу тех
четырех типов нуклеотидов, из ко%
торых состоит молекула. Каждая
метка имеет такую структуру, что
она сама находит внутри ДНК свое
звено и связывается с ним (и только
с ним). При протягивании ДНК че%
рез устройство такая метка дает
флюоресцентную вспышку своего
цвета (например – красную, зеле%
ную, синюю или желтую). А затем
автомат, записав чередование этих
вспышек, тотчас переводит их в че%
редование химических звеньев
ДНК. Этот процесс повторяется для
каждой из молекул генома.

Три года назад исследователи из
британской фирмы Oxford Nanopore
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Technology бросили вызов своим кол%
легам из американских фирм Illumina
и Life Technologies, создав новый ме%
тод, который еще более ускорил весь
вышеописанный процесс. Англий%
ские ученые предложили протяги%
вать молекулы ДНК через искусст%
венно созданное наноразмерное от%
верстие – так называемую «нанопо%
ру». С двух сторон в эту нанопору бы%
ли введены электроды, на которые
подавалось напряжение. Как только
в нанопору входил очередной нукле%
отид, он замыкал разрыв в электри%
ческой цепи, и тогда приборы фик%
сировали прохождение тока, величи%
на которого зависела от «сопротивле%
ния» данного звена ДНК. Как сооб%
щили британские исследователи,
«испытания показали, что электри%
ческий сигнал позволяет надежно
опознавать каждую «букву» вдоль це%
пи движущегося с большой скоро%
стью «текста», то есть вдоль молеку%
лы ДНК». А еще несколько позже
ученые из Имперского колледжа объ%
явили, что они усовершенствовали и
этот метод. Они заменили нанопору
биологическую нанопорой в кремни%
евом полупроводнике, что, в прин%
ципе, должно, согласно расчетам,
обеспечить скорость «чтения» 
в 10 миллионов «букв» в секунду
(именно эту цифру мы и называли
выше). Правда, тогда эти ученые ого%
варивались, что их фантастический
результат получен на очень неболь%
ших фрагментах ДНК и потому пред%
стоят еще месяцы и годы отладки ме%
тода в масштабах генома в целом.

Но вот прошли неполных два года,
и фирма Oxford Nanopore Technology,
взяв на вооружение этот метод, пред%
ставила участникам флоридской кон%
ференции два своих детища –
GridION и MinION, которые, как бы%
ло сказано в начале, вызвали восторг
знатоков и повергли в шок конкурен%
тов из Illumina и Life Technologies. И
неудивительно. Эти устройства уже
приблизились к тем фантастическим
показателям, которые за два года до
этого обещали ученые из Имперского
колледжа. А в некоторых отношениях
даже превзошли их. Судите сами.

Первую из этих небольших машин
для чтения генома можно соединить
«в параллель» с любым количеством
других машин того же рода, и, соглас%
но данным фирмы, система из 20 за%
параллеленных таким образом машин
(общей стоимостью 5 тысяч долларов)
даст возможность расшифровать весь
геном человека (напомним – 3 мил%
лиарда звеньев) за 15 минут. Для срав%
нения – у самой лучшей на нынеш%
ний день американской машины это%
го же назначения, Ion Proton Se%
quencer фирмы Life Technologies, це%
ной 150 000 долларов, такая же рас%
шифровка занимает 24 часа.

Но еще большее оживление среди
ученых вызвало второе крохотное
устройство. Размеры этой дешифро%
вочной машины таковы, что она
умещается в ладони, и может под%
ключаться к входам USB на любом
компьютере. При цене всего 
900 долларов за штуку она доступна
любому исследователю, в больнице
или на местности. Достаточно по%
местить в нее образчик ДНК (взя%
тый, например, из слюны больного
человека или из кожи изучаемого
животного), подключить машину к
лэптопу, и почти мгновенно вся ге%
нетическая информация об этой
ДНК появится на экране компьюте%
ра. Трудно даже представить себе,
какое число важных практических
приложений может найти такой по%
ходный, карманный дешифровщик
генома. Ведь это чудо научно%кон%
структорской мысли ускоряет преж%
ний процесс прочтения генома поч%
ти в 5800 раз. Правда, оно при этом
имеет пока недостаточно высокую
точность – порядка 4%, – что не%
приемлемо при решении многих чи%
сто научных проблем, но вполне до%
пустимо в прикладных зада%
чах. Впрочем, сотрудники Oxford
Nanopore Technology заверяют, что
вскоре точность их приборов будет
поднята до уровня вполне научной
строгости.
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Ш П И Ц Б Е Р Г Е Н  –  П Р О Ш Л О Е  И  Н А С Т О Я Щ Е Е

Директор 
Арктики

История освоения северных территорий – это прежде всего 

история экспедиций: от рискованных вылазок первооткрывателей – 

до планомерного, настойчивого прокладывания путей к обживанию 

и изучению новых земель. Как менялись со временем задачи, 

что стояли перед теми, кого забрасывала в эти суровые края 

судьба пытливого странника или приказ руководства?

В поисках ответа на этот вопрос мы не могли обойти вниманием

произведения доброго и многолетнего друга журнала, почетного

полярника, автора более десятка книг и множества статей 

об исследователях Арктики и Антарктики Зиновия Каневского.
Сегодня мы представляем фрагменты его публикаций, сюжеты которых

оказались неразрывно связаны со Шпицбергеном.



«Высокого роста. Фигура борца.
Огромная физическая сила. Череп
голый, как бильярдный шар. Остатки
шевелюры тщательнейшим образом
выбриты. Большие круглые очки с
очень сильными стеклами. Умница
необычайный, с великолепным мяг%
ким характером… В 1929 году… он
был уже полярником с мировым име%
нем». Так писал в широко известной
книге «RAEM – мои позывные»
Эрнст Кренкель. А вот как начинает
автобиографию сам «полярник с ми%
ровым именем»: «Я родился 1 сентя%
бря (ст. стиля) 1881 года в Азове на
Дону в зажиточной и даже богатой
семье. Отец стоял во главе русско%
греческой фирмы, экспортировав%
шей хлеб за границу. С раннего детст%
ва я видел погрузку кораблей зерном
и часто задумывался над жизнью мо%
ряков, завидовал их вольным, инте%
ресным плаваниям. Поступив в гим%
назию, я рос тихим одиноким маль%
чиком, редко принимал участие в иг%
рах и проказах школьников – моим
любимым занятием было читать
Майн Рида, Жюль Верна, Фенимора
Купера, Вальтера Скотта».

Прямо скажем, ничем не примеча%
тельное начало жизни. Тихий одино%
кий мальчик, не озорник, «книж%
ник»… А затем он стал революционе%
ром и геологом%первооткрывателем,
участником и руководителем двадца%
ти одной арктической экспедиции,
начальником спасательного рейса ле%
докола «Красин» в достопамятном
1928 году, основателем и первым ди%
ректором Арктического института.
Этот очерк – о профессоре Рудольфе
Лазаревиче Самойловиче.

В детстве он мечтал о море и много
лет спустя вышел в океан, но профес%
сию поначалу избрал самую сухопут%
ную – горного инженера. Вероятно, в
будущем его ждали интересные экс%
педиции, работа на шахтах Донбасса
или на заводах Урала. Наверняка он
был бы толковым и честным инжене%
ром, вроде Боброва из купринского
«Молоха», конфликтовал бы с властя%
ми, рано или поздно примкнул бы к
подпольщикам – начинался бурный

ХХ век. Но именно с подполья он
фактически и начал.

После мариупольской гимназии
юный Самойлович уехал завершать
образование в Германию, в город
Фрейберг. Там, в Саксонии, в отрогах
Рудных гор, находилась всемирно из%
вестная Горная академия, в которой
когда%то учился Ломоносов. (Много
лет спустя Рудольф Лазаревич вспо%
минал, как над ним подшучивали то%
варищи по архангельской ссылке: у
тебя, дескать, и у Михайлы Ломоно%
сова общая судьба, только все наобо%
рот – Ломоносов уехал во Фрейберг
из Холмогор, а тебя по этапу, да еще в
кандалах, привезли в Холмогоры из
Фрейберга!). В Германии он начал
принимать участие в студенческих со%
циал%демократических кружках, из
Фрейберга в Россию, в Азов, пошли
бандероли, а в них – номера «Искры»,
политические брошюры.

Одновременно он заканчивал гор%
ную академию. Его дипломной рабо%
той стал проект угольной шахты с за%
мораживанием пород жидким возду%
хом. Словно сама судьба «подкинула»
студенту Самойловичу эту тему, инже%
нерную и «ледяную». Уголь и льды
Арктики скоро станут его главной,
пожизненной страстью, но пока он
делает лишь обычный дипломный
проект, а мечтает об одном – вернуть%
ся на родину и заняться борьбой с
правителями России.

Едва Самойлович в 1905 году воз%
вратился домой (в Азов, а потом в
Ростов), он сразу же попал под надзор
шпиков. Его несколько раз задержи%
вают, арестовывают, выпускают и сно%
ва арестовывают. За очень короткий
срок он сумел стать, как доносил на%
чальству жандармский ротмистр За%
варзин, «весьма сериозным пропаган%
дистом среди войск». То и дело в бу%
магах царского департамента поли%
ции за 1905–1906 годы попадаются
сообщения типа: «Толпой предводи%
тельствовал интеллигент Самойлович
Рудольф Лазарев».

В июле 1906 года Самойловича снова
арестовали и уже не выпустили. После%
довали суд и ссылка в Архангельскую
губернию. Именно туда, на север, где
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коренному южанину должно прийтись
особенно туго. Через три месяца он бе%
жал и еще полтора года нелегально
прожил в Петербурге по фальшивому
паспорту, работая по поручениям воен%
но%боевой организации при Петер%
бургском комитете РСДРП. Летом 1908
года его все%таки схватили, несколько
месяцев продержали в городской тюрь%
ме, а затем под усиленным конвоем
вновь препроводили в Архангельскую
губернию, в Пинегу, поселение на пра%
вом притоке Северной Двины.

Живя в глухомани, Самойлович, ка%
жется, впервые начал работать по спе%
циальности – исследовать геологию
Пинежского края. В архангельском
краеведческом журнале появилась его
первая научная статья о гипсовых пе%
щерах на Пинеге. Летом 1910 года ему
разрешили перебраться в Архан%
гельск, где он быстро сделался секре%
тарем общества по изучению русского
Севера и одновремено – секретарем
Общества политических ссыльных. 

Он подружился с Александром Гри%
ном, также отбывавшем ссылку в Ар%

хангельске. Вечерами ссыльнопосе%
ленцы часто собирались на квартире
Самойловича, бурно спорили, тихо
пели. У Рудольфа Лазаревича был
очень красивый голос, он даже высту%
пал в публичных платных концертах в
пользу «политических». Исполнял не%
аполитанскую песню «Вернись в Сор%
ренто», старинные русские романсы,
«Ноченьку». Впоследствии профессор
Самойлович не раз говорил, что если
бы не Север, он непременно стал бы
профессиональным певцом.

Если бы не Север! Но Север сде%
лался стержнем его жизни.  Помогла
этому, в сущности, случайность: Ру%
дольф Лазаревич поселился в доме
на одной из улиц Архангельска, где
проживал высокий крепкий человек
с лицом, обрамленным светло%ры%
жей бородкой, Владимир Александ%
рович Русанов. Это «судеб скреще%
нье», мимолетное поначалу знаком%
ство, перевернуло всю жизнь Самой%
ловича. Они сблизились.

В 1912 году Русанов пригласил свое%
го молодого (их разделяли шесть лет)
товарища в экспедицию на Шпицбер%
ген. Этот архипелаг считался «ничьей
землей», а земля та хранила в себе ка%
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Освоение Шпицбергена.
Добыча угля. 
1930;е годы



менноугольные богатства. Американ%
цы уже начали разрабатывать копи, не
дремали и другие страны. Теперь Рос%
сия посылала туда свою экспедицию
во главе с Русановым. В ее составе был
горный инженер Самойлович. Они по%
работали на славу! Обследовали в гео%
логическом отношении «пространство
длиною в общей сложности около 
1000 верст», обнаружили в четырех
районах Западного Шпицбергена про%
мышленные угольные месторождения,
поставили на них заявочные знаки.

На Шпицбергене они и распроща%
лись. Оказалось, что навсегда. Самой%
лович с двумя сотрудниками экспеди%
ции вернулся на Большую землю (Ру%
санов направил в Петербург телеграм%
му%ходатайство: «Прошу оказать со%
действие Самойловичу при въезде в
Россию и Петербург» – горный инже%
нер был ведь вчерашним «полити%
ком»!), а сам начальник экспедиции с
десятью спутниками ушел на парус%
но%моторном судне «Геркулес» на вос%
ток. Они исчезли в безвестности, а с
ними – значительная часть коллек%
ций, собранных в 1912 году по геоло%
гии и природе Шпицбергена.

Самойлович делал все, чтобы орга%
низовать поиски пропавшей экспеди%
ции. В сущности, он всю свою после%
дующую жизнь искал Русанова! Куда

бы ни заносила его судьба, к берегам
какого бы острова ни приставала его
экспедиция, он первым делом обсле%
довал пустынную местность: не оты%
щется ли где хоть какой%нибудь след
«Геркулеса»… Но жизнь продолжа%
лась, и, верный данному самому себе
обещанию, уже на следующий год Са%
мойлович снова едет на Шпицберген.
1913 год стал особенным в истории
освоения архипелага:  на судне «Ма%
рия» горный инженер Самойлович
вывез в Петербург 5 тысяч пудов арк%
тического угля, первые пуды шпиц%
бергенского угля для России.

Не обошлось без курьеза: Петер%
бургские портовые власти потребова%
ли пошлину на ввоз угля из иност%
ранного порта. Горный инженер до%
казывал, что уголь – свой, только со
Шпицбергена. У него потребовали
документы, что порт – русский. Та%
кого документа, естественно, не бы%
ло. Портовые власти в виде компро%
мисса попросили предъявить поли%
цейскую справку о том, что порт все%
таки русский. Горный инженер отве%
тил, что в тех краях нет полицейских
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властей… Возмущенное петербург%
ское начальство заявило, что «такого
места на земле быть не может»! Лишь
вмешательство влиятельного началь%
ника департамента общих дел рус%
ского МВД А.Д. Арбузова, лично за%
интересованного в разработке шпиц%
бергенских месторождений, позво%
лило начать разгрузку парохода «Ма%
рия». (Близкие Рудольфа Лазаревича
рассказывали мне, что, насколько им
помнится, в конце 20%х годов, когда
профессор Самойлович был в Пари%
же, в ресторане к нему подошел ста%
рый официант и спросил, узнает ли
его господин Самойлович. Это был
действительный статский советник
Арбузов, в чьем присутствии ссыль%
нопоселенец не имел права сесть…).

Эксплуатация русских угольных
месторождений на Шпицбергене на%
чалась. В России было организовано
акционерное общество «Грумант»
(старинное поморское название
Шпицбергена), и отныне заявки на
уголь для России делал от имени
«Груманта» его полномочный пред%
ставитель «господин горный инженер
Самойлович». Он настойчив и даль%
новиден. В газетах и журналах появ%
ляются его многочисленные статьи о
шпицбергенских богатствах.  Нельзя,
восклицает автор, ни в коем случае
нельзя упускать возможность полу%
чать уголь из Арктики! Особенно сей%
час, когда идет мировая война. По%
ставки британского угля в Россию
резко осложнились, а мы вообще не
должны зависеть ни от чужой Анг%
лии, ни от собственных бассейнов –
Донецкого и Сибирского: слишком
далеки они от крупных потребителей,
Петрограда и Архангельска. А на
Шпицбергене застолблены участки,
хранящие в себе 7 миллиардов пудов
угля, его легко добывать (не нужно
дорогостоящих креплений, не нужно
откачивать воду из шахт – надежно
помогает вечная мерзлота; пласты уг%
ля уже во многих местах выходят на
поверхность), море и причалы под
боком, доставка угля на материк
обойдется сравнительно дешево. Од%
на из статей Самойловича заканчива%
ется глубокой мыслью: «Нужно наде%

яться, что после войны многое пробу%
дится и всколыхнется, и уже теперь
существуют реальные основания
предполагать, что поистине государ%
ственное значение Шпицбергена бу%
дет оценено в полной мере».

…Начало и середина 30%х годов – ре%
шительное наступление на высокие
широты, прокладка трассы Северного
морского пути, яркие морские и воз%
душные экспедиции, гром оркестров
на привокзальных площадях, встречи
героев%полярников, газеты, перепол%
ненные их фотографиями. Не обойден
вниманием и почестями и профессор
Самойлович. «За плодотворную работу
по изучению полярных районов (Арк%
тика)» его награждают орденом Лени%
на. Его одного, и это показательно:
страна воздает должное главному орга%
низатору Арктического института.

Он энергичен и невероятно деяте%
лен. Руководит институтом, много
пишет (в том числе – предисловия к
приключенческим книгам для детей),
читает лекции по географии поляр%
ных стран в Ленинградском универ%
ситете, председательствует на заседа%
ниях ученого совета международного
общества «Аэроарктика», участвует в
работах международного Морского
арбитража (воздана «мировая» дань
его принципиальности и строгой объ%
ективности!), является членом учено%
го совета Географического общества
СССР, почетным членом соответству%
ющих обществ США, Австрии, Шве%
ции… Наконец%то в Ленинграде, при
Арктическом институте, открывается
Музей Арктики – давнишняя, еще
двадцатых годов мечта Самойловича.

Его радуют и волнуют вести с доро%
гого сердцу архипелага – Шпицберге%
на. Там началась регулярная добыча
угля, ее ведет специально созданный
трест «Арктикуголь» (который вскоре
возглавил М.Э. Плисецкий, отец бу%
дущей прославленной балерины). 
За восемь предвоенных лет добыча в
советских шахтах, заложенных на
этом острове, возросла со скромных
26 тысяч до 500 тысяч тонн в год.
Сбывались прогнозы горного инже%
нера Самойловича: северный торго%
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вый флот получал со Шпицбергена
дешевое топливо, для вывоза которо%
го приходилось уже фрахтовать ино%
странные пароходы%углевозы!

«Владимир Русанов» в 1932, «Геор%
гий Седов» в 1934, «Садко» в 1936 и
1937 годах – эти ледокольные парохо%
ды радушно принимали ученых, воз%
главляемых профессором Самойло%
вичем. Цели всех этих плаваний были
скромными и вместе с тем значитель%
ными: изучать Карское море, берега
полярных островов, уточнять коор%
динаты труднодоступных и редко по%
сещаемых арктических земель, стро%
ить там постоянные научные стан%
ции. Об этих экспедициях мало сооб%
щала широкая печать, и даже в мно%
готомной «Истории открытия и осво%
ения Северного морского пути» им
уделены считанные абзацы, однако
если приглядеться к ним вниматель%
нее, можно обнаружить немало по%
учительного и необычного.

Самойловича интересовали воды и
льды, климат и океанское дно, этни%
ческие особенности малых народов
Севера и аэрофотосъемка с дирижаб%
ля, оленеводство и переоборудование
ледокола под научно%исследователь%
ское судно.  Он не сделал крупных те%
оретических открытий, не написал
фундаментальной монографии по ка%
кому%либо отдельному вопросу. Но
кто наберется храбрости утверждать,
будто обнаружение и организация
эксплуатации шпицбергенских мес%

торождений или залежей слюды в Ка%
релии (знаменитая «жила Самойлови%
ча» иссякла лишь совсем недавно) ус%
тупают по значимости самым ярким
теоретическим открытиям! А ведь
этим дело далеко не ограничивалось.
Самойлович был Исследователем,
Организатором, Воспитателем. Он
руководил Севэкспедицией, перерос%
шей в уникальный Арктический ин%
ститут, организовал десятки высоко%
широтных экспедиций, заложивших
прочную основу наших современных
знаний обо всех морях Ледовитого
океана, о его дне, о природе и геоло%
гическом строении его берегов, о
формировании климата Центральной
Арктики, о физических особенностях
ее атмосферы. Он воспитал первое
поколение советских полярников%
профессионалов, любовно вывел «в
люди» многочисленных учеников, от%
нюдь не подавляя их силой своего вы%
сокого интеллекта, а лишь помогая им
сделать «выбор навсегда». Научный
Директор Советской Арктики – вот,
пожалуй, какой была его истинная
должность. Нечто вроде Главного
Конструктора в космонавтике.

А профессору Самойловичу между
тем уже подходит к шестидесяти.
Правда, силы еще есть, и почти каж%
дую навигацию он уходит в Ледови%
тый океан…
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Сколько лет прожил на свете заме%
чательный русский полярный иссле%
дователь Владимир Александрович
Русанов, не знает никто.  Достовер%
но известно лишь одно: он был жив в
августе 1912 года, когда уходил в
свою последнюю экспедицию. Куда
именно он направлялся, с какой це%
лью, как проходило плавание, где и
когда оно завершилось, причем за%
вершилось, несомненно, трагичес%
ки, – эти вопросы вот уже шестьде%
сят с лишним лет волнуют тех, кому

дороги история нашей Арктики,
судьбы ее исследователей.

Ученик Орловской классической
гимназии (исключенный оттуда за по%
истине классическую неуспеваемость!),
юный марксист (сочетающий актив%
нейшую революционную деятельность
с учебой в духовной семинарии…), бле%
стящий выпускник парижской Сор%
бонны, храбрый и азартный исследова%
тель извергающегося Везувия, ссыль%
нопоселенец в гиблом Печорском краю
и столь же храбрый, но уже зрелый по%
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лярный геолог, участник и руководи%
тель пяти экспедиций на суровую Но%
вую Землю, один из первооткрывателей
шпицбергенских месторождений ка%
менного угля, застолбленных исключи%
тельно для России, страстный борец за
равноправие малых народностей Севе%
ра, ученый%провидец, предсказывав%
ший освоение Великого Северного
морского пути, патриот в лучшем пони%
мании этого слова – таким остался в
нашей памяти Владимир Русанов.

Вместе с десятью спутниками он вы%
шел в море со Шпицбергена на неболь%
шом парусно%моторном судне «Герку%
лес». Штормом их отнесло к Маточкину
Шару на Новой Земле, и здесь в августе
1912 года Русанов оставил единственный
документ, проливающий, хотя и доволь%
но туманный, свет на его дальнейшие
планы. В телеграмме, доставленной на
материк несколько недель спустя, в част%
ности, говорилось: «Иду к северо%запад%
ной оконечности Новой Земли, оттуда –
на восток. Если погибнет судно, направ%
люсь к ближайшим по пути островам Уе%
динения, Ново%Сибирским, Врангеля.
Запасов на год. Все здоровы. Русанов».

Эти несколько строк рождают недо%
уменные вопросы. Неясно для начала,
что Русанов называет «северо%запад%
ной оконечностью». Вероятно, здесь
описка – имелся в виду мыс Желания,
северо%восточная оконечность Новой
Земли. Но это – пустяк. Гораздо серь%
езнее другое: как понимать выражение
«если погибнет судно, направлюсь к…
островам»? Ведь если бы погибло суд%
но, людям было бы чрезвычайно труд%
но рассчитывать добраться до пере%
числяемых в телеграмме островов
(учитывая, что у экспедиции не было
ни нарт, ни собак). Некоторые иссле%
дователи, внимательно изучавшие до%
кументы, связанные с деятельностью
Русанова, высказывали мысль, что в
этой фразе пропущено отрицание
«не», и ее следует читать так: «…если
не погибнет судно…». Однако и в этом
случае остается непонятным главное:
куда и зачем направлялся «Геркулес».

Если Русанов хотел посетить ряд высо%
коширотных островов и архипелагов,
уточнить их топографию, произвести ге%
ологические работы, как он делал это в

Печорском краю, на Новой Земле и на
Шпицбергене, то у него не было ника%
кой нужды скрывать или вуалировать
свои намерения. Факты, однако, убеж%
дают в том, что Русанов имел в виду сов%
сем иное, и до самого последнего мо%
мента держал свои истинные планы в се%
крете даже от будущих товарищей по
экспедиции. Правда, кое о чем стало из%
вестно уже тогда же, кое%что удалось уз%
нать позже из писем Русанова. Немно%
гим друзьям Русанов перед отъездом на
Шпицберген доверительно говорил, что
после геологического обследования
Шпицбергена он сделает попытку посе%
тить и осмотреть остров Уединения, Но%
восибирские острова, а  затем «проско%
чить» к Берингову проливу и далее во
Владивосток.  Из переписки по поводу
приобретения «Геркулеса» следует доста%
точно четкое признание Русанова: 
«С таким судном можно будет широко ос!
ветить, быстро двинуть вперед вопрос о
Великом Северном морском пути в Сибирь
и пройти Сибирским морем из Атлантиче!
ского в Тихий океан». (курсив В.А. Руса%
нова. – З. К.). И еще одно частное пись%
мо, приоткрывающее завесу секретнос%
ти: «…я постараюсь возможно полнее
использовать остающееся у меня время
(после шпицбергенской экспедиции. –
З. К.) и обширные запасы, и если бы
пришлось зазимовать посреди океана, то
для этого мы вполне подготовлены».

Вполне ли был подготовлен Русанов к
сквозному, как мы сказали бы сейчас,
рейсу вдоль арктических берегов Рос%
сии? Экспедиция была снабжена прови%
антом на год или полтора, теплой одеж%
дой, охотничьими припасами (на два с
лишним года). Но вот относительно са%
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мого главного – судна – возникают не%
малые сомнения. По%видимому, это хо%
рошо понимал и сам Русанов, именно
потому он и не оповестил обществен%
ность о своих намерениях, не без осно%
ваний опасаясь обвинений в легкомыс%
лии. Вот что рассказывал в газете «Ар%
хангельск» летом 1915 года один из това%
рищей Русанова, участник его геологи%
ческих исследований на Шпицбергене
Рудольф Лазаревич Самойлович, впос%
ледствии выдающийся советский поляр%
ный деятель, организатор и директор
Арктического института: «Перед расста%
ванием я долго беседовал с Русановым и
Кучиным (капитан «Геркулеса». – З. К.)
и убеждал их не рисковать зимовкой в
полярных странах, указывая на непри%
способленность для этого судна «Герку%
лес» (обыкновенная норвежская шхуна в
63 тонны с 14%сильным мотором*, по ва%
терлинии дубовая обшивка), обращая их
внимание на непригодность провианта
(треска, солонина и сравнительно не%
много консервов) и пр. С моими довода%
ми соглашались как Русанов, так и Ку%
чин, причем последний сказал букваль%
но: «Зарываться в лед ни в коем случае не
будем и при первой грозящей нам опас%
ности повернем обратно».

Что двигало ими? Неуемный азарт,
переходящий в единственную страсть?
Честолюбие, легкомысленное, «шап%
козакидательское» желание славы?
Жажда первыми из русских проложить
сквозную дорогу между двумя океана%
ми, повторив плавание «Веги» Нор%
деншельда? Или стремление отдать
силы, разум, жизнь во имя исследова%
ния? Ведь, по свидетельству матери
Владимира Русанова, любимыми сло%
вами ее сына были: «Почему не сде%
лать больше, если можно?»

«Геркулес» и его экипаж исчезли в по%
лярном море, неизвестно в каком море,
неизвестно у каких берегов, в каких
дрейфующих льдах. Обстоятельно вы%
сказался о том, где нужно искать пропав%
шую экспедицию, Р.Л. Самойлович. Он
считал, что судно могло вынести дрейфу%
ющими льдами к северу от Земли Фран%
ца%Иосифа и Шпицбергена, или экспе%

диция могла добраться до острова Уеди%
нения, куда необходимо непременно на%
править спасательный отряд. Даже спус%
тя три года после исчезновения «Геркуле%
са» Р.Л. Самойлович заявил корреспон%
денту архангельской газеты: «Во всяком
случае, зная, повторяю, необычайную
выносливость В.А. Русанова, я на во%
прос, жив ли Русанов теперь, все же не
осмелился бы сказать: нет…».

Через два года после выхода в море
«Геркулеса» начались поиски. Искали не
только Русанова – искали экспедицию
Георгия Седова, искали судно лейтенан%
та Г.Л. Брусилова «Св. Анна» – все три
экспедиции вышли в плавание в одном и
том же злосчастном 1912 году и все про%
пали. Правда, экспедиция Седова, поте%
ряв своего начальника и еще одного че%
ловека, все%таки вернулась на родину,  а
две другие затерялись.

«Эклипс», «Герта», «Андромеда» – вот
имена судов, на борту которых находи%
лись спасательные партии. Они обследо%
вали берега нескольких высокоширот%
ных островов и архипелагов (в том числе
и остров Уединения), но не обнаружили
никаких признаков пребывания там лю%
дей с «Геркулеса». 6 марта 1915 года совет
министров России порешил считать экс%
педицию Русанова погибшей и поиски
прекратить. Шла мировая война, было
не до полярных исследователей…

Нам дорога память о Русанове. Его
личность, его недолгая жизнь принадле%
жат истории всего человечества, как
принадлежит ей судьба несчастного
Джона Франклина и 128 его погибших
спутников, как судьба незабвенного ка%
питана Роберта Скотта и четырех его то%
варищей. Нас не может не волновать на%
дежда на то, что сейчас, когда мы живем,
читаем, пишем о полярных исследовате%
лях, где%нибудь под обломками скал, в
маленькой пещере на безвестном берегу
арктического островка покоятся днев%
ники с последними записями, сделан%
ными рукой Владимира Русанова. Сто
лет назад, в 1912 году, когда он уходил на
«Геркулесе», на другом конце земли, в
Антарктиде, были найдены другие днев%
ники и письма, оставленные умираю%
щим Робертом Скоттом. Вот и мы хотим
надеяться, что когда%нибудь узнаем о
последних днях Русанова от него самого.
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24 лошадиные силы.



Какова роль гидрометеорологов в
военную пору, каков их вклад в общее
дело сражения с врагом? Эта книга не
о войне, но она о фронте, об особом
метеорологическом фронте, проходя%
щем через жизнь и работу всех «слу%
жителей» погоды, будь то в военное
или в мирное время. Труд гидрометео%
рологов до сих пор еще не получил до%
стойной оценки. Мы в большом долгу
перед ними – наблюдателями, про%
гнозистами, ледовыми разведчиками,
учеными%теоретиками, исследовате%
лями атмосферы и океана…

Одновременно с Большой Войной в
Европе, здесь, в Арктике, в Северной
Атлантике, шла своя, «гидрометеоро%
логическая» война, ставшая особенно
ожесточенной после 22 июня 1941 го%
да, после нападения гитлеровской
Германии на Советский Союз.

…Великий западный перенос воз%
душных масс. Насыщенные влагой ве%
тры с Атлантики, туманы с Атлантики,

крутая и тяжелая атлантическая волна,
бьющая в берега Скандинавии, серии
циклонов с их моросящими осадками,
снежными зарядами, полной потерей
видимости. Именно над сравнительно
теплым, согретым Гольфстримом Ат%
лантическим океаном, над морями,
омывающими берега Северной Амери%
ки, Гренландии, Исландии, над Барен%
цевым морем зарождается непогода с
дождями и туманами, штормами и ме%
телями. Непогода идет с запада на вос%
ток и вместе с нею, испытывая на себе
всю мощь стихии, идут к советским бе%
регам, к незамерзающему молодому
Мурманску, к древнему Архангельску,
знаменитые трансатлантические кон%
вои с грузами первостепенной важнос%
ти – вклад наших союзников по атлан%
тической коалиции в общее дело сра%
жения с фашизмом.

Эти караваны транспортных судов с
техникой и боеприпасами для сражаю%
щихся войск, с продуктами и одеждой
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для советских людей шли в сопровож%
дении боевых кораблей поперек всей
Северной Атлантики. Долгий и опас%
ный путь проделывали союзные кон%
вои, выходившие из портов Соединен%
ных Штатов Америки, Канады, Вели%
кобритании. Американские, англий%
ские, советские грузовые суда шли
сначала под охраной британских, а за%
тем советских военных кораблей – и
надводных, и подводных, и воздуш%
ных. А где%то в туманах прятались гер%
манские линкоры и тяжелые крейсе%
ры, в глубинах северных морей таи%
лись вражеские подводные лодки, пря%
чась в серых облаках, выбирали мо%
мент для атаки гитлеровские пилоты.

«С военной точки зрения уничтоже%
ние транспорта противника с войсками
и различными материалами стоит по%
тери одной подводной лодки», – так
считали не только фашистские воена%
чальники, но и фанатичные команди%
ры немецких подводных лодок, смерт%
ники по профессии и судьбе (за годы
войны Германия потеряла семьсот во%
семьдесят подлодок из восьмисот двад%
цати, участвовавших в боевых опера%
циях, из тридцати девяти тысяч фа%
шистских подводников тридцать две
тысячи нашли смерть на дне моря). На%
падать на военные корабли, торпеди%
ровать их, обстреливать из орудий,
бомбить с воздуха, не давать им ходу на
восток, к советским берегам – вот что
стало главной задачей немецких моря%
ков и летчиков на Севере.

Нет ни одной книги о войне на море,
нет, пожалуй, даже ни единой самой
маленькой заметки, где бы не упоми%
налась погода, не рассказывалось бы о
том, как она помогала либо мешала во%
евать. То и дело вспоминают о погоде
немецкие авторы: «Волна препятство%
вала подводной лодке держаться на пе%
рископной глубине», «Мы закрасили
рубку белой краской, чтобы она слива%
лась со снегом, запорошившим при%
брежные скалы». «В полярную ночь
идти в атаку на караван небезопасно –
всплывающую лодку может осветить
полярное сияние».

Ясная погода – значит, нападать на
конвой рискованно, корабли охране%
ния успеют подготовиться к отражению

атаки. Туман – просто отлично! Лед
чрезвычайно опасен, он может повре%
дить корпус подводной лодки, пропо%
роть обшивку быстроходного эсминца
или крейсера. Зато капитаны союзных
судов, среди которых было немало ис%
пытанных полярных навигаторов, все%
гда стремились держаться как можно
ближе к кромке дрейфующих льдов: в
момент тревоги в них можно было ук%
рыться от кораблей противника, отсто%
яться до той поры, когда минует опас%
ность. Но оставались еще затяжные
зимние атлантические штормы, силь%
ное обледенение корабельных надстро%
ек, грозившие опрокинуть судно, ледя%
ные дожди, колючие снежные заряды…

Охотясь за союзными конвоями, гит%
леровцы применяли тактику «волчьей
стаи». Еще в начале второй мировой
войны ее ввел в обиход капитан 1 ранга
(а впоследствии – адмирал и гросс%ад%
мирал) гитлеровского подводного фло%
та Дениц. Тактику хищной стаи, раз%
бойничьей волчьей, акульей стаи, с ос%
новным принципом: «Быть возможно
более сильным в нужном месте и в не%
обходимое время». Нужное место – это
скопление союзных судов, очередной
конвой с запада на восток. А нужное
время – тут уже приходилось комбини%
ровать и рассчитывать по многим со%
ставляющим, с непременным учетом
погоды на море и над морем.

Они действовали группами по пять,
восемь, десять, иногда двадцать под%
водных лодок. Их движением управлял
по радио командный пункт Деница, на%
ходившийся в оккупированной Фран%
ции, а лодки, орудовавшие в наших се%
верных морях и в Атлантике, базирова%
лись как во французских портах, так и в
норвежском Нарвике. Начинала опера%
цию подводная лодка – разведчик, она
обнаруживала очередной конвой и со%
общала об этом на берег, в штаб. Обыч%
но после краткого обсуждения посту%
пившей информации следовал лако%
ничный приказ, звучавший по%кип%
линговски романтично и по%гитлеров%
ски зловеще: «Начать свободную охо%
ту!». Германские подлодки, как прави%
ло, атаковали конвой в надводном по%
ложении, заходя с темной стороны го%
ризонта, чтобы дольше оставаться неза%
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меченными. Каждый «волк» заранее
намечал себе жертву и выпускал торпе%
ды с максимально близкого расстоя%
ния. И каждому «волку» требовалась
информация о погоде.

Постепенно Германия развернула
широкое «метеорологическое» наступ%
ление на Крайнем Севере. Регулярно с
аэродромов, расположенных в оккупи%
рованной Норвегии, поднимались в
воздух «юнкерсы» и «хейнкели». Они
летели на северо%запад – к Ян%Майену
и Шпицбергену, на северо%восток – к
Новой Земле и острову Вайгач. Самоле%
ты шли на разных высотах, от ста до
трех тысяч метров, дальность полетов
достигала трех тысяч километров, а це%
лью их была разведка ледовой и метео%
рологической обстановки в Северной
Атлантике и в Баренцевом море.

Вскоре, однако, гитлеровское ко%
мандование пришло к выводу о том,
что, как ни важны подобные научно%
разведывательные полеты, они не мо%
гут заменить продолжительных на%
блюдений за погодой и морем, прово%
дящихся постоянно в каком%то од%
ном, определенном районе. Нашлись
специалисты, имевшие опыт работы в
Арктике, которые предложили свои
услуги германскому командованию на
Крайнем Севере. Одним из них был
известный синоптик доктор Руперт
Гольцапфель, «наш милый Руперт»,
как называли его коллеги по герман%
ской гренландской экспедиции
1930–1931 годов. «Милый доктор»
взялся за разработку целой системы

гидрометеорологических «мероприя%
тий» в северных широтах.

Он предложил посылать в море спе%
циально оборудованные рыболовецкие
траулеры для производства метеороло%
гических и ледовых наблюдений. 
В первый же рейс Гольцапфель отпра%
вился лично на паровом траулере «За%
ксен». Семьдесят шесть суток крейси%
ровал «Заксен» в Датском проливе
между Гренландией и Исландией, там,
где находится один из очагов формиро%
вания погоды всей Северной Атланти%
ки. Союзники с большим запозданием
запеленговали этого плавучего «метео%
диверсанта», и «Заксен» успел собрать
ценную информацию. Вынужденный
все%таки прекратить работу радиопере%
датчика, а затем и вовсе ретироваться,
«Заксен» спустя несколько месяцев
снова вышел в море, на сей раз – к бе%
регам острова Ян%Майен. Почти сто
суток подряд гитлеровский морской
штаб, находившийся в оккупирован%
ном норвежском городе Тромсё, полу%
чал с борта метеотраулера регулярные
сводки погоды. С их помощью немец%
кое командование намечало наиболее
подходящий момент для переброски
под покровом тумана и непогоды своих
тяжелых кораблей, линкоров «Тирпиц»
и «Бисмарк», из портов стоянки в от%
крытое море, на перехват конвоев.

Успех так воодушевил руководство
германского флота, что в дополнение к
траулерам было отряжено для сбора
сведений о погоде даже несколько под%
водных лодок. Они вели метеоразведку
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в море, причем им было строжайше за%
прещено принимать бой, от них требо%
валось лишь одно: через определенные
промежутки времени выходить в эфир
и быстро%быстро, чтобы их не успели
запеленговать, передавать закодиро%
ванную метеоинформацию. А уж ос%
тальные члены «волчьей стаи» потом с
лихвой возмещали вынужденное «без%
действие» лодки%метеоразведчика!

Одно за другим выходили в северные
моря германские метеорологические
суда: «Заксен» и еще раз «Заксен»,
«Мюнхен», «Лауенберг», «Фризе», «Гес%
сен», «Вупперталь». Британская мор%
ская разведка, раздосадованная собст%
венными промахами, сделала все, чтобы
заполучить в свои руки секретные шиф%
ры гитлеровцев. Английские боевые ко%
рабли активно охотились за метеотрау%
лерами, им удалось потопить два из них,
несколько германских судов погибли в
атлантических штормах, а «Лауенберг»
вместе со всей секретной документаци%
ей – растерявшаяся команда не успела
ее уничтожить – был захвачен союзни%
ками, и на некоторое время те получили
«ключ» к вражеским кодам.

Одновременно германские метео%
рологи вели лихорадочную работу по
созданию «автоматов» погоды. Были
созданы автоматические станции двух
типов. Морские «автоматы» устанав%
ливались на якорях в открытом море и
передавали в эфир сведения о темпе%
ратуре и давлении воздуха, причем за%
ряда их аккумуляторных батарей хва%
тало на два месяца. Наземные автома%
тические устройства передавали еще и
дополнительную информацию о на%
правлении и скорости ветра, они мог%

ли работать при морозе до сорока гра%
дусов, и питания им хватало на целых
девять месяцев. Передатчики станций
обоих типов включались автоматиче%
ски по три%четыре раза в сутки.

Морские станции немцы расставля%
ли с подводных лодок, тайком проби%
равшихся в воды, омывающие Лабра%
дор, Исландию, Гренландию. Назем%
ные радиометеостанции выгружали
(тоже, разумеется, тайком) на берега
Шпицбергена, Ян%Майена, острова
Медвежьего с самолетов и подводных
судов. Осенью 1942 года вездесущий
«милый Гольцапфель» сам возглавил
установку одной из таких станций на
берегах советской Новой Земли. Ког%
да его группа приступила к монтажу
радиометеоавтомата, в небе над за%
хватчиками появился советский само%
лет. Пилот открыл огонь из пулемета,
изрешетил станцию и вынудил фаши%
стов поспешно убраться восвояси.

Усилия по внедрению автоматики
оказывались явно непропорциональ%
ны достигнутым успехам: станции
слишком быстро выходили из строя –
их разрушали морские волны, их ло%
мали любопытные медведи, и, конеч%
но, их стремились обнаружить и «за%
глушить» хозяева тех земель, на кото%
рые вторгались синоптики%диверсан%
ты. Не могли удовлетворить гитлеров%
ское командование и эпизодические
рейды метеорологических судов. Не%
обходимо было изобрести нечто со%
вершенно новое, что позволило бы
избавиться от капризов автоматики,
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от несовершенства отрывочных на%
блюдений с борта траулеров и подло%
док. И, как показалось немецким си%
ноптикам, они придумали действен%
ный способ избавиться от преследо%
вавших их метеонеудач.

В один из летних дней 1941 года в
кабинет руководителя германской во%
енно%морской метеорологической
службы контр%адмирала Конрада во%
шел близкий приятель «милого Голь%
цапфеля», известный синоптик док%
тор Кнёспель. Он принес с собой де%
тально разработанный план секрет%
ной немецкой гидрометеорологии.
Суть его заключалась в следующем.

Германия больше не может жить без
регулярных надежных сведений о пого%
де на Севере, особенно теперь, после 
22 июня. Немецкая служба погоды
должна сама позаботиться о себе. Нуж%
но высадить собственные метеоотряды
в самых отдаленных и наиболее важных
в синоптическом отношении районах
Северной Атлантики и Западной Арк%
тики. Там, в глухих фьордах, среди скал
и могучих ледников, под покровом мно%
гомесячной полярной ночи, защищен%
ные от кораблей противника тяжелыми
морскими льдами, немецкие метеостан%
ции, собственные метеостанции Герма%
нии на вражеской территории, будут ра%
ботать круглый год или почти круглый
год, посылая в эфир одной лишь Герма%
нии принадлежащие сводки погоды.

Конечно, противник наверняка запе%
ленгует эти точки. Но не беда – поляр%
ной ночью туда не добраться ни по мо%
рю, ни по воздуху, а с началом таяния
морских льдов станции будут эвакуиро%
ваны. Перерыв в наблюдениях окажет%
ся недолгим, осенью подводные лодки
или самолеты доставят в те же пункты
новые группы метеорологов. Что скры%
вать, риск есть, и немалый. В светлое
время года противник постарается раз%
бомбить, разрушить метеоточки с воз%
духа, однако иного пути нет. В конце
концов метеогруппы будут немного%
численными и потери, соответственно,
не слишком чувствительными. Надо,
надо рискнуть, игра явно стоит свеч.
Он, Кнёспель, готов отправиться в Арк%
тику, в неизвестность, с первой подоб%
ной партией. Хайль Гитлер!

Адмирал Конрад не заставил долго
себя уговаривать и быстро утвердил
развернутый план Кнёспеля. Сомне%
ния возникли только относительно
места, с которого лучше всего было
начать. Очень соблазнял Ян%Майен,
небольшой вулканический остров,
покрытый ледниками. Подходы к не%
му сложны, погода здесь, под 71 гра%
дусом северной широты, крайне пе%
ременчивая, всегда ненастная. Ме%
теосведения с Ян%Майена, «дьяволь%
ского острова», расположенного в не%
посредственной близости от гене%
ральной трассы через Северную Ат%
лантику, по которой шли конвои,
имели особую ценность. Гитлеровцы
уже пытались завладеть этим норвеж%
ским островом, но англичане сумели
отразить атаки. Более того, несмотря
на яростные бомбардировки герман%
ской авиации, не раз уничтожавшей
все постройки на острове, здесь про%
должала работать метеостанция,
снабжавшая англичан и американцев
постоянными сводками погоды. 
До самого конца войны станция на
Ян%Майене помогала союзникам, и
гитлеровским синоптикам волей%не%
волей пришлось искать другие базы
для своей деятельности.

Чрезвычайно манил Шпицберген,
сравнительно легко доступный аркти%
ческий архипелаг. Союзники помогли
эвакуироваться его норвежскому на%
селению, а сами нет%нет, да и возвра%
щались туда. В частности – для про%
изводства метеорологических наблю%
дений. Германскому метеоотряду
предстояло, таким образом, действо%
вать под носом у противника, о точ%
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горнолыжники. На курсах одновремен%
но проводилась подготовка нескольких
групп по десять%двадцать человек в каж%
дой. Один из курсантов такой группы
дополнительно занимался еще и меди%
циной, изучая основы полевой хирур%
гии, а в наиболее крупные отряды вхо%
дил штатный врач%хирург. Словом, дело
было поставлено на широкую ногу.

Ежегодно в Западную Арктику ста%
ли направляться по две, три и даже
четыре метеорологические экспеди%
ции одновременно. «Орешник» и
«Виолончелист», «Деревянный глаз»
и «Крестоносец», «Драчун» и «Арк%
тический волк», «Перелетные птицы
и «Эдельвейс» – вот какие громкие
шифрованные наименования полу%
чили эти полярные операции. В об%
щей сложности за годы войны гитле%
ровские военно%морские силы сна%
рядили тринадцать специальных ме%
теорологических экспедиций на
Крайний Север, военно%воздушные
силы Германии, Люфтваффе, доба%
вили еще три. И все это – ради не%
скольких дополнительных точек на
синоптической карте! Не следует,
правда, забывать и о том, что не ме%
нее важной задачей, которая стави%
лась перед сотрудниками этих дивер%
сионных станций, был радиопере%
хват, подслушивание и дешифровка
радиограмм противника, радиопе%
ленгование союзных кораблей и тор%
говых судов, имевших неосторож%
ность нарушить строго предписывае%
мое им радиомолчание.

Судьба всех без исключения немец%
ких метеорологических партий была
трудной. И на Шпицбергене, и на ос%
трове Медвежьем, и на острове На%
дежды – всюду они жили в очень тя%
желых условиях, рискуя в любой мо%
мент быть обнаруженными (что в ито%
ге чаще всего и случалось). На Шпиц%
бергене погиб при внезапном взрыве
заряда главный вдохновитель метео%
вторжений доктор Кнёспель. Там же
была целиком захвачена в плен одна
из очередных экспедиций. Аналогич%
ный провал ожидал гитлеровцев на
острове Надежды и на Медвежьем.
Некоторые точки пришлось эвакуи%
ровать досрочно…

ном местонахождении которого гит%
леровцам ничего не было известно
(как, впрочем, и англичанам не было
известно о том, что на Шпицбергене
намерен обосноваться враг).

Осенью 1941 года «Юнкерс%52»
высадил на архипелаге первую груп%
пу немецких метеорологов из четы%
рех человек. Они провели здесь зи%
му, и в мае следующего года за ними
прилетел самолет, который доставил
их в Норвегию. Почти одновремен%
но с первой операцией в другом
районе Шпицбергена высадились с
двух траулеров еще шестеро герман%
ских наблюдателей под начальством
самого Кнёспеля. Они устроили
главный лагерь, а в нескольких ки%
лометрах от него – запасной, на
случай непредвиденных обстоя%
тельств. Впоследствии подобная си%
стема стала обязательной для всех
немецких метеоэкспедиций: непре%
менный запасной пункт, нередко –
не один, многочисленные склады
продовольствия и снаряжения, за%
прятанные в укромных местах.

Наблюдения группы Кнёспеля про%
должались до августа 1942 года, после
чего подводная лодка сняла зимовщи%
ков и увезла их на материк. На шпиц%
бергеновском берегу осталась автома%
тическая радиометеостанция, кото%
рая, правда, через две недели вышла
из строя. Такими были первые серьез%
ные научно%диверсионные операции
германских синоптиков в Арктике,
получившие броское кодовое наиме%
нование «Бутон».

«Бутон» вскоре расцвел пышным цве%
том! Едва Кнёспель возвратился в Гер%
манию, он приступил к организации
специальной «высшей школы» метео%
рологов%разведчиков, которым пред%
стояло подолгу жить и работать в поляр%
ных районах в условиях полнейшей сек%
ретности. В глухом горном уголке Юж%
ной Германии началось обучение добро%
вольцев из числа служащих немецкого
военно%морского флота. В распоряже%
нии «студентов» были новейшие метео%
и радиоприборы, надежное и компакт%
ное снаряжение, лучшие преподавате%
ли%синоптики и радиоспециалисты,
опытнейшие тренеры%альпинисты и
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Орангутаны$инженеры

Группа ученых из уни�
верситета Манчестера
(Великобритания) на�
блюдала за орангутана�
ми в национальном пар�
ке Гунунг�Лесер в севе�
ро�западной части ост�
рова Суматра, пытаясь
выяснить технологию,
по которой они строят
свои гнезда. Как прави�
ло, эти обезьяны строят
гнезда только на тех де�
ревьях, на которых в до�
статке имеются подхо�
дящие ветки и нет съе�
добных фруктов, при�
влекающих внимание
ночных животных.

Гнездо орангутана
представляет собой
продолговатый и вогну�
тый матрас, сплетен�
ный из веток дерева, и,
по сути, является инже�
нерным сооружением.
Центральная часть
гнезда покоится на
крупной или раздвоен�
ной ветке, которая при�
нимает на себя часть
нагрузки. Обезьяны от�
рывали ветки от дерева
не полностью, делая не�
большие надломы и за�
плетая побег в нужном
направлении. По сло�
вам исследователей,
каркас гнезда был при�
мерно в четыре раза
прочнее, чем выстила�
ющие его мягкие ветки.

Совершенство и на�
дежность гнезда была
выше у пожилых и
взрослых животных, тог�
да как юные особи кон�
струировали менее
удачные гнезда. По мне�
нию исследователей,
обезьяны совершенст�
вуют свои навыки «гнез�
достроительства» с на�
коплением опыта или
путем обмена опытом со
своими товарищами.

Великий пост 
и гиены

Зоологи из Универси�
тета Мэкэле (Эфиопия)
обнаружили, что местные
гиены во время Великого
поста перестают рыться
на помойках и отправля�
ются охотиться по�насто�
ящему. Они вполне удач�
ливые охотники, но живя
рядом с человеком, легко
переходят на пищевые
отбросы. Считается, что
гиены способны перева�
рить абсолютно любую
органику. 

Именно непереварен�
ные волосы и помогли
экологам провести ис�
следование. Ученые
анализировали экскре�
менты гиен, обитающих
вблизи города Мэкэле
на севере Эфиопии.
Оказалось, что в конце
поста количество шер�
сти в экскрементах гиен
было вдвое больше. За�
тем через 50 дней по�
сле его окончания коли�
чество волос в испраж�
нениях хищников силь�
но снижалось. Очевид�
но, в период, когда ве�
рующие ограничивают
себя в пище, гиены на�
ходили на помойках
меньше вкусных отхо�
дов, а потому отправля�
лись на поиски добычи.

Мыши$«викинги»

Шведские ученые про�
вели масштабный ана�
лиз митохондриальной
ДНК современных пред�
ставителей вездесущего
вида Mus musculus
domesticus – обыкновен�
ных домашних мышей –
и пришли к выводу, что
вместе с викингами, на�
водившими ужас на це�
лые страны, обычные
домашние мыши из Нор�

вегии распространились
во многих странах.

В своей работе уче�
ные проанализировали
ДНК, полученную от со�
временных домовых
мышей, выловленных в
Исландии, Великобри�
тании, Норвегии и
Гренландии, и сравни�
ли их с ДНК, выделен�
ной из мышиных кос�
тей, относящихся к эпо�
хе расширения походов
викингов (примерно
1000–1200 лет назад) и
найденных там же.

Таким образом, уче�
ные достоверно показа�
ли, что на кораблях бо�
родатых завоевателей
мыши совершали пора�
зительные путешествия.
И сегодня их потомки
процветают во многих
местах, например, в Ис�
ландии. Там, кстати, из�
за изолированности по�
томство «мышей�викин�
гов» прослеживается
особенно ясно. Их со�
временная ДНК практи�
чески не изменилась бо�
лее чем за тысячу лет.

Скорее всего, дальше
Гренландии мыши не
забрались. Историки и
археологи полагают, что
Ньюфаундленда, ныне
принадлежащего Кана�
де, достигло не больше
двух десятков викингов,
да и они не задержа�
лись там надолго. Воз�
можно, этого визита
оказалось недостаточ�
но для поселения на
этом острове крупной
популяции мышей.
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Советский стиль: Время и вещи
/Ред. группа: В. Зусева, Т. Евсеева, 
Н. Иванова. – М.: Мир энциклопедий
Аванта+, Астрель, 2011. – 207, [1] с., илл.

Первое, что приходит в голову при
взгляде на это большое глянцевое из%
дание: а что, был какой%то единый,
охватывающий многие области суще%
ствования, с объективно выделяемы%
ми признаками «советский стиль»?
(Кстати, о стиле чего именно идет
речь? Наверняка ведь не только ис%
кусств, хотя бы и прикладных, но, на%
верно, повседневности в целом – раз
уж книга посвящена именно ей? В ка%
кой степени вообще можно немета%
форически говорить о стиле повсед%
невности)? Посмотрим еще, как авто%
рам удастся доказать такое спорное
утверждение (посмотрим так же и на
то, ставят ли они перед собой такую
задачу в принципе – или попросту ис%
ходят из представления о существова%

нии «советского стиля» как из чего%то
очевидного).

Второй приходит следующая мысль:
ну, раз «советский стиль» описывается в
популярных глянцевых энциклопедиях
(вышедших в издательстве «Мир эн%
циклопедий Аванта+», книга не так уж
неявно претендует на статус энцикло%
педии), мы, по некоторой вероятности,
имеем дело с некоторым новым этапом
в отношениях отечественного массово%
го сознания с советским прошлым.

Последние примерно лет десять к
числу основных событий в его (массо%
вого сознания) истории относилось пе%
реоткрытие советского, вначале эмоци%
ональное, с обнаружением в нем мно%
жества не замеченных ранее ценностей
и достоинств, а чем дальше, тем более
начавшего приобретать – и этот про%
цесс еще не закончился – черты едва ли
не новой, прости господи, государст%
венной культурной политики, если не
сказать – идеологии. Пока процесс был

Самодельная    жизнь 
и ее описатели

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  У  К Н И Ж Н О Й  П О Л К И

Ольга Гертман
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стихийным, ему хотелось даже симпа%
тизировать – как всякому переоткры%
тию прошлого, которое, как известно,
для того и создано, чтобы его постоян%
но, в качестве своего неразменного ре%
сурса, переоткрывать и переистолковы%
вать. Стоило ему вступить во вторую
стадию и продвинуться по этому пути
достаточно далеко, как уже отчетливо
захотелось ему сопротивляться. Но
нужно все%таки быть объективными:
раз процесс, в каких бы то ни было фор%
мах, существует – надо постараться по%
нять, что он значит и к чему приводит.

Так вот: книга о «советском стиле»
кажется симптомом того, что стадия
эмоционального переоткрытия совет%
ского (оно же – первоначальное от не%
го дистанцирование), чувства новизны
этого прошлого именно в статусе про%
шлого – завершилась. Настала пора
подведения итогов этого открытия,
фиксации и кодификации его резуль%
татов. (Именно на этой стадии, как из%
вестно, появляются энциклопедии –
или подобные им издания – куда
включаются знания, претендующие на
статус общезначимых, общекультур%
ной суммы опыта).  Думается также и о
том, что за минувшие со времени фор%
мального окончания советского состо%
яния двадцать с лишним лет успело
вырасти целое поколение, для которо%
го СССР – далекий экзотический мир,
по которому теперь нужны путеводи%
тели, который требует истолкования
не хуже какой%нибудь цивилизации
майя. Поэтому понятно, что книга ад%
ресована прежде всего молодым чита%
телям, которым далеко не очевидно, в
чем состояла, например, специфика
советского отношения к праздникам
или чем советская дачная жизнь отли%
чалась от жизни подобного типа дру%
гих времен и народов.

До энциклопедии книге, конечно, да%
леко – даже по чисто формальным при%
знакам. Заинтересованный читатель не
найдет здесь ни бесстрастного алфавит%
ного порядка подачи материала, ни, что
и того важнее, полноты описания
(впрочем, тут не стоит роптать: для пол%
ноты описания этого трудноограничи%
ваемого предмета потребовался бы, по%
жалуй что, многотомник – и рискну на%

деяться, таковой будет составлен и из%
дан еще при нашей жизни). Взамен то%
го она организована как несистематич%
ная серия очерков, данных в произ%
вольной последовательности, и это –
история не столько предметов, сколько
смысловых комплексов: «Советская
мода», «Советское белье», «Украшения
в СССР», «Советская парфюмерия»,
«Еда в СССР», «Советская упаковка»,
«Советские деньги», «Праздники и па%
рады», «Советская игрушка», «Мебель и
интерьер», «Советский фарфор» и «Со%
ветская дача». Писали их, кстати, люди,
знающие предмет основательно и видя%
щие его объемно. Глава о моде, напри%
мер, принадлежит перу Дарьи Ермило%
вой, которая – не только специалист в
области дизайна одежды, но и кандидат
философских наук; Ольга Стругова, на%
писавшая о мебели и интерьере – не
просто автор книг на соответствующие
темы, но кандидат искусствоведения,
главный научный сотрудник Государст%
венного исторического музея, лауреат
Государственной премии России и ак%
кредитованный эксперт при Междуна%
родной конфедерации антикваров и
арт%дилеров. А создатель главы об упа%
ковке Игорь Смиренный – вообще
профессиональный теоретик этого
предмета, осмыслению которого посвя%
щены, между прочим, целые культур%
ные институты: он – главный редактор
журнала «Тара и упаковка», вице%пре%
зидент Европейского института упа%
ковки, создатель Музея упаковки в
Москве и член Международного союза
журналистов, пишущих на темы упа%
ковки (да! есть и такой). Поэтому, ко%
нечно, читать написанное ими – инте%
ресно, даже если это все сплошь част%
ные мнения, тем более, если нет.

Бесполезно задаваться вопросами
вроде того, почему в суммирующую
книгу по «советскому стилю» включе%
ны именно эти позиции и не включе%
ны многие другие, вроде советских
личных автомобилей и советского со%
держания домашних животных, совет%
ских письменных принадлежностей и
советского коллекционирования – по
статусу это все ничуть не хуже и не слу%
чайнее вышеперечисленного, а по сте%
пени отрефлектированности (сущест%
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и венно более низкой – значит, есть что
продумывать и даже открывать) – по%
просту гораздо интереснее. Но не бу%
дем, повторяю, привередничать – по%
смотрим, что в книге все%таки есть и
что это нам дает (для понимания и на%
шего недавнего прошлого, и, что не
менее интересно, нашего настоящего,
из которого это прошлое видится).

Историю советских вещей и вопло%
щенной в них советской повседневно%
сти «с 1920%х до начала 1980%х годов»
авторы подают как историю идей, иде%
алов, представлений, иллюзий. Дока%
зывать существование «советского
стиля» как некоторого целого ни один
из них – ожидания наши были тщет%
ны – так и не берется. В качестве его
признаков – скорее, создающих его
факторов – упоминаются разве что
вечная советская скудость (того не бы%
ло, сего не было, а о том%то и не меч%
тали) и лишь частично проницаемая
отрезанность от мировых тенденций,
так сказать, быто% и формообразова%
ния, – они%то, значит, и провоцирова%
ли возникновение всяческих местных
своеобразий, подобно тому, как урод%
ство, по словам Пастернака в несколь%
ко другом контексте, обрекает на ак%
робатику. Но будем справедливы: в
«стиль» – как в эстетическую и даже в
экзистенциальную цельность – ре%
зультаты всего этого вряд ли склады%
ваются. Чаемого единства не принесло
даже, не раз упоминаемое едва ли не в
каждом тексте сборника, предписан%
ное властью «стремление ко всеобще%
му единообразию». Зато в разнообраз%
ную, неоднородную, как это свойст%
венно живому, картину ушедшей жиз%
ни – все описанное, при очевидной и
неминуемой его неполноте, очень да%
же складывается.

Кроме того, здесь можно вычитать
почти между строк об «акробатике»
советского, по большей части –
трудного и вымороченного, быта. 
О повседневной жизни как преодо%
лении невозможностей разного по%
рядка. Об обживании, одомашнива%
нии этих невозможностей, труднос%
тей, опасностей. О насыщении ката%
строф и их обломков – теплом и ую%
том. О превращении их из отрица%

ния человека – в человекосообраз%
ную среду обитания, а то даже и в
некоторые стимулы к творческим
решениям. О превращении выжива%
ния – в жизнь. О самодельности бы%
тия в ее, самодельности, причудли%
вом советском (но вряд ли единст%
венно возможном! – в других куль%
турах есть свои обживаемые невоз%
можности) варианте. Об упорстве
человеческого на исторически дан%
ном материале.

Я бы сказала, что это в книге – из
самого интересного, достойного даже,
пожалуй, стать предметом отдельного
размышления, если не сказать – ис%
следования (так и просится на язык:
«антропология невозможного»...).
Правда, эту тематическую линию ав%
торы сборника оставляют, по сущест%
ву, на периферии внимания. Но даже
оставаясь на периферии, она цепляет.

С одной стороны, здесь нельзя 
не упомянуть историю, рассказанную 
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в главе о праздниках и парадах Ири%
ной Сапожниковой, отец которой 
в 50%х был главным энергетиком Мос%
ковской консерватории. Рассказывает
она ее почти на полях основного 
текста – в маленькой врезке; статья%
то вообще не об этом, а о том, как вы%
глядело «человеческое лицо» совет%
ских официально предписанных пра%
здников. Об этом лице автор, кстати,
говорит, во многом на основе собст%
венного детского опыта, с симпатией
и пониманием. А была еще, в те же 
50%е, и вот какая история о некоторых
истоках советского праздничного си%
яния, и она уже – о взаимоотношени%
ях с самой смертью.

«Портреты вождей, которыми укра%
шали консерваторию к большим празд%
никам, хранились в маленькой «каптер%
ке» с единственным ключом, находив%
шимся у представителя «органов». Од%
нако периодически эти портреты обна%
руживали с выколотыми глазами, что
тяжелым подозрением ложилось на все
технические службы, и особенно, – пи%
шет Сапожникова, – на моего отца из%
за его мелкобуржуазного происхожде%
ния. Когда отцу намекнули, что за ним
плотно охотится НКВД, он пришел в
свой кабинет, заперся, сел за стол, об%
хватил голову руками и стал думать, как
избежать ареста». О том, какое спасе%
ние он себе нашел, сам он позже рас%
сказывал так: он «придумал сделать
оригинальную иллюминацию. Я смон%
тировал двойную раму, в центр помес%
тил портрет Сталина, а внутри рамы
сделал рисунки, оживающие при вклю%
чении: труба ТЭЦ дымила, турбина
крутилась, а лучи восходящего солнца
пронизывали раму портрета». «Иллю%
минация, – говорит автор далее, – про%
извела фурор, была снята кинохрони%
кой и показана Сталину». Тому на%
столько понравилось, что он приказал
устраивать такие световые картины на
фасаде Центрального телеграфа во вре%
мя массовых гуляний по улице Горько%
го. Изобретателя не тронули.

С другой стороны, здесь есть сю%
жеты куда более мирные. Напри%
мер, рассказ – в главе об «Украше%
ниях в СССР», написанной Еленой
Юровой – о том, из чего советские

люди исхитрялись делать себе кра%
сивое, яркое, лично значимое при
ощутимой нехватке его в жизни во%
обще и на прилавках магазинов в
частности. Связанные с этим техни%
ки и практики, правила и традиции
вообще, по%моему, просятся быть
темой монографии: содружество
технического и эстетического вооб%
ражения, приносившее иной раз за%
хватывающие результаты.

«Не удовлетворяясь тем, что мож%
но было отыскать в магазинах», –
пишет Юрова, – советские модницы
конца 50%х «принялись восполнять
пробелы в своих украшениях с по%
мощью различных самоделок. В ча%
стности, все начали делать бусы из
журнала «Америка», который по%
явился в СССР в 1957 году». И нет,
то не были изделия по, допустим,
предложенным в этом журнале об%
разцам. О, все было куда прямоли%
нейнее, если не сказать – грубее. В
ход шел сам журнал – как материал.

«Плотная глянцевая бумага и яркие
краски иллюстраций как нельзя луч%
ше подходили для создания бус. Стра%
ницу разрезали на длинные треуголь%
ники, из которых сворачивали и скле%
ивали бусины в форме веретена.» Эта
техника не была советским изобрете%
нием: ее применяли в Европе еще в
начале ХХ века, когда в тамошних
модных журналах «публиковались
рекомендации по изготовлению бу%
мажных бусин для занавесок». Но что
бумага! – отечественные умельцы де%
лали бусы еще и не из того: «из авиа%
ционной фанеры, эпоксидной смолы,
скорлупы орехов и различных косто%
чек». А какова, помещенная опять же
во врез, история о том, как сестра
А.В. Тимиревой (Сафоновой), люби%
мой женщины адмирала Колчака, в
шестидесятых делала – зарабатывая
этим себе на жизнь – украшения из
хлеба! «Каждая бусинка, – вспоминал
племянник сестер Сафоновых, – вы%
лепливалась из специально приготов%
ленной массы, основу которой со%
ставлял мякиш рижского хлеба с до%
бавкам олифы, клея БФ и, возможно,
чего%то еще». Дальше идет подробный
и захватывающий рассказ о техноло%
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и гии, с помощью которой исходные
компоненты преображались до неуз%
наваемости и становились бусами. Да,
трудно отделаться от мысли, что во
всем этом смешении разнородного, в
его как бы нецелевом – но спасающем
жизнь – использовании есть чересчур
сильный привкус бедствия. Да и не
надо отделываться. И все%таки…

Поскольку книга, к счастью, еще
и хорошо иллюстрирована, чита%
тель, не заставший таких практик
вживе, имеет возможность соста%
вить себе представление о том, как
выглядели плоды таких усилий. Бу%
сы из хлеба, бисера и стекляруса на%
чала 1980%х; из бумаги и из яблоч%
ных семечек – рубежа 1950–1960%х;
самодельные украшения из манч%
журского ореха, бересты, еловых
шишек 1960–1970%х годов. И знаете
что: выглядели они вполне достой%
но. Главное же, они действительно
были – если судить по представлен%
ным в книге образцам – очень чело%
веческими. Теплыми, застенчиво%
живыми, каждое – с единственной,
неповторимой интонацией.

Вообще, история советской жиз%
ни – это, очень во многом, история о
том, как личное, частное, биографи%
чески значимое рыло себе ходы во
всяком мерзлом и затверделом грунте.
Читатель увидит это и в главе о да%

чах – области параллельной, частной,
альтернативной, в противовес город%
ской и общеобязательной, жизни со%
ветского человека. Автор ее, Сергей
Мержанов, пишет о планировке со%
ветских дачных поселков, об архитек%
туре домов, об эстетике их оформле%
ния, о причудливом предметном мире
этих домов, куда свозились отслужив%
шие свое в городских домах вещи. 
И вот какое складывается на основе
сказанного впечатление: советские
дачи – это был такой способ сказать
«нет» много чему. Во%первых, много%
му навязанному, официальному, пуб%
личному, идущему от Большого Соци%
ума. Во%вторых – цивилизации с ее
условностями. В третьих – самому
времени. Накапливая в себе вещи из
разных эпох и жизней, включенная
больше в природные циклы, чем в го%
родские ритмы, дача была маленьким
опытом свободы и всевременья.

Каждая из вещей советского быта
не просто включалась в серость и
безличность заданной жизни, но
еще и, как могла, преодолевала ее.
Воообще%то, это довольно неразде%
лимые процессы. И касается это,
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скорее всего, не только советского
быта, но – быта вообще; всякой ра%
боты с бытием на повседневном,
предметном уровне. Мы наверняка
прочитаем о чем%то подобном в вос%
поминаниях и исследованиях о быте
и вещах постсоветского времени,

как только они будут написаны.
Главное, что это – вопрос лишь во
вторую очередь эстетический, да и
социальный – не в такую первую,
как может показаться. Эстетика – 
и само социальное – здесь, как во%
дится, инструмент.

Ольга Балла

Оно нас уже не достанет
Vita Sovietica: Неакадемический 
словарь*инвентарь советской цивилизации
/Под редакцией Андрея Лебедева. – М.: Ав*
густ, 2012. – 296 с.

Что происходит с жизнью, если вдруг
оказывается, что она, когда%то совершен%
но не отличимая от повседневности, от
воздуха и света, от нас самих – закончи%
лась двадцать лет назад? Одной фразой –
если, конечно, не упрощать – сразу и не
ответишь. Приходится писать словарь:
большую книгу учета исчезнувших форм
существования.

Потому что, что бы с ней ни происхо%
дило, несомненно одно: она вдруг дела%
ется интересной и значительной. Во вся%
ком случае, достойной некоторого спе%
циального внимания, некоторого осо%
бенного припоминательного усилия.
Причем вся, включая то в ней, о чем и
вспоминать не хочется, а примешься
вспоминать – непременно станешь ра%
доваться, что все это наконец и беспово%
ротно позади. Такого сколько угодно: от
пионерских, не к ночи будь помянуты,
лагерей и каши на завтрак до портретов
вождей на улицах и общей цветовой,
формальной, предметной скудости по%
зднесоветских будней (случись мне что%
нибудь писать о своем тогдашнем детст%
ве, я бы непременно устроила в этом
тексте главу о своеобразной советской
колористике, о цветовом авитаминозе,
об этом отчужденно%зеленом да тускло%
коричневом, устало%сером да пасмурно%
голубом, заполнявшем все, провоциро%

вавшем отчаянную тоску глаза и мозга
по яркости – та, в свою очередь, пред%
ставлена была разве что официальным
красным, кричащим и чужим, от кото%
рого хотелось прятаться).

Итак, книга, названная о(т)страняю%
ще%латинским именем «Vita Sovieti%
ca» – это акт внимания. Такого особен%
ного, которое оказывается возможным
только спустя два десятка лет: когда еще
есть живая чувственная память об ушед%
шем – и уже есть порядочная между ним
и нами дистанция. Когда знаешь, что оно
нас уже не достанет.

Кому бы те самые двадцать лет назад (в
самой круглости этой цифры есть что%то
необратимое, внезапно дающее понять,
что мы оказались от собственного про%
шлого – от самих себя? – на расстоянии
срока, достаточного для взросления це%
лого поколения?) при мысли о советском
навернулось на язык слово «цивилиза%
ция»? Много, подумалось бы, чести это%
му всему. Сегодня оно не то что навора%
чивается – хуже того, оно ложится на
этот самый язык свинцовой пластиной,
давит на него, принуждает к тяжеловес%
ным и непременно далеко идущим обоб%
щениям. Прямо%таки провоцирует на
Большие Теоретические – а то даже и
Мировоззренческие – Выводы.

По счастью, авторы «словаря%инвен%
таря» – так обозначил штучный жанр
книги ее составитель, писатель Андрей
Лебедев, – писатели, ученые%гуманита%
рии, литературные критики – избежали
соблазна Больших Теоретических и то%



му подобных обобщений, – как и дру%
гих типовых соблазнов, практически
неминуемо преследующих всякого, кто
берется вспоминать о собственном про%
шлом: сентиментальности, умиления,
пресловутой ностальгии по утраченно%
му (да, ей своя словарная статья тоже
досталась). То, что они, такие разные и
по стилю мышления, и по характеру
распределения внимания, и по поко%
ленческой принадлежности (старший
из авторов, Николай Боков, родился в
середине сороковых, младший, Алек%
сандр Чанцев – в конце семидесятых), в
конце концов общими усилиями напи%
сали, точнее всего было бы назвать кни%
гой опыта. Или даже так: ловушкой для
этого опыта, весьма хитроумно выстро%
енной. Почувствовав, что в задуманном
словаре как будто нет системы – кроме
простейшего алфавитного порядка его
статей, – что не выставлены никакие
фильтры, заведомо отсекающие «негод%
ное» (типа: идеологем – не пустим, слу%
чайное – ни к чему, пристрастности –
не место, непроясненный образ – Боже
избави, притворившаяся понятием ме%
тафора – вон!…), – опыт доверчиво
идет в расставленные ему сети – весь,
без излишнего разбора, – и весь в них
остается. Живой и разный – а не препа%
рат какой%нибудь. Тем более, что для
понимания времени и его людей важно
все: и идеологемы, и образы с чувства%
ми, и метафоры. Не говоря уж о повсед%
невных подробностях и случайностях.

Да, тут много лирики, автобиографиз%
мов и вообще таких вещей, которые
единственны по определению. Их не мо%
жет не быть. Потяни за одну детальку
чувственного опыта – вытащишь не про%
сто много других, но целую жизнь с лю%
бовью, обидами, утратами. Скажи: «бо%
бины» – «прозрачные пластмассовые ка%
тушки с намотанной на них темно%ко%
ричневой пленкой» – сразу же вспомнит%
ся, как «отец, входя в детскую, пинал но%
гами разбросанные по полу «Ленинские
искры» и «Смену», огрызки, линейки 
с выжженными на них словами, циркуль
с погнутой ножкой, разломанные шари%
ки, бобины: «Сейчас все вылетит в окно,
если не уберешь – вместе с «Нотой» тво%
ей!» Магнитофон «Нота» (он также назы%
вался бобинник) стоял рядом с кроватью

на тумбочке, и тут же располагался такой
же отделанный под дерево проигрыва%
тель – показатели благополучия совет%
ской семьи» (Маргарита Меклина). Тут
дело в том, что ни один предмет по%на%
стоящему не существует вне своего эмо%
ционального, смыслового, словесного
ореола. Предмет как таковой – лишь яд%
рышко этого плотного облака значений.

Поэтому и книга – даже не о «повсед%
невности», а о человеке в целом (в данном
случае – в его частном советском вариан%
те, но что мешает написать подобные
книги о любой из эпох?). О том, как он ус%
троен. А устроен он, между прочим, имен%
но так: и бытовые подробности («авось%
ка», «чай», «колбаса», «стакан», «оберточ%
ная бумага»), и идеологемы с концептами
(«Совок», «утопия», «будущее»), и чувства
(«ревность», «голод», «позднесоветская
меланхолия») существуют в нем рядом,
одновременно, не на разных уровнях, а в
одном клубке. И нуждаются друг в друге.

Только не стоит думать, что это со%
ставление советского вокабуляра совер%
шенно свободно от теоретических за%
дач. Они тут очень даже решаются –
правда, неявно. С доверием к материалу
и без теоретического насилия над ним.
С позволением ему самому высказаться
множеством непричесанных голосов –
и выявить свои структуры.

«Списочность мысли, – пишет Ле%
бедев, – характерна для постэпох. Ка%
талогизаторская работа памяти позво%
ляет расчистить мысленные завалы
завершившегося периода и, высвобо%
див таким образом умственные и ду%
шевные силы, выйти из тени пост,
двигаться дальше, наполняя прост%
ранство и время вокруг себя положи%
тельным содержанием». 

То есть, на самом деле, при всей не%
притязательности внешней, вольно%эс%
сеистической формы словаря (одно
вспомнилось, другое вспомнилось… а
что%то и не вспомнилось, и не беда), –
работа тут ведется не только историогра%
фическая и теоретическая, но и экзис%
тенциальная: работа со структурами бы%
тия. Это не только книга опыта, это еще
и книга освобождения. Едва что%то осо%
знается как опыт (пусть даже неотъемле%
мый от пережившей его личности, въев%
шийся в эти структуры, эти структуры
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вылепивший) – мы получаем возмож%
ность выстраивать с этим опытом отно%
шения. Оказываемся сильнее и свобод%
нее его – завершившегося и пассивного.

«Постсоветское настоящее тоже
особенно не располагает к веселью»,
да – но, осмысливая то, что совсем
недавно было столь же непреодоли%
мой реальностью, мы оттачиваем ору%

дие защиты против него, выращиваем
себе внутреннюю свободу. Однажды –
каких%нибудь двадцать лет спустя – и
это настоящее станет таким же пред%
метом внимательных воспоминаний и
чуткой каталогизации, выстраиваю%
щей между ним и нами границу. И
тогда мы сможем быть уверенными:
оно нас уже не достанет.

Не стало Натальи Алексеевны Федотовой,
нашей Наташи… Придя в редакцию более
сорока лет назад, свыше трех с половиной
десятилетий она отдала «Знание–сила», и
только в последние годы тяжелая болезнь
разлучила ее с журналом, а нас – с радостью
общения с ней.

Давние наши читатели должны помнить ее
статьи, репортажи, эссе. Если выделить
главную тему, что объединяла ее сочинения
и была неподдельно интересна ей самой, то
это можно было бы назвать человековедени%
ем. Она могла писать и о вполне капиталь%
ных научных проблемах психологии, биоло%

гии, медицины, и о том, что было, как говорится, на грани фола – гада%
нии, хиропрактике, биоритмах. Не сбиваясь на сверхъестественные тол%
кования, она удерживалась в рамках пусть необычных, но достоверных
объяснений весьма дискуссионных вопросов. Ее выступления на много%
численных в свое время встречах с читателями вызывали неизменный ин%
терес и всякий раз напоминали об их внимании к ее публикациям.

Но главным редакционным делом Наташи была организация так на%
зываемых «мелочей», перемежающих крупные, зачастую глубокомыс%
ленные материалы – той самой необходимой читателю передышки,
«воздуха». Именно при ней сложилась и привилась конструкция этих
рубрик, и по сей день встроенная в журнал, – «Во всем мире», «Понем%
ногу о многом», «Самое, самое, самое», «Мозаика»… Казалось бы, при%
вычные для многих изданий разделы%паузы, не претендующие на серь%
езное к себе отношение, в руках Наташи становились неотъемлемыми
по стилю, вкусу, легкости элементами композиции номера. А всем, кто
имел дело с малыми формами, известно, какой это нелегкий труд –
найти, оценить и превратить порой совершенно сухую информацию в
изящную миниатюру, тем более, когда под боком не было таких помощ%
ников, как интернет.

Умение реагировать на неожиданное сказалось и в последней ее
публикации, посвященной солидной конференции о путях развития
цивилизации, когда там негаданно прозвучал доклад… о роли любви
в достижении мира и преуспевания. «Любовь – высокое искусство,
требующее от человека самосовершенствования, творчества и внут%
ренней свободы», – эти ее слова из репортажа в полной мере отно%
сились к ней самой. Такой, свободно преданной журналу, любящей
нас – и любимой нами, мы и будем ее помнить… 
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Перелом в судьбе кампании

В начале октября 1812 года планы
Наполеона еще имели шансы на успех,
если бы для русского командования
направление его действий оказалось
неожиданным. Но, по словам Д.В. Да%
выдова, Великая армия «не могла сде%
лать шагу потаенно, хотя спасение
оной зависело от тайного ее движе%
ния». Кутузов предполагал, что Напо%
леон в ближайшее время должен поки%
нуть Москву, поэтому разведке была
поставлена задача бдительно следить

за всеми перемещениями противника.
Именно исходя из этой мысли, Куту%
зов, под давлением генералитета (в
первую очередь по инициативе 
Л.Л. Беннигсена), все%таки решил ата%
ковать авангард Мюрата. Это нападе%
ние было отлично подготовлено в раз%
ведывательном плане. Действия вой%
сковой разведки были продублирова%
ны рекогносцировками графа В.В. Ор%
лова%Денисова, К.Ф. Толя и Л.Л. Бен%
нигсена. Командование перед боем
реально оценивало численность войск
Мюрата в 25 тысяч. Правда, в совет%

К  Г О Д О В Щ И Н Е О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О Й В О Й Н Ы 1 8 1 2  Г О Д А

Виктор Безотосный

Н а чал оотступления 
Наполеона

из России
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ской историографии долгое время гос%
подствовало мнение о преувеличен%
ной цифре при исчислении Кутузовым
сил Мюрата в 50 тысяч, но тогда иссле%
дователи за основу брали реляцию, в
которой Кутузов сознательно завышал
численность противника.

6 (18) октября произошло Тарутин%
ское сражение (во французской исто%
риографии называемое сражением
под Винковым или на реке Черниш%
ня) на границе Московской и Калуж%
ской губерний. Основные силы рус%
ской армии под началом Кутузова
внезапно атаковали авангард Великой
армии, которым командовал Мюрат.
Причем решение атаковать значи%
тельно оторванный от основных сил
Наполеона передовой отряд Мюрата
было принято еще 3(15) октября, бы%
ли обследованы подступы к непри%
ятельскому лагерю, подготовлены
проводники и составлена диспози%
ция. План предусматривал внезапное
нападение, окружение и уничтожение
противника, но атака, назначенная на
5 (17) октября, была перенесена на
другой день по вине штабных офице%
ров. Войска были разделены на четы%
ре колонны, которые должны были
скрытно подойти ранним утром к
расположению неприятельского лаге%
ря и атаковать его. Правое крыло
войск под командованием Л.Л. Бен%
нигсена (три колонны) должно было
нанести главный удар против откры%
того и незащищенного левого фланга
Мюрата. Партизанские отряды 
И.С. Дорохова и А.С. Фигнера имели
задачу перерезать у деревни Вороново
пути отступления, а левое крыло (са%
мая многочисленная центральная ко%
лонна) должно было сковать центр и
правый фланг противника. Французы
все время нахождения в своем не%
укрепленном лагере испытывали про%
блемы в снабжении, вели себя доста%
точно беспечно и даже не обеспечили
должное сторожевое охранение. Кро%
ме того, 5 (17) октября к авангарду
Мюрата прибыл большой обоз (в том
числе и с выпивкой) и солдатам выда%
ли жалование. Войска получили дол%
гожданный провиант и водку, многие
пьянствовали всю ночь.

В ночь на 5 (17) октября русские
войска выступили из Тарутинского
лагеря и совершили марш с соблю%
дением всех мер осторожности для
выхода на исходные позиции. Но к
раннему утру 5(17) октября указан%
ное в диспозиции место заняла
только первая колонна (казачья)
под командованием генерал%адъю%
танта графа В.В. Орлова%Денисова.
Вторая колонна под началом гене%
рал%лейтенанта К.Ф. Багговута вы%
двинулась с запозданием и вовремя
не смогла занять исходные пози%
ции, а третья колонна, находившая%
ся под командованием генерал%лей%
тенанта А.И. Остермана%Толстого,
просто вынуждена была ожидать
вторую колонну. Заминка с выдви%
жением войск, по всей вероятности,
произошла по вине офицеров квар%
тирмейстерской части.

Бой начался около 7 часов утра
атакой первой колонны. Первыми,
не дождавшись сигнала к атаке, по
неприятелю ударили казаки (Орлов%
Денисов опасался быть обнаружен%
ным неприятелем), заставившие
ошеломленного противника бро%
сить пушки и отступить. Однако
Мюрат достаточно быстро смог вос%
становить порядок и оперативно ор%
ганизовать отпор. Контрудар кара%
бинерных и кирасирских полков ос%
тановил казачью атаку и заставил
отступить кавалерию Орлова%Дени%
сова. Наступление егерских полков
второй колонны, атаковавших
французов почти одновременно с
казаками, также захлебнулось после
гибели в самом начале боя генерала
Багговута, а также контратаки фран%
цузской конницы. Основные силы
русской пехоты не смогли вовремя
оказать поддержку егерям. В силу
этого атакующие уже потеряли эле%
мент внезапности. Третья и цент%
ральная русские колонны вели себя
пассивно, правда, войска уже изго%
товились к атаке, но были останов%
лены приказами Кутузова.

Несогласованность действий рос%
сийских войск и геройские контрата%
ки кавалерии позволили Мюрату со%
хранить основные силы авангарда и
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отвести их к селу Спас%Купле, а за%
тем к деревне Вороново (18 верст от
Тарутино). К 15 часам дня русские
прекратили преследование отступав%
шего неприятеля и вернулись в Тару%
тинский лагерь. Все же авангард
Мюрата потерпел значительный
урон – 2,8 тысячи человек, в том чис%
ле были убиты два генерала (П. Дери
и С. Фишер), не считая около 1,2 ты%
сячи пленных, 38 пушек, бoльшую
часть обоза и штандарт первого ки%
расирского полка, причем большая
часть трофеев была захвачена казака%
ми Орлова%Денисова в самом начале
сражения. Русские войска не досчи%
тались в своих рядах после боя при%
мерно 1,5 тысячи человек.

Безусловно, несмотря на достигну%
тый частичный успех, российские
войска не использовали всех своих
возможностей, поэтому не смогли
разгромить авангард Мюрата. По мне%
нию В.А. Бессонова, автора последней
и самой обстоятельной работы о Тару%
тинском деле, на итоги сражения
«главным образом повлияла именно
деятельность главнокомандующего,
который всячески препятствовал ис%
полнению принятой диспозиции»,
поскольку он считал, что российские
войска еще не готовы проводить
сложные движения и маневры (мно%

гие военачальники просили активно
ввести в дело основные силы и полу%
чали отказ). Достаточно обоснованно
звучит и другой вывод этого исследо%
вателя: «результаты сражения явились
прямым следствием существовавшего
в Главной квартире противоборства
между Кутузовым и Беннигсеном, ко%
торое оказалось продолжено на поле
боя и привело к тому, что окрепшая
русская армия не смогла одержать ре%
шительную победу над малочислен%
ным отрядом Мюрата».

Конечно, Петербург очень высо%
ко оценил этот частичный успех,
все отличившиеся в нем были щед%
ро награждены. Хотя русские не по%
лучили сиюминутных выгод от сра%
жения, заняли прежнюю позицию,
оно способствовало поднятию бое%
вого духа войск. Главным следстви%
ем Тарутинского сражения стало
окончательное решение Наполео%
на, осознавшего бессмысленность
нахождения в Москве, оставить со%
жженную русскую столицу, как
только он узнал о поражении свое%
го авангарда, и начать 6(18) октября
отход к Смоленску.

К моменту Тарутинского сражения
разведка уже располагала сведениями

Тарутинское сражение
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о появлении передовых частей Вели%
кой армии у села Фоминское, чем
лишь частично можно объяснить за%
держку боя на один день и отказ Куту%
зова от преследования Мюрата. После
сражения в Главной квартире русской
армии предполагали два варианта воз%
можных действий противника: 
1) французский император попытается
сконцентрировать силы, а затем атако%
вать русских в Тарутинском лагере; 
2) «не имея способов продовольствия,
может предпринять отступной марш
за Днепр, где собраны у него в боль%
шом количестве разного рода запасы».

В свою очередь Наполеон, стара%
ясь придать своему отступлению на%
ступательный характер, использовал
сражение при Тарутино как повод,
чтобы покинуть Москву. Он усилен%
но распускал слухи, что намерен ту%
да вернуться, кроме того, 8(20) октя%
бря послал к Кутузову полковника
П.О. Бертеми с письмом от маршала
А. Бертье, в котором предлагалось
придать войне «общепринятые пра%
вила и прекратить напрасное опус%
тошение страны», а главное, с пору%
чением разведать, известно ли рос%
сийскому командованию о выходе
Великой армии из Москвы, а также
убедиться в наличии главных сил
русских под Тарутино.

Но обмануть Кутузова не удалось.
Получив сведения о движении
крупных частей противника к селу
Фоминскому по Старой Калужской
дороге, он направил туда усилен%
ный корпус Д.С. Дохтурова с кава%
лерией. Остановившись на отдых у
села Аристово, Дохтуров получил
разведывательные сведения сначала
от И.С. Дорохова, а затем от 
А.Н. Сеславина, который лично
провел разведку, увидел и колонну
гвардии Наполеона и взял несколь%
ких пленных, это подтвердивших.
Так была получена важнейшая ин%
формация о том, что Великая армия
двинулась из Москвы в сторону Ма%
лоярославца. Поэтому Дохтуров ос%
тановился и отправил срочное до%
несение Кутузову. В час ночи утом%
ленный посыльный прибыл в Глав%
ную квартиру и разбудил главноко%
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и мандующего. Узнав о движении На%

полеона и об оставлении Москвы,
Кутузов якобы произнес приписы%
ваемую ему историческую фразу: 
«С этой минуты Россия спасена».

Интриги Тарутинского лагеря

Остановка в Тарутинском лагере
имела для русских войск самые благо%
творные последствия. Как известно,
Кутузов, осмотрев местонахождение
лагеря, будто бы сказал: «Теперь ни
шагу назад». Армия не только отдох%
нула, но пополнила запасы и получи%
ла подкрепление. Однако именно там
после оставления Москвы вновь ра%
зыгрались генеральские страсти. 
А.С. Пушкин как%то обронил стран%
ную, на первый взгляд, фразу о том,
что М.И. Кутузов оставался в «мудром
деятельном бездействии в Тарутине».
На самом деле, главнокомандующий
и его военачальники продолжали ак%
тивно действовать, правда, не на поле
брани. Основным местом «действия»
стали армейские штабы, где бушевали
нешуточные страсти, разыгрывались
различные закулисные комбинации,
а причина таилась в оскорбленном
честолюбии и непомерных амбициях
генералов. «Я в Главную Квартиру
почти не ежжу, – писал 7 (19) октября
Н.Н. Раевский А.Н. Самойлову, – она
всегда отдалена. А более для того, что
там интриги партий, зависть, злоба, а
еще более во всей армии егоизм, не%
смотря на обстоятельства России, о
коей никто не заботиться».

Высший генералитет и штабная мо%
лодежь «за глаза» критиковали нового
главнокомандующего. «Критиков»
Кутузова с лихвой хватало, и вполне
понятно почему. По словам Ф.В. Рос%
топчина, после оставления Москвы
его называли то «предатель», то «тем%
нейший», а многие офицеры громко
заявляли, «что стыдно носить мун%
дир». Сам же Ростопчин, стараясь
всячески очернить Кутузова, явно
сгущал краски; кроме того, распрост%
ранял в армии копию своего письма
(составленного в язвительном тоне) к
Кутузову, она ходила в рукописном
виде и, по словам А.А. Шаховского,

вредила «доверенности подчиненных
к начальнику, от которого зависела
судьба России». Среди тех генералов,
кто неодобрительно и негативно от%
зывался о М.И. Кутузове, были мно%
гие известные лица и герои 1812 года:
П.И. Багратион, М.Б. Барклай де Тол%
ли, Л.Л. Беннигсен, А.П. Ермолов,
М.И. Платов, Н.Н. Раевский, 
Д.С. Дохтуров и другие. Помимо лич%
ных и старых служебных обид генера%
лы ставили ему в вину чисто профес%
сиональные упущения: проигрыш
Бородинского сражения, оставление
Москвы без боя, разлад армейской
системы управления, пассивность и
бездеятельность в ведении военных
действий. В доносах, поступавших из
Тарутино в Петербург, фигурировало
и обвинение, что главнокомандую%
щий спит по 18 часов в сутки. Весьма
любопытную реакцию на это заявле%
ние продемонстрировал генерал 
Б.Ф. Кнорринг: «Слава Богу, что он
спит, каждый день его бездействия
стоит победы». Не менее оригинально
и живо тот же генерал отреагировал
на другое обвинение («возит с собою
переодетую в казацкое платье любов%
ницу»): «Румянцев возил их по четы%
ре. Это не наше дело».

Следует отметить, что в тот момент
в военных кругах новый главноко%
мандующий за оставление Москвы и
дезорганизацию войскового управле%
ния подвергался яростным нападкам,
не менее жестким, чем в свое время
под Смоленском Барклай. Письма к
нему от императора, наполненные в
этот период упреками и выговорами,
дают полное основание считать, что
Александр I в сложившейся критиче%
ской ситуации был не просто недово%
лен Кутузовым, но и готовился при
появлении веских оснований отстра%
нить его от командования (на этот
пост уже обсуждалась кандидатура
П.А. Зубова). И такая ситуация во
многом связывала М.И. Кутузову ру%
ки: он не мог в одночасье расправить%
ся со своими хулителями.

Но в армии не было единой и хо%
рошо организованной антикутузов%
ской «партии», так как каждый из
названных лиц имел свои резоны и

100
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преследовал собственные цели.
Кроме того, большинство относи%
лось к возможным коллегам по оп%
позиции не менее негативно, чем к
верховному вождю русских армий.
В общем, какая%либо база для воз%
никновения сплоченной коалиции
полностью отсутствовала. В этих
условиях М.И. Кутузов получал не%
оспоримые преимущества для борь%
бы с генеральской фрондой. Будучи
человеком мудрым и хитрым, обла%
дая огромным терпением и богатым
опытом придворных и дипломати%
ческих интриг, он никогда не торо%
пился, всегда соблюдал внешний
политес и прилюдно оказывал зна%
ки внимания и уважения в отноше%
нии генералов%конкурентов, но в то
же время дожидался удобного мо%
мента, чтобы удалить или нейтра%
лизовать соперника.

Труднее приходилось с теми, кто на%
ходился вне его компетенции. Крити%
ка действий «светлейшего» раздава%
лась не только из стана русских вои%
нов, но и от английского генерала 
Р. Вильсона, а также и от московского
главнокомандующего Ф.В. Ростопчи%
на, не в полной мере подвластных
высшему военному командованию. 
С потенциальными конкурентами
(критиками, которые могли «подси%
деть») Кутузов, проявив терпение и не%
заурядные способности в закулисной
борьбе, разобрался в течении 1812 го%
да. Не любивший нового главноко%
мандующего П.И. Багратион выбыл из
строя после Бородино; затем, можно
сказать, добровольно сошел с дистан%
ции оскорбленный Барклай де Толли;

отдалился волею судьбы от эпицентра
событий Ростопчин. Перестали фак%
тически существовать и штабы 1%й 
и 2%й армий – центры интриг и борьбы
генеральского честолюбия.

Раздражающим фактором долгое
время оставался лишь Л.Л. Бенниг%
сен, единственный из высшего ко%
мандного состава, кто обжаловал по%
ведение главного вождя армий в
письмах к императору. Он же оставал%
ся притягательным звеном для всех
недовольных Кутузовым, особенно в
среде штабной молодежи. Но после
допущенных Беннигсеном тактичес%
ких промахов во внутригенеральских
разборках царь дал Кутузову карт%
бланш на решение его участи, и глав%
нокомандующий эффектно выслал из
армии своего главного конкурента,
причем смог отомстить Беннигсену с
«изысканной жестокостью».

Александр I вместе с наградами за
Тарутинское сражение прислал в ар%
мию и письма Беннигсена с критикой
главнокомандующего. Кутузов вызвал
Беннигсена, заставил адъютанта чи%
тать свое собственное представление
на Беннигсена за Тарутинское дело,
затем вручил ему золотую шпагу с ал%
мазами и 100 тысяч рублей, пожало%
ванных царем. После чего велел также
громко читать донесение Беннигсена
императору. Во время этого действия
его начальник штаба «стоял, как буд%
то гром разразил его, бледнел и крас%
нел». Не случайно Н.Н. Раевский еще
в 1810 году писал о нем: «С Кутузовым
же и никому служить не безопасно,
хотя по моему мнению он более дру%
гих имеет способов командовать».

В Тарутинском лагере были и дру%
гие мелкие интриги и демарши гене%
ральского неудовольствия.Как вспо%
минал А.И. Михайловский%Дани%
левский: «...в это время три предмета
возбуждали всеобщее негодование:
мародерство, поведение московско%
го дворянства и поступки атамана
Платова». Адъютант М.И. Кутузова
оценивал происходящее глазами
своего шефа и считал, что атаман
«всех восстановил против себя и
против казаков». Весьма интересно
и другое откровение этого маститого
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и историографа и мемуариста: «Плато%

ва и Барклая де Толли почитали в ар%
мии тогда главными виновниками
бедствий России. Последствия дока%
зали, сколь подозрения на второго
из них были несправедливы...».

Из смысла сказанного А.И. Михай%
ловским%Данилевским следует, что
как раз подозрения в отношении пер%
вого были правильными. Такая резкая
оценка мемуариста и известного ис%
торика была обусловлена, в первую
очередь, антикутузовской позицией
Платова в этот период. Донской ата%
ман также причислялся к оппозиции,
правда, не к главным ее действующим
лицам, а всего лишь ко второму ряду.
Его разногласия не носили принци%
пиального характера, а диктовались
личностным фактором – неприязнью
и мщением за прошлое со стороны са%
мого высшего начальника. Предводи%
тель казачьих полков оказался одним
из немногих высших генералов, не
награжденных за Бородино, затем
был отрешен от командования арьер%
гардом, а в Тарутинском лагере нахо%
дился уже без всякой должности.
Скорее всего, Платова, оставайся он в
бездействии, ждала судьба Беннигсе%
на. Об этом свидетельствовали не
только нападки со стороны кутузов%
ского окружения, но и циркулировав%
шие вдали от армии слухи, а в России
они чаще всего являлись отзвуками
истинного положения дел. Атаман
предпринял в этот период ряд эф%
фектных акций, включая массовое за%
болевание командиров казачьих пол%
ков – рапортование о болезни явля%
лось тогда самой удобной формой де%
монстрации недовольства подчинен%
ного действиями высшего начальства.

Но окончательно выправил ситуа%
цию старый атаманский друг анг%
лийский генерал Р. Вильсон. Он как
раз прибыл в Тарутино, взял Плато%
ва под свою защиту и сам выступил
посредником в налаживании отно%
шений между Кутузовым и «ви%
хорь»%атаманом. «Брат Вильсон»
(платовское выражение) застал сво%
его боевого товарища «безо всякой
команды и удаленным от тех, кои
почитают его равно как отца, так и

начальника», а также пребывавшего
«чуть ли на пороге смерти от огорче%
ния и обиды». Английский генерал
стоял «на одних квартирах» с Плато%
вым, часто у него обедал. Атаман
подарил ему скакуна, снабжал ви%
ном и провизией с Дона. Новые ак%
ции против Платова неизбежно
имели бы уже международный отте%
нок. В этом случае нетрудно было
предугадать негативную реакцию
Александра I. Кутузов это отлично
понимал. Казачий предводитель
оказался под английской защитой и
стал недосягаемым для новых уко%
лов. Конечно, фигура донского ата%
мана не устраивала главнокоманду%
ющего, но в этой ситуации требова%
лось забыть давние неудовольствия
и ради общего блага попробовать
договориться с ним, или хотя бы за%
ключить временное перемирие.

Это обстоятельство позволило
Вильсону как посреднику между
двумя конфликтующими сторонами
быстро договориться. Британский
представитель оказался искренне
заинтересованным в прекращении
затянувшегося конфликта между
двумя русскими военачальниками.
Можно, конечно, говорить, что его
стремление к примирению диктова%
лось корыстными заботами о стра%
не, которую он представлял. Но лю%
бые неурядицы в среде русского ге%
нералитета в тот момент были не на
пользу Британской империи и вхо%
дили в противоречие с ее интереса%
ми. Но как бы ни истолковывались
мотивы поведения Вильсона, в кон%
це сентября Платов вновь сел на ко%
ня и получил под свое командова%
ние казачий корпус. Так Кутузов
примирился с существовавшей тог%
да «казачьей» партией в генераль%
ских рядах, которую, в первую оче%
редь, олицетворял знаменитый «ви%
хорь»%атаман.

Вильсон, без всякого сомнения,
выполняя секретные инструкции
своего кабинета, играл весьма за%
метную роль на минном поле ар%
мейских интриг. В этом ему во мно%
гом помогала крепкая репутация
«злейшего врага Наполеона» и лич%
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ные дружеские связи среди русско%
го генералитета. А вот с Кутузовым,
в силу противоположности темпе%
раментов и разного понимания ме%
тодов достижения победы, отноше%
ния у него не сложились. Как пред%
ставитель союзной державы, Виль%
сон занимал в Главной квартире
русской армии исключительное по%
ложение. Он имел право прямой
переписки с царем и в письмах рез%
ко критиковал действия главноко%
мандующего, но Кутузов, несмотря
на их в высшей степени враждеб%
ные личные отношения, не мог его
удалить из армии и поневоле был
вынужден с ним считаться. В целом
англичанин занимал антикутузов%
скую позицию, но немало претен%
зий у него было и к Беннигсену. 
В то же время, заинтересованный в
первую очередь в полном разгроме
наполеоновской армии, он искрен%
не пытался примирить для пользы
дела не только Платова, но и Бен%
нигсена с Кутузовым. Правда, вза%
имная вражда двух высших воена%
чальников зашла так далеко, что эта
попытка потерпела неудачу.

Если рассматривать борьбу Кутузо%
ва со своими оппонентами, можно
отыскать только два момента, когда
«недовольные» генералы имели шан%
сы что%либо изменить в расстановке
сил на высшем военном олимпе. Пер%
вый и вполне легитимный: это заседа%
ние знаменитого военного совета в
Филях. Но в рядах генералитета не су%
ществовало единой антикутузовской

партии, каждый имел к потенциаль%
ным лидерам военной оппозиции не
меньше претензий, чем к главноко%
мандующему. Кутузов же смог,
«столкнув лбами» двух главных оппо%
нентов (Барклая и Беннигсена),
встать над схваткой. В целом, ему уда%
лось контролировать ситуацию и на%
правлять ход событий в нужном для
него направлении.

Второй момент возник уже в Тару%
тинском лагере, когда Кутузов ре%
шился встретиться с посланцем На%
полеона Ж.А.Б. Лористоном. Это вы%
звало бурную негативную реакцию
со стороны британского генерала и
по совместительству «защитника им%
ператорских интересов» сэра Роберта
Вильсона. Как явствует из его бумаг,
он был срочно вызван с аванпостов в
Главную квартиру, где встретился с
Беннигсеном и рядом генералов.
«Они представили ему доказательст%
ва, что Кутузов в ответ на переданное
через Лористона предложение Напо%
леона согласился этой же ночью
встретиться с сим последним на
Московской дороге..., дабы обсудить
условия соглашения «о незамедли%
тельном отступлении всей непри%
ятельской армии из пределов Рос%
сии, каковое соглашение долженст%
вовало бы послужить предваритель%
ной договоренностью к установле%
нию мира». Далее была подтвержде%
на «решимость генералов, которую
поддержит и армия, не допустить
возвращения Кутузова к командова%
нию, ежели поедет он на сию ночную
встречу в неприятельском лагере».
Вильсону вместе с герцогами А. Вюр%
тембергским и П. Ольденбургским, а
также с князем П.М. Волконским
удалось убедить Кутузова не ехать на
переговоры, а лишь принять Лорис%
тона в русском лагере. Но никаких
резких шагов со стороны русского ге%
нералитета не последовало, хотя в
данном случае впору утверждать о
существовании и «английской» пар%
тии, деятельно отстаивавшей русско%
британские интересы.
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Любознательные российские читатели
прекрасно знают о том, какую огромную
роль в Отечественной войне 1812 года
сыграли партизанские отряды Д.В. Давы*
дова, А.Н. Сеславина, А.С. Фигнера и дру*
гих предводителей партизанских партий.
Но вряд ли кто*нибудь из отечественных
читателей может представить себе, что в
той знаменитой войне партизанские дей*
ствия применяли не только русские вой*
ска, но и наполеоновская армия. Подав*
ляющему большинству россиян, воспи*
танных на канонах марксистской «науки»,
даже мысль об этом покажется невероят*
ной и даже кощунственной.

Операция, о которой пойдет речь,
является в полном смысле слова неиз%
вестной не только для российских чи%
тателей, но и для исследователей. Из
историков о ней упомянул лишь 

М. Кукель, но и он неверно указал ее
цель и не дал ее описания.

После Бородинской битвы напо%
леоновская армия двинулась впе%
ред, как и прежде, тремя колонна%
ми: главные силы – по Смоленско%
му тракту, севернее его – корпус 
Е. Богарне, южнее – корпус Ю. По%
нятовского. Но мало кто знает, что к
югу от тракта был послан еще один
неприятельский отряд. Это неведе%
ние проистекает оттого, что офици%
альные документы не сохранились,
и опираться приходится на мемуар%
ные свидетельства, со всеми плюса%
ми и минусами этого рода источни%
ков. В этот отряд входили гвардей%
ские 1%й (польский) и 2%й (голланд%
ский) полки шволежеров%улан,
каждый из которых позднее полу%
чил свою полковую историю. К то%
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му времени этой бригадой командо%
вал генерал П.Д. Шабане%Кольбер, 
а полками – полковники П. Дотан%
кур и Ж.А. Ван Хассельт.

9 сентября, когда французский аван%
гард атаковал Можайск, маршал 
Ж. Мюрат поручил бригаде Кольбера
прикрыть правый фланг. Бригада при%
няла вправо и к вечеру разместилась в
деревне Каднирово (Годирево). 10 сен%
тября она получила приказ «напра%
виться в качестве партизанского отряда
(comme Corps de partisans) в направле%
нии дороги из Калуги в Москву, чтобы
доставить армии провиант и проводни%
ков и чтобы осветить правый фланг
авангарда короля Неаполитанского».
Таким образом, задачей отряда было
«оседлать» Новую Калужскую дорогу.

Дотанкур писал, что уланы взяли
«крестьян в качестве гидов, но эти
рабы знали страну только на расстоя%
нии одного или двух лье вокруг свое%
го жилища». Уланы двигались до ве%
чера, ориентируясь на гром орудий
авангарда. Капитан Ю. Залусский
вспоминал: «Двигаясь в этом направ%
лении, мы прибыли в Боровск: имен%
но тогда к нам присоединился взвод
7%го уланского полка на службе
Франции (уланы Вислы) под коман%
дой лейтенанта Богуславского». Речь
идет о Борисов%Городке. В экспеди%
ции участвовали только два эскадро%
на польского полка, так что всего в
бригаде было 6 эскадронов и немно%
гим более тысячи кавалеристов.

11 сентября шволежеры захватили до
30 русских пленных, которых Кольбер
отправил в Главную квартиру под кон%
воем унтер%офицера и пяти улан. По
словам Дотанкура, гвардейцы «могли
бы собрать большее количество этих
беглецов и легко раненных людей, но
наша миссия состояла не в том, чтобы
отягощать себя пленными, которые
тотчас стали бы более многочисленны%
ми, чем мы, и замедлили и затруднили
бы наши движения». «Офицеры поеха%
ли посетить поместье и сообщили, что
меблировка, которая была богатой, уже
разграблена и разбита; крестьяне сооб%
щили нам, что этот грабеж совершили
вчера войска московитов; нам даже оп%
ределенно показалось, что эти крестья%

не сами закончили там это дело. Уланы
двигались на восток в течение 4 часов
«со всеми предосторожностями, кото%
рые были необходимы при нашей уда%
ленности от правого фланга армии и
изоляции, в которой мы находились.
Мы видели в полях крестьян, которые
спасались в лесах при нашем прибли%
жении. Что касается деревень, то мы
находили их полностью покинутыми».

Коллежский асессор Ф.И. Корбе%
лецкий, посланный в село Богород%
ское Можайского уезда «для присмо%
тра за его крестьянами и экономи%
ею», теперь ехал по Верейской доро%
ге, чтобы присоединиться к армии.
«Но, прошед оною около полутора
версты, – вспоминал он, – недалеко
от станции Горок, к несчастью, на%
брели в самую полночь на непри%
ятельский пикет, из польских уланов
состоящий». В формулярном списке
чиновника записано, что он, «по%
слан будучи от г. министра финансов
Гурьева по важнейшим казенным по%
ручениям в Москву и Калугу, был
французами… 30 августа захвачен в
плен». Корбелецкий сказал полякам,
что является чиновником Минис%
терства финансов – и решили, что он
занимает высокую должность. По%
этому его отправили в Щелковку к
маршалу Ж.Б. Бессьеру. А.Д. Хла%
повский вспоминал: «Наш патруль
захватил в плен почтовый экипаж,
ехавший из Киева в Москву, в кото%
ром находился русский министр фи%
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нансов Гурьев со своим секретарем.
Генерал Кольбер отправил их под
конвоем к императору».

Хлаповский писал: «В нашем полку
было несколько офицеров и солдат –
уроженцев Волыни, Подолии и Укра%
ины – которые хорошо говорили по%
русски. В авангарде у нас всегда нахо%
дился один из таких офицеров и не%
сколько солдат, так что крестьяне
принимали нас за русских, тем более
что в русской армии были также улан%
ские полки, униформа которых была
похожа на нашу. С течением времени,
слыша, что мы разговариваем между
собою по%польски, а с голландскими
офицерами по%французски, они дога%
дывались, кто мы такие, чего, впро%
чем, мы и сами не скрывали. Пока
провианта у нас было в достаточном
количестве, дисциплина среди солдат
была хорошая, и жители не только не
убегали от нас, но даже встречали нас
весьма дружелюбно».

Поскольку 12 сентября перестал
слышаться гром орудий авангарда,
Кольбер послал унтер%офицера с
двумя уланами к Мюрату, чтобы по%
лучить новый приказ. Этот отряд
был захвачен казаками. Тогда Коль%
бер послал с той же целью лейтенан%
та Ю.Ж. Стюерса в сопровождении
одного улана. Около полудня Стю%
ерс встретил разведчиков из авангар%
да и вскоре был доставлен к Мюрату.
Тот велел передать Кольберу, чтобы
он продолжал двигаться, ориентиру%
ясь на грохот его орудий.

Тем временем Кольбер выслал раз%
ведку из 50 человек, в которой лей%
тенант А.Ф. Ван Омфал командовал
взводом. Эта разведка прибыла к де%
ревне (видимо, Плесенская), где бы%
ла внезапно атакована казаками, ко%
торые захватили двух улан. Сначала
разведка направилась против каза%
ков, но затем решила отступить. По%
сле перехода через мост преследова%
ние прекратилось, и разведка вскоре
встретила бригаду, которая к вечеру
добралась до деревни.

По словам Дотанкура, шволежеры
покинули деревню «около семи ча%
сов и постоянно двигались на вос%
ток. Жители группами вышли по%

смотреть, как мы выступаем, и –
случаются же вещи необыкновен%
ные – они выразили нам симпатию
за наше поведение. Около 9 часов мы
прошли через очень бедную и полно%
стью покинутую деревню, к северу от
которой находилось красивое помес%
тье, окруженное большими и краси%
выми ботаническими садами… Но в
этой деревне не было ни одного че%
ловека; все убежали, несомненно, по
приказу господ и повелителей».

13 сентября бригада, покормив ло%
шадей, тронулась в путь. «Вынуж%
денные двигаться, так сказать, на%
угад, – писал Дотанкур, – мы пола%
гали, что, должно быть, недалеко
удалены от Калужской дороги, когда
обнаружили на широкой равнине, на
востоке большую деревню, и в тот же
момент разведчики дали знать, что
она обитаема. Мы вступили в нее с
запада. Эта деревня называлась Мал%
ково». Итак, бригада Кольбера вы%
шла на Новую Калужскую дорогу. 
«В то время как бригада выстроилась
на плато, – продолжает Дотанкур, –
авангард, который продолжал дви%
гаться к Фоминскому, остановил по%
возку или русскую кибитку, в кото%
рой находились мужчины и одна
женщина… Окруженные лесами, ку%
да убежало почти все население, ко%
торое посредством ведетов и часо%
вых, выставленных на опушке этих
лесов, не пропускало ни одного на%
шего движения и могло сосчитать
нас до единого человека, мы могли
не сомневаться, что наше движение
ему известно, а с другой стороны, мы
узнали, что существуют 2%я дорога из
Калуги в Москву через Тарутино и
Десну, и в случае необходимости, 3%я
дорога через Серпухов и Подольск».

Через некоторое время бригада доб%
ралась до Фоминского. «Это своего
рода маленький городок, образован%
ный, так сказать, одной единственной
улицей, и весьма хорошо построен%
ный, там мы увидели дома купцов до%
вольно приятного внешнего вида, ос%
вещенные оконными стеклами, что
было необычно для этой страны. Рас%
положенный на Наре, которую там
переходят по хорошему деревянному
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мосту, он пронизан по всей своей дли%
не дорогой из Калуги в Москву. На се%
вере, на левом берегу находится очень
красивое поместье, принадлежащее
князю Долгорукому, в обширных под%
собных помещениях которого разме%
щена прядильная фабрика. Мы разби%
ли бивак к западу от этого городка,
наш правый фланг примыкал к доро%
ге, левый – к Наре… Эта позиция пол%
ностью доминирует с юга над возвы%
шенным плато, на котором находится
Малково. Мы стали хозяевами этой
переправы посредством постов, кото%
рые были размещены на обоих бере%
гах Нары; мы также поместили засаду
в одном из домов Малково». 

Офицеры разместились в домах или
строениях, устроенных в садах. 
«В Фоминском находилось лишь 5–6
крестьян, которые, как они говорили,
убежали от розысков казаков и управ%
ляющего князя Долгорукова, кото%
рые, согласно приказам из Москвы,
должны были вооружить всех кресть%
ян пиками и под страхом смертной
казни направить их к армии. К тому
же, эти крестьяне были единственны%
ми в этой стране, кто не испытывал к
нам ненависти, как их господа. Поме%
стье, как и дома в городе были раз%
граблены бандой казаков, которые
покинули его 10%го, уведя жителей». 

По словам Дотанкура, были вы%
сланы разведки во все стороны от
Фоминского, но русских не обнару%
жили. «Несколько удаленных дере%
вень были еще обитаемы, но кресть%
яне получили пики и собирались по%
кинуть свои жилища. Остановили
многих, убегавших с маленькими
повозками, нагруженными плохим
хлебом и крупой, и захватили боль%
шое количество этих пик, которые
были сломаны и сожжены. Фабрич%
ные расходы не должны были отяго%
щать русскую казну. Эти пики были
палками средней толщины, нерав%
ной длины, имеющими только же%
лезный клинок с одного конца, как
большой гвоздь. Это псевдооружие
было изготовлено в Москве и даже,
как нам сказали, в Калуге и Туле.
Одна деревня попыталась сопротив%
ляться, и была захвачена без по%

терь... Впрочем, за исключением
людей, уведенных казаками и поме%
щиками, все население, которому
французская армия была представ%
лена в самых ужасных и самых от%
вратительных цветах, укрывалось в
лесах, которыми покрыта страна, со
своей провизией и скотом. Часто на
опушке этих лесов виднелись часо%
вые, и мы не могли скрыть от них
никакого движения».

Разведка, направленная на запад,
обнаружила возле Бекасово трупы
трех солдат, убитых крестьянами.
«Это зрелище привело шволежеров
в ярость, и командовавший развед%
кой офицер едва смог помешать
поджогу поместья. Сообщение об
этом убийстве вызвало также и в
полку сильное желание отомстить;
между собой шволежеры сговори%
лись направиться в Бекасово, под%
жечь его и разрушить. На вечернем
сборе полковник высказал сожале%
ние о потере 3 храбрецов, которые,
может быть, стали также жертвами
своей неосторожности… Он недву%
смысленно запретил всякие репрес%
сии, какими бы законными они ни
казались, и Бекасово было пощаже%
но». Кольбер отослал рапорт о дви%
жениях и положении бригады Бес%
сьеру. Этот рапорт повез лейтенант
под эскортом 12%ти человек, но и
этот отряд к бригаде не вернулся. 

15 сентября напротив поста, сто%
явшего на левом берегу Нары, по%
явился русский кавалерист. Кольбер
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приказал своему адъютанту лейте%
нанту А.Ф. Браку захватить его.
Брак галопом проскакал через Фо%
минское, выстрелил в русского из
пистолета, но тот скрылся в овраге.
Тем временем разведка 2%го полка
«спустилась по правому берегу На%
ры; ничего не увидев, она перешла
эту реку примерно в полутора лье и
снова поднялась, двигаясь с боль%
шой предосторожностью». Два шво%
лежера, ехавшие сзади, были обст%
реляны и один из них убит, после
чего «банда кавалеристов, по внеш%
ности казаков, бросилась из леса на
унтер%офицера и захватила его и
двух лошадей. Тогда офицер развед%
ки велел сделать полный поворот и
двинулся на помощь двум своим
людям, но на краю леса обнаружил
около 80–100 кавалеристов». По%
скольку разведка насчитывала всего
30 человек, ее командир решил ре%
тироваться. «Рапорт этого офицера
позволял предположить, что мы
давно имели дело не с одними толь%
ко плохо вооруженными мужиками.
Следовало удвоить наблюдение во%
круг всей позиции, поскольку мы не
имели никакой связи с армией и не
знали об ее движениях».

Капитан Ж.Ф. Дюмонсо писал об
этих казаках: «Эти люди, в разнооб%
разной одежде и головных уборах, вы%
глядели грязными и оборванными;
они были вооружены длинными, гру%
бо сделанными жердями, снабженны%
ми своего рода гвоздями вместо нако%
нечников; они сидели на скверных,
маленьких и изнуренных лошадях 
с напряженными шеями и опускав%
шимися с головы длинными гривами,
которыми они управляли с помощью
простых уздечек». Сходно описал этих
казаков и Стюерс: они высоко гро%
моздились на своих маленьких ло%
шадках, а седлом для них служили по%
душки; они ловко владели пиками,
которые, за неимением ремешков,
просто держали в руке.

Кольбер считал казаков блестящей
легкой кавалерией: они были безу%
пречными на аванпостах, в развед%
ках и малой войне. Они не могли по%
хвастаться индивидуальной храброс%

тью, но их манера действовать пуга%
ла противника. Их атаки были бес%
порядочными и сопровождались
пронзительными криками, чтобы
ошеломить противника, которого
они старались обойти и взять с тыла.
Но, если не смущаться их завывани%
ями и противостоять им решитель%
но, они не станут атаковать, а оста%
новятся и разойдутся. Если напра%
вить на них пушки, ружья или пис%
толеты, они тут же рассеются. 

Около полудня шеф эскадрона 
В. Шептыцкий был отправлен по
левому берегу Нары и, проехав око%
ло трех лье, переправился в Камен%
ском на правый берег. «Прибыв к
деревне под названием Коряково,
он нашел ее охраняемой крестьяна%
ми; несколько наших, вооруженных
ружьями, выстрелили по их развед%
чикам. Эту деревню окружили и
влетели туда галопом, дело было
минутное, 300–400 крестьян были
согнаны на площадь. Вместо того
чтобы их уничтожить, что было лег%
ко сделать, им сказали, что мы ве%
дем войну, но не с ними, а только с
русской армией. Лучшим доказа%
тельством этого является то, что мы
хотим пощадить этих несчастных,
которые бросили свое оружие и пи%
ки, недавно изготовленные, кото%
рые немедленно были разломаны и
сожжены посреди деревни».

По словам Дотанкура, 16 сентября
«крестьяне, приведенные различны%
ми патрулями и разведками, сообщи%
ли, что в окрестностях замечено мно%
жество казаков, и что они все больше
и больше окружают место, где мы
действуем. Около десяти часов заста%
вы, которые мы имели на плато к югу
и на равнине в виду Малково, развели
огонь. Бригада села на лошадей, когда
к генералу Кольберу прибыл один
улан из его полка, скакавший во весь
опор. Он привез депешу, сообщав%
шую, что разведка, к которой он при%
надлежал, силой в 70 кавалеристов…
была внезапно атакована в лесу на до%
роге из Боровска казаками, которые
напали с фронта, во фланг и с тыла; ее
привели в большой беспорядок и пре%
следовали. Бригада тотчас устреми%
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лась на плато». В зарослях было заме%
чено до 200 русских кавалеристов. До%
танкур послал в атаку шефа эскадрона
Шептыцкого, поляки рассеяли рус%
ских, которые укрылись в лесу. 

Хлаповский писал, что русские за%
хватили в плен нескольких голланд%
цев, что Кольбер «преследовал их
полторы мили, но не мог догнать и
вернулся в лагерь. С этого времени он
отдал приказ наряжать на аванпосты
голландцев вместе с нашими [улана%
ми] и часовых всюду ставить парных:
одного голландца и одного поляка». 

Боровский городничий донес, что
«узнал о находящемся в 10 верстах от
города французском отряде из 50 че%
ловек состоящем, тотчас с земским
исправником и с шестьюдесятью
охотниками напал на них. На месте
убито 1 офицер и 5 рядовых, да в плен
взято два, прочие ж все разбежались.
При сем случае убит один Боровский
мещанин и другой ранен». Затем из
Боровска сообщили, что «городни%
чий с тамошним исправником и вой%
сковым старшиною Комиссаровым
со ста казаками отправились для
отыскания в окрестностях города не%
приятеля, и отъехав 20 верст, напали
на аванпост французской конной
гвардии, из которого отряда убили 
10 человек и 14 взяли в плен… Другая
партия казаков и поселян, отправ%
ленных в левую сторону от большой
дороги, напала на неприятельские
отряды, разбила их, взяв в плен 28 и
убив на месте до 25 человек».

Дюмонсо вспоминал: «16 сентября
мне было поручено произвести реког%
носцировку по направлению к Моск%
ве, чтобы получить какие%нибудь све%
дения не только о неприятеле, но так%
же о продвижении нашей армии, о ко%
торой мы в течение трех дней не име%
ли новостей. Для этого мне был дан
смешанный эскадрон, составленный
из двух взводов поляков и стольких 
же – из нашего полка. Сначала мы
следовали маршем по большой дороге
в течение нескольких часов, не повст%
речав и не заметив ни одной живой
души». Через некоторое время он
«встретил отряд нашей пехоты, воз%
вращавшейся с грабежа под водитель%

ством офицера, ведущий нескольких
животных и преследуемый в своем от%
ступлении бандой казаков, которых
удавалось сдерживать огнем, не пре%
рывая движения. Наше появление по%
ложило конец этому преследованию и
прогнало казаков. Командир отряда
сказал мне, что принадлежит к армей%
скому корпусу маршала Нея». 

Возле Шарапово отряд наткнулся
на сотню казаков. Дюмонсо постро%
ил эскадрон в колонну повзводно и
начал отступление, приказав уланам
«в наружных шеренгах и рядах дер%
жать пистолеты в руке, чтобы угро%
жать тем из нападающих, которые
приблизятся слишком близко. Это
было применением на практике ме%
тода, который перед этим был реко%
мендован генералом. Он удался мне
как нельзя лучше». Казаки не реша%
лись атаковать, сделали несколько
выстрелов и к ночи прекратили пре%
следование. На горизонте на востоке
уланы увидели великолепное зрели%
ще – небо там пылало на большом
пространстве. Сначала Дюмонсо по%
думал о северном сиянии, но затем
решил, что это горит Москва. В пол%
ночь отряд вернулся на свой бивак. 

«Остаток дня прошел спокойно,%
писал Дотанкур, – но мы заметили,
что крестьяне очень часто выходили
из леса, несомненно, для того, чтобы
выслеживать наши движения, и тот%
час туда возвращались. В течение на%
ступившей ночи, часовой охраны на
биваке полковника удивился, увидев
на северо%востоке весь горизонт в ог%
не; он разбудил аджюдана Ладруа, а
тот – полковника. Тогда мы заметили,
что небо, действительно, стало похо%
жим на огромный пожар». Поскольку
красные всполохи были видны со сто%
роны Москвы, уланы решили, что ар%
мия Наполеона заняла этот город.

Итак, «партизанский отряд (un corps
de partisans)» Кольбера стоял в 16 лье от
Москвы и в 12–15 лье от армии. Дотан%
кур заметил: «Этот род партизанской
войны (guerre des partisans) был, все%та%
ки, необычным… Следовало, чтобы та%
кой отряд передвигался, а мы были не%
подвижны. Было легко увидеть, что ок%
ружность, в которой мы действовали,
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сужалась. Мы начали встречать казаков
в лохмотьях почти во всех точках ок%
ружности. Крестьяне на опушке леса
становились все более многочислен%
ными; ни те, ни другие не могли нас
напугать. Пик этих последних мы не
опасались; лишь некоторые среди них
были вооружены ружьями. Они причи%
нили нам мало вреда. Тем не менее, ли%
ния окружности сужалась… Следовало
силой прорвать ее, и мы были в силах
сделать это. Но ни один офицер и ун%
тер%офицер, посланный с нашими до%
несениями к маршалу герцогу Истрий%
скому, не возвратился, и мы не только
не получили никакого приказа, но и
оставались без новостей из армии».

По словам Дюмонсо, Кольбер, чув%
ствуя себя совершенно забытым и по%
лагая, что армия уже достигла Москвы,
решил, что «наша миссия защищать и
прикрывать ее движение может рас%
сматриваться как полностью выпол%
ненная; что, впрочем, противник, ка%
жется, не имеет вокруг нас больших
сил, поскольку наши мародеры могут
безнаказанно проникать в глубь стра%
ны». Итак, генерал решил на следую%
щий день отправиться к армии. 

17 сентября русская разведка, вы%
сланная из Боровска, в 7 верстах от го%
рода обнаружила два французских ка%
валерийских полка. По словам Дотан%
кура, в тот день «были высланы развед%
ки, как и в предыдущие дни. Они на%
шли неприятелей почти повсюду, но
неопасных, так как они убегали при их
приближении. Чтобы заставить их
выйти из леса, следовало изобразить
бегство; тогда эти люди закричали
«Ура!» и, будучи пьяными, бросились
нас преследовать; мы сделали крутой
поворот, и одного вида шволежеров
было достаточно, чтобы остановить эту
странную и диковинную милицию.
Стоило прицелиться в них из карабина,
как они удалялись назад в свой лес!
Возвратившиеся разведчики и ответы
нескольких крестьян, которых они
привели, подтвердили нам, что непри%
ятельские банды, кажется, концентри%
руются, как и 16%го, поскольку они
виднелись почти во всех точках».

По приказу Кольбера бригада «ров%
но в полдень села на лошадей, пост%

роилась в колонну повзводно, ее по%
сты на левом берегу Нары образовали
авангард, а ее разведчики и посты на
правом берегу – арьергард». Выйдя
из Фоминского, бригада вскоре про%
шла через Бекасово.

«В 4 часа пополудни авангард задер%
жал около 40 крестьян, мужчин и
женщин, нагруженных различными
свертками, и направлявшихся по до%
роге из Фоминского. Они сообщили
нам, что император и французская ар%
мия уже 3–4 дня находятся в Москве,
но этот город покинут почти всеми
жителями, которые были принужде%
ны к этому под страхом смерти; они
сами также были вынуждены под той
же угрозой покинуть свои деревни.
Но так как им удалось ускользнуть от
казаков, они возвращаются к себе,
поскольку полагают, что «царь Напо%
леон» (это их выражение), который
находится в Москве, заключит мир».
Вечером шволежеры наткнулись на
пост французской пехоты, занимав%
ший Шарапово. По словам Дюмонсо,
после марша, длившегося 7–8 часов,
бригада прибыла к Ликову.

18 сентября бригада тронулась 
в путь. Она получила приказ размес%
титься в деревне Троицкое%Голени%
щево. Но деревня была занята час%
тью гвардейской кавалерии и артил%
лерии, и бригада разместилась в со%
седних деревнях, а поляки поехали
вправо в Воробьево. 

Подводя итог, заметим, что бригада
Кольбера, получив приказ перекрыть
Новую Калужскую дорогу, исполняла
эту задачу с 13 по 17 сентября, зани%
мая Фоминское и Малково. Она
столкнулась с проявлениями «народ%
ной войны», то есть с действиями
кордонов Боровского уезда, поддер%
жанных донскими казаками. Серьез%
ной угрозы для шволежеров эта «ми%
лиция» поначалу не представляла, но
она сделала их повседневную жизнь
очень неприятной и беспокойной.
Когда стало ясно, что серьезная опас%
ность французской армии с этого на%
правления не грозит, гвардейцы воз%
вратились в Москву.
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В августе 1766 года во французском
городке Аббевиль кто%то осквернил
религиозную святыню – крест с изо%
бражением Спасителя, в ногах у ко%
торого были сложены орудия его
казни. Нужно признаться, что вся%
кий раз, проходя по мосту и глядя на
этот крест, горожане испытывали не%
приятное чувство: впечатление со%
здавалось такое, что Спаситель слов%
но бы сам грозил этими орудиями
спасенному миру. Но сломанный
крест выглядел кощунственно, и го%
рожане возмущались, особенно ярые
католики. Мало того, что только что
был принят эдикт об изгнании иезу%
итов, совершенно распоясались вся%

кие писаки%философы, молодежь в
кабаках распевает богохульственные
песни, так еще это!

Через три дня в Аббевиль прибыл
амьенский архиепископ. Крест восста%
новили, освятили вторично, а неизве%
стных преступников предали анафеме
и осудили на смертную казнь. Велось и
уголовное следствие, причем довольно
энергично. Парламент искал какой%
нибудь противовес эдикту об изгнании
иезуитов, чтобы немного успокоить
волнения. И как всегда в случаях, когда
в наказании заинтересована власть,
преступник нашелся очень скоро.

Им оказался совсем юный дворянин
по имени де ла Барр. Возвращаясь от%
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куда%то с компанией приятелей, моло%
дой человек не снял шляпы, встретив%
шись на своем пути с процессией капу%
цинов. В другое время на этот просту%
пок не обратили бы внимания, тем бо%
лее что шел проливной дождь. Но су%
дья, разбиравший дело об осквернении
креста, решил, что грех будет не вос%
пользоваться случаем и не объединить
два дела в одно. И вот эти молодые лю%
ди, старшему из которых было 20, 
а младшему – 14, были обвинены.
Почти вся веселая компания, правда,
успела сбежать из города; арестовали
только старшего – де ла Барра и млад%
шего, четырнадцатилетнего. Этого%то
оправдали за молодостью лет, а вот 
де ла Барр, несмотря на отсутствие до%
казательств и очевидные лжесвиде%
тельства, был приговорен к смертной
казни теперь уже земным судом.

Такой приговор вполне утешил оби%
женных, удовлетворил недовольных.
Отличный урок молодчикам, забыв%
шим о святом и вечном! Но, конечно
же, никто даже и не подумал, что этот
приговор, от которого тянуло душком
мракобесия, будет приведен в исполне%
ние. Франция была уже другой; страна
адвокатов и философов не могла себе
представить, что мальчишке отрубят го%
лову за то, что не снял шляпу перед мо%
нахами или разбил крест. Французы с
интересом следили за развитием собы%
тий, как за занимательным спектаклем,
первый акт которого закончился тем,
что Парламент отклонил апелляцию де
ла Барра о помиловании.

Начался второй акт: в Аббевиль при%
был палач Сансон. «Вот мотайте на 
ус, –  говорили старики молодежи. –
Каково там теперь этому кавалеру?! Уж
страху%то натерпится!». Пошли слухи:
якобы де ла Барр в шутку попросил па%
лача казнить его одним ударом, не изу%
родовав. «Он такой красавчик, этот де
ла Барр!» – говорили дамы. Несколько
знатных особ даже приехали в Аббе%
виль, чтобы познакомиться с героем
событий, когда того после всего пере%
житого наконец выпустят.

Третий акт еще больше раззадорил
публику. Видимо, власти решили как
следует проучить этого красавчика и ус%
троить показательное зрелище для тол%

пы. Де ла Барра с дощечкой на груди со
словами «Нечестивец, богохульник и
окаянный святотатец» повезли к церк%
ви, чтобы он перед папертью публично
покаялся. Юноша отказался, заявив с
улыбкой, что невиновен. Затем процес%
сия двинулась к эшафоту. Поднявшись
на него, де ла Барр продолжал улыбать%
ся, хотя при виде меча в руке Сансона
эта улыбка дрогнула и слегка перекоси%
лась. Тем не менее молодой человек по
закону жанра демонстративно протянул
руку и попробовал лезвие на остроту.
Палач велел ему встать на колени. Кава%
лер вскинул голову и громко восклик%
нул, что будет дожидаться смерти стоя.
Ему зааплодировали. Толпа на площади
затаила дыхание. Многие в этот момент
пожалели, что все так быстро закончит%
ся: сейчас объявят, что добрый король
помиловал преступника и…

Внезапно над толпой что%то сверк%
нуло, ослепив зрителей. В следующее
мгновение все увидели, как де ла
Барр, пошатнувшись, стал медленно
валиться. Когда его тело распростер%
лось на помосте, голова точно отско%
чила и покатилась по мосткам. Это
палач Сансон нанес удар, позаимст%
вованный у арабов – удар, мгновенно
рассекающий шею и позвоночник.

Толпа ахнула, отпрянула, раздались
вопли, истерические рыдания, прокля%
тья… Толпа получила зрелище, которо%
го не ждала, не предвкушала, никоим
образом не была на него настроена, и
оно вызвало взрыв негодования!

Тот, кто летом 1766 года отправил
строгое предписание палачу Сансону
довести дело до конца, просчитался.
Смерть де ла Барра никого не успоко%
ила и не удовлетворила, напротив –
возмутила всю Францию.

Впрочем, кто принял это варвар%
ское решение – коллективная ли воля
Парламента, добрый ли король или
серые кардиналы – так и осталось не%
выясненным.

Приближались иные времена. В ка%
нун Великой Французской револю%
ции словно сама Судьба своею твер%
дою рукой нанесла очередной удар по
подпоркам режима, чей фундамент
уже сгнил до самого основания.
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Все уже знают, что такое стволо%
вые клетки. Поэтому достаточно на%
помнить, что это «запасные клетки»
организма. Этот запас клеток закла%
дывается уже во время эмбриональ%
ного развития, и такие эмбриональ%
ные стволовые клетки (ЭСК) явля%
ются, как говорят, тоттипотентны%
ми, то есть могут служить запасны%
ми для любого вида тканей или орга%
нов, по потребности. Во взрослом
организме стволовые клетки для
разных целей запасены в разных ме%
стах и их возможности куда более
ограничены. Например, взрослые
стволовые клетки крови, которые
находятся в костном мозге, уже не
тотти%, а только плюрипотентны, то
есть могут превращаться лишь в не%
которые виды взрослых клеток – те,
которые циркулируют в крови. Но и
у них есть выбор: стать эритроцитом
или, допустим, лейкоцитом. А вот
стволовые клетки сердечной ткани
полностью специализированы – они
могут превращаться только в клетки
сердечной мышцы. 

Правда, в последние годы достигну%
ты большие успехи по превращению
взрослых, уже окончательно специа%
лизированных клеток (кожи, напри%
мер) в так называемые «индуцирован%
ные» стволовые клетки, свойства ко%
торых близки к ЭСК. Эти индуциро%
ванные стволовые клетки (ИСК) мо%
гут превращаться во взрослые клетки
различных других видов, что порож%
дает естественное стремление исполь%
зовать их для регенерации или полной
замены поврежденных тканей и орга%
нов. Однако на этом пути пока нет ре%
волюционных успехов (если не счи%
тать самого создания ИСК), а скепти%
ки опасаются, что этот путь вообще
опасен, потому что ИСК получаются
с помощью «отредактированных» ви%

русов, доставляющих во взрослую
клетку несколько дополнительных ге%
нов. Работа этих генов не управляется
химическими сигналами организма, а
это может привести к раковому пере%
рождению клетки.

Тем не менее надежда на терапев%
тическое использование того или
иного вида стволовых клеток не
умирает, и исследования в области
такой «регенеративной медицины»
идут полным ходом.

До недавнего времени ведущую
роль в этих исследованиях играла
фирма «Герон». Эта американская
фармацевтическая компания была
пионером в деле терапевтического ис%
пользования стволовых клеток. Ее
ученые изучали возможности такого
использования ЭСК и ИСК для реге%
нерации самых разных тканей и орга%
нов, но главным направлением ее ра%
бот было исследования возможностей
лечения паралича, вызванного по%
вреждением спинного мозга. К сожа%
лению, в конце ноября 2011 года фир%
ма «Герон» объявила, что закрывает
этот проект (или продает, если най%
дется покупатель) за неимением
средств для его продолжения. Отныне
«Герон» резко сужает фронт своих ис%
следований, намереваясь сосредото%
читься на поиске антираковых препа%
ратов, поскольку на такие исследова%
ния легче найти спонсоров.

К счастью, исследования в других
лабораториях продолжаются, и хотя
они не так масштабны, как были в
«Героне», но ведь известия о важных
успехах раз за разом приходят не толь%
ко из крупных фирм, но и из неболь%
ших университетских лабораторий.
Вот и сейчас об одном таком достиже%
нии большой потенциальной важнос%
ти сообщила группа Роберто Болли –
директора Института кардиологии 
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в университете города Луисвилля
(штат Кентукки, США). Эта группа
занимается применением стволовых
клеток сердца для «ремонта» сердец
людей, переживших инфаркт миокар%
да. Такой «ремонт» крайне необхо%
дим. От ССЗ (сердечно%сосудистых
заболеваний) умирает каждый вось%
мой человек на Земле, больше, чем от
любой другой известной болезни.
Опубликованный в сентябре 2011 года
отчет Всемирной организации здра%
воохранения сообщает, что в 2008 году
смертность от сердечно%сосудистых
заболеваний составила 17,3 миллиона
человек, а прогноз на 2030 год состав%
ляет уже 23,6 миллиона. В медицине
сейчас разработаны и успешно при%
меняются различные методы лечения
ССЗ, но в последние годы появилась
дерзкая мысль применить для этого
пересадку больному его же сердечных
стволовых клеток. И вот сегодня груп%
па профессора Болли достигла на
этом пути обнадеживающего успеха.

В эксперименте ученых участвовало
23 больных, находившихся на подго%
товке к шунтированию, то есть к опе%
рации пересадки дополнительного со%
суда, который должен был помочь их
сердцу снабжать кровью само себя.
Семь пациентов из 23 были выделены
в контрольную группу, то есть на них
стволовые клетки не испытывались. 
У остальных 16 в процессе шунтирова%
ния были взяты небольшие образцы
сердечной ткани. Эти кусочки были
разделены на отдельные клетки, среди
которых были найдены стволовые
(специалистам уже известно, что на
стволовых клетках каждого типа име%
ются определенные белки, позволяю%
щие отличать их от обычных клеток;
есть такие белки и на поверхности
стволовых клеток сердца). Эти клетки
были размножены в пробирке, и через
4 месяца после операции миллион та%
ких «собственных запасных клеток»
был подсажен (с помощью катетера) в
поврежденный инфарктом участок их
сердечной мышцы. Двое пациентов по
разным причинам выбыли из экспери%
мента, но у всех 14 оставшихся произо%
шли значительные изменения: через 
4 месяца после подсадки стволовых

клеток эффективность перекачки кро%
ви возросла у них (в среднем) с 30,3%
до 38,5% а через год – до 42,5%, тогда
как у контрольных пациентов не про%
изошло такого улучшения.

Профессор Болли не берется объ%
яснить этот эффект. Он делает осто%
рожное предположение, что подса%
женные стволовые клетки могли об%
разовать собственную мышечную
ткань или же выделить (секретиро%
вать) какое%то вещество, которое
стимулировало работу сохранивших%
ся сердечных клеток. В любом случае
это внушает оптимизм, хотя требует,
конечно, дальнейшего выяснения. 
А для перехода к практическому ле%
чению потребуется еще проверить
метод Болли на много большем числе
пациентов и убедиться, что он не
влечет побочных воздействий.

Впрочем, надежда на конечный ус%
пех подкрепляется тем, что этот же
метод, независимо примененный 
в больнице Синай в Лос%Анджелесе,
дал аналогичные результаты. Из 
17 послеинфарктных больных, кото%
рым были введены их сердечные ство%
ловые клетки, у 8 произошло частич%
ное замещение поврежденной сердеч%
ной мышечной ткани – в одном слу%
чае больше, чем на 50%. А доктор
Сривастава из Сан%Франциско пока%
зал – правда, пока только на мы%
шах, – что тех же результатов можно
добиться с помощью индуцирован%
ных стволовых клеток: в его экспери%
ментах обычные клетки мышиной со%
единительной ткани были превраще%
ны в ИСК, которые затем – в стволо%
вые клетки мышиного сердца и при
пересадке дали начало новой мышеч%
ной ткани сердца. А вот попытки про%
делать то же самое со стволовыми
клетками костного мозга почему%то
успехом не увенчались.

Как видите, наступление на боль%
ное сердце с помощью стволовых
клеток идет по разным направлени%
ям и, кажется, обещает большие ус%
пехи. Не будем пока загадывать, ког%
да это произойдет, но будем надеять%
ся, что скоро.
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Александр Марков, Елена Наймарк. Эво*
люция человека. В 2 книгах. – Книга 1:
Обезьяны, кости и гены; Книга 2: Обезья*
ны, нейроны и душа. – М.: Астрель: COR*
PUS, 2011.

Александр Марков – наверное, самый
известный на сегодняшний день попу%
ляризатор биологии в России, хотя
именно популярных книг он написал
всего три: пользующееся невероятным
спросом издание «Происхождение
сложности» и вышедший в прошлом го%
ду пухлый двухтомник «Эволюция чело%
века», написанный при участии Елены
Наймарк. Вот о нем и речь.

Марков – не специалист по прима%
там, а значит, и по людям: сугубо про%
фессиональный интерес для него пред%
ставляют скорее какие%нибудь древние
иглокожие. Его книга не предлагает
новаторских концепций, объясняю%
щих тот или иной аспект эволюции че%
ловека, его разума или разума живот%
ных. Книга, скорее – грамотная и сде%

ланная на очень хорошем уровне ком%
пиляция, – что, собственно, и требует%
ся от качественной научно%популяр%
ной литературы: не предлагать свои ре%
шения, а по возможности полно рас%
сказать обо всем, что уже написано и
наисследовано по данному вопросу.

У Маркова это действительно «все».
Темы, которые он успевает затронуть,
поражают разнообразием: от рассказов
об эстетических чувствах испанских чер%
ных коршунов – они, оказывается, лю%
бят украшать свои гнезда белыми паке%
тами (другие цвета кажутся им не столь
прекрасными), – до разбора пикантного
вопроса, почему все%таки женщины
кричат во время оргазма. От специфики
семейного поведения приматов до пара%
доксов распространения альтруизма во
всех популяциях при неуклонном сни%
жении численности альтруистов в каж%
дой из них в отдельности. От поведения
напуганного рака до связи ксенофобии и
агрессии к чужакам с привязанностью и
альтруизмом по отношению к своей
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группе. Кстати, замечена эта связь была
еще Платоном – в диалоге «Государство»
он писал, в частности, что ненависть к
врагу и иноплеменнику не всегда проис%
текает из злобности характера, и часто –
даже наоборот. Сейчас парадоксальные
размышления Платона подтверждают
биологи, называется это явление паро%
хиальным альтруизмом.

Обилие привлеченной Марковым ин%
формации поражает, хотя из этого пото%
ка можно выделить основную идею:
Марков – сторонник взглядов Оуэна
Лавджоя на человеческую эволюцию.
Лавджой полагает, что уникальность
«человеческой» эволюционной линии в
первую очередь определяется половым
поведением человека, семейными отно%
шениями и социальной организацией.
Главным событием в ранней эволюции
гоминид он считает переход к монога%
мии. С этой позицией можно соглашать%
ся или не соглашаться (противников у
нее хватает), но на самом деле это не
столь уж и важно: читать книгу интерес%
но, даже если вы придерживаетесь взгля%
дов на эволюцию человека, совершенно
противоположных авторским.

Однако надо понимать, что для объяс%
нения нашего социального поведения
одних лишь биологических методов не%
достаточно. Особенно это заметно в не%
большом разделе главы 6 второго тома.
Раздел посвящен исследованию терро%
ристов%самоубийц (точнее, отношения к
терроризму верующих разных конфес%
сий). Фрагмент занимает в книге ни%
чтожное место, но исследование это
столь спорное, что не сказать о нем я не
могу. С одной стороны, оно выявило
корреляцию между посещением религи%
озных собраний и позитивным отноше%
нием к террористам%смертникам, с дру%
гой, то же исследование показало, что
никакой связи между чтением религиоз%
ной литературы, тем, насколько значима
для человека, по его собственным сло%
вам, религия и одобрением им действий
террористов не существует. Собственно,
всем желающим ввести какого%либо ро%
да цензуру, ограничивающую доступ к
каким%то сочинениям, и всячески бе%
речь неокрепшие души сограждан от зла,
распространяемого СМИ, равно как и
желающим организовать преподавание

в школах православной, атеистической
или какой%то другой этики я бы настоя%
тельно рекомендовал ознакомиться с
этим разделом книги Маркова.

И все же у раздела есть один боль%
шой недостаток. Исследование, повто%
рю, выявило, связь между сочувствием
террористам и посещением религиоз%
ных собраний (коллективной религи%
озностью). С этим сложно согласиться
человеку, знакомому с отечественной
историей. Большинство русских рево%
люционеров были атеистами, – тем не
менее, среди них были и террористы%
смертники – и немало. Готовность
уничтожить себя вместе с врагом –
следствие гипертрофии парохиального
альтруизма, следствие ощущения себя
частью коллектива, и отнюдь не всегда
коллектив, частью которого считает
себя фанатик, определяется его веро%
исповеданием. Это может быть и наци%
ональная идентичность, и классовая, и
даже просто любовь к одной и той же
спортивной команде. Между болель%
щиком, решившим устроить побоище
во имя «своего» футбольного клуба, и
религиозным фундаменталистом, ре%
шившим взорвать себя во имя веры, на
самом деле не так много различий. 
И это надо учитывать. Для полноты
картины следовало бы сравнить не
только отношение к терроризму ходя%
щих и не ходящих в мечеть мусульман
и посещающих и не посещающих си%
нагогу иудеев, но и хотя бы отношение
к терроризму этих «не посещающих» и
атеистов. Вообще же автору, когда он
рассуждает о происхождении религии,
все%таки не хватает гуманитарных зна%
ний. Конечно, посмотреть на религию
с биологической точки зрения инте%
ресно. И все же желательно перед тем,
как судить о ее появлении, прочесть
хотя бы Людвига Фейербаха – или, в
крайнем случае, проконсультировать%
ся со специалистом.

Поэтому, если по прочтении статьи
вы решите ознакомиться с книгой
Маркова, что я рекомендую вам сде%
лать, помните, что человек – хотя и
животное, но все же политическое, то
есть, в переводе с древнегреческого,
общественное, и общественного в нем
не меньше, чем животного.
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Профессор, 
не желавший делать открытия

Следующее фундаментальное поня%
тие после Максвелла изобрел человек,

этого не желавший и для этого малопод%
ходящий – 42%летний германский про%
фессор Макс Карл Эрнст Людвиг
Планк. Он вырос в семье профессора%
юриста, а окончив гимназию, думал за%
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Начало
квантовой эпохи

«Даже если вы позволите глубинам черных дыр и началу Вселенной и далее скры*
ваться под покровом тайны, вам не удастся избежать ощущения, что враждебность
между квантовой механикой и общей теорией относительности вопиет о необходи*
мости выработки более глубокого уровня понимания. Возможно ли, чтобы Вселен*
ная была разделена на наиболее фундаментальном уровне, требуя одного набора
законов для больших объектов и другого, несовместимого с первым, для малых?»
Эта цитата из превосходной книги видного физика*теоретика Брайана Грина
«Элегантная Вселенная», изданной около десяти лет назад, словно просится эпи*
графом к следующей серии «Драм», повествующей о «заре» новой физической
эпохи, когда ее творцы и не представляли, с чем столкнутся их последователи на
исходе столетней истории квантовой науки. А вас, наших читателей, ожидает сюр*
приз в конце этой главы, публикуемой, правда, уже в следующем номере журнала.

Геннадий Горелик



няться античной литературой или музы%
кой, прежде чем избрал физику. И цуг
имен, и гуманитарность семейных об%
стоятельств предвещали скорее чинно
традиционную профессорскую жизнь,
чем сногсшибательное открытие, требу%
ющее перестроить фундамент физики.
В жизни Планка это совместилось.

В студенческие годы от физики его
пытался отговорить его же профессор,
сказав ему, что там почти все уже от%
крыто, осталось заполнить лишь пару
пробелов. На это Планк ответил, что и
не стремится открывать новое, а хочет
понять уже известные основы физи%
ки. Этим он и занимался двадцать лет,
изучая теоретическую физику и пре%
подавая ее студентам.

Чинная профессорская жизнь спо%
ткнулась в 1894 году о проблему теп%
лового излучения.

Проблему эту, собственно, поставил
перед собой сам профессор, размыш%
ляя над стоящей перед ним вполне
практической задачей – помочь элек%
тротехнической компании разрабо%
тать экономичную лампу накалива%
ния. Практическую задачу решать на%
до практически, выбрав, скажем, кон%
кретный материал для нити накалива%
ния. Но конкретных материалов
очень много. Нужна какая%то руково%
дящая идея, а еще лучше теория, о чем
сложена пословица: «Нет ничего
практичней хорошей теории».

Теории того, как светит накаленная
нить, не было. Не знали, что, собствен%
но, происходит с веществом, когда оно
от жара начинает светиться. Из наблю%
дений знали, что разные вещества, ра%
зогретые до одинаковой температуры,
светят по%разному. На этом основан
спектральный анализ, с помощью кото%
рого открыли гелий на Солнце.

Максвелл полагал, что разные ве%
щества излучают по%разному потому,
что состоят из разных атомов. Но если
разные атомы излучают по%разному,
то, казалось бы, и никакой общей те%
ории быть не может?

Еще до Максвелла физики придума%
ли, как сделать излучение не завися%
щим от свойств излучающего вещества.
Излучение надо уравновесить с вещест%
вом, для чего, например, сделать замк%

нутую емкость – печку – с малым от%
верстием. Тогда излучение, возникшее
в печке, лишь после долгих блужданий
между ее стенками натыкается на от%
верстие и выходит наружу. А снаружи
это отверстие выглядит абсолютно чер%
ным, как физики называют поверх%
ность, поглощающую все падающие на
нее лучи, не отражая ни одного. Ведь, с
точки зрения физики, зеленое – это то,
что отражает зеленые лучи.

Итак, яркость уравновешенного из%
лучения зависит не от печки, а лишь от
ее температуры. И, согласно измерени%
ям, распределение яркости по цветам%
частотам дается графиками, показан%
ными внизу.
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Самый выдающийся пример такой
печки – Солнце, излучение которого
определяется аналогичной кривой, ес%
ли не считать темные фраунгоферовы
линии и светлые линии протуберанцев.
И те и другие линии возникают за пре%
делами поверхности Солнца, а основ%
ное его излучение, прежде чем доберет%
ся до поверхности, успевает за время
своих внутренних блужданий прийти в
равновесии с веществом Солнца.

Важно, что график равновесного
излучения – универсальная кривая, а,
значит, определяется какими%то уни%
версальными – фундаментальными –
законами. Но какими? Об этом и раз%
мышлял Планк.

В этой проблеме сошлись два глав%
ных открытия Максвелла: электромаг%



нитная природа света и статистическая
природа тепловых явлений. Надо было
сложить две теории в одну. Но как это
сделать, не зная устройство вещества,
не зная, как именно излучают атомы?

Планк решил эту проблему, сконст%
руировав вещество искусственно, то
бишь теоретически. Ведь если спектр
теплового излучения универсален,
значит, он возникнет из равновесия с
любым веществом. И Планк сотворил
вещество – мысленно – из осцилля%
торов Герца, которыми тот изучал эле%
ктромагнитные волны Максвелла.
Каждый осциллятор – это петля из
проводника с маленьким разрывом.
Поскольку осциллятор мысленный,
можно не думать, из чего он сделан,
но частота осциллятора определяется
формами петли и разрыва.

Мысленно%экспериментальная «печ%
ка» Планка имела зеркальные стенки, а
внутри содержала множество осцилля%
торов с разными частотами. Излучение
приходило в равновесное состояние в
результате многократного взаимодейст%
вия с осцилляторами.

Поначалу Планк думал, что ему хва%
тит одной электродинамики, что ос%
циллятор излучает не так, как поглоща%
ет, чем и объяснится приход к равнове%
сию. Однако надежду эту опроверг сам
Больцман, – в чистой электродинамике
излучение и поглощение равноправны.
Об этом своем заблуждении Планк рас%
сказал в своей нобелевской лекции, в
начале которой процитировал Гете:
«Пока человек стремится к цели, он де%
лает ошибки». Но поделился и собст%
венным наблюдением: «Стремление к
определенной цели, свет которой не
гаснет от первых неудач, – предпосыл%
ка, хоть вовсе и не гарантия успеха». Та%
кой целью для Планка было понять
распределение яркости в спектре рав%
новесного излучения, иначе говоря,
объяснить форму графика.

После неудачи электромагнитного
объяснения он начал с другого конца,
всматриваясь в само тепловое равнове%
сие. Надо было понять равновесное рас%
пределение энергии между осциллято%
рами разных частот. Графики измерений
кое%что подсказывали, но Планк искал
теоретический путь к этим графикам.

Тепловое равновесие, как поняли
Максвелл и Больцман, это наиболее
вероятное состояние системы, наибо%
лее вероятное распределение энергии
между элементами системы, то есть
молекулами. А Планк думал о наибо%
лее вероятном распределении энер%
гии между осцилляторами.

Больцман вычислял вероятности со%
стояний, полагая энергию разделенной
на малые порции, а затем в полученной
формуле уменьшал размер порции до
нуля. Планк пошел тем же путем и в
своих расчетах использовал вспомога%
тельные константы a и b, вторая из ко%
торых отвечала за размер порции энер%
гии. Пробуя разные варианты вычисле%
ний и учитывая, что осцилляторы раз%
личаются лишь частотой ν, он записал
размер порции в виде E = bν, собираясь
в окончательной формуле устремить b к
нулю. Однако полученная им формула
давала график, удивительно похожий
на те, какие давал опыт. Если же в той
формуле устремить b к нулю, то график
получался неправильный и даже аб%
сурдный, – выходило, что нагретое тело
излучает бесконечную энергию.

Сравнивая полученный им график с
экспериментом при одном значении
частоты, Планк определил саму вели%
чину b и обнаружил, что после этого
график совпадает и при всех других
частотах. Этим в 1900 году увенчалось
его шестилетнее исследование про%
блемы теплового излучения.

Триумф? Увы, отягощенный со%
мнением.

Глубокое погружение в проблему и
совпадение полученной формулы с
опытом уверили Планка, что он от%
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крыл новую константу природы, не
менее важную, чем гравитационная
константа G и скорость света c. Вско%
ре он изменил обозначение своей
константы с вспомогательного b на
сознательное h и назвал ее квантом
действия в честь того, что h – величи%
на того же физического типа – произ%
ведение энергии на время –  что и ве%
личина, называемая теоретиками дей%
ствием и обозначенная H в честь ее
изобретателя – англичанина Гамиль%
тона. Уже отсюда ясно, что Планк за%
ботился о традициях мировой науки
больше, чем о своем месте в ней. За
это мировая наука, приняв обозначе%
ние h, назвала ее постоянной Планка.

Именно глубокое почтение План%
ка к традициям науки омрачало его
триумф. Способ, которым он при%
шел к своей формуле – к закону
Планка, его совершенно не устраи%
вал. Для разведки, для прикидки
способ годился, но принять его все%
рьез Планк не мог. Сомнительны
были мысленные осцилляторы, сде%
ланные из неизвестно чего. И более,
чем сомнительна была «порцион%
ность» энергии E = hν.

В физике до того все величины,
включая энергию, могли меняться
непрерывно и принимать любое зна%
чение. Согласно уравнениям Макс%
велла электромагнитные волны из%
лучаются и поглощаются без каких
либо ограничений на величину
энергии излучения. Откуда же бе%
рется эта странная порционность?
Планк надеялся, что постоянную h
можно ввести в физику каким%то
иным способом и получить формулу
его закона без осцилляторов и пор%
ционности энергии.

Однако именно порционность
энергии оказалась самой плодотвор%
ной ролью новой физической кон%
станты – постоянной Планка. Пер%
вым это обнаружил безвестный 
26%летний Альберт Эйнштейн.

Фото5эффектная роль h

В 1905 году Эйнштейн опубликовал
три теории подряд – теорию фотоэф%
фекта, теорию броуновского движе%

ния и теорию относительности.
Разговор о третьей и самой знаме%

нитой отложим до следующей главы,
сказав лишь, что теорию относитель%
ности уже знаменитый Планк принял
сразу и включился в ее развитие, чем
ускорил ее признание.

Вторая теория физически объяснила
загадочное явление, открытое ботани%
ком Броуном еще в 1827 году, – хаотиче%
ское движение частиц цветочной пыль%
цы в жидкости, наблюдаемое через мик%
роскоп. Эйнштейн объяснил это движе%
ние микроскопических частиц случай%
ными толчками наноскопических моле%
кул, исходя из статистического понима%
ния теплоты. Он показал, как из наблю%
дений за малым, но видимым, объектом
получить размер и массу невидимых мо%
лекул. Эти величины совпали с полу%
ченными еще во времена Максвелла
иными – гораздо более косвенными –
методами, что подтвердило и реальность
молекул (в чем еще сомневались неко%
торые видные физики), и работоспособ%
ность статистической физики. Планк,
опиравшийся на статистическую физи%
ку, не мог не порадоваться этому.

Однако самую первую теорию Эйн%
штейна – теорию фотоэффекта –
Планк не принял, хотя в той теории
замечательно сработала его же идея
порционности энергии излучения.

Явление фотоэффекта открыл Герц,
обнаружив, что отрицательно заря%
женная пластина при ее освещении
разряжается – в зависимости от час%
тоты, то бишь цвета, излучения и его
интенсивности. Зависимость оказа%
лась хитрой – во%первых, разной для
пластин из разных материалов, а, во%
вторых, эффект возникал лишь при
частоте, большей некоторой.

К 1905 году уже было известно, что в
состав вещества входят электроны и что
при фотоэффекте именно электроны
покидают пластину. Эйнштейн предпо%
ложил, что для данного вещества нужна
вполне определенная энергия A, чтобы
вырвать из него один электрон. И пред%
положил, что свет данной частоты ν
поглощается веществом именно план%
ковскими порциями E = hν. Если час%
тота света так мала, что эта порция
меньше A, вырвать из вещества элек%
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трон невозможно. А яркость падающе%
го света – это просто количество пор%
ций излучения, или квантов света, поз%
же названных фотонами. Из этого
представления следовала вполне опре%
деленная связь между частотой падаю%
щего света, энергией вырванных фото%
электронов и их числом. Эту связь опы%
ты подтвердили.

Что же не нравилось Планку?
Ему не нравилось, что гипотеза о
порционном – квантовом – строе%
нии света не укладывалась в вели%
колепную теорию электромагнит%
ного поля Максвелла. Ему не нра%
вилась и собственная гипотеза о
том, что осциллятор излучает свет
порциями, но там можно было ду%
мать, что речь идет о каких%то
свойствах вещества, а гипотеза
Эйнштейна означала, что само из%
лучение – после своего свободного
перелета в пространстве – сохра%
няет порционное строение и, веро%
ятно, даже путешествует в виде
порций. Но ничего такого не было
в теории Максвелла.

Прекрасно все это понимая, Эйн%
штейн назвал свою фотоэффектную
статью «Об одной эвристической
точке зрения, касающейся возник%
новения и превращения света». 
К электродинамике Максвелла он
относился с не меньшим уважением,

чем Планк. Но то, как Планк объяс%
нил тепловое излучение, говорило о
плодотворности его странной гипо%
тезы. А лучший способ проверить
новую гипотезу – применить ее для
понимания других физических явле%
ний, не дожидаясь, пока гипотеза
превратится в стройную теорию.

Планк надеялся, что такая теория
объяснит все без участия грубопротиво%
речивой порционности света. А Эйн%
штейн полагал, что будущая теория ос%
мыслит и обоснует саму эту порцион%
ность, или, по%научному, – дискрет%
ность. И оба не ожидали, что прежде,
чем возникнет сколько%нибудь общая
теория, появится еще одно мощное под%
крепление квантовой дискретности и,
одновременно, решение загадки спект%
ров, о которой говорил еще Максвелл:
«Атом – не жесткий объект. Он спо%
собен к внутренним движениям, и,
когда эти движения возбуждены, ис%
пускает излучение с длинами волн,
соответствующими периодам его ко%
лебаний».

Какие движения? Как возбуждены?
И чем определяются длины волн?

На эти вопросы ответил Нильс Бор в
1913 году, на 13%м году квантовой эпохи
и на втором году ядерной истории.
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Атом, который понял Бор

Впрочем, ядерную историю можно
начинать и с 1896 года, когда счастли%
вый случай помог открыть радиоак%
тивность урана. А чтобы понять, как
интересно было тогда физикам, на%
помню, что само слово «радиоактив%
ность» появилось лишь два года спус%
тя, после открытия нового элемента –
радия, который, подобно урану, испу%
скал невидимое, но проникающее из%
лучение, притом гораздо более силь%
ное. В 1912 году, однако, появилось
выражение «ядро атома».

В своем главном открытии Бор
опирался на результат головокружи%
тельной серии экспериментов, поз%
воливших проникнуть в устройство
атома. Эти эксперименты заняли 
15 лет, но для нашей цели изложим
их суть на этих страницах.

Начнем с того, что невидимое про%
никающее излучение урана в 1896 го%
ду не было такой уж сенсацией, по%
скольку за год до того Рентген уже
открыл свои лучи – тоже невидимые
для глаз, но проникающие через кар%
тон, дерево и некоторые другие не%
прозрачные вещества. Сенсацией для
физиков было то, что эти два типа из%
лучения явно различались между со%
бой и были непохожи на два других
невидимых излучения, известных
уже целый век – инфракрасное и
ультрафиолетовое. Те были открыты
при внимательном изучении полоски
спектра перед ее красным краем и за
фиолетовым. Глаза там ничего не ви%
дели, но действие невидимых лучей
удалось зафиксировать.

А рентгеновские лучи и излучение
урана обнаружились случайно, но
первооткрыватели заслужили свои
удачи, раз заметили странные явле%
ния в своих лабораториях. Сразу на%
чалось их систематическое изуче%
ние, главным героем которого стал
Эрнест Резерфорд.

В радиоактивном излучении экспе%
риментаторы выявили три разных ти%
па лучей, назвали их первыми буква%
ми греческого алфавита – альфа, бета
и гамма, и установили, что альфа%лу%
чи – это поток положительно заря%

женных тяжелых частиц, бета%лучи –
электроны, а гамма%лучи, как и рент%
геновские, оказались электромагнит%
ными волнами очень малой длины.

Три типа радиоактивности, при
всей непонятности своего происхож%
дения, стали могущественным инст%
рументом исследования в физике
микромира. С помощью этого инст%
румента (и своего таланта) Резер%
форд узнал, как устроен атом, – уст%
роен в основном… из пустоты. Про%
пуская альфа%частицы через тонкую
металлическую пленку, он обнару%
жил, что почти все альфа%частицы
проходили сквозь нее как будто че%
рез пустоту, мало меняя направление
движения, но немногие – одна из де%
сяти тысяч – отскакивали назад, как
мячики от твердой стенки. Отсюда
Резерфорд сделал прямолинейно%
невероятный вывод: почти вся масса
атома и положительный заряд сосре%
доточены в очень малом объеме, ко%
торый Резерфорд назвал ядром.

Исходя из этих опытов и предпола%
гая, что альфа%частица взаимодейст%
вует с ядром, подчиняясь законам
Ньютона и Кулона, Резерфорд вы%
числил, что размер ядра меньше раз%
мера атома в сотню тысяч раз. Тогда
уже было известно, что в состав ато%
ма входят электроны, но электрон
примерно в две тысячи раз легче са%
мого легкого атома – водорода и
примерно в восемь тысяч раз легче
альфа%частицы. Поэтому альфа%час%
тица, сталкиваясь с электроном,
очень мало меняет свое движение.

Суммируя все это, Резерфорд 
в 1911 году предложил так называе%
мую планетарную модель атома, со%
гласно которой электроны вращаются
вокруг ядра под действием электриче%
ской силы, подобно планетам вокруг
Солнца под действием гравитации.

Модель была заведомо неправиль%
ной. Согласно электродинамике Мак%
свелла, электрически заряженная час%
тица, вращаясь, непременно излучает
электромагнитные волны, и если при%
менить формулы, проверенные Гер%
цем и подтвержденные всей радиотех%
никой, то окажется, что электрон из%
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лучит всю свою энергию и упадет на
ядро за малую долю секунды. Не дове%
рять «старым» законам в атомных
масштабах? Но ведь размер ядра Ре%
зерфорд определил, полагаясь именно
на эти законы?

Такая головоломка стояла перед фи%
зиками. Не первая головоломка кван%
товой эпохи. Решения предыдущих –
Планком и Эйнштейном – не прояс%
няли горизонт, но двигали к нему, ре%
шая конкретные задачи и давая новые
инструменты познания. 

Головоломку атома решил 27%летний
датский теоретик Нильс Бор, которому
повезло попасть в лабораторию к Резер%
форду в 1912 году, вскоре после появле%
ния планетарной модели атома.

Счастливой идей Бора было связать
устройство атома с главным внешним
проявлением «внутренних движений
атома», о которых говорил Максвелл, –
со спектрами излучения и поглощения.
Спектры изучали уже почти век. Мно%
гие сотни высокоточных измерений,
записанных в таблицах, что%то говори%
ли об устройстве атомов, но неизвестно,
на каком языке. Бор был не первым,
кто всматривался в колонки цифр –
спектральных частот – в надежде уло%
вить какую%то закономерность. Един%
ственный успех достался школьному
учителю математики Бальмеру, кото%
рый еще в 1885 подобрал формулу, даю%
щую положение некоторых спектраль%
ных линий водорода.

Почему именно такая формула, и
что делать с остальными линиями,
было неизвестно еще четверть века,
пока эту формулу не увидел Бор. Смо%
трел он вооруженным глазом – воору%
женным квантовыми идеями Планка
и Эйнштейна. И увидел, что если ум%
ножить эмпирическую формулу Баль%
мера на постоянную Планка h, то по%
лучится, что квант энергии излучения
определенной частоты равен разнице
каких%то двух энергий.

За этим последовал очередной – в
истории фундаментальной физики –
взлет теоретического разума, и Бор
изобрел два постулата, управляющие
«внутренними движениями атома»:

1) Электрон в атоме может двигать%
ся лишь по круговым орбитам с та%

ким радиусом r, когда величина mvr
равна nh, где n – целое число, а ско%
рость электрона v на данной орбите,
как и его энергия E, определяются
старыми законами механики и номе%
ром орбиты n.

2) При переходе электрона с орбиты
на орбиту излучается или поглощает%
ся квант электромагнитной энергии
hν= En – Ek. При переходе на нижний
уровень энергия излучается, при пе%
реходе на верхний – поглощается.

Боровская модель атома дала ключ
к пониманию спектров и других атом%
ных свойств и стала шагом к созда%
нию общей квантовой теории, спо%
собной объяснить атомы более слож%
ные, чем водород, и свойства, более
сложные, чем спектры.

Оценить изобретение Бора по%на%
стоящему могли лишь те его совре%
менники, кто старался понять явле%
ния атомного масштаба, как, напри%
мер, Эйнштейн, вспоминавший трид%
цать лет спустя: «Все мои попытки
изменить теоретический фундамент
физики с учетом результатов План%
ка полностью провалились. Словно
земля ушла из%под ног, и не было
твердой почвы, на которой можно
строить. Чудом казалось, что этой
шаткой и противоречивой основы
хватило Бору, с его уникальной ин%
туицией, чтобы найти главные зако%
ны спектральных линий… Это мне
кажется чудом и сейчас. Это наи%
высшая музыкальность мысли.»

А Планк в своей лекции при полу%
чении Нобелевской премии, назвав
атомную теорию Бора главной под%
держкой «квантовой гипотезы», под%
черкнул, что «подлинной квантовой
теории все еще нет» и предсказал, что
«путь, который предстоит проложить
исследователю, не меньше пути от от%
крытия Ремером скорости света до со%
здания теории света Максвеллом».

Окончание – в следующем номере
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Дмитрий Петров, Вадим Борейко. 
Магия слова: Диалог о языке и языках
/Предисловие И. Свинаренко, В. Григорь*
ева. – М.: ПРОЗАиК, 2011. – 208 с.

О чем, как вы думаете, могут гово%
рить два многоязычных гуманитария,
особенно если один из них, Дмитрий
Петров – прямо вот очень, до трудно%
вообразимости многоязычный? (Зна%
ет ли он тридцать языков, пятьдесят
пять или сотню с лишним – мнения
на сей счет расходятся даже, кажется,
в собственной непостижимо устроен%
ной голове языкознатца. И этому лег%
ко поверить, потому что ответ на та%
кой вопрос всякий раз зависит от то%
го, что мы в данном случае понимаем
под «знанием» языка.) Понятно, что
говорить они способны решительно о
чем угодно – книга примерно об этом
и получилась – но с великой вероят%
ностью окажутся не в силах избежать
соблазна обсуждать «что угодно» с
точки зрения, сквозь призму и в ас%
пекте языка – как всепроникающего
принципа мироустройства. Так и вы%
шло: не избежали, и даже не стара%
лись, и правильно сделали.

Язык как всепроникающий прин%
цип мироустройства – отнюдь не
персональное измышление скром%
ного автора этих строк (хотя и мне
издавна чувствуется, что именно так
оно и есть). Это – наблюдение пони%
мающего толк в языках Дмитрия Пе%
трова: человеческий язык, прямо так
он и говорит – это «одно из проявле%
ний всеобщей формы информацион%
ного взаимодействия во Вселенной»;
не просто «форма выживания» и
«форма обмена информацией», но и
«необходимая функция всего суще%
ствующего».

Нет, особенной философичности и
сложных интеллектуальных построе%
ний как таковых мы в книге не найдем
(зато получим много стимулов к тому,
чтобы заняться этим самостоятель%
но – материала преизрядно), – книга
на самом деле очень веселая, – тем
более, что серьезные вещи (а челове%
ческое многоязычие – как раз одна из
таких) имеют обыкновение провоци%
ровать на то, чтобы говорить о них ве%
село. А возникла она, как, опять же,
имеет обыкновение возникать все на%
стоящее и жизнеспособное, из слу%
чайностей и импровизаций – из того,
что собеседники – переводчик (кста%
ти, один из лучших русских синхро%
нистов), преподаватель, создатель и
пропагандист новой психолингвисти%
ческой методики ускоренного усвое%
ния иных языков Дмитрий Петров и
журналист, русский казахстанец 
Вадим Борейко – взяли да записали,
чтоб ничего не пропадало, свои за%
стольные разговоры.

Так о чем же все%таки, о чем – с
точки зрения и сквозь призму?
Прежде всего, конечно, – о понима%
нии как особенном межчеловечес%
ком событии, для которого язык –
всего лишь одно из условий, и не
всякий раз необходимое (кому, в са%
мом деле, не знакома ситуация, ког%
да, по словам Дмитрия Петрова,
«люди, не владеющие формально
языком друг друга, понимают собе%
седника с полуслова»?). А кроме то%
го – о языковой политике разных
государств и о том, непременно ли
укрепляет жизненные силы языка
его стремление избавиться от заим%
ствований (а что, кстати, в исланд%
ском, – как упоминается в книге, –
заимствования запрещены на уровне
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государственного законодательства.
И как, вправду ли это истощает и ос%
кудняет язык древних викингов? Об
этом, увы, не сказано). О связанных
с языками представлениях и пред%
рассудках: вопреки этим последним,
развитие языка идет отнюдь не от
«простого» к «сложному», скорее
как раз наоборот – «латынь, сан%
скрит, старославянский, древнегре%
ческий и древнеанглийский облада%
ют гораздо более богатой и сложной
структурой, чем современные язы%
ки, которые произошли от них»; и
вообще, «архаичные языки, даже не
имеющие письменной традиции, ос%
нащены большим арсеналом средств
для описания мира и отношения к
нему человека. У них всегда было
больше форм, но меньше норм». Об
обещанной в названии книги магии
слова: почему древние языки – ла%
тынь, санскрит, старославянский –
продолжают использоваться как
языки богослужения? Почему назва%
ние бренда способно стоить «на по%
рядок больше, чем вся продукция и
все оборудование компании с этим
названием»? О связи – прямой, едва
ли не принудительной – между фо%
нетикой и физиологией: «кроме зна%
ния языка, есть вещи, которые тре%
буют физической перестройки» и
перераспределения телесных напря%
жений. О том, насколько разные за%
нятия – перевод письменный и уст%
ный и насколько не тождественно,
на самом деле, владение языком
умению на него и с него переводить
(структуры разных, хоть бы и в сопо%
ставимой степени освоенных языков
далеко не всегда «запараллеливают%
ся» и сводятся в однозначное соот%
ветствие в одной отдельно взятой го%
лове, о чем могу уверенно свиде%
тельствовать). А также казусы и
анекдоты, связанные с языковыми и
переводческими практиками, вклю%
чая радующие глаз переводы одним
из собеседников русских частушек
на разные языки.

Но читателя, с самого начала заинт%
ригованного неимоверной много%
язычностью одного из собеседников,
с самого же начала терзает главное

любопытство: КАК? Как устроено,
как может и должно быть устроено
восприятие человека, чтобы тот мог
быстро осваивать новые для себя язы%
ки да еще их все удерживать в памяти?

Да, сказано и об этом – хотя, ко%
нечно, не сразу, чтобы поинтриго%
вать читателя подольше. Всех секре%
тов раскрывать не буду и я, скажу
лишь, что в основе освоения языка,
по соображениям авторов%собесед%
ников, лежит, еще прежде умопо%
стигаемых схем, эмоциональный,
чувственный и попросту телесный
опыт («…речь идет, – говорил Пет%
ров, – о настраивании на волну, на
поле языка. А ощущения, ассоциа%
ции, запахи, звуки, интонации – и
есть проявления этой волны»). (Ав%
тору этих строк особенно понрави%
лась мысль Петрова о том, что инте%
рес к языкам – а значит, и стимул к
овладению ими – по существу вне%
рационален.) Кстати, одна из глав
наглядно демонстрирует нам, как
Петров за несколько дней научил
Борейко основам неизвестного тому
иностранного (в данном случае –
итальянского) языка. Вполне можно
взять на вооружение.

Только, пожалуйста, не читайте
предисловий. По крайней мере, не
верьте тому, что там написано. 
В первых же строках первого пре%
дисловия к этой книге, например,
обещается, что она%де откроет нам
глаза «на великую тайну: как овла%
деть миром, как подчинить его се%
бе – с очень скромным бизнес%пла%
ном, что немаловажно». Так вот: са%
мое счастливое – в том, что мир ни%
когда, ни за что не будет нам подчи%
нен, – и само обилие в нем языков
(а, следственно, и перспективы их
освоения) – живое свидетельство
этого. Делая очередной язык частью
своего восприятия мира, мы никогда
не подчиняем себе ни мира, ни язы%
ка (скорее уж – сами подчиняемся и
тому, и другому). Мы «всего лишь»
наращиваем себе еще одну из облас%
тей (неминуемо ускользающей) жиз%
ни, еще одну из форм интенсивнос%
ти. Чего и вам желаем.
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45 лет назад, 1 октября 1967 года в
Москве начались регулярные переда%
чи цветного телевидения по системе
СЕКАМ

20 лет назад, 1 октября 1992 года в
России началась выдача приватизаци%
онных чеков (ваучеров).

35 лет назад, 3 октября 1977 года 
в Калуге открылся Государственный
музей истории космонавтики имени
Константина Эдуардовича Циолков%
ского.

125 лет назад, 4 октября 1887 года
состоялась торжественная закладка
первых университетских клиник на
Девичьем поле (ныне – Большая Пи%
роговская) – психиатрической и аку%
шерской, средства на строительство
и оборудование которых были по%
жертвованы купчихами В.А. Морозо%
вой и Е.В. Пасхаловой. Один из ос%
новоположников отечественной ги%
гиены, первый профессор кафедры
гигиены Московского университета
Ф.Ф. Эрисман вместе со знаменитым
профессором%хирургом Н.В. Скли%
фософским сыгравший важнейшую
роль в создании Клинического го%
родка, в историческом очерке об
этом медицинском комплексе 
в 1891 году писал: «На том месте, где
не более 4 лет назад находилось чис%
тое поле, по которому свободно гулял
ветер, мы видим в настоящее время
целый ряд весьма внушительных и
целесообразно устроенных зданий».

55 лет назад, 4 октября 1957 году в
СССР был запущен в космос первый в
мире искусственный спутник Земли.

85 лет назад, 6 октября 1927 года
на Большой Ордынке открылась
первая в Москве автоматическая те%
лефонная станция (АТС) – столица
обрела телефонную связь без «теле%
фонных барышень», что восприни%
малось тогда как совершеннейшее
чудо техники. АТС на Большой Ор%
дынке функционирует по сей день.

35 лет назад, 6 октября 1977 года
свой первый полет совершил истре%
битель МиГ%29.

15 лет назад, 8 октября 1997 года
американские астрономы с помощью
орбитального телескопа «Хаббл» от%
крыли самую яркую из ныне извест%
ных звезд. Ее размеры сопоставимы с
диаметром земной орбиты, а излуче%
ние в 10 миллионов раз мощнее излу%
чения Солнца.

80 лет назад, 10 октября 1932 года
была введена в строй первая очередь
Днепрогэса.

45 лет назад, 18 октября 1967 года
советскими учеными и инженерами
был осуществлен первый плавный
спуск космического аппарата в ат%
мосфере другой планеты. При по%
садке на Венеру спускаемый модуль
космического аппарата «Венера%4»
произвел непосредственное опреде%
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ление химического состава атмосфе%
ры этой планеты.

25 лет назад, 23 октября 1987 года
совместным постановлением ЦК
КПСС и Совета Министров СССР
был создан Отряд милиции специаль%
ного назначения (ОМСН), в 1988 году
переименованный в Отряд милиции
особого назначения (ОМОН). Перво%
начально спецотряд милиции был
сформирован в 1943 году для охраны
Тегеранской конференции Сталина,
Рузвельта и Черчилля.

380 лет назад, 24 октября 1632 года в
Делфте (Нидерланды) в семье ремес%
ленника родился Антони ван Левен%
гук, крупный торговый чиновник в
родном городе и самодеятельный уче%
ный, открывший перед наукой мир
микроорганизмов, первый, кто смог
разглядеть (а также описать и зарисо%
вать) бактерии, инфузории, кровяные
тельца, сперматозоиды и т.д. Все это
удалось Левенгуку благодаря разрабо%
танной им технологии, не понятой ни
современниками, ни потомками, из%
готовления чрезвычайно эффектив%
ных микроскопов. Собственно, это
были не микроскопы в привычном
понимании, а великолепного оптиче%
ского качества линзочки – «капель%
ки» диаметром 0,7–3 мм, дававшие
увеличение до 300 крат.

35 лет назад, 26 октября 1977 года
в Сомали был зафиксирован послед%
ний в истории планеты случай забо%
левания черной оспой, в прошлые
века уносившей сотни тысяч жиз%
ней. СССР, в котором с оспой было
покончено в 1936 году, безвозмездно
предоставил Всемирной организа%
ции здравоохранения свыше 
1,5 миллиардов единиц оспенной
вакцины. Первая прививка против
оспы была сделана английским вра%
чом Эдвардом Дженнером в 1796 го%
ду. При помощи острой палочки он
ввел содержимое оспенного пузырь%
ка коровы под кожу 11%летнему
мальчику. Само слово «вакцина»
происходит от латинского «vacca»,
что означает «корова».

130 лет назад, 30 октября 1882 го%
да родился Дмитрий Павлович Рябу%
шинский (ум.1962), член%коррес%
пондент Парижской Академии наук,
один из восьми братьев Рябушин%
ских, представителей семьи круп%
нейших русских промышленников и
банкиров, один из основоположни%
ков экспериментальной аэродина%
мики в России, в 1904 г. основавший
в подмосковном имении Рябушин%
ских в Кучино Аэродинамический
институт, в те времена первый в ми%
ре по оснащению и широте исследо%
вательской проблематики. После
большевистского переворота Рябу%
шинский добился национализации
своего института и покровительства
над ним Наркомата просвещения.

90 лет назад, 30 октября 1922 года
по завершении «похода на Рим» 
25 тысяч вооруженных фашистов%
«чернорубашечников» итальянский
король Виктор Эммануил III назна%
чил их вождя – «дуче» – Бенито
Муссолини премьер%министром
Италии. На Апениннском полуост%
рове установился режим фашист%
ской диктатуры.

20 лет назад, 31 октября 1992 года,
спустя 359 лет после осуждения ин%
квизицией Галилео Галилея за призна%
ние гелиоцентрической системы Ни%
колая Коперника соотечественник
последнего папа римский Иоанн Па%
вел II объявил о реабилитации вели%
кого итальянского ученого. «Дело Га%
лилея, – заявил папа, – было трагиче%
ским недоразумением».

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Бутылка света

Типичные дома (вернее
сказать, хибары) филип�
пинских бедняков, пост�
роенные, как правило, из
бросовых материалов,
стоят вплотную и покры�
ты крышей из тонкого ме�
таллического листа. Не�
большие окна не пропус�
кают достаточно света, а
дыры, устроенные в кры�
ше, впускают лишь узкий
луч, а заодно и потоки во�
ды во время ливней. В не�
которых народных сказ�
ках свет носят в дом меш�
ками, а вот на Филиппи�
нах решение проблемы
освещения было найдено
в одном необычном и
удивительно элегантном
изобретении.

В крыше проделывают
отверстие, так чтобы в
него плотно входила
обычная пластиковая
бутылка, в которую на�
ливают воду с неболь�
шим количеством любо�
го вещества, придающе�
го ей белый цвет. Верх�
няя часть бутылки улав�
ливает попадающие на
нее солнечные лучи, а
заполненная смесью ни�
жняя часть служит очень
эффективным рассеи�
вателем. По оценке ав�
торов изобретения, каж�
дая такая бутылка 
заменяет стандартную 
60�ваттную лампу нака�
ливания, но в отличие от
нее прослужит лет пять
без проводов и электри�
чества. Одно плохо – чу�
до�лампочка ночью не
светит совсем…

Женщины$гладиаторы

Оказывается, две ты�
сячи лет тому назад в
числе гладиаторов были
не только мускулистые и
ловкие мужчины, но и не
менее отважные пред�

ставительницы прекрас�
ного пола.

Испанские специалис�
ты из университета Гра�
нады, исследовавшие
хранящуюся в Гамбурге
двухтысячелетнюю брон�
зовую статую, пришли к
выводу, что фигура изоб�
ражает женщину�гладиа�
тора. Статуя изображена
с поднятой вверх рукой.
Таким образом, по мне�
нию испанских ученых,
победительница привет�
ствовала толпу. Женщина
смотрит вниз, вероятно,
на поверженного против�
ника. Если предположе�
ние исследователей вер�
но, то это уже вторая ста�
туя, подтверждающая су�
ществование в древнос�
ти женщин�гладиаторов.

Женщина изображена
полуобнаженной, ее тело
прикрывает лишь набед�
ренная повязка. В руке
она держит предмет, ко�
торый, как полагают ис�
панские ученые, являет�
ся коротким кривым ме�
чом, использовавшимся
гладиаторами. Вероят�
нее всего, статуя изоб�
ражала реального чело�
века. Об этом можно су�
дить по тому, с какой де�
тальностью была сдела�
на фигура.

Первое слово 
древнего человека

Голландец Барт де Бур
из Амстердамского уни�
верситета попытался оп�
ределить первое слово,
сказанное человеком.
Для этого исследователь
проанализировал эволю�
цию речевого аппарата
человека и определил,
какие звуки тот позволял
издавать на ранних ста�
диях формирования. Для
своего исследования
ученый построил конст�
рукцию, состоявшую из

пластиковых трубок, и
пропускал через нее воз�
дух, записывая получав�
шиеся звуки.

По словам ученого, из
всех гласных австралопи�
теку легче всего должен
был удаваться звук «у».
По результатам исследо�
вания оказалось, что
гласные звуки легче про�
износить после соглас�
ных, а со звуком «у» луч�
ше всего сочетается звук
«д». Так что можно счи�
тать, что первым словом,
произнесенным челове�
ком, было слово «ду».

Комары могут летать
и в дождь

Американские биологи
поставили интересный
эксперимент, заставив
комаров пролетать
сквозь контейнер, в кото�
ром имитировали силь�
ный дождь. Съемка высо�
коскоростной видеока�
мерой показала, что ко�
мары не уворачиваются
от капель воды, но при
этом умудряются не по�
страдать от ударов. Дож�
девая капля весит при�
мерно в 50 раз больше
насекомого. Столкнове�
ния с такими объектами,
казалось бы, должны
расплющивать комаров.
Тем не менее кровососы
успешно процветают в
регионах, славящихся
ливневыми дождями.

На видеосъемке было
видно, что комары посто�
янно получали скользя�
щие и прямые удары от
гигантских по сравнению
с массой насекомых ка�
пель. Однако это не оста�
навливало летящих кома�
ров – они лишь чуть сби�
вались с курса, а затем
быстро приходили в себя
и стабилизировали полет.

Ученые в сравнитель�
ных экспериментах вы�
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яснили, что капля, со
ударяясь с малоинерци
онным объектом, де
формируется, но не раз
летается на мелкие
брызги. Изза этого им
пульс, передающийся от
водной капли насекомо
му, достаточно мал. Со
гласно расчетам, капля
воды изза удара теряет
лишь 2 % своей скоро
сти, а комар продолжает
лететь как ни в чем не
бывало. 

Звуковая 
несовместимость

Не требует особых до
казательств утвержде
ние, что существуют со
вершенно невыносимые
звуки, от которых возни
кает нервная дрожь, су
дороги и прочие непри
ятные ощущения. Воз
можно, совместная ра
бота немецкого ученого
и музыканта Михаэля
Элера и его австрийско
го коллеги Кристофа
Ройтера позволит окон
чательно выяснить при
чины этого явления.

Отобрав группу добро
вольцев, испытатели
просили их прослуши
вать различные звуки и
ранжировать по степени

приятностинеприятнос
ти. Взяв за основу наибо
лее неприятные звуки,
ученые начали шаг за
шагом изменять различ
ные звуковые частоты,
входящие в эти звуки.
Избирательно удалялись
либо тональная часть
звука, либо шумовая.
При этом одним подо
пытным называлась на
стоящая природа исход
ного звука, другим же он
описывался, как фраг
мент современной музы
кальной композиции.

В итоге оказалось, что
частоты, вызывающие
неприятные пережива
ния, лежат в диапазоне
2000–4000 Гц, в который
попадают и звуки чело
веческой речи (150
7000 Гц). По мнению ав
торов, причиной болез
ненного восприятия не
приятных звуков являет
ся форма наружного
слухового прохода, ко
торый эффективно уси
ливает звуки опреде
ленных частот, в том
числе и в диапазоне
2000–4000 Гц.

Браслет 
физической 
активности

Компания Nike выпус
тила браслет, назначе
ние которого состоит в
учете физических уси
лий, затрачиваемых его
носителем в течение
дня. Браслет оснащен
трехосным акселероме
тром, фиксирующим все
перемещения запястья.
Специально разрабо
танный алгоритм позво
ляет распознавать ходь
бу, бег, танцы, прыжки,
подъем по лестнице или
переноску сумок, интен
сивные тренировки в
спортзале и тому подоб
ное и рассчитывать фи

зическую нагрузку. В ка
честве текущих резуль
татов браслет показыва
ет время суток, число
пройденных шагов, ко
личество потраченных
калорий. Уровень физи
ческой активности отоб
ражается числом специ
альных единиц NikeFuel.

Владелец браслета
может задать желаемый
уровень нагрузок на те
кущий день. Приближе
ние к заданному значе
нию отображает полос
ка из цветных светодио
дов, меняющая цвет от
красного к желтому и зе
леному. Для записи до
стижений в архив и от
ражения графика актив
ности в течение дня пре
дусмотрен порт USB и
функция Bluetooth для
связи с компьютером.

По замыслу разработ
чиков, хороших показа
телей физической ак
тивности вполне можно
достичь за счет простых
повседневных действий
без посещения фитнес
центров, что должно по
буждать лентяев к боль
шей подвижности. Лю
дям, занятым фитнесом
или спортом, прибор
может помочь дозиро
вать нагрузки.

М О З А И К А
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Сборники 
лучших статей
из архива журнала
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А у д и о б и б л и о т е к а

Научно#популярные
сборники

Фантастика

Фантастика.

Выпуск 01

сборник научно#

фантастических

рассказов.

Получатель

Банк

Назначение
платежа

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Сумма

АНО «Редакция журнала «Знание – сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

ОАО Сбербанк России, г. Москва

БИК 044525225

Приобретение аудиокниг (указать название диска/комплект) 

1 диск – 130 руб., комплект из 5 научно#популярных – 500 руб.

почтовые расходы: 150 руб. – один диск, 250 руб. – копмлект.

Чем же так важен 
для нас 
Шпицберген?
Читайте Главную тему
следующем номере
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