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кампании в России. Худо, что
ведутся они все теми же

методами.

Никакое другое событие не вызывает
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А. Волков 
Энергия своими силами

Источником энергии для многочис�
ленных электронных приборов, окру�
жающих нас, можем быть мы сами.
Целый ряд технических хитростей
способствует этому. Солнечные эле�
менты, от которых заряжается теле�
фон, пока лежит на свету. А еще все
эти устройства могут заряжаться сами
собой, пока мы идем по улице, едем в
автомобиле или вагоне метро.
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и представления о добре и зле. 
Наблюдения историков, подчас,
фиксируют эти изменения. 
Автор –  темы В. Земцов
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Начиналось все, пожалуй, с часов�
щиков. Из�под их рук не раз выходили
удивительные творения. Вот одни из
таких часов. Они ходят и ходят. Их не
нужно заводить, не нужно менять ба�
тарейку. Настольные часы Atmos
швейцарской фирмы Jaeger�LeCoultre.
Эти часы, давно уже ставшие одним из
символов альпийской республики,
были изобретены в далеком 1928 году
местным уроженцем, инженером Жа�
ном�Леоном Рейтером, и усовершен�
ствованы Давидом Ле Культром. Внут�
ри часов имеется камера, в которой
находится газ – хлорэтилен. При из�
менении температуры он расширяется
или сжимается, приводя в движение
часовой механизм. Достаточно пере�
пада всего в один градус, чтобы часы
исправно ходили в течение двух суток.
Со стороны же кажется, что они чер�
пают энергию из ниоткуда.

Впрочем, первые «атмосферные ча�
сы» еще в XVIII веке изобрел англича�
нин Джеймс Кокс. Тогда он считал, что,
наконец�то, придумал вечный двига�
тель. В действительности его часы при�
водились в движение реальной природ�
ной силой – они реагировали на малей�
шие колебания атмосферного давления.

В наши дни эти старинные часы зна�
менуют модный тренд в энергетике.
Получать энергию не по проводам, не с
помощью батареек, а просто так – из
воздуха, где она разлита, словно леген�
дарный эфир. Часы – вообще благодат�
ный объект для изобретателей. Так,
еще в 1920�е годы начался выпуск ори�
гинальных наручных часов, которые
сами подзаводились за счет движений
руки человека, надевшего их. Еще и се�
годня, почти сто лет спустя, нельзя не
отметить, насколько удачным и изящ�
ным было это решение.

4

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Энергия
с в о и м и  
с и л а м и



В 1990�е годы популярная японская
фирма Seiko усовершенствовала эту
идею и выпустила на рынок часы Seiko
Thermic, для которых также не требу�
ется батарейка. Источником энергии
для них служит тепло человеческого
тела. Блок питания вырабатывает
энергию за счет разницы между темпе�
ратурой руки человека, надевшего их,
и температурой окружающей среды.
Мощности в несколько микроватт до�
статочно, чтобы часы надежно работа�
ли. В те же годы появились и первые
кварцевые часы, циферблат которых
был снабжен солнечным элементом, а
также калькулятор, работавший по то�
му же принципу.

Все эти и другие подобные им при�
боры черпают энергию из окружаю�
щей среды. Солнечный свет, перепа�
ды температуры, механические дви�
жения, вибрации транспортных
средств – всё заставляет их работать.
А еще – биохимические процессы,
ультразвуковые сигналы, слышимые
нами звуки… Да мало ли какие хао�
тичные или периодические процессы
могут отдавать свою энергию на благо
нашим новейшим техсредствам?

В английском языке возникло даже
такое понятие, как Energy Harvesting,
в вольном переводе – «пожинание
энергии», «сбор энергии». Наиболее
быстрыми темпами эта технология
развивается в странах Европы, США
и Японии. В последние годы заметно
растет число научных конференций,
проводимых на эту тему.

Источником энергии, как в случае с
наручными часами, может быть даже
человеческое тело. В самом деле, что за
электростанция, черт побери, человек!
Это и ходячая ТЭЦ, и ГЭС�на�крови
(энергию крови, перетекающей по на�
шим жилам, тоже ведь можно исполь�
зовать!), и машина античного типа, ис�
точник механической энергии, и жи�
вой аккумулятор, источник биохими�
ческой энергии. Небольшой доли
энергии, вырабатываемой нашим те�
лом, хватит для нормальной работы
многих миниатюрных приборов.

Как отмечал несколько лет назад на
страницах журнала Science канадский
биомеханик Макс Донелан, «в под�

кожном жире человека средней ком�
плекции запасено столько энергии,
сколько содержится в аккумуляторе,
весящем тонну». Чтобы использовать
хотя бы малую ее часть, Донелан и его
коллеги разработали хитроумный ге�
нератор, который позволяет за счет
одной лишь мускульной силы подза�
ряжать мобильный телефон так, что�
бы его хватило на десятиминутный
разговор. Для этого ученые пристеги�
вали к коленям особые механические
приспособления, которые были скон�
струированы таким образом, чтобы во
время ходьбы часть энергии, выраба�
тываемой мышцами, шла на подза�
рядку телефона. Проблема только в
одном. Приспособление весит 1,6 ки�
лограмма и носить его надо на колене,
но это того стоит – вы всегда остае�
тесь на связи! Особенно, если бегаете
трусцой! Недаром канадские ученые
даже создали фирму Bionic Power, ко�
торая занимается совершенствовани�
ем этой технологии и внедрением ее
на рынке электронной продукции.

Эта идея, впрочем, тоже не нова.
Еще в 1990�е годы физик Джозеф Па�
радизо из Массачусетсского техноло�
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Эти генераторы позволяют
вырабатывать энергию 
за счет одной лишь
мускульной силы



гического института придумал преоб�
разователь энергии, который умещал�
ся в подошве кроссовок. Его основ�
ным элементом являлся пьезоэлект�
рический материал. При механичес�
кой деформации, – например, сжа�
тии, растяжении – на его поверхности
возникали электрические заряды. На�
дев спортивную обувь, человек совер�
шал пробежку, и всякий раз, когда он
отталкивался от земли, пьезоэлемент
сжимался под весом его тела. В эту се�
кунду механическая энергия преобра�
зовывалась в электрическую. Мощ�
ность подобного генератора составля�
ла 60 милливатт. В принципе, этого
достаточно лишь для нормальной ра�
боты двух�трех светодиодов.

За этим изобретением последовали
новые варианты преобразователей
энергии, спрятанных в обуви, – тем
более что за последние 10–15 лет в раз�
витии микроэлектроники произошел
качественный скачок. Мы все понем�
ногу превратились в «ходячие склады»
умных приборов. «Поскреби» любого
москвича, и у него в карманах, кейсах,
сумочках непременно найдутся мо�
бильник, плейер, смартфон, «читал�
ка», фотоаппарат, а то и ноутбук или
планшетник. Все это работает от бата�
реек, которые так и норовят разря�
диться в неподходящий момент. Как
тут не задуматься о том, что было бы
неплохо получать энергию «из ниотку�
да». Шаг влево – ватт, шаг вправо –
ватт, рука, поднятая в приветствии, –
еще 10 ватт за вежливость. Волшебные
слова «пожалуйста», «простите», «спа�
сибо», произносимые по поводу и без
повода, – и вот уже неприметных уси�
лий языка достаточно, чтобы подзаря�
дился телефон. Пока о таком, конечно,
остается только мечтать. Все появив�
шиеся модели генераторов бесплатной
энергии, работающих по принципу
«сделай сам», еще очень несовершен�
ны. Для надежной работы всей нашей
электроники, легко укладывающейся
на ладошке, нужны, пожалуй, целые
чемоданы генераторов. Но вспомните,
что еще лет двадцать назад те же мо�
бильные телефоны были устрашающе
огромными. Их удобно было разве что
возить с собой в автомобиле. Нет при�

чин сомневаться в том, что и все эти
необычные генераторы, приучающие
нас не тратить свою энергию впустую,
со временем станут миниатюрными.
Вот тогда�то каждый из нас будет по�
истине «сам себе – электростанция».

Целый ряд технических хитростей
способствует этому. Солнечные эле�
менты, от которых заряжается теле�
фон, работают, пока он лежит на све�
ту. Термоэлектрические генераторы
преобразуют в электроэнергию теп�
ло вашего тела, если положить их в
карман брюк. А еще все эти устрой�
ства могут заряжаться сами собой,
пока мы идем по улице, едем в авто�
мобиле или вагоне метро.

Итак, источником энергии для мно�
гочисленных электронных приборов,
окружающих нас, можем быть мы са�
ми. Но прежде чем это станет обыден�
ностью, изобретателям и конструкто�
рам предстоит проделать огромную ра�
боту. Например, пока зачастую не ясно,
как без потерь передать энергию, выра�
ботанную человеческим телом, туда,
где она требуется. Британский исследо�
ватель Эрик Итман констатировал 
недавно на страницах журнала
Proceedings of the IEEE (IEEE, Инсти�
тут инженеров по электронике и элект�
ротехнике. – А.В.), что в настоящее
время «сбор энергии, вырабатываемой
при разного рода движениях тела, не
достигает той величины, при которой
этот метод вызывает практический ин�
терес». Все предлагаемые генераторы и
преобразователи энергии объединяет
одно: они маломощны. Кроме того,
значительная часть энергии теряется
при ее преобразовании.

А ведь, если вы хотите пользоваться
ноутбуком, не задумываясь о его под�
зарядке, вам придется вырабатывать
мощность от 10 до 40 ватт – и так на
протяжении всего дня. Проще обсто�
ит дело с мобильным телефоном или
плейером – тут хватит и нескольких
ватт. Пригодится, пожалуй, и «энерге�
тичная обувь» нового поколения.

В среднем человек вырабатывает во
время пробежки мощность порядка 
60 ватт. На первый взгляд, достаточно
даже для работы лампы накаливания.
Но поскольку эта мощность генери�
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руется всеми мышцами тела, то на до�
лю ступни остается не так много –
всего пара ватт. Поэтому, чтобы заря�
дить мобильный телефон, спрятав
«зарядное устройство» в кроссовке,
нужно изрядно потрудиться – побе�
гать четыре�пять часов. И все�таки да�
же сейчас может случиться так, что
подобная обувь кому�то понадобится
в экстренном случае, например, за�
блудившимся туристам, у которых ко
всем прочим бедам еще и разрядились
мобильники, и они не могут вызвать
спасателей, чтобы помочь раненому
другу. Бег на месте может быть еще и
общевыручающим.

Не в пример мощнее всех этих кед и
кроссовок рюкзак, который придумал
биомеханик Лоуренс Роум из Пен�
сильванского университета. Доста�
точно пробежаться с ним, чтобы вы�
работать мощность порядка 7 ватт.
Правда, рюкзак в сборе весит 20 кило�
граммов, но он предназначен для аме�
риканских военных, которым и так
приходится носить аккумуляторы
массой 15 килограммов, чтобы обес�
печить работу спутниковых систем.
Пригодится ли подобный агрегат в
быту? Очень спорно. Проще все�таки
не забывать вовремя заряжать теле�
фон или купить себе более надежный.

Пока наиболее перспективно, пола�
гает Итман, промышленное примене�
ние этой технологии – подзарядка сен�
сорных устройств за счет энергии ок�
ружающей среды. С этим согласны и
другие специалисты. Сенсоры очень
широко используются в складском хо�
зяйстве и строительстве, на производ�
стве и транспорте. Потребляемая ими
мощность исчисляется милливаттами.
Всевозможные автоматизированные
линии на заводах и фабриках оборудо�
ваны, например, множеством сенсо�
ров. Для их подпитки нужно либо про�
кладывать кабели, что требует допол�
нительных затрат, либо использовать
батарейки – и тогда постоянно следить
за тем, чтобы те не разрядились.

Подобные производственные ли�
нии, в принципе, можно оборудовать
устройствами для «сбора энергии» из
окружающей среды – так же, как сен�

соры в системах кондиционирования
и отопления, датчики для измерения
температуры в закрытых емкостях.
Эти устройства можно применять
буквально на каждом шагу. Они будут
подзаряжать кардиостимуляторы и
приборы, отмечающие частоту вашего
пульса, обеспечивать надежную рабо�
ту датчиков в стиральных машинах,
приводить в действие приборы, фик�
сирующие давление в шинах автомо�
билей… Да мало ли какое применение
им удастся найти?

Сенсорами нового типа, автоном�
ными сенсорами, можно оснащать ав�
томобильные эстакады и железнодо�
рожные мосты. Они будут непрерыв�
но контролировать состояние опор, а
подзаряжаться от вибраций, которые
те испытывают, ведь движение на ав�
тотрассах и железных дорогах в наши
дни никогда не стихает.

Автономные сенсоры выгодно ис�
пользовать всюду, где перезаряжать ба�
тарейки очень трудно или дорого. С их
помощью можно контролировать со�
стояние трубопроводов и строительных
объектов, измерять температуру внутри
складских помещений, где хранятся
ядовитые вещества. По такому же
принципу будут работать миниатюрные
устройства, следящие, например, за по�
явлением ядовитых газообразных ве�
ществ в закрытых помещениях, в шах�
тах и вестибюлях метро (это особенно
волнует японцев, которые хорошо по�
мнят, как секта «Аум Синрике» атакова�
ла токийский метрополитен).

А вот еще одна хорошо знакомая вам
картина. Длинный, в десятки вагонов,
товарный поезд мчится по железнодо�
рожному пути. Вагоны и цистерны по�
качиваются, громыхают на стыках
рельсов. Эти непрерывные вибрации
являются источником энергии, кото�
рую можно было бы использовать для
подзарядки различных электронных
устройств, например, навигаторов, оп�
ределяющих точное положение това�
ров, отправленных по железной дороге
той или иной фирмой, или же датчи�
ков, контролирующих температуру в
вагонах�рефрижераторах.

Между тем в последние два десятиле�
тия во всем мире началось стремитель�
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ное развитие нанотехнологий (см.
«З–С», 7–8/08). Будущее – за нано�
приборами. У них – громадный потен�
циал, прежде всего если удастся обору�
довать их автономными источниками
питания, которые не нужно постоянно
заменять или перезаряжать.

В различных лабораториях мира раз�
рабатываются наногенераторы, пред�
назначенные для питания миниатюр�
ных устройств размером в миллиард�
ные доли метра. Разумеется, тут не мо�
жет быть и речи о «бензиновых микро�
двигателях». Энергию в наномире тоже
надо получать из окружающей среды,
преобразовывать ее в электрическую
энергию и питать ею бесчисленные на�
ноэлементы и наномашины, которые
постепенно войдут в наш быт. В этом
мире самых малых величин перспек�
тивно использование разнообразных
форм энергии, например, механичес�
кой (движения тела, растяжение и
сжатие мышц), энергии звуковых и
ультразвуковых колебаний, а также ги�
дравлической энергии (например, пе�
ремещение крови по системе кровооб�
ращения). Мощность, вырабатывае�
мая наногенераторами, лежит в преде�
лах от нескольких нановатт до не�
скольких микроватт, то есть от милли�
ардных до миллионных долей ватта. В
наномире этого вполне хватит.

В будущем все эти нанороботы и
микроэлектромеханические системы,
работающие независимо от традици�
онных источников энергии, будут
встречаться нам на каждом шагу. Мы
сейчас даже не можем в полной мере
оценить, какие возможности перед
нами откроются с появлением нано�
генераторов – подобно тому, как со�
здатели первых мобильных телефо�
нов, по их признаниям, даже не дога�
дывались, какой популярностью бу�
дет пользоваться SMS�связь.

Конечно, как полагают многие спе�
циалисты, даже в будущем мощности
наногенераторов вряд ли хватит для
надежной работы, например, карман�
ного фонарика – она очень мала. В то
же время ее достаточно для работы тех
устройств, которые включаются лишь
периодически. Например, их можно
использовать в тех сенсорах, которые

каждую минуту запускаются всего
лишь на одну секунду – фиксируют
нужные сведения, передают их, а за�
тем снова отключаются.

Весь окружающий нас мир буквально
пышет энергией – надо только научить�
ся ее использовать! По прогнозу Между�
народного совета ООН по изменению
климата (IPCC), к 2050 году более 75 %
энергии, потребляемой во всем мире,
можно было бы производить не из неф�
ти, газа или каменного угля, а получать
из альтернативных источников. Дело
лишь за политической волей! Так гово�
рится в докладе, подготовленном этой
организацией в минувшем году.

Во всем, что касается потребления
энергии, человек уже давно живет не
по средствам. Только мобильные те�
лефоны во всем мире, по оценкам,
ежегодно растрачивают около 500 ги�
гаватт�часов электроэнергии (по дан�
ным на 2008 год, теперь эта цифра, ра�
зумеется, выше). Лампочка накалива�
ния мощностью 100 ватт (ее давно за�
клеймили за расточительность) израс�
ходовала бы такое же количество
энергии, если бы непрерывно горела
на протяжении… полумиллиона лет.

Конечно, даже если в наш обиход
войдут надежные и эффективные уст�
ройства, преобразующие энергию ок�
ружающей среды в электрическую,
все равно, наши мобильники будут
потреблять огромные количества эле�
ктроэнергии, вырабатываемой всеми
ТЭЦ, ГЭС, АЭС, но все же – помень�
ше. Не случайно все больше исследо�
вательских институтов и лабораторий
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разрабатывают различные устройства,
которые помогут нам тратить меньше
электроэнергии на «пустяки», позво�
лят заметно снизить потребление
нефти и газа. Те же ноутбуки и план�
шетники тоже можно навсегда отклю�
чить от розетки. Когда�нибудь новое
поколение этих мобильных компью�
теров будет оснащено уже не заряд�
ными устройствами, а топливными
элементами (см. «З–С», № 5/03).

В настоящее время почти 85 % всей
потребляемой в мире энергии произво�
дится путем сжигания полезных иско�
паемых. Еще около 2 % дает атомная
энергетика. На долю альтернативных
источников энергии пока остается все�
го 13 %, в том числе 6 % дает… сжигание
дров и сухого навоза, которые ведь тоже
относятся к возобновляемым ресурсам,
около 4 % – биоэнергетика. Что же ка�
сается других, широко разрекламиро�
ванных ресурсов – то пока их доля в
энергобалансе мирового хозяйства ис�
чезающе мала. Речь идет о гидроэнер�
гии (2,3 %), энергии ветра (0,2 %), сол�
нечной энергии (0,1 %), геотермальной
энергии (0,1 %) и энергии морских при�
ливов и волн (0,002 %).

Еврокомиссия, высший орган испол�
нительной власти Евросоюза, заявила,
что к 2020 году от 35 до 40 % всего элек�
трического тока, потребляемого в ЕС,
будет вырабатываться за счет использо�
вания альтернативных источников
энергии. Цифры эти не кажутся завы�
шенными, ведь уже в 2009 году почти
пятая часть всей энергии, производи�
мой в Европе, была экологически 
чистой. Картина распределения источ�
ников энергии здесь такова: 11,6 % –
гидроэнергия, 4,2 % – энергия ветра,

3,5 % – биоэнергия и 0,4 % – солнечная
энергия. И еще одна цифра: 62 % всех
электростанций в Европе, введенных в
строй в 2009 году, вырабатывали ток, ис�
пользуя возобновляемые ресурсы.

Но вернемся к прогнозу экспертов
IPCC. Они детально проанализирова�
ли четыре сценария, что позволят нам
перенестись в будущее, которое мы
выбираем. Или покупаем? Во всех
случаях потребуются громадные ин�
вестиции. Политики ведущих стран
мира должны осознать: чтобы изба�

вить наших внуков от жизни в услови�
ях нескончаемого кризиса и регуляр�
но вспыхивающих войн из�за нефти и
газа, надо уже сейчас постепенно ме�
нять нашу экономическую политику,
вкладывая огромные средства в раз�
витие альтернативной энергетики. 
В частности, авторы сценариев пред�
лагают потратить на ее развитие в
этом десятилетии от 1360 до 5100 мил�
лиардов долларов, в 2021–2030 годах
– от 1490 до 7180 миллиардов долла�
ров. Впрочем, хотя эти суммы и ка�
жутся, на первый взгляд, очень боль�
шими, они составляют всего около
одного процента мирового ВВП.

Чтобы выиграть революцию, доста�
точно ее возглавить, даже если она
объективно направлена против тебя.
Чтобы победить в «энергетической ре�
волюции XXI века» – переходе от угле�
водородной энергетики к альтернатив�
ной – надо лишь ее возглавить. Пони�
мание этого сплачивает руководителей
таких разных стран, как США, Герма�
ния – и ОАЭ, подталкивает их к прове�
дению схожей политики. Именно в
Эмиратах располагается сейчас штаб�
квартира Международного агентства
по возобновляемой энергии (IRENA).
В окрестностях Абу�Даби начато стро�
ительство «экологически чистого» го�
рода Масдар, который призван явить
всему миру пример развития альтерна�
тивной энергетики.

Когда�то неиссякаемые, казалось
бы, запасы золота и серебра, обнару�
женные в заморских колониях, подо�
рвали нормальное развитие экономи�
ки Испании, превратили ее в едва ли
не самую отсталую страну Европы.
Возможно, такую же роль в судьбе
России сыграет «черное золото» Си�
бири. Но это ведь не оно виновато.
Это – выбор политиков: двигаться
вровень с ведущими странами мира,
снова и снова модернизировать эко�
номику, переходя от одного уклада хо�
зяйствования к другому, или же си�
деть на месте, возомнив себя «хозяи�
ном нефтяной горы».

P.S. Смотрите также рубрику
«Энергия – везде» в этом номере жур�
нала.
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Плутоний и ядерный магнитный 
резонанс

Физикам удалось, наконец, получить
параметры ядерного магнитного резо�
нанса для плутония. Он был последним
элементом, для которого эти параметры
оставались неизвестными. Причем уче�
ные, проводя исследование, не слишком
верили в успех – дело в том, что полу�
чить нужные результаты безуспешно пы�
тались в течение последних 50 лет.

Напомним, что явление ядерного маг�
нитного резонанса было открыто в 1938
году и представляет собой поглощение
или излучение электромагнитной энер�
гии ядрами с полуцелым спином – а ядро
плутония является таковым – в сильном
магнитном поле. Открытие этого эффек�
та, среди прочего, привело к созданию
метода магнито�резонансной томогра�
фии, а также появлению новых методов
изучения состава различных веществ.

Но для этого необходимо в первую
очередь знать «отклик» ядра в магнит�
ном поле. Выяснить его для плутония
удалось, поместив образцы крайне чис�
того оксида плутония в мощное (от 4 до
8 тесла) магнитное поле при температуре
4 кельвина.

Теперь, когда параметры ядерного
магнитного резонанса плутония извест�
ны, ученые планируют использовать их
для изучения химических свойств соеди�
нений данного элемента. Как следствие,
это позволит выяснить процессы, про�
исходящие с ядерными отходами, и дать
рекомендации, в каких условиях подоб�
ные отходы следует хранить.

Статья опубликована 
в журнале Science

Хаббл сфотографировал 
туманность Яйцо

Астрономы, работающие с телескопом
Хаббл, получили новое фото туманности
Яйцо, которая располагается в созвез�
дии Лебедь на расстоянии примерно
трех тысяч световых лет от Земли. Она
относится к так называемым протопла�
нетарным туманностям, которые обра�
зуются в конце существования звезды

после сброса светилом внешней оболоч�
ки. Несмотря на название, этот период
жизни звезды никак не связан с форми�
рованием планет. Стадия протоплане�
тарной туманности – переходная от ста�
дии звезды к стадии обычной планетар�
ной туманности и длится несколько ты�
сяч лет, то есть весьма недолго по астро�
номическим меркам. В это время звезда
нагревает окружающий ее газ.

Туманность Яйцо представляет интерес
для астрономов именно потому, что нахо�
дится на стадии протопланетарной туман�
ности. В настоящее время ученые не могут
объяснить ее строение и, в частности, по�
нять, что создает в газопылевом облаке
«дырки», ответственные за проникающие
сквозь него лучи. Как предполагают уче�
ные, просветы возникают под воздействи�
ем струй материи, которые, в свою оче�
редь, вызваны гравитационным взаимо�
действием двух компонент системы.

На Марсе найдены следы 
недавних землетрясений

На снимках поверхности Марса, сде�
ланных с борта станции MRO (Mars
Reconnaissance Orbiter), обнаружены сле�
ды относительно недавних землетрясе�
ний. С помощью камеры высокого разре�
шения Джералд Робертс из Лондонского
университета исследовал валуны разме�
ром от двух до 20 метров вдоль системы
разломов Борозды Цербера (Cerberus
Fossae), которая пересекает относительно
молодую – возрастом несколько миллио�
нов лет – лавовую равнину.

Некоторые из этих валунов скатились
со скал, оставив за собой характерные
следы в зернистом грунте. Изучение
этих следов, а также характера смеще�
ний, которые вызвало их падение, по�
казало, что они упали из�за сейсмичес�
кой активности, а не по каким�то дру�
гим причинам, например, из�за таяния
льда. При этом размер и число упавших
валунов росло при движении к середи�
не окружности радиусом около 100 ки�
лометров с центром в системе разломов
Цербера. Это подтверждает правиль�
ность гипотезы, согласно которой валу�
ны были сдвинуты сотрясением почвы,
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и его сила снижается по мере удаления
от эпицентра «марсотрясения».

Поскольку зона потревоженных ва�
лунов имеет размер около 200 киломе�
тров в длину, ученые полагают, что
магнитуда землетрясения составляла
около семи единиц.

Следы, оставленные валунами, свиде�
тельствуют, что «марсотрясение» про�
изошло сравнительно недавно, посколь�
ку в ином случае ветер быстро бы унич�
тожил их. Уровень ветровой эрозии на
Марсе достаточно высок: следы, остав�
ленные американскими марсоходами,
были занесены пылью за несколько лет.

Фактор сейсмической активности мо�
жет быть важен для поисков жизни, по�
скольку землетрясения могут означать
присутствие вулканической активности,
подземного тепла, а значит, обширные
зоны вечной мерзлоты могут в некото�
рых районах таять, создавая места, при�
годные для жизни.

Статья вышла в Journal 
of Geophysical Research�Planets.

Самые медленные бактерии

Группа ученых исследовала сообщество
микробов, живущих в донных отложениях
в районе северного тихоокеанского тече�
ния, в тысяче километрах к северу от Га�
вайских островов. Это одно из самых пус�
тынных мест на Земле. Глубоководные со�
общества получают энергию, разлагая ор�
ганику, опускающуюся на глубину из тол�
щи воды, однако в этом районе данный
процесс происходит крайне медленно: за
тысячу лет слой ила вырастает менее чем
на один миллиметр.

С помощью специального пробоотбор�
ника ученые достали со дна океана столб
ила высотой в 30 метров и измерили внут�
ри него концентрацию кислорода. Иссле�
дователи предполагали, что кислород в от�
ложениях должен полностью исчезнуть на
глубине не более нескольких сантиметров
от поверхности ила, как это обычно проис�
ходит в других частях океана.

Но оказалось, что его концентрация
внутри отложений падает медленно и
опускается до нуля лишь на глубине в 28
метров. Поскольку кислород расходуется

на дыхание живущими в отложениях бак�
териями, то его неожиданно высокая кон�
центрация в толще отложений означала,
что метаболизм местных микроорганиз�
мов проходит крайне медленно – так, что
самым глубоко залегающим из них хвати�
ло кислорода на 86 миллионов лет!

Полученный результат существенно по�
вышает шансы обнаружить реликтовые
биологические сообщества в суровых ус�
ловиях Марса и других планет.

Работа опубликована 
в журнале Science.

Обнаружен летний лагерь 
Золотой Орды

Археологи из Восточноукраинского
национального университета имени
Владимира Даля обнаружили на терри�
тории Попаснянского района Луган�
ской области летний лагерь ханов Зо�
лотой Орды.

Лагерь располагался на гребне водо�
раздельного плато, возвышающегося
над близлежащими территориями. В хо�
де раскопок обнаружено более 3 тысяч
медных и золотых монет и инструменты
для их чеканки. Среди других находок –
медные и золотые женские украшения,
железные топоры, удила и единицы ве�
са, фрагменты зеркал.

По мнению археологов, лагерь принад�
лежал хану Абдуллаху, ставшему при под�
держке Мамая ханом в 1361 году. Абдуллах
родился около 1340 года, его отцом был
хан Узбек. В 1370 году Мамай сместил Аб�
дуллах�Хана с престола и заменил его Бу�
лаком. Абдуллах�Хан был последним ха�
ном из династии Батыя.

На монетах, найденных в лагере, встре�
чается ранее неизвестное наименование
места чеканки – Муаззам Урду (Высочай�
шая Орда). Археологи считают, что имен�
но такое наименование мог иметь обнару�
женный лагерь.

Ханы Золотой орды имели постоянные
лагеря в Судаке, Азове, Сарае на Волге, но
кроме того, устраивали и летние лагеря.
Ханский лагерь представлял собой доста�
точно крупный населенный пункт из со�
тен юрт, там была своя прислуга, охрана,
свои ремесленники и торговцы.
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Проблеме создания экологически
безопасных промышленных техноло�
гий была посвящена международная
конференция «Environment Friendly
Nanotechnologies for Industry» в Каза�
ни в конце прошлого года, где с до�
кладами выступили ведущие специа�
листы США, Израиля, Китая, Индии,
Германии и России.

Такой экологически безопасной
технологией является, например, ме�
тод получения тепла и электричества
из горючих сланцев без выделения
при этом вредного парникового угле�
кислого газа. Таким образом, преодо�
лено главное препятствие на пути ши�
рокого распространения сланцевой
энергетики, которая может сущест�
венно изменить облик добычи энер�

горесурсов. Новая технология, соче�
тающая производство электроэнергии
и захват углекислого газа, может сде�
лать доступными ныне закрытые за�
пасы энергоресурсов. Дело в том, что
миллиарды баррелей углеводородов,
скрытых в сланцах, сегодня недоступ�
ны для разработки, поскольку содер�
жат огромное количество углекислого
газа. Проблема его  утилизации до сих
пор не решена, а его выпуск в атмо�
сферу грозит масштабными экологи�
ческими катастрофами. 

Последние исследования показыва�
ют, что выбросы от производства жид�
кого топлива из горючих сланцев 
в 1,25–1,75 раза выше, чем от «тради�
ционного» нефтяного топлива. Только
в США сланцы смогут расширить за�
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пасы нефти до уровня от 1,2 до 
1,8 триллионов баррелей. Один из ав�
торов нового метода добычи, доктор
Адам Брандт, отмечает, что почти 
3 триллиона баррелей нефти попали в
ловушку в темный твердый материал
горючих сланцев. При этом США об�
ладают крупнейшим в мире месторож�
дением сланцев, которое расположено
в формации Грин Ривер, охватываю�
щей часть штатов Колорадо, Юта и
Вайоминг. Метод Брандта не только
позволяет захватить и хранить под зем�
лей углекислый газ, но и обеспечивает
производство электроэнергии и тепла,
необходимых для его добычи.

Суть процесса заключается в нагре�
ве сланца в скважинах с последую�
щим выделением жидких и газообраз�
ных углеводородов. Затем происходит
разделение полезных веществ и отхо�
дов, при этом температура постоянно
ниже необходимой для разложения
карбоната и выхода CO2. Природный
газ и разогретые отходы могут исполь�
зоваться для генерации электроэнер�
гии, что позволяет строить на базе
этой технологии эффективные тепло�
электростанции. Углекислый газ, как
и все производимые продукты, в фи�
нале цикла остаются под землей, что
исключает вредные выбросы. Новую
технологию не следует рассматривать
как эффективный метод получения
природного газа из сланцев, вместо
этого газ добывается в качестве про�
межуточного продукта, обеспечивая
самоподдерживающийся процесс с
большим выходом тепла и электриче�
ства. Таким образом, фундаменталь�
ной частью этой концепции является
интеграция производства тепла и эле�
ктроэнергии из горючих сланцев.

Американской компанией Air Fuel
Synthesis (AFS) разработана совершен�
но новая технология синтеза жидкого
углеводородного топлива, пригодного
для использования в двигателях внут�
реннего сгорания, причем в качестве
сырья используются углекислый газ и
вода, находящиеся в достаточных ко�
личествах в земной атмосфере. Конеч�
но, эта идея далеко не нова, но ее реа�
лизация ранее была признана эконо�
мически нецелесообразной. Теперь же,

благодаря применению достижений
современной химии и использованию
источников возобновляемой энергии,
энергетический баланс технологии
приближен к допустимому уровню и
компания AFS готовит к демонстра�
ции опытную установку, которая при�
звана доказать это. В случае успеха
экспериментальной установки, эту
технологию собираются поставить на
коммерческие рельсы, что позволит
всем заинтересованным потребителям
самостоятельно снабжать себя топли�
вом, а это особенно актуально для рай�
онов, снабжение которых сопряжено с
трудностями. Топливо для транспорта
можно будет вырабатывать прямо на
месте, используя «дармовую» энергию
из окружающей среды.

В предлагаемой технологии исполь�
зуется реакция поглощения углекис�
лого газа из атмосферы с помощью
гидроокиси натрия. Получившийся
углекислый натрий с помощью элект�
ролиза разлагают снова на гидроокись
и чистый углекислый газ. Водород по�
лучается с помощью электролиза во�
дяных паров, изъятых их атмосферы с
помощью вещества�осушителя. Тони
Мармонт, президент компании Air
Fuel Synthesis, рассказал в интервью
издательству The Engineer, что полу�
ченные углекислый газ и водород да�
лее будут использоваться для синтеза
углеводородов. Как известно из курса
химии, двуокись углерода взаимодей�
ствует с водородом при большом дав�
лении, большой температуре и в при�
сутствии металлического катализато�
ра. Представители компании AFS ут�
верждают, что в разработанном ими
процессе с энергетической точки зре�
ния баланс составляет около 45 про�
центов. что позволит изготовить и за�
пустить опытную установку по синте�
зу жидкого топлива производительно�
стью 5 литров в сутки. Эта опытная
установка будет размещена в стан�
дартном контейнере, первые ее испы�
тания будут проходить при использо�
вании электроэнергии от электричес�
кой сети. Лишь позже она будет пере�
мещена в удаленную местность, где
энергию для ее работы будут выраба�
тывать несколько ветряных турбин.
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Человек есмь–



Русская кампания 1812 года
рассматривается историками 

и обществом как грандиозное

военное событие, изменившее

карту Европы и роли многих

действующих на ее сцене 

лиц)государств.

Однако событие такого масштаба

меняет не только границы.

Ворвавшись в жизнь мирных

граждан, перемешав языки 

и понятия, вынудив, заставив

убивать себе подобных, 

событие это меняет самих людей.

Меняет их психологию, 

их представления 

о добре и зле, ввергая одних 

в неверие и отчаянье,

других  – ожесточая и выявляя

самые низменные инстинкты 

и лишь в редких случаях, просеяв

все мелкое и ничтожное 

и закалив в горниле огня

и бедствий, являет  улучшенную

человеческую природу.

Иногда объективные наблюдения

историков фиксируют изменения 

в людской психологии 

в тяжелые военные годы. 

Чему мы и посвящаем Главную тему

номера, автором которой является

Владимир Земцов.
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Никакое другое событие не вызыва�
ет столь глубокие перемены в быте,
культуре и сознании народов, как
война. Вопреки воле и желанию чело�
века, импульсы, вызванные войной,
произошедшей годы, десятилетия и
даже столетия назад, незримо опреде�
ляют характер мыслей и поступков ог�
ромных человеческих масс. Война
1812 года не стала в этом плане ис�
ключением. Пройдя сквозь огонь и

пепел 1812 года, Россия и русские воз�
родились к новой жизни, преиспол�
ненной ощущением безграничной си�
лы и законности своего места среди
великих народов. Но как повлияла эта
война на историко�культурный код
тех народов, которые в составе всеев�
ропейской армии «двунадесяти язы�
ков» вторглись в Россию? Эта пробле�
ма стала интересовать исследователей
только в самое последнее время.
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Французы в Москве,
или история о том, 
как просвещенные 

европейцы
превратились 
в скифские орды



Вслед за рядом сюжетов, рассмот�
ренных в рамках «образа другого», ис�
торики начали приближаться к поста�
новке более сложной проблемы, за�
ключающейся в том, как именно па�
мять о событиях 1812 года сохранялась
и трансформировалась в культуре и со�
знании европейских народов. Прежде
всего, в чем заключался характер тех
перемен, которые проявились в пове�
денческих реакциях самих участников
похода на Россию. Полагаем, что наря�
ду с «трагедией «великого отступле�
ния», наибольшее воздействие на Ве�
ликую армию в этом плане имело 
36�дневное пребывание в Москве.

Рассмотрим этот сюжет на основе
сохранившегося богатого эпистоляр�
ного наследия*. К письмам чинов
Великой армии примыкает ряд из�
данных дневников – Э.В.Э.Б. Касте�
ляна, капитана (затем шефа батальо�
на), адъютанта генерал�адъютанта
Л.М.Ж.А. Нарбонна; Л.Ф. Фантен

дез Одара, капитана 2�го полка пе�
ших гренадеров императорской
гвардии; Г.Ж.Р. Пейрюса, казначея в
администрации Главной квартиры
Великой армии; и других.  Что же ка�
сается письменного наследия Напо�
леона, то к 36�дневному пребыванию
в Москве относятся 20 писем импе�
ратрице Марии�Луизе, 86 посланий
из официальной «Корреспонден�
ции» и 5 бюллетеней Великой армии,
составленных при непосредствен�
ном участии (как правило, под дик�
товку) императора.

Великая армия увидела Москву в
полдень 14 сентября (все даты даны
по новому стилю) 1812 года. Вид на
русскую столицу, неожиданно от�
крывшийся солдатам Наполеона с
Поклонной горы, был настолько
ошеломляющим, что это сочли необ�
ходимым описать десятки, если не
сотни участников похода. «С холма,
откуда Москва развернулась перед
нашим изумленным взором, – запи�
сал в дневнике 21 сентября Фантен
дез Одар, – эта столица как будто от�
правила нас в фантастические дет�
ские видения об арабах, вышедших
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* Применительно к московскому периоду на�
ми выявлено и обработано 261 письмо. Из
них 101 письмо принадлежит маршалам, ге�
нералам и высшим чиновникам администра�
ции, 79 – офицерам, 28 – чиновникам, 
9 – унтер�офицерам и солдатам; авторы 44
писем оказались неидентифицированными
(Российский государственный архив древних
актов Ф. 30. Оп. 1. (далее – РГАДА).



из тысячи и одной ночи. Мы были
внезапно перенесены в Азию, так
как [то, что мы видели] уже не было
нашей архитектурой… В отличие от
устремленности к облакам колоко�
лен наших городов Европы, здесь
тысячи минаретов были закруглены,
они были либо зеленые, либо других
ярких цветов; они блестели под луча�
ми солнца, похожие на множество
светящихся шаров, разбросанных и
плывущих по необъятному городу;
ослепленные блеском этой картины,
наши сердца подскочили от гордос�
ти, радости и надежды». Впечатле�
ния Наполеона от вида русской сто�
лицы были столь же сильными, как и
у его солдат. «Он остановился в вос�
торге, и у него вырвалось восклица�
ние радости», – отметил очевидец
бригадный генерал Ф.П. Сегюр.

Во второй половине дня 14 сентября
части Великой армии начали вступать
в Москву. Первое впечатление о Моск�
ве как об азиатской столице сменилось
более сложными чувствами. «Мое
удивление (из�за отсутствия жителей –
В.З.) при вступлении в Москву было
смешано с восхищением, – вспоминал
в письме своему отчиму интендант�

ский чиновник Проспер, – ибо я ожи�
дал увидеть деревянный город, как го�
ворили мне многие люди, но, вопреки
этому, почти все дома были из камня и
в высшей степени элегантной и самой
современной архитектуры. Особняки
частных лиц были подобны дворцам, и
все было богато и восхитительно».
Польский граф майор П. Дунин�
Стжижевский прибыл в Москву уже
после первых пожаров. Однако в пись�
ме жене написал, что город, «хотя и
сгоревший в очень значительной час�
ти, нам показался все же в высшей сте�
пени великолепным… Все дворцы ог�
ромны, непостижимой роскоши, вос�
хитительны по архитектуре – в плани�
ровке, по [своим] колоннадам. Инте�
рьеры этих огромных строений укра�
шены с отменным вкусом; начиная с
вестибюлей, лестниц, вплоть до черда�
ка, – все совершенно. Видел статуи в
натуральную величину очарователь�
ной работы, античной бронзы, держа�
щие канделябры в 20 свечей». И далее:
«Французы, сами столь гордящиеся
Парижем, удивлены величием Моск�
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вы, из�за ее великолепия, роскоши,
которая равна тем богатствам, которые
[в Москве] найдены, хотя город почти
совершенно эвакуирован».

«Представь себе, – пишет капитан
конной артиллерии императорской
гвардии Ф.Ш. Лист, – что Москва на 
3 лье в окружности превышает Париж,
говорят, что она в 10 лье. Однако в ней
не так много жителей, как в Париже. И
я нахожу ее более приятным и более
нарядным городом, чем Париж. Улицы
все очень широкие и удобные, и очень
чистые». Подобное стремление срав�
нить Москву с Парижем испытал и
Наполеон. «Город столь же велик, как
Париж», – напишет он 16 сентября в
своем первом письме Марии�Луизе из
Москвы. «Мой друг, я пишу тебе уже из
Москвы. Я не в состоянии передать
представления об этом городе. В нем
500 дворцов столь же прекрасных, как
Елисейский дворец, обставленных по�
французски с невероятной роскошью,
многочисленные императорские двор�
цы, казармы, восхитительные госпита�
ли». Город «в высшей степени прекра�
сен», – пишет Наполеон о Москве 18
сентября министру иностранных дел
Франции Ю.Б. Маре.

Входя в Москву, которая потрясла
захватчиков своими размерами, блес�
ком и роскошью, Наполеон принял
меры к тому, чтобы она не подверглась
разграблению и пожарам от рук солдат
Великой армии. К вечеру 14 сентября в
Москве должны были находиться
только дивизия генерала Ф. Роге из
Молодой гвардии (3,5 тысяч человек)
и горстка гвардейских жандармов.
Солдатам остальных частей было за�
прещено входить в Москву, а вдоль за�
падной окраины были расставлены
посты с тем, чтобы предотвратить про�
никновение в город мародеров. Напо�
леон все еще вел «правильную» войну
и надеялся, что «цивилизованное»
вступление его войск во вторую рус�
скую столицу с неизбежностью приве�
дет к заключению мира.

Но примерно в половине десятого
15�го сентября во многих районах
Москвы начались сильные пожары, и
в 11 вечера гвардия в Кремле была
поднята в ружье. Ночь с 15�го на 16�е

сентября запомнилась многим гвар�
дейцам Наполеона. «Едва наступив�
шая ночь покрыла горизонт, на кото�
ром вырисовывались дворцы, –
вспоминал ту ночь П.Ш.А. Бургоэнь,
лейтенант 5�го полка вольтижеров
Молодой гвардии, находившийся у
Дорогомиловской заставы, – мы уви�
дели зловещий свет двух, пяти, затем
20 пожаров, тысячу всполохов пламе�
ни, перебрасывающихся от одного к
другому. В течение двух часов весь го�
ризонт стал не чем иным, как сжима�
ющимся кольцом. Мы тотчас же бы�
ли подавлены значением этого языка
пламени, на котором к нам обраща�
лись русские в миг нашего вступле�
ния в эту столицу. Это было продол�
жением того, что мы видели в Смо�
ленске, в Вязьме, в Можайске, в каж�
дом местечке, в каждой деревне, ко�
торые мы должны были пройти. Рус�
ские получили приказ сжигать все,
чтобы мы голодали; они следовали
этому предписанию с их обычным
невозмутимым постоянством. Мы
укладывались спать, весьма опеча�
ленные, при свете этого пылавшего
костра, который с каждой минутой
все увеличивался».

Разраставшийся огонь заставил На�
полеона наконец�то осознать мас�
штаб разыгравшейся трагедии. Со�
гласно Сегюру, Наполеон в полной
растерянности взволнованно ходил
по комнатам и, бросаясь от окна к ок�
ну, восклицал: «Какое ужасное зрели�
ще! Это они сами! Сколько дворцов!
Какое необыкновенное решение! Что
за люди! Это скифы». И только крик
«Кремль горит!» заставил императора
выйти из дворца и посмотреть, на�
сколько велика опасность. Во второй
половине дня 16 сентября Наполеон
принял решение покинуть Кремль и
перебраться в Петровское. Здесь он
будет находиться до 18 сентября.

Утром 18�го, перед возвращением из
Петровского в Москву, Наполеон впер�
вые написал о московском пожаре Ма�
рии�Луизе: «Все исчезло, огонь в тече�
ние 4�х дней [все] пожрал». «Это губер�
натор и русские, которые, в ярости от
того что побеждены, подожгли этот
прекрасный город. 200000 добрых жи�
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телей в отчаянии и на улицах в нищете».
«Эта потеря неизмерима для России,
понятно, что ее торговля в состоянии
великого потрясения. Эти мерзавцы
приняли меры вплоть до того, чтобы
вывезти или испортить помпы». В 8 ве�
чера того же дня Наполеон снова пишет
Марии�Луизе: «Я посетил сегодня все
кварталы. Город прекрасен. Россия в ог�
не понесла неисчислимую потерю, ос�
талось не более трети домов».

Тема пожара и его причин стала цен�
тральной в дневниках и письмах боль�
шинства французов. «Пускай Европа
думает, что французы сожгли Моск�
ву, – размышлял о случившемся Фан�
тен дез Одар, делая 24 сентября запись
в дневнике. (Одар оказался одним из
немногих офицеров Великой армии,
который, как и Наполеон, всерьез за�
думался о возможных обвинениях
французов в поджоге Москвы), – мо�
жет быть все же [в конце концов] исто�
рия выполнит свой долг в отношении
этого акта вандализма. Между тем
правда состоит в том, что этот великий

город лишен отца, рукою которого он
должен был бы быть защищен. Рос�
топчин, его губернатор, хладнокровно
подготовил и принес жертву. Его по�
мощниками была тысяча каторжни�
ков, освобожденных ради этого, и ко�
торым было обещано полное проще�
ние, если эти преступники сожгут
Москву. Опьяненные водкой и снаб�
женные зажигательными материала�
ми… эти бешеные подняли руку на
плоды труда с адской радостью…».

В другом письме виновником пожара
объявляется сам император. «…после
нашего вступления в Москву мы не
имели возможности отдохнуть, – пи�
сал 20 сентября любимой женщине
лейтенант Паради. – Ты знаешь, этот
великолепный город обращен в пепел;
и это был император России, кто заста�
вил жителей эвакуироваться, и кто на�
чал поджигать [город] со всех сторон с
помощью 10 тысяч русских и всех ка�
торжников». «Представь себе город 
в 14 лье в окружности, – пишет тот же
Паради 26 сентября сыну, ученику им�
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ператорского лицея в Лионе, – кото�
рый горит со всех сторон; <…> Ах! Мой
дорогой Гектор, я тебе клянусь, что это
прекрасный ужас – видеть в развали�
нах один из самых красивых городов, о
котором я тебе говорил…»

«Моя дорогая, мы в Москве 
с 14�го сентября, – пишет 23 сентяб�
ря су�лейтенант П. Беснар жене, –
это один из наиболее лучших горо�
дов, но пришло великое несчастье:
император России выпустил каторж�
ников и начался пожар. Город горел в
течение 8 дней». «Веришь ли, мой до�
рогой Тош, – пишет генерал 
Ж.Л. Шарьер некоему Тошу�старше�
му, – что русские сделали: варварски
спалили этот великолепный и очень
большой город… Все жители потеряли
свои очаги и их судьба определяется
тиранией правительства, которое за�
ставило всех покинуть [город]…».

Пожар русской столицы окончатель�
но развеял иллюзии солдат Великой ар�
мии в отношении «русской цивилиза�
ции». «Бешеные сами уничтожили
свою столицу! В современной истории
нет ничего похожего на этот страшный
эпизод. Есть ли это священный героизм
или дикая глупость, доведенная до со�
вершенной крайности? Я придержива�
юсь последнего мнения. Да, это не ина�
че как варвары, скифы, сарматы, те, кто
сжег Москву», – записал 21 сентября
Фантен дез Одар. «Все мертво. Эти
дворцы, очищенные от мебели, как и от
жителей, не издают иного звука, как
только звука ваших шагов…  повествует 
17 октября Ф. Шартон, прикомандиро�
ванный к администрации фуражирова�
ния. «…люди, которые здесь живут, не
заслуживают ни малейшей жертвы.
Они имеют вид настоящих дикарей; нет
ни одной приятной фигуры», – отмечал
некто Итасс. «Уверяю тебя, что женщи�
ны у этих дикарей им под стать, – пи�
шет своей жене в Париж помощник во�
енного комиссара Ф.М.П.Л. Пенжийи
Ларидон 14 октября, – и что до нашего
вступления в Россию мы никогда еще
не созерцали такого ничтожного коли�
чества миловидных женщин».

Немало строк посвятили французы
описанию вероломства «русских орд».
По словам Бертье, шефа батальона 

17�го линейного полка, русские рас�
считывали на добросердечие францу�
зов, чтобы заманить их в ловушку и
«всех поджарить». Остро поразило
французов то, что русские, сжигая
свою столицу, оставили в ней огром�
ное количество раненых. «Эти варва�
ры не пощадили даже собственных
раненых. 25 тысяч раненых русских,
перемещенных сюда из Можайска,
стали жертвами этой жестокости…», –
записал в дневнике 18 сентября Пей�
рюс. «30 тысяч раненых и больных
русских сгорело», – заявил и Наполе�
он в бюллетене от 17 сентября.

Стихийные расправы над теми рус�
скими, которых французские солдаты
застали за поджиганием московских
зданий, начались, вероятно, уже 15 сен�
тября. Трупы «поджигателей» францу�
зы в целях устрашения вешали на ули�
цах и площадях. «Мы расстреливаем
всех тех, кого мы застали за разведени�
ем огня. Они все выставлены по площа�
дям с надписями, обозначающими их
преступления. Среди этих несчастных
есть русские офицеры; я не могу 
передать бoльшие детали, которые
ужасны», – писал отцу капитан импе�
раторской гвардии К.Ж.И. Бекоп.

Наполеон принимает решение ор�
ганизовать «процесс» над «поджигате�
лями». 23 сентября Пейрюс записал в
дневнике: «Это невероятно, чтобы
Его величество оставался еще долгое
время безучастным наблюдателем
страшного опустошения. После поис�
ков наиболее усердствующих захваче�
ны 26 поджигателей. Назначена ко�
миссия для проведения над ними про�
цесса». 24 сентября он же записал:
«Десять поджигателей, совершенно
изобличенных, приговорены к смер�
ти; они сознались в своих злодействах
и в миссии, которую они выполняли.
Шестнадцать остаются в заключении
как недостаточно изобличенные».

Итак, французы не только спонтан�
но, но и «официально» ответили на
«варварство» русских. Ответ этот за�
ключался не только в расстрелах
«поджигателей», но и главным обра�
зом в разнузданных грабежах москов�
ских домов и оставшихся в них мир�
ных жителей. Эти грабежи начались
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уже 14 сентября. В этот день солдаты
Молодой гвардии посетили «захоро�
нения царей» в московском Кремле.
15 сентября их сменили солдаты Ста�
рой гвардии. Солдаты Легиона Вис�
лы, также прикомандированные к им�
ператорской гвардии, но оставленные
в пригороде, с утра 15 сентября один
за другим начали убегать в город за
добычей. «В этом до сих пор так пре�
красно дисциплинированном войске
беспорядок дошел до того, что даже
патрули украдкой покидали свои по�
сты», – вспоминал капитан Г. Брандт.
15 сентября Наполеон приказал «упо�
рядочить» систему мародерства. Лей�
тенант Л. Гардье, 111�й линейный
полк которого все еще стоял у Дорого�
миловской заставы, свидетельствует,
что именно 15 сентября был отдан
приказ выделять наряды от частей,
стоявших вне города, «для поиска
съестных припасов, кожи, сукна, ме�
ха, и т.д.».

Наполеон и не собирался скрывать
того, что сам отдал подожженный
«варварами» город на разграбление
армии. В письме Марии�Луизе, в гла�
зах которой он всегда ранее пытался
выглядеть благородным защитником
Европы, он прямо заявил: «…армия
нашла множество богатств разного
рода, так как в этом беспорядке все
занимаются грабежом». Да и в письме
русскому монарху Александру I от 
20 сентября французский император
отписал: «Пожары разрешили грабеж,
с помощью которого солдат оспарива�
ет у пламени то, что осталось». Еще
более «упорядоченным» стал грабеж
после 18 сентября, когда большой по�
жар закончился. Фантен дез Одар за�
писал в дневнике: «Регулярный гра�
беж… был организован. Каждому кор�
пусу определялось, каким кварталом
необъятного города он ограничивает
свои поиски, и [этот] приказ привел к
беспорядку». Некто Кудер в письме
жене 27 сентября отметил, что «когда
наш император увидел такое (то есть
пожар. – В.З.), он дал солдатам право
грабить». О том, что армия «получила
возможность хорошенько пограбить в
течение 10 дней», написал домой 26
сентября Паради.

Вполне естественно, что грабеж нель�
зя было сделать «организованным». На
улицах горящей Москвы разыгрыва�
лись жуткие сцены, связанные с деле�
жом добычи. Так как московские дома,
наряду с солдатами наполеоновской ар�
мии, грабила и городская чернь, а затем
и прибывшие из ближних деревень рус�
ские крестьяне, все перемешалось.
«Грабеж со стороны сброда и солдат со�
вершенный», – заметил в письме домой
полковник Паркез. Генерал Л.Ж. Гран�
до винил за московскую вакханалию не
только русских поджигателей, но и
французов. «Половина этого города со�
жжена самими русскими, но ограблена
нами в очень изящной манере», – заме�
чает он язвительно.

После возвращения Наполеона из
Петровского в Кремль, когда импера�
тор увидел невозможность сохранить
боеспособность армии в условиях уза�
коненного грабежа, он решил остано�
вить дальнейшее разграбление. Приказ
«немедленно остановить грабеж» был
им отдан 20 сентября. Но выполнить
его оказалось невозможно. Разнуздан�
ность солдат Великой армии, и даже
солдат императорской гвардии уже пе�
решла всякие пределы. В приказе 
от 23 сентября по гвардейской дивизии
Ф.Б.Ж.Ф. Кюриаля было отмечено:
«Гофмаршал двора (Ж.К.М. Дюрок –
В.З.) оживленно возмущался тем, что,
несмотря на повторные запреты, солдат
продолжает отправлять свою нужду во
всех углах и даже под окнами императо�
ра». 29 сентября (через 9 дней после
приказа императора!) в приказе по ди�
визии Кюриаля говорилось: «Беспоряд�
ки и грабежи вчера, прошлой ночью и
сегодня возобновились Старой гварди�
ей в такой степени и в такой недостой�
ной манере, каких не было никогда ра�
нее». Тем же днем помечен приказ дня
по всей армии за подписью начальника
Главного штаба Великой армии 
Л.А. Бертье, из которого следовало, что
грабежи продолжаются, и в котором за�
являлось, что с 30 сентября солдаты,
продолжающие мародерствовать, будут
преданы воинским комиссиям и осуж�
дены «по строгости законов».

Бесконтрольный грабеж Москвы
Наполеону удалось остановить только
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к началу октября. Но теперь перед
ним стояла задача подготовиться к
эвакуации и начать отступление. Спе�
циальная комиссия под руководством
генерального секретаря генерального
интендантства А.Ш.Н. А. Сен�Дидье
должна была собрать все драгоценно�
сти, найденные в Москве, особенно в
кремлевских соборах. «…Собраны
многочисленные драгоценные вещи в
церквях Кремля, дабы в качестве тро�
феев отправить их в Париж, а также
многочисленные слитки золота, кото�
рые вы, без сомнения, получите в ру�
ки», – отписал своему отчиму 15 октя�
бря чиновник интендантского ведом�
ства Проспер. Кастелян записал в
журнале 16 октября: «Собрано и пере�
плавлено столовое серебро кремлев�
ских церквей и передано казначею ар�
мии». «…Его величество, – записал в
журнале 28 сентября Пейрюс, – ре�
шил забрать из церкви Кремля сереб�
ряные полосы, которыми отделаны
стены, а также и восхитительную лю�
стру из массивного серебра».

Из московского Кремля должны бы�
ли быть вывезены и все другие вещи,
которые, по мнению Наполеона, пред�
ставляли ценность, не только матери�
альную, но и – для русского челове�
ка – символическую. 9 октября Напо�
леон продиктовал 23�й бюллетень Ве�

ликой армии. В нем говорилось о том,
что «знамена, взятые русскими у турок
во время разных войн, и многочислен�
ные иные вещи, бывшие в Кремле, от�
правлены в Париж. Найдена Мадонна,
украшенная бриллиантами, она также
отправлена в Париж». Должен был от�
правиться в Париж и крест с колоколь�
ни Ивана Великого! «Русский народ, –
записал 28 сентября Пейрюс, – связы�
вает обладание крестом Святого Ивана
с сохранением столицы; Его величест�
во не считает себя обязанным обхо�
диться с какими�либо церемониями с
врагом, который не находит иного ору�
жия, кроме огня и опустошения. Он
приказал, чтобы крест с Ивана Вели�
кого был увезен, дабы быть водружен�
ным на доме Инвалидов. Я отметил,
что в то время как рабочие были заня�
ты этой работой, огромная масса во�
рон носилась вокруг них, оглушая сво�
им бесконечным карканьем».

Все чины Великой армии, готовясь
к эвакуации, основательно запаса�
лись награбленным в Москве доб�
ром. Московские «сувениры» могли
представлять собой «великолепную
шубу лисьего меха, покрытую лило�
вым атласом» (лейтенант Паради),
«шесть добрых дюжин хвостов куни�
цы» (полковник Паркез), «шали для
Софи и Клары, которые очень хоро�
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шие» (кирасирский офицер Жорж),
«портрет Павла I, надевшего все свои
ордена» (некий Ж. Лаваль), «шаль из
кашемира» (шеф эскадрона Г. де
Ванс)… Некоторые письма из Моск�
вы в этом плане особенно впечатля�
ют. Вот, например, письмо Дунина�
Стжижевского, начальника штаба
польской кавалерийской дивизии:
«…сделал несколько покупок для те�
бя на добром рынке, – пишет граф
своей жене, урожденной Потоцкой, в
Варшаву, – но они настолько хороши
для перепродажи, что можно взять за
них очень хорошую цену…». « Я рыс�
кал по улицам, чтобы найти какие�
либо вещи, но они закончились…» С
поражающей дотошностью бухгалте�
ра перечисляет в письме жене «при�
обретенные» в Москве меха «рыцарь
без страха и упрека», «покоритель ре�
дутов» генерал Ж.Д. Компан: «Вот,
моя дорогая, что мне удалось достать
из мехов: лисья шуба – частью поло�
сы черные, частью красные; лисья
шуба – частью полосы голубые, час�
тью полосы красные. Лисьи шкуры в
этой стране [только] добываются, и
поэтому из них не делают здесь гар�
нитуры. Эти две шубы, о которых со�
общил ранее, очень хорошие; боль�
шой воротник из лисы серо�серебря�
ный; воротник черной лисы. И тот, и
другой очень красивы…»

Очевидно, что и внешний вид евро�
пейской армии, оказавшейся в столи�
це «варваров», тоже изменился ради�
кальным образом. «…я смог купить по
дешевой цене теплую шубу, с помо�
щью которой смог утеплить мой ста�
рый гарик (плащ. – В.З.), – пишет 22
сентября полковник Паркез. – Я скон�
струировал с помощью солдата боль�
шие сапоги из шкуры медведя, мехом
вовнутрь, и я закончил перемены в
своем внешнем виде, утеплив мехом
мой нос, да, смейся, мой нос мехом».
«Я, к счастью, нашел гренадера, – по�
вествует в письме к жене помощник
начальника топографического кабине�
та императора Л.А.Г. Бакле д'Альб, –
который согласился сделать новые
теплые подкладки к моим мундирам. Я
подогнал хорошую шубу (хотя и ста�
рую), чтобы ездить на лошади… егерь

починил мои сапоги и он же обещал
мне пару ботинок из шкуры, дабы в
них наполовину поместить эти сапо�
ги». «Достал очень большую женскую
шубу из лисы и белого атласа, и она
мне хорошо служит» – писал К.А. Ла�
ми, чиновник, прикомандированный
к военным комиссарам. Когда армия
тронулась из Москвы, она являла со�
бой картину уже значительно разло�
жившегося военного организма.
Москва превратила армию европей�
скую в армию азиатскую.

Армия стала «варварской» не только
внешне. Наполеон, покидая Москву, в
мстительном ожесточении решил
уничтожить все, что осталось. Чинов�
ник Итасс (вероятно, из почтового ве�
домства) написал 14 октября о том, что
армия готова «эвакуировать Москву и
уничтожить все запасы муки, вина, фу�
ража и всего остального, что нельзя
транспортировать, вплоть до того, что�
бы не оставлять никаких ресурсов для
тех жителей, которые остаются…» 20
октября, двигаясь к Малоярославцу,
Наполеон отдал приказ о разрушении
Москвы: «22�го или 23�го, к 2 часам
дня, придать огню магазин с водкой,
казармы и публичные учреждения,
кроме дома для детского приюта. При�
дать огню дворцы Кремля. А также все
ружья разбить в щепы; разместить по�
рох под всеми башнями Кремля…»

После эвакуации гарнизона следо�
вало в 4 часа дня взорвать Кремль.
«Следует позаботиться о том, чтобы
оставаться в Москве до того времени,
пока сам Кремль не взорвется. Следу�
ет также придать огню два дома преж�
него губернатора и дом Разумовско�
го». В 26�м бюллетене от 23 октября
Наполеон сообщил миру: «Эта древ�
няя цитадель, столь же древняя, как
сама монархия, этот первый дворец
царей, более не существует!»

Так закончилось пребывание Вели�
кой армии в Москве. Наполеон и его
солдаты, входившие в русскую столи�
цу как носители западноевропейской
цивилизации и ведущие «гуманную»
войну, вышли из нее, готовые отпла�
тить «скифам» «той же монетой». Ве�
ликая армия Европы превратилась в
«армию скифов». 
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В понедельник, 2 сентября  1812 года
смотритель Московского тюремного
замка Иванов поднялся очень рано.
Днем накануне, в воскресенье, на�
дворный советник Евреинов сообщил
ему, что «есть распоряжение начальст�
ва отправить из замка и временной

тюрьмы колодников в город Рязань». 
В тот же день, «в ночи», прибывший в
замок частный пристав Муратов под�
твердил это решение. Однако Иванов
оставался в недоумении, «когда и ка�
ким образом то исполнением учинить�
ся долженствовало». «Ни отколе не
имев» об этом сведений, «поутру в часе
в 6�м», Иванов отправился на квартиру
к обер�полицмейстеру П.А. Ивашки�
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*Даты, кроме особо указанных, даны по старо�
му стилю.



ну, к Красным воротам, «надеясь осве�
домиться о том и получить приказа�
ние». Однако квартира Ивашкина ока�
залась уже покинутой. Иванов в пани�
ке начал метаться, пытаясь узнать, ку�
да же выехал его начальник, и что ему,
Иванову, следовало делать. И только
«по слухам узнал», что Ивашкин уже
Москву покинул! «…и так, – сообщал
Иванов в рапорте от 13 сентября тому
же Ивашкину, – оставшись в изумле�
нии, не зная к чему приступить, а паче
что делать с врученною мне обязанно�
стью, лишаясь всех способов к продо�
вольствию, возвратился немедленно к
своей обязанности ожидать откуда�ни�
будь недоумению моему разрешения».
В Тюремном замке при Иванове к утру
2 сентября содержалось ни много ни
мало 627 «арестантов и колодников».

В полном недоумении оказался к
утру 2 сентября и смотритель Времен�
ной тюрьмы («ямы») Вельтман, под
надзором которого было 173 арестан�
та (правда, часть из них из�за тесноты
Временной тюрьмы содержалась в
Тюремном замке в Бутырках). Он, по�
добно Иванову, тоже бросился к дому
Ивашкина, но, как и тот, нашел квар�
тиру своего начальника опустевшей.
Столь же обескураженный, как и Ива�
нов, Вельтман направился обратно к
подвалам Временной тюрьмы.

Вопрос о судьбе уголовников, то ли
отконвоированных из Москвы, то ли
выпущенных московским главноко�
мандующим графом Ф.В. Ростопчиным
для организации поджогов в городе,
волновал многих участников событий
1812 года, а затем, в течение более чем
полутора сотен лет, и историков. На�
помним, что на показательном процес�
се, организованном французами 24 сен�
тября (н. ст.) над 26�ю «поджигателя�
ми», было заявлено, что главным орга�
низатором пожара Москвы был Ростоп�
чин, который «велел распустить острог
и около 800 преступников было выпу�
щено с тем, чтобы они подожгли город в
24 часа после вступления французов».
Для руководства этим предприятием в
Москве были оставлены «различные
офицеры и полицейские чиновники».
Помимо этого заявлялось, что Ростоп�
чин вывез из города все пожарные тру�

бы, дроги, крючья, ведра и другие «по�
жарные орудия». Но так ли это было?

Обращает на себя внимание, что
среди 26 подсудимых ни один не был
отнесен к уголовникам.

Как бы то ни было, история о поджи�
гателях�каторжниках стала излюблен�
ным сюжетом для многих французских
описаний московского пожара. Уже в
день процесса, 24 сентября, капитан 
2�го полка пеших гренадеров Импера�

торской гвардии Л.Ф. Фантен дез Одар
записал в своем дневнике: «Ростопчин,
его (т. е. города. – В.З.) губернатор,
хладнокровно подготовил и принес
жертву. Его помощниками была тысяча
каторжников, освобожденных до это�
го, и всем преступникам было обещано
прощение, если они сожгут Москву.
Опьяненные водкой и снабженные за�
жигательными материалами, а также
запуская конгривные ракеты (называ�
лись так по имени английского изобре�
тателя полковника У. Конгрейва. –
В.З.), бешеные подняли руку на плоды
труда с адской радостью…»

Пассажи об участии каторжников в
поджогах Москвы встречаются во мно�
гих письмах французов, написанных в
те дни в Москве. Правда, наряду с ка�
торжниками и выпущенными на волю
сумасшедшими, действуют тысячи (от
5 до 10 тысяч) других русских злоумы�
шленников, в том числе чинов поли�
ции, а также английские агенты, пере�
одетые в русское платье. Число же ка�
торжников в письмах французов ино�
гда доходит до 20 тысяч!

По нашему мнению, еще до вступ�
ления в город французов по Москве
упорно ходили слухи о готовности
Ростопчина сжечь город и о том, что
московская чернь с попустительства,
а то и при поощрении городского на�
чальства, собирается перебить всех
оставшихся в городе иностранцев.
Не исключено, что и слухи о том, что
губернатор выпустил из тюрем ко�
лодников для организации поджогов
и бесчинств, тоже начали циркули�
ровать за несколько часов до входа
войск Наполеона. В целом, история
о русских каторжниках прочно во�
шла в издания мемуаров француз�
ских участников похода в Россию.
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Что же говорят об этом русские ма�
териалы? Здесь картина оказывается
более противоречивой. Грабежи и
разбойные нападения в Москве нача�
лись задолго до утра 2�го сентября,
когда все арестанты московских тю�
рем еще определенно находились под
караулом. «Волнение в народе было
сильное, – писал о событиях 1 сентя�
бря в рапорте министру юстиции чи�
новник Вотчинного департамента
надворный советник А.Д. Бестужев�
Рюмин, – грабили даже домы; пьян�
ство и озорничество оставалось без
всякого опасения быть наказану». 
В тот день город был уже наводнен
дезертирами, ранеными и «мнимора�
неными». 1 сентября, как сообщал 
в письме чиновник Московского
почтамта А. Карфачевский, по ули�
цам города прохаживались «одни ра�
неные солдаты, бывшие в деле под
Можайском, разбивали питейные до�
мы и лавочки на рынках». «У По�
кровского монастыря, – писал в
письме асессор Сокольский, выбрав�
шийся из Москвы 1 сентября, –
встретили около 5000 раненых, кои
разбивали кабаки; нашим многие
грозили страшною опасностию…»

Мародерство со стороны дезертиров
и брошенных в Москве на произвол
судьбы русских раненых приобрело 

в дальнейшем неимоверный размах.
Были случаи, когда дезертировавшие
русские солдаты вступали в сговор с
оккупантами ради грабежа своих со�
отечественников.

Ростопчин, хорошо представляя,
сколь опасны были для Москвы, поки�
даемой жителями и властями, эти
скопления неизбежных для дезоргани�
зованной армии мародеров, много�
кратно писал об этом, отводя всякие
обвинения в свой адрес на предмет ос�
вобождения заключенных. 13 сентяб�
ря он писал главнокомандующему 
М.И. Кутузову о страданиях жителей
«от своих раненых, больных и нижних
воинских чинов всюду шатающихся
единственно для разорения соотечест�
венников». 30 октября Ростопчин пи�
сал управляющему Министерством
полиции С.К. Вязмитинову о том, что
«в числе едва 10 тысяч человек 
в Москве жителей оставшихся, навер�
но 9 тыс. было таких, кои с намерени�
ем грабить не выехали да и по выходе
французов продолжали и с казаками и
с жителями окрестных селений, в пер�
вые три или четыре дня».

В своих воспоминаниях, написанных
значительно позже описываемых собы�
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тий, Ростопчин, как можно понять, 30�
го или 31�го августа, приказал полиции
«запереть вечером все кабаки и выгнать
целовальников. К мере этой я должен
был, – писал Ростопчин, – прибегнуть
вследствие появления огромного числа
мародеров, дезертиров и мниморане�
ных, которые со всех сторон прибывали
в город; а одна уже приманка выпивки
привлекла бы часть армии, которая и
без того уже была слишком дезоргани�
зована, и тысячи солдат, которых нельзя
было сдержать силой, начали бы гра�
бить город и, может быть, даже зажгли
бы его, прежде прихода нашей армии».
Версию же, что в поджоге Москвы уча�
ствовали преднамеренно выпущенные
им для этого колодники, Ростопчин ка�
тегорически отвергал.

Но только ли русские солдаты и де�
зертиры грабили и поджигали дома
москвичей? Определенно нет. Среди
грабителей и поджигателей были сол�
даты Великой армии. Вопреки увере�
ниям в том, что наполеоновские солда�
ты только грабили, но не поджигали
дома, это было не так. Наполеоновские
мародеры, как и русские, полагали, что
грабить добро гораздо сподручнее, ког�
да дом загорится. О поджогах такого
рода писали многие: надзиратель Вос�
питательного дома И.А. Тутолмин,
смотритель Павловской больницы в
Москве П. Носков, отставной генерал�
майор С.И. Мосолов и другие.

Очень много было поджигавших и
грабивших из числа подонков мос�
ковского общества. Часто грабили
они не только своих соотечественни�
ков, но и французов! Особую окраску
и особый размах их буйство приобре�
ло в самом начале оккупации Моск�
вы вследствие патриотических при�
зывов самого Ростопчина.

Весьма существенную лепту в гра�
бежи Москвы с самого начала внесли
окрестные крестьяне. Свидетельств
тому множество. Вот, к примеру, что
рассказал священник церкви Николы
в Зарядье А.Н. Лебедев. Он писал, что
имущество грабилось «налетевшими
как саранча… мужиками незадолго до
вступления неприятеля в Москву. Из
этих грабителей были такие умелые,
которые быстро находили и все то,

что было зарыто москвичами в земле
на дворах, по погребам. Увозилось
ими все, и мелкое, и крупное, не пре�
небрегали и книгами…»

Наконец, остались свидетельства и 
о том, что в грабежах и в сотрудничестве
с оккупантами участвовали и чины мос�
ковской полиции! Московская поли�
ция, как писала М.А. Волкова В.И. Лан�
ской, «выйдя из города в беспорядке,
грабила во всех деревнях, лежащих меж�
ду Москвой и Владимиром». А квар�
тальный поручик П. Лакруа, находив�
шийся в карауле у пленного француз�
ского полковника, специально остался
в Москве, дабы перейти на службу к не�
приятелю. С этой же целью остался и
квартальный поручик В. Галданов.

Что же говорят русские свидетель�
ства о колодниках? Участвовали ли
они в грабежах и поджогах, и, если
участвовали, то каково было это учас�
тие? А.Я. Булгаков, доверенное лицо
Ростопчина, оставил запись о том, что
2 сентября, в 5 часов вечера возле за�
ставы, через которую он выезжал из
Москвы, он увидел следующее: «Ка�
бак разбит. У острога колодники бе�
гут: их выпустили, или они поломали
замки сами». П.А. Волконский также
свидетельствовал, что 2 сентября
«распустили колодников из ямы, ра�
бочаго дома и сумасшедших».

Сразу после оставления неприяте�
лем Москвы и вступления туда рус�
ских войск власти начали отлавливать
арестантов, оказавшихся на свободе.
15 октября майор Гельман, командир
Московской драгунской команды, до�
кладывал Ивашкину, что в Москве 
задержано более 600 грабителей, 
«да еще под караулом содержалось бо�
лее  200 человек». Рапорт генерал�
майора И.Д. Иловайского Ростопчи�
ну от 16 октября еще более открове�
нен. Со ссылкой на майора К.Х. Бен�
кендорфа Иловайский сообщал, что 
«в течение двух дней переловлено бо�
лее 200 зажигателей и грабителей, по
большей части выпущенных из остро�
га преступников, из которых семь че�
ловек схвачены лейб�казачьим разъ�
ездом, против коего они стреляли из
ружей, и несколько пойманы в свято�
татстве и убийстве…»
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Этот рапорт Иловайского, а также
другие свидетельства русских и фран�
цузов, дали возможность А.Н. Попову
в работе, написанной более 100 лет
назад, со всей убежденностью за�
явить, что в период наполеоновской
оккупации в Москве находилось не�
мало выпущенных из тюрем преступ�
ников, а приказание Ростопчина об
отправке их из столицы «не было ис�
полнено, по крайней мере вполне».

Последним из отечественных исто�
риков обращался к теме каторжников
и московского пожара 1812 года 
А.Г. Тартаковский. Взяв в качестве ос�
новной идеи своей статьи версию 
А.Е. Ельницкого о несоответствии
первоначального замысла Ростопчина
о полном уничтожении столицы ре�
альному ее воплощению, Тартаков�
ский тем не менее внес ряд ценных
уточнений. Одно из них касалось судь�
бы колодников. По его мнению, если
арестанты Тюремного замка в Бутыр�
ках и были отконвоированы из города,
то колодники из Временной тюрьмы
были все выпущены на свободу особо
доверенным лицом Ростопчина, его
адъютантом В.А. Обресковым.

При всей убедительности карти�
ны, представленной Тартаковским,
возникает вопрос – могли ли сидев�
шие в «яме»», по большей части не�
состоятельные должники или под�
следственные по мелким делам,
вдруг превратиться в сотни отъяв�
ленных уголовников, готовых на
поджоги, грабежи и убийства?

Обратимся вновь к сохранившимся
документам.

1 сентября Ростопчин предписал
гражданскому губернатору Н.В. Обре�
скову отправить в Рязань «за присмот�
ром содержащихся в здешнем тюрем�
ном замке криминальных колодни�
ков». Обресков, в свою очередь, соот�
несся с обер�полицмейстером Иваш�
киным, возложив на него эту задачу.
Согласно сведениям Обрескова, в Тю�
ремном замке содержалось («за ис�
ключением по ордонансной части», то
есть воинских арестантов по Москов�
скому гарнизону) 529 человек, в том
числе 80 человек больных. Во Времен�
ной тюрьме всего содержалось 166 че�

ловек. Обресков полагал (вероятно, по
предложению Ростопчина) возмож�
ным тех из них, кто «по давно бывшим
претензиям, освобождить на расписки
с обязательством явиться по востребо�
вании». Обресков просил Ивашкина
вытребовать от московского комен�
данта охранение под командой обер�
офицера из расчета одного рядового
на трех арестантов, и требовал также
изыскать суммы на продовольствие в
дороге. Конвоирование содержавших�
ся по ордонансной части 101 человека
предполагалось поручить коменданту.
Содержавшихся за долги, «по изъяс�
нении господина стряпчего», реко�
мендовалось освободить.

Итак, в намерения Ростопчина, без
сомнения, не входило использовать ко�
лодников Тюремного замка для органи�
зации беспорядков и поджогов в городе.
Но, может быть, поджигателями долж�
ны были стать арестанты Временной
тюрьмы? К утру 2 сентября «подопеч�
ными» Вельтмана были 173 арестанта,
из которых, однако, во Временной
тюрьме содержалось только 166 чело�
век; остальные 7 были размещены в Тю�
ремном замке. Кроме того, в ведении
Вельтмана находилось «сверх того более
20 человек евреев», которые содержа�
лись в замке, но которые, по�видимому,
не вошли в указанное число 173 чело�
век. Из 166 человек 26 были женщины.
Основная часть арестантов были дворо�
вые люди и крестьяне. Кроме того, было
несколько мещан, купеческий сын, не�
сколько дезертиров, один отставной
корнет, один майор, шесть чиновников,
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один сын чиновника, один отставной
вахмистр и один иностранец. Трудно
сказать, кого именно могли бы освобо�
дить под расписку утром 2 сентября, но
очевидно, что и оставшиеся 100–150 че�
ловек вряд ли могли превратиться в во�
семь сотен каторжников�поджигателей.

Что же реально произошло 2�го сен�
тября с арестантами московских тюрем?

Как известно, около 8 часов вечера 
1 сентября Ростопчин получил сооб�
щение от Кутузова об окончательном
решении оставить Москву. Воспоми�
нания Ростопчина дают нам представ�
ление о тех неотложных мерах, кото�
рые московский главнокомандующий
успел предпринять вечером 1�го, в
ночь с 1�го на 2�е и утром 2�го сентяб�
ря. Он написал и отправил к императо�
ру 2 письма (одно – до получения уве�
домления от Кутузова о сдаче Москвы,
другое – после); «призвал» Ивашкина
и отдал ему распоряжение об отправке
полицейских офицеров для провода
войск на Рязанскую и Владимирскую
дороги; распорядился увезти все по�
жарные трубы; отдал приказ комен�
данту и начальнику Московского гар�
низона об уходе их команд из города;
позаботился об отправке из Москвы
двух (по другим источникам – трех)
особо чтимых икон; немало времени
уделил организации отправки ране�
ных; распорядился о высылке Ф. Леп�

пиха со всем его «хозяйством» по Яро�
славской дороге; примерно в 11 вечера
беседовал с принцем Вюртембергским
и герцогом Ольденбургским, затем – с
несколькими молодыми людьми из
«хороших фамилий», с которыми вы�
нужден был спорить о необходимости
оставления Москвы; отправил камер�
динера на дачу в Сокольники, чтобы
спасти два дорогих ему портрета – же�
ны и императора Павла I; отобрал бу�
маги, которые хотел взять с собой; оза�
ботился отправкой двух грузинских
царевен, двух грузинских княжен и эк�
зарха Грузии, брошенных в Москве на�
чальником Московского дворцового
управления П.С. Валуевым; принял
множество просителей; отобрал 6 по�
лицейских офицеров, которые должны
были остаться переодетыми в Москве
и доставлять ему сведения о происхо�
дивших там событиях; под утро принял
шталмейстера П.И. Загряжского, чье
поведение во время вражеской оккупа�
ции станет столь скандальным; в 10 ча�
сов утра встретился с сыном Сергеем;
наконец, стал участником трагической
сцены убийства М.Н. Верещагина.

Конечно, о зловещем совещании, где
бы обсуждался план сожжения города,
Ростопчин не поведал. О том, что такое
совещание предположительно все же

30

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Гр
а

ф
 Р

о
с

т
о

п
ч

и
н

..
.

И. Львов. «Поджигатели»



имело место, мы можем судить на осно�
вании только косвенных данных. Впер�
вые об этом уверенно написала дочь
Ростопчина Н.Ф. Нарышкина, чьи вос�
поминания, написанные в 1860�е годы,
были опубликованы только в 1912 году.
Более того, реально в научный оборот
их ввел только А.Г. Тартаковский 
в 1992 году. Напомним, что Нарышкина
уверяла, будто «глубокой ночью полиц�
мейстер Брокер привел с собой не�
сколько человек из числа горожан и
других чинов полиции». «Состоялось
секретное совещание, – пишет она да�
лее, – в кабинете моего отца, на кото�
ром присутствовали Брокер и мой брат;
они получили точные инструкции о зда�
ниях и кварталах, которые следовало
обратить в пепел сразу же как только
пройдут наши войска: они обещали все
выполнить и сдержать слово; это не
подтверждает мнения, будто разбойни�
ки или бандиты явились теми, кто под�
жог город, но это были люди, предан�
ные своей родине и своему долгу». Сре�
ди этих людей Нарышкина назвала
прежде всего квартального надзирателя
П.И. Вороненко, который, по ее сло�
вам, уничтожил склады с зерном, барки,
стоявшие на реке, также наполненные
зерном, «и лавки, которые образуют
форму базара, в которых были все това�
ры, необходимые для обитателей Моск�
вы». Нарышкина называет еще два име�
ни из числа московских ремесленников,
выполнивших приказ «об уничтожении
складов, которые первыми должны бы�
ли быть преданы огню». Этими людьми
были Иван Прохоров, который был рас�
стрелян французами, и Антон Гераси�
мов, который исчез бесследно.

Нарышкина все же была не первой,
кто, опираясь на известный рапорт Во�
роненко на имя экзекутора Андреева,
отверг идею об использовании Ростоп�
чиным колодников для организации
поджогов. Первым был А.И. Михай�
ловский�Данилевский. Из доклада Во�
роненко следовало, что 2 сентября 
в 5 часов утра по поручению Ростопчи�
на он отправился «на Винный и Мыт�
ный дворы, в комиссариат и на не ус�
певшие к выходу казенные и партику�
лярные барки у Красного холма и Си�
монова монастыря». После вступления

в Москву неприятеля (это произошло в
3–4 часа дня) вплоть до 10 часов вечера
он «по мере возможности» предал эти
объекты огню.

Что же касается А.Ф. Брокера, то
основная его «истребительная дея�
тельность» пришлась на ночь с 1�го на
2�е сентября, когда он по приказу
Ивашкина с командой «в казенных
магазинах и в содержательской конто�
ре» вплоть до 7 часов утра разбивал и
разливал бочки с вином. В 7 утра он
получил приказ Ивашкина явиться к
дому обер�полицмейстера, «что у
Красных ворот», вместе с командой
для выхода из города. После чего вы�
ступил из города вместе со всей поли�
цейской командой и пожарным инст�
рументом по Калужской дороге.

По�видимому, совещание (а воз�
можно, и не одно), о котором поведа�
ла Нарышкина, в ночь с 1�го на 2�е в
действительности было. Но вопрос об
использовании острожников для ор�
ганизации поджогов скорее всего тог�
да даже не поднимался. Об острожни�
ках попросту не вспоминали.

Ростопчин, поручив гражданскому
губернатору Обрескову заняться эваку�
ацией заключенных в Рязань, занялся
другими делами. Ивашкин, со своей
стороны, также уже 1 сентября отдал
приказ московскому коменданту утром
2�го сентября отправить «криминаль�
ных колодников» числом 529 человек
из Тюремного замка с «хорошим кон�
воем» из расчета одного солдата на трех
арестантов в Рязань, и был уверен, что
эту заботу он со своих плеч сбросил.
Ростопчин, как мы знаем, был занят
массой других дел и, по�видимому, к
утру 2�го полагал, что проблема с ост�
рожниками решается своим чередом.

В 6 утра Ростопчин собрал в доме на
Лубянке совещание полицейских чи�
новников. По�видимому, Ивашкин,
которого столь тщетно разыскивали в
это время Иванов и Вельтман возле
Красных ворот, также на нем присутст�
вовал. То, что произошло утром в доме
у Ростопчина, точно восстановить вряд
ли возможно. Полагаем, что идея об
использовании арестантов Временной
тюрьмы для организации поджогов на
этот раз все же была высказана. А так
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как Ростопчину стало известно, что
они все еще находятся в подвалах Вре�
менной тюрьмы, он, во изменение
прежнего решения об освобождении
под расписку только некоторых из них,
приказал их всех выпустить на свободу,
предварительно потребовав клятвы пе�
ред иконами в исполнении «патриоти�
ческого долга». Осуществить эту мис�
сию должен был не кто иной, как дове�
ренное лицо московского главноко�
мандующего адъютант В.А. Обресков.
Все это было сделано в отсутствии
Вельтмана, который безуспешно ме�
тался возле Красных ворот. В отсутст�
вии Вельтмана начальником Времен�
ной тюрьмы оставался квартальный
поручик Сретенской части Скрябин.
Можно представить, сколь велико бы�
ло удивление Вельтмана, когда, возвра�
щаясь от дома обер�полицмейстера, он
увидел, как по Мясницкой, «против
Банковской конторы», Скрябин ведет
«караул со всем конвоем из оной тюрь�
мы». Скрябин отрапортовал изумлен�
ному Вельтману, «что прислан был по
приказанию от Его графского сиятель�
ства господина главнокомандующего
адъютант Обресков, который выпустил
при себе всех содержавшихся из Вре�
менной тюрьмы колодников».

Как мы знаем, Ростопчин неодно�
кратно и категорически отвергал обви�
нения в свой адрес по поводу организа�
ции поджогов Москвы руками колод�
ников, вероятно полагая, что действия
сотни или полутора сотен не особо
опасных уголовников или подозревае�
мых легко могут «раствориться» в ог�
ромном водовороте событий великого
московского пожара. Ростопчин тем
более был в этом уверен, что, по край�
ней мере, с самого начала полагал, буд�
то вся опаснейшая братия колодников
из Тюремного замка действительно бы�
ла выпровождена из Москвы. 4 сентяб�
ря он сообщал Кутузову о том, что арес�
тантов, содержавшихся в Москве, было
приказано «бывшему московскому гар�
низонному полку всех» выпроводить, и
«которые оным полком и выпровожде�
ны». 30 октября, уже после освобожде�
ния Москвы, явно реагируя на обвине�
ния наполеоновских бюллетеней (а ве�
роятно, и своих соотечественников) в

использовании каторжников для под�
жога столицы, Ростопчин писал Вязми�
тинову, что все преступники, «как мос�
ковской, так и присланные из занятых
губерний» были в числе 620�ти (sic! –
В.З.) отправлены под караулом в Ни�
жний Новгород, «где они и теперь в ос�
троге содержатся». Важно, что в этом
письме Ростопчин уведомил только об
арестантах, содержавшихся в Тюрем�
ном замке. То, что по его приказанию
были выпущены заключенные Времен�
ной тюрьмы, он не скрывал.

Итак, арестанты Тюремного замка
были все�таки уведены из столицы
под караулом Московского гарнизон�
ного полка.

Вернемся к рассказу смотрителя Бу�
тырской тюрьмы Иванова, которого
мы оставили утром 2 сентября возвра�
щающимся от дома обер�полицмейсте�
ра «к своей обязанности» в полном не�
доумении. Солдат Московского гарни�
зонного полка он так и не дождался.
Вместо этого «того ж утра часу в 11�м» в
Тюремном замке появился плац�адъю�
тант майор Кушнерев и объявил Ива�
нову приказ сдать «колодников сколь�
ко их есть имеющему прийти полку».
Вскоре появился и «полк». Обрадован�
ный Иванов спешно сдал всех 627 аре�
стантов и колодников «под расписку»
подпоручику Анисимову, «за коими
поотдавал и весь бывший в замке кара�
ул», а сам «с малою бывшею у меня ко�
мандою остался в замке».

В результате долгих злоключений
Иванов добрался до города Александ�
рова, «где по истощении способов сле�
довать куда�либо далее» оставил свою
команду «впредь до востребования в ве�
дении тамошнего городничего». Сам же
отправился в город Юрьев�Польский и,
«будучи крайне нездоров, остановился в
оном, не зная настоящаго пристанища
и [неразборчиво] способом продолжать
путь куда�либо далее». Здесь Иванов
«узнал по слухам», что его начальник
Ивашкин «иметь изволили свое пребы�
вание во Владимире», поэтому Иванов,
«долгом поставляя донести о себе», 
19 сентября подготовил рапорт и прило�
жил к нему другой, подготовленный ра�
нее, 13 сентября, с описанием произо�
шедших с ним, начиная с 1 сентября,
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событий. С этими рапортами Ивашки�
ну был отправлен и список сданных под
расписку подручику Анисимову колод�
ников, а также ведомость расходов. Из
списка колодников видно, что всего под
надзором Иванова был 631 человек, од�
нако «из оного числа отпущено в части
трубочистов 3, да отправлен в ордо�
нансгауз за болезнию 1». Так что оста�
лось 627 человек. Действительно, из до�
кументов видно, что еще 20 августа был
«отправлен в ордонансгауз за болез�
нию» драгун Квашнин. 1 сентября был
отпущен в Пятницкую часть Федор
Михайлов, трубочист, а 2 сентября –
еще двое, – Иван Колесников (из го�
родской части) и «присланный из по�
жарной части» (из Тверской части)
Мартын Тимофеев. Интересно, зачем
перед самым выходом из Москвы пона�
добились в полицейские части арестан�
ты�трубочисты? Чистить трубы? Скорее
всего, как отмечали многие француз�
ские мемуаристы, для того, чтобы под�
ложить в печи взрывчатые вещества.

Таким образом, ко 2�му сентября 
в Тюремном замке содержалось 
627 человек.

Из последней записи в списке ко�
лодников находим и ответ на вопрос,
какой такой «полк» привел к Тюрем�
ному замку 2 сентября подпоручик
Анисимов, чтобы принять заключен�
ных. То был «вновь сформированный
под командою майора Никельгорста
10�й пехотный полк». Это безусловно
подтверждается отношением Москов�
ской управы благочиния в 1�й депар�
тамент Московского надворного суда
от 6 июня 1813 года.

По�видимому, утром 2�го сентября
у московского коменданта под ру�
кой уже не оставалось никаких на�
дежных воинских команд, и он по�
ручил еще до конца не сформиро�
ванному полку Московского опол�
чения отконвоировать арестантов
Бутырской тюрьмы. Этот 10�й полк
Московского ополчения только 29
августа получил 964 ружья, которых
не хватило даже на половину его
личного состава. Что же касается
партии, которая была определена
майором бароном Нительгорстом
(вероятно, именно таким было пра�

вильное написание его фамилии)
для конвоирования колодников, то о
ее составе мы узнаем из рапорта са�
мого командира полка, отправлен�
ном 9 сентября Кутузову. Партия со�
стояла из командира поручика Кула�
кова, четырех унтер�офицеров, «ря�
довых старых 6, из рекрут рядовых
10, рекрут 284». Сей состав весьма
примечателен (мы не считаем солдат
тюремного караула, которые, воз�
можно, в конвоировании и не участ�
вовали!). Один офицер, четыре ун�
тер�офицера и шесть солдат должны
были следить за тем, чтобы не разбе�
жалось 294 рекрута и 627 арестантов,
среди которых были отъявленней�
шие преступники!

Сохранились ли какие�либо следы
того, что какая�то часть арестантов
смогла по дороге (скорее всего, даже
еще в Москве) «утечку учинить»? Еще
Михайловскому�Данилевскому уда�
лось в делах нижегородского губерн�
ского правления обнаружить документ
от 3 октября 1812 года, из которого сле�
довало, что 23�го сентября 10�й пехот�
ный полк Московского ополчения до�
ставил в Нижний Новгород «из числа
620, за убылью некоторых из них в пу�
ти» 540 человек арестантов. Следова�
тельно, по дороге «исчезло» более 80
арестантов! Если даже предположить,
что часть из этих 80 человек составили
больные, которых нельзя было конвои�
ровать дальше, некоторое число заклю�
ченных определенно бежало.

Знал ли Ростопчин о том, что часть
колодников Тюремного замка разбе�
жалась или, по крайней мере, догады�
вался ли он об этом? 

Этого мы, вероятно, уже никогда не
узнаем. В любом случае, московский
главнокомандующий не собирался
использовать колодников Бутырской
тюрьмы для организации поджогов.
Ростопчин и так прекрасно знал, что в
условиях анархии и грабежей, удале�
ния «огнеспасительного снаряда», да
еще и организации нескольких созна�
тельно устроенных поджогов людьми
Вороненко, а то и арестантами Вре�
менной тюрьмы, столица должна бы�
ла загореться непременно.
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30 августа (по старому стилю) 
1812 года в Московском император�
ском театре на Арбате давали послед�
ний спектакль – «Семейство Старичко�
вых». Публика почти вся состояла из
военных. Через три дня прекрасное зда�
ние Арбатского театра, построенное в
1808 году великим К.И.  Росси, превра�
тится в пепел. 

Однако судьба французской труп�
пы, игравшей в Москве под руковод�
ством талантливой Авроры Бюрсе,
актрисы и автора нескольких пьес,
оказалась еще более трагичной. На�
чалось с того, что еще 8 (20) августа

главный режиссер театра Арман До�
мерг, брат Бюрсе, а также главный
балетмейстер Ламираль оказались в
числе сорока человек, которые как
«подозрительные» были арестованы
по приказу московского главноко�
мандующего Ф.В. Ростопчина. До�
мерг, который оставил нам воспоми�
нания о тех событиях, поведал, как в
полдень квартальный и два булочни�
ка вывели его из дома и без объясне�
ний усадили в дрожки. Верный пес
Домерга, сибирская собака, которую
он завел во время последнего приез�
да в Россию, бежал сзади, не отста�
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вая. Пес выследил путь хозяина. Это
была дорога к дому Лазарева, куда
свозили всех арестованных иност�
ранцев. Так как Домергу полицей�
ские не разрешили послать жене ка�
кую�либо весточку, он решился
спрятать в собачий ошейник запис�
ку, после чего отправил пса обратно
домой. На следующий день жена и
сестра Домерга, терявшиеся в догад�
ках о причинах его ареста, смогли
наконец�то его увидеть.

Между тем, московское простона�
родье, мужики и молодые парни, час�
то под хмельком, возбуждаемые слу�
хами о «предательстве», стали соби�
раться возле дома с арестованными и
грозить поубивать предателей. Арес�
тованные не ведали, в чем была их ви�
на, за исключением разве того, что
они были французы, немцы и италь�
янцы, много лет проживали в Москве
и служили ей верой и правдой. Нако�
нец, через несколько дней четыре де�
сятка арестованных, к которым доб�
ровольно присоединились четыре
женщины с детьми, были погружены
на тесную барку, длиной в 21 аршин, в
ширину – 13 аршин, стоявшую на
Москве�реке. В нее, помимо арестан�
тов, погрузилась охрана из 10 рядо�
вых и 1 унтер�офицера и квартально�
го надзирателя Иванова. На борту
арестантам зачитали прокламацию
Ростопчина, в которой тот уверял в
своих добрых намерениях и выражал
надежду, что судно с иностранцами не
станет баркой Харона. Толпа, наблю�
давшая за происходившим с берега,
улюлюкала и кричала ура! Женщины
и дети, провожавшие своих родных, в
отчаянии рыдали. Сами арестанты
были уверены, что видят их в послед�
ний раз, так как полагали, что барку с
ними непременно затопят.

Прошло несколько дней. Однажды
ночью, не доходя Коломны, спавший
Домерг был внезапно разбужен – от�
куда�то сверху на него свалился мох�
натый и мокрый ком. То был верный
пес, который все эти дни и ночи шел
за баркой по берегу и, улучив момент,
доплыл в темноте до судна, чтобы
встретиться с хозяином.

10(22) сентября, доплыв до Рязани,

заключенные узнали о сдаче Москвы.
Теперь уже в полном отчаянии были
русские, которых арестанты видели на
берегу. «Но это отчаяние продолжа�
лось недолго, – пишет Домерг. –
Вскоре случился роковой пожар, ко�
торый постарались приписать фран�
цузам. Правительство ухватилось за
этот предлог, чтобы придать войне ха�
рактер народный и религиозный. Вся
Россия, казалось, почерпнула в этой
великой катастрофе новую энергию».

Что же сталось с французскими
актерами и их семьями, находивши�
мися в Москве во время пожара?
4(16) сентября, когда пожар был на�
иболее страшным, жена Домерга,
оставшаяся одна в Москве с малень�
ким сыном, чудом вырвалась из го�
рящего дома и, в разодранной одеж�
де, неся на руках ребенка, стала ме�
таться в поисках выхода из огненно�
го кольца. И здесь – о, чудо! – она
встретила Наполеона, пробиравше�
гося в сторону Петровского дворца.
Жена Домерга бросилась к импера�
тору: «Государь, государь! Сжальтесь
надо мною, спасите моего сына!» –
кричала она. Император, сохраняв�
ший демонстративно спокойный
вид, ответил: «Успокойтесь, судары�
ня, успокойтесь, о вас и вашем сыне
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позаботятся». Г�жа Домерг не отста�
вала и, пристроившись рядом с ло�
шадью Наполеона, дошла с ним до
Петровского. Там о ней действи�
тельно позаботились.

Актрисе Луизе Фюзиль повезло
больше – у нее на руках не было мало�
летнего ребенка. Но и ей неоднократ�
но приходилось бегать среди горящих
домов, спасать вещи от грабителей и
спасаться самой. Префект император�
ского двора Л.Ф.Ж. Боссе, приняв�
ший в судьбе актеров живое участие,
писал: «Действительно, если фран�
цузских актеров сначала грабили убе�
гавшие русские, то потом – наши сол�
даты, которые мало заботились о том,
чтобы справиться об их национально�
сти. Пожар довершил их несчастья».

К началу 20�х чисел сентября, ког�
да пожар закончился и Наполеон по�
пытался восстановить в городе отно�
сительный порядок, большая часть
актеров французской труппы влачи�
ла жалкое существование в большом
доме князя Гагарина на Басманной.
Без продовольствия, ограбленные,
они кутались в тряпки и страдали от
голода и неопределенности. Боссе,
который был уведомлен о несчастьях
актеров, позже писал, что «имел слу�
чай говорить о них за завтраком им�
ператору. Он велел оказать им пер�

вую помощь, назначил меня главным
распорядителем над ними и приказал
мне посмотреть, могут ли они в том
составе, в каком были, дать несколь�
ко представлений, которые могли бы
доставить развлечение войскам, рас�
квартированным в Москве».

В своих воспоминаниях Боссе по
памяти приводит имена некоторых из
этих актеров: это были гг. Адне, Перу,
Лекен, Беллькур, Перон, Госсе, Ле�
февр, г�жи Андре, Периньи, Лекен,
Фюзи, Ламираль, Адне.

Под руководством Боссе и Бюрсе
удалось быстро определиться с репер�
туаром: это должны были быть ис�
ключительно легкие и живые спек�
такли. Довольно быстро удалось ре�
шить и проблему театральных костю�
мов. Боссе обратился к главному ин�
тенданту армии М. Дюма, который
открыл для него склад всевозможной
одежды, вытащенной из московских
домов и церквей, и сваленной 
в «церкви Ивана». Спектакли было
решено давать в домашнем театре 
П.А. Позднякова, известного барина,
хлебосола и увеселителя. Здание этого
театра, находившееся на Б. Никит�
ской, огонь пощадил, но все было раз�
граблено, стояли одни стены. Однако
театр быстро привели в порядок, ук�
расив залу с небывалой роскошью,
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«позаимствовав» церковную утварь.
Первое представление состоялось

25 сентября по новому стилю, на сле�
дующий день после процесса над
«поджигателями», призванного снять
обвинения с французских властей в
организации пожара Москвы; и на
следующий день после организации
московского муниципалитета. От�
крытие театра должно было решить
две задачи: во�первых, отвлечь и раз�
влечь чинов Великой армии, чей дух
заметно упал из�за московских пожа�
ров, а, во�вторых, создать впечатле�
ние, что Наполеон и его армия обос�
новались в Москве надолго.

25 сентября Г.Ж.Р. Пейрюсс, казна�
чей в администрации Главной кварти�
ры Великой армии, записал в дневни�
ке: «Его величество хочет доставить
немного удовольствия армии и адми�
нистрации, расположенным в Моск�
ве, и поручил префекту Двора, барону
Боссе, организовать труппу Комеди
Франсе в Москве, под управлением
мадам Бюрсе. …Открытие произойдет
этим вечером спектаклем «Игра люб�
ви и случая», а также  спектаклем
«Любовник сочинитель и лакей».

Первой пьесой была знаменитая ко�
медия в прозе П.К. Мариво, впервые
поставленная в 1730 году. Вторая при�
надлежала перу де Серона. Сохранился
экземпляр печатной афиши, объявляв�
шей о спектакле 10 октября (нового
стиля), где были указаны названия
спектаклей, имена всех занятых в них
актеров и цены. Уведомлялось также о
спектаклях на 11�е и 13�е октября (но�
вого стиля). Приведем текст этой афи�
ши в переводе на русский язык:

«Французский театр в Москве  
и Комеди Франсе 

имеют честь представить 
в субботу 10 октября 1812 г.

Первое представление
«Оглушенные, или живой труп»
(«Des etourdis ou le mort vivant»),
комедию в трех актах на стихи

г�на Андре
После первого представления –

«От недоверия и злобы»
(«De defiance et Malice»),

комедия в 1 акте в стихах.»

Перечислялись имена актеров, за�
нятых в спектаклях, указывались це�
ны на билеты. Далее:

«В воскресенье 11 октября – 
«Открытая война, или Хитрость 

против хитрости» («Guerre ouvertre ou
Ruse conte (так в тексте. – В.З.)

Ruse»), комедия в 3�х актах. 
Затем – «Деревенский пройдоха»

(«L'Empromtu de campagne»), 
комедия в 1 акте.

Во вторник, 13�го – «Рассеянный»
(«Le Distrait»), комедия в 5 актах, 

на стихи Регнара, сопровождаемая
русским танцем.

В главном фойе театра предлагаются
прохладительные напитки».

Домерг, со слов своей жены и дру�
гих московских французов, оставав�
шихся в городе во время оккупации,
дал такую, достаточно «демократи�
ческую» картину происходившего:
«Не было ни входных билетов, ни
кассы, устраиваемой, как обыкно�
венно делается, вне театра. Продажа
билетов производилась в галерее, ря�
дом с залою, где шли представле�
ния. Герцог Тревизский (маршал
А.Э.К.Ж. Мортье. – В.З.) постоянно,
входя в театр, клал на стол кассы
горсть пятифранковых монет и руб�
лей. Простые офицеры платили так�
же щедро и никогда не требовали
сдачи; даже солдаты не пользовались
обычным правом платить половин�
ную цену и бросали в кассу больше,
чем следовало бы за целое место».

Оркестр был набран, в основном,
из полковых музыкантов. Кроме них
в оркестровой яме оказалось двое
русских: первый скрипач�солист
московского театра Поляков и вио�
лончелист Татаринов.

Остались воспоминания об этих
спектаклях. «Зала была вся освеще�
на, и актеры были хороши. Среди
зрителей было несколько хоро�
шеньких женщин, все они, как ду�
мается, были женами офицеров.
Стойки фойе были заняты гренаде�
рами императорской гвардии, кото�
рые были в рубашках с закатанными
рукавами и в белых фартуках, пред�
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лагая освежительные напитки, за
которые они брали очень дорого», –
писал французский офицер Комб.
Был в восхищении от того, что уви�
дел в доме Позднякова, и польский
граф майор П. Дунин�Стжижев�
ский, исполнявший должность на�
чальника штаба легкой кавалерий�
ской дивизии 5�го армейского кор�
пуса. 12 октября он писал жене в
Варшаву: «Я здесь был на спектакле;
это французская комедия. Сыграна
актерами очень сносно в частном
доме, где устроен общественный те�
атр, так как большой театр сгорел.
Ты не можешь себе представить не�
скольких огромных салонов, кото�
рые мы прошли, чтобы попасть в те�
атр. Я был в восхищении от того,
что видел. Один салон, я думаю,
больший, чем у тебя, был наполови�
ну заполнен самыми прекрасными
цветами».

Всего, как утверждает Боссе, было
дано 11 спектаклей. Помимо спек�
таклей 25 сентября, 10, 11 и 13 октя�
бря, известно, что 27 сентября (все
по новому стилю) давали «Рассеян�
ного», 30 сентября – «Трех султанш»
и русский танец в исполнении маде�
муазель Ламираль. Кроме того, акт�
риса Фюзиль утверждает, что 19 ок�
тября Ламираль играла в «Любовни�
цах Протея» и на 20�е было объявле�
но о «Глухом». Но это маловероятно. 
Во�первых, потому, что выступле�
ние армии было объявлено 18�го, а
19�го утром армия уже выступила.
Во�вторых, по понедельникам 
(19�го октября был как раз поне�
дельник) спектаклей не давали. По�
этому считаем, что Фюзиль играла в
«Любовницах Протея» в воскресе�
нье 18�го октября.

Известно, что помимо упомяну�
тых выше спектаклей были также
сыграны «Фигаро», «Притворная не�
верность», «Стряпчий�посредник»,
«Проказы в тюрьме», «Сид и Заира».
Не исключено, что сыграли также
пьесу г�жи Бюрсе «Остров старух».
Домерг, правда, опять�таки с чужих
слов, упоминает также пьесы «Лю�
бовные безрассудства», «Мартон и
Фронтен» и «Игрок».

Несколько раз сестры Ламираль
исполняли дивертисмент, состояв�
ший из русских танцев. «Это были
настоящие русские танцы, – пишет
Боссе, – но не такие, которые ис�
полняют в Парижской опере, а те,
которые танцуют в России. Вся пре�
лесть этой пантомимы заключается
главным образом в игре плеч, голо�
вы и всего тела». Однако, вопреки
мнению Боссе, русские танцы на
сцене выгоревшей Москвы восхити�
ли не всех. Пейрюсс, один из чинов�
ников, увидел явное несоответствие
исполнявшихся на сцене танцев тог�
дашним обстоятельствам: «Мы
смогли собрать несколько француз�
ских актеров, находящихся в изгна�
нии. Его величество ассигновал
12000 франков на первое время. Мы
уже были на двух спектаклях, кото�
рые мы нашли хорошими, за исклю�
чением котильона, который выгля�
дел похоронным».

Значительная доля скепсиса по по�
воду затеи Наполеона развлечь ар�
мию спектаклями в Москве про�
скальзывает и в письме Бернара, ге�
нерального расчетчика Великой ар�
мии, в письме 15 октября, отправлен�
ном Ф.М.П. Руйе Ла Буйери, гене�
ральному коронному казначею: «Ну
вот, дорогой месье де Буйери, спустя
месяц я стал жителем Московии, и
вы видите из моего предшествующе�
го письма и бюллетеней, что в этом
городе я почитай уже целых 35 дней.
Несмотря на французский спек�
такль, который я, правда, еще не ви�
дел, но о котором любители говорят
как о чуде, я вас уверяю, что пребы�
вание здесь не слишком веселое».

Был ли хотя бы раз на этих спек�
таклях император? Актриса Фюзиль,
чьи воспоминания впервые были из�
даны уже в 1814 году, описала один
такой случай. При этом главным
объектом внимания Наполеона, по
ее словам, стал ранее неизвестный
рыцарский романс немецкого ком�
позитора Фишера, который она ис�
полняла в пьесе «Открытая война».

Но, повидимому, Фюзиль все же
лукавила. Все иные свидетельства
(Пейрюсса, Боссе, Домерга) гово�
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рят, что император на спектаклях в
доме Позднякова ни разу не был.
Боссе нашел для Наполеона «развле�
чение, более подходящее его вку�
сам». «Среди иностранцев, прожи�
вающих уже несколько лет в Моск�
ве, которые избегли несчастья, при�
несенного нашествием и пожа�
ром, – писал префект двора, – я от�
крыл превосходного певца, синьора
Тарквинио, который уже несколько
лет как имел громадное имя в Ита�
лии, где он выступал в операх изве�
стного Крешентини; он жил в Моск�
ве уже два года и давал уроки пения
прелестным москвичкам. Г�жа Бюр�
се указала мне великолепного ак�
компаниатора г�на Мартиньи, сына
Винченце Мартиньи, знаменитого
композитора… Эти два таланта вме�
сте дали мне возможность доставить
некоторое развлечение Наполеону
среди его тяжелых трудов».

Как я уже говорил, Наполеон, ор�
ганизовав театр в Москве, стремил�
ся создать впечатление – у своей ар�
мии, у русских и у Европы – что на�
мерен обосноваться в Москве на�
долго. 1 октября пасынок Наполео�
на вице�король Италии, командир
4�го армейского корпуса Е. Богарне
писал жене: «Император собирается

доставить актеров из Парижа; от ме�
ня он потребовал певцов из Мила�
на…» «Обсуждается вопрос о приез�
де актеров из Парижа; так что похо�
же, что обоснуемся в Москве», – на�
писал 3 октября Пейрюсс. Богарне
был более осведомлен и проницате�
лен, чем Пейрюсс. «Есть серьезная
надежда, – сообщал он 9 октября
жене, – что дела устроятся этой зи�
мой. Мы многое делаем для того,
чтобы остаться… Таким образом, не
пугайся, когда узнаешь, что приедут
актеры, чтобы дать спектакли, и т.д.,
все это убеждает больше русских в
том, что мы их не покинем так быст�
ро, как они думают, и тогда пусть
они это сделают со своей стороны».

Спектакли в поздняковском театре
шли вплоть до самого выступления
Наполеона из Москвы. Хотя в городе
еще оставался гарнизон Мортье, а
император продолжал заявлять о го�
товности возвратиться в Москву в
любой момент, французским акте�
рам стало ясно – надо срочно уез�
жать. Все боялись, и не без основа�
ний, мести со стороны русских. Но и
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отъезд вместе с отступавшей фран�
цузской армией обернулся для мно�
гих из них гибелью. Известна судьба
лишь некоторых. Актриса мадам
Вертель покинула Москву с двумя
детьми, будучи беременной третьим.
Один ребенок потерялся в суматохе
возле Вязьмы, другой умер в дороге
от истощения. Сама она была убита
штыком часового при попытке прой�
ти в Смоленск, так как был отдан
приказ не пускать в город отставших
солдат и гражданских лиц.

Фюзиль, преодолев тяжелейшие
препятствия, узнав в декабре 1812
года в Вильно о смерти сына и спа�
сая от верной гибели маленького чу�
жого ребенка, все же смогла до�
браться до Франции.

Жена Домерга, покинув Москву с
маленьким ребенком, претерпела
многие несчастья, тяжело заболела и
лишилась рассудка, но ей удалось
выжить. В 1815 году в Вильно ее
отыскал муж.

Руководительница труппы Аврора
Бюрсе показала во время отступле�
ния, как пишет ее брат, весь «свой
поэтический энтузиазм». Когда фур�
гон, в котором она ехала, начали по
приказу императора жечь, она бро�
силась к солдатам, умоляя их выта�
щить из огня… рукопись ее пьесы.

Занятной оказалась судьба кастрата
Тарквинио, услаждавшего слух импе�
ратора. Он попал в руки казаков.
«Приятность лица, серебристый голос
и округлость форм» заставили их при�
нять его за переодетую женщину.
Между казаками началась драка за об�
ладание столь сладостным трофеем.
Победитель усадил Тарквинио на ло�
шадь и с любезностями препроводил
до Вильно. Здесь одна из французских
актрис и увидела его, окруженного
«попечением и уважением башкир».
Домерг уверяет, что «каждый вечер на
дороге или на биваках Тарквинио ус�
лаждал своим мелодическим пением
досуг казаков, которые иногда присо�
единяли грубые свои голоса к велико�
лепному сопрано…»

Что же сталось с самим Домергом,
отправленным на барке из Москвы,
и его верным псом? Из Рязани плен�

ников отправили в Касимов, затем в
Муром, Нижний Новгород и, нако�
нец, уже в холода, пешком, – в Ма�
карьев. По дороге на Макарьев под�
нялась снежная буря. Пленники
сбились с дороги, замерзли и уже ду�
мали, что погибнут. Неожиданно
сквозь пургу они увидели одинокий
дом, немедленно бросились к нему и
стали стучаться в ворота. Хозяин,
узнав, что это французы, категори�
чески отказался их впускать, заявив,
что его сын сейчас воюет против На�
полеона. Однако слова пленников о
том, что может быть и его сын в та�
ком же, как и они, положении, и то�
же где�нибудь в чужой стране ищет
пристанища, несколько смягчили
суровость хозяина. Теперь он был
готов впустить их во двор, но сказал,
указывая на пса, что не пустит «эту
французскую собаку». Тогда Домерг
дал знак, и его верный пес (как мы
знаем, урожденный русским псом)
начал «лаять и выть на разные голо�
са», подражая сопрано, тенору и ба�
су. Это произвело на хозяина силь�
ное впечатление. Пленники и сам
пес были спасены.

Пес верно служил хозяину во время
макарьевского плена. Затем, в Ни�
жнем Новгороде, был похищен ярма�
рочным торговцем, и увезен в Арза�
мас. Для Домерга это стало большим
горем: «Я лишился своего лучшего,
последнего и верного друга – того,
который не покидал меня в продол�
жение долгих бедствий и в самой
тюрьме». Но через 15 дней, среди но�
чи, пес, вырвавшись от торговца и
преодолев немалое расстояние, вер�
нулся к хозяину, бурно радуясь свое�
му счастью! Суровую московскую зи�
му 1814–1815 годов Домерг и его со�
бака пережили вместе – пес спал «в
конце его ложа», согревая хозяину
ноги. 20 января 1815 года Домерг вы�
ехал из Москвы в Вильно, где отыс�
калась его больная жена и сын. Все
вместе они вернулись во Францию.
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Арктический лед 
и точка невозврата

По мнению создателя
системы раннего преду�
преждения опасных кли�
матических переломных
моментов Тима Лентона
из Эксетерского универ�
ситета (Великобрита�
ния), лед Арктики уже
прошел переломный
момент, и вскоре в боль�
шей части Северного
Ледовитого океана ле�
том не будет льдин.

Морской лед Арктики
претерпевает нормаль�
ные сезонные измене�
ния: зимой он покрывает
обширные пространст�
ва, а летом сильно от�
ступает. Перелом про�
изошел в 2007 году, ког�
да летнее таяние приоб�
рело беспрецедентный
размах, не предсказан�
ный климатическими
моделями, и разница
между зимним и летним
покровом выросла на
миллион квадратных ки�
лометров. Именно в
2007 году летняя грани�
ца морского льда до�
стигла исторического
минимума.

Лентон утверждает,
что за прошедшие годы
лед так и не вернулся к
прежнему состоянию.
Ученый предполагает,
что минимум 2007 года,
возможно, позволил
океану поглотить столь�
ко тепла, что толстый
многолетний лед, спо�
собный пережить лето, 
в основном растаял. 

С другой стороны, поте�
ря льда могла повлиять
на циркуляцию воздуха
над Арктикой таким об�
разом, что последняя
закрепила перемены.

Капсульные отели

До идеи создания кап�
сульных отелей японцы
додумались еще в 1979
году, полагая, что эти
необычные сооружения
исключительно полезны
для людей с огромной
перенаселенностью го�
родов. Капсульный
отель по своему виду и
структуре очень напоми�
нает улей, в котором
комнаты на каждом эта�
же расположены в не�
сколько ярусов и очень
компактно.

Каждое жилое поме�
щение представляет
собой небольшую ком�
нату�капсулу с разме�
рами в 2 метра длиной
и 1 метр шириной. Кап�
сула рассчитана на раз�
мещение только одного
человека. В таких нео�
бычных комнатах мож�
но спать, смотреть те�
левизор, читать книги,
пользоваться интерне�
том, заряжать сотовые
телефоны и другие пор�
тативные устройства.

Капсульный отель
предоставляет всем же�
лающим вполне снос�
ный кратковременный
отдых: например, чело�
веку нужно просто пере�
ночевать или переждать
с комфортом несколько
часов. Подобные отели
очень востребованы в
аэропортах и на вокза�
лах. Маленькие номера
не оснащены душем или
туалетом, но эти не�
удобства нисколько не
умаляют остальных до�
стоинств капсульных
отелей.

В Европе капсульные
отели и гостиницы по�
добного типа появились
совсем недавно. Прав�
да, следует отметить,
что европейские номера
сильно отличаются от
японского варианта и
больше напоминают ко�
рабельные каюты, так
как европейцы очень
плохо представляют се�
бе полноценный отдых в
столь малогабаритных
комнатах.

Водное богатство 
Африки

По мнению британских
ученых, африканский
континент, часто страда�
ющий от засухи, облада�
ет огромными запасами
пресной воды в подзем�
ных горизонтах. Под Ли�
вией, Алжиром и Чадом
накоплены грунтовые
воды, которые могли бы
покрыть территорию
этих стран 75�метровым
слоем. Водные запасы
под толщей земли 
в 100 раз больше, чем на
поверхности.

Спрос на воду в Афри�
ке только обострится в
ближайшие десятиле�
тия, поскольку населе�
ние континента растет, а
в засушливом климате
необходимо также оро�
шать сельскохозяйст�
венные земли. Природ�
ные реки и озера Афри�
ки – ненадежный источ�
ник воды для сельского
хозяйства в силу под�
верженности сезонным

В О В С Е М М И Р Е
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засухам. Только пять
процентов пахотных зе�
мель на континенте име�
ют систему орошения.

На основе обработки
г и д р о г е о л о г и ч е с к и х
карт, имевшихся в рас�
поряжении прави�
тельств стран Африки, и
результатов исследова�
ний подземных водо�
носных горизонтов была
составлена детализиро�
ванная карта, которая
показывает, что многие
государства, ныне счи�
тающиеся не имеющими
водных ресурсов, на са�
мом деле располагают
огромными запасами
пресной воды. Однако
ученые призывают быть
очень осторожными при
использовании этих за�
пасов. Из�за отсутствия
дождей водоносные го�
ризонты почти не попол�
няются, поэтому широ�
комасштабная откачка
пресной воды может
опустошить их очень бы�
стро. Однако если вести
разработки аккуратно,
то подземных запасов в
Африке хватит для по�
крытия потребностей
местного населения в
питье и орошении план�
таций. Таким образом,
подземные резервуары
могут смягчить послед�
ствия резких климатиче�
ских изменений.

Отци – земляк 
Наполеона

В 1991 году в Альпах,
на границе Италии и Ав�
стрии, была найдена вы�
сохшая мумия человека,
которого назвали Отци.
Останки древнего ев�
ропейца, умершего
5300 лет назад, пре�
красно сохранились. За
прошедшие годы меж�
дународная группа ис�
следователей расшиф�

ровала 100 процентов
ДНК и провела сравни�
тельный анализ геноко�
да Отци с кодом ныне
живущих людей.

В результате ученые
установили, что у древ�
него европейца были ка�
рие глаза, а генетичес�
кие особенности его Y�
хромосомы указывают
на то, что его предки
имели ближневосточное
происхождение. Его со�
временными родствен�
никами можно назвать
жителей средиземно�
морских островов Сар�
динии и Корсики, на ко�
торой, как известно, ро�
дился Наполеон.

У Отци была гиполак�
тазия (непереносимость
лактозы, характерная
для древних популяций,
у которых еще не было
развито молочное ско�
товодство), а также
предрасположенность к
сердечно�сосудистым
заболеваниям. С этими
данными согласуются
результаты анатомичес�
ких исследований, вы�
явивших, что артерии
Отци забиты жировыми
отложениями, а стенки
сосудов кальцинирова�
ны. Между тем, древний
европеец не страдал из�
быточным весом и вел
физически активный об�
раз жизни.

По словам ученых, сви�
детельства существова�
ния генетической пред�
расположенности к сер�
дечно�сосудистым забо�
леваниям уже во време�

на Отци представляют
огромный интерес и ука�
зывают на то, что эти за�
болевания нельзя связы�
вать исключительно с со�
временным образом
жизни. Полученные дан�
ные предполагается ис�
пользовать для изучения
эволюции сердечно�со�
судистых заболеваний.

Моя твоя 
не доверяй

Американские ученые
провели любопытный
психологический экспе�
римент, в ходе которого
англоговорящих добро�
вольцев просили оце�
нить правдивость неко�
торых простых высказы�
ваний. Высказывания
произносились как анг�
логоворящими людьми,
так и теми, для кого анг�
лийский язык не был
родным. Для исключе�
ния возможности преду�
беждения исследовате�
ли заранее объявляли
участникам, что все вы�
сказывания – не собст�
венное мнение говоря�
щих, а заранее подго�
товленные фразы.

Оказалось, что даже
при самых толерантных
взглядах на мир челове�
ку, говорящему с акцен�
том, люди доверяют
меньше, и причина за�
ключается не только в
культуре и психологии,
но и в подсознании. Что�
бы понимать речь чужа�
ка, говорящего с замет�
ным акцентом, людям
приходится прилагать
больше усилий, а уси�
лие, затрачиваемое на
интерпретацию, и трак�
туется подсознанием,
как причина для недове�
рия. И чем сильнее ак�
цент – тем больше недо�
верие.

В О В С Е М М И Р Е
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В 2011 году физики всего мира от�
мечали круглую дату – исполнялось
сто лет одному из самых неожидан�
ных открытий в физике двадцатого
столетия. В 1911 году прославлен�
ный голландский физик�экспери�
ментатор Хейке Камерлинг�Оннес
впервые наблюдал явление сверх�
проводимости: полного исчезнове�
ния электрического сопротивления
ртути при уменьшении ее темпера�
туры до 4,2 кельвина. В 1912 году
сверхпроводимость была обнаруже�
на у свинца и у олова. А спустя чет�
верть века советский физик Петр
Капица обнаружил еще одно удиви�

тельное явление: сверхтекучесть, ис�
чезновение вязкого трения в жид�
ком гелии, охлажденном до темпе�
ратуры 2,17 кельвина. Пройдет еще
два десятилетия, прежде чем по�
явится микроскопическая теория
сверхпроводимости, ставшая широ�
ко известной как «теория БКШ» и
позволившая в итоге описать сверх�
проводимость и сверхтекучесть с
единых позиций. Названная так в
честь ее авторов, теоретиков Джона
Бардина, Леона Купера и Джона
Шриффера, теория БКШ объясня�
ла исчезновение электрического 
сопротивления формированием 
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в сверхпроводнике «куперовских 
пар» – пар электронов с противопо�
ложно направленными спинами. На
движение таких пар кристалличес�
кая решетка не оказывает влияния.

В теоретическом описании сверх�
проводимости и сверхтекучести
важная роль принадлежит модели
вырожденного газа; свойства такого
газа определяются типом частиц, из
которых он состоит. Различают газ
бозонов (бозе�газ) и газ фермионов
(ферми�газ). Чтобы определить, к
какому виду – бозонов или фермио�
нов – относится интересующая нас
частица, необходимо знать ее спин.
Если измерять спин частиц в приве�
денных постоянных Планка, то
спин бозонов всегда равен целому
числу, а спин фермионов – полуце�
лому. К категории бозонов относят�
ся, например, фотоны. Нейтроны,
протоны и электроны – частицы, из
которых построена материя – отно�
сятся к категории фермионов. При
этом куперовская пара из двух элек�
тронов с противоположными спи�
нами – уже бозон. Атомы химичес�
ких элементов могут быть как бозо�
нами, так и фермионами – в зависи�
мости от того, какое численное зна�
чение имеет спин этих атомов
(складывающийося из спинов со�
ставляющих данный атом нейтро�

нов, протонов и электронов). Так,
атомы изотопа лития�6 являются
фермионами, а атомы другого изо�
топа – лития�7 – уже бозонами.

В вырожденном газе расстояние
между частицами меньше характер�
ной для них длины волны де Бройля;
именно при этих условиях начинают
действовать квантовые закономер�
ности и проявляться различия меж�
ду газом из фермионов и газом из
бозонов. Так, в соответствии с прин�
ципом Паули, в определенном кван�
товом состоянии может находиться
только один фермион – и неограни�
ченное число бозонов. В связи с
этим иногда говорят, что бозоны
предпочитают коллектив, а фермио�
ны – одиночество. В силу присуще�
го им коллективизма некоторые ато�
мы вырожденного бозе�газа могут
находиться в одном состоянии, ха�
рактеризующимся нулевым импуль�
сом; такое состояние называется бо�
зе�конденсатом. Именно эти атомы
и отвечают за сверхтекучесть жидко�
го гелия. Вспомним теперь, что от�
ветственные за сверхпроводимость
куперовские пары являются бозона�
ми. С учетом этого сверхпроводи�
мость можно представить как сверх�
текучесть бозе�конденсата, состоя�

44

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Б
. 

Б
ул

ю
б

аш
 У

л
ь

т
р

а
х

о
л

о
д

н
ы

е
 а

т
о

м
ы

Двухмерный Ферми@газ



щего из куперовских пар. Чтобы пе�
ревести бозе�газ в вырожденное со�
стояние, его необходимо охладить
до крайне низких температур.

Температура, при которой вырож�
денным становится ферми�газ , зави�
сит от того, из каких частиц этот газ
состоит. Так, электронный газ в обыч�
ных проводниках уже при комнатной
температуре может служить примером
вырожденного ферми�газа. Чтобы пе�
ревести газ из ферми�атомов в состоя�
ние вырождения, необходимо, как и в
случае бозе�газа, охладить его до
сверхнизких температур. Модель вы�
рожденного ферми�газа используется
в настоящее время в теориях, описы�
вающие свойства высокотемператур�
ных сверхпроводников. Напомним,
что явление высокотемпературной
сверхпроводимости (ВТСП) было от�
крыто в 1986 году Георгом Беднорцем
и Карлом Мюллером и что до настоя�
щего времени свойства высокотемпе�
ратурных сверхпроводников не под�
даются исчерпывающему теоретичес�
кому объяснению.

Сравнительно недавно (в 1999 году)
вырожденный ферми�газ, состоящий
из атомов изотопа калия�40, удалось
«приготовить» в физической лабора�
тории, для чего смесь атомов была ох�
лаждена до температуры в несколько
микрокельвин. Это исследование бы�
ло выполнено в США, в Объединен�
ном институте лабораторной астрофи�
зики под руководством Деборы Джи.
В 2001–2002 годах в других исследова�
тельских центрах был «приготовлен»
вырожденный ферми�газ из атомов
изотопа  лития�6. Проводя опыты с
полученными таким образом ультра�
холодными атомными ферми�газами,
сравнительно несложно менять их ха�
рактеристики, в частности, плотность
и размерность. Что делает, в частнос�
ти, принципиально возможным экс�
периментальную проверку гипотез те�
оретиков, пытающихся объяснить
ВТСП. Вполне естественно поэтому,
что после 1999 года эксперименталь�
ная физика ультрахолодных атомных
газов стала быстро развиваться как но�
вая перспективная область исследова�
ний современной физики.

В настоящее время атомные фер�
ми�газы во всем мире изучает при�
мерно двадцать исследовательских
групп, одна из которых представля�
ет Россию, будучи структурным
подразделением нижегородского
Института прикладной физики
РАН. Работой группы руководит ве�
дущий научный сотрудник институ�
та Андрей Турлапов, который защи�
тил диссертацию в Нью�Йоркском
университете и с 2003 по 2006 года
был сотрудником одной из самых
успешных лабораторий по изучению
ультрахолодных ферми�газов в уни�
верситете имени Дюка в США. Вер�
нувшись в Россию, Андрей, при
поддержке руководства ИПФ РАН,
организовал в нем аналогичную ла�
бораторию. И вот совсем недавно
одной из первых премий конкурса
молодых ученых ИПФ РАН была
удостоена работа «Двумерный газ
Ферми атомов», выполненная со�
трудниками группы Турлапова Ки�
риллом Мартьяновым и Василием
Махаловым. Как отмечается в анно�
тации конкурсной работы, пред�
ставляемые на конкурс результаты –
приготовление и прямое наблюде�
ние квазидвумерного газа ферми�
атомов – получены впервые в мире.
Статью Андрея Турлапова, Кирилла
Мартьянова и Василия Махалова
опубликовал один из самых рейтин�
говых физических журналов
Physical Review Letters.

Объектом исследования были ато�
мы изотопа лития�6 (они – фермио�
ны). Напомним, что принадлежность
атомов к бозонам или фермионам
проявляется только при достаточно
низких температурах; если же темпе�
ратуры комнатные, то атомы обоих
изотопов ведут себя одинаково.

В лаборатории ИПФ РАН удалось
достичь температуры в 18 нанокель�
вин – то есть на 18 миллиардных гра�
дуса выше абсолютного нуля. Про�
цесс охлаждения, согласно объясне�
ниям Кирилла Мартьянова, состоял
из нескольких этапов. Сначала тем�
пература атомной смеси понижалась
при помощи относительно новой ме�
тодики «лазерного охлаждения». Для
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этого с шести сторон на облако ато�
мов лития, находящееся в вакуумной
камере, направлялись сходившиеся в
точке лучи лазеров. Частота лазерно�
го излучения при этом подбиралась
такой, чтобы его взаимодействие с
атомами приводило к уменьшению
их кинетической энергии – иными
словами, к понижению температуры
атомной смеси. Кирилл Мартьянов
объясняет механизм лазерного ох�
лаждения с помощью механической
аналогии. Он предлагает представить
себе движущуюся тележку с сидя�
щим в ней человеком, в которую, на�
встречу ее движению, бросают снеж�
ки. Человек эти снежки сбрасывает в
разных направлениях, выбирая на�
правление каждый раз случайным
образом. Скорость тележки в итоге
уменьшается. Тележка с человеком
представляет в этом описании ох�
лаждаемые атомы лития, а снежки –
фотоны лазерного излучения, этими
атомами непрерывно поглощаемые и
переизлучаемые.

С помощью лазера атомную смесь
удается охладить до 150 микрокель�
вин, и для дальнейшего понижения
ее температуры нужны уже совсем
иные методы. Следующий этап ох�
лаждения называют «выпаривани�
ем». Для его реализации создается
специальная конфигурация элект�
рического поля, с помощью которой
формируется пространственная ре�
шетка из потенциальных ям. Для
атомов, которые находятся в этих
ямах, возможны два режима движе�
ния: в пределах границ ямы либо вы�
ход за эти границы в результате тун�
нельного перехода. Понижение сте�
нок конкретной потенциальной ямы
приводит к тому, что наиболее быст�
рые атомы эту яму покидают. «Испа�
рившиеся» таким образом атомы
уносят с собой излишки энергии,
оставшиеся же в яме становятся в
среднем более холодными. Эту ме�
тодику получения ультрахолодных
атомов сотрудники группы Андрея
Турлапова освоили первыми в на�
шей стране. Отдельной задачей ста�
ло определение температуры смеси
«двумерных» атомов. Для этого была

разработана оптическая система,
позволяющая наблюдать находящу�
юся в яме�ловушке атомную смесь.
В ходе этих наблюдений была изме�
рена плотность смеси в разных точ�
ках ямы. Зависимость плотности
атомов от их положения внутри ямы
описывается в то же время функци�
ей, в которой параметром является
температура смеси. То значение тем�
пературы, при котором эксперимен�
тальные точки более�менее удовле�
творительно «ложатся» на теорети�
ческую кривую, как раз и является
температурой исследуемой смеси
атомов. Именно таким образом бы�
ло показано, что атомная смесь ох�
лаждена до уровня в 18 нанокель�
вин. На сегодняшний день это самая
низкая в мире температура смеси
ферми�атомов, которую удалось по�
лучить в лабораторных условиях.

Но как следует понимать утверж�
дение о том, что полученный в лабо�
ратории ИПФ РАН вырожденный
газ атомов лития является двумер�
ным? При том, что атомы, вне вся�
кого сомнения, объекты трехмер�
ные. Чтобы пояснить смысл, кото�
рый физики вкладывают в понятие
двумерности, вспомним, что охлаж�
денные атомы являются квантовы�
ми объектами. Согласно же кванто�
вой механике, конкретную потен�
циальную яму характеризует опре�
деленная структура энергетических
уровней, занятых находящимися в
яме атомами.

Если отсчитывать энергии от само�
го нижнего уровня и если атом нахо�
дится, к примеру, на уровне № 100, то
это означает, что он движется (в на�
правлении, перпендикулярном «стен�
кам» потенциальной ямы). Движение
в этом направлении у атома будет от�
сутствовать только в одном случае –
когда он находится на нижнем энер�
гетическом уровне. При этом движе�
ние в плоскости, параллельной «стен�
кам» потенциальной ямы, практичес�
ки ничем не ограничено. Если все
атомы находятся на нижнем энерге�
тическом уровне потенциальной ямы,
то такую систему мы и называем по
указанным причинам двумерной.
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На самом деле атомная смесь не
будет, конечно же, идеальным дву�
мерным объектом, поскольку кван�
товые законы допускают отличную
от нуля вероятность туннельного пе�
рехода атома из одной ямы в другую.
Нижегородские физики оценили
время туннелирования и показали,
что оно существенно превысит дли�
тельность эксперимента. Что, собст�
венно, и дает им право не учитывать
последствия туннельных переходов.

В связи с чем вообще возникла за�
дача приготовления и изучения
столь экзотической системы? Во�
первых, такая задача интересна уже
сама по себе – в связи с повышен�
ным интересом фундаментальной
физики к ферми�системам. Так, в
одной из своих статей сотрудники
группы Турлапова отмечают, что
только двумерный газ ферми�ато�
мов оставался неисследованным – в
то время как и одномерный и трех�
мерный случаи уже изучались в дру�
гих лабораториях. Задача, которую
удалось решить в Нижнем Новгоро�
де, привлекательна и еще по одной
причине: в некоторых теоретичес�
ких моделях высокотемпературной
сверхпроводимости электронный
газ в сверхпроводниках описывает�
ся как двумерный. Методика, апро�
бированная в лаборатории ИПФ
РАН, делает экспериментальную
проверку таких моделей принципи�
ально возможной. Как отмечает Ки�
рилл Мартьянов, «своей работой мы
фактически показали уровень задач,
которые можем решать. В настоя�
щее время наша группа продолжает
работать, и мы не ограничиваем об�
ласть своих интересов только дву�
мерными системами».

Отметим, что, помимо ВТСП, в
статьях, опубликованных группой
Турлапова, упоминается еще и аст�
рофизическое измерение экспери�
ментов с ультрахолодными ферми�
атомами. Речь идет о принципиаль�
ной возможности проверить неко�
торые модели физики нейтронных
звезд (напомним, что нейтроны, так
же, как и электроны, являются фер�
мионами).

Более того, отработанная в ИПФ
РАН методика охлаждения ферми�
атомов может найти применение и в
«народном хозяйстве». По словам
Кирилла Мартьянова: «В настоящее
время самые точные в мире атомные
часы функционируют в лаборатории
Национального института стандар�
тов в США. В них используются так
называемые холодные атомы; их по�
лучают методом лазерного охлажде�
ния, который применяли и мы в на�
шем эксперименте. В России наибо�
лее вероятным заказчиком анало�
гичных часов могут стать разработ�
чики системы ГЛОНАСС. Как изве�
стно, эта система имеет не только
гражданское, но и военное назначе�
ние, а потому используемые в ней
сверхточные часы должны произво�
диться в национальных лаборатори�
ях. Если отвлечься от ошибок, свя�
занных с влиянием атмосферы, то
точность системы глобального по�
зиционирования определяется ис�
ключительно точностью используе�
мых в этой системе часов. Если она
достигает 10�15 секунды – то есть
часы отстают или уходят вперед на
10�15 секунды в течение одной се�
кунды – то мы можем с достаточной
точностью определять координаты
объектов на Земле. В наших науч�
ных публикациях мы, однако, ни
систему GPS, ни систему ГЛОНАСС
не упоминали. Дело в том, что для
создания атомных часов не нужен
столь важный для нас уровень ох�
лаждения до температур, всего лишь
на миллиардные доли градуса пре�
вышающих абсолютный ноль. Рабо�
тоспособность атомных часов обес�
печивается теми температурами, ко�
торых мы достигаем уже на первом
этапе нашего исследования. Поэто�
му мы с полным на то основанием
рассчитываем принять участие в
разработке отечественного варианта
сверхточных атомных часов».
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Сейчас большинство ученых считают,
что у высокоорганизованных животных
(включая и человека) социальный статус
особи зависит от ее генов. Споры идут
только о мере и конкретных механизмах
этой зависимости. А вот существует ли
обратное влияние?

Казалось бы, ответ очевиден: конечно,
нет. В течение жизни индивидуума его
гены не могут быть «отредактированы»
никакими факторами внешней среды, в
том числе и социальными воздействия�
ми. Это одно из самых фундаменталь�
ных положений современной биологии,
столь же строгое и всеобщее, как закон
сохранения энергии в физике.

Однако есть и другая сторона дела.
Текст стоящей в библиотеке книги никак
не зависит от того, насколько популярен
сейчас ее автор. А вот число попросивших
ее читателей зависит очень сильно. То же
самое и с генами: их «текст» не меняется в
течение жизни (если не считать случайных
мутаций в отдельных клетках), но актив�
ность того или иного гена зависит от тка�
ни, фазы жизненного цикла и внешних
условий. Так, может, и социальный статус
на нее тоже влияет?

Американские биологи из университе�
та Чикаго и Национального приматоло�
гического центра в Йерксе попытались
проверить это предположение. Объектом
их экспериментов стали самки макак�ре�
зусов. В природе эти обезьяны матрило�
кальны: самки всю жизнь живут в той
стае, в которой они родились, а самцы
приходят со стороны. И если ранг самца в
стае – результат его усилий, то ранг сам�
ки определяется в основном рангом ее
матери. В неволе же самку можно переса�
дить в чужую стаю, и ее там примут. Ранг
у нее сначала будет самый низкий, но у
нее есть шанс «сделать карьеру» – повы�
сить со временем свой статус.

Ученые измеряли количество копий
мРНК, считанных с того или иного гена,
в крови макак до и после пересадки. 
У 987 генов активность достоверно из�
менялась (у одних росла, у других – сни�

жалась) вслед за изменением ранга. Эта
связь оказалась настолько заметной, что
исследователи попытались решить об�
ратную задачу – определить по активно�
сти генов ранг неизвестных им особей.
И в 6 случаях из 7 угадали верно.

Разумеется, ученым было интересно
узнать, чем именно занимаются гены,
активность которых зависит от положе�
ния их обладателя в обществе. Опреде�
лить роль почти тысячи генов одной ис�
следовательской группе, конечно, не
под силу, но сейчас это и не нужно –
можно просто воспользоваться уже су�
ществующими базами данных. Статус�
зависимые гены оказались вовлечены в
основном в механизмы стресс�реакции,
в работу иммунной системы и мозга.
Первое понятно: стресс – неизбежный
спутник адаптации в чужой группе и по�
тери прежнего статуса, так что связан�
ные с этой реакцией гены не могут не
изменить свою активность. Со вторым
тоже все более или менее ясно: давно из�
вестно, что стресс угнетает иммунную
систему. Кроме того, для обезьян (в том
числе и резусов) прямо показано, что у
низкоранговых особей иммунитет сла�
бее, чем у высокоранговых. Новое ис�
следование позволяет догадаться, что
здесь причина, а что – следствие.

С третьей группой генов, казалось бы,
тоже все просто: ничего удивительного,
что «рядовой» думает, чувствует, воспри�
нимает мир иначе, чем «генерал». Но
вспомним: об активности генов судили
по мРНК, выделенной из образцов кро�
ви. Почему в кровяных клетках (фактиче�
ски в иммунных, поскольку у зрелых эри�
троцитов, как известно, нет ядер – а зна�
чит, и генов) вообще оказались активны
гены, обеспечивающие работу мозга?

Возможно, эти результаты с неожи�
данной стороны подтверждают то, о чем
все чаще говорят ученые: нервные и им�
мунные клетки в своей работе часто ис�
пользуют одни и те же молекулярные
механизмы. Но эта тема требует отдель�
ного разговора.
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Гены смотрят на погоны



Юрий Александрович Левада, замечательный социолог, вместе 

с Татьяной Ивановной Заславской создавший, а потом многие годы

бессменно руководивший первой в постсоветской России социологической

службой, умер в 2007 году. 

В году 2011 он поселился в моем доме шестью томами черных толстых

книжек – собрания его сочинений, воспоминаний о нем 

и дискуссий вокруг его научного наследства. Издание было 

подготовлено и выпущено его женой, Тамарой Васильевной Левадой, 

за что ей и помогавшим ей ученикам и последователям 

Юрия Александровича огромное спасибо.

Вот что говорит о главном исследовании Левады с командой «Человек

советский» его ученик, нынешний директор Левада)центра Лев Гудков:

– Это наш самый важный, сквозной проект, Левада его называл 

«самым амбициозным» из всех наших проектов. Суть его заключается в том,

что мы примерно через каждые пять лет замеряем по одной и той же

анкете, по одной и той же схеме массовые установки и пытаемся

проследить, что меняется в человеке. Анкеты касаются и ценностей, 

и национальной, этнической идентичности, политических установок,

религиозного поведения, типов солидарности, стратегий адаптации

человека. Короче говоря, все, что связано с устойчивостью, 

с воспроизводством представлений советского человека.

Собственно, сначала «ловили» не столько воспроизводство, сколько

постепенное изживание этого самого советского человека, который 

должен был кардинально измениться с изменившимися условиями 

его существования. Но, как часто бывает у настоящих ученых, первые

надежды и гипотезы не оправдались.

Итак, образ человека советского, характерные черты, отличающие его 

от прочих видов homo sapiens, и перемены, которые происходили – 

и не происходили – в нем после падения советской власти, мы представим

по научным статьям Ю. Левады, в которых анализируются данные проекта

«Человек советский» по опросам 1989, 1994, 1999, 2003 годов.
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Юрий Левада

П р о б л е м а

«человека советского»

Реальные процессы, происходившие в обществе 

и в общественном мнении, оказались более сложными, 

чем казались в конце 80@х годов.

Характерная политическая (а также и исследовательская) 

иллюзия «начального» периода – явное преувеличение 

роли переменчивых настроений и недооценка 

консервативности стереотипов сознания; 

как всякая иллюзия, она стимулирует разочарования.

Ситуация глубокого общественного перелома, которую 

переживает общество, ранее именовавшееся советским, 

не столько формирует новые, не существовавшие 

ранее ориентиры и рамки общественного сознания, 

сколько обнаруживает, выводит на поверхность его 

скрытые структуры и механизмы.



среды, идеализированных моделей
советского прошлого. Действует,
впрочем, и прямо противоположная
тенденция – возврат к полемически
оправданному для своего времени
представлению советской эпохи как
некоей «черной дыры», абсолютного
тупика, выбраться из которого не да�
ют возможности никакие реформа�
торские усилия.

Вопрос о серьезности или, наобо�
рот, эфемерности перемен, произо�
шедших за последние годы на уровне
человеческого сознания, позволяет
судить и о степени реальности шансов
на возврат общества к тоталитарной
модели в каком�либо из ее вариантов.

Советский человек 
в «поколенческой» матрице

Советская история может быть
представлена как последовательность
смены «доминантных» поколений в
различных общественных слоях. 
В каждый значимый период (напри�
мер, в приблизительные десятилетия
1916–1929, 1930–1941, 1945–1953,
1953–1964, 1965–1985) доминирует
наиболее активно определенная по�
коленческая группа (когорта).

20�е годы были представлены взаи�
модействием «революционной» эли�
ты со «старой» бюрократией, 30�е го�
ды – как утверждение слоя новой
(сталинской) партийно�государствен�
ной бюрократии, оттеснившей и
уничтожившей «революционную»
элиту. Для послевоенных периодов
характерны борьба за «сталинское на�
следство» между политическими кла�
нами примерно одного возраста и
происхождения, затем (около 1965 го�
да) смена политизированной элиты
административной («брежневской»),
а спустя два десятилетия – смена «за�
крытой» элиты «открытой» (М. Горба�
чев); эта смена оказалась гибельной
для политического режима.

На «массовом» уровне поколенчес�
кие переходы имели иное значение. В
20�х годах во всех «больших» (в социо�
логическом смысле) группах в городах
и селах в массово образованных слоях
действовали поколения, сформиро�
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Реконструкция архетипа

Очевидно, что сколько�нибудь
строгие средства рассмотрения «со�
ветского архетипа» невозможны: ма�
териалы эмпирических исследова�
ний фрагментарны и относятся к
поздним периодам существования
советского режима, первая волна
нашего исследования (1989) застала
«человека советского» в период
упадка и трансформации. Реконст�
рукция может опираться лишь на
косвенные данные и носит преиму�
щественно аналитический и гипоте�
тический характер.

Анализ проблемы советского архе�
типа актуален: в обществе очевидно
оживляются реставраторские тенден�
ции и связанные с ними опасения.
Примечательно, что реставрация
(или реанимация) характерных черт
«человека советского» (изолирован�
ного от «человека западного», чуждо�
го рациональному расчету, окружен�
ного врагами, тоскующего по «силь�
ной руке» власти и т.д.) идет после
общепризнанного крушения идеоло�
гических структур и соответствую�
щих им пропагандистских стереоти�
пов, присущих советскому периоду.
Это подкрепляет предположение о
существовании некоего историчес�
кого «архетипа» человека, уходящего
корнями в социальную антрополо�
гию и психологию российского кре�
постничества, монархизма, мессиа�
низма и прочее. Впрочем, следует
учитывать также и продолжающееся
воздействие на население квазипат�
риотической пропаганды, которая
отнюдь не исчезла, избавившись от
«революционной» фразеологии.

И еще один фактор интереса к ис�
ходным особенностям «человека со�
ветского». Чем дальше уходит в про�
шлое его собственное время, тем бо�
лее привлекательным представляется
оно массовому воображению. Демон�
стративная ностальгия, естественно,
служит прежде всего способом крити�
ческого восприятия нынешнего поло�
жения. Ее побочный результат – под�
держание в различных группах обще�
ства, вплоть до социально�научной



52

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Ю
. 

Л
ев

ад
а 

П
р

о
б

л
е

м
а

 «
ч

е
л

о
в

е
к

а
 с

о
в

е
т

с
к

о
го

» Люди могут жить и даже

быть счастливы

практически в любых

условиях, если сумели 

к ним приспособиться 

(или приспособить их к

себе, но это путь для

людей особенных). Главное,

чтобы они могли в этих

условиях удовлетворить

базовые потребности:

голод, инстинкт

продолжения жизни,

надежду сохранить

собственную жизнь как

можно дольше. Тогда можно

фотографироваться 

для потомков, спокойно

есть баланду под

плакатами об ударном

труде, осваивать новое

оборудование. Но если в

какой@то момент одна из

базовых потребностей

оказывается под угрозой –

как в Новочеркасске 

1962 года, когда

одновременно снизили

тарифы оплаты труда 

и повысили цены на

основные продукты

питания, – еще вчера

терпеливые, покорные,

«сознательные» рабочие

неожиданно выйдут 

с протестом на площади 

и улицы родного города.



вавшиеся в дореволюционных услови�
ях, в той или иной мере приспособив�
шиеся к изменению обстоятельств или
мало затронутые ими. В последующее
десятилетие происходило бурное фор�
мирование новых крупных общест�
венных групп советского происхожде�

ния в деревне («новое» крестьянство)
и в городе («новые» рабочие и массо�
вообразованные люди). За эти годы
были созданы механизмы массовой
политической социализации, мобили�
зации, контроля, репрессивная и вос�
питательная системы закрытого, изо�
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лированного от внешнего мира обще�
ства. Безусловно доминирующим яв�
лялось поколение людей, родившихся
перед Второй мировой войной и соци�
ализировавшихся в советских услови�
ях – первое и практически единствен�
ное собственно «советское» поколе�
ние. Все поколенческие когорты,
вступившие в активную жизнь после
этого, не проходили уже ни закалки
массового террора, ни милитарист�
ской муштры, ни школы подчинения
и противостояния, ни школы массо�
вого голода. В результате эти поколе�
ния оказывались в какой�то мере рас�
шатанными, отчасти отошедшими от
собственно советских стандартов по�
ведения, запросов и ограничений.

Получается, что наиболее характер�
ным, собственно советским, поколе�
нием может считаться только доми�
нировавшее в 30�х и 40�х годах, в пе�
риод формирования и военного ис�
пытания общественной системы. Это
советское поколение не дало действи�
тельно устойчивого, цельного и, что
особенно важно, способного к вос�
производству в следующих поколени�
ях человеческого типа.

«Человек советский» в его исход�
ном, условно говоря, классическом
варианте – собирательное понятие,
идеальный тип в терминологии 
М. Вебера. Никакой конкретно�исто�
рический тип социальной личности
ему полностью не соответствует.

Двойственная структура сознания

Лукавое стремление обойти запре�
ты и отыскать удобные ниши в нор�
мативных системах разного уровня
(социальных, групповых, личност�
ных) можно обнаружить у людей
всех времен и народов. Когда, ска�
жем, среди современных россиян
только 11% могут сказать, что «ни�
когда никому не лгали», а 32% – что
«не брали чужого без разрешения», –
перед нами один из простейших ти�
пов человеческого лукавства, имею�
щий универсальное распростране�
ние. В его основе – разнородность
самих нормативных полей («пра�
вильное для своих» и «для чужих»,

сопряжения «официальных – нео�
фициальных», «внутренних – внеш�
них», «праздничных – будничных»
нормативных структур; в них раз�
личные зоны допустимого и недопу�
стимого не просто сосуществуют, но
подкрепляют друг друга).

Советская эпоха декларировала
новую, универсальную по своему
значению и абсолютную по своим
источникам (от имени и по поруче�
нию исторического прогресса…)
нормативно�ценностную систему,
призванную заменить или подчи�
нить себе все существующие. На де�
ле она лишь меняла знаки и терми�
ны в некоторых нормативных полях
и надстраивала над ними еще одно.
Формула «нравственно то, что по�
лезно…» (в декларативных вариан�
тах – «трудовому народу», «делу
коммунизма» и тому подобному, в
реальном значении – «что соответ�
ствует планам и указаниям свыше»)
возводила в абсолют сугубо утилита�
ристскую нормативную систему.

Одна из важнейших ее особеннос�
тей с самого начала состояла в
принципиальной невыполнимости
предъявляемых человеку требова�
ний. Невозможно было принимать
повороты политической конъюнк�
туры за веления истории. Никому не
удавалось «отдавать все силы на вы�
полнение пятилетнего плана». Не�
возможно было выполнять «гранди�
озные планы» без приписок, блата,
выбивания дефицитных ресурсов.
Отсюда – формирование человека
лукавого на советский манер. Абсо�
лютное насилие порождало абсо�
лютную готовность к лукавому при�
способлению.

Советская система формировала и
«лукавых рабов» и не менее лукавых
«господ». И те, и другие лукавили
друг перед другом и перед самими
собой. После крушения системы
прикровенное лукавство с обеих сто�
рон просто вышло наружу, преврати�
лось в откровенное.

В исследовании 1989 года только
17% опрошенных ответили, что им
никогда не приходилось «поступать
вопреки тому, что они считали пра�
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вильным, справедливым» и только
6% утверждали, что «так приходится
жить постоянно». Остальные ссыла�
лись на давление начальства, семьи,
на «пользу дела», на собственную
слабость, на страх за близких.

Согласно тому же опросу, 61% оп�
рошенных с высшим образованием
(и 30% с образованием ниже средне�
го) относили к самым неприятным
занятиям «убеждать других в том, во
что сам не верю», – пример само�
критики задним числом, столь ха�
рактерный для ранней поры перест�
ройки. Модель классического со�
ветского двоемыслия казалась в эти
годы опрокинутой и сравнительно
легко ушедшей в прошлое. Однако
начавшаяся трансформация была
более сложной. Модель держалась
на страхе, привычке, отчасти – на
иллюзиях. Когда развеялся страх,
остались и привычка жить «по двой�
ному стандарту», и иллюзии отно�
сительно его полезности.

В марте 1999 года только 3% опро�
шенных полагали, что на выборах в
нашей стране побеждают «более до�
стойные»; по мнению 83% побежда�
ют «более ловкие». Сразу же после
выборов в Государственную Думу
50% оценили эти выборы как «не
очень честные» или «совсем нечест�
ные». Тем не менее в том же опросе
большинство выразило удовлетворе�
ние их результатами.

Человек и государство: 
лукавый симбиоз

Образцовый человек советского
времени утверждал себя – не только
на плакатах и в плакатных кино�
фильмах – как человек государст�
венный, готовый служить казенной
машине, надеющийся на ее заботу и
отождествляющий себя с ее символа�
ми. В несколько ослабленной форме
эта черта была отмечена в исследова�
нии 1989 года. К 1999 разрушение
привычных советских систем госу�
дарственной опеки привело к замет�
ному изменению – по крайней мере,
на декларативном уровне – оценок и
ожиданий в отношении государства.

Практически исчезла позиция «госу�
дарство дало нам все…», резко сни�
зилась готовность жертвовать чем�
либо для блага государства. Укрепи�
лись – притом значительно – две по�
зиции: «ничем не обязаны государст�
ву» и «стать свободными людьми».
Иными словами, возросло демонст�
ративное отчуждение человека от го�
сударства и столь же демонстратив�
ная приверженность упрощенной,
но все же демократической модели
(«заставить государство…»).

Несложный анализ показывает, что
за этими сдвигами стоит не столько
внедрение в сознание демократичес�
ких принципов, сколько недовольство
нынешними возможностями государ�
ства. Представление о том, что гражда�
не ему «ничем не обязаны», реально
служит оправданием широко распро�
страненного лукавства по отношению
к государственным институтам: неис�
полнение законов, уклонение от нало�
гов и так далее – при распространен�
ном убеждении в том, что само госу�
дарство еще в большей мере лукавит со
своими гражданами. В ответах на дру�
гие вопросы те же люди, которые заяв�
ляли, что «полагаются только на себя»,
надеялись также на гарантированный
государством минимальный доход,
считали важнейшими правами челове�
ка право на государственное обеспече�
ние, на гарантированный государст�
вом прожиточный минимум и трудоус�
тройство. 71% опрошенных считали,
что «государство должно заботиться о
благосостоянии каждого гражданина».
«Русский бунт» девяностых (в основ�
ном против задержек зарплаты) – это
преимущественно претензии, проше�
ния, требования, адресованные тому
же государству.

Исследования 2003 – 2004 годов
неизменно показывали, что чувство
моральной ответственности слабее,
чем 15 лет назад. Это значит, что
власть и население все более стано�
вятся отчужденными. Наиболее за�
метны такие сдвиги у самых моло�
дых. Так, безусловную ответствен�
ность за действия своего правитель�
ства отмечают в 2003 году 13% среди
старших (55 лет и более) и 9% самых
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молодых (в 1989 году – 22 и 11% со�
ответственно). На отсутствие ответ�
ственности за события в стране ука�
зывают 26% пожилых и 36% моло�
дых (в 1989 – 14 и 22%).

Отсюда следует и оправдание лука�
вой «игры» человека с государством:
все большая доля граждан считает
правомерным не исполнять свои
обязанности перед ним. 52% не видят
ничего или почти ничего предосуди�
тельного в уклонении от военной
службы, 64% – в том, чтобы ездить
«зайцем» в государственном транс�
порте; сокрытие доходов, чтобы не
платить налоги, оправдывают 46%.

Неизбежное дополнение – лукавая
игра человека с самим собой: сделки
с собственной совестью, заведомо
неправедные поступки. Существен�
ный признак времени: меньше при�
ходится лукавить с самим собой по
требованию начальства, но зато
больше – под давлением коллектива
или семьи. Люди с высшим образо�
ванием чаще других вынуждены кри�
вить душой для начальства, но еще
чаще ради «пользы дела».

Человек приспособленный

Проблема приспособления челове�
ка к изменившейся социальной среде
становится предельно острой и обще�

значимой в условиях крутых общест�
венных переломов, когда практичес�
ки все общественные слои и группы
оказываются перед выбором вынуж�
денного приспособления или само�
распада. В отечественной истории та�
кая ситуация складывалась трижды
менее чем за последние полтораста
лет: после реформ 60�х годов Х1Х ве�
ка, после 1917 года и после 1991�го.

Как свидетельствуют все налич�
ные источники (статистические, ли�
тературные, мемуарные), ни низы,
ни верхи российского общества не
успели или не сумели приспосо�
биться к пореформенной ситуации
Х1Х века. Это относится и к самим
«прорабам» тогдашней перестрой�
ки. Ее результат – расшатанная со�
циально�политическая система,
дискредитированная «старая» (со�
словная, дворянская) элита, осво�
божденная и растерявшаяся масса
населения. Промышленный и тех�
нический переворот затронул пре�
имущественно городскую среду и
захлебнулся модернизационной си�
туацией Первой мировой войны. Ни
один общественный слой, ни один
тип социальной личности не сумел
или не успел всерьез (уверенно,
привычно) адаптироваться к поре�
форменной и, тем более, межвоен�
ной (1905–1914) обстановке.
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Последовавший за 1917 годом пери�
од новой перестройки общества и че�
ловека оказался более долгим, распо�
лагал более массированными средст�
вами (включая тотальный террор и
последствия двух мировых войн),
притом объектом воздействия оказал�
ся расшатанный ранее тип социаль�
ного человека. Результатом советско�
го эксперимента стал не столько то�
тально новый человеческий тип,
сколько человек, тотально приспосо�
бившийся к советской реальности, го�
товый принять ее как безальтернатив�
ную данность. В закрытом со всех сто�
рон – в том числе от собственной ре�
альной истории – обществе выраста�
ли поколения, не имевшие представ�
ления о каком�либо ином образе жиз�
ни, кроме заданного.

Никакие революционные мечтате�
ли и организаторы «переворачивания
России» после 1917 года не были го�
товы к его реальным последствиям.
Обстоятельства заставили приспо�
сабливаться к новой жестокой реаль�
ности и ее внутренних оппонентов, и
надеявшихся остаться в стороне.
Адаптация достигалась за счет сни�
жения уровня требований (как по�
требительских, так и ценностных),
переоценки символов (например, за�
мена эгалитарных – иерархически�
распределительными), смены роле�
вых и инструментальных функций
(крестьяне становились работниками
госпредприятий, представители сво�
бодных профессий – государствен�
ными служащими, политические ли�
деры – чиновниками аппарата).

Советский строй не создал «нового»,
«простого», полностью социализиро�
ванного человека, образ которого со�
чиняли радикальные мечтатели и кото�
рый до конца своего властвования ис�
пользовала официальная пропаганда.
Самая длительная и массированная из
перестроек нашей новой истории фор�
мировала лишь упрощенного в своих
представлениях и запросах человека.

После ряда эксцессов различного
масштаба оказалось, что наиболее
устойчива модель частичной или ус�
ловной социализации человека, при
которой он уплачивает дань государ�

ству, сохраняя в ограниченных пре�
делах пространство для частной жиз�
ни, хозяйства, семьи, собственнос�
ти, личных интересов и так далее.
Вся система трудовых отношений
ориентировала его на минимально
допустимое использование своих сил
и способностей в обмен на мини�
мально допустимое вознаграждение.
Рапорты о нескончаемых «трудовых
подвигах» прикрывали – и закрепля�
ли неэффективность экстенсивной,
расточительной экономики. Вся сис�
тема сделок с государством неизбеж�
но оборачивалась нравственной кор�
румпированностью, принятием по�
казухи, приписок, блата, взяточни�
чества, двоемыслия в качестве необ�
ходимых условий функционирова�
ния хозяйства и общества. Крушение
советской системы не принесло в
этот котел ничего принципиально
нового, но лишь устранило те соци�
альные и институциональные (кара�
тельные) регуляторы, которые огра�
ничивали влияние коррумпирующих
механизмов.

И снова, в третий раз с середины
позапрошлого столетия, возникла
ситуация всеобщего и вынужденного
приспособления человека к изменив�
шейся среде существования. Адапти�
роваться к новым условиям прихо�
дится решительно всем – и ярым
противникам, и убежденным сторон�
никам демократически�рыночной
цивилизации, и тоскующим по вели�
кому прошлому, и заинтересованным
только в собственном благополучии.
И в очередной раз – в ситуации вы�
нужденного, как будто извне навя�
занного, но совершенного выбора,
уже принимаемого как данность.

Принято считать, что «человек
ищет, где лучше» – допущение нена�
сытности желаний человеческих и
определенности их направления. Ре�
альная ситуация, доступная нам в
исследовании, выглядит иначе. Ча�
ще всего человек «ищет» (или стре�
мится сохранить) ситуацию, которая
представляется ему удобной, при�
вычной, спокойной, менее риско�
ванной, соответствующей некоторо�
му заранее заданному образцу. По�
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лет массового воображения даже в
прожективной ситуации, без денеж�
ных ограничений, не слишком от�
рывается от земных реалий. Пер�
вым, что просит человек у счастли�
вого случая, оказывается хорошо
знакомое «новое корыто».

«Человек простой», ограниченный
в своих притязаниях и реакциях, был
и остается массовой опорой соци�
альной инерции. Устойчивость этого
социального типа определяется тем,
что он занимает самую стабильную,
наименее рискованную нишу на об�
щественном поле.

Общество соблазненное и покинутое

Одна из особенностей происходяще�
го в настоящее время в России и дру�
гих постсоветских странах социально�
го перехода состоит в том, что исход�
ной позицией этого процесса была не
обычная стабильная ситуация, а состо�
яние глубокого внутреннего, в значи�
тельной степени скрытого, обществен�
ного кризиса и разложения.

В распределительном и репрессив�
ном обществе, каким мы знали совет�
ское, постоянным элементом обыден�
ной жизни была погоня за дефицитны�
ми товарами и еще более дефицитными
льготами. Столь же постоянными были

и коррупционные сделки с торговцами,
чиновниками и властью в целом. Сред�
ствами оплаты служили не только день�
ги, но и услуги, включая показную ло�
яльность и ретивое доносительство. Ку�
пить, скажем, квартиру было почти не�
возможно, а вот подкупить распределя�
ющего чиновника или начальника –
можно. Государство, монопольный соб�
ственник, никогда не платило работни�
кам «по труду», но постоянно подкупа�
ло их подачками, надбавками, льгота�
ми. А население, со своей стороны, на
деле никогда не «расплачивалось» с го�
сударством – не имея ни средств, ни
желания для этого – но откупалось,
платя дань косвенными налогами, обя�
зательными поставками и просто сми�
ренным терпением.

В советском обществе за все деся�
тилетия его существования не были
найдены регулярные, «нормаль�
ные» механизмы взаимодействия
между государством и человеком,
стимулирования труда, инициативы
и так далее. Все их варианты укла�
дывались в модельную схему кор�
рупционной сделки – и взвинчива�
ние настроений направленной мас�
совой ярости или деланного энту�
зиазма, и атмосфера массового
страха, и искусственные стимулято�
ры «ударного» труда. Все они со�
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провождались шумными пропаган�
дистскими кампаниями, бесконеч�
ными приписками в отчетах, созда�
нием образов «врагов» и «героев».
Использовались оба способа кор�
рупционной стимуляции: репрес�
сивный и поощрительный, с помо�
щью дисциплины устрашения пы�
тались обеспечить какой�то внеш�
ний порядок (выход на работу), с
помощью надбавок и наград – тру�
довые подвиги. Реальные результа�
ты – производительность труда в
контексте международных сравне�
ний – оказались мизерными.

Болезненный обвал в начале 90�х
годов почти моментально обесценил
систему скрытой и явной, но пре�
имущественно неэкономической
коррупции и вывел на поверхность
общественной жизни денежные сти�
муляторы поведения, причем в са�
мых архаических и примитивных
формах. Лишенное (точнее, не
имевшее) нормальных регуляторов
общество оказалось захваченным
всепроникающими сериями корруп�
ционных сделок различного мас�
штаба, но однотипных по структуре
и механизмам действия. Причем ес�
ли для советских времен характер�
ной была сделка, в которой статус
(власть, привилегии) обменивались
на богатство, то сейчас характерным
стал обмен богатства на статус. Пре�
стижные позиции, выборные долж�
ности, полезные решения и так да�
лее стали покупными, и без всяких
внешних или внутренних ограниче�
ний, поскольку системы социально�
го контроля действовать перестали.

Уровень приспособления к корруп�
ционной среде достаточно высок. «От�
благодарить» за услугу считают право�
мерным две трети, дать взятку – более
четверти (но если это «для дела», то
одобряющих уже более одной трети).

В страхе перед суровыми карами
видят оплот вожделенного порядка
люди разных политических убежде�
ний почти в равной мере: например,
32% среди нынешних сторонников
коммунистов и 36% – среди демо�
кратов (!). Такие настроения всегда
используют авторитарные, дикта�

торские системы власти. Около 30%
опрошенных поддерживают полити�
чески модный вариант «нанести
удар коррупционерам в высших
эшелонах власти». Многие явно хо�
тели бы видеть в действиях прези�
дента В. Путина против непокорных
олигархов и губернаторов что�то
вроде похода на коррупционеров.

Этот соблазнительный призыв
опасен прежде всего потому, что
термин «коррупция», который мо�
жет быть расширен каким угодно
образом, обладает силой массового
эмоционального раздражителя. Но
реальной целью всех антикоррупци�
онных кампаний, кто бы и под ка�
кими лозунгами их ни устраивал,
была вовсе не борьба против кор�
рупции (реальной или придуман�
ной), а нечто иное – мобилизация
массовой ярости против враждеб�
ных сил и массовой поддержки ор�
ганизаторов очередного «великого
похода». Иначе говоря, мобилиза�
ция против сил, способных ломать
рамки законов и традиций, прокла�
дывая – по крайней мере потенци�
ально – дорогу террору и диктатуре.
Именно этим наиболее опасны по�
пулистские кампании.

Сопоставляя данные исследова�
ний, разделенных пятью первыми
годами потрясений и сдвигов 
«в верхах», на поверхности общест�
ва мы не видим никакого «нового»
человека, который был бы свободен
от своих советских корней и рамок.
Но мы можем лучше понимать, ка�
ким был – и каким остается – этот
сложный социально�антропологи�
ческий феномен, способный к при�
способлению и сохранению собст�
венной стабильности в довольно
широком диапазоне условий.

Публикацию подготовила И. Прусс

От редакции: Мы продолжим разго�
вор о «человеке советском» в Главной
теме следующего номера журнала.
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Большой Брат 
присматривает 
за всеми…

Воистину сбывается
пророчество Оруэлла!
Японская компания
Hitachi разработала сис�
тему видеонаблюдения,
позволяющую осущест�
вить поиск людей по ба�
зе, содержащей 36 мил�
лионов изображений,
всего за одну секунду.
Система автоматически
распознает лицо чело�
века как на записи каме�
ры видеонаблюдения,
так и на обычной фото�
графии.

Система способна
различить даже лицо,
повернутое на 30 граду�
сов по горизонтали и
вертикали, при условии,
что фрагмент фотогра�
фии с изображением
имеет размер не менее
40 х 40 пикселей. Разра�
ботчики полагают, что
система найдет приме�
нение в крупных компа�
ниях, а также в полиции.

GPS$вирус

Вирусописатели не
дремлют, осваивают но�
вые области примене�
ния своих недюжинных
способностей и добра�
лись до GPS�навигато�
ров. Так, навигационные
автомобильные систе�
мы TomTom GO 910 ока�
зались заражены виру�
сом. Вероятно, пока
речь идет только о пер�
вом полноценном GPS�
вирусе, хотя исходящую
от потенциальных GPS�
вирусов угрозу неодно�
кратно отмечали специ�
алисты.

Неполадки отмечены в
работе лишь незначи�
тельного числа комплек�
тов, оснащенных про�
граммным обеспечени�

ем версии 6.51. Вирус
не опасен, степень рис�
ка характеризуется как
низкая. Вирус удаляется
любой антивирусной
программой. Произво�
дитель особо подчерки�
вает, что вирус не влияет
на навигационные ха�
рактеристики системы и
не опасен в дороге.

Несмотря на относи�
тельную безвредность,
вирус, поразивший про�
дукцию TomTom, может
стать предтечей несрав�
ненно более опасных
вирусов, способных воз�
действовать на навига�
ционную информацию в
автомобильных, мор�
ских и воздушных нави�
гационных комплексах.

Сканер 
для зебр

Если есть программы,
которые могут анализи�
ровать капиллярные ли�
нии, радужную оболочку
глаз или лица людей, то
никто не мешает ис�
пользовать такие же тех�
нологии и в отношении
животных, в частности,
для идентификации
зебр. Так например, уче�
ные США и Кении ско�
оперировались, чтобы
создать программу, ко�
торая при минимальном
участии со стороны че�
ловека будет позволять
определять, что за
особь изображена на
фотографии.

Общий принцип рабо�
ты новой программы та�
ков: на фотографии жи�
вотного пользователь
выделяет прямоуголь�
ником часть бока зебры.
Этот участок изображе�
ния автоматически пре�
образуется в рисунок
низкого разрешения,
который затем кодиру�
ется последовательнос�

тью одноцветных блоков
(в зависимости от шири�
ны полос). Таким обра�
зом программа создает
своеобразный штрих�
код каждой особи. Когда
животное попадает в
кадр, система обраба�
тывает выделенное опе�
ратором изображение и
проверяет полученный
узор по существующей
базе данных.

Эта система распоз�
навания не первая в сво�
ем роде: раньше ученые
автоматизировали рас�
познавание пингвинов,
черепах, слонов и дель�
финов.

Ладонь взамен 
пластиковой карты

Японский банк Ogaki
Kyoristu Bank предста�
вил новые банкоматы,
которые смогут выда�
вать наличные деньги
без пластиковых карт.
Для идентификации
клиента банкомат ис�
пользует биометричес�
кий сканер, сканирую�
щий ладонь человека.
Идея использования би�
ометрических сканеров
пришла к сотрудникам
банка после того, как
многие клиенты, постра�
давшие в результате
землетрясения, потеря�
ли свои карты и иденти�
фикационный номер и
соответственно не мог�
ли снять деньги.

Банкоматы с биомет�
рическими сканерами
использовались в Япо�
нии и раньше, однако,
по словам представите�
лей компании, это пер�
вый случай, когда для
снятия денег совсем не
требуется пластиковая
карта.

ЧЕ Л О В Е К И К О М П Ь Ю Т Е Р
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Первоначальное освоение террито�
рии Северного Ледовитого океана в
пределах Восточной Европы и Азии в
XV–XVII веках было связано с дея�
тельностью русских людей, так назы�
ваемых поморов, которые проживали
в районе Белого моря и на Кольском
полуострове. Основу их хозяйствен�
ной деятельности составляли морские
и наземные промыслы.

Это было связано с тем, что природ�
ные условия северной части Восточ�
ной Европы не могли обеспечить су�
ществование проживавшего там насе�
ления на основе земледелия, но от�
крывали широкую перспективу для
ведения разнообразных, преимущест�
венно морских, промыслов. Они под�
разделялись на две категории: мест�
ные и удаленные.
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Русские суда
XV–XVII веков
в морях

Северного 
Ледовитого 

океана

Ш П И Ц Б Е Р Г Е Н  –  П Р О Ш Л О Е  И  Н А С Т О Я Щ Е Е

Вадим Старков

Продолжаем начатое в прошлом номере журнала путешествие 
к архипелагу Шпицберген. И – как и обещает наша рубрика – под ней вновь
переплетаются далекая история и сегодняшнии неожиданные открытия.



Местные промыслы были связаны с
ловлей рыбы в заливах Белого моря, а
также добычей тюленей. Их основная
задача сводилась к тому, чтобы обес�
печить себственное потребление.

Иное дело – удаленные промыслы.
Их основная цель – получение доро�
гостоящих товаров, которые имели
большой спрос на международных
рынках. Они охватывали огромную
территорию как на материке, так и на
островах Северного Ледовитого океа�
на. В западной части севера Сибири
добывались соболиные шкурки, на
островных территориях – моржовые
клыки, шкуроки песцов, а также белу�
ший жир.

Нужно сказать, что деятельность
поморских промысловиков (или как
они называли себя – «промышленни�
ков») в местах удаленных промыслов
сводилась не только к охотничье�про�
мысловому хозяйству. Происходило
подлинное освоение территорий:
строились стационарные жилые со�
оружения, в том числе поселения�ста�
новища, рассчитанные на многолет�
нее обитание, создавались путевые
карты и лоции, морские ходы обеспе�
чивались навигационными знаками,
шло формирование морского флота с
учетом специфики путевых трасс.

Существовало три основных зоны
поморских удаленных промыслов: се�
верная часть Западной Сибири (при�
мерно до полуострова Таймыр), Новая
Земля и архипелаг Шпицберген.

Северосибирский регион помор�
ских промыслов охватывал большое
пространство, преимущественно
между реками Таз и Енисей. Центром
его был Тазовский городок, возник�
ший в конце XVI века и позднее пере�
росший в город Мангазею.

Основным видом хозяйственной
деятельности поморов в этом районе
была добыча наиболее дорогостояще�
го товара – шкурок соболя. Проведе�
ние зимних промыслов, длительный и
сложный по преодолению морской
путь (носивший название «Мангазей�
ский морской ход») определили годо�
вой цикл пребывания промысловиков
на этой территории. Это наглядно
видно и по сохранившимся остаткам

жилищных построек в Мангазее, ко�
торые были ориентированы на дли�
тельное использование.

Второй район удаленных промыс�
лов – Новая Земля – являлся для помо�
ров одним из основных районов добы�
чи морских животных. В настоящее
время мы не располагаем сведениями о
том, когда началось освоение этой тер�
ритории, но можно с уверенностью го�
ворить, что в уже в XVI веке там нахо�
дились русские промысловые поселе�
ния и приметные кресты, которые 
в 1594 году видели участники голланд�
ской экспедиции Виллема Баренца. 
В обширных записках Г. де Фера об
этом походе рассказывается о встрече с
русским судном, которое шло к Новой
Земле, «чтобы привезти оттуда клыки
моржей, звериное сало и гусей».

Новая Земля была хорошо освоен�
ным поморами районом островной
Арктики. Их промысловые сооруже�
ния располагались не только в южных
районах острова (включая восточное
побережье), но и простирались до его
северных окраин. Время их пребыва�
ния там было ограничено преимуще�
ственно летним и осенним периодом.
На зимовку суда уходили в Поморье.

Наиболее освоенной и активно ис�
пользуемой территорией северорус�
ских промыслов в XVI–XVIII веках
был архипелаг Шпицберген, который
в то время у русских людей носил на�
звание «Грумант». Это был район, где в
течение круглого года шла добыча
моржей, белух и песцов. Главным объ�
ектом добычи был морж, клыки кото�
рого высоко ценились на внешнем
рынке. Хороший сбыт имел и моржо�
вый жир. Для собственного потребле�
ния производилась ловля рыбы.

В настоящее время на Шпицбергене
зафиксировано около семидесяти
русских поселений, рассчитанных на
круглогодичное проживание, а также
остатки приметных крестов и боль�
ших судов, которые назывались «гру�
мантскими кочами». Все это указыва�
ет на высокую активность поморов в
использовании промысловых ресур�
сов архипелага. В сферу их деятельно�
сти входили практически все его ос�
новные острова.
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Несомненно, что освоение этих
удаленных районов Арктики было не�
возможно без хорошо освоенных мор�
ских трасс и специфических судов.

Уже в начале XVI века существовало
несколько морских путей. «Ход в не�
мецкий конец» – вдоль северного побе�
режья Кольского полуострова, «Ново�
земельский ход» – к Новой Земле,
«Мангазейский морской ход» – на се�
вер Западной Сибири до реки Таз,
«Енисейский морской ход» – к устью
реки Енисей, «Ход Груманландский» – 
к архипелагу Шпицберген.

Все эти пути, особенно в места уда�
ленных промыслов – в Западную Си�
бирь, на Новую Землю и архипелаг
Шпицберген – относятся к разряду
труднопроходимых, когда нужно бы�
ло преодолевать многочисленные во�
локи, ледовые преграды и большие
открытые морские пространства. По�
следнее связано с походами к архипе�
лагу Шпицберген.

В этой связи закономерно возника�
ет вопрос о судовом и навигационном
обеспечении плаваний по этим слож�
ным и протяженным трассам.

Многочисленные археологические и
письменные источники свидетельству�
ют о высокой степени оснащения по�
морского флота. Достаточно сказать,
что каждый ближний и удаленный ход
обеспечивался особого типа судами и
береговыми обстановочными знаками.

Основным типом северорусских
морских судов был так называемый
коч, который подразделялся на два
вида: большой и малый. Первый
предназначался для походов на Но�
вую Землю и Шпицберген, в том чис�
ле в условиях открытого плавания.
Мангазейский морской ход, речной
вариант Енисейского хода и Ход в не�
мецкий конец преодолевались с по�
мощью малых кочей, способных пре�
одолевать мелководные пространства
и волоковые пути. Судя по многочис�
ленным рисункам, приведенным в
публикациях западноевропейских мо�
реплавателей, а также по изображени�
ям судов, вырезанных на досках, ко�
торые были найдены в Мангазее и на
полуострове Таймыр, это были отно�
сительно небольшие одномачтовые

суда, длина которых не превышала
восьми метров с высокими седлова�
тыми в средней части бортами и но�
сом ложковидной формы. Суда имели
плоское дно, что было необходимо
для преодоления волоков. На борт
они брали не более семи тонн груза.

Большие кочи предназначались для
продолжительных плаваний по морю и
частично по рекам, не требующих пре�
одоления волоков. В зависимости от
маршрутов употреблялись три типа
морских судов этого класса: новозе�
мельский, верхотурский и грумантский.

Новоземельский коч был большим
судном, длиной более 20 метров. Его
корпус имел типично морскую форму
с высоко поднятыми полубаком и по�
луютом, что позволяло ему свободно
держаться на волне. Он был оснащен
двумя мачтами с прямыми парусами и
выступающим с носа судна бушпри�
том с прямоугольным парусом. На
нем совершались походы открытым
морем к берегам Новой Земли.

К этому же разряду судов относится
и коч верхотурского типа, который
имел меньшие размеры. В состав его
оснастки входила одна мачта и буш�
прит. В XVII веке они стали основным
типом судов для сибирского морского
и речного мореплавания.

Коч грумантского типа – это было
большое, хорошо оснащенное судно,
специально предназначенное для со�
вершения длительных плаваний в ус�
ловиях открытого морского простран�
ства к архипелагу Шпицберген.

Его наиболее достоверное изображе�
ние имеется на карте севера России гол�
ландца Л. Вагенера, которая датируется
1592 годом. Это большое двухмачтовое
судно с бушпритом. Оно оснащено
большими косыми парусами и прямо�
угольным передним парусом�блиндом,
что позволяло ему идти по курсу при от�
сутствии попутного ветра. Борта судна
слегка седловаты, плавно опускающие�
ся к середине корпуса. На прямо срезан�
ную транцевую корму навешен руль, уп�
равляемый при помощи румпеля.

Особенно большую ценность для
реконструкции «Большого грумант�
ского коча» имеют многочисленные
находки судовых деталей на берегах
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архипелага Шпицберген, в том числе
при раскопках старых русских поселе�
ний. Особый интерес представляет
уникальная находка остатков коча на
северном берегу залива Ван�Майен�
фьорд, почти полностью перекрытая
галечными отложениями.

Сохранившиеся детали, представля�
ющие полный обвод корпуса судна,
позволяют определить его общие раз�
меры: длина 13 метров, а ширина – 
4 метра. Ширина транцевой кормы
около 1,5 метров. Остатки бортовой
конструкции – шпангоуты – располо�
жены вплотную друг к другу. Это зна�
чительно укрепляло борта, что было
необходимо для судов, совершавших
плавание в морях, покрытых льдами.

Судовождение поморов по всем мор�
ским ходам имело хорошее навигаци�
онное обеспечение. Раскопки, произ�
веденные в Мангазее, на полуострове
Таймыр и на архипелаге Шпицберген,
позволили получить довольно большое
количество предметов навигационного
назначения. Среди них имеются маг�
нитные компасы, штурманские про�
порциональные измерители (что сви�
детельствует об использовании мор�
ских навигационных карт), градшто�
ки – угломерные инструменты.

Большое значение в навигацион�
ной практике поморов имели так
называемые «приметные кресты».
Эти массивные сооружения, высо�
той 5–6 метров, выполняли целый
ряд навигационных функций: они
являлись путевыми метками, обо�
значавшими характерные места
морских и волоковых путей, навига�
ционными приборами (их перекла�
дина всегда была ориентирована по
линии север�юг), а также береговы�

ми обстановочными знаками для
указания входа в гавань.

Таким образом, уже в XVI веке рус�
ские мореходы располагали всеми не�
обходимыми средствами для обеспече�
ния дальних походов в водах Северного
Ледовитого океана: специфическими
судами, освоенными морскими трасса�
ми и разнообразным навигационным
обеспечением, включая путевые карты.
Это позволило им обжить огромную
территорию Северного ледовитого оке�
ана от Скандинавского полуострова до
устья реки Енисей и до северной око�
нечности архипелага Шпицберген.
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Большой
новоземельский
коч. 
Рисунок на дереве

Большой
груманский коч.

Рисунок
голландского
картографа 

Л. Вагенера, XVI век

Остатки большого поморского
коча на архипелаге Шпицберген



Сколько вообще может прожить жи�
вой организм? Что за мафусаилов век
ему отпущен? Недавняя находка иссле�
дователей удивляет настолько, что сам
«мафусаилов (и иже с ним) век» кажется
чем�то вроде взмаха ресниц. Быстролет�
ный промельк – а жизнь еще и не начи�
налась. Вот и для бактерий, обнаружен�
ных на дне ледяного арктического моря,
у берегов Шпицбергена, все эти рекорды
долголетия неприметнее секунды.

Итак, несколько лет назад исследовате�
ли из Ньюкаслского университета (руко�
водитель  Кейси Хуберт) обнаружили не�
известный вид бактерий. Казалось бы, но�
вость из разряда рядовых. Но в интервью
журналу New Scientist Хуберт сделал при�
знание, от которого захватывает дух. Эти
бактерии могут прожить до 100 миллио�
нов лет! Пикантность этой истории, при�
званной украсить страницы «книги рекор�
дов», придает и то, что микроорганизмы
найдены там, где их как раз и не ждали.

В самом деле, поначалу Хуберт пред�
положил, что, если поместить найден�
ные им микробы в благоприятные для
большинства организмов условия, то
они, наверное, погибнут. Однако все
происходило с точностью до наоборот.
При 20 градусах выше нуля эти бактерии
начинали стремительно делиться, а при
40–55 градусах проявляли необычайную
активность.

Итак, в ледяной пустыне, простираю�
щейся у берегов норвежского архипелага,
поселились… теплолюбивые бактерии,
термофилы. Подобные организмы, при�
способленные к обитанию в условиях по�
стоянно высоких температур, широко
распространены в природе. Они прожи�
вают в горячих источниках, расселяются в
верхних слоях почвы, хорошо прогревае�
мой солнцем, населяют пустынные обла�
сти. Целый ряд бактерий, например, во�

обще не развиваются при температурах
ниже 45–70 градусов Цельсия.

Вот и эти теплолюбивые бактерии, ока�
завшись в царстве холода, где температура
почти никогда не превышает 3 градусов
Цельсия, покоятся на дне моря в виде
спор. Споры – это репродуктивные клет�
ки, способные выжить в самых неблаго�
приятных условиях и дождаться, когда
что�то в среде, окружающей их, изменит�
ся. Они не проявляют почти никакой ак�
тивности. Процессы обмена веществ у них
сведены к минимуму. Само слово «жизнь»
применимо к ним до некоторой степени
условно. Они пребывают в своей нескон�
чаемой «спячке» – подобно мертвой царе�
вне из старинных сказок.

Эти споры бактерий можно сравнить с
семенами растений, которые могут года�
ми лежать в пакетике на полке, «в сухом,
прохладном месте». Но стоит взять при�
горшню семян и бросить их в свежераз�
рытую землю, как в них проклюнутся
ростки. Растения оживут. То же про�
изойдет с бактериями, когда их споры
окажутся в подходящей для них среде.

Разумеется, открытие Хуберта, как не�
редко случается в науке, было уже сделано
кем�то до него. Первые термофильные
бактерии, обитающие в осадочных отло�
жениях, которые устилают дно моря близ
Шпицбергена, обнаружены еще около по�
лувека назад. Таким образом, тот факт, что
в Арктике можно встретить теплолюбивые
бактерии, – вовсе не сенсация. Удивляет
другое: их очень много, их популяция, как
удалось установить, постоянно растет

Но как эти странные микробы проник�
ли в Арктику? На этот вопрос ученым
долго не удавалось найти ответ. В любом
случае, здесь эти бактерии явно не на сво�
ем месте. Может быть, им придется ждать
десятки миллионов лет, прежде чем чере�
да геологических переворотов не вернет
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Ш П И Ц Б Е Р Г Е Н  –  П Р О Ш Л О Е  И  Н А С Т О Я Щ Е Е

Александр Грудинкин

Сто миллионов лет
одиночества



их на обетованную землю – туда, где все
пышет жаром.

Известно, что эти бактерии являются
«сульфатредуцирующими» микроорга�
низмами. Подобно тому, как мы дышим
кислородом и выдыхаем углекислый газ,
они впитывают, например, сульфат серы,
выделяя сероводород. 

Бактерии, поглощающие серу, играют
важную роль в минерализации углерода.
Они завершают этот процесс. Как извест�
но, когда водоросли или планктон отми�
рают, их остатки опускаются на дно моря и
начинают разлагаться. В этих процессах
разложения участвуют самые разные мик�
роорганизмы. Последними в этой цепочке
«истребителей органики» оказываются
именно микроорганизмы, поглощающие
серу. Примерно 50 % всех процессов ми�
нерализации углерода в морях обусловле�
но активностью именно таких микробов. 

Некоторые любители сульфатов луч�
ше всего чувствуют себя в совершенно
неподходящих для нас условиях – в ад�
ской жаре. Так, термофильные бактерии
охотно поселяются в таких нишах, как
толщи осадочных отложений на дне мо�
ря. В этой разогретой до очень высоких
температур среде, насыщенной сульфа�
тами и почти лишенной кислорода, они
чувствуют себя очень уютно.

Именно эта их способность подсказа�
ла ученым, где могла бы находиться ро�
дина этих микробов. На нашей планете
есть такие места, которые любым живым
существам показались бы непригодны�
ми для жизни, но вот подобным микро�
организмам они только в радость.

Так, установлено, что похожие виды
бактерий обитают на дне океана, в окре�
стности гидротермальных источников.
Кроме того, их можно встретить в мо�
рях, близ месторождений нефти. Вместе
с потоками углеводородов, которые из�
ливаются из разогретых недр сквозь тре�
щины и разломы в морском дне, они до�
стигают поверхности. Как предположил
Хуберт, морское течение подхватывало
эти выбиравшиеся наружу бактерии и
уносило их далеко на север. Попав в не�
привычные для себя условия, они обра�
зовывали споры. Так началось их сто
миллионов лет одиночества…

Генетический анализ подтвердил эти
гипотезы. В последние годы загадка «за�

блудившихся бактерий» была, наконец,
решена. Удалось выяснить, что ближай�
шие родичи термофильных бактерий,
заплутавших на просторах Арктики,
обитают в Северном море, в окрестнос�
ти нефтяных месторождений. 

Кроме того, исследователи из уни�
верситета штата Северная Каролина
определили, что каждый год на одном
квадратном метре морского дна в райо�
не Шпицбергена оседает до 100 милли�
онов (!) бактериальных спор. Очевид�
но, популяция этих термофильных бак�
терий и впрямь очень велика, причем
ее численность постоянно пополняет�
ся. Микроорганизмы, обитающие в Се�
верном море, продолжают «присылать
свои депутации» к берегам Шпицберге�
на. Последнее слово, кстати, за океано�
графами, которые помогут восстано�
вить маршрут передвижений загадоч�
ных бактерий, проанализировав харак�
тер морских течений в этой части Ат�
лантического океана.

Стоит добавить, что изучение этих не�
обычных бактерий помогает лучше по�
нять феномен так называемой «редкой
биосферы». Ведь среди множества мик�
роорганизмов, которые населяют окру�
жающий нас мир, встречаются немного�
численные виды, которые почти никак
не участвуют в процессах обмена ве�
ществ, протекающих в экосистеме. 
Они – явно посторонние здесь. Каково
их предназначение? Какую роль они иг�
рают в этом живом сообществе, где все
поедают или кормят друг друга? Они
словно страницы, вырванные из одной
книги и вклеенные в другую. Само их
присутствие – их, очевидных мигран�
тов, чужаков в этой среде, – напоминает
о давних геологических или биологичес�
ких событиях, история которых, их
смысл остались пока не ясны.

В последние годы ученые, впрочем,
приблизились к пониманию того, как
сходятся порой противоположности,
как редкостные организмы поселяются
там, где никто не подумал бы ждать и ис�
кать их. История теплолюбивых бакте�
рий из Арктики – лишь один из подоб�
ных примеров.
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В глубинах космоса скрываются
«могильные поля» прошлого. Это –
черные дыры. Долгое время их приня�
то было делить на два класса.

Одни образовались на месте взо�
рвавшихся звезд. Их масса составляет,
по расчетам ученых, от 3 до 100 сол�
нечных масс, а диаметр – от 20 до 600
километров. В каждой крупной галак�
тике подобные объекты исчисляются
миллионами. Как правило, за ними
невозможно наблюдать с помощью
приборов, которыми располагают со�
временные астрономы – ведь эти чер�
ные дыры не поглощают громадные
облака газа. Чаще всего они поти�
хоньку добывают себе пропитание у
ближайшей звезды, пожирая ее, слов�
но пауки, которые, к слову, как и эти
черные дыры, прячась от чужих глаз,
поедают добычу, угодившую к ним в
сети. Астрономам известно много зве�
здных пар, где один из объектов –

черная дыра, которая постепенно гу�
бит свою соседку�звезду.

Другие черные дыры – это, наобо�
рот, невероятные исполины. Они,
словно громадный костяк, стягиваю�
щий воедино рыхлое тело галактики,
покоятся в глубине каждой. Их масса
– от миллиона до 10 миллиардов сол�
нечных масс. В поперечнике они мо�
гут достигать от 5 миллионов до 
60 миллиардов километров. Их при�
сутствие можно обнаружить, наблю�
дая за движением звезд и газовых об�
лаков, расположенных в их окрестно�
сти. Если какая�либо звезда окажется
в непосредственной близости от этого
гравитационного монстра, то мощные
приливные силы буквально разорвут
ее на части. Ее остатки, перемещаясь
по спирали, рано или поздно низверг�
нутся в недра черной дыры.

Но что разделяет эти два класса
черных дыр? Что располагается

В поисках 
черных дыр

средних 
размеров

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков
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в между ними в когорте «гравитаци�

онных ловушек»?
С точки зрения теоретиков, должны

были существовать и черные дыры
средних размеров. Их масса составляет
от 100 до миллиона солнечных масс, а
диаметр – от 6000 до 600 тысяч кило�
метров. Само присутствие в галактиках
сверхмассивных черных дыр давало
надежду на то, что подобные средневе�
сы есть (или хотя бы имелись в про�
шлом). Ведь не были же эти исполины
изначально такими огромными!

Но где искать черные дыры средних
размеров? Когда они могли существо�
вать? И сохранились ли они еще и те�
перь, в современных нам галактиках?
Лишь в последние годы удалось дока�
зать, что эти черные дыры – не вы�
думка ученых, а реальность.

Согласно компьютерным моделям,
подобные объекты чаще всего зарож�
дались в молодых галактиках, на заре
существования нашей Вселенной.
Ведь через 1–2 миллиарда лет после
Большого Взрыва было множество
очень массивных звезд, которые жили
очень недолго. После их скорого кол�
лапса возникали черные дыры, весив�
шие зачастую в несколько десятков
раз больше, чем Солнце. В плотных
звездных скоплениях они могли по�
глощать огромное количество газа.
Кроме того, они нередко сталкива�
лись со звездами или другими черны�
ми дырами – и потому росли, росли.
«Победители получали все».

По другой гипотезе, важную роль
играло появление парных систем, со�
стоявших из двух черных дыр. Ведь во
Вселенной существует множество зве�
здных пар. После того, как обе звезды
пережили коллапс, возникала систе�
ма, состоявшая из двух расположен�
ных рядом черных дыр. Рано или по�
здно они сливались друг с другом. Как
полагают астрофизики, во время этих
коллизий излучались гравитационные
волны. Их пытаются обнаружить сей�
час с помощью самых современных
детекторов. Возможно, именно эти
события вызывают кратковременные
вспышки гамма�излучения в отдален�
ных частях Вселенной, за миллиарды
световых лет от Земли.

Итак, черные дыры средних разме�
ров не возникают мгновенно, при
коллапсе какой�либо звезды. Они
разрастаются постепенно. Точно так
же формировались галактики – по ие�
рархическому принципу. Звездные
скопления объединялись, образовы�
вали карликовые галактики. При их
слиянии возникали спиральные га�
лактики; наконец, формировались
громадные эллиптические галактики.
Одновременно соединялись и увели�
чивались в размерах черные дыры,
располагавшиеся внутри этих скопле�
ний и галактик. Это объясняет, на�
пример, почему масса громадных чер�
ных дыр пропорциональна светимос�
ти их родных галактик. Если эта тео�
рия верна, то не удивительно, что в
современной Вселенной так редко
встречаются черные дыры средних
размеров. Большинство из них давно
поглощено их громадными наследни�
цами. Однако в молодых галактиках,
по�видимому, продолжается форми�
рование черных дыр�средневесов.

Обнаружить их можно так же, как и
другие черные дыры – по особенностям
движения звезд и газопылевых облаков,
их окружающих. Динамика звезд – на�
дежный индикатор их присутствия.
Впрочем, на больших расстояниях, – а
молодые галактики, как правило, нахо�
дятся очень далеко от Земли, – за ними
трудно вести наблюдение. Поэтому ас�
трономы уделяют большое внимание
мощным рентгеновским вспышкам,
которые выдают присутствие черных
дыр. Мощность, излучаемая во время
этих необычайно ярких вспышек, со�
ставляет порядка 1032 ватт.

Первые ультрамощные рентгенов�
ские вспышки были зафиксированы в
1980�е годы обсерваторией «Эйн�
штейн», выведенной на околоземную
орбиту в 1978 году. Впоследствии дру�
гие рентгеновские обсерватории –
ROSAT, RXTE, «Ньютон» и, прежде
всего, «Чандра» – обнаружили сотни
подобных объектов.

В большинстве галактик, как и в на�
шем Млечном Пути, подобные источ�
ники излучения не обнаружены; в
других, как правило, отмечено лишь
по одному такому источнику. Чаще
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всего их регистрируют в тех галакти�
ках, где продолжаются процессы бур�
ного звездообразования, или в галак�
тиках, которые испытывают силу
притяжения расположенной поблизо�
сти огромной галактики.

Согласно опубликованному недав�
но перечню, включающему 475 кан�
дидатов в ультрамощные рентгенов�
ские источники, 307 из них обнаруже�
ны в 142 спиральных галактиках, 
а 168 – в 98 эллиптических галакти�
ках, хотя последние встречаются
вдвое чаще спиральных. Это опять же
указывает на связь между ультрамощ�
ными источниками и процессами об�
разования звезд, поскольку в эллип�
тических галактиках звезды зарожда�
ются реже. (Разумеется, не все эти ис�
точники являются черными дырами
средних размеров. В некоторых случа�
ях речь идет, например, о недавно
вспыхнувших сверхновых звездах.)

В карликовых галактиках тоже мож�
но обнаружить черные дыры средних
размеров. Это делает «карликов» точ�
ными копиями больших галактик и
лишний раз свидетельствует о том, что
последние, вероятно, образовались за
счет их слияния и поглощения. Так, на�
блюдая за движениями звезд в эллип�
тической карликовой галактике, рас�
положенной на расстоянии 300 милли�
онов световых лет от Земли, Аарон
Барт из Калифорнийского технологи�
ческого института убедился, что там
прячется черная дыра, которая весит в
160 тысяч раз больше, чем Солнце. По�
хожую черную дыру – только немного
поменьше (70 тысяч солнечных масс) –
телескоп «Хаббл» обнаружил и в другой
карликовой галактике.

Черные дыры средних размеров, по�
добно своим громадным собратьям,
поглощают целые звезды, испуская при
этом мощные потоки жесткого излуче�
ния. В 2010 году, например, подобную
вспышку зафиксировал Джимми Ир�
вин из Алабамского университета, на�
блюдая за ультрамощным рентгенов�
ским источником в эллиптической га�
лактике NGC 1399. За этим источни�
ком скрывается черная дыра, чья масса
примерно в 1000 раз превышает массу
Солнца. Ирвин и его коллеги обнару�

жили, что во время этой вспышки она
выбросила большое количество горя�
чего газа, прежде всего, кислорода и
азота. А вот водорода, самого распрост�
раненного элемента в космосе, почти
не было – очевидно, она «расправи�
лась» с белым карликом. Подобные ру�
ины звезд в основном израсходовали
запас легких элементов в процессе тер�
моядерной реакции, протекавшей в их
недрах. Поэтому их внешние слои изо�
билуют такими элементами, образую�
щимися во время этой реакции, как
кислород и азот. Как полагает Ирвин,
белый карлик размером с нашу планету
приблизился к черной дыре и был про�
глочен ею. Если эта гипотеза верна, то
это – первый отмеченный случай по�
глощения звезды черной дырой сред�
них размеров.

В последнее время много говорится о
том, что подобная черная дыра есть и в
нашей Галактике. В 2004 году Брэд
Хансен из Калифорнийского универ�
ситета и Милош Милосавлевич из Ка�
лифорнийского технологического ин�
ститута предположили, что среди зве�
здного скопления GCIRS 13E, распо�
ложенного на расстоянии трех свето�
вых лет от галактического центра,
скрывается небольшая черная дыра
(1300 солнечных масс). Возможно,
GCIRS 13E – это остаток шарового
скопления, которое постепенно пере�
местилось в центр Млечного Пути и
там распалось под действием мощных
приливных сил, создаваемых располо�
женной там громадной черной дырой.
Очевидно, эти «гравитационные мон�
стры» не только питаются клубами газа
и звездами, приблизившимися к ним,
но иногда и поглощают черные дыры
средних размеров. Это позволяет им
сразу заметно прибавить в весе.

Как полагают астрономы, уже в этом
десятилетии, анализируя движение
звезд в центральной части Галактики,
можно будет доказать или опроверг�
нуть эту гипотезу. Вполне может быть,
что черные дыры средних размеров ни�
куда не исчезли из нашей Галактики, а
продолжают пополнять «закрома» той
громадной черной дыры, что притаи�
лась посредине Млечного Пути.



70

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Петр Аркадьевич Столыпин, а это
именно его можно с полным правом
назвать последним героем империи,
был в высшей степени человеком нео�
бычным. В наши дни он вполне мог бы
стать символом как либерализма, так и
государственности. Все бюрократы
высшего уровня, министры в том чис�
ле, наряду со своими индивидуальными
качествами, имели что�то общее, что их
сближало, нечто, что отличало их от

всех других, цементируя и создавая
общность. Не то – Столыпин. Он бук�
вально ворвался в эту среду, выскочил,
как черт из табакерки. Судите сами.

Он прослужил всего три с полови�
ной года губернатором в разных гу�
берниях и занял высший пост Рос�
сийской империи. Обычно на этот
путь уходят десятилетия. И это по�
нятно. Ты поднимаешься со сту�
пеньки на ступеньку, приобретая
опыт, набирая специальные, необ�
ходимые впоследствии знания, 
усваивая подчас очень тяжелые уро�
ки – это же выучка! – и, наконец,
становишься заметным, приобрета�

Л И Ч Н О С Т Ь  В  И С Т О Р И И

Андрей Левандовский

Письменная версия выступления А. Ле�
вандовского на радио «Эхо Москвы» в совме�
стной с журналом «Знание�сила» передаче
«Не так».

П о с л е д н и й  
геройим
перии
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ешь известность. Путь долгий, и на
этом пути помимо приобретений –
масса потерь. Ты приспосаблива�
ешься, становишься «как все» и по�
ступаешь «как надо». Этого всего
избежал Столыпин. «Меня вынесла
волна событий», говорил он впос�
ледствии, и имя этой волны – Пер�
вая русская революция.

Пятый год – начало шестого, в
стране – полный хаос. Если бы не
Витте и не Манифест 17 октября, ка�
тастрофа, я думаю, была бы полной.
Понятно, что Манифест и первый
созыв Государственной Думы – это
уступка, что называется, «с пылу с
жару», толком не продуманная, но
это и сбой революционной волны,
хотя накатывать она все равно про�
должает. Это не более, чем попытка
отбить первый вал, потому что сама
Первая Дума, в революционных ус�
ловиях созданная, оказалась револю�
ционной по отношению к государю,
к министрам, по отношению к тем,
кто правил страной. Революция всю�
ду и во главе в большой степени –
Дума, допущенная самим правитель�
ством. Вот что характерно и удиви�
тельно! Встречи министров, выступ�
ления в Думе – дело совершенно не�
бывалое. Поддевки, косоворотки,
бороды… Как это странно все смот�
релось во дворце! Но главное – кри�
ки, мощный выброс ожесточения,
злости, подавляющее ощущение не�
нависти. Это пугало.

Столыпин сразу проявил себя как
публичный человек, что – редкость
для высшей бюрократии. Он никого
не боялся и вдруг, совершенно неожи�
данно – никогда не подозревал в себе
ораторских талантов! – оказался ве�
ликолепным оратором именно для
Думы. Почему? Потому что четко и
ясно, предельно выразительно и с
большим чувством собственного до�
стоинства выражал свои мысли.

Но как он попал в Думу? Мало ли
было на Руси ораторов – губернато�
ров. Конечно, был критерий отбора,
известно, как кто себя вел, сохрани�
лись его отчеты. Известно было, что
с одной стороны это человек, кото�
рый блестяще контролирует ситуа�

цию, а с другой – максимально из�
бегает беззаконных мер. Он мог
один выйти к бунтующим, ожесто�
ченным и орущим крестьянам с ви�
лами и с косами, он не боялся, хотя
это было часто очень опасно. Но что
важно – он мог с ними договорить�
ся! Мог в самый напряженный мо�
мент вдруг попросить подержать
шинель, что сразу производило впе�
чатление и сбивало накал, а уже по�
том – вступить с ними в живую бе�
седу. Для него характерно оказы�
ваться над схваткой.

Красноречивый пример. В его доме,
в саратовской резиденции эсеры уби�
ли генерала Сахарова, который был
послан для его, Столыпина, поддерж�
ки. Убили Сахарова, а не Столыпина,
к нему претензий у эсеров не было.
Эсеры изображали из себя дух мще�
ния, и в это время убивали тех, на ком
было много крови.

А губернаторы были разные. Вот
Думбадзе. В него стреляли в Ялте из
одного конкретного дома. Он тут же
приказал дом сжечь. Обитатели едва
успели разбежаться. Были и другие,
которые раздавали свою власть разным
выборным комитетам. В Чите, напри�
мер, был такой Холщевников, кото�
рый по сути дела, сдал Читу Советам.
На местах чего только не творилось.

А со Столыпиным сразу многое
становилось ясно, ясна была линия
его поведения, ясно было, что чело�
век умеет овладевать ситуацией в ус�
ловиях полного развала и, что нема�
ловажно, – у него были родствен�
ные связи. Он хорошо женился. Род
Столыпиных был в своем роде зна�
менитым, но стоящим в стороне от
эпицентра событий. Но он женился 
на Ольге Борисовне Нейдгардт. 
А Нейдгардты – это клан, австрий�
ское дворянство, и у них – сильная
позиция при дворе. И потом им
очень заинтересовался Трепов Дми�
трий Федорович. Временщик. Ни�
колай все�таки был человеком, не
скажу вялым, но слишком медленно
реагирующим на стремительно на�
катывающиеся события, а Трепов
при нем был как некий своеобраз�
ный орган реакции. Реакции в



72

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

А
. 

Л
ев

ан
д

о
вс

ки
й

 П
о

с
л

е
д

н
и

й
 г

е
р

о
й

 и
м

п
е

р
и

и смысле быстрого реа�
гирования. И он по
чьей�то подсказке,
возможно, того же
Нейдгардта, предло�
жил Столыпину место
министра внутренних
дел при Горемыкине. 
А Горемыкин – фигура
тоже любопытнейшая.
У него есть чувство
собственного достоин�
ства, но он пытался уп�
равлять так, как будто
ничего не происходит,
все тихо – мирно. Вот
пример. В Думу, которая, как я ска�
зал, была революционной и на мно�
гое претендовала, Горемыкиным по�
дается первый законопроект от пра�
вительства … об устройстве прачеч�
ной�оранжереи при Зимнем дворце!
Это было бы «смешно, если бы не
было так грустно». Дума была реаль�
ной силой, за ней было население,
взволнованное в высшей степени,
она требовала серьезных действий, а
тут – прачечная. Нужен был чело�
век, который смог бы работать с Ду�
мой, отдавая себе отчет в реальном
ходе событий.

И вот Столыпин – министр внут�
ренних дел. Очевидно, он очень быст�
ро производит впечатление на цар�
ское окружение. У него появляются
поклонники в царской семье. На�
сколько осторожно и даже подозри�
тельно к нему относился Николай II,
настолько вдовствующая императри�
ца Мария Федоровна была в восторге
от его поведения и действий и всегда
поддерживала его. Поклонниками его
очень скоро стали и некоторые из на�
иболее разумных великих князей:
Александр Михайлович, Константин.

Позиция Николая понятна. Наши
историки сильно оглупляют его, ду�
маю, это несправедливо. Он при
внешней мягкости характера – я не
знаю ни одного случая по докумен�
там, по литературе, чтобы он повы�
сил голос, вознегодовал, разгневал�
ся, топнул ногой, даже Витте, кото�
рый терпеть не мог государя, гово�
рил, что царь прекрасно воспитан и

у него поразительная выдержка –
так вот, при внешней мягкости он
имел четкую позицию – он претен�
довал быть государем. И с этой точ�
ки зрения, министры для него – ис�
полнители, не более того. Идеальна
фигура… Ламсдорфа, министра ино�
странных дел, который прекрасно
выразил это в одном из писем к Вит�
те: «У нас с государем беседа на ка�
кую�то тему, я выражаю свое мне�
ние, государь приказывает, я безого�
ворочно выполняю».

Конечно, у нас есть другой прекрас�
ный пример – Александр III. Даже не
очень хорошо понимая сути дела, он
разбирался в людях и умел их ценить. 
А у Николая – подход абстрактный.
Вот ведь Витте, был без ума от Алек�
сандра III, потому что чего только не
вытворял Витте! – Александр был к не�
му неизменен. А Витте и женился не на
той, на ком было надо – на «разведен�
ке» нехорошего происхождения, и с
разной «капиталистической шушерой»
у него романы были и прочая, и про�
чая. Но для Александра III главным
было, что он специалист высочайшего
уровня и человек самостоятельного
мышления, ему нравилась самостоя�
тельность Витте, государь был силь�
ным человеком и слабых не любил.

Не то – Николай. Он терпеть не
мог Витте, именно потому, что тот
был самостоятельным. Думаю, у Ни�
колая были комплексы. И со Столы�
пиным так же, как и с Витте. Вот

Столыпин с супругой
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первые упоминания в письмах Ни�
колая к жене: исключительно «наш
милый Столыпин», «наш дорогой
Столыпин». И понятно почему. По�
тому что появилось ощущение, что
из пропасти начинаем выбираться.
Впервые появилась Фигура, и она
обнадеживает. Был Витте поначалу,
но он чужой, он папин. Горемыкин
совершенно свой, но толку никако�
го. А Столыпин верноподданный до
мозга костей, лоялен по отношению
к царю, но… он его не боится в отли�
чие от всех прочих министров. Он
отстаивает свою точку зрения, у него
есть линия. Эта линия поначалу ца�
ря удовлетворяет, потому что все
идет так, как ему надо – сначала по�
рядок, потом реформы. И Столы�
пин, начиная реформы уже 
с 1906 года, все�таки прежде всего,
наводит порядок мерами предельно
жесткими, и Николаю возразить не�
чего. Но по мере того, как приходит
успокоение, приходит и разочарова�
ние. Есть интереснейшая запись од�
ного из деятелей охранки Герасимо�
ва, большого поклонника Столыпи�
на. Он пишет: «Один раз видел пре�
мьера обескураженным. И он поде�
лился со мной: только что был у го�
сударя и хотел государя успокоить,
сказал, что с революцией покончено

совершенно, надолго. И получил от�
вет: революции не было, были от�
дельные непорядки, и если бы те,
кто отвечает за порядок, вели себя
более последовательно, то не было
бы этих непорядков».

А происходит это в 1909 году…
Герасимов пишет, что никогда не

видел Столыпина в таком упадке духа,
потому что оттащить от пропасти
страну и тут же услышать, что ника�
кой пропасти не было, а были отдель�
ные беспорядки, и вот ты, собствен�
но, и виноват в том, что они были, это
бьет наповал. У царя была короткая
память. А кроме того, важнейший во�
прос: что он знал о России?

Информация к нему идет отобран�
ная: на местах черносотенцы, кото�
рые посылают ему разнообразные
верноподданнические письма, теле�
граммы… А у него еще свой, очень
характерный подход: он слышит то,
что хочет услышать. Конечно, не он
один, но как это опасно, если такое
качество характерно для главы госу�
дарства! Столыпин же всегда гово�
рил то, что есть.

Кстати, есть фонд Столыпина, где
хранятся его отчеты, его переписка.
Видно, что он постоянно в движении
по стране. И не просто «наезжает», а
работает: на протяжении недели�дру�
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гой идет тщательнейшее исследова�
ние ситуации. Это беседа с чиновни�
ками разных уровней, обязательно бе�
седа с земцами, встреча с обществен�
ностью и так далее. У него совершен�
но четкая внутренняя установка: по�
лучить реальную картину, увидеть то,
что скрыто, но крайне важно.

К великому сожалению, царь не раз�
делял позиции Столыпина. Известна в
воспоминаниях записка Коковцова,
который сменил Столыпина на посту
премьер�министра, первое, что сказал
ему царь: «Поздравляю Вас с премьер�
ством. Надеюсь, что не будете засло�
нять меня так, как это делал Ваш пред�
шественник». Яркая, слишком яркая
фигура, с точки зрения царя… А царь,
по убеждению Николая, должен быть
на первом плане. И даже не потому что
он – Николай, а потому что так велит
самодержавие и значит так – правиль�
но. Столыпин же своим существовани�
ем и поведением нарушает это прави�
ло. И уже одним этим он плох.

Я абсолютно уверен, что если бы
Столыпина не убили, он попал бы в
отставку через неделю�другую.

И вся эта история с убийством, ма�

невры охранки только подтверждают
это. Они, конечно, не организовали
его убийство, но они его допустили –
потому что не боялись потерять этого
уходящего премьера.

С другой стороны не надо его и
приукрашивать, идеализировать. Он
не святой – он боец. Например, Ро�
дичев, кадетский оратор (его называ�
ли «думский соловей»), употребил
такую форму речи, как «столыпин�
ский галстук», имея в виду военно�
полевые суды и виселицы – военно�
полевые суды выносили почти ис�
ключительно смертные приговоры.
Вся судебная процедура продолжа�
лась сорок четыре часа, никакого со�
стязательного процесса, и за это вре�
мя – исполнение приговора. Именно
Столыпин ввел военно�полевые су�
ды. И вот статистика – повешенных
по их приговорам за восемь месяцев
порядка трех тысяч человек. Именно
восемь месяцев существовали воен�
но�полевые суды. Характерно, что
Столыпин ввел их после роспуска

Дача Столыпина 
на Аптекарском острове
после взрыва
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Первой Думы, а во Вторую даже не
стал вносить законопроект.

И есть встречная цифра – около трех
тысяч человек погибло от террора: по�
лицейские, случайные жертвы, пред�
приниматели. И это понятно – были
сторонники перманентного террора,
которые стреляли всех. Но револю�
ция – понятие достаточно абстрактное.
Никто не помнил всех террористов,
убийц. Все сливалось в единое целое.
Жертвы военно�полевых и военных су�
дов – это жертвы Столыпина. И он брал
на себя ответственность за смертные
казни, которые в России со времен
Елизаветы были отменены. Короленко
пишет знаменитую статью «Бытовое
явление», упирая на то, что смертная
казнь стала при Столыпине обычным
бытовым явлением. Столыпин не отри�
цает, но в одной из своих речей просит
отличать кровь на руках врача от крови
на руках палача, убеждая, что без по�
добных мер в настоящее время обой�
тись нельзя.

Но и здесь все сложнее. Потому что
примешиваются личные мотивы: во�
енно�полевые суды вводятся после
взрыва на его даче на Аптекарском ос�
трове. Когда его спрашивали, почему
же нет человечности в его действиях,
милосердия, всепрощения, он отве�
чал: «После взрыва я стал другим».

Здесь нужно пару слов сказать об

этом чудовищном взрыве, хотя в Рос�
сии чего только не было. Аптекарский
остров – дом большой, охрана мало�
численная. Прием посетителей, он
принимал их в своем кабинете. Подъе�
хали три человека – два офицера, один
в штатском. Швейцар стал их придер�
живать, хотя толком потом объяснить
никто ничего не мог – ни от швейцара,
ни от этих людей ничего не осталось.
Они ворвались и с криком «Да здравст�
вует социалистическая революция!»
бросили чемоданчик об пол, который
был в руках одного из них. В результа�
те тридцать три убитых и двадцать че�
тыре раненых. Дачу разметало, будто
ее вообще и не было. Единственное
место, которое не пострадало, был ка�
бинет Столыпина и он сам. Поистине
чудесное спасение. Погибли разнооб�
разные просители, прислуга, охрана,
сами террористы. Сын был ранен и
дочь. Сын Андрей скоро оправился, а
дочь Наташа два года передвигалась в
кресле, потому что ноги перебило. На
него все это произвело сильнейшее
впечатление, он сам это признавал. И
понять его можно, и личное отноше�
ние к революционерам у него, конеч�
но, было особенное. Но военно�поле�

Саратовский губернатор
Столыпин принимает рапорт
у волостного старшины. 
1904 год
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вые суды были ужасны тем, что
сплошь и рядом страдали не револю�
ционеры, а задержанные из�за подо�
зрительного поведения и при подозри�
тельных обстоятельствах. Например, в
ночных сумерках ты видишь патруль, и
естественно, прячешься. Тебя вытас�
кивают. Документы ты забыл дома. В
кармане листовка, которыми букваль�
но завалены улицы, на руках пятна то
ли грязи, то ли пороха. А все время
идет стрельба, а вот заявление празд�
ношатающегося: это он, я видел его
лицо. И все, этого достаточно. Тебя та�
щат в военно�полевой суд, и если в
обычном суде можно что�то выяснить
и что�то доказать, то здесь ничего не
выясняют. Тебя расстреливают. Осо�
бенно это страшно было в провинции,
в сельской местности. У Грина есть
рассказ «Патруль» про это. Произво�
дит сильнейшее впечатление. Мужик
едет за лекарствами для жены, жена
рожает. Натыкается на казачий пат�
руль, документов у него, естественно,
нет, и его расстреливают.

Кстати, за «столыпинский гал�
стук» Столыпин вызвал Родичева на
дуэль. И если бы Родичев принял

вызов, Столыпин должен был бы уй�
ти в отставку. Царский министр не
мог драться на дуэли. Родичев про�
сил прощения.

Главное, наверное, в том, как он
видел Россию. У него есть несколько
крылатых фраз. «Нам не нужны ве�
ликие потрясения, нам нужна вели�
кая Россия», «не запугаете», «снача�
ла порядок, потом реформы». У не�
го – продуманная система и главная
идея – найти опору для власти,
причем опору парадоксальную, то
есть сохранив опору на поместное
дворянство – это опора была совер�
шенно определенно только одна –
помещики на местах. Это главная
сила, на которую опираются чинов�
ники, то есть власть. А помещики
вырождаются. Тут одно из двух: либо
они вырождаются, поместное дво�
рянство скудеет, либо перерождают�
ся. Те, кто приспосабливается к но�
вым условиям, как правило, меняют
ментальность, то есть им уже ближе

Столыпин и министр двора,

барон Фредерикс на корабле 

в Риге. 1910 год
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кадеты. Они за реформы, за преобра�
зование, за конституцию. Но таких
процента два�три, не больше. И у
Столыпина ясное ощущение, что на
одной точке опоры, которая стано�
вится действительно точкой, невоз�
можно удержаться. Найти нужно
вторую точку.

Его мысль такая: сохранив помест�
ное дворянство, создать зажиточное
крестьянство. Похоже на фокус, по�
тому что по идее, смежные земли,
смежные интересы, то есть вроде бы
зажиточное крестьянство по кресть�
янскому малоземелью можно только
за счет помещиков создать. И кста�
ти, один из крестьянских депутатов
прекрасно выразил эту мысль: «Дру�
гой земной шар все равно не созда�
дите, придется этим делиться». Но
Столыпин уверен: можно выделить
группу крестьян из основной массы
крестьянства, встав на путь разруше�
ния общины. Это первое направле�
ние. И второе – помещики. Конфис�
кация земель у помещиков воспри�
нималась как страшнейшее зло. Все
левые партии предлагали в той или
иной форме конфискацию либо пол�
ную, либо частичную, либо за выкуп,
либо нет. Столыпин сразу заявил,
что частная собственность священна
и потому неприкосновенна. Именно
поэтому он удержался все�таки до�
статочно долго, потому что отлично
понял – царь не пошел бы ни на ка�
кие компромиссы в этой сфере. Зна�
чит, остается заняться общиной и ус�
корить процесс расслоения, позво�
лить крестьянам выходить из общи�
ны, позволить и помогать покупать
помещичьи земли, потому что поме�
щики землю отдавать не хотят, а про�
давать продают, так как скудеют.

Итак, вот два направления, две
идеи Столыпина: разрушение общи�
ны и энергичная деятельность крес�
тьянского банка. Банк скупал земли
и на предельно выгодных условиях
продавал крестьянам и, кроме того,
давал ссуды. И процесс, как говорит�
ся, пошел. Беднота, избыток насе�
ления – в Сибирь. Третье направле�
ние – переселенческая политика.
Знаменитая аграрная реформа.

И вот, что самое важное, – начало
процесса, потому что следующая ре�
форма должна была быть админист�
ративной. Столыпин прекрасно по�
нимал, что с нашей поистине ужасно
запутанной и многоуровневой систе�
мой управления никакие реформы
невозможны. Столыпин мечтает со�
здать волостные общесословные
земства на основе невысокого иму�
щественного ценза, посадить зажи�
точных крестьян и помещиков за
один стол, ибо это люди заинтересо�
ванные в порядке и процветании
этого региона, и позволить им ре�
шать проблемы, то есть – договари�
ваться, обсуждать, принимать совме�
стные усилия, спорить. В одном из
интервью он говорил о том, что на
самом�то деле все решается и вер�
шится на низах. Если удастся пра�
вильно выстроить этот процесс, Рос�
сия выйдет на новый уровень бытия.

Конечно, царь хорошо осознавал не�
обходимость наведения порядка. И эта
ипостась Столыпина, пока она была на
первом плане, его удовлетворяла пол�
ностью. А реформы… Нужно отдавать
себе отчет в том, что царь – черносоте�
нец. И окружен черносотенцами. 
А черносотенцы – это правые дворя�

Столыпин разговаривает 
с народом
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и не – отнеслись поначалу к действиям
Столыпина более или менее нейтраль�
но, потому что они их непосредственно
не касались, но как только стало ясно,
что это – начало, и будет еще земская
реформа вместо существующего управ�
ления, сразу пошли разговоры в госу�
дарственном Совете, оплоте дворянст�
ва: это – идеи французской револю�
ции, стало быть разрушение естествен�
но русских традиций, сословности,
подрыв позиций поместного дворянст�
ва, значит конец самодержавию, нача�
ло конца. И значит – не наш путь.

Тогда встает вопрос – на кого опирал�
ся Столыпин? Понятно, что власть
привязана к одной силе, к поместному
дворянству, которое вырождается, ску�
деет и обречено. Это очевидно. Столы�
пин сам дворянин до мозга костей, он
очень хорошо понимал, что у сословия
предельно консервативного будущего
нет. И связав себя с этой одной силой,
самодержавие обречено вместе с ней.
Так вот, его намерение – создать другую
опорную площадку и дать возможность
власти вести динамичную политику,
лоббировать… Плюс, кстати, еще про�
мышленная буржуазия. А опираясь на
промышленную буржуазию, можно ис�
кать разумного альянса и с либералами.
Столыпин при своей монархической
сущности вел дело к буржуазным моде�
лям, несомненно. И в этом случае
власть стоит над социальными силами,
играет роль арбитра, третейского судьи,
демиурга, организатора. Это было ново
и смело. И царь, по�моему, понять и
принять этого не мог.

«А была ли у Столыпина группа
поддержки?» – сейчас бы меня спро�
сили. «А какая команда была у Столы�
пина?». Это люди второго плана, ко�
торые оказались – многие из них – на
редкость деловыми. Скажем, Ржанов�
ский. Совершенно незаметный при
предшественнике Столыпина, а при
нем – главный мозговой центр, пото�
му что умница редкостная. Впослед�
ствии – госсекретарь Российской им�
перии. Вот у него опора хорошая, де�
ловая. А с социальной группой под�
держка у него плохая, ее еще надо со�
здавать, потому что поместное дво�
рянство его отрицает, не принимает.

Либерально настроенная буржуазия,
либерально настроенные помещики
ему не доверяют, потому что он мо�
нархист, потому что он постоянно по�
стулирует, что порядок прежде всего,
потому что он – это «столыпинский
галстук». Он беспощадно в крови по�
топил революцию. Он палач. На са�
мом деле он со своим аппаратом по�
висал в воздухе. Вот если бы за Сто�
лыпиным был царь… Потому что по�
следнее слово всегда остается за ца�
рем. И когда стало очевидно, что его
программа не проходит, он подает в
отставку. Царь его отставку не принял
по одной простой причине: ему устро�
или обструкцию в его ближайшем ок�
ружении и прежде всего матушка Ма�
рия Федоровна, – в этой миниатюр�
ной женщине, поистине, жил могу�
чий дух. Но после того, как он ввел
земства в западной губернии по во�
семьдесят седьмой статье, ему отказа�
ли в поддержке из соображений нару�
шения законности.

Хорошо известно, как неоднознач�
ны оценки деятельности Столыпина,
что крупные советские историки, та�
кие, как Данилов, Анфимов, резко от�
рицательно относятся к аграрной ре�
форме Столыпина. Но я все�таки ду�
маю, что это определенное клише. О
Столыпине в советское время писать
позитивно было совершенно невоз�
можно. Обращали внимание на вто�
ричные моменты: на то, что, скажем,
администрация нажимала на кресть�
ян, ускоряла искусственно уход из об�
щин. Но знаменитый указ «О разру�
шении общины» меня чем поражает –
это не требование, а предложение.
Редчайшее явление. Если хотите, вы�
ходите, а если нет, оставайтесь, это от�
нюдь не было целенаправленным раз�
рушением общины. Ни в коем случае.
Это предложение потребовать закреп�
ления за собой земли. Указ не обязы�
вал, он давал право. Как это могло
быть в царской России?

Столыпин насколько жесток поли�
тически, настолько разумен и толе�
рантен в социально�экономических
делах. Потому я совершенно уверен,
что оценки его личности и деятельно�
сти надо пересматривать...
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«Говорит Ганс Фриче! Говорит Ганс
Фриче!»

С этих слов начинались передачи гер�
манского радио в течение последних
четырех лет Третьего рейха. 16 миллио�
нов радиоприемников ловили знако�
мый голос с неизменным восхищением
и неослабевающими надеждами. «Если
Фриче у микрофона, значит, все пока
идет, как должно идти,» говорили себе
владельцы этих приемников.

Суть обвинения Фриче в Нюрнбер�
ге состояла в том, что он (цитирую):
«добивался яростной поддержки ре�
жима и таким образом парализовал
способность населения к самостоя�
тельному суждению». По сути, его об�
винили в «инъекциях лжи», парализу�
ющих мыслительную волю нации.

«Проклятые журналюги, что дела�
ют – своими пропагандистскими инъ�
екциями парализуют нашу способ�
ность самостоятельно мыслить! Бед�
ные мы, невинные жертвы этих акул
пера и эфира!» – так после краха Треть�
его рейха рассуждали владельцы тех 
16 миллионов радиоприемников. Как
будто Фриче сам входил в их дома, и
сам поворачивал ручки настройки!

Нет, не поворачивал и «инъекции»
делал только тем, кто сам подставлял
ему свои… уши. Потому по закону
оказался и не виновен. Потому так хо�
чется обвинить его вдвойне!

Немецкий обыватель, осуждая Фри�
че, оправдывал себя. Но, проходя  ис�
пытание за испытанием и становясь не�
мецким гражданином, он медленно,
нехотя, с трудом перекладывал вину
бывшего кумира на собственные плечи.

Что же это был за человек, Ганс Фри�
че, главный радиожурналист Третьего
рейха? Что было в его голове, когда он
своим хорошо поставленным голосом
не столько зачитывал приказы, сколько
декларировал волю Гитлера, которая в
них заключалась? Не столько информи�

ровал, сколько воспевал мудрость и
дальновидность нацистского вождя.

Во время судебных слушаний, посе�
щая камеры арестованных, американ�
ский психолог Гилберт как�то спросил
Фриче: неужели же тот не видел, не по�
нимал того, что видел и понимал весь
мир?! «Всем была очевидна эта тактика
Гитлера – сначала заключать договоры,
а потом денонсировать их, захватывая
одно за другим малые государства Ев�
ропы до тех пор, пока он уже не окреп
настолько, чтобы напасть на государст�
ва покрупнее», сказал Гилберт. «Теперь
я это понимаю, отвечал Фриче, но тог�
да не понимал, не мог понимать».

Может быть, вместе со всей нацией
немец Ганс Фриче, слушая нациста Ган�
са Фриче, парализовал и собственную
волю к самостоятельному мышлению?

После вынесения официального
оправдательного приговора Фриче
просил тюремного психолога Гилбер�
та достать ему револьвер, чтобы со�
вершить над собой приговор неофи�
циальный. Приговор совести?

Незадолго до смерти, в 1953 году,
Фриче сам честно ответил на все по�
добные вопросы.

«Свою совесть, – писал он, – я про�
менял на лучшее – профессионализм.
И я достиг в нем высот, в смысле ре�
зультата, с которых хотел и теперь хочу
шагнуть прямо туда, где меня уже не до�
станут».

Кто «не достанет»? Кого он имел в
виду? Не собратьев ли по профессии?!
Ведь в смысле результатов, то есть –
по силе влияния на общество, Ганс
Фриче действительно достиг беспре�
цедентных «высот»!

Думая о Фриче, становится обидно
за профессию радиожурналиста. По�
тому что она прекрасна.

P.S. Позже Фриче все�таки отсидел три го�
да за разжигание антисемитизма и передачу
заведомо ложной информации.

М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова

Неподсуден?



80

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Ж У Р Н А Л Ь Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

Александр Голяндин

«Все люди–
братья
и сестры»

Кто мы? Откуда мы происходим? С незапамятных времен 
люди задаются этими вопросами, пытаясь разгадать тайну «сотворения»
человека. В последние годы, с развитием новых научных методов 
у ученых появилась возможность в поисках ответа проанализировать 
гены ныне живущих людей и даже реконструировать ДНК наших 
давно вымерших предков и их ближайших родственников – 
неандертальцев и «людей Денисовой пещеры». Так возникла новая 
научная дисциплина – палеогенетика. Одним из ее основателей стал 
авторитетный немецкий исследователь Сванте Паабо, имя которого 
не раз упоминалось на страницах нашего журнала. Под этой рубрикой 
мы представляем фрагменты интервью с ним, опубликованного 
в немецкой прессе.
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– Профессор Паабо, еще в Библии
сказано: «И создал Господь Бог человека
из праха земного». Почти у всех народов
есть легенды о сотворении человека бо�
жеством или богами. Почему людей из�
давна так волнует вопрос, откуда мы
происходим?

– Потому что люди хотят знать, кто
мы, собственно, есть.

– И вот теперь вы объяснили нам,
что мы, европейцы, – чуточку неандер�
тальцы. Что именно вы обнаружили?

– Что неандертальцы не вымерли
бесследно и что они, если вам так
угодно сказать, продолжают жить во
всех людях, расселившихся некогда за
пределами Африки.

– Прежде полагали, что они исчезли,
не оставив никаких потомков, точнее
говоря, что их истребили люди совре�
менного типа, значительно превосхо�
дившие их по своим интеллектуальным
способностям.

– Да, считалось именно так. Но нам
удалось, проанализировав останки
неандертальцев, секвенировать (ре�
конструировать. – Прим. ред.) их ге�
ном. Если сравнить его с геномом со�
временных европейцев, то заметны
некоторые совпадения – у африкан�
цев этого нет.

– Значит, некоторые наши предки
совокуплялись с неандертальцами?

– Во всяком случае, это – самое
простое объяснение (см. «З–С», 4/09,
8/11). В ДНК азиатов, коренных жи�
телей Америки и Океании выявлены
те же совпадения, что у европейцев.
Можно предположить, что неандер�
тальцы и люди современного типа
скрещивались в ту пору, когда те и
другие проживали на Ближнем Восто�
ке, – после того, как первые «хомо са�
пиенс» покинули Африку и, оказав�
шись на Ближнем Востоке, встретили
там неандертальцев. Уже потом их по�
томки расселились по всем осталь�
ным континентам.

– А откуда пришли неандертальцы?
– Тоже из Африки. Но их предки от�

правились на север значительно рань�
ше, может быть, 400 тысяч лет назад.

– Из истории мы знаем, что мужчи�
ны�завоеватели, покоряя ту или иную
страну, брали себе в жены или налож�

ницы местных женщин. Но, судя по ва�
шей статье, здесь было все наоборот.
Пришлые женщины, представительни�
цы «хомо сапиенс», увлекались крепки�
ми, хорошо сложенными неандерталь�
цами. Ведь в определенном фрагменте
ДНК, который передается потомкам
именно от женщин, не обнаружено ни�
каких элементов генетического насле�
дия неандертальцев.

– Да, но это может быть чистой слу�
чайностью. Если проанализировать
половые хромосомы, то можно прий�
ти к обратному выводу. Очевидно,
сексом с неандертальцами занима�
лись и мужчины, и женщины анато�
мически современного типа – и мы не
можем пока сказать, кто из них чаще.

– В любом случае, неандертальцы и
люди современного типа долгое время
жили буквально по соседству.

– Очень долгое время. Люди совре�
менного типа появились на Ближнем
Востоке около 100 тысяч лет назад, а
неандертальцы покинули этот регион
около 60 тысяч лет назад.

– Но, по меркам эволюции, еще срав�
нительно недавно, 30 тысяч лет назад,
неандертальцы жили в Европе. Они пе�
реселились туда ввиду климатических
изменений?

– Мы не знаем этого. Может быть,
они соперничали с людьми современ�
ного типа из�за пищи, других ресурсов
и проиграли конкурентную борьбу.

– Для нас доисторическое прошлое –
что�то вроде процессии, где одна за
другой появляются все новые модели че�
ловека, и каждая все совершеннее. Од�
нако благодаря недавним археологичес�
ким находкам вырисовывается совсем
иная картина. В одно и то же время на�
шу планету населяли различные виды
гоминидов. Эволюция словно экспери�
ментировала с самыми разнообразными
типами человека. Не так давно в пеще�
ре на индонезийском острове Флорес
были найдены останки карликовых лю�
дей – этаких хоббитов, которые вы�
мерли всего 12 тысяч лет назад, когда
анатомически современные люди уже
давно расселились в Юго�Восточной
Азии. В 2010 году вы сообщили, что рос�
сийские ученые обнаружили в Денисовой
пещере, в Сибири, кость человека, при�
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надлежавшего к неизвестному науке
виду, который жил около 40 тысяч лет
назад (см. «З�С», 8/11). Что нового из�
вестно о «людях Денисовой пещеры»?
Как они выглядели?

– Мы знаем только, что у них были
большие зубы (достает из шкафа стек�
лянную баночку, в которой лежит ко�
ренной зуб с необычайно большими
корнями). Российские ученые обна�
ружили этот зуб в той же пещере. По�
ка, кроме зуба и фрагмента кости
пальца, ничего не удалось найти. Од�
нако генетический анализ показал,
что речь идет о неизвестной прежде
форме человека – и что люди, при�
надлежавшие к этой форме, скрещи�
вались с предками коренных жителей
Австралии, Новой Гвинеи и Восточ�
ной Азии. В будущем такого рода кро�
хотные находки могут нам многое по�
ведать об истории заселения нашей
планеты людьми.

– Что же получается? Хоббиты жили
среди людей современного типа, неан�
дертальцы совокуплялись с «людьми Де�
нисовой пещеры»… Не напоминает ли
это сценарий какого�нибудь фэнтэзи?

– Нет, все это в порядке вещей. Уни�
кальны, скорее, последние 20 тысяч
лет нашей истории, когда мы, люди,
остались единственной разновиднос�
тью гоминидов, населяющей нашу
планету. Я спрашиваю себя, а что было
бы, если бы другие гоминиды прожили
немного дольше. Может быть, «хомо
сапиенс» относились бы к этим не по�
хожим на них гоминидам с такой не�
прикрытой ненавистью, что все ны�
нешние проявления расизма показа�

лись бы милой забавой? Или же люди
издавна прониклись бы сознанием,
что они вовсе не занимают исключи�
тельное положение в мире природы –
и тогда они уже не чувствовали бы, что
между их миром и миром животных
пролегает громадная пропасть.

– Почему мы вытеснили все другие
виды гоминидов? Неандертальцы, на�
пример, были сильнее людей современно�
го типа. У них был такой же крупный
головной мозг, как у нас. Они строили
себе жилища, ухаживали за больными
сородичами, изготавливали украшения
и орудия труда…

– Но неандертальцы никогда не
плавали в открытом море, хотя, может
быть, это было им по силам. В отли�
чие от «хомо сапиенс», они никогда
не достигли бы Америки и Австралии.
Им недоставало отчаянной дерзости
наших предков, которые усаживались
на плоты и плыли куда�то вдаль, хотя
было понятно, что большинство из
пустившихся в плавание погибнет.
Благодаря этому сумасбродству люди
анатомически современного типа за�
селили все уголки нашей планеты и,
может быть, когда�нибудь доберутся
до Марса. Мы никогда ни перед чем
не останавливаемся. Мы – немножко
безумцы.

– Между прочим, у неандертальцев
обнаружен ген FOXP2, отвечающий за
развитие речи у человека (см. «З–С»,
8/03). Неужели неандертальцы могли
говорить?

– Во всяком случае, у нас меньше
поводов думать, что они не могли го�
ворить. Как полагают, благодаря это�
му гену в течение миллисекунд взаим�
но настраиваются голосовые связки,
язык и губы. Шимпанзе не способны
к столь точным движениям. Конечно,
у неандертальцев могли отсутствовать
другие разновидности генов, которые
необходимы для членораздельной ре�
чи. Но раз мы начали заниматься по�
добными вопросами, рано или поздно
мы сумеем определить, что, с биоло�
гической точки зрения, делает нас
людьми. Это – моя мечта.

– Что же геном может поведать о
нас? Представьте себе, что инопла�
нетяне примутся анализировать ге�

Зуб  из Денисовой пещеры
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номы современного человека, неандер�
тальца и шимпанзе. Что они узнают
о нас?

– Очень мало – до тех пор, пока не
поймут, какую роль те или иные ге�
ны играют в нашем организме. Мы
сами пока еще мало что в этом пони�
маем. В последние годы появились
фирмы, которые за пару сотен евро
готовы исследовать ваш геном. Я то�
же послал на анализ пробу слюны. И
что я узнал? Что мне грозит чешуй�
чатый лишай, но никак не тромбоз.
К сожалению, все с точностью до
наоборот. У меня никогда не было
псориаза, зато есть тромбоз. Впро�
чем, они сумели установить, что я –
уроженец Северной Европы. Боль�
шое спасибо, это я и так знаю.

– Итак, у вас набор генов – типич�
ный для скандинавов. Что можно уз�
нать о Вас, изучая ваш геном?

– Лишь самые простые факты. Мы
анализировали геномы людей, живу�
щих в разных частях планеты. Конеч�
но, мы выявили некоторые особен�
ности, отличающие, например, гено�
мы европейцев и африканцев. Вы�
явили разновидности генов, опреде�
ляющие цвет кожи, структуру волос,
особенности пищеварительной сис�
темы, некоторые свойства иммунной
системы. Естественный отбор наибо�
лее заметно сказывается на органах
тела, особенно подверженных внеш�
ним воздействиям.

– Кстати, как установили ученые,
все современные люди являются потом�
ками одной�единственной женщины,
жившей почти 150 тысяч лет назад в
Африке. Таким образом, все мы, семь
миллиардов людей…

– …по сути, являемся братьями и
сестрами. Генетические различия
между нами отнюдь не столь рази�
тельны, как кажется на первый
взгляд. Когда я начал заниматься ге�
нетикой, многие не хотели верить в
то, что наша биологическая природа
играет столь важную роль. Сегодня
мы легко впадаем в другую край�
ность и придаем слишком большое
значение генам. Мы часто забываем,
какое огромное значение имеет для
нас культура.

– Однако любые крупные общности
людей могут существовать только по�
тому, что точно определяют, кто при�
надлежит к этой общности, а кто нет.
Может быть, расизм потому и невоз�
можно искоренить, что он предлагает
соблазнительно простые решения,
апеллируя к очевидным различиям меж�
ду людьми, – например, к цвету кожи.

– Но ведь даже само деление на ра�
сы – вещь совершенно произвольная.
Я мечтаю когда�нибудь проплыть на
лодке из Александрии вверх по Нилу.
Через каждые 50 километров я брал
бы у местных жителей образцы крови,
чтобы провести генетический тест, и,
кроме того, отмечал бы – до мельчай�
ших оттенков – цвет кожи встретив�
шихся мне людей. В конце концов, я
убедился бы, что между светлокожи�
ми людьми, расселившимися на побе�
режье Средиземного моря, и темно�
кожими африканцами, живущими в
районе озера Виктория, нет никакого
строгого разграничения. Все особен�
ности меняются постепенно, плавно.
Мы привыкли проводить четкие гра�
ницы между областями обитания раз�
личных рас, но это – произвол.

– Как и наша идея о том, что в осно�
ве такой общности, как народ, лежит
генетическое сходство.

– Наши гены запечатлели прежде
всего историю расселения людей в
последнюю ледниковую эпоху, а так�
же в ту пору, когда стало распростра�
няться земледелие. В те времена еще
не было ни французов, ни немцев, ни
поляков. Говорить о «народах» – это
чистая политика.

– Похоже, история человечества,
как ее воссоздают палеогенетики,
очень сложна. Несколько исходов из Аф�
рики. Различные виды гоминидов, сме�
нявшие друг друга или жившие одновре�
менно. Внешне очень заметные различия
между расами, которые не подтверж�
даются с точки зрения генетики…

– Может быть, все дело в том, что
мы пока не совсем правильно пред�
ставляем себе историю человечества.

– В таком случае вы можете понять
людей, которые склонны прибегать к
самым примитивным толкованиям
этой истории.
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Сванте Паабо

Он родился в 1955 году в Стокголь)
ме. Его отец – знаменитый шведский
биохимик Суне Бергстрем, удостоен)
ный в 1982 году Нобелевской пре)
мии по медицине (Сванте носит фа)
милию своей матери – Карин Паа)
бо). В Упсальском университете он
изучал египтологию, медицину и
русский язык (не случайно в своих
исследованиях он подчас тесно со)
трудничает с российскими учеными).

Сванте Паабо – общепризнанный
основатель такого научного направ)
ления, как палеогенетика. Еще в
1984 году, будучи докторантом, он
впервые изолировал ДНК из клеток
древнеегипетской мумии. Год спустя
редакция журнала Nature поместила
сообщение об этом открытии на
первой странице обложки. Пожа)
луй, мало кто из докторантов удос)
таивался подобной чести. Позднее
он начал заниматься эволюционной
генетикой.

В 1997 году, после десятилетнего
пребывания в Цюрихском, Калифор)

нийском и Мюнхенском университе)
тах, он переехал в Лейпциг, в только
что основанный здесь Институт эво)
люционной антропологии. В настоя)
щее время он возглавляет этот ин)
ститут. В прилагаемых ниже замет)
ках рассказывается о некоторых на)
учных открытиях, сделанных им.

Паабо 
и неандертальцы

А, может, мы и есть прямые потом)
ки неандертальцев? С появлением ге)
нетического анализа не могла не за)
родиться идея проверить, кто наши
предки. Что, если неандертальцы?

В мае 2010 года на страницах жур)
нала Science были опубликованы
результаты анализа 60 % генома не)
андертальца. Как выяснилось, тот
схож с геномом современного евро)
пейца. Авторы работы подчеркива)
ют, что неандертальцев – по тело)
сложению – вполне можно отнести
к «хомо сапиенс», ведь среди нас то)
же встречаются коренастые люди,
наделенные мощной мускулатурой.

Однако выявлено и несколько
десятков вариаций генов. Они
возникли уже после того, как
линии развития неандерталь)
ского человека и «хомо сапи)
енс» разошлись, ведь у неан)
дертальцев эти гены выглядят
так же, как у наших дальних
родичей – шимпанзе.

В том же 2010 году Сванте
Паабо, под чьим руководством
анализировался геном неан)
дертальца, изрек окончатель)
ный приговор: в нас есть на)

– Вы имеете в виду тех, кто прибе�
гает к религиозному толкованию 
истории?

– Да.
– Я понимаю, что люди, которым

брошен вызов, угрожающий самим
основам их существования, склонны
истолковывать все с религиозной
точки зрения. Иногда я тоже к этому
прибегаю. Порой, например, я пред�
ставляю себе, как хорошо было бы

общаться с духами умерших. Это по�
могает мне свыкнуться с утратами.
Но все�таки, с моей точки зрения,
весьма наивно воображать себе Бога
в виде какого�то всемогущего суще�
ства, Бога, который стоит за всеми
событиями, что происходят в нашей
жизни. Другое дело, что у молеку�
лярной эволюции может быть свой
собственный план, который мы пока
не в силах понять.
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следие «человека из Неандерталя».
В далеком прошлом предки совре)
менных людей, скажем вежливо,
вступали в брачные союзы с неан)
дертальцами. В наших генах сохра)
нились неопровержимые приметы
тех минутных увлечений. От 1 до 4
процентов нашего генетического ма)
териала заимствовано нами у неан)
дертальцев. Это открытие стало од)
ной из самых громких научных сен)
саций 2010 года. Предваряя публи)
кацию в Science, Паабо даже обмол)
вился, что теперь, ввиду новых от)
крытий, не понятно, следует ли и
дальше относить неандертальцев и
«хомо сапиенс» к двум биологичес)
ки разным видам (кстати, в интервью
сайту «Лента.Ру» Паабо подчеркнул:
«Лично я считаю, что термин «вид»
вообще не имеет смысла, потому что
достаточно четкого его определения
не существует. В наших статьях мы
никогда не употребляем его». –
Прим. ред.).

Наибольшее генетическое сход)
ство у неандертальцев обнаружи)
лось с современными европеоида)
ми, а наименьшее – с африканца)
ми. Но есть и неожиданность: у
жителей Восточной Азии также за)
метно сходство с неандертальцами.
Сванте Паабо объясняет это так.
Вероятно, 50–100 тысяч лет назад
неандертальцы скрещивались с
предками современных людей на
Ближнем Востоке и в других регио)
нах Передней Азии, где оба вида
гоминидов долгое время жили поч)
ти по соседству. Потом предки «хо@
мо сапиенс» переселялись оттуда 
в Восточную Азию и Европу, унося
с собой чужие гены.

Паабо, 
Тешик�Таш и Алтай

До недавних пор считалось, что
местечко Тешик)Таш в Узбекистане –
это крайняя точка продвижения 
неандертальцев на восток. Еще 
в 1930)е годы там был обнаружен
скелет девятилетнего мальчика, при)
надлежавшего к этому виду гомини)
дов. Однако уже в наши дни, 

в 2000)е годы, стало известно, что 
в далеком прошлом неандертальцы
населяли и Южную Сибирь.

Для того, чтобы понять это, даже
не потребовалось новых археологи)
ческих находок. Сванте Паабо про)
анализировал ДНК, которую удалось
извлечь из костей первобытного че)
ловеке, найденных ранее в горах 
Алтая, и сравнил их с генетическим
материалом неандертальцев, насе)
лявших Европу (результаты анализа
были обнародованы в 2007 году).
Определенные участки ДНК полно)
стью совпали. Схожесть была так ве)
лика, что ученые, проводившие ана)
лиз, уверенно заявили: речь идет о

двух группах неандертальцев, кото)
рые сравнительно недавно отдели)
лись друг от друга (к слову, мальчик
из пещеры Тешик)Таш оказался по
своим генам еще ближе к обитате)
лям долины Неандерталь).

Это открытие генетиков подтвер)
дило прежние догадки ученых, счи)
тавших, что около 125 тысяч лет на)
зад, когда климат был достаточно
теплым, неандертальцы расселились
на территории европейской части
современной России и продвинулись
до южных областей Сибири. Воз)
можно, они добрались даже до Мон)
голии и Китая. Вполне, может быть,
что генетический анализ уже имею)
щихся останков наших далеких
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» предков подтвердит и эту гипотезу.
Слово за археологами. Владения не)
андертальцев расширяются.

Паабо и Денисова пещера

Одно из самых громких археологи)
ческих открытий 2010 года ввело в
замешательство многих ученых. На
юге Сибири, в горах Алтая, был обна)
ружен… новый вид человека, жив)
ший в одно время с неандертальца)
ми и людьми современного типа.
Еще в начале 2010 года это звучало
как гипотеза, но в конце декабря бы)
ли обнародованы результаты генети)
ческой экспертизы, проведенной в
Институте эволюционной антрополо)
гии в Лейпциге под руководством
Сванте Паабо. Ему удалось полно)
стью выделить ДНК из кости пальца
девочки, обнаруженной в 2008 году
российскими археологами Михаилом
Шунковым и Анатолием Деревянко в
Денисовой пещере в Южной Сибири.

Анализ показал, что ядерная ДНК
этой девочки куда более заметно от)
личалась от ДНК современных жите)
лей Европы, Азии и Африки, нежели
от ДНК неандертальцев. В то же вре)
мя было установлено ее некоторое
генетическое сходство с современ)
ными меланезийцами – жителями
Новой Гвинеи и острова Бугенвиль,
входящего в состав Соломоновых ос)
тровов. В геноме меланезийцев –
примерно 5 % генетического насле)
дия обитателей Денисовой пещеры.
Еще ранее Паабо, положив конец
долгим спорам, установил, что геном
всех современных людей содержит
до 4 % генетического наследия не)
андертальцев. Таким образом, почти
10 процентов своего генома мелане)
зийцы унаследовали от архаических
форм гоминидов, с которыми скре)
щивались их далекие предки.

Но все)таки Новая Гвинея и Южная
Сибирь, какие громадные расстоя)
ния! Очевидно, «люди Денисовой пе)
щеры» в эпоху плейстоцена были
распространены гораздо шире, чем
можно себе представить по этой на)
ходке. Возможно, они расселились
тогда почти по всей Восточной Азии.

И снова вернемся к результатам
генетических исследований. Анализ
ядерных ДНК показал, что послед)
ний общий предок «человека Дени)
совой пещеры» и неандертальца жил
640 тысяч лет назад, а линии разви)
тия нового вида человека и совре)
менных африканцев разделились
около 800 тысяч лет назад. Что по)
служило причиной разрыва?

Можно предположить, что общие
предки неандертальца и «человека
из Денисовой» переселились из Аф)
рики в Евразию, где их пути разо)
шлись. Будущие неандертальцы от)
правились на запад континента, а
предки обитателей Денисовой пеще)
ры – на восток. Отныне их эволюция
протекала совершенно по)разному.

Становится очевидным, что даже
при той скудости материала, кото)
рым мы располагаем, история проис)
хождения человека гораздо слож)
нее, чем мы привыкли считать. На
протяжении многих десятилетий ар)
хеологи искали ранние формы чело)
века, главным образом, в Африке, на
Ближнем Востоке и в Западной Евро)
пе. Обширные области Евразии, на)
пример, Восточная и Юго)Восточная
Азия, территория России и других
республик бывшего Советского Сою)
за, оказались фактически вне поля
зрения исследователей. Среди иско)
паемых останков древнейших людей,
найденных здесь, наверняка имеют)
ся те, что принадлежат к не откры)
тым пока формам человека. Боль)
шинство специалистов сходятся в
том, что открытие, сделанное в Де)
нисовой пещере, – далеко не по)
следняя сенсационная новость, при)
шедшая из Азии. «Полученные нами
результаты побуждают задуматься о
том, что в одно и то же время с со)
временным человеком и неандер)
тальцем могли жить и другие формы
гоминидов», – подчеркивает Сванте
Паабо.

Так сколько еще доисторических
тайн человека нам предстоит рас)
крыть? Сколько еще спрятано «ске)
летов у нас в шкафу», точнее, в пе)
щере?
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Владимир Владимирович Путин, 
второй и четвертый Президент 
и бывший Первый министр 
Российской Федерации знает, что:

«за прошлый 2011 год продолжи�
тельность жизни увеличилась 
на полтора года и составила 
в среднем в Российской Федера�
ции 70,3 года. Это показа�
тель, абсолютно сопоставимый 
с европейскими».

РИА «Новости», 

20 января 2012 года

Демоскоп имеет дерзость 
знать больше

Нам кажется, что если Владимир
Владимирович Путин сказал то, что
он сказал на заседании президиума
правительства, то так оно и есть. За�
конопослушный Демоскоп – не оп�

позиция какая�нибудь, которая вооб�
ще никому не верит, кроме блогера
Навального. Да или нет?

Если мы и можем себе позволить
небольшие коррективы, то действи�
тельно самые небольшие и исключи�
тельно с целью укрепить власть, а не
расшатать ее, как хотят некоторые
блогеры, с коими мы не имеем ничего
общего. У нас очень мелкие замеча�
ния, очень уважительные.

Ну, например, мы не знаем, как от�
носиться к увеличению продолжи�
тельности жизни россиян на полтора
года за 2011 год. То есть нас, конечно,
подобное увеличение радует. Но, не
скроем, и удивляет, такого увеличе�
ния за год в России сроду не было
(диаграмма 1).

Если в прошлом и случались пусть и
не столь большие, но все же выделяю�
щиеся из общего ряда подъемы, то их

« Л И С А » В  Г О С Т Я Х  У   С К Е П Т И К А

ЕвропейскоHазиатский
демографический 

д и ва н

Что мы знаем о лисе?.. 
Ничего. И то не все

Борис Заходер

Трудитесь, дипломаты,
Чтоб были в должный миг 
Советы и трактаты 
Готовы для владык.

Иоган Вольфганг Гете.
«Западно�восточный 

диван» 
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всегда можно было объяснить. Так,
подъем 1986–1987 годов был следст�
вием антиалкогольной кампании.
Подъем в 1995–1997 годах означал
лишь, что Россия выкарабкивалась из
огромного провала 1992–1994 годов,
хотя даже к концу подъема – в 1998
году – ожидаемая продолжительность
жизни для обоих полов была ниже,
чем в любом из 60�х, 70�х или 80�х го�
дов. А после 1998 года снова начался
спад, потерянные годы ожидаемой
продолжительности жизни пришлось
наверстывать во второй половине
«нулевых». В 2010 году почти докараб�
кались до давно утраченного уровня
1960�х – начала 70�х, когда продол�
жительность жизни для обоих полов
равнялась 69 годам, а иногда бывала и
чуть выше. И вот небывалый успех
2011 года!

Вообще поведение подъемов и спа�
дов ожидаемой продолжительности
жизни в России за последние 30 лет
производит сильное впечатление,
особенно если сравнить Россию с ка�
кой�нибудь Францией (диаграмма 2).
У них тоже год на год не приходится,
но все же столбики в основном тянут�

ся вверх, рост продолжительности
жизни накапливается, а у нас – как в
детской игре, где, поднявшись вверх,
можно очень просто слететь вниз. Тем
не менее, необычные, выделяющиеся
из общего ряда подъемы есть и во
Франции, вот хотя бы самый большой
из них – 2004 года. Его, кстати, сбли�
жает с российским подъемом 2011 го�
да одно обстоятельство. Подобно то�
му, как Россия в 2011 году перешагну�
ла (правда, уже не в первый раз, од�
нажды она уже его перешагивала –
при Горбачеве, в 1987 году) рубеж про�
должительности жизни в 70 лет, так
Франция в 2004 перешагнула свой ру�
беж, только он у нее составлял не 70, а
80 лет. Но к этому мы еще вернемся.

Впрочем, нет, извините, есть еще
одно сходство между Россией и Фран�
цией: 2004 год во Франции последо�
вал за 2003, отмеченным волной не�
бывалой жары, которая привела к не�
обычному повышению смертности и
снижению продолжительности жиз�
ни. И если Демоскопу не изменяет па�
мять, нечто подобное было и в России
в 2010 году, за которым и последовал
удачный 2011�й.

Диаграмма 1. Годовое увеличение (снижение) ожидаемой продолжительности жизни 

для обоих полов в России, 1980–2011, лет. (Данные Росстата)
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Демографы хорошо знают разницу
между повторными и бесповторными
событиями. Родить можно несколько
раз, а умереть – только однажды. Если
какая�то часть людей умерла прежде�
временно в 2010 году, то они уже не
могут умереть в 2011 – смерть уже со�
брала свою жатву. В демографической
литературе есть даже такой термин –
эффект жатвы (по�английски – har�
vesting effect, по�французски – effet de
moisson). Он как раз и заключается в
том, что за годом повышенной смерт�
ности следует год более чем обычного
благополучия, а значит, и более, чем
обычного, роста продолжительности
жизни. Не исключено, что именно это
мы и наблюдали в 2011 году (хотя 
Демоскоп допускает, что данные за
2011 год все�таки пока еще предвари�
тельные и могут уточняться). Но если
это так, то одновременно с победны�
ми литаврами должны прозвучать хо�
тя бы несколько нот траурного мар�
ша – в память о тех, кто мог бы про�
жить еще годик, а то и больше, а вот
не прожил, потому, например, что в
наших замечательных больницах не
оказалось кондиционеров, но зато
улучшил показатели 2011 года.

Демоскоп, может быть, и не стал бы
заострять внимание на таких тонко�
стях, в конце концов, речь идет о ко�
лебаниях продолжительности жизни в
несколько десятых года в ту или иную
сторону. Демоскоп способен понять,
что в год выборов важно, чтобы про�
должительность жизни колебалась
именно в ту сторону, в какую надо, а
не в иную, ничто человеческое не
чуждо честному Демоскопу. Но, на
свою беду, он взялся сравнивать Рос�
сию с Францией и, можно сказать,
полностью увяз.

Вы, наверно, заметили, Владимир
Владимирович сказал, что наш пока�
затель «абсолютно сопоставим с евро�
пейскими». Но у нас этот показатель в
2011 году был 70,3 года, от него же мы
и узнали. А в этой самой Франции,
которую мы неосторожно взяли для
сопоставления, оказывается, уже в
2004 году он превысил 80 лет. А сейчас
и вообще 82 года! Что же, Франция –
не европейская страна? Не то, чтобы
Демоскоп был так уж не уверен в себе,
но, на всякий случай, сверился с гео�
графической картой (изданной в Рос�
сии, разумеется). Вроде бы – евро�
пейская. Демоскоп стал судорожно

Диаграмма 2. Годовое увеличение (снижение) ожидаемой продолжительности жизни 
для обоих полов во Франции, 1980–2008, лет
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метаться по другим европейским
странам (каждый раз сверяясь с кар�
той, хотя и это ничего не значило; в
литературе описана история учителя
географии, не нашедшего на карте Бе�
рингова пролива и впавшего в безу�
мие). Опасаясь и за свой рассудок, Де�
москоп схватил подготовленную От�
делом населения ООН публикацию
«World mortality 2011», где были при�
ведены данные по всем странам мира,
уже рассортированные по континен�
там, – никакого облегчения!

Демоскоп решил пойти на крайние
меры, не будучи уверен в себе, он до�
верил работу компьютеру. И вот что
ему выдал никогда не ошибающийся
Excel (см. диаграмму 3).

Был вечер, небо меркло, и Демоскоп,
будучи не в состоянии объяснить не�
объяснимое, решил сначала выспаться,
рассчитывая на то, что утро вечера му�
дренее. А утром его действительно по�
сетила удивительная догадка.

Ведь мы все понимаем, какая нечело�
веческая нагрузка ложится в трудные
предвыборные месяцы на спичрайте�
ров. Тут без накладок не обойтись, бу�
дем снисходительны. Но все же прито�
мившемуся к вечеру Демоскопу не мог�
ло прийти в голову, что бедные спич�
райтеры потеряли способность отли�
чать Европу от Азии. А утром он ясно
понял, что произошло именно это.

В уже упоминавшейся таблице
«World mortality 2011», если в нее вни�
мательно всмотреться, приведены дан�
ные не только по каждой отдельной
стране, но и по крупным регионам ми�
ра. Имеется строка «Азия», и в ней
действительно указана ожидаемая
продолжительность жизни для обоих
полов: как у нас – 70 лет. Что же каса�
ется строки «Европа», которая тоже
имеется в наличии, то в ней указано 
77 лет. Мало того, имеются еще отдель�
но «Северная Европа» – 80 лет и «За�
падная Европа» – 81 год. А нас почему�

Диаграмма 3. Ожидаемая продолжительность жизни для обоих полов 
в некоторых странах, 2011 год, лет
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то засунули в «Восточную Европу», где
мы все�таки смогли, объединившись с
Украиной, Белоруссией и Молдавией,
понизить общий уровень до 71 года, но
и там Чешская Республика выпендри�
вается со своими 78 годами, а Польша
и Словакия – с 76�ю. Радует, конечно,
что в США – всего 79 лет, но безумно
злит Япония со своими 84 годами, хо�
рошо еще, что Шикотан и Итуруп – на
нашей стороне!

Постепенно у Демоскопа стала вы�
рисовываться более правильная, чем
даже у Владимира Владимировича,
политико�идеологическая конструк�
ция. Конечно, в выступлении Влади�
мира Владимировича имелась в виду
Азия, Европа попала туда по ошибке
спичрайтеров. Россия – не только ве�
ликая европейская, но и великая ази�
атская страна. Ориентироваться на
Европу нам нет никакого смысла, до�
говоримся считать, что у нее нет ни�
какого будущего. А вот у Азии – есть,
особенно если она будет следовать по
пути, который мы для нее проклады�
ваем. В частности, чтобы не выходить
далеко за рамки нашего предмета, мы

все это время были маяком для нее в
ее борьбе за повышение продолжи�
тельности жизни. Последние 20 лет
Азия только то и делала, что догоняла
нас по продолжительности жизни, и,
как следует из диаграммы 4, успешно
догнала, мы даже решили ее подо�
ждать, что не могло не повысить наш
авторитет во всем Азиатско�Тихооке�
анском регионе, которому принадле�
жит будущее. Перед лицом такого ус�
пеха смотреть в сторону Европы, не
говоря уже о Северной Америке или
случайно затесавшейся в Азию Япо�
нии, просто смешно.

Народу, наконец, удалось уговорить
Владимира Владимировича Путина
согласиться еще на один, а то и на па�
ру�тройку президентских сроков. По�
этому мы посчитали полезным почти�
тельно сообщить ему приведенную в
нашей скромной заметке информа�
цию, следуя при этом мудрым заветам
великого немецкого поэта и мыслите�
ля Иоганна Вольфганга Гете.

Диаграмма 4. Ожидаемая продолжительность жизни для обоих полов 
в России, Европе и Азии, 1985–1990 и 2011 годы, лет
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Когда мы говорим о модернизации, то есть – многообразном, многостороннем

переходе цивилизации от одного состояния к другому, не всякому придет в голову,

что эти процессы затрагивают и самые чувствительные точки существования

каждого из нас, то, что кажется глубоко)личным (философы сказали бы –

экзистенциальным): рождение и смерть, любовь и семейные связи.

А ведь затрагивают, и непосредственно. Это – то, что на языке профессионалов

называется «воспроизводством населения» и «демографическими 

компонентами модернизационных процессов».

О том, как эти процессы отражаются на человеке, как чувствует себя человек 

в Большой Истории, – наш корреспондент говорит с известным демографом 

и социологом, директором Института демографии НИУ)ВШЭ Анатолием Вишневским.

М О Д Е Р Н И З А Ц И Я :  Ч Е Л О В Е Ч Е С КО Е  И З М Е Р Е Н И Е

Ч
ел

овек в переменах:

п р а в о  н а  п о и с к
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– Анатолий Григорьевич, как ви�
дится глазами демографа сегодняш�
нее состояние модернизационных про�
цессов в России?

– Возможно, демографическая мо�
дернизация оказалась глубже и фунда�
ментальнее по своим последствиям, чем
думали раньше. Когда о ней начинали
говорить и возникла теория демографи�
ческого перехода, имелся в виду, в пер�
вую очередь, переход от равновесия вы�
сокой смертности и высокой рождаемо�
сти к равновесию низкой смертности и
низкой рождаемости. Количественны�
ми – наиболее очевидными соотноше�
ниями – все, в первых представлениях,
и ограничивалось. Позже появились
представления о втором и даже о треть�
ем демографических переходах, и стали
намного яснее качественные перемены,
которые за этими переходами стояли.

Сама по себе демографическая мо�
дернизация начинается со снижения
смертности. Оно нарушает традици�
онное равновесие смертности и рож�
даемости, существовавшее всегда.
Чтобы утраченное равновесие восста�
новить, нужно либо снова повысить
смертность – либо снизить рождае�
мость. Понятно, что выбирается вто�
рой вариант – идет стихийная эволю�
ция: на снижение смертности люди
отвечают снижением рождаемости.

Но чтобы снизить рождаемость, надо
глубоко изменить все связанное с этим

процессом поведение. В частности, ра�
зорвать единство трех его видов, кото�
рые раньше существовали единым бло�
ком: матримониального – связанного
со вступлением в брак и прекращением
брака; сексуального и прокреатив�
ного – связанного с рождением детей.
Традиционно они неразрывны, их связь
закреплена в культурных и религиоз�
ных нормах, в светских законах: нельзя
вступать в половые отношения до брака
или вне брака; вступил в брак – надо
выполнять «супружеские обязаннос�
ти»; нельзя препятствовать зачатию или
рождению зачатого ребенка.

В этих правилах был глубокий смысл.
Если они и нарушались, это было пре�
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к досудительное отклонение от нормы, и

оно обычно сурово каралось. Большин�
ство же следовало тысячелетиями скла�
дывавшимся нормам – иначе человече�
ство просто не могло бы выжить.

Когда же смертность стала снижать�
ся, а затем основательно снизилась,
выяснилось: многие вековые нормы
утратили смысл. Утратила смысл и не�
разрывность трех упомянутых видов
поведения. Более того, ее сохранение
стало опасным. Традиционное демо�
графическое поведение – залог высо�
кой рождаемости. При высокой
смертности она необходима, при низ�
кой – избыточна. Глобальный демо�
графический взрыв, который мы ви�
дим сейчас, – свидетельство того, что
происходит, когда смертность снижа�
ется, а рождаемость остается высокой.

Сейчас демографический взрыв забо�
тит государственных деятелей, но рань�
ше всех смысл происходивших перемен
осознала семья. Вначале – европей�
ская: снижение смертности началось в
Европе. Адаптируясь к переменам,
сперва тысячи, затем миллионы евро�
пейских семей (включая выходцев из
Европы, обосновавшихся за океаном)
стали расшатывать и разрывать то, что
считалось неразрывным.

– Но можно ли «разорвать» ценнос�
ти намеренно?

– Ценности – результат культурного
отбора. Уже в очень далекие времена
осознавалось эволюционное преиму�
щество одних норм перед другими –
выживали те племена и народы, кото�
рые следовали более эффективным
нормам. Это не значит, что люди ясно
осознавали природу культурных реко�
мендаций или запретов, которым сле�
довали, но слепыми они не были. По�
чему запрещены или осуждаются кров�
нородственные браки? Первобытные
люди не могли понимать смысл этих
запретов так, как его понимают совре�
менные биологи. Но они что�то подме�
тили и стали накладывать на такие бра�
ки ограничения. У первобытных пле�
мен сложнейшие схемы брачного пове�
дения. Исследователи�европейцы,
впервые столкнувшись, скажем, с авст�
ралийскими аборигенами, далеко не
всегда могли разобраться в правилах,

определявших, с кем человек может
вступить в брак, а с кем нет, а туземцы
ориентировались в этом прекрасно.

Триединство матримониального,
сексуального и прокреативного пове�
дения было не всегда. Но оно сложи�
лось, видимо, задолго до того, как бы�
ло зафиксировано как непреложная
норма всеми крупными религиозны�
ми системами и вошло в плоть и кровь
культуры. Думаю, это потому и про�
изошло, что на более ранних этапах
истории эта норма продемонстриро�
вала свою эффективность.

Но когда реальность начала менять�
ся, постепенно стало ощущаться, что
вековые нормы устаревают и надо
что�то менять. Этот путь был очень
непростым – именно потому, что тре�
бовал переоценки ценностей.

В Европе, сперва медленно, затем
быстрее стала снижаться смертность.
Поначалу это требовало небольшого
снижения рождаемости. Путь, который
тогда нащупали европейцы, заключал�
ся в том, что они решали задачу, не раз�
рывая исходного триединства моделей
поведения – методом откладывания
брака. В Западной Европе получил рас�
пространение так называемый евро�
пейский тип брачности – позднее и не
всеобщее вступление в брак. В XVIII ве�
ке европейцы часто выходили замуж и
женились где�то после 25 лет. В России,
в крестьянских семьях, еще и в конце
XIX века почти не встречались женщи�
ны, которые оставались бы незамужни�
ми до 25�ти, а в диккенсовской Англии
мы все время наталкиваемся на каких�
то старых дев. Некоторые категории
женщин (прислуга, например) часто
вообще оставались вне брака.

В итоге известный процент женщин
не был вовлечен в воспроизводство, а у
большинства период возможного дето�
рождения был сильно сокращен, при�
том – за счет периода наибольшей пло�
довитости, когда вероятность зачатия
выше всего. И это привело к снижению
рождаемости. Неудивительно, что во
второй половине XIX века в России и в
Европе рождаемость была очень раз�
ной: в России – намного выше. Эффек�
тивных и легко доступных противоза�
чаточных средств в Европе тогда не бы�



95

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

ло, не были распространены и аборты –
разница объясняется исключительно
различиями в брачности.

Поздняя брачность привилась в Ев�
ропе почти незаметно: она не требовала
резкой переоценки ценностей и позво�
ляла не менять привычные культурные
нормы. Не зря Мальтус, один из первых
проповедников регулирования рождае�
мости, рекомендовал как раз путь от�
кладывания браков. Ко времени Маль�
туса этот путь в Европе уже был проло�
жен, – он пытался его обосновать и
пропагандировать, не видя в нем ника�
ких отступлений этического толка. Но
разорвать единство матримониального,
сексуального и прокреативного поведе�
ния и позволить супругам регулировать
число рождений в браке Мальтус, буду�
чи священником, не мог, это не вписы�
валось в его систему ценностей.

Однако уже при жизни Мальтуса
появились, прежде всего, в Англии,
неомальтузианцы. Они уже предлага�
ли разорвать привычное триединство
и проповедовали контроль рождаемо�
сти в браке – с помощью предупреж�
дения или прерывания беременности.

Их предложения шли уже поперек
морали – не только викторианской, но
вообще европейской, христианской, –
и с большим трудом прокладывали се�
бе путь через скандалы, аресты, конфи�
скацию изданий. И все же к концу 
XIX века неомальтузианская пропаган�
да принесла свои плоды: внутрисемей�
ное регулирование рождаемости посте�
пенно стало распространяться по Ев�
ропе. Единственной страной, где все
произошло намного раньше, стала
Франция. Французская революция
еще в конце XVIII века сломала там все
препятствия, продолжавшие действо�
вать в других странах: влияние рели�
гии, традиционной культуры. Поэтому
во Франции рождаемость стала сни�
жаться намного раньше, что долгое
время вызывало насмешки в других ев�
ропейских странах, – до тех пор, пока
они сами не встали на тот же путь.

Методы предотвращения беременно�
сти, которые пропагандировали нео�
мальтузианцы, поначалу были прими�
тивными, не слишком надежными и
эффективными. Но постепенно они со�

вершенствовались, а в 60�е годы ХХ ве�
ка был совершен прорыв – его иногда
называют «второй контрацептивной
революцией»: были открыты и получи�
ли широкое распространение гормо�
нальные и внутриматочные противоза�
чаточные средства. Такой надежной,
безопасной и легко доступной контра�
цепции прежде не было. Она до сих пор
играет важную роль в распространении
практики внутрисемейного регулиро�
вания деторождения, но не она была
его причиной. Напротив, появление
новых контрацептивных технологий
стало ответом на все лучше осознавае�
мую потребность планировать рожде�
ние детей, их число и сроки появления
на свет. А причина заключалась в необ�
ходимости привести число рождаемых
детей в соответствие с новыми условия�
ми их выживания.

Главные барьеры, которые приходи�
лось преодолевать, были не технологи�
ческими, а культурными. Нужно было
признать свободу прокреативного вы�
бора, право женщины, супружеской па�
ры самим решать, сколько детей и в ка�
кие сроки они хотят родить. В Европе
на это ушел весь XIX век. Но к середине
ХХ века дело было сделано, европей�
ское общество культурно созрело для
того, чтобы принять новый взгляд на
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к производство потомства. Новые техни�

ческие возможности лишь сделали пла�
нирование семьи более эффективным и
безопасным, в частности, позволили
резко сократить число абортов.

Однако новое отношение к рожде�
нию детей вкупе с новыми технически�
ми возможностями подспудно готови�
ли и другие перемены, о которых пер�
вые пропагандисты планирования се�
мьи, возможно, не задумывались. Они
лишь хотели отделить секс в браке от
производства потомства, но не связы�
вали свои намерения с отделением сек�
са от брака. Скорее, напротив: они рас�
считывали сделать супружескую жизнь
более счастливой и содержательной,
чтобы она не сводилась лишь к непре�
рывному вынашиванию, вскармлива�
нию и вынянчиванию детей. У истоков
неомальтузианского движения стоял
деятель английского рабочего движе�
ния Френсис Плэйс – будучи много�
детным отцом, он, видимо, осознал
проблему на собственной шкуре.

Но когда исчезла неразрывность
связи секса с рождением детей, сам
собой возник и вопрос: почему секс
должен быть связан с браком? Зачем
вступать в брак, если можно пожить и
так? Все три типа поведения разо�
шлись – в нынешней культурной си�
туации они могут существовать вмес�
те, но могут и порознь.

Так изменения, связанные с измене�
нием рождаемости в ответ на снижение
смертности, в конечном счете, выбили
основу из�под традиционной организа�
ции семьи. Брак и семья потеряли
прежний смысл. Сейчас во всех евро�
пейских странах, в том числе в России,
очень много детей рождается вне брака
(на самом деле, там, может быть, и брак
есть, – только он не зарегистрирован:
количество нерегистрируемых браков
тоже стало огромным). В Швеции, в
Эстонии их больше половины. Да и в
России их доля близка к 30 %. Рожде�
ние ребенка вне брака стало рядовым
событием современной жизни, исчезло
общественное отторжение «бастардов»,
существовавшее на протяжении всей
истории. Возраст заключения брака
отодвигается к более поздним возрас�
там. Становятся обычными свободные

сожительства, «пробные браки», развод
и новый брак после развода.

Все эти перемены, сотрясающие
институт семьи, в литературе обозна�
чают термином «второй демографиче�
ский переход». Они – следствие неиз�
бежных изменений в процессе «пер�
вого» перехода – от старого к новому
типу демографического равновесия.
Ситуация изменилась, и это вызвало
цепную реакцию, ведущую к измене�
нию многих привычных форм орга�
низации личной жизни человека.

То, что мы наблюдаем сегодня, – от�
нюдь не окончательно найденные фор�
мы. Все еще будет меняться. Идет кол�
лективный поиск новых форм семьи,
отношений, устройства собственной
жизни, адекватных новой реальности. 
В этом поиске участвуют миллиарды
людей, сейчас уже не только в Европе.
Они имеют право на этот поиск, более
того, они обречены на него, поскольку
живут в быстро меняющемся мире. Но,
как всегда, новое вызывает сопротивле�
ние старого. Так было с неомальтузиан�
ской пропагандой в викторианской Ан�
глии, так и сегодня нет недостатка в тех,
кто осуждает любое изменение, – не же�
лая видеть, что жить по�старому нельзя.

Вот характерный пример такого по�
иска. На наших глазах происходит эво�
люция возраста вступления в первый
брак и рождения первого ребенка. В по�
слевоенное время этот возраст снижал�
ся синхронно во всех европейских стра�
нах, и в России тоже, потом, в ответ на
происходящие изменения, начался но�
вый его подъем. Поколение за поколе�
нием ищут в своем жизненном цикле
тот возрастной участок, где лучше раз�
местить рождение детей, – опять же, с
учетом реальностей своей жизни. Они
понимают, что сегодня, если они рож�
дают ребенка, он почти со 100%�й га�
рантией выживет – чего раньше не бы�
ло. Куда выше и гарантия, что они сами
доживут до того, как он вырастет; рань�
ше, если люди рожали ребенка, скажем,
в 35, хотя бы кто�то из родителей почти
наверняка не доживал до его 20�летия.
А сейчас сплошь и рядом живы родите�
ли детей, доживших до 50–60 лет.

Сегодня людей не смущает – или сму�
щает меньше, чем раньше, – возмож�



97

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

ность потерять с возрастом способность
к зачатию. Конечно, зачатие �вероятно�
стный процесс, и вероятность его с воз�
растом ослабевает: у женщины в 20 лет
больше шансов зачать, чем в 30 – при
том же сексуальном поведении. Но сей�
час есть вспомогательные репродуктив�
ные технологии, меняется само понятие
родительства. Появляются запасные
шансы. Люди получили возможность
высвободить время – до вступления в
брак, до рождения ребенка – и для уче�
бы, и для достижения некоторого эко�
номического уровня, даже для гедонис�
тических целей: пожить для себя, по�
пробовать с одним партнером, с дру�
гим… Это не препятствует тому, что к
концу жизни они оказываются родите�
лями одного�двух живых детей и при�
том с большей гарантией, чем это было
у наших дедов и прадедов.

Теперь у человека гораздо больше
альтернатив: вступить в брак или нет;
вступить в него раньше или позже; раз�
вестись и вступить в новый… Альтерна�
тивные возможности приходят на сме�
ну жесткой регламентации в прошлом:
в России, когда девка или парень до�
стигали определенного возраста, роди�
тели непременно заботились о том,
чтобы их женить поскорее, не слишком
интересуясь их взаимной склонностью,
и потом разлучить супругов могла толь�
ко смерть. Сейчас идеализируют ста�
рую семью. Глеб Успенский в свое вре�
мя обратил внимание: крестьяне, гово�
ря о семье, очень часто употребляют
лексику, которая относится к лошадям,
к рабочему скоту: «тянуть лямку», «на�
трешь холку» и т.п.

Сегодня такая безальтернативность
жизненного пути невозможна. Мир, в
котором мы живем, вообще услож�
нился – у нас появилась масса воз�
можностей выбора: профессии, места
работы, места жизни, образа жизни…
Было бы странно, если бы человек
имел право на выбор и перевыбор все�
го этого, а в браке оставался бы заце�
ментированным.

Я не хотел бы, чтобы это было вос�
принято как гимн современной се�
мье, – она тоже порождает свои про�
блемы. Рождается ребенок вне 
брака – а как его воспитывать без от�

ца? Все�таки женщина опять оказы�
вается в чем�то более уязвимой, хотя
и более свободной; и семья стано�
вится более хрупкой…

– Значит, эта ситуация проблема�
тичнее прежней?

– Она – более сложная и менее об�
житая. Но эмоционально она куда бо�
лее наполненная. Раньше ведь как
было? – «И полно, Таня! В эти лета
/Мы не слыхали про любовь; /А то бы
согнала со света /Меня покойница
свекровь.» А сегодня брак и вообще
партнерские отношения становятся
более личностными – и менее инсти�
туциональными. Это и плюс, и 
минус. Плюс – понятно, почему, а
минус – потому, что они более уязви�
мы. Если вы делаете ставку на чувст�
во, а чувство потом пропадет, что вы
будете делать? А традиция четко гово�
рит, что в каких случаях делать и чего
не делать. Но, повторяю, эта про�
блемность – не показатель безнравст�
венности, падения, движения вниз.
Это проблемность поиска. Со своими
преимуществами.

– Вероятно, мы все же имеем дело с
конфликтом между эмпирической ре�
альностью и моделями, которые прихо�
дят с ней в противоречие.

– Сколько бы ни говорили о традици�
онных семейных ценностях, они были
хороши в традиционной жизни, а если
той жизни уже нет, не может быть и со�
ответствующих ценностей. А что каса�
ется того, что в головах, – да, Анна Ка�
ренина бросилась под поезд, потому что
у нее в голове было сознание, что она
сделала что�то не так, а с точки зрения
современного человека она не сделала
ничего такого, из�за чего бы стоило бро�
саться под поезд. Ценности в головах не
только у тех, кто осуждает перемены, но
и у тех, кто сам нарушает прежние нор�
мы, нередко казня себя за это. Понятно,
что изменения очень проблемны. Не
случайно литература – и наша тоже –
уже в XIX веке пыталась их осмыслить.
Должна была мадам Бовари жить с не�
любимым мужем или нет? Могла она
ему изменять или нет?..

Есть и еще аспект, независимый от
этого, – количественный. По теории
демографического перехода, это пере�
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другой. Но те, кто это говорит, встре�
чают возражения: ну где вы видите
равновесие, когда население у нас
убывает, а рождаемость ниже, чем на�
до для воспроизводства населения?

Тут двойной ответ. Во�первых, было
бы странно, если бы такой сложный,
вероятностный процесс, как сниже�
ние рождаемости, требующий глубо�
кой трансформации всего, сразу при�
вел бы к «попаданию в яблочко»: рож�
даемость снизилась точно до нужного
уровня – и замерла. Колебания ее
уровня, в том числе и когда он опуска�
ется ниже точки равновесия, не толь�
ко возможны, но и неизбежны.

Во�вторых, может быть, не стоит
рассматривать эту теорию в пределах
отдельных стран. Хотя в России, в
Германии, в Италии, вообще во всех
европейских странах, в Японии, сей�
час уже и в ряде других стран рождае�
мость ниже уровня возмещения поко�
лений, – в мире в целом это не так.
Для мира в целом, – для нескольких
миллиардов человек! – наоборот, ос�
тается проблемой высокая рождае�
мость – выше уровня равновесия.

Смертность снижается во всем ми�
ре, пусть в значительной степени с по�
мощью европейских лекарств. Значит,
должна снижаться и рождаемость, – и
она снижается, хотя и с запозданием,
из�за которого и возник демографи�
ческий взрыв.

Снижение рождаемости отстает, по�
тому что людям за пределами западно�
го мира выбить из головы прежние
представления еще труднее, чем евро�
пейцам: те все�таки пережили сниже�
ние смертности, растянутое во време�
ни, и приспосабливались к нему посте�
пенно, по мере и с помощью трансфор�
маций собственной культуры. А эти по�
лучили его сразу в готовом виде – ког�
да появились антибиотики.

Для них ситуация не только кон�
фликтна – она даже еще не вполне осо�
знана. Известно, что в высших слоях
европейских обществ начали регулиро�
вать рождаемость чуть ли не в Средние
века – во всяком случае, в XVI, XVII ве�
ке уже были попытки регулирования
числа детей в семьях аристократии,

буржуазии, постепенно это распростра�
нялось на средние слои и далее. Суще�
ствовала и поздняя европейская брач�
ность. А для Африки это совершенно
ново, к планированию семьи никто не
готов. В этом видят удар по традициям,
ассоциируют с колонизацией, фунда�
менталисты сопротивляются.

Тем не менее и там все лучше осо�
знается необходимость снижения
рождаемости. В мире в целом она
снижается, и считается, что где�то к
середине века мировой демографиче�
ский взрыв в основном закончится.
Потом будет только остаточный рост.
И это надо приветствовать.

За всю человеческую историю до кон�
ца XVIII века – за несколько десятков
тысячелетий! – на Земле накопился все�
го миллиард жителей. А потом за три ве�
ка – такой прыжок! Сейчас почти 
7 миллиардов, будет еще больше. В од�
ной только Азии к середине века будет
жить 5 миллиардов человек. 9–10 мил�
лиардов человек для Земли к концу 
XXI века – это все же очень много. Это
непосильная нагрузка на ресурсы пла�
неты, на экономические ресурсы внеев�
ропейских стран, с их массовой беднос�
тью, неграмотностью. Идеальным вари�
антом было бы, чтобы, после того, как
эти 10 миллиардов будут достигнуты
(сейчас этого уже трудно избежать), на�
чалось снижение численности населе�
ния. А для этого современный европей�
ский низкий уровень должен устано�
виться во всем мире.

Так что нынешняя европейская рож�
даемость не лишена смысла. Как Евро�
па проложила путь к снижению смерт�
ности, по которому потом пошли все, –
так она прокладывает путь и к сниже�
нию рождаемости. И если вернуться к
началу разговора, главное – не техниче�
ский, а именно культурный путь. Речь
идет об огромной культурной и соци�
альной инновации: человек получает
право планировать деторождение, и
традиционная семья взрывается изнут�
ри. В развивающихся странах она еще
очень прочна, но тем сильнее может
быть взрыв. Одно дело – европейская
семья, уже подготовленная историчес�
ки, другое – та, что еще вчера была
очень прочной, а сегодня не может
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жить по�прежнему и должна взорвать�
ся. Традиционные культуры развиваю�
щегося мира и без того испытывают
большие внутренние напряжения из�за
небывалых перемен в социальной, эко�
номической, политической жизни… 
А тут еще конфликт внутри семьи как
института. Это не может не восприни�
маться крайне болезненно.

Но деваться некуда, планирование
семьи распространяется повсеместно.
Сейчас почти нетронутым островом ос�
тается только Африка. В Азии значи�
тельные изменения уже произошли.
Пример Китая известен. Напомню и об
Иране, где планирование семьи полу�
чило поддержку исламского духовенст�
ва. Рождаемость в Иране за короткое
время сильно снизилась – почти до ев�
ропейского уровня. Но это значит, что
единство сексуального и прокреатив�
ного поведения разорвано и там, возни�
кающая при этом цепная реакция –
лишь вопрос времени. Она ускорит не�
избежную эрозию традиционной се�
мьи, что не останется без последствий и
для общества в целом.

– А что такое третий демографиче�
ский переход, о котором вы упоминали?

– «Третий демографический пере�
ход» – термин не столь общепринятый.
Его предложил английский демограф
Дэвид Коулмен. Речь идет о последст�
виях современных миграций. До сере�
дины ХХ века европейцы ехали в коло�
ниальные страны, они заселили Север�
ную и Южную Америку, Австралию,
Новую Зеландию… В последние же
50–60 лет направление основных миг�
рационных потоков стало противопо�
ложным. Мы знаем, с какими пробле�
мами, порождаемыми иммиграцией,

сейчас сталкиваются европейские
страны. В меньшей степени – мы, раз�
говоров об этом у нас много, но до их
уровня нам пока еще далеко.

В результате массовых миграций на�
чинает меняться этнический, этно�
культурный, этноконфессиональный
состав населения западных стран. Это
Коулмен и называет третьим демогра�
фическим переходом.

По�моему, термин верный: он связы�
вает новую мировую миграционную си�
туацию с «первым» демографическим
переходом, приведшим к демографиче�
скому взрыву во внеевропейских стра�
нах. В итоге сложился огромный демо�
графический дисбаланс: миллиард че�
ловек на Севере планеты и 6 миллиар�
дов (а будет еще больше) – на Юге. Это
неизбежно влечет за собой сильнейшее
миграционное давление бедных перена�
селенных стран Юга на богатые страны
Севера. И мы становимся свидетелями
огромных миграционных потоков.

У возникновения и нарастания этих
потоков много корней: и экономичес�
ких, и политических, и геополитичес�
ких, но в основе все же – демографиче�
ская составляющая. Изменения в демо�
графической области – пожалуй, самые
глубокие: они затронули базовый меха�
низм – механизм размножения – и не
отдельного человека, а популяций, ко�
торый, как и у животных, обеспечивает
поддержание равновесия в экосистемах.
У этого равновесия – свои законы. В че�
ловеческом обществе они видоизменя�
ются на протяжении истории. Еще не�
давно в мире царили законы, установив�
шиеся примерно в эпоху неолитической
революции, по ним жили все аграрные
общества. А сейчас мы вынуждены от
них отходить, чтобы восстановить нару�
шившееся равновесие. Люди на Земле
размножились беспрецедентно. И это
ставит совершенно новые задачи, новые
проблемы, создает новые угрозы.

Чем это все кончится – не знаю. На�
зывать ли это модернизацией – тоже не
знаю, но, во всяком случае, мы имеем
дело с одним из проблемных узлов тех
изменений, которые она с собой несет.

Беседовала Ольга Балла



100

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

Солнечная 
батарея$трубка

Британская компания
Naked Energy разрабо�
тала гибридную солнеч�
ную батарею, которая не
только генерирует элек�
троэнергию, но и нагре�
вает воду. Новая солнеч�
ная батарея отличается
от обычных панелей
формой: устройство
представляет собой ва�
куумированную трубку.

По словам представи�
телей компании, бата�
рея подойдет как для
стран с жарким клима�
том, так и для северных
стран. Трубки можно ус�
танавливать наподобие
обычных солнечных па�
нелей как на покатые,
так и на плоские крыши
домов. По заключению
специалистов, протес�
тировавших новый про�
дукт, батарея произво�
дит на 46 % больше
энергии по сравнению с
типичными фотоэлект�
рическими батареями.

Потомки «жучка»

Проблема электропи�
тания портативных уст�
ройств появилась, надо
полагать, с появлением
самих устройств, требу�
ющих для исполнения
своей функции источни�
ка питания в виде бата�
реек. Во второй полови�
не ХХ века в СССР на
протяжении по меньшей
мере лет тридцати в не�
изменном виде выпус�
кался фонарик с генера�
тором, вырабатывав�
шим электроэнергию от
нажатия на рычаг. При
работе генератор изда�
вал характерное жужжа�
ние, за которое фонарик
и был прозван «жучком».

Новые времена пред�
лагают новые устройства

и новые технологические
решения, но принцип
преобразования механи�
ческой энергии в элект�
рическую остается неиз�
менным. Так например,
компания Sony разрабо�
тала целую серию элек�
тронных устройств, кото�
рые можно заряжать
вручную без привлече�
ния электросети, батаре�
ек и солнечных панелей.
Для подзарядки цифро�
вой фотокамеры Spin N'
Snap (дословно «Крути и
щелкай») нужно помес�
тить пальцы в специаль�
ные отверстия и сделать
несколько оборотов. Ми�
ниатюрная динамо�ма�
шина превратит механи�
ческую энергию в элект�
ричество, которого будет
достаточно, чтобы сде�
лать снимок. Помимо ка�
меры компания разрабо�
тала портативный меди�
аплеер, который можно
зарядить, покатав его по
поверхности стола напо�
добие детского автомо�
бильчика.

Держите батарейки 
на солнце!

Несмотря на то, что
многие современные ус�
тройства получают энер�

гию от встроенных акку�
муляторов, в не меньшей
части устройств исполь�
зуются стандартные ба�
тарейки и аккумуляторы,
имеющие такую же фор�
му, но заряжаемые в спе�
циальном зарядном уст�
ройстве. К сожалению,
заряд когда�нибудь за�
канчивается и, как прави�
ло, в самое неподходя�
щее время, когда под ру�
кой нет ни зарядного уст�
ройства, ни розетки. Воз�
можно, изменить ситуа�
цию поможет блестящая
идея норвежского сту�
дента Кнута Карлсена.

Идея состоит в том,
чтобы поверхность акку�
муляторов представля�
ла собой заряжающую
солнечную панель. Акку�
муляторы, истощившие
свой заряд, достаточно
будет оставить под луча�
ми солнца, и они понем�
ногу снова наберут не�
обходимую энергию.
Кнут даже изготовил
прототипы: обычные пе�
резаряжаемые аккуму�
ляторы он обернул гиб�
кими панелями солнеч�
ных батарей и соединил
с аккумулятором. Полу�
чившееся устройство
изобретатель назвал
SunCat. В целом идея
выглядит замечатель�
ной: проста в реализа�
ции и перспективна.

Ток 
из запястья

Бывает так, что заряда
на телефоне или фото�
аппарате не хватает бук�
вально на пару минут ра�
боты и нет возможности
ни подзарядиться, ни ку�
пить батарейки. Одно из
устройств, которое мо�
жет помочь в такой ситу�
ации, представляет со�
бой «энергетический
браслет», использую�
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щий эффект Зеебека,
более известный как
термоэлектрический
эффект, знакомый из
школьного курса физи�
ки. Суть эффекта в том,
что в термопаре – цепи,
состоящей из разнород�
ных проводников, – воз�
никает ток, если их кон�
такты находятся при раз�
ных температурах.

Именно это явление
использовано в «энерге�
тическом браслете»:
разница температур по�
верхности браслета, ко�
торая касается кожи на
запястье, и поверхнос�
ти, которая контактиру�
ет с воздухом, позволя�
ет понемногу вырабаты�
вать электроэнергию,
накапливаемую в акку�
муляторе. Конечно, на�
капливается немного, но
для некоторых задач и
этого может быть впол�
не достаточно. Как толь�
ко понадобится подза�
рядить портативное уст�
ройство, его можно бу�
дет подключить к брас�
лету и получить в свое
распоряжение несколь�
ко драгоценных минут
работы.

«Солнечный» 
велосипед

Во многих городах ми�
ра прижилась идея об�
щественных велосипе�
дов, которые можно за
определенную плату
взять на ближайшей
специальной стоянке и
оставить на стоянке в
конечном пункте. Конеч�
но, чтобы доехать, при�
дется покрутить педали.
Однако в будущем люди,
пользующиеся общест�
венными велосипедами,
возможно, избавятся от
такой необходимости.
Правда, при этом исчез�
нет оздоравливающий

эффект езды на велоси�
педе, но ведь существу�
ет и категория людей,
которым повышенные
нагрузки противопока�
заны, а ездить на вело�
сипеде нравится.

Возможно, именно по�
следнюю категорию
пользователей общест�
венных велосипедов по�
радует разработка ком�
пания Sanyo. Недавно
она организовала в То�
кио две велосипедные
парковки, которые слу�
жат заправочными стан�
циями для гибридных
велосипедов. Стояноч�
ная стойка, на которой
заряжаются аккумулято�
ры велосипедов, полу�
чает энергию от солнеч�
ных панелей, располо�
женных на крыше. От па�
нелей, изготовленных
по собственной техно�
логии компании, заря�
жают как литий�ионные
аккумуляторы на вело�
сипедах, так и батарею
стационарных аккумуля�
торов, которые хранят
энергию на случай
дождливого или пасмур�
ного дня.

Велосипеды пред�
ставляют собой элект�
рические гибриды, кото�
рые позволяют двигать�

ся как от энергии акку�
мулятора, так и от уси�
лий ездока. Педали кру�
тить все еще нужно, но
без особых усилий, по�
скольку основную часть
нагрузки берут на себя
аккумуляторы. В худшем
случае, если аккумуля�
тор разрядится, придет�
ся действительно нада�
вить на педали.

Энергия 
вибраций

Английские ученые ра�
ботают над созданием
энергетических источни�
ков нового типа, преоб�
разующих кинетическую
энергию техногенных
вибраций в электричест�
во. Современный город
пронизан колебаниями,
энергия которых расхо�
дуется на сотрясание
воздуха и зданий. До сих
пор они рассматрива�
лись лишь как неизбеж�
ное зло, связанное с тех�
ногенной активностью.

Участники проекта ис�
ходят из того, что энер�
гия вибраций, расходу�
ющаяся сейчас вхолос�
тую, может стать весьма
существенным источни�
ком электричества, нуж�
но лишь найти эффек�
тивный способ ее пре�
образования. Использо�
вание энергии неизбеж�
ных вибраций представ�
ляется более перспек�
тивным и честным в от�
личие от использования
энергии пешеходов на
тротуарах, нажимающих
в неведении на плитку,
соединенную с генера�
тором, или энергии ав�
томобилей, проезжаю�
щих по шоссе и помимо
воли водителя вращаю�
щих вал генератора или
надавливающих на пье�
зоэлементы.

ЭН Е Р Г И Я  –  В Е З Д Е
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Физик размышлял о жидком гелии.
Почему он ведет себя иначе, чем жид�
кий азот или кислород? Проникает в
любую щель (как газ), но тормозит
движение маятника, как жидкость. И
не только сам обладает сверхтекучес�
тью, но «заражает» еще и сверхпрово�
димостью погруженные в него метал�
лы. То есть, заставляет электроны

Шел в России 1938 год. Жили�были�
сидели два арестанта. Один – хлипкий
физик сидел на Лубянке в Москве.
Другой – крепкий питерянин сидел в
Большом Доме на Литейном. Над обо�
ими висела расстрельная 58�ая статья.
Но топор не спешил падать, и оба зэка
ожидали своей судьбы, стараясь сохра�
нить здравый рассудок.

Л Ю Д И  Н АУ К И

Сергей Смирнов

Пассионарные
ЛЬВЫ
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маршировать сквозь металл строем,
не испытывая никакого сопротивле�
ния. Вроде того, как войско Алексан�
дра Македонского шло сквозь Пер�
сидскую державу: почти без остано�
вок, побеждая в каждой битве и вызы�
вая покорность встреченных народов.

Питерский зэк был историк. Он то�
же думал об Александре Македон�
ском, но в другом ракурсе. Какая сила
объединяла сподвижников Александ�
ра с их вождем? Почему они готовы
были раз за разом рисковать жизнью и
здоровьем в течение многих лет? 
И почему это чувство не охватывало
рядовых воинов? Большинство их
слушалось приказов Александра лишь
потому, что он установил порядок, в
котором воину удобно жить. Как
только жизнь воинов стала надолго
некомфортна (в Индии – под ливня�
ми, в бесконечных лесах) – греки и
македонцы дружно взбунтовались.
«Царь, веди нас назад – в персидский
Космос из индийского Хаоса!». И
Александр послушался …

Физик Лев Ландау и историк Лев
Гумилев сидели в разных тюрьмах. И
вышли из них в разные миры. Физик
Дау вернулся в научный оазис Ин�
ститута физпроблем – под власть
богоподобного Петра Капицы, спо�
собного защитить своих апостолов
даже от гнева Сталина. Историк Гу�
милев попал в армию рабов, строив�
ших Норильск. Там он построил во�
круг себя оазис из разноплеменных
и разношерстных единомышленни�
ков. Неспособные сбежать из лагеря
телесно, они вместе бежали интел�
лектуально – каждый вечер ныряя в
вольную историческую науку, какой
не было тогда доступа в официаль�
ные университеты СССР. Но России
не привыкать к тюремным семина�
рам! Включая многие НИИ, окру�
женные колючей проволокой…

Лев Гумилев не попал в такой НИИ,
где Дау и его коллеги моделировали бу�
дущую ядерную бомбу. Не поварив�
шись вовремя в этом реакторе, Лев Ис�
торик не научился от Льва Физика раз�
личать столь родственные понятия,
как сила и импульс, энергия и дейст�
вие. Он не уяснил разницу между силь�

ным взаимодействием нуклонов (ко�
торые скрепляют ядро) и той электро�
магнитной силой, которая строит
атом, окружая ядро электронами.

Зато Лев Историк составил удачную
модель той силы, которая преобразует
человеческое общество в пределах
жизни одного поколения. Квантами
этой социальной силы служат БИО�
ГРАФИИ людей повышенной актив�
ности – Пассионариев. Такими были
Ленин и Наполеон, Александр Маке�
донский и апостол Павел, Лютер и
Макиавелли, Ньютон и Эйнштейн,
Ландау и Курчатов. Каждый из них
был очень яркой личностью; но какой
свет они излучали на своих партне�
ров�современников?

Лучами этого света обычно были
приказы, вопросы и задачи. Но такие
приказы, которых жаждали окружав�
шие пассионариев спокойные «гар�
моники». И такие задачи, которыми
обычные люди пленялись на всю
жизнь. Потому что эти приказы спа�
сали гармоников от мучительной не�
уверенности – а задачи наполняли ру�
тинную жизнь смыслом. В итоге тол�
пы заурядных граждан превращались
(пусть ненадолго) в КОНСОРЦИИ –
коллективы одной судьбы. Совмест�
ными усилиями они необратимо из�
меняли условия жизни – своей и сво�
их соседей по планете.

Лев Гумилев не старался уточнить
физический смысл Пассионарности
или хронологию фазовых переходов в
развитии консорция. Довольно опи�
сать ритмы этногенеза понятных ему
степняков – и проследить сходные
ритмы в развитии римлян или росси�
ян. Там и тут сплелись несколько раз�
ных ритмов этногенеза – как слились
в одну мелодию несколько разных
ритмов колебания одной струны.

Как вождь драчливых македонцев и
наследник отца – покорителя греков,
Александр стремился подчинить себе
весь культурный мир. Как ученик ум�
нейшего грека – Аристотеля, Алек�
сандр старался организовать симбиоз
разнокультурных народов в своей но�
ворожденной империи. Как родной
сын Зевса, усыновленный Амоном в
Египте и Ахура Маздой в Персии,
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ы Александр мечтал увенчать свою дер�
жаву новой мировой религией – хотя
бы на основе буддизма.

Но ведь и Ньютон рассуждал сход�
ным образом! Как сын английского на�
рода и наследник пуританской револю�
ции в научной сфере, он старался сочи�
нить новое Евангелие для просвещен�
ных европейцев. За четыре века до
Ньютона ту же проблему решал Данте
Алигьери: у него новая модель Мира
обрела форму поэмы в стиле Вергилия,
а у Ньютона – форму трактата в стиле
Евклида или Фомы Аквинского.

Какой стиль научного творчества
оказался наиболее естествен для
Льва Физика и для Льва Историка?
Ландау полнее всего выражался в
лекции�диалоге: она одинаково лег�
ко превращалась в монолог лектора
(если Дау изначально лучше пони�
мал суть дела), либо в острый допрос
партнера – пока сам Дау не убеждал�
ся, что он понял все, что надо. Пре�
вращение такого диалога в текст ста�
тьи или книги было для Ландау му�
чительно трудным: «перьев» у него
всегда хватало, но Лифшиц нашелся
только один. И тот поплатился за
соучастие в великом деле утратой
научной самостоятельности…

Лагерный опыт приучил Льва Ис�
торика к работе в одиночку – и к
молчанию, пока оно полезнее слов. В
таком режиме быстро и уверенно
рождались статьи – отчеты об оче�
редных экспериментах в филологии,
археологии и иных ветвях источни�
коведения. Книги Гумилева рожда�
лись иначе – как авторские конспек�
ты уже прочитанных или никогда не
читанных лекций. Вторых было мно�
го больше – ибо для Льва Историка
не нашлось места на истфаке ЛГУ,
как для Льва Физика – на послевоен�
ном физфаке МГУ.

Оба эти вуза слишком высохли и
привыкли ходить по струнке в лютые
сталинские времена. Однако Дау за
участие в расчетах Бомбы был пожа�
лован в академики и стал главным те�
оретиком в новом учебном оазисе для
физиков – МФТИ. Историки не мог�
ли создать подобный оазис до начала
Перестройки. Оттого Лев Гумилев

стал профессором географического
факультета ЛГУ: по воле лидеров Гео�
графического Общества и с согласия
ректора ЛГУ – математика А.Д. Алек�
сандрова. Вскоре это назначение го�
рячо одобрили все слушатели лекций
Гумилева: и географы, и физматики, и
массовая публика Питера и Москвы.

В итоге Лев Ландау написал луч�
ший в ХХ веке курс теоретической
физики для аспирантов: нечто вроде
курса анализа функций, написанно�
го Эйлером двумя веками ранее. Лев
Гумилев написал свой курс историо�
софии – тоже один из лучших 
в ХХ веке, равноценный курсу Ар�
нольда Тойнби. Увы, ОБЕ эти кни�
ги – А.Тойнби и Л. Гумилева, – до
сих пор не одобрены мировым сооб�
ществом маститых историков! Мэт�
ры Англии и Франции, России и
США одинаково боятся раньше вре�
мени внести разврат в умы молоде�
жи. Хотя сейчас любой запрет этого
рода бесполезен: все важные тексты
выложены в Интернет на родном
языке пользователя или на англий�
ском! Кого Природа приспособила
стать физиком или историком – тот им
станет, в юном или зрелом возрасте.

Математики живут в этом режиме с
1900 года – когда Давид Гильберт вы�
весил в общем «сайте» «Важнейшие
проблемы математики на ХХ век».
Чуть позже – 75 лет назад зажглись
сходные «сайты» Льва Ландау – для
физиков, Арнольда Тойнби – для ис�
ториков и Никола Бурбаки – для ма�
тематиков.Еще чероез 20 лет зажегся
«сайт» Льва Гумилева, равно доступ�
ный историкам и физматикам. Все
эти сайты ярко горят поныне.

Пусть скептики ворчат, что често�
любие – это неудержимое стремление
подвергнуться поруганию врагов при
жизни и насмешкам друзей после
смерти!.. Это лишь половина истины.
Другая и более важная ее часть состо�
ит в регулярном обновлении круга на�
ших понятий и задач, возникающих в
этом кругу. Поэтому возблагодарим
Природу за труды и дни регулярно
рождаемых в нашей неравновесной
среде пассионариев, вроде Льва Лан�
дау или Льва Гумилева.
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В декабре 1653 года в Коломне толпа
солдат полка «нового строя» захватила
местный кабак, «кружечный двор». Раз�
били прилавок, «казенное питье» выли�
ли на землю, работникам нанесли
смертельные увечья: «пробили головы
до мозгу, перебили ноги и руки». Ко�
мандир отряда, майор Цейс, поставил
вокруг разгромленного «кружечного
двора» солдат с мушкетами и разрешил
продавать нелегальную водку. «Видя та�
кой страх, – доносил голова кружечно�
го двора Никифор, – коломчяне и ко�
ломенского уезда жители, которые при�
ходят купить питье (водку), с двора бе�
гут врозь…» Сообщал, что собранную
при продаже «государеву казну едва от�
стоял», но сборы замерли и падают.

В Москве жалобу читали и послали
майору Цейсу «память»: плохо солдат
от воровства унимаешь! Зачем людей
своих поставил, чтобы казенное вино
не покупали? «Смотрел бы, чтобы
солдаты жили смирно и бережно!» Бе�
зобидный выговор объяснялся тем,
что армию с иностранными офицера�
ми собирали для похода в Польшу, и
«водочный бунт» простили.

Разгром кабака, «кружечного двора»,
в Коломне – эпизод невиданного преж�
де ограничения пьянства. В начале сен�
тября 1652 года по настоянию патриарха
Никона, после совещания с Боярской
думой, царь Алексей Михайлович ут�
вердил указ об «искоренении кабаков».
Замысел великий – предать забвению

Хрестоматия 
для реформаторов:

борьба за трезвость 
в XVII веке, 

начало и конец

Д Е Н Ь  З А  Д Н Е М :  А Н Т Р О П О Л О Г И Я  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Александр Савинов
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пьяные кабаки и утвердить трезвость
народа. Неуловимо перекликается с пе�
реложением псалмов в глумливой «По�
вести о кабаке» того времени: «Изведи
из непотребного пьянства душу мою!»
Пустое умствование в хмурое утро…

Оставив в стороне побуждения царя
и патриарха, покажем, что в 1652 году
задумано все, что из века в век предла�
гают как «программы неуклонной
борьбы с пьянством». 

Говорилось (как сейчас) об «ограни�
чении доступности водки...»

В царском указе 1652 года «...во всех
городах, где были кабаки, быть по одно�
му кружечному двору, а в меньших, где
малолюдно, кружечным дворам не
быть…» Распивочная продажа водки «в
чарки» прекратилась, ночная торговля
запрещена. Указано отпускать водку в
одни руки только в большие «кружки»,
на вынос. В городах число «питейных
заведений» сократилось; за пределами
городов сохранились только в больших
селах, чтобы водка для крестьян была
малодоступной. В Великий пост и на
неделю Пасхальную, в Успенский пост
и по воскресеньям круглый год водку
запрещено продавать. В Рождествен�
ский и Петров пост «в среду и пятницу
продавать не велено». «Трезвых дней»
получилось до трети года.

Местные власти должны были
опечатать двери «кружечных дво�
ров», которые должны быть наглухо
закрыты. Переименование кабаков
придавало малопочтенным заведе�
ниям определенный статус: наряду с
«таможенными дворами» появля�
лись «государевы кружечные дво�
ры». Кабацкую обстановку приказа�
но уничтожить и прекратить собра�
ния «гулящих на кабаках», особенно
заметных в столице.

Следующее предложение современных
«борцов» – увеличение цены водки... Что
сделано в указе 1652 года: установлена
«государева указная цена» водки, ко�
торая превышала прежнюю в два�три
раза. Запрещено отпускать водку в
долг, брать в залог вещи или одежду.

Ограничение продажи слабоалкоголь�
ных напитков... Здесь указ 1652 года по�
разительно суров: повсюду запрещена
продажа пива и хмельного меда.

Необходимое условие – выполнение
распоряжений высшей власти.

Очевидец, сирийский архидьякон
Павел, видел в Москве зимой 1655 года:
«...Питейные дома в Великий пост за�
печатаны до истечения пасхальной сре�
ды. Горе тому, кого встречали пьяным
или с сосудом питья в руках! Его обна�
жали, несмотря на холод, скручивали
руки за спиной, водили по улице. Палач
шел позади и стегал по плечам и по спи�
не кнутом. Под ударами кровь брызга�
ла… Потом вели в тюрьму». С особой
строгостью Никон относился к духо�
венству. «Прослышав о пьянстве, он не�
медленно отправлял провинившегося в
заточение, по его приказу стрельцы по�
стоянно рыщут по городу, и как только
увидят священника или монаха пья�
ным, сажают его в тюрьму, подвергая
всяческому унижению».

И местные власти старались. Сохра�
нилась жалоба на воеводу: «Целоваль�
ника (кабатчика) по щекам бил, за бо�
роду драл, топтунами топтал. От вое�
водского бою лежит при смерти». Во�
евода заверял, что наводил порядок:
продавал�де в «заповедные дни Вели�
кого поста». Рвать бороду и топтать
ногами – отличительная черта на�
чальственного гнева.

Но дальнейшие события показали,
как разваливаются нравственные за�
мыслы. Особенность ХVII века: содер�
жание кабаков, переделанных в «кру�
жечные дворы», – повинность, кото�
рую правительство возлагало на город�
ское общество. «С великим радением,
будучи у сбора великого государя де�
нежной казны, прибыльно продавать
питье в указные дни и часы». Содержа�
тели питейных заведений из числа ме�
стных жителей приносили присягу и
ежегодно приносили деньги в казну.

«Питейную прибыль» собирали в со�
ответствии с казенным нормативом,
«окладом». Собравшим сверх «оклада» в
Москве вручали подарки и угощали
царским обедом. Недобравшие докла�
дывали недостающую сумму, собирая
деньги со всего городского «посада».
«Плуты и воры выпутывались, – писал
историк, академик С.Б. Веселовский, –
но для честных и простоватых людей и
для всего населения кабацкая служба



107

««
ЗЗ

		СС
»»

С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
2

была очень тяжелой повинностью».
«Служба при кабаках» годовая; на но�
вый год на место прежних выбранных
людей с трудом находили новых. При
государе Михаиле Федоровиче вошло в
обычай из года в год «прибавлять к ок�
ладу», увеличивая «сборы с кабаков».

…Наступила весна нового 1653 года.
Последние метели наметали сугробы у
дверей «кружечных дворов», но не бы�
ло натоптанной дороги, как прежде. В
Великий пост и на Пасху «кружечные
дворы» опечатаны. «Головы кружеч�
ных дворов» писали жалобы в Москву.
Представляли доводы финансовые:
прекратили продажу пива – обыватели
продают домашнее, называют «ква�
сом». И «завелись корчмы», притоны,
где пьют, где продают водку�самогон.
Если бы поборники трезвости в Кон�
грессе США, принимая в 1917 году 
18 поправку к Конституции и закон о
«принудительной реализации «сухого
закона», заказали в своей библиотеке
труды по русской истории, – обнару�
жили бы неизбежные последствия сво�
ей нравственной гордыни…

В московских приказах дьяки тем
временем вычисляли размеры «годо�
вых окладов кружечных дворов». Вы�
павшие доходы от запрета водки и пи�
ва стремительно сокращали прибыль.
Московская администрация, замечал
С.Б. Веселовский, «никак не могла ос�
воиться с мыслью, что какие�то отвле�
ченные понятия о народном благе мо�
гут быть выше хорошего дохода». Со�
мневаюсь, что сейчас думают иначе.

К ограничению работы «питейных
заведений» приспособились: в Моск�
ве располагались ватагами с кувшина�
ми водки на Земляном валу. Государь
узнал и приказал послать стрельцов,
чтобы разогнать сборища.

Финансовые соображения в услови�
ях войны заставили приостановить
высоконравственный «поход». Вес�
ной 1653 государь указал «возобновить
продажу пива и меда». Чтобы избежать
упрека «собинного друга» Никона,
объяснялось, что�де «для больных и
маломочных людей, которые вина не
пьют, пиво и мед на продажу держать
по�прежнему…» Очевидно, всякий
мог сказаться больным...

Следующее послабление снимало
«ограничение доступности» водки:
восстановлена «распивочная торгов�
ля», разрешено разливать «питье» в
«копеечные чарки, как прежде в каба�
ках». Ключевое слово – «как прежде»!
Разъяснение, что запрещено отпус�
кать больше одной чарки в руки, зву�
чало столь же малодушно, как прода�
жа пива «больным». Местные власти
почуяли, как к старому повернулось,
и перестали пресекать нарушения.
«Кружечные дворы» вновь «загудели»
от наплыва пьяниц; с чаркой в руках
загулял и «священнический сан».

Очевидно, чем вызваны были послаб�
ления: повсеместным потреблением не�
легальной водки. «Государь указал, а бо�
яре приговорили» отбирать у самогон�
щиков дворы и лавки, резать им уши и
ссылать в дальние сибирские города.

Приведенный указ 1653 года не огра�
ничился карательными мерами. По за�
мыслу и размаху его можно сравнить с
государственной монополией, осуще�
ствленной С.Ю. Витте в конце XIX ве�
ка, и всероссийской системой учета
производства спирта, задуманной в на�
чале 2000�х годов. «Эта мера была едва
ли не самой неудачной из всех!», – вос�
клицал Веселовский. Приказано пре�
кратить местное «винокурение» на кру�
жечных дворах. Частные «винокурни»,
которые поставляли водку в кабаки, за�
ставили закрыть… за исключением
производства доверенных лиц, которых
называло правительство.

Казенные подряды кабацкой водки
разобрали приближенные к царским
родственникам или любимцам. День�
ги получали заранее, но водку не по�
ставляли или привозили такую, что
все пошатывались от запаха «питья,
которое пить не мочно». Кабаки по�
всеместно продавали скверную водку,
которая валила с ног, погружала в тя�
желый сон: это «водка с махом», смесь
1/3 водки двойной перегонки с нео�
чищенным «вином простым» первой
выгонки. «Доверенные лица» казны
испортили и без того вредную смесь.
Хорошая водка – «горелое вино»
тройной перегонки. Как говорилось,
«горелое вино» при умеренном по�
треблении «утробу возбуждает», аппе�
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тит к «ядению пробуждает». Очевид�
но, кабацкая водка иная.

В Москве читали жалобы и отвеча�
ли: принимать плохую водку без рас�
суждений. Но составили список недо�
бросовестных поставщиков. Среди
них были «торговые мужики» из сел,
которые принадлежали поборнику
трезвости, патриарху Никону…

Самогонная водка «затопила» Рос�
сию. «Пьяный бунт» в Коломне начи�
нался в те дни, когда «продавать пития
не велено». Как сообщал «голова кру�
жечного двора»: «Солдатского строя
служилые люди приходят на коломен�
ский кружечный двор и продают из
фляг в чарки… На торгу и на улицах
продают вино беспрестанно». Дворяне
привозили самодельную водку, прода�
вали бочками и ведрами: домашнее
производство водки было сословной
привилегией, и власть не решилась ее
отменить. «Служилых» продавцов са�
могона приказали ловить, «отбирать
поместья и вотчины, дворы в Москве и
в городах». Если крепостные вместе с
господином «вино курят и продают»,
им «сечь руки», а их господ�владельцев
отправлять в Сибирь.

Второе десятилетие реформы отме�
чено новым ограничением потребле�
ния водки. В октябре 1660 года «царь
указал, а бояре приговорили» вновь
поднять отпускную цену «ведра водки».
Усилен учет: если с «кружечного двора»
продают «ведро водки или больше», о
продаже следует записать в «книгу» и
выдать покупателю выписку, «память»:
«Зачем берут: на свадьбу или на крести�

ны?» Чтобы сверх «выписки» не приоб�
ретали нелегальную водку.

Приуменьшилось пьянство или со�
хранилось? Смотрим путевой дневник
Николаса Витсена из Амстердама. Кар�
тина «веселья» с водкой в праздник
«Николы Зимнего» 1665 года. «Нас про�
сили не выходить на улицу, ибо мы мог�
ли пострадать от пьяных. Я все же вы�
шел и увидел, что весь город пьян, муж�
чины и женщины». Навестил местного
воеводу. «…Похмелен, лежал на лавке, с
трудом мог говорить». Потом в Торжке
увидел следующий «праздник или, точ�
нее, пьяный день: определенно, весь го�
род был пьян: всех, кого мы не встреча�
ли, пришлось увозить домой в санях».
Посол Мейерберг сердито отмечал, как
в праздники в Москве народ «пьянству�
ет напролет дни и ночи…» «Не христи�
анский мир, а Бахусовы оргии». Подоб�
ное в иных записках иностранных дип�
ломатов. По замечанию В. Ключевско�
го, купцы, призванные в 1660 году Бо�
ярской Думой для обсуждения непо�
сильной цены зерна и хлеба, «показали
чрезмерное развитие винокурения».

Что говорят документы? По записям
«кабацких книг» Вязьмы «питейная тор�
говля» сократилась после 1652 года на
30%. Достижение скромное, но очевид�
ное. Беда в том, что продажа водки вновь
возрастала, и в конце 60�годов превзош�
ла «дореформенный» уровень. Сократи�
лась продажа пива, но в конце 70�х годов
вышла на прежний уровень. В Торопце,
где мужское население едва превышало
1500 человек, в 1671 году за стойкой «в
чарки» выпили 411 ведер водки, а «из по�
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греба в ведра» продали 989 ведер. Через
два года потребление «за стойкой» уве�
личилось до 647 ведер, так же из погреба
продали не меньше. И пива выпили не�
измеримо больше. С точностью не уста�
новлен объем «ведра» XVII века, поэто�
му называют меру первой половины
XVIII века – 13,5 литра. Заметна завид�
ная рентабельность любого «кружечного
двора»: водку продавали втрое или вчет�
веро дороже оптовой цены.

В середине XVII века сокрушили Ко�
ролевство Польское, присоединили к
царскому титулу «Белую и Малую Русь».
Царские полки пошли в Прибалтику.
Известно, когда государевы полки идут
на войну, деньги тают, как снег на весен�
нем солнце. По наблюдению С.Б. Весе�
ловского, военные расходы наряду с «ка�
бацкой реформой» привели к развалу де�
нежной системы страны. «Деньги из ка�
баков перестали «подпитывать» казну».
«Денежный двор стоял пуст, пуда сереб�
ра не было». Приходилось занимать се�
ребро в Голландии под будущие постав�
ки русских товаров. Пьянство вновь ста�
ло делом государственной важности, и
водочное производство вернулось в
«кружечные дворы». В тихом Суздале
водку «курили» днем и ночью: в списке
расходов «кружечного двора» находим
два воза лучин и 1 200 сальных свеч. 
С «питьем на подводах по 10 бочек» из
Суздаля ездили на ярмарки: «кабак на
колесах». Где «ограничение доступнос�
ти», когда водка сама подъезжает?

Российских реформаторов подводила
уверенность, что росчерком пера можно
изменить все, что складывалось веками.
«Ударим, остановим...» Запрет «распи�
вочной торговли» в «кружечных дворах»
замечательно обходили. В записках оче�
видца показано, как было в Москве:
«Несколько соседей складываются, по�
сылают за кувшином или более и расхо�
дятся не раньше, как выпьют все до дна;
при этом они падают один рядом с дру�
гим. Некоторые также закупают в боль�
ших количествах, а от себя тайно пода�
ют в чарки. Поэтому не видно такого
количества голых, пропивших все, но
по улицам лежит немало пьяных».

С.Б. Веселовский отдавал должное:
«Реформа была задумана ясно и все
стороны ее предусмотрены». Но в да�

лекой перспективе. Государственная
монополия оптовой продажи водки
создана только в начале ХХ века, пере�
ход от «распивочной торговли» к 
продаже «на вынос» занял два века: 
в 80�х годах ХIХ века водку научились
разливать в стеклянные «шкалики» и
бутылки, которые содержали опреде�
ленную долю «ведра».

В 1652 году не задумались, насколько
«водочная реформа» сокращает государ�
ственный бюджет. При Алексее Михай�
ловиче «питейный доход» доходил до 
1/3 государственных сборов. Во второй
половине ХIХ веке «питейный доход»
полностью соответствовал затратам во�
енного министерства. Это закон бедной
страны, который действует в России.

Под влиянием и по настоянию пат�
риарха затеяна реформа. Резкость ее и
поспешность соответствовали складу
характера Никона; смотрел на «кабац�
кое дело» исключительно с моральной
точки зрения и стремился немедленно
истребить закоренелое пьянство.
Алексей Михайлович горячо поддер�
живал, но вскоре охладел; его поправ�
ки расстроили дело. Спор и расхожде�
ние царя с Никоном, наряду с бюд�
жетным кризисом, окончательно от�
менили борьбу с пьянством.

«Но был у нее недостаток, – замечал
Веселовский, – одного которого доста�
точно, чтобы привести к полной неуда�
че». Борьба с пьянством совершенно не
считалась с привычками населения».
«Ты не пьешь? И кто тебя знает? Вино
со многими приятелями совокупля�
ет!», – говорилось в лубочной картин�
ке XVIII века. «Кабак» в городе, как и
ведро водки в деревне, объединяли лю�
дей. Прежде, чем повторять замыслы
«тишайшего царя» и своенравного па�
триарха по ограничению доступности
водки и повышению ее цены, следует
сказать откровенно: почему только
пьянство сближает в будни и заполня�
ет досуг в праздники? «Страшно за бу�
дущее России…», – находим в обзоре
дореволюционном, где сказано, что в
1902 году выпили 62 миллиона ведер
«казенного вина», в 1912 – уже 96 мил�
лионов. Судя по всему, в 2012 году на
каждого жителя России водки при�
шлось не в пример больше…
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Мировая история романа обнаружи�
вает досадные пробелы. Наряду с раз�
нообразными жанровыми разновидно�
стями (рыцарский, готический, мему�
арный, сентиментальный… роман) есть
такие опыты, которые не вписываются
в рамки литературной теории, но фор�
мируют писательскую судьбу.

Вот, например, неоконченный ро�
ман. В истории словесности таких не�
мало («Мертвые души», «Тайна Эдвина
Друда», «Жизнь Клима Самгина»,
«Приключения солдата Швейка», «Че�
ловек без свойств»…), причем подвес�
ти под общий знаменатель это много�
образие не получается. Все хотят уз�
нать, чем должен закончиться диккен�
совский «Эдвин Друд», а вот продол�
жение «Мертвых душ», напротив, ви�

дится слишком предсказуемым. А га�
шековский «Швейк», вероятно, вовсе
не предполагает связного финала –
как прикажете завершить судьбу бес�
смертного героя? Перефразируя Тол�
стого, все завершенные («счастливые»)
тексты похожи друг на друга, каждый
незавершенный («несчастный») текст
незавершен по�своему.

Еще убедительнее те случаи, где к «мо�
тиву» судьбы прибавляется авторская
железная воля – и готовая рукопись ле�
тит в огонь. Кажется, еще не существует
антологий, повествующих об участи со�
жженных романов, а ведь их судьба за�
служивает отдельного разговора.

Здесь мы имеем, по меньшей мере,
два всем известных примера – реаль�
ный и художественный, а также мно�

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  У  К Н И Ж Н О Й  П О Л К И

Сергей Оробий

КНИГИв огне
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жество случаев менее известных, но не
менее увлекательных. Самая знамени�
тая жертва огня – это, конечно, второй
том гоголевских «Мертвых душ», о
судьбе которого знают, кажется, и те,
кто не осилил первого. Менее извест�
но, что сам Гоголь перенес собствен�
ные фобии на Державина, заявив, что
поэт «слишком повредил себе тем, что
не сжег по крайней мере целой полови�
ны од своих». Еще решительнее по от�
ношению к литературному «отцу» был
настроен Пушкин, писавший в 1825 го�
ду в письме Дельвигу: «У Державина
должно будет сохранить од восемь да
несколько отрывков, а прочее сжечь».

Так ли кощунственны эти заявления?
Кажется, тут действует более сложный
культурный механизм, а именно – за�
ботливое стремление свести все творче�
ство поэта�классициста к нескольким
зрелым вещам, которые его прославили
и достойны войти в канон.

Второй знаменитый пример – из
«Мастера и Маргариты». Его автор
был прямым гоголевским наследни�
ком; не потому ли он вложил в уста са�
мого могущественного персонажа
знаменитое «Рукописи не горят» и ав�
торской волей подтвердил его право�
ту? Для остальных писателей в этом
булгаковском афоризме, как и в его
романе, утешения и фантастичности
примерно пополам. Впрочем, не тако�
ва ли судьба «Мастера и Маргариты»,
да и рукописи «Собачьего сердца»,
непостижимым образом вернувшейся
к писателю из «архивов» ОГПУ?

Неверно думать, что факт сожжения
романа определяется только внешни�
ми, житейскими причинами и не имеет
отношения к поэтике произведения. Не
всякая книга достойна сожжения.
«Мертвые души» были сожжены не по�
тому, что у автора не хватало дарования,
а потому, что в 1851 году их уже не о чем
(и незачем) было писать.

Несомненно, рукопись, догораю�
щая в камине, – символ ушедших
эпох, когда время текло неспешно,
романы писались гусиными перьями,
а поговорка «не вырубишь топором»
имела полноценный смысл. От совре�
менных писателей не остается бумаж�
ных черновиков, и авторская правка

текста, несомненно, заметно упрости�
лась в техническом смысле. Уничто�
женный (тем более в огне) роман те�
перь воспринимается скорее как пи�
сательский миф, авторское лукавство.
Последним из ныне живущих писате�
лей к этому мифу прибегнул русский
прозаик Саша Соколов. Блестяще
проявив свое писательское дарование
в трех романах, изданных в 70�80�е го�
ды за рубежом, автор «Школы для ду�
раков» вот уже тридцать лет не публи�
кует четвертого, самого ожидаемого
романа. Объяснение столь долгой
творческой паузы известно нам в пе�
ресказе Александра Гольдштейна:

«Саша, где этот роман, ведь после
«Палисандрии» канули годы? Сгорел,
отвечал Соколов тем же обаятельным,
вдумчивым, ненапрягшимся голосом,
каким излагал анекдот из своих север�
ных похождений, сгорел вместе с уеди�
ненной сторожкой, в которой текст со�
чинялся; огонь слизнул все, до послед�
ней страницы, рукопись невосстанови�
ма, он помнит лишь отдельные куски,
отрывки. <…> На несколько секунд,
дольше, чем дозволяют приличия, я
поймал взгляд собеседника. Скорби во
взгляде не было: не потому, что рассоса�
лась, а из�за того, что ведущей эмоцией
являлось вслух не выговариваемое,
только Соколову доступное понимание
объективно�сверхличного измерения
произошедшего». Гольдштейн конста�
тирует: «Невероятная история и абсо�
лютно правдивая, ибо в ней правда о
влечении книги к огню, о его встречной
любви, о тесноте и ярости их союза».

Объяснение, конечно, неутешитель�
ное, но вместе с тем и по�авгурски тем�
ное; сколько в нем тайны искусства, а
сколько точного знания, неизвестно.
Что ж, любой миф имеет оборотную
сторону, и в истории литературы есть
случай прямо противоположного твор�
ческого поведения. Мы, конечно, име�
ем в виду судьбу наследия Франца
Кафки, в которой неуважение к воле
покойного парадоксальным образом
соединилось с грандиозной посмерт�
ной известностью. Австрийский писа�
тель перед смертью настойчиво просил
душеприказчика Макса Брода сжечь
его рукописи, тот не послушался, чем
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мировой литературы. Случай Кафки –
ответ на вопрос, всегда ли, бросая в
огонь свое творение, писатель бывает
дальновиден.

Наконец, нельзя обойти стороной тот
печальный факт, что к огню как самой
радикальной форме цензуры нередко
прибегала власть. Самое первое сожже�
ние книг устроил китайский император
Цинь Ши Хуан в 221 году до нашей эры.
Тем самым он не только чрезвычайно
осложнил работу последующим хрони�
стам, но и сделал еще один шаг с собст�
венному падению: впоследствии его
династию свергли именно неграмотные
простолюдины. Гораздо большую пе�
чальную известность получили средне�
вековые «костры тщеславия» и нацист�
ские «книжные казни», самая массовая
из которых состоялась 10 мая 1933 года
на площади Опернплац в Берлине и по�
казала, сколь много в человеке архаиче�
ского, неосознанного, если темноту
своего сознания он рассеивает светом
«книжных» костров…

Как известно, по следам этих собы�
тий в конце 1950�х годов Рэй Бредбери
написал назидательную антиутопию
«451° по Фаренгейту». Люди сидят за�
пертыми в огромных телевизионных
комнатах, уставившись в экран, а по�
жарные сжигают дома тех обитателей,
которые еще пытаются хранить и чи�
тать книги. Пафос Брэдбери в том, что
в борьбе с этим насилием возникает
противодействие: сторонники преж�
ней культуры бегут из телевизионного
мира и сами становятся «живыми кни�
гами». В наше время этот сюжет карди�
нально переосмыслен: фантастический
роман Юрия Никитина «Рассветники»
(2012), повествующий о недалеком бу�
дущем, начинается с того, что отец и
сын освобождают книжные полки, от�
правляя годами копившуюся библио�
теку на утилизацию. Автор и не думает
сокрушаться по этому поводу: в эпоху
хай�тека информация добывается бо�
лее экономичными способами, а сги�
бающиеся под тяжестью книжные пол�
ки не годятся ни для чего, кроме опас�
ного для здоровья собирания пыли…

Что ж, так переписывается история
цивилизации. Культура имеет не

только память, но и устойчивые при�
вычки. Книге в ее современном виде
около шестисот лет и ее история
столь насыщена, что нам чрезвычай�
но трудно расстаться с привычной
формой – иначе говоря, с перепле�
том и бумагой. Сегодня книга – объ�
ект, «зависший» в культурном прост�
ранстве. Если неактуальность хому�
тов, охабней и прочих артефактов
становилась понятна сразу же, как
только на смену приходили новые,
модернизированные вещи, то книга
как предмет неотделима от своего со�
держания. «Да можно ли ее вообще
назвать вещью?!!», – воскликнут
многие. Мы уже экономим на новин�
ках, скачивая их из «пиратских» биб�
лиотек, но еще ценим матовый от�
блеск бумаги и шелковый свет ноч�
ника, падающий на страницу. Однако
все чаще приходят новости о том, что
закрылось очередное издательство, и
не самое маленькое, поэт устроил
презентацию первого сборника сти�
хов, что не издан, а выложен в сети,
появился еще один крупный автор,
сразу заявивший о себе на просторах
интернета. Эти новости слышат или
просматривают все, но лишь немно�
гие хотят замечать наступление ново�
го («послекнижного»?!) мира.

У культуры есть странная особен�
ность: она все осмысливает. Сожже�
ние книги по личной или государст�
венной воле никогда не имело утили�
тарного значения (уничтоженные
страницы можно восстановить, запре�
щаемую книгу – тайком перечитать),
но всегда представляло собой в выс�
шей степени символический акт, одно
из тех человеческих деяний, которые
не имеют пользы, но несут в себе важ�
ный знак. В конечном счете, мы име�
ем здесь дело с широчайшей областью
культурного бессознательного, что
влияет на человека куда сильнее раци�
ональных запретов и административ�
ных норм. Книгу, брошенную в огонь,
уже не вычеркнуть из литературы. Рас�
сыпаясь в пепел, она запечатлевается 
в истории «тверже меди».
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Самая быстрая 
перелетная 
птица

Шведские орнитологи
обнаружили птицу, спо�
собную совершать дли�
тельные перелеты и де�
лать это невероятно быс�
тро. По их мнению, такие
перелеты можно срав�
нить разве что с само�
летными. Биологи из
Университета Лунда за�
крепили на спинах 
10 самцов дупелей
(Gallinago media) специ�
альные геолокаторы
массой всего 1,1 грам�
ма. Через год были вы�
ловлены три особи, из
локаторов которых из�
влекли накопленные
данные. Таким образом
выяснилось, что птицы
путешествуют из Шве�
ции в Центральную Аф�
рику и обратно.

Одна из особей про�
летела за три с полови�
ной дня 6800 километ�
ров, вторая преодолела
6170 километров за три
дня, а последняя из
птиц пролетела всего
4620 километров, но за
два дня. Биологи про�
анализировали данные
со спутников и выясни�
ли, что попутных ветров
на пути перелета дупе�
лей не было. Так что
птицы на пути длиной в
несколько тысяч кило�
метров держали ско�
рость около 100 кило�
метров в час без помо�
щи со стороны попутно�
го ветра.

Удивительно, что ду�
пели G. media не делают
на своем пути останов�
ки, хотя их перелет
большей частью проис�
ходит над сушей. Обыч�
но наземные птицы са�
дятся, чтобы отдохнуть и
пополнить свои энерге�
тические запасы. Имен�

но поэтому беспосадоч�
ный перелет дупелей и
побудил орнитологов
исследовать их пути ми�
грации. Ученым было
известно, что птицы на�
правляются в Африку, но
не был известен кон�
кретный конечный реги�
он. Кроме того, в Европе
птицы появляются толь�
ко в скандинавской час�
ти. Исследователи пола�
гают, что земли Сканди�
навии очень хорошо
подходят для дупелей и
позволяют им накопить
приличный запас жира
перед перелетом.

С дупелями связано
происхождение слова
«снайпер», означающе�
го меткого стрелка. Ока�
зывается, в 1770�х годах
солдаты британской Ин�
дии начали использо�
вать слово «sniper» в от�
ношении человека, су�
мевшего убить в полете
способного на фантас�
тические маневры в воз�
духе дупеля, назы�
ваемого по�английски
«great snipe».

Педикулез 
у динозавров

Вшей, относящихся к
отряду кровососущих
вторичнобескрылых на�
секомых, в настоящее
время насчитывают око�
ло 300 видов. Оказыва�
ется, вши превратились
в многообразную группу
насекомых еще до того,
как динозавры исчезли с
лица Земли. Такой вы�
вод сделали ученые,
проанализировавшие
ДНК современных и вы�
мерших представителей
этой группы. Новые дан�
ные указывают, что опе�
ренные динозавры мог�
ли страдать от вшей так
же, как впоследствии
птицы.

Специалисты работа�
ли с ДНК вшей, распро�
страненных в настоя�
щее время, а также с
ДНК, выделенной из ис�
копаемых останков этих
насекомых возрастом
44 миллиона и 100 мил�
лионов лет. Сравнивая
число мутаций в гено�
мах насекомых, ученые
смогли определить, как
далеко они отстоят друг
от друга на эволюцион�
ном древе.

Авторы пришли к вы�
воду, что существенное
видовое разнообразие
вшей сформировалось
около 115 миллионов
лет назад. Вши – очень
узкоспециализирован�
ные паразиты, то есть
отдельные их виды при�
способлены к обитанию
только на определен�
ном виде животных или
птиц или даже на опре�
деленной части тела
жертвы. Соответствен�
но, поскольку вши стали
эволюционно успешной
группой живых существ
за 50 миллионов лет до
того, как вымерли дино�
завры (считается, что
это произошло около 65
миллионов лет назад),
то они вполне могли
обитать на динозаврах,
покрытых перьями.

Кроме того, получен�
ные результаты можно
рассматривать как кос�
венное доказательство
того, что млекопитаю�
щие разделились на
множество различных
видов также до исчезно�
вения гигантских яще�
ров, хотя до сих пор счи�
талось, что это событие
произошло уже после
того, как вымерли дино�
завры.

КА К М А Л О М Ы  О  НИ Х З Н А Е М  
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Электричество, магнетизм 
и электромагнетизм

Слово «электромагнитный» воз�
никло в 1820 году, за десять лет до
рождения Максвелла, когда датский
физик Эрстед обнаружил связь между
электрическими и магнитными явле�
ниями. Делая опыт с электрическим
током, он заметил, что магнитная
стрелка – случайно оказавшаяся ря�
дом, – слегка поворачивается при
включении и выключении тока. То,
что новое явление открыл именно
Эрстед, было случайностью, но само
открытие было долгожданным. Впро�

чем, не так уж и долго, – около трех
десятилетий. А сами электрические и
магнитные явления были известны
уже более двух тысячелетий, и ничто
не указывало на их связь. Они совер�
шенно непохожи. Электричество воз�
никало при натирании, например,
янтаря мехом, а магнитным свойст�
вом обладали некоторые «камни».

За три десятилетия до открытия Эр�
стеда в изучении электричества и маг�
нетизма произошло важное событие –
появились количественные законы.
Французский физик Кулон измерил
силу, действующую между двумя элект�
рическими зарядами, и силу, действую�
щую между двумя магнитными заряда�
ми�полюсами. Оказалось, что два эти
закона одинаково определяют притя�

Д Р А М А  И Д Е Й  И  Д Р А М Ы  Л Ю Д Е Й

Геннадий Горелик

Первая и единая
теория 

поля

Окончание. Начало – в №8 за этот  год.
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жение и отталкивание соответствую�
щих зарядов, что намекало и на какую�
то общность двух разных явлений. На�
мек оправдался лишь в 1820 году. Дей�
ствие электрического тока на магнит,
открытое Эрстедом, было лишь новым
явлением. Следовало найти закон, как
это действие зависит от силы тока и от
расположения магнита.

Следующий шаг сделал француз�
ский физик Ампер. Он обнаружил,
что магнит действует на ток, а ток,
идущий по проволочной спирали,
действует как постоянный магнит.
Отсюда он сделал вывод, что ника�
кого магнетизма в сущности нет, что
каждый магнит – это множество
внутренних круговых токов, скажем,
молекулярного масштаба. Приняв

эту новейшую идею, знакомый уже
нам философ Конт назвал «Электро�
логией» всю область электрических
и магнитных явлений.

Придумать название области про�
ще, чем открыть законы, управляю�
щие ею. Закон взаимодействия двух
токов удалось сформулировать, но
был он гораздо сложнее закона Куло�
на и никак с ним не связан. Получа�
лось, что неподвижные заряды взаи�
модействуют по одному закону, а, на�
чиная двигаться, – по другому.

Еще одна странность была в том, что
закон Кулона в точности повторял за�
кон всемирного тяготения с тем лишь
отличием, что тяготение – всегда при�
тяжение, а в электричестве и магнетиз�
ме бывает еще и отталкивание. Взаи�
модействие токов напоминало грави�

тацию своим действием на расстоя�
нии. Иного и не допускали – под впе�
чатлением великих успехов Ньютона.

Сам�то Ньютон, размышляя над
движением планет, принял дально�
действие отнюдь не с легким сердцем.
Не зря с этой идеей конкурировала
очень наглядная вихревая гипотеза, –
идея близкодействия. Видя на ровной
поверхности реки крутящуюся щепку,
резонно думать, что в данном месте
водоворот, который и движет щепку.
Аналогично, видя вращение планет,
предполагали, что в пространстве во�
круг Солнца вихри чего�то невидимо�
го несут с собой все планеты. На роль
источника такого небесного вихря
претендовало Солнце, вращение ко�
торого обнаружил еще Галилей. А са�
му невидимую материю называли
«эфир» – аристотелевское слово для
небесного материала. Оставалось вы�
яснить законы эфирного движения.
Главным автором вихревой идеи был
Рене Декарт – великий французский
математик, физик и философ.

Несколько десятилетий Британию
и континент разделяло, помимо про�
лива Ламанш, еще и различие в
представлениях о причинах планет�
ного движения. Наука Британии
приняла ненаглядный, но точный за�
кон всемирного тяготения, а наука
континентальной Европы надеялась
найти наглядное вихревое объясне�

Э
р

ст
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Ампер
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ние. Бесплодность этих надежд и
плодотворность ненаглядного зако�
на сделали свое дело, отправив неви�
димые вихри в архив истории.

Полтора века спустя, ко времени
Максвелла, континентальные физики
стали большими ньютонианцами, чем
сам Ньютон, и думали о законах элек�
тричества и магнетизма только в нью�
тоновых пределах. Они готовы были
как угодно усложнять законы, лишь бы
не выйти за эти проверенные рамки.

Самой впечатляющей проверкой
стало открытие планеты Нептун в
1846 году – открытие почти чисто
теоретическое; как говорилось, на
кончике пера. «Почти», потому что
началось открытие с малых несты�
ковок наблюдений и теории. Плане�
та Уран двигалась не совсем так, как
ей полагалось. Тогда предположили,
что причина нестыковок – неизве�
стная планета, своим притяжением
сбивающая Уран с «пути истинно�
го». За дело взялись астрономы�тео�
ретики и, пользуясь лишь законами
Ньютона, вычислили, куда надо на�
править телескоп, чтобы увидеть но�
вую планету. Астрономы�наблюда�
тели направили и увидели!

Этот триумф ньютонианства еще
более упрочил рамки дальнодейст�
вия. Конечно, электричество – не
гравитация, но и в «электрологии»
закон Кулона и закон Ампера были
законами дальнодействия.

Лишь среди соотечественников
Ньютона нашлись такие, для кото�
рых наблюдаемые явления были
важнее унаследованных рамок.
Ключевым стало новое электромаг�
нитное явление, открытое в год рож�
дения Максвелла. Открытие сделал
Майкл Фарадей.

От силовых линий Фарадея 
до поля Максвелла

Талантливому человеку сделать ве�
ликое открытие иногда помогает да�
же его недостаток. Фарадею недоста�
вало университетского образования.
Сын кузнеца, ученик переплетчика,
он был самоучкой, но своим интере�
сом к науке и способностями обратил

на себя внимание видного британ�
ского физика и химика Г. Дэви. На�
чав работать его ассистентом в лабо�
ратории Британского королевского
института, через 12 лет – в 1825 го�
ду – Фарадей стал ее директором. Са�
моучку продвинули успехи его экспе�
риментальных исследований.

Электромагнитные открытия 
1820 года сразу притянули Фарадея,
и уже в следующем году он написал
исторический обзор электромагне�
тизма, повторив все важнейшие
опыты. А попутно придумал, как
сделать, чтобы провод с током вра�
щался вокруг магнита.

Его главное открытие не было слу�
чайным, – с 1824 года он пытался по�
лучить электрический ток в проводе
при помощи магнита или тока в дру�
гом проводе. В 1831 году 40�летний
экспериментатор обнаружил, что дви�
жение магнита порождает ток в про�
воднике. Он не просто открыл новое
явление экспериментально, но и вы�
яснил закон этого явления – закон
электромагнитной индукции.

Помог ему недостаток знаний мате�
матики и тогдашней теоретической
«электрологии», держащей себя в
рамках дальнодействия. Для форму�
лировки закона Фарадей придумал
свой собственный язык, где главным
стало понятие «силовых линий». Эти
линии он видел своими глазами. И
каждый может увидеть, если насыпет
железные опилки на лист картона, а
снизу поднесет магнит. Линии, вдоль
которых опилки выстраиваются и ко�
торые Фарадей назвал силовыми, по�
казывают направление магнитной
силы, а густота линий – величину
этой силы. После трехмесячных ис�
следований он пришел к выводу, что в
замкнутом проводнике ток пропор�
ционален изменению числа силовых
линий, проходящих через контур
проводника в единицу времени.

Опыт Фарадея немедленно повтори�
ли физики разных стран и убедились,
что он действительно открыл новое яв�
ление. Но его самодельный язык не
приняли и стали искать «более науч�
ный». По словам Максвелла, полвека
спустя, «теоретики, забраковав фара�
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деевский язык, так и не придумали ника�
кой иной, чтобы описать явление, не
вводя гипотезы о вещах не существую�
щих, как, например, токи, которые вы�
текают из ничего, затем текут по про�
воду и утекают опять в ничто».

В таком состоянии была наука об
электромагнетизме, когда за нее взял�
ся 24�летний Максвелл. В самодель�
ных понятиях Фарадея он увидел
больше, чем в изощренных математи�
ческих построениях континенталь�
ных теоретиков: «Введенные Фарадеем
понятия «силовое поле», «силовые ли�
нии», «индукция» выражают его подход
к науке: тщательное наблюдение из�
бранных явлений, исследование получен�
ных представлений и, наконец, изобре�
тение понятий, приспособленных для
обсуждения этих явлений. Огромная
роль Фарадея в науке об электромагне�
тизме может вызвать сомнение, по�
скольку эта наука приняла математи�
ческую форму еще до Фарадея, который
вовсе не был математиком. В его опи�
саниях не найти дифференциальных и
интегральных уравнений, которые мно�
гим кажутся сутью точной науки. В
трудах Пуассона и Ампера, вышедших
до Фарадея, или Вебера и Неймана –
после него, каждая страница пестрит
формулами, ни одну из которых Фара�
дей не понял бы».

Максвелл, однако, прекрасно пони�
мал, что все эти формулы лишь разви�
вали методы Ньютона и вовсе не ис�
черпывали возможности математиче�
ского языка, на котором написана
книга Природы: «То, как Фарадей с по�
мощью своей идеи силовых линий описал
явление электромагнитной индукции,
доказывает, что он был мощным тео�
ретиком, у которого можно черпать
плодотворные методы».

Первая работа Максвелла по элек�
тромагнетизму «О силовых линиях
Фарадея» начинается так: «Нынешнее
состояние науки об электричестве
кажется особенно неблагоприятным
для теории». Действительно, законы
некоторых электрических и магнит�
ных явлений, выведенные из экспе�
риментов, были выражены матема�
тически, но не связаны между со�
бой, хотя в поведении зарядов, то�
ков и магнитов взаимосвязь прояв�
лялась. «Чтобы овладеть этой на�
укой, – пишет Максвелл, – надо уз�
нать такой объем сложнейшей мате�
матики, что простое удержание его в
памяти существенно мешает продви�
жению. Первым делом поэтому надо
упростить результаты предыдущих

Фарадей на лекции 
в Лондонском королевском
институте
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исследований и свести их к форме, ко�
торую можно охватить».

Максвелл, очевидно, верил в вы�
полнимость этой задачи, но одной
лишь веры для успеха мало. Почему
путеводную идею Максвелл усмот�
рел в подходе Фарадея, логически не
объяснить: подобный выбор пути
обычно делает интуиция. Можно
лишь указать факторы, которые по�
могали Максвеллу.

Прежде всего он слишком хорошо
понимал ньютонову физику и область
ее применимости, чтобы надеяться на
ее всемогущество. Фарадеевское по�
нятие силовой линии не только поз�
волило описать явление электромаг�
нитной индукции, оно указывало на
новый характер взаимодействия. Си�
ловые линии, увиденные Фарадеем с
помощью железных опилок, не зави�
сели от размера опилок. Мысленно
уменьшая этот размер до нуля, полу�
чим свойство в данной точке прост�
ранства в данный момент времени.
Но свойство чего?

Десять лет спустя Максвелл, как и
нынешние физики, сказал бы:
«Свойство электромагнитного по�
ля». Десять лет ему понадобились,
чтобы выработать точный – науч�
ный – смысл этого понятия, исполь�
зованного в заглавии его работы
1865 года «Динамическая теория
электромагнитного поля».

О «магнитном поле» говорил еще
Фарадей, но у него «поле» – слово
обыденного, ненаучного, языка – си�
ноним понятий «область», «сфера»
(чего�либо). Выражение Фарадея оз�
начало просто «область пространст�
ва, где действуют магнитные силы».
Так в русском языке говорят о «поле
зрения» и «поле действия». В англий�
ском – «поле» применяется еще ши�
ре; скажем, «область физики» пере�
водится с участием слова field – поле.

Максвелл также начинал с обы�
денного смысла этого слова. Он ис�
кал закон взаимосвязи электричес�
ких и магнитных свойств в каждой
точке «поля действия электромагне�
тизма», – искал закон, переходящий
в частных случаях в известные зако�
ны Кулона, Ампера, Фарадея. Макс�

велл не знал, что не хватает еще од�
ного закона, который ему предстоит
открыть.

Свойств в каждой точке четыре:
электрическая и магнитная силы, за�
ряд и ток. Столько же должно было
быть и взаимосвязей, или, на матема�
тическом языке, уравнений. Тот, кто
видел четыре лаконичные уравнения
Максвелла в нынешних учебниках,
очень удивится, заглянув в статьи
Максвелла 1855, 1861 и 1865 годов, в
которых тот прошел путь к своим
уравнениям. В каждой статье более
полусотни страниц. И удивительное
различие материала. В первой статье
механизм поведения силовых линий
представлен движением невесомой и
несжимаемой жидкости. Во второй –
появляются в огромном количестве
некие «молекулярные вихри» и две
«эфирные среды», в которых происхо�
дят электромагнитные и световые яв�
ления. В третьей статье уже никаких
вихрей, два эфира совпадают, и свет
назван электромагнитным явлением.

Непоследовательность? Максвелл
объяснил свой метод исследования в
самом начале поиска – в статье 1855
года. Выбрав отправной точкой идеи
Фарадея, Максвелл сравнил два ме�
тода – «чисто математическое фор�
мулирование или физическая гипо�
теза»: в первом случае теряется физи�
ческая природа явления, во втором –
явление рассматривается через узкий
окуляр избранной гипотезы. И Мак�
свелл избрал третий путь – «офизи�
чить» математическое описания с по�
мощью подходящих физических ана�
логий, делая математический язык
более наглядным, но не привязывая
себя к этим аналогиям намертво и
сохраняя свободу в поиске адекват�
ного описания. Речь шла об иллюст�
рациях, помогающих воображению
без претензий на раскрытие сути яв�
ления. Такой метод позволял перехо�
дить с одного уровня описания на
другой без необходимости объяснять
все причины перехода. Ведь кроме
объективно�уважительных причин
действуют субъективно�интуитив�
ные, которые и самому исследовате�
лю не всегда понятны.
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По словам Эйнштейна, «понятия
никогда нельзя вывести из опыта логи�
чески безупречным образом», как «не�
возможно построить дом без использо�
вания лесов, которые сами вовсе не яв�
ляются частями здания».

Такими лесами у Максвелла были
потоки несжимаемой жидкости, си�
ловые линии, молекулярные вихри,
две эфирные среды. Построив здание
теории электромагнитного поля, или
электродинамики, леса он удалил.
Почти все. Осталась единая эфирная
среда, еще несколько десятилетий по�
могая воображению физиков, хоть в
уравнениях Максвелла никакие ее
свойства не участвовали.

Возможно, кто�то настороженно
ждет, не связано ли это – одно из вели�
чайших в истории физики – достиже�
ние с чем�нибудь библейским. Спешу
успокоить, никаких свидетельств тако�
го рода Максвелл не оставил. И пред�
лагаю читателям самим решить, мож�
но ли подобным свидетельством по�
считать отношение к уравнениям
Максвелла его младшего современни�
ка и сподвижника в статистической
физике – Больцмана, который свои
чувства по поводу уравнений Максвел�
ла выражал строками «Фауста»:

Не Бог ли эти знаки начертал?
Таинственен их скрытый дар!
Они природы силы раскрывают
И сердце нам блаженством наполняют.
Атеист Больцман, похоже, мог по�

благодарить Всевышнего за помощь
Максвеллу в изобретении понятия
поля и в открытии с помощью этого
понятия (разумеется, с Божьей по�
мощью) системы законов электро�
магнетизма.

Не менее сильные чувства испыты�
вали фундаментальные физики следу�
ющего поколения. Макс Планк при�
числил успех Максвелла к «величай�
шим триумфам человеческого стремле�
ния к познанию», к «наиболее удиви�
тельным свершениям человеческого ду�
ха» и к проявлениям того, «что между
законами природы и законами духа име�
ются какие�то очень тесные связи».

Эйнштейн подытожил проще, но не
менее сильно: «Одна научная эпоха за�
кончилась и другая началась».

В эпоху Максвелла и при его пря�
мом участии произошло объединение
физики, до того состоявшей из весьма
автономных частей: механика, тепло�
та и оптика. Статистическое объясне�
ние теплоты объединило ее с механи�
кой, а оптика оказалась проявлением
электромагнитных сил. Но подлинно
эпохальную роль Максвелл сыграл в
том, что фундамент физики был впер�
вые капитально перестроен. Величе�
ственное здание, заложенное Галиле�
ем и возведенное Ньютоном, вмести�
ло новую физику молекулярно�тепло�
вых явлений, но оказалось тесным,
чтобы вместить – без перестройки –
физику электромагнетизма.

Глобальное 
электромагнитное объединение

Из достижений Максвелла физи�
ков более всего поразило раскрытие
электромагнитной природы света –
древнейшего, важнейшего и обще�
доступного физического явления,
ничем не напоминавшего электри�
чество и магнетизм.

Первый намек увидел Фарадей,
обнаружив в 1845 году, что магнит�
ное поле влияет на свет. К тому вре�
мени уже было известно, что свет –
это волны, то есть распространение
колебаний, и что колебания эти по�
перечны: происходят поперек на�
правлению распространения. Счи�
талось, что колеблется «светонос�
ный эфир» – незаметная среда, по�
хожая, однако, на твердые тела, в
которых лишь и бывают поперечные
колебания, а в газах и жидкостях
возможны лишь продольные, как,
например, звук. Из естественного
света можно выделить часть, в кото�
рой колебания происходят лишь в
одном направлении, – поляризован�
ный свет. Наблюдая распростране�
ние такого света в магнитном поле,
Фарадей обнаружил, что направле�
ние поляризации поворачивается, и
заподозрил влияние магнитного по�
ле на светоносный эфир.

Лишь когда Максвелл получил си�
стему уравнений электромагнитного
поля, он обнаружил, что одно из ре�
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шений этих уравнений – распрост�
ранение поперечных колебаний,
притом со скоростью, всего на один
процент отличающейся от скорости
света. Максвеллу понадобилось еще
несколько лет, чтобы прийти к вы�
воду, что величина скорости, полу�
ченная из электромагнитных изме�
рений, и величина, полученная в
опытах со светом – это два разных
способа измерения одного и того же.
И что свет – это частный случай эле�
ктромагнитных колебаний, когда за
одну секунду происходит миллион
миллиардов колебаний.

Электромагнитное объяснение
света, как бы впечатляюще оно ни
было, говорило об уже известном
явлении. А предсказание электро�
магнитных волн самой разной час�
тоты открывало совершенно новую
область физических явлений и,
главное, дало возможность прове�
рить саму теорию, которую скепти�
чески встретили не только в Герма�
нии и Франции, где царила теория
дальнодействия. Ее не принял и Уи�
льям Томсон, самый знаменитый
тогда в Британии физик, притом
расположенный к Максвеллу. Одоб�
рив промежуточную теорию Макс�
велла, основанную на молекулярных
вихрях, Томсон в штыки встретил
то, что Максвелл убрал эти вихревые
леса, оставив свои уравнения без
объяснения.

За проверку взялся германский
физик Генрих Герц, имевший свои
причины сомневаться в максвеллов�
ской теории. Заставить электричес�
кий заряд делать миллион миллиар�
дов колебаний в секунду и прове�
рить, появится ли свет, было задачей
невыполнимой, но проверить тео�
рию можно было и колебаниями го�
раздо меньшей частоты.

Электромагнитные колебания в
проводной цепи к тому времени уже
исследовали экспериментально и
поняли теоретически. Началось все
с эффектного опыта германского
физика Феддерсена, показавшего,
что электрическая искра, или раз�
ряд, – это на самом деле очень быс�
трый колебательный процесс. Пери�

од колебаний определяется свойст�
вами проводной цепи, как следовало
из тогдашней электромагнитной,
домаксвелловской теории, обходя�
щейся без понятия поля.

Одно дело – колебания в проводной
цепи, совсем другое – распростране�
ние колебаний без проводов из одной
цепи в другую. Герц придумал, как со�
здать сильные электромагнитные коле�
бания и как обнаружить их с помощью
так называемого осциллятора Герца.
Это – петля из проводника с малень�
ким разрывом, в котором проскакивает
искра, с периодом колебаний в милли�
ард раз больше световых. В 1888 году
Герц экспериментально доказал суще�
ствование электромагнитных волн,
предсказанных Максвеллом, подтвер�
див их свойства, аналогичные свету.

Тогда, собственно, и началась
эпоха Максвелла, десять лет спустя
после смерти 48�летнего физика –
величайшего физика всех времен и
народов, если оценивать науку с чи�
сто практической точки зрения.
Сам Максвелл, как фундаменталь�
ный теоретик, конечно, так не смо�
трел на науку. Но век спустя Ричард
Фейнман на лекции по электромаг�
нетизму сказал студентам: «Когда из
будущего, скажем, через десять ты�
сяч лет, будут смотреть на историю
человечества, самым значительным
событием в XIX веке несомненно со�
чтут открытие Максвеллом законов
электродинамики. На фоне этого на�
учного открытия гражданская война
в Америке в том же десятилетии по�
блекнет до периферийной незначи�
тельности».

Так Фейнман отозвался на столет�
ний юбилей этих двух событий. Исто�
рия не знает, что было бы, победи в
той войне рабовладельческие южные
штаты, но если сравнивать роли раз�
ных научных открытий в мировой ис�
тории, первенство электродинамики
Максвелла вполне вероятно.

Социальная роль инженерной на�
уки в Европейской истории прояви�
лась в «век пара», который начался в
XVIII веке и длился около двух сто�
летий. Однако главный тогдашний
инструмент прогресса – паровой
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двигатель – возник не из физичес�
ких исследований. Физики подклю�
чились к его совершенствованию
лишь много позже.

Зато следующий инструмент про�
гресса, давший имя «веку электри�
чества», – подсказан именно физи�
кой. Из опытов с электрическими
зарядами возникла идея передавать
сигнал между пунктами, соединен�
ными проводом. Открытие магнит�
ного действия токов добавило воз�
можностей инженерам�изобретате�
лям, и в 1830�е годы были созданы
несколько типов электромагнитного
телеграфа. Тридцать лет спустя теле�
графные линии связали развитые
страны Европы и Америки, в 1870
году только в США было послано
более 9 миллиардов телеграмм, а к
началу ХХ века телеграф связал
практически весь мир.

Особо драматичным этапом стала
прокладка трансатлантического ка�
беля в 1856–1866 годах. Научным ру�
ководителем этой работы был Том�
сон, удостоенный за свои достиже�
ния дворянского звания, а затем и
титула лорда. Время прокладки под�
водного кабеля совпало с работой
Максвелла по созданию теории эле�
ктромагнитного поля. А Томсон все
электромагнитные расчеты делал на
основе предыдущих – частичных –
законов электромагнетизма, то есть
обошелся без теории Максвелла. Де�
ло в том, что Томсон имел дело с
проводными цепями и с полями, ме�
няющимися медленно. Ему под силу
была задача об электромагнитных
колебаниях в замкнутой цепи, но не
распространение колебаний в прост�
ранстве – электромагнитные волны.
Это явление без теории Максвелла
понять невозможно .

Экспериментальное подтверждение
теории Максвелла в опытах Герца ста�
ло событием не только в истории на�
уки, но и в мировой истории, о чем
сам Герц не подозревал. Его можно
понять. Он с трудом довел чувстви�
тельность своей экспериментальной
установки до еле уловимой величины.
И ему, фундаментальному физику,
трудно было разглядеть в своей уста�

новке новый тип телеграфа, не требу�
ющего проводов, а тем более – радио�
передатчик и радиоприемник.

Для этого нужны были глаза ин�
женера�изобретателя и предприни�
мателя, восприимчивых к новей�
шим достижениям науки. Через
семь лет после опытов Герца, Алек�
сандр Попов в России и Гульельмо
Маркони в Италии изобрели радио�
телеграф. Оба использовали новый
приемник колебаний, более чувст�
вительный, чем был у Герца, – стек�
лянную трубку, наполненную метал�
лическими опилками. Этот новый
«радиоприемник», изобретенный во
Франции в 1890�м, усовершенство�
вали в Англии в 1894 году.

Отсюда ясно, насколько стреми�
тельным и международным стало
развитие науки в эпоху Максвелла, в
эпоху электромагнетизма. Люди на�
уки и техники осознавали это уже
тогда, о чем говорит текст первой 
радиотелеграммы Попова: «Генрих
Герц». Если бы не стремление к теле�
графной краткости, Попов, наверня�
ка, помянул бы и Максвелла. Ведь
именно труды Максвелла, объеди�
нив электричество, магнетизм и оп�
тику в стройное целое, предопреде�
лили глобальную связь людей в еди�
ное человечество. Электромагнит�
ные волны сделали возможными те�
левидение и Интернет, что увеличи�
ло потоки информации в миллионы
раз. Ныне один компьютер получает
и передает сведений больше, чем вся
почта и телеграф во времена Попова
и Маркони. И конкурентов электро�
магнитной связи не видно. А значит,
не видно конца и эпохе электромаг�
нетизма в мировой истории.

В истории же науки эпоха Макс�
велла длилась всего несколько деся�
тилетий. На смену ей пришли почти
одновременно две эпохи, начатые
открытиями Планка и Эйнштейна.
Максвелл дал им не только исход�
ную теорию, но и поучительный
пример. Решая поставленную перед
собой проблему, он ввел в физику
первое после Ньютона новое фунда�
ментальное понятие.
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Анатолий Цирульников. Бамс! – 
М.: Самокат, 2012. – 120 с. – 
(Самокат для родителей).

Это что же такое? – изумленно ска�
жет читатель, взглянув на обложку. А
дело, видите ли, в том, что другого на�
звания этому превращению – вполне
таинственному (а речь идет именно о
превращении) – и не подобрать. Мо�
жет быть, потому, что оно вообще
происходит в той области, куда слова
не дотягиваются. Нет, конечно, если
очень�очень хочется, так и быть – на�
зовите его, ну, скажем, «переключе�
нием гештальта». Но вы же понимае�
те, как невыносимо это будет скучно.

Потому что в книжке рассказывается
о том, как становятся сказочниками.

Становятся ими, как вы, может
быть, уже догадываетесь, взрослые.
Дети – они и так сказочники, они в
сказке живут. Живут�живут – и (поче�
му�то) доживают до такого удивитель�
ного состояния, когда восприимчи�
вость к сказочному вдруг куда�то де�
вается. По крайней мере, она заметно
ослабевает и стягивается в какие�то
такие специальные уголки души, куда
потом не каждый и заглядывает. 
(Конечно, это очень странно, – да что
же тут поделаешь)?

Но бывают и такие особенные взрос�
лые, с которыми вдруг что�то происхо�
дит – и они возвращаются в сказку. И
начинают сказки сочинять – чаще все�
го для детей. Их�то мы и знаем как дет�
ских писателей.

Анатолий Цирульников, ученый и
писатель, в своей книге рассказал нам
несколько историй о том, как с ними та�
кое приключается. История, которая их
все соединяет, собирает вместе – его
собственная. Точнее, самого автора и
его дочки Юли, которая, когда была ма�
ленькая, очень любила, чтобы папа ей

рассказывал сказки на ночь. Она даже
населила их собственноручно приду�
манными персонажами и принимала в
их судьбе живейшее участие. Папа ей, к
счастью, попался правильный: он не
только сочинял истории с удовольстви�
ем, но еще и наблюдал за тем, как они у
него складываются. А потом вот взял и
написал книжку, чтобы мы тоже знали
(вдруг при случае и нам пригодится?).

У каждой из сказок, в эту книжку во�
шедших – две части. В первой разыгры�
вается очередной сюжет (вернее, оче�
редное проигрывание�проживание од�
ного архетипического сюжета – о Крас�
ной Шапочке и Волке) из жизни тех
персонажей: Зеленой Ежки, Принца,
Водяного, Лешего, девочки Маши,
Волка (который, из архаичнейшей ос�
торожности, своим прямым именем не
называется, а деликатно именуется
просто «Вэ») – которые приходили к
Юле каждый вечер, пока она не вырос�
ла. А во второй части рассказывается о
других чудесных превращениях: о том,
каким образом из разных, вполне вроде
бы обычных взрослых получились из�
вестные нам сказочники. Как и почему
каждого из них настиг тот самый
«Бамс!», который – ррраз! – и вернул их
к такому восприятию жизни, который
привычно считать детским.

Надо сказать, что момент «бамса»
оказывается возможным заметить – и
автор это признает – далеко не в каж�
дом случае. Например, Льюис Кэр�
ролл или Самуил Маршак. Вот не бы�
ло у них никакого разрыва. (Может
быть, ошарашивает автора этих строк
дикая догадка, они ни в каких сказоч�
ников никогда не превращались про�
сто потому, что всегда ими и были?)

И лишь иногда и превращение, и
его причины совершенно очевидны.
Вот, скажем, Корней Чуковский: ехал
с сыном в поезде, бормотал ему под

К Н И Ж Н Ы Й  М А ГА З И Н
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Как получаются сказочники
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стук колес что�то сказкообразное,
ритмическое: «Жил да был Крокодил.
Он по улицам ходил, Папиросы ку�
рил. По�турецки говорил…» – а маль�
чик, оказалось, запомнил все наи�
зусть, а потом и говорит – что, мол,
дальше? Пришлось сочинять, так и
пошло. Или летчик Сент�Экзюпери:
писал�писал «взрослые» книжки, а
потом – бамс! – потерпел аварию в
пустыне Сахара, и в результате по�
явился «Маленький принц»…

Ну уж это – нет! Что, по�вашему,
«Маленький принц» – детская книж�
ка?! – волнуется автор этих строк, в
нетерпении раздвигая собственноруч�
но написанные строки и высовываясь
между них, ничуть не смущаясь своей
неуместностью и отказываясь доволь�
ствоваться скромной ролью рецен�
зента. Да не было в моем детстве, –
торопится признаться невоспитан�
ный рецензент, – книжки страшнее и
таинственнее, чем «Маленький
принц»! Детской она только притво�
рялась, чтобы подкрасться поближе –
и сказать такооое… Ну помните же,
чем все кончилось? Что сказала Ма�
ленькому принцу Змея и кем она была
на самом деле? «Я разрешаю все загад�
ки», – сказала она ему. И увела его с
собой. Потому что была она ни кем
иным, как самой Смертью.

А Цирульников, оказывается, пре�
красно это понимает. Я догадываюсь,
почему: потому что он сам был малень�
ким и кое�что помнит о Страшном. Ну,
о том, что прячется в глубине сказки,
от чего маленький человек – еще сов�
сем�совсем близкий к небытию – чув�
ствует себя тревожно незащищенным.
От чего сказка его уводит – в жизнь, но
сама она всегда помнит то, от чего уво�
дит (затем в ней и опасности – что за
сказка без них!). У Цирульникова под
конец, в тринадцатой истории, сказка
дает сбой. Очередного играющего
Красную Шапочку персонажа – каза�
лось бы, обреченного на спасение –
вдруг ничто не спасает.

«Когда Принц, холодея от ужаса, за�
дал свой последний вопрос, он вдруг
понял – по наступившей, какой�то не�
живой тишине, – что зашел не в ту
сказку. Ну да, такое возможно. Ведь у

сказки, как мы знаем, есть много вари�
антов, ответвлений. Это как лабиринт:
если точно не знаешь дороги, запросто
можно заблудиться. И Принц заблу�
дился, зашел не в ту сказку, а в другую,
где никаких охотников�дровосеков нет,
они не придут. А значит…

Бабушка откинула одеяло. Медлен�
но, не торопясь, будто растягивая удо�
вольствие, сняла очки, чепчик… Все
маски сброшены. Перед Принцем те�
перь был тот, кто должен быть – разъ�
яренный, страшный зверь с оскален�
ной пастью, из которой сейчас вы�
рвется с шипением: «А для того, де�
точка, у меня такие зубы, чтоб…»

Пасть с дурманящим звериным за�
пахом неумолимо надвигается, спа�
сения нет».

И все�таки автор благополучно уво�
дит и своего героя, и своих маленьких
слушателей – и нас, своих больших чи�
тателей – от этого сказкообразующего
(жизнеобразующего?) ядра. «Надо до�
гадаться, – объяснил ему один мудрый
восьмилетний собеседник, – как пере�
делать историю». И автор взял лист бу�
маги и написал на нем: «Переделай
сказку!» А дальше оставалось только за�
писывать решения, которые дети стали
предлагать во множестве.

«Один мальчик предложил сделать
бабушку горнолыжницей�экстремал�
кой, ставящей Вэ крутые ловушки, из
которых он должен выбираться. Дру�
гой автор переделал историю таким
образом, что все герои остались жи�
вы�здоровы и весело смеются, а Вэ
оказался добрым репортером из газе�
ты. Третья девочка, недолго думая,
изобразила, что Принц в животе у Вэ
бегает, прыгает, а тому это надоедает,
и он Принца выплевывает…»

Сказку можно перезагрузить, пере�
придумать заново (а тем самым не�
много заново и родиться). Сказка все�
таки – опыт свободы. И сказочник –
конечно, тот, кто помнит об этом, не�
зависимо от того, случился с ним та�
инственный «бамс!» или нет. Об этом
ведь можно помнить просто всегда,
без всяких превращений.

И еще о том, что всякая сказка со�
вершается в виду смерти. Точно так
же, как и сама жизнь.
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Виктор Каган. Искусство жить: 
Человек в зеркале психотерапии. – 
М.: Альпина нон)фикшн; Смысл, 
2010. – 420 с.

Книг о том, как устроен человек и
какие основные направления состав�
ляют сегодняшнюю психотерапию,
написано, пишется сию минуту, и,
можно не сомневаться, еще будет на�
писано – и забыто – несметное коли�
чество. Виктор Каган – врач, психолог,
психотерапевт и поэт – автор не толь�
ко более трех десятков книг по своей
основной специальности, но и не�
скольких поэтических сборников, –
далек от того, чтобы предлагать чита�
телю очередное из бесчисленных вве�
дений в теорию и практику психотера�
пии. Правда, краткий путеводитель по
ее основным концепциям, практикам
и некоторым техникам, чтобы совсем
уж непосвященным было легче сори�
ентироваться, он тоже дает. Объясняет
он также и то направление, которое
представляет сам – так называемую
помогающую психологию.

Впрочем, он не намерен учить нас
даже тому самому «искусству жить»,
которое упомянуто в заглавии его
книги и, стало быть, претендует на то,
чтобы быть ее темой. Правда, он вы�
сказывает много соображений о том,
как и на основе каких принципов та�
кое искусство могло бы быть выстрое�
но, и научиться кое�чему важному из
прочитанного, поверьте, можно (на�
пример, из глав об одиночестве, о пе�
реживании стресса, о работе горя ав�
тор этих строк извлек для себя много
полезного). Но дело все�таки не в
первую очередь в этом. Книга – разго�
вор с читателем об опыте, по преиму�
ществу – внутреннем, который, – как
автор сам признается – ему важно
проговорить и прояснить не в мень�
шей степени и для самого себя.

Прежде всего Каган пишет о том,
как выглядит психотерапия «изнут�
ри», с «другой стороны» терапевтиче�
ского контакта: глазами терапевта –
не только как профессионала, но
прежде всего как человека. Показыва�
ет свою работу как один из способов
быть человеком.

Рассказывая о своем опыте, он не
боится признаваться в том, что чего�
то не понимал, не знал, что совершал
ошибки. В конце концов, это неотъ�
емлемая часть бытия человеком. Даже
необходимая.

Ни с одной из представленных в его
книге концепций – ни с одним из су�
ществующих в психотерапевтическом
мире «�измов» – Каган, по существу,
не солидаризируется. Однако ни од�
ной, что важно, и не отвергает.
Вспомнив при разговоре о множест�
венности психологических теорий не�
минуемую в таком контексте притчу о
том, как слепые ощупывали слона и
остались каждый со своим ощущени�
ем, он обращает внимание вот на ка�
кой аспект этой истории – обычно
упускаемый из виду: при всем разно�
речии их впечатлений каждый из
слепцов «все�таки узнавал, что такое
слон, и потом не путал его со змеей
или бегемотом».

Дерзну сказать, он, может быть, не
вполне отождествляется даже со своей
собственной концепцией.

Она у автора безусловно есть – и,
насколько можно судить, вполне эф�
фективно работает: он, то есть, счита�
ет, что настоящая психотерапия осу�
ществляется в состоянии транса, и ес�
ли не случается этого состояния – не
происходит и психотерапии. Все, что
угодно – происходит: разговоры, раз�
мышления, поиски, усилия… – а вот
терапевтического эффекта нет. Впро�
чем, как говорит нам сам автор, «в
психологической практике теории не

К Н И Ж Н Ы Й  М А ГА З И Н
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Отражать и фокусировать
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работают – работают люди».
Кстати, о людях. Еще одна из веду�

щих идей Кагана состоит в том, что
пациент на самом деле все делает сам:
сам находит правильную – для себя –
постановку волнующих его вопросов,
сам вырабатывает наиболее адекват�
ные – для себя же – ответы на них. За�
дача психотерапевта состоит единст�
венно в том, чтобы создать ему подхо�
дящие – стимулирующие и оберегаю�
щие – условия для этого. Помогать
ему услышать и расслышать самого
себя. Отражать и фокусировать.

«Пациент, – пишет Каган, – это
трубач, который хочет, чтобы мелодия
его жизни звучала чище и яснее. Что
делает трубач? Он становится со своей
трубой в угол и там играет – угол отра�
жает звук и фокусирует отражение на
музыканте так‚ что тот лучше слышит
свою игру. Так вот, я и есть такой угол
для пациента, с тем только отличием
от настоящего угла, что постоянно из�
меняюсь, отражая разные моменты
происходящего с пациентом». Соот�
ветственно, одно из самых важных те�
рапевтических качеств – это «способ�

ность изменяться ради точного отра�
жения другого человека».

Впрочем, по разумению автора,
любая концепция, техника и прак�
тика, даже работающая очень эф�
фективно, – не более чем инстру�
мент, способный быть полезным в
некотором (возможно, большом, но
никогда не безграничном) числе
случаев, однако такой, который ни�
когда не опишет – а тем более не
объяснит – человека целиком и, уж
конечно, не будет ни универсаль�
ным, ни всесильным. «К человеку
приложимы все теории, но он не ук�
ладывается ни в одну из них».

В этой не�универсальности ему ви�
дится важный урок: по�настоящему
существенно то, что находится за
пределами всех инструментов и де�
лает возможным и их существова�
ние, и их, не слишком сводимое к
цельности, разнообразие. Если гово�
рить совсем коротко, это – человек
как целое и тайна.

И такая антропология, кажется мне,
наиболее мудрая и честная из всех
возможных.
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Календарь «З–С»: Сентябрь
730 лет назад, 1 сентября 1282 года,
согласно официальной версии был
основан древнейший в Москве Дани�
лов монастырь.

65 лет назад, 7 сентября 1947 г., по
указанию И.В. Сталина было помпезно
отмечено 800�летие Москвы. В этот
день были заложены первые четыре
московские «высотки»: МГУ, здания у
Красных ворот, на Котельнической на�
бережной и на Смоленской площади.

855 лет назад, 8 сентября 1157 года ро�
дился английский король (с 1189 г.) Ри�
чард I Львиное Сердце, одержимый
стремлением освободить Иерусалим от
неверных. В 1191 году крестоносцы Ри�
чарда были уже в нескольких милях от
Иерусалима, но после двух неудачных
попыток взять священный город кресто�
вое воинство распалось. В 1199 году Ри�
чард I Львиное Сердце погиб в Норман�
дии, он был смертельно ранен в стычке,
завязавшейся при дележке клада.

490 лет назад, 8 сентября 1522 года
18 оставшихся в живых участников
первой в истории кругосветной экс�
педиции Фернана Магеллана на борту
каравеллы «Виктория» после 18 меся�
цев плавания вернулись в Испанию
(экспедиция стартовала на пяти ко�
раблях с 265 моряками). Сам Магел�
лан погиб в апреле 1521 года в стычке
с туземцами Филиппинских островов.

105 лет назад, 8 сентября 1907 года
папа римский Пий X, вошедший в ис�

торию своей преданностью принципу
«Non expedit!» (что означает «Не разре�
шать!»), и тем не менее причисленный
в 1954 году к лику святых Католичес�
кой церкви, издал одиозную энцикли�
ку «Pascendi dominici gredis», со всей
решительностью объявившую модер�
низм источником и скопищем всех
ересей, причем модернистом объяв�
лялся всякий, кто положительно отно�
сится к современным идеям. За пап�
ской энцикликой в Италии и Франции
последовала кампания изгнаний с ка�
федр и отлучений от церкви.

60 лет назад, 9 сентября 1952 года
И.В. Сталин подписал постановление
СМ СССР «О проектировании и строи�
тельстве объекта 627», в котором шла
речь о развертывании работ по созда�
нию первой советской атомной подвод�
ной лодки. АПЛ вступила в строй в де�
кабре 1958 года, (американская «Наути�
лус» – в апреле 1955 г.), в ее разработках,
строительстве и испытаниях принима�
ли участие 24 НИИ, 39 КБ и 85 заводов
с суммарным персоналом 32 тысячи че�
ловек.

205 лет назад, 11 сентября 1807 года
управляющим российским министер�
ством иностранных дел был назначен
граф Николай Петрович Румянцев
(1754–1826), старший сын прослав�
ленного полководца графа Петра
Александровича Румянцева�Задунай�
ского. Николай Петрович оставил по
себе память  как организатор «румян�
цевского кружка», объединившего на�



иболее авторитетных российских ис�
ториков и археографов, а также как
крупнейший библиофил, собиратель
книг и рукописей. Бесценное собра�
ние книг (около 30 тысяч томов), ру�
кописей и коллекций этого вельмож�
ного сановника, после его смерти без�
возмездно пожертвованное «на благое
просвещение» его младшим братом –
сенатором Сергеем Петровичем Ру�
мянцевым, стало основой открыв�
шейся в 1862 году Библиотеки Мос�
ковского публичного Румянцевского
музея или попросту Румянцевской
библиотеки, в советские времена  пе�
реименованной в Государственную
библиотеку имени В.И. Ленина.

180 лет назад, 12 сентября 1832 года в
Петербурге в здании, выстроенном Кар�
лом Росси, открылся Александринский
театр, названный так в честь жены Ни�
колая I императрицы Александры Фе�
доровны. Старейший из российских
драматических театров, Александрин�
ский театр ведет свою историю от осно�
ванного в 1756 году в Петербурге перво�
го в России постоянного публичного го�
сударственного театра под названием
«Русский для представления трагедий и
комедий театр». До 1832 года собствен�
ного помещения не имел.

30 лет назад, 12 сентября 1982 года в
районе города Карши Узбекской ССР
впервые в мировой практике при по�
мощи сформированного взрывом
кольцевого вихря с порошковой при�
месью был погашен мощный горящий
газовый фонтан. Этот способ был раз�
работан Институтом гидродинамики
имени Михаила Лаврентьева.

90 лет назад, 13 сентября 1922 года в
местечке Эль�Азизия в Ливии была
зарегистрирована самая высокая для
земной поверхности температура – 58
градусов по Цельсию в тени.

1605 лет назад, 14 сентября 407 года,
по пути в ссылку в Питиунт (нынешняя
абхазская Пицунда), самый отдаленный
пункт Византийской империи, умер ли�
шенный сана Иоанн Златоуст (р.347),
архиепископ Константинопольский в

398–404 годах, один из величайших от�
цов Церкви, причисленный к лику свя�
тых. Свое прозвище Иоанн получил
спустя столетие с лишним после кончи�
ны – в связи с вошедшим в легенды
красноречием, с которым он произно�
сил свои великие проповеди.

190 лет назад, 14 сентября 1822 года
выдающийся французский ученый�
египтолог Жан Франсуа Шомпольон
после многолетней работы над трехъя�
зычной надписью Розеттского камня
расшифровал записанное диковинны�
ми значками имя фараона Рамзеса.

275 лет назад, 17 сентября 1737 года
в Германии официально открылся
Геттингенский университет (хотя лек�
ции читались еще с 1734), вскоре за�
воевавший признание как один из ве�
дущих центров европейской науки.

180 лет назад, 17 сентября 1832 года
родился Сергей Петрович Боткин 
(ум. 1889), выдающийся врач�тера�
певт, клиницист и деятель российско�
го здравоохранения.

155 лет назад, 17 сентября 1857 года
родился Константин Эдуардович Ци�
олковский (ум.1935), основополож�
ник отечественной ракетно�космиче�
ской науки и техники.

90 лет назад, 18 сентября 1922 года
Генрих Ягода направил В.И. Ленину
записку, в которой рапортовал: «Пер�
вая партия уезжает из Москвы 22/IX
(в пятницу)». Речь шла о высылке из
РСФСР первой партии «неблагона�
дежной» интеллигенции, в откоррек�
тированные Лениным списки кото�
рой входили многие лучшие предста�
вители российской интеллектуальной
элиты: философы Николай Бердяев,
Николай Лосский, социолог Пити�
рим Сорокин, астрофизик Всеволод
Стратонов и многие, многие другие.
Программа депортации «антисовет�
ской интеллигенции» под давлением
Ленина была принята Политбюро ЦК
ВКП(б) в июне 1922 года.

Календарь подготовил Борис Явелов
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Силой мысли 
по тормозу

Среднее время реак�
ции человека составля�
ет порядка одной деся�
той секунды. За это вре�
мя автомобиль при ско�
рости 100 километров в
час успевает проехать
почти три метра. А ведь
надо еще и на педаль
нажать, что также требу�
ет времени. Задумав�
шись об этом, немецкие
исследователи предпо�
ложили, что система
торможения, реагирую�
щая на мозговую актив�
ность водителя автомо�
биля, будет более эф�
фективной.

Группа ученых из
Берлинского института
технологий обвешала
датчиками головы и но�
ги добровольцев, уп�
равлявших автомо�
бильным симулятором.
Добровольцам было
дано задание держать
20�метровую дистан�
цию, двигаясь на ско�
рости 100 километров в
час в условиях, прибли�
женным к реальным.
Анализ сигналов, по�
ступавших от прикреп�
ленных к водителям
электродов, показал,
что электроника в сред�
нем способна на 130
миллисекунд раньше
пустить в ход тормоза,
чем это делает человек.
Это опережение на та�
кой скорости позволяет
более чем на три с по�
ловиной метра умень�
шить тормозной путь.

До промышленных об�
разцов еще очень дале�
ко, поскольку пока не
решена проблема лож�
ных срабатываний. К то�
му же вряд ли каждому
водителю захочется ез�
дить с электродами на
голове.

Характерный запах

Польские ученые из
Вроцлавского универси�
тета установили, что лю�
ди способны определять
личностные характерис�
тики друг друга по запа�
ху. В эксперименте груп�
пе участников было за�
прещено пользоваться
парфюмерией и мылом,
курить и употреблять пи�
щу и напитки с сильным
запахом, а также пред�
писано в течение трех
ночей подряд надевать
одну и ту же неокрашен�
ную хлопковую футболку,
то есть фактически вы�
ступить в качестве доно�
ров запаха. При этом все
участники исследования
прошли тест на личност�
ные особенности.

После этого другой
группе мужчин и женщин
предложили понюхать
футболки добровольцев
и попытаться оценить по
запаху такие черты их
характеров, как экстра�
версия, нервозность и
склонность к доминиро�
ванию. Оценки давались
по десятибалльной шка�
ле. Полученные данные
сопоставили с результа�
тами личностных тестов
доноров запаха. В оцен�
ках экстраверсии и нер�
возности наблюдались
значительные расхож�
дения, однако точность
оценок оказалась прак�
тически такой же, как и в
исследовании, где ха�
рактер людей оценива�
ли по видеозаписи их
поведения. Таким обра�
зом, обонятельное зна�
комство оказалось не
менее информативным,
чем визуальное.

Наиболее точные
оценки склонности к до�
минированию были сде�
ланы, когда доброволь�
цы анализировали фут�

болки людей противопо�
ложного пола. Исследо�
ватели предположили,
что эта личностная осо�
бенность играет особо
важную роль при выборе
полового партнера.

Сжигание листьев
вредно

Весной и осенью
опавшие листья очень
часто сжигают. Садово�
дам рекомендуют сжи�
гать листья, поскольку в
них прячутся разные са�
довые вредители и мик�
роорганизмы, вызываю�
щие заболевания садо�
вых растений. Конечно,
в городе возникают та�
кие же проблемы. Одна�
ко следует учитывать и
другое обстоятельство:
по мнению врачей, кост�
ры из листьев могут на�
нести серьезный ущерб
здоровью.

В течение теплого се�
зона листья, очищая
воздух, впитывают все�
возможные токсины. А
когда их сжигают, то воз�
вращают ядовитые ве�
щества в атмосферу.
Особенную опасность
представляют собой
тлеющие листья. Изве�
стно, что угарный газ
(оксид углерода) блоки�
рует гемоглобин, разно�
сящий кислород по ор�
ганизму, а следователь�
но, приводит к кисло�
родному голоду, осо�
бенно опасному для
сердечников. К тому же,
листья могут вызвать
приступы астмы, аллер�
гию, расстройства зре�
ния и даже онкологичес�
кие заболевания.

Алмазы 
в пламени свечи

В свое время Майкл
Фарадей прочитал пе



ред юношеской аудито�
рией цикл лекций под
названием «История
свечи» с демонстраци�
ей различных опытов, в
которых обосновал све�
тимость пламени свечи
наличием в нем частиц
сажи, по сути, твердого
углерода. Трудно ска�
зать, догадывался ли
великий ученый, что 
в пламени свечи могли
присутствовать другие
твердые тела, но алма�
зы он упомянул только 
в качестве примера от�
ражения света, порож�
даемого свечой.

Возможно, китайские
ученые и не слышали об
этих лекциях, но они
точно засомневались в
том, что в пламени све�
чи имеется только твер�
дый углерод. Результат
исследования поразил
самих ученых: в пламе�
ни были найдены четы�
ре модификации угле�
рода и в их числе алма�
зы! Такому результату
ученые искренне уди�
вились, так как принято
считать, что все формы
образуются в разных
условиях. При этом
оказалось, что в секун�
ду появляется около
полутора миллионов
алмазных наночастиц,
которые, правда, в кон�
це концов сгорают. Тем
не менее, ученые пола�
гают, что ими найден
дешевый и экологичес�
ки чистый способ полу�
чения зародышей для
будущих алмазов.

Мост для сонь

Соня – подвижный
зверек размером от 8 до
20 сантиметров. Боль�
шинство видов сонь
обитают в лесах и лесо�
степях и ведут преиму�
щественно ночной об�
раз жизни. В холодное
время года грызуны впа�
дают в спячку, которая
длится до полугода (из�
за этого зверьки и полу�
чили свое название).
Питаются сони орехами,
семенами, плодами и
насекомыми.

Развитие сети дорог,
часто пересекающих
лесные массивы, разру�
шает привычные марш�
руты животных, при
этом при пересечении
автострад животные ча�
сто гибнут под колеса�
ми проезжающих авто�
мобилей, не успевая
увернуться от них. На
некоторых дорогах ус�
танавливают специаль�
ные знаки, оповещаю�
щие о том, что на дан�
ном участке дикие жи�
вотные пересекают до�
рогу, и предписываю�
щие водителям снижать
скорость и проявлять
особую вниматель�
ность. Крупного зверя
водитель более�менее
в состоянии заметить, а
вот для мелких живот�
ных шанс, что их заме�
тят, весьма невелик.

Представители город�
ского совета британско�
го города Ронта�Кинон�
Тав, озаботившись этой
проблемой, приняли ре�
шение о строительстве
специального моста для
сонь, призванного обес�
печить безопасность по�
пуляции грызунов, оби�
тающих рядом с опас�
ным участком дороги.
Теперь зверьки могут
беспрепятственно пере�

секать объездную доро�
гу с оживленным движе�
нием. Правда, местных
жителей возмутило, что
на возведение моста
для грызунов было по�
трачено 190 тысяч фун�
тов стерлингов из го�
родского бюджета.

Колесо 
обозрения 
для автомобилей

Голландская компания
Kroon�Lamberink Groep
соорудила необычный
аттракцион под назва�
нием Drive In Wheel,
представляющий собой
своеобразное колесо
обозрения. Представи�
тели компании уверяют,
что могут доставить
свой уникальный и впе�
чатляющий аттракцион в
любую точку мира. По
задумке устроителей ат�
тракциона, колесо мож�
но использовать для
проведения рекламных
акций и выставок.

Изюминка аттракцио�
на состоит в том, что на
нем можно закрепить
четыре машины и в каж�
дую из них усадить по
четыре человека. Клиен�
ты у компании хоть и не�
часто, но бывают. Наи�
большего общественно�
го резонанса удалось
добиться концерну Ge�
neral Motors, воспользо�
вавшемуся предложени�
ем голландцев, чтобы
«поднять бренд Saab на
новую высоту».
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