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Стр.4

Всего 41 мобильный телефон 

содержит столько же золота, 

сколько и тонна золотоносной руды.

Поистине, бытовые приборы 

наших дней, отжив свое,

превращаются в клады.

Классические научные труды –
ссылаемся, но не читаем?

Стр.18

Стр.74

«На рубеже I и II тысячелетий между
домонгольской Русью и Западной Европой
была гораздо большая культурная
близость, чем принято считать.
Владимирские храмы и собор в Клюни – 
это один и тот же культурный
универсум...

Стр.85

В организме – кроме «здоровых»
стволовых клеток существуют 

и другие стволовые клетки –
носители рака. Они просто

прячутся.
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Ради добычи полезных ископае�
мых мы готовы прилагать неимовер�
ные усилия. Взрываем горы, прокла�
дываем шахты, уходящие на сотни
метров вглубь, роем громадные карь�
еры. А ведь получать их можно было
бы, не прилагая таких уж усилий.
Они лежат у нас под руками – в ящи�
ках письменных столов, на антресо�
лях, в гаражах – всюду, где мы хоро�
ним отжившие свое компьютеры и
телефоны. Впрочем, чаще всего они
не задерживаются у нас дома, а вско�
рости следуют на свалку. Не все ведь
такие сентиментальные…

Свалки же – это прямо�таки клон�
дайки наших дней. В грубых, как
гробы, корпусах аппаратов заключе�

ны тончайшие, как человеческая ду�
ша, микросхемы, напичканные кру�
пицами золота и серебра. Эти благо�
родные металлы оказываются среди
отбросов. Ежегодно во всем мире око�
ло 40–45 миллионов тонн электро�
приборов обретают последний приют
на своих «холерных погостах» – му�
сорных свалках. Такие цифры приве�
дены в обнародованном в 2010 году
докладе ЮНЕП (Программа ООН по
окружающей среде).

Через пару тысячелетий археологи
установят, что в конце ХХ века про�
изошла резкая смена материальной
культуры Homo sapiens. На смену тра�
диционному мусору, всем этим кера�
мическим черепкам и проржавевшим
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Александр Волков

По следам 
т е л е ф о н о в  

вчерашних дней



металлическим деталькам, приходит
мусор нового типа: отходы цифрового
века, или «электронный мусор».

Технологическая революция, свер�
шившаяся на рубеже веков, привела 
к резкому увеличению его объемов.
По всему миру люди отказываются от
устаревшей аналоговой электроники
и приобретают цифровую технику.
Выбрасывают ламповые телевизоры и
покупают телевизоры с плоским экра�
ном. В США, например, в минувшее
десятилетие ежегодно отправляли на
свалку в среднем 25 миллионов ста�
рых телевизоров.

Тем временем запасы полезных ис�
копаемых понемногу сокращаются.
Лихорадочно ведутся поиски новых
месторождений. В таких условиях все
более важную роль должен играть ре�
циклинг ненужной электроники. Ведь
ее количество растет астрономичес�
кими темпами, но лишь малая часть
поступает пока на переработку.

Современный потребитель на�
столько привык к окружающему его
изобилию товаров, что ведет себя,
как ребенок, избалованный игрушка�
ми. Тот их ломает, бросает и ожидает,
что родители купят новую куклу или
машину. «Они же всегда берутся ни�
откуда. Их так много там!» Вот и мы
походя откидываем «бэушное», твер�
до уверенные в том, что «на наш век,
и на два века» всего хватит. То, что

земля имеет свойство скудеть, как и
родительский кошелек, новому Ада�
му, живущему по ту сторону добра и
зла, пока невдомек.

Как подсчитал немецкий эколог
Штефан Гет, на свалках Германии
можно добыть столько металлов, что
всей немецкой промышленности их
хватит на год вперед. Впрочем, пока
затраты на разработку подобных
«месторождений» все�таки выше,
чем на добычу руды в штольнях и ка�
рьерах. Нашему обществу – общест�
ву мусорных свалок – еще предстоит
пережить сырьевой кризис, прежде
чем оно станет «бережливой циви�
лизацией рециклинга». А это время
близится. Пороговые страны, преж�
де всего Индия и Китай, потребляют
все больше сырья.

И все больше сырья поглощают
новые, инновационные отрасли эко�
номики. Так, на сооружение ветро�
энергетической установки уходит 
до 8 тонн меди, на производство эле�
ктромобиля – около 100 килограм�
мов меди, почти вдвое больше, чем
на стандартный автомобиль среднего
класса. Между тем запасы меди,
имеющиеся только на свалках США,
по оценке экспертов, в три с лишним
раза превосходят ежегодную добычу
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на свалке



меди во всем мире. Эту медь можно
использовать без всякого ущерба для
качества – тем более что цены на нее
в последние годы неуклонно растут.

Рециклинг электронного мусора га�
рантирует бесперебойное снабжение
редкими ресурсами. Ведь месторож�
дения полезных ископаемых, которые
имеют стратегическое значение для
инновационной экономики, зачастую
сосредоточены в одной или несколь�
ких странах. Между тем чем больше
станет выпускаться электромобилей,
тем выше будет спрос на кобальт, ред�
коземельные элементы и платину. Ко�
бальт и платину добывают главным
образом в нескольких странах Афри�
ки. Как подсчитали эксперты, около
20% всей промышленной потребнос�
ти в кобальте можно покрыть за счет
рециклинга. Ведь его концентрация в
электронном мусоре гораздо выше,
чем в минералах, его содержащих.

Уже сейчас очевидно, что отбросы
постиндустриального общества ста�
новятся ценным сырьем. Специалист
Университета ООН Рюдигер Кюр по�
лемично говорит о развитии Urban
Mining, «городской добывающей от�
расли». Перед «рудокопами больших
городов» откроются завидные пер�
спективы, когда потребность в деше�
вом сырье уже невозможно будет вос�
полнить имеющимися его запасами.

Кладбища погибших приборов
вполне можно сравнить с богатейши�

ми месторождениями золота. Сейчас,
чтобы добыть всего один его грамм,
рабочие иных горнодобывающих
компаний готовы переворошить тон�
ну руды. Гораздо проще было бы вы�
трясать золотые пылинки из отжив�
шей свое электроники. Всего 41 мо�
бильный телефон содержит столько
же золота, сколько и тонна золото�
носной руды.

Эксперты ЮНЕП оценивают раз�
меры этих «кладов», от которых мы
добровольно отказываемся. Только в
Китае каждый год на свалку безвоз�
вратно отправляют 4 тонны золота,
28 тонн серебра и 6000 тонн меди, со�
держащихся в телефонах и ПК. 
Количество золота, теряемого 
в КНР, примерно соответствует уров�
ню его ежемесячной добычи в неко�
торых странах, занятых разработ�
кой золотоносных месторождений. 
По объему электронного мусора Ки�
тай (2,3 миллиона тонн) занимает
второе место в мире, после США 
(3 миллиона тонн в том же 2010 году).

Все эти богатства теряются и в Ев�
ропе. По оценке представителей
ЮНЕП – на общую сумму свыше 
5 миллиардов евро в год. Объемы по�
терь в ближайшее десятилетие будут
все нарастать, отмечено в том же до�
кладе. Ведь уровень рециклинга 
32 из 37 редких металлов, применяе�
мых при производстве новейшей
электроники, приближается к нулю.
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«Возможности повторного исполь�
зования всех этих материалов чрез�
вычайно велики, но они никак не ре�
ализуются». Ведущие промышлен�
ные страны должны радикально из�
менить свое расточительное отноше�
ние к ресурсам – тем более, что ко�
личество электронного мусора уве�
личивается ужасающими темпами.
По прогнозу ЮНЕП, к 2020 году –
по сравнению с 2010�м – его объем 
в КНР и ЮАР возрастет в 4 раза, 
в Индии – в 5 раз, а в таких африкан�
ских странах, как Сенегал и Уганда –
в 8 раз! (О «роскоши», свалившейся
на Африку, поговорим далее.)

Такая тенденция не должна удив�
лять. Новые телефоны, смартфоны и
ноутбуки устаревают все быстрее. По
прошествии нескольких месяцев по�
сле покупки можно было бы избав�
ляться от них, поскольку реклама на�
стойчиво зазывает купить модель по�
коления Next. Уже в 2007 году число
мобильных телефонов, проданных во
всем мире, превысило миллиард
штук. В среднем каждый шестой жи�
тель планеты сменил в том году свои
«трубки». Спрос на новейшую техни�
ку продолжает расти, как и количест�
во аппаратов, годных только на вы�
брос, как и спрос на металлы, приме�
няемые при их производстве. Если
«хай�тек»�индустрия будет развивать�
ся столь стремительно, то имеющихся
в природе запасов некоторых видов
сырья вскоре просто не хватит.

Как отмечают эксперты, до 80% ма�
териалов, которые содержатся в теле�
фонах, можно было бы вновь исполь�
зовать. Рециклинг электроники по�
немногу, с каждым поветрием кризи�
сов, становится все выгоднее. Все
больше европейских фирм занимает�
ся этим. Они только выигрывают от
высоких цен на металл, установив�
шихся в последнее время. Впрочем,
большая часть морально устаревшей
электроники пока еще не попадает на
переработку. По�настоящему освое�
ние этого рынка не началось – тем бо�
лее перспективным и привлекатель�
ным он кажется.

Особенно важен рециклинг именно
телефонов и компьютеров. Сейчас на

их производство затрачивается 15%
всего кобальта, ежегодно добываемо�
го в мире, 13% палладия, по 3% золо�
та и серебра. По большей части эти
металлы рано или поздно «предаются
нами земле», «из праха в прах возвра�
щаются». С каждой тонной мобиль�
ных телефонов, попадающих на свал�
ку (это примерно 10 тысяч «трубок»),
промышленность теряет 150 кило�
граммов меди, 5 килограммов серебра
и почти 100 граммов палладия. А ведь
суммарная стоимость только лишь зо�
лота, серебра, меди, палладия и ко�
бальта, использованных, например,
для изготовления компьютеров 
в 2008 году, составила 2,7 миллиарда
евро. В этой смете не учтена стои�
мость еще около 60 материалов, кото�
рые требуются для производства ПК.

Если бы переработка электронного
мусора стала нормой, то предприятия,
занятые выпуском новейшей электро�
ники, могли бы хоть частично удовле�
творить потребность в сырье за счет
рециклинга. В таком случае они уже
не зависели бы во всем, например, от
поставщиков редкоземельных эле�
ментов – прежде всего КНР.

Долгое время редкоземельные эле�
менты были «золушками» экономи�
ки – не были нужны никому. Лишь в
последние два десятилетия спрос на
них резко возрос. Их часто называют
«топливом современности». Без ред�
коземельных элементов не может су�
ществовать современная электрони�
ка. Ведь эти металлы стали неотъем�
лемой частью новейшей аппаратуры.
Они используются в телефонах и но�
утбуках, энергосберегающих лампах
и электромобилях, солнечных эле�
ментах и ветроэнергетических уста�
новках. Заменить их практически
нечем. «Если заменить, нужно будет
заново разрабатывать всю эту аппа�
ратуру, развивать новые технологии
ее производства», – отмечает Дорис
Шулер, один из авторов доклада
«Редкоземельные элементы и их ре�
циклинг», подготовленного для Ев�
ропарламента.

Нам впору с закрытыми глазами
ставить на каждом из аппаратов, со�
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держащих эти элементы, штампик
«Made in China» («Сделано в Ки�
тае»). Ведь около 97% всех редкозе�
мельных элементов поставляет на
мировой рынок Китай, который
фактически стал их монопольным
производителем, Остальные 3%
приходятся на долю США, Индии и
России (Ловозерское месторожде�
ние в Мурманской области). Спрос
на них растет. То же происходит с
ценами, что ведет к заметному удо�
рожанию новых моделей техники.
Если в начале 2010 года килограмм
неодима – металла, применяемого 
в ветроэнергетических установках, –
стоил 42 доллара, то в начале мая
2011 года – 283 доллара. Стоимость
самария, используемого при изго�
товлении мощных постоянных маг�
нитов, возросла за этот период поч�
ти в 8 раз.

Эпоха «китайской монополии» на�
чалась недавно – в середине 1990�х
годов. Центр добычи редкоземель�
ных элементов – автономный район
КНР Внутренняя Монголия. Здесь, в
окрестности города�миллионера Ба�
отоу, находится один из крупнейших
карьеров мира – Баян�Обо. Более
половины всего добываемого в мире
неодима или лантана (это – топлив�
ные элементы и аккумуляторы для
электромобилей) ведет свое проис�
хождение отсюда. По оценке геоло�
гов, здесь содержится до 35 миллио�
нов тонн редкоземельных элементов.

Велики ли эти запасы? В 2010 году,
например, во всем мире добыли око�
ло 130 тысяч тонн «редких земель».
Так что проблема не в нехватке этого
ценного сырья, а в очевидной зави�
симости всей мировой электронной
промышленности от диктата одной�
единственной страны, с которой
трудно договариваться. Для Китая
редкоземельные элементы – их
нефть и газ «в одном флаконе». Тем
более что Баян�Обо – далеко не
единственное в КНР месторожде�
ние. Все шире разворачивается до�
быча редкоземельных элементов на
юге страны, где, помимо государст�
венных предприятий, этим занима�
ются и многочисленные криминаль�
ные структуры. По оценке экспер�
тов, почти половина всех редкозе�
мельных элементов, попадающих на
мировой рынок, вывозится из Китая
фактически контрабандно.

Между тем, что касается запасов
редкоземельных элементов, то Китай
здесь вовсе не монополист. На его до�
лю приходится лишь 38% всех этих за�
пасов, еще 19% – на долю стран быв�
шего Советского Союза, 13% – на до�
лю США, 5% – на долю Австралии и
3% – на долю Индии.

Сразу две причины обусловили
мировое лидерство Китая в этой от�
расли промышленности. В начале
1990�х годов власти страны пошли на
«ценовой демпинг». Низкая зарплата
китайских горняков позволяла удер�
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живать цены на сырье на том уровне,
который был невыгоден, например,
для американских компаний, – к то�
му времени как раз они задавали тон
на мировом рынке.

Кроме того, в Китае практически не
обращали внимания на вред, наноси�
мый окружающей среде, а потому не
было нужды и тратиться на меры бе�
зопасности. Надо сказать, что добыча
редкоземельных элементов очень
вредна. Почти все месторождения со�
держат радиоактивные вещества, ко�
торые приходится отделять от метал�
лов уже после извлечения руды на по�
верхность. В КНР среди рабочих, за�
нятых на подобных рудниках, очень
высок уровень заболеваемости тяже�
лыми недугами.

«Отходы производства, в том числе
радиоактивные отходы, здесь сбрасы�
вают в котлованы, окруженные дам�
бами. Прорыв подобной дамбы может
привести к тяжелейшему загрязнению
окружающей среды торием и ура�
ном», – говорится в докладе, подго�
товленном сотрудниками Экологиче�
ского института из Фрайбурга.

«У Ближнего Востока есть нефть, 
у нас – редкоземельные элемен�
ты», – сказал 20 лет назад китайский
лидер Дэн Сяопин. Подлинный
смысл этих слов на Западе осознали
только сейчас. За эти два десятиле�
тия ценовой демпинг привел к за�
крытию почти всех нерентабельных
рудников, например, в США и Авст�
ралии. Теперь это позволяет госу�
дарственным предприятиям КНР
диктовать цены на редкоземельные
элементы всему остальному миру,
заметно ограничив поставки жиз�
ненно важного для мировой эконо�
мики сырья: в 2005 году объем экс�
порта этих металлов из КНР состав�
лял 65 600 тонн, в первом полугодии
2011 года – всего 14 500 тонн. Офи�
циально это объяснялось «ужесточе�
нием экологических стандартов».
Эксперты же говорят еще и о стремле�
нии Китая развивать свою собствен�
ную инновационную экономику – а
для этого убирать с пути конкурентов,
которые тоже крайне нуждаются в
этом сырье. По прогнозам специа�

листов, уже в 2014 году мировая про�
мышленность будет испытывать не�
хватку семи редкоземельных эле�
ментов. В их числе – диспрозий, ев�
ропий, лантан, неодим, празеодим,
тербий и иттрий.

Власти Европейского Союза сразу
же ощутили опасную для экономики
зависимость от поставок страны�мо�
нополиста. Летом 2010 года комис�
сия Европарламента обнародовала
список из 14 материалов, нехватка
которых может подорвать экономику
ЕС. В этот перечень вошли сурьма,
бериллий, кобальт, плавиковый
шпат, галлий, германий, графит, ин�
дий, магний, ниобий, тантал, вольф�
рам, а также сразу два подсписка –
все платиноиды и все редкоземель�
ные элементы.

В поисках решения проблемы все
чаще задумываются о рециклинге.
Это позволит восполнить нехватку
сырья. Разумеется, пройдет несколь�
ко лет, прежде чем будут созданы все
необходимые технологические усло�
вия для этого. Целый ряд исследова�
тельских групп в Японии, США, Гер�
мании сейчас занимается реализаци�
ей этих планов.  «До сих пор перера�
ботка старой электроники, содер�
жавшей ценное сырье, не вызывала
коммерческого интереса ввиду низ�
ких цен на него, – отмечает Дорис
Шулер. – Однако из�за стремитель�
ного роста цен на редкоземельные
элементы и сокращения их поставок
из Китая начался лихорадочный по�
иск новых источников сырья».

Но может ли даже в перспективе эта
«домашняя» добыча редкого сырья
стать важным его источником? Про�
блема в том, что те же редкоземельные
элементы хоть и непременно содер�
жатся в мобильных телефонах, при�
сутствуют там в мизерных количест�
вах. Поэтому пока нерентабельно за�
ниматься промышленной переработ�
кой телефонов с целью сбора этого
сырья. По мнению Шулер, пройдет
самое меньшее, 5–10 лет, прежде чем
подобная технология появится.

Впрочем, есть и менее оптимис�
тичные оценки. Например, немец�
кий эксперт Харальд Айснер отмеча�
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ет в электронном издании Der
Aktionar: «Зачастую рециклинг про�
сто невозможен… Например, редко�
земельные элементы в большом ко�
личестве используются в постоянных
магнитах, но применяют эти магни�
ты в ветроэнергетических установ�
ках, а почти все ветряки сейчас впол�
не исправно работают». И далее: 
«В настоящее время доля редкозе�
мельных элементов, получаемых 
в Германии путем рециклинга, со�
ставляет примерно 1%. Оптимисты
предсказывают, что через несколько
лет ее удастся довести до 10%. Это
означает, что 90% всех редкоземель�
ных элементов по�прежнему при�
дется получать за счет разработки
месторождений». В том же Китае,
например.

Между тем ажиотажный спрос на
редкоземельные элементы возрос на�
столько, что, скажем, в Японии заду�
мались о глубоководном роботе, кото�
рый займется освоением их подвод�
ных месторождений на глубине до
2000 метров. Эти залежи располагают�
ся близ острова Окинава и в самом
сердце Японии, у полуострова Идзу –
неподалеку от Токио. Впрочем, даже
если первые испытания робота, а они
начнутся в наступившем году, завер�
шатся успешно, то, по признанию
специалистов, пройдет еще около де�
сяти лет, прежде чем станет возможна
промышленная добыча вожделенного
сырья. К слову, уже на протяжении
нескольких десятилетий ведутся раз�
говоры о добыче железомарганцевых
конкреций, которыми изобилует дно
Мирового океана (см. «З–С», 7/10).
Однако время подводных рудников и
шахт все еще не пришло.

Так что ж, большинство мобильных
телефонов и впредь будут попадать на
обычные свалки и сжигаться – вместе
со всеми ценными металлами, кото�
рые они содержат?

Пока многие мобильные телефоны
(б/у), как и другая электроника, «зо�
лотым дождем» проливаются на Аф�
рику. На первый взгляд, это преследу�
ет благородную цель – устранить «ци�
фровую пропасть», разверзшуюся

между странами первого и третьего
мира. В действительности, речь обыч�
но идет о незаконном экспорте элек�
тронного мусора, который затем
уничтожают самым примитивным об�
разом. Черный континент превраща�
ется в «электронную свалку». Три чет�
верти всей электроники, ввозимой
сюда, по оценке Ахима Штайнера, ис�
полнительного директора ЮНЕП, на
самом деле является мусором. Под ви�
дом «благотворительной помощи» из
европейских стран в Африку регуляр�
но отправляются крупные партии ус�
таревшей аппаратуры. Принятая бо�
лее двадцати лет назад Базельская
конвенция запрещает использовать
территорию других стран в качестве
свалки без их на то согласия. Но этот
«протокол о намерениях» не действу�
ет. В США конвенция не была рати�
фицирована. Европейские страны,
хоть и подписали ее, не имеют воз�
можности ее выполнять.

В африканских странах большая
часть металлов, содержащихся в этих
аппаратах, в том числе до 75% золота,
попросту выбрасывается. Но главное,
что груды электронного мусора – это
категория уже не столько эстетичес�
кая, сколько экологическая. Свалки
часто горят. Старые аппараты бьются,
их содержимое, в том числе свинец,
ртуть, мышьяк, кадмий, бериллий и
другие ядовитые вещества, рано или
поздно попадают в грунтовые воды, в
реки и почву, отравляя все вокруг.

При производстве электроники ис�
пользуется много чего опасного. На�
пример, триоксид сурьмы – вещество,
вызывающее онкологические заболе�
вания, – по�прежнему широко приме�
няется в процессорах и блоках памяти
компьютеров. В мониторах содержится
большое количество свинца (металла,
исподволь разрушающего нервную си�
стему человека), кадмия, вызывающего
онкологические заболевания и вредно
воздействующего на легкие и почки, и
бария, поражающего сердце и печень, а
также способствующего развитию опу�
холей головного мозга.

Справедливости ради, новые моде�
ли электроники содержат все меньше
вредных веществ. «Промышленники
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всегда говорят, что не могут обойтись
без этих вредных материалов, – под�
черкивает Ульрика Калле, активистка
«Гринпис». – С другой стороны, в
продукции тех или иных производи�
телей они отсутствуют, а значит, уже
сейчас можно выпускать экологичес�
ки чистую электронику».

Огромные количества электронного
мусора вывозят в Гану. В 2008 году со�
трудники «Гринпис» взяли пробы
почвы на крупнейшей свалке в Запад�
ной Африке, расположенной в мес�
течке Агбогблоши (Гана). Там обнару�
жили диоксины, фураны, полихлори�
рованные бифенилы, кадмий, свинец
(такая же картина ранее отмечена на
свалках в Индии и Китае). По резуль�
татам экспертизы, содержание свинца
в почве превышает предельно допус�
тимую норму в 100 раз, а других тяже�
лых металлов – в десятки раз. Вода
изобилует фталатами, которые широ�
ко используются как пластификаторы
полимеров, но вызывают бесплодие и
способствуют развитию диабета. 
К слову, в реке, протекающей близ
свалки, содержание некоторых про�
мышленных ядов в полтора десятка
раз превышает их концентрацию в
пепле, усеивающем почву на свалке и
в ее окрестности.

Все эти яды особенно опасны для
детского организма. А дети работают
здесь изо дня в день. При этом нет ни�
какой статистики, сколько их заболе�
ло или умерло, отравив свой орга�
низм. По словам корреспондента
Suddeutsche Zeitung, побывавшего в
Агбогблоши, достаточно походить
здесь несколько минут, как «начинает
болеть голова, дыхание спирает, под�
ступает тошнота». В сезон дождей
ядовитые вещества смываются в Ат�
лантический океан. Ими пропитыва�
ются рыбы – те самые рыбы, которые
затем поступают на обеденный стол.

Вот как описывает будни этой
свалки репортер журнала National
Geographic. Гора из распотрошенных
компьютеров и разбитых мониторов
достигает в высоту четырех метров.
Всюду лежат полусгоревшие кабели,
разломанные платы, трансформато�
ры и клавиатуры. Почву устилает гу�
стой слой пепла. «Словно призраки,
десятки фигур слоняются в чаду. Не�
которые ворошат палками пепел, до�
жидаясь, пока не пробьются языки
пламени; другие несут огромные
мотки кабелей. Большинство из 
них – дети. Я едва могу дышать. За�
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крыв нос рубашкой, я подхожу к
мальчишке лет пятнадцати. Его ху�
дая фигура окутана дымом. «Меня
зовут Карим», – говорит он. Уже два
года подросток поджигает свалки.
Топливом ему служат старые по�
крышки. Его торс почти исчезает в
чаду, когда, наклонившись, он выта�
скивает откуда�то связку медной
проволоки. Потом подросток поли�
вает шипящую массу водой. У скуп�
щика старых металлов он получит за
проволоку, может быть, один евро,
но только в том случае, если изоля�
ция полностью выгорит – при этом
выделяется целый букет веществ,
вызывающих онкологические забо�
левания».

Свалка Агбогблоши – одно из тех
жутких мест, что рисуют в своей фан�
тазии авторы антиутопий и другие
пессимисты, когда говорят об апока�
липсисе, к которому нас, рано или по�
здно, может привести технический
прогресс. По словам эколога из Ганы
Майка Анане, «все, что происходит
здесь, это преступление против детей
и окружающей среды».

По различным оценкам, в страны
третьего мира вывозится от 50 до 80%
всего электронного мусора, произво�
димого в промышленно развитых
странах. С каждым новым витком

прогресса растут горы мусора в Афри�
ке, Китае и Индии. Вот и весь рецик�
линг пока.

Экологам остается взывать к круп�
нейшим производителям электрони�
ки. Они требуют отказаться от ис�
пользования ядовитых материалов в
новейших моделях телефонов и ком�
пьютеров, а также взять на себя ути�
лизацию старой техники. Впрочем, их
призывы часто напоминают беспо�
мощные прожекты. «Идеально было
бы продавать электронные товары
только при условии, что покупатель
будет пользоваться ими пару лет, воз�
вращая их по истечении срока», – го�
ворит, например, Михаэль Браунгарт,
руководитель Экологического инсти�
тута из Гамбурга. Может быть, вообще
запретить продажу новых моделей
электроники и… выдавать их напро�
кат или под залог, как предлагают не�
которые радикальные экологи?

Так что же делать со всеми этими
«гаджетами»? Их мировая коллекция
множится уже не по дням, а по часам.
Поистине нам будет, что оставить ар�
хеологам любых цивилизаций, вклю�
чая внеземные.
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Временная шкала эпохи реионизации

В результате трехлетнего исследова�
ния ученым впервые удалось составить
временную шкалу реионизации – про�
цесса ионизации нейтрального водорода
в ранней Вселенной. Эпоха реиониза�
ции – второе глобальное изменение со�
стояния газа во Вселенной, вследствие
чего она стала прозрачной для излуче�
ния. Первое – рекомбинация, когда
плазма, заполнявшая пространство, ос�
тыла до состояния образования нейт�
рального водорода. Стоит напомнить,
что тепловое излучение той эпохи, на�
чавшейся примерно через 400 тысяч лет
после Большого взрыва, наблюдается
сейчас как реликтовое излучение.

Для изучения удаленных от Земли га�
лактик (свет от некоторых из них был
испущен, когда Вселенной насчитыва�
лось около 780 миллионов лет) участни�
ки исследования использовали телескоп
VLT (Очень большой телескоп) Евро�
пейской южной обсерватории. Ученым
удалось установить, что процесс реиони�
зации происходил много быстрее, чем
считалось до сих пор. Примерная дата
его начала – 780 миллионов лет после
Большого взрыва. Где�то через 200 мил�
лионов лет количество неионизирован�
ного водорода в космическом простран�
стве было сравнимо с наблюдаемым в
настоящее время.

Согласно современным представле�
ниям, реионизация была вызвана ин�
тенсивным ультрафиолетовым излуче�
нием голубых звезд первого поколения.
Другим источником излучения могли
быть сверхмассивные черные дыры, по�
глощающие материю. Новое исследова�
ние дает основание полагать, что реио�
низацию вызвали именно звезды.

Статья опубликована в The
Astrophysical Journal.

Обнаружены две популяции 
коричневых карликов

Международная группа астрономов
исследовала туманности NGC 1333 и Ро
Змееносца, расположенные на расстоя�
нии от Земли около 1000 и 400 световых

лет в созвездиях Персея и Змееносца со�
ответственно. Для сбора данных астро�
номы использовали телескопы Subaru и
VLT. В итоге были обнаружены сразу две
популяции коричневых карликов.

Напомним, что коричневые карлики
представляют собой переходное звено
между звездами и планетами. Их массы
недостаточно для того, чтобы внутри
них началась термоядерная реакция, ко�
торая является основным источником
энергии для обычных звезд.

В туманности NGC 1333 ученым уда�
лось обнаружить около 100 кандидатов,
из которых коричневыми карликами 
с уверенностью можно назвать только 
10 объектов. Интересно отметить, что
среди них есть тело массой около 6 масс
Юпитера, которое располагается отдель�
но от остальных. Такая масса характерна
для планет�гигантов, поскольку массы
коричневых карликов обычно начинают�
ся от 13 юпитерианских. Однако из�за его
уединенного положения и погрешности
измерений тело записали в карлики.

В туманности Ро Змееносца было об�
наружено 19 кандидатов, из которых в
коричневые карлики ученые записали
восемь тел. Сравнение популяций кар�
ликов в двух исследованных туманнос�
тях поможет выяснить, как звездное ок�
ружение влияет на формирование дан�
ных объектов.

Работа опубликована 
в The Astrophysical Journal.

Луну «омолодили» на 100 миллионов лет

Группа ученых под руководством Лар�
са Борга из Ливерморской националь�
ной лаборатории (США) уточнила воз�
раст образца лунного железистого анор�
тозита весом 1,8 килограмма, доставлен�
ного на Землю «Аполлоном�16» 
в 1972 году и хранящегося в космичес�
ком центре НАСА имени Джонсона.

Борг и его коллеги использовали не�
сколько методов изотопной датировки по
соотношению изотопов свинца, самария,
неодима и получили, что время кристал�
лизации этого образца составляет 4,36
миллиарда лет. То есть почти на 100 мил�
лионов лет меньше, чем ожидали ученые.
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Интересно отметить, что возраст лун�
ной породы, полученный учеными, бли�
зок к возрасту древнейших земных по�
род – образцам силиката циркония из
Австралии, возраст которых составляет
4,4 миллиарда лет. Это может означать,
что лунная и земная кора могли форми�
роваться примерно в одну эпоху.

Однако, как отмечают авторы иссле�
дования, возраст исследованного образ�
ца может быть обусловлен тем, что он
возник не в магматическом океане, а в
результате более позднего вулканичес�
кого извержения, выбросившего на по�
верхность магму. То есть лунная кора
сформировалась не в результате остыва�
ния первичного магматического океана,
а в ходе серии отдельных магматических
событий. Вместе с тем, теория магмати�
ческого океана поддерживается множе�
ством геологических и геохимических
свидетельств, и ее можно будет отверг�
нуть только после получения значитель�
ного объема доказательств.

Статья напечатана в журнале Nature.

История кислорода на Земле

Ученым удалось подтвердить, что кис�
лород присутствовал в атмосфере задол�
го до Кислородной катастрофы – резко�
го изменения состава земной атмосферы
2,4 миллиарда лет назад, вызванного по�
явлением в ней свободного кислорода.
Считается, что до катастрофы кислорода
в атмосфере не было вообще. На это, в
частности, указывают геологические от�
ложения того периода. Вместе с тем,
около 10 лет назад были обнаружены
окаменелые остатки стероидов – особых
соединений углеводородов, которые яв�
ляются следствием органических про�
цессов с участием кислорода, – возраст
которых был почти 3 миллиарда лет.

В рамках новой работы ученые провели
количественный анализ подобных процес�
сов, использовав в качестве модельного
организма дрожжи, которые могут сущест�
вовать и в отсутствии кислорода. В резуль�
тате им удалось установить, что организмы
способны производить стероиды в присут�
ствии микроскопических количеств кис�
лорода – речь идет о наномолях этого газа.

Подобная концентрации не могла оста�
вить следов в геологических отложениях.
Вывод: кислород присутствовал в атмо�
сфере задолго до катастрофы, однако сов�
сем в незначительных количествах.

Работа опубликована в журнале
Proceedings of the National 

Academy of Sciences.

Найдена древняя хищная рыба

Американские палеонтологи обнару�
жили новый вид древних рыб, который
получил название Laccognathus embryi.
Возраст найденных учеными останков со�
ставляет 375 миллионов лет. У рыбы была
большая плоская голова с мощным ртом
и маленькими глазами. Длина типичного
представителя вида достигала двух мет�
ров. Ученые считают, что рыба была хищ�
ной и предпочитала поджидать жертву, за�
рывшись в песок на дне водоема.

Девонский период, когда обитала 
L. Embryi, начался 416 миллионов лет на�
зад, а закончился 360 миллионов лет на�
зад. Это время считается самой «рыбной»
эпохой, поскольку на нее приходится рас�
цвет морской жизни. Кроме того, на эту
эпоху, как принято считать, приходится
появление первых наземных позвоноч�
ных. В частности, около 380 миллионов
лет назад появилось живорождение и вну�
треннее оплодотворение.

Статья ученых появилась в журнале
Journal of Vertebrate Paleontology.

Древний карандаш

Сотрудники научно�исследовательской
лаборатории древних технологий Иркут�
ского государственного технического
университета во время летней экспедиции
в Бодайбинском районе нашли карандаш,
возраст которого составляет 6120 лет. Ка�
рандаш на 78 процентов состоит из чисто�
го графита. По характеру оставленных на
карандаше следов можно сделать вывод,
что его очень аккуратно шлифовали, при�
давая заостренную форму. Несмотря на
древность, карандаш и сейчас можно ис�
пользовать по назначению.

Сообщение о находке – на сайте 
университета.

14

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

2
Н О В О С Т И  Н АУ К И



Жила она в калифорнийском го�
родке Купертино. Ее отец Джон Уэст
страдал повышенной свертываемос�
тью крови, что привело его в 2003 го�
ду к двум эпизодам тромбоэмболии
легочных артерий. После второго
выхода из госпиталя он задался во�
просом, не передал ли он эту свою
неприятную особенность детям. Ан�

на в качестве студентки медицинско�
го колледжа, где неплохо рассказы�
вали о проблемах генетики и новых
технологических возможностях, ре�
шила разобраться в отцовской про�
блеме. Для этого было проведено ге�
нотипирование, используемое, в ча�
стности, при подборе доноров кост�
ного мозга. Исследование в домаш�
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них условиях проводили с помощью
диагностического набора компании,
в названии которой упоминаются 
23 пары хромосом человека. Фирма
была основана женой сооснователя
«Гугла» Сергея Брина, мать которого
страдает паркинсонизмом, и он по�
сле прочтения материнского гена уз�
нал о своей предрасположенности к
этому заболеванию. К сожалению,
Анна тоже унаследовала от своего
отца повышенный риск тромбообра�
зования в сосудах, что потребовало
от нее изменения характера питания,
а в последующем возможной необхо�
димости принимать аспирин.

Специалисты Стэнфордского и Гар�
вардского университетов провели
секвенирование полных геномов отца
и матери Анны, а также ее брата. 
У Джона Уэста риск набора излишне�
го  веса и псориаза, полипов толстого
кишечника и гиперлипидемии (повы�
шения уровня холестерина в крови), а
также расстройств сердечно�сосудис�
той системы оказался выше 50%. У его
жены после нормального рождения
двух детей повышен риск спонтанно�
го выкидыша (это остается на «совес�
ти» генома), гипертензии и аллерги�
ческого ринита, или насморка. Риск
отцовского псориаза у Анны и мате�
ринского ринита у ее брата в три раза
меньше, чем у родителей.

У бабушки Анны по материнской
линии отмечались гиперлипидемия и
связанные с нею сердечные присту�
пы. Бабушка по отцовской линии
страдала тромбозом глубоких вен и
избыточным весом, а дед – повы�
шенным артериальным давлением
(гипертензией), аневризмой мозго�

вого сосуда и раком толстого кишеч�
ника. Две сестры отца имеют избы�
точный вес, сестра матери – гипер�
тензию и повышенную активность
щитовидной железы. Дядя Анны со
стороны матери страдает от повы�
шенного артериального давления.

Исследователи пишут в своей боль�
шой статье, опубликованной журна�
лом РLоS, что им удалось получить
новый синтетический геном человека
с надежной «референцией». Поясним,
о чем идет речь. Первый проект гено�
ма человека был опубликован десять
лет назад. Он представлял собой моза�
ику участков ДНК, полученных от
разных доноров.

Проводя аналогию, две цепи ДНК
можно сравнить с рядом танцующих,
в котором мужчины образуют пары 
с женщинами, а мальчики – с девоч�
ками. При случайном «смешивании»
разных танцевальных ансамблей
(коллективов) мужчины в парах могут
оказаться напротив девочек или юных
танцоров, при этом никто не сможет с
полной определенностью сказать,
ошибка ли это участников, случай�
ность или талантливая задумка хорео�
графа. То же самое происходит и при
сравнении – «референции» – генной
последовательности конкретного че�
ловека с тем самым «исходным» гено�
мом. Прослеживание же передачи
ДНК родителей их детям снимает эту
неопределенность.

Специалисты Стэнфорда и Гарвар�
да впервые расшифровали полные
геномы членов так называемой «нук�
леарной» семьи, то есть родителей и
их детей. Это позволило с высочай�
шей и ранее недостижимой точнос�
тью проследить «судьбу» ДНК, полу�
ченной детьми от их родителей.
Именно такой подход дал возмож�
ность говорить о надежной «рефе�
рентности», или достоверности всех
четырех геномов, объединение кото�
рых дало «синтетический» его вари�
ант. Надежность референтных после�
довательностей резко повысила точ�
ность выявления (генотипирования)
вариантов, так или иначе связанных
с развитием болезней. Мы часто ви�
дим многопиксельные мозаики�кол�
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лажи, которые при уменьшении раз�
меров пикселей складываются в мно�
гокрасочное фото или изображение.
Здесь же ученые провели обратную
операцию, резко увеличив каждый из
пикселей. Помимо перечисленных
преимуществ, повышенная точность
геномного анализа позволила увели�
чить и разрешение так называемого
рекомбинационного анализа.

Рекомбинацией называется тасова�
ние генов отца и матери при образо�
вании половых клеток, когда хромо�
сомы родительской пары обменива�
ются участками ДНК. При этом в
спермии оказываются не только от�
цовские гены, но и матери, а в яйце�
клетках – наоборот. Благодаря гено�
мам нуклеарной семьи удалось впер�
вые определить минимальный раз�
мер рекомбинирующих�перетасовы�
ваемых участков ДНК, длина кото�
рых менее 1000 «букв» ген�кода (нук�
леотидов). Ученые теперь более четко
могут говорить о мультигенной при�
роде «тромбофилии», то есть склон�
ности к тромбообразованию. Со вре�
менем это даст возможность разра�
ботки методов прерывания неблаго�
приятных «цепочек» генов, ведущих
к образованию тех же тромбов с по�
мощью точно нацеленных (таргет�
ных) лекарств или даже ген�терапии.
Несомненно, что подобный геном�
ный подход позволит более опреде�
ленно говорить о персонализирован�
ной медицине, когда врач будет четко
представлять себе вероятные риски
возникновения тех или расстройств.

Ученые сделали еще много других
открытий, о которых до построения
ими первого «синтетического» генома
нуклеарной семьи можно было только
догадываться. Важно подчеркнуть,
что подобный «комплексный» подход
стал возможен в связи с резким уде�
шевлением и ускорением расшифров�
ки геномов. Геном Уэста стоил 40 ты�
сяч долларов, сейчас же компании
предлагают подобную услугу всего
лишь за четыре! Новые технологии, о
которых сообщают чуть ли не каждый
месяц, еще больше удешевляют и ус�
коряют чтение геномов (пока у них,
правда, довольно высоко число оши�

бок, но это как показывает пример се�
мьи Уэстов, дело поправимое). Сама
Анна благодаря своей продвинутости
в деле расшифровки семейной исто�
рии на генном уровне стала интерном
в одной из гарвардских генетических
лабораторий. А ее отец вместе с други�
ми учеными, участвовавшими в этой
эпохальной работе, основал компа�
нию «Персоналия». Все вместе они
будут предлагать услуги по «менедж�
менту» и анализу геномов других лю�
дей, благо что опыт ими наработан
уже весьма обширный.

В этом им помогут «рабочие лошад�
ки» науки, а именно мыши. В середи�
не сентября 2011 года большой меж�
дународный коллектив с помощью
секвенаторов следующего поколения
опубликовал полные геномы 17 мы�
шиных линий четырех видов (три из
них дали в виде потомков основные
лабораторные линии плюс 5000 так
называемых knock�outs, то есть с вы�
ключенными генами). В общей слож�
ности было прочитано 56,7 миллиар�
дов «букв» ген�кода и определено 
8,3 миллиона однобуквенных разли�
чий (снипов). Новый референтный
геном позволил определить функцио�
нальные варианты более семи сотен
количественных признаков (рост, вес
и т.д.), а также 12% генов, специфич�
ных только для той или иной ткани –
мозговой, кожи, мышц…

Есть и еще один, так сказать, ака�
демический аспект нового геномного
достижения. Мы даже после десяти�
летия изучения генома человека и
возможности его сравнения с гено�
мами грызунов и шимпанзе, неан�
дертальца и девочки из Денисовой
пещеры на Алтае плохо представляем
себе механизмы эволюции собствен�
ного вида. Вида, который за весьма
краткий в эволюционном плане
«миг» совершил в своем развитии то,
что оказалось не под силу ни одному
другому. Понимание этих механиз�
мов позволит не только успешнее бо�
роться с болезнями и предупреждать
их, но и раскрыть тайны языка и по�
знания, происхождения народов и
вообще перспективы нашего биоло�
гического будущего…
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темы

Что такое «классическая литература», знают все:

Толстой, Достоевский, Чехов; 

ну, еще Данте, Шекспир, Гете. Классическая

музыка? Пожалуйста: Бах, Бетховен, Моцарт.

Живопись? Бога ради: Рафаэль, да Винчи, 

Эль Греко (Гойя, Кандинский, Пикассо, Малевич, 

далее везде). «Классические труды» 

по физике, социологии, экономике или

психологии – такое воспринимается 

с большим трудом почти всеми, кроме

профессионалов в той области, о которой 

идет речь. Зато профессионалы сразу 

назовут вам хотя бы пять имен несомненных

классиков в их дисциплине.

Что такое «классика» в науке? 

Кто классики и какие именно из их трудов

признаны классическими? 

И главное – как это определить?

Сегодня мы будем говорить о «классике» 

только в гуманитарных и социальных науках:

социологии, психологии, экономике,

лингвистике. Здесь, как выясняется, много

интересного и неожиданного. Например, 

что классику сосчитать можно 

(хотя бы по ссылкам), но не всегда успешно:

ссылаются и, не читая, упоминают имена, которые

через какое+то время никому ничего не говорят. 

Когда+то классика была одна на всех, вполне универсальная, –

но потом стала не столько универсальной, сколько

национальной. В момент глубокого кризиса науки (тем более –

целого букета наук, именуемых гуманитарией) классиком можно

стать, только если уйти за грань науки, то есть в каком+то

смысле перестать быть ученым.

Какие+то из этих проблем специфичны 

для гуманитарии. Какие+то – общие для всех

наук. Мы постараемся разобраться в этом,

возвращаясь к теме в других номерах.

«Главная тема» оформлена

работами Джорджо Де Кирико
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Ирина Прусс

Сад 
к р а е у г о л ь н ы х
к а м н е й

Книга Ирины Савельевой и Андрея Полетаева «Классическое наследие»*

посвящена анализу классики общественных наук ХХ века – смыслу этого

феномена, его влиянию на современное развитие науки, его границам и

изменению этих границ во времени и пространстве. По ходу тщательного

и многомерного исследования, лежащего в основе книги, обнаружилось

несколько парадоксов, которые позволяют увидеть мир науки и высшего

образования в непривычном ракурсе. Изящество и богатство культурных

ассоциаций выражается во всем, в том числе – в эпиграфах, которые 

мы позаимствовали у авторов для этой статьи.



На полку или вон 
с корабля современности?

Классика – собрание трудов, со�
зданных достаточно давно, а наука
развивается динамично. И что нам
толку в старых книгах пусть даже
очень заслуженных людей?

А тут еще феминистки, политкор�
ректность, мультикультурализм. Имен�
но из лагеря самых передовых (не без
экстремальности) идей зазвучали при�
зывы сбросить с корабля современнос�
ти всю классику общественных наук,
прежде всего социологии. Как пишет о
такой постмодернистской бомбарди�
ровке социолог Питер Баер, «согласно
этим критикам, классические тексты
воплощают все зло западной интеллек�
туальной традиции: ее неоправданные
научные претензии, ее исключающую

топное, элитистское и «гегемонист�
ское» принижение знания и «жизнен�
ного опыта» подчиненных групп, осо�
бенно меньшинств и женщин».

В солидной, респектабельной эко�
номике обходятся без публичных
скандалов на палубе хотя бы потому,
что экономическая наука – дама по�
старше. «Как порядочная и устоявшая�
ся наука, – пишут И. Савельева и А.
Полетаев, – экономика оказалась мало
чувствительной к идеям мультикульту�
рализма, гендеризма, политкоррект�
ности и постмодернизма» (что, по сло�
вам авторов, «безусловно. говорит о ее
зрелости и «научности»). Это не зна�
чит, что внутри экономической науки
не происходит никаких «разборок» по
поводу того, кто классик, кто неоклас�
сик, а кто вообще не из этого класса,
как сказали бы древние римляне. Но
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«Новые книги воскрешают и подновляют старые идеи, ста+
рые книги предлагают новые идеи и вдохновляют на их со+
здание».

Эдвард Бульвер/Литтон. 
Заметки о культуре мышления, 1864.

«Первый вариант составленного нами списка пришлось
забраковать. Несомненно, Темза в своем верхнем течении
недостаточно судоходна, и по ней не сможет подняться суд+
но, которое вместит все, что мы сочли необходимым взять с
собой в путешествие. Мы разорвали список и озадаченно
посмотрели друг на друга.

Джордж сказал: Так ничего не выйдет. Нужно думать не о
том, что нам может пригодиться, а только о том, без чего мы
не сможем обойтись».

Джером К. Джером. 
Трое в лодке, не считая собаки, 1889.

женщин маскулинность и отсутствие
приверженности к угнетенным. Чрез�
мерное увлечение классическими рабо�
тами тем самым означает поклонение
текстам, давно выброшенным на свалку
истории, представляющим собой допо�

споры здесь идут действительно без
скандалов и в основном по содержа�
тельным научным, а не политическим
основаниям; так, великий Джон Мей�
нард Кейнс в «Общей теории занятос�
ти, процента и денег» (1936) назвал
классиками предшествующих эконо�
мистов, начиная с Риккардо, которые
считали, что сбережения равны инвес�
тициям, а неоклассиками – тех, кто

* Москва, издание Государственного уни�
верситета – Высшей школы экономики,
2010.



полагает, что они не обязательно рав�
ны (то есть Джона Хикса, Ральфа Хоу�
три и себя). В таком контексте «клас�
сик» – нечто не столь современное и
передовое, как нео�, что можно по�
нять, даже не зная, равны ли на самом
деле инвестиции сбережениям. Вооб�
ще список классических теорий во
многом зависит от угла зрения: теорию
относительности считали модернист�
ской (неоклассической) на фоне ос�
новного корпуса физических теорий и
классической (то есть чуть отставшей
от того, что происходит на фронтире
теоретической физики), когда проти�
вопоставляли ее квантовой теории. 

Так что же, собственно, представля�
ет собой научная классика? Собрание
работ, которые в свое время сыграли
большую роль в развитии научной те�
ории и теперь, отлитые в мраморе и
покрытые благородной книжной пы�
лью, стоят на полках как напомина�
ние о былых заслугах?

Разные подходы к классике – это раз�
ные подходы к развитию науки. Одни
видят это развитие как чисто кумуля�
тивное, прямолинейное и однонаправ�
ленное. Тогда вся классика давно асси�
милирована последующими научными
достижениями и присутствует в настоя�
щем в «снятом» виде, не представляя
особого интереса для наших современ�
ников в том виде, в котором некогда
была создана. Ну, разве что как иллюст�
рация к истории идей. Это «линейная
модель развития идей, – пишет психо�
лог Роман Возняк, долго разбиравший�
ся с классикой своей науки, – задавае�
мая последовательностью рождение –
пересмотр – замена – устаревание».
Это, кажется, стандартное отношение к
трудам отцов�основателей дисциплины
или фундаментальной теории боль�
шинства ученых, которые работают в
естественных и технических науках. Но
сегодня, продолжает Возняк, «многие
общепринятые «истины» из истории
психологии рассматриваются как го�
раздо более сложные, контекстуализи�
рованные и открытые для интерпрета�
ции, чем казалось когда�то». 

Это о другом подходе: о развитии на�
уки как сложном процессе, который
подчиняется не только внутренней ло�

гике, но и многим «привходящим» об�
стоятельствам: представлениям о при�
роде и обществе, принятым в данную
эпоху, социальным и психологическим
мотивам ученого и так далее. Тогда речь
идет об анализе интеллектуальной ис�
тории, то есть идей в интеллектуаль�
ном, социальном, политическом кон�
тексте эпохи. Для первых важна акту�
альность, для вторых – приоритет, ис�
тория заимствований.

Первые («презентисты»), убежден�
ные в том, что отцы�основатели реша�
ли те же проблемы, что решаются и се�
годня (история развивается медленно,
не только история развития науки, но и
история вообще), пишут, например:
«Когда Вебер говорит нам о бюрокра�
тическом кошмаре своего общества, он
также говорит нам о нашем мире»
(Алан Дэйв). Для вторых («историцис�
тов») бесспорно, что история развива�
ется достаточно быстро, что «настоя�
щее помещается на маленьком пятач�
ке»; все остальное требует серьезного
исторического, социального и психоло�
гического анализа на фоне эпохи. И что
проблемы, которые решали классики,
не могут быть теми же самыми и стоять
точно так же перед современным об�
ществом. Первые «переводят» класси�
ческие идеи на современный формали�
зованный язык; вторые пытаются по�
нять эпоху, в ее контексте – развитие
мысли отцов�основателей. 

Но в конечном итоге все согласны в
том, что следует считать классикой: то,
что считает таковой научное сообщест�
во; то, что изучают в процессе профес�
сионального обучения (в классах); то,
что содержит идеи, актуальные и сего�
дня, а также потенциал будущего разви�
тия науки. Более того, все в основном
называют одни и те же имена классиков
и классических работ. Расходятся они
только в обосновании списка великих.

В классах учат классике

Историк экономической науки гово�
рит о том же, что и профессор Пешель
в известном изречении, что войну с ав�
стрияками выиграл прусский учитель:
об огромной власти обучающих над
судьбами страны. Один из инструмен�
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тов этой власти – труды классиков, ко�
торые неизменно и обязательно при�
сутствуют хотя бы в вводных курсах
профессионального образования, в
том числе социологического, психоло�
гического и экономического. 

В самом деле?
Ну разумеется: имена классиков по�

стоянно звучат в университетских ауди�
ториях – хотя бы в виде эпонимов (от�
крытия, методы, теории, носящие имя
своего создателя). Однако, вниматель�
но всмотревшись в эпонимы, быстро
убеждаешься, что большая их часть но�
сит чисто технический характер. В со�
циологии, например, почти все они от�
носятся к конкретным техническим ме�
тодам измерения социальных феноме�
нов: шкала Богардуса, шкала Лайкерта,
шкалограмма Гутмана, метод Терсто�
уна, индекс Лазарсфельда, индекс Ал�
форда. Авторы вспомнили «единствен�
ный концептуальный эпоним» – теоре�
му Томаса: «Если люди определяют си�
туации как реальные, они реальны по
своим последствиям».

Следующая немаловажная оговор�
ка – так называемый «закон эпони�
мии Стиглера»: «Ни одно научное
открытие никогда не называется
именем того, кто его действительно
сделал». Метод или открытие полу�
чают имя, как правило, много позже
самого изобретения, часто после
смерти своего создателя, и присваи�
вается оно чаще всего не специалис�
тами по истории мысли. 

Но самое важное – «эпонимы ничего
не говорят ни об авторе, ни о его време�
ни, ни о его работах и теориях в целом.
Любой студент�экономист знает про
«эффект Слуцкого», но большинство не
имеет понятия, кто он такой».

Так что присутствие классиков науки
в качестве имен, присвоенных их (или
кого�нибудь другого) созданию, вовсе
не говорит о действительном присутст�
вии классики в сознании студентов.

Другое дело – ссылки на их работы,
на классические работы, вошедшие в
золотой фонд науки. «Представление
о классике формируется в обучении, а
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потом закрепляется или опровергает�
ся в исследованиях».

И. Савельева и А. Полетаев анали�
зировали три американских вводных
курса по экономике и обнаружили в
них то же самое, что, согласно другим
исследованиям, характерно для учеб�
ников по социологии и психологии:
львиная доля ссылок в них приходит�
ся на последние научные работы, а на
работы, упоминавшиеся в учебниках
двадцатилетней давности, ссылок
очень мало. То есть мало классики,
поскольку последние научные работы
не могут быть ею по определению.
Креном в сторону текущих исследова�
ний особенно отличается психологи�
ческая наука. «При таком акценте на
современность, – пишут американ�
ские исследователи, – не так уж уди�
вительно, что лишь очень немногие
книги выдающихся психологов про�
шлого упоминаются обычно во ввод�
ных курсах. Если эта тенденция со�
хранится, очень скоро в учебниках ос�
танется совсем мало классики, если
вообще она останется».

Это как с экологическими прогно�
зами: если кислород будет с такой же
скоростью, как сегодня, исчезать, вы�
тесняясь фреоном или еще какой�ни�
будь гадостью, мы все скоро задох�
немся. Или должны были задохнуться
уже лет двадцать�пятьдесят тому на�
зад, но почему�то еще не задохнулись.

Но вот что обнаружили И. Савель�
ева и А. Полетаев, всмотревшись
внимательней в многочисленные
ссылки на современные работы по
экономике: «На самом деле все это
источники конкретной информа�
ции – статистические справочники,
юридические кейсы, описания кон�
кретных случаев и способов государ�
ственного регулирования. Библио�
графические ссылки на собственно
научные книги и статьи практически
отсутствуют, о предшествующих ра�
ботах – лишь упоминание фамилий
давних авторов».

Исследование учебников по психоло�
гии показало, что пять статей, на кото�
рые ссылались в более чем двадцати
учебниках, были опубликованы за
20–30 лет до выхода учебников. «Мож�
но предположить, что обычно требуется
около 20 лет, чтобы статья была призна�
на «классической» большинством авто�
ров вводных учебников по психоло�
гии». Исследование было проведено 
в 1991 году; его повторили в 2007 году, и
выяснилось, что пять наиболее часто
цитируемых статей опубликованы уже
не за 20, а более чем за 40 лет до выпус�
ка учебников; четыре из пяти этих ста�
тей входили в первую пятерку и в пре�
дыдущем исследовании.

Наконец, в 2004 году все те же аме�
риканские исследователи – Григгз,
Проктор и Кук – анализировали все
ссылки на книги в пятнадцати ввод�
ных учебниках по психологии, издан�
ных в 1999–2002 гг. Нашлось пять
книг, ссылки на которые присутство�
вали в четырнадцати учебниках. Одна
ссылка – на стандартный справочник
по диагностике психических расст�
ройств, остальные – на классические
монографии, то есть на книги, впер�
вые изданные опять�таки более чем за
40 лет до публикации учебников (Бёр�
реса Скиннера, Эрика Эриксона, Аб�
рахама Маслоу и Леона Фестингера).

«Этот феномен обнаруживается во
множестве самых разных библиомет�
рических исследований, – пишут 
И. Савельева и А. Полетаев, – в об�
щем массиве ссылок удельный вес
старых («классических») работ ничто�
жен, но среди наиболее часто цитиру�
емых работ во многих случаях доми�
нирует именно «классика», то есть ра�
боты, опубликованные десятилетия
назад, но не утратившие свою значи�
мость до сегодняшнего дня».

Короче говоря, ядро – наиболее ус�
тойчивую и важную часть учебных
курсов, вокруг которой выстраивают�
ся все остальные их части, – образуют
именно классические работы. Зачем
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«Классическая статья – та, которую часто цитируют, но
редко читают, в противоположность не классической ста+
тье, которую никогда не цитируют и никогда не читают».

Бен Олдройд, австралийский биолог 



студентам эти в чем�то бесспорно ус�
таревшие труды?

«Как образцы научной глубины,
дерзости, проницательности или ар�
гументированности», а также «для де�
монстрации влияния, которое они
оказывают на современное состояние
исследований». Эти образцы нельзя
копировать; зато они демонстрируют,
как формулируются сложные научные
задачи и как красиво они решаются.

Экономист Кеннет Боулдинг пишет
об этом: «Большая часть литературы, ре�
комендуемой студентам для чтения, яв�
ляется, мягко выражаясь, созданием
умов, не достигающих пика возможнос�
тей человеческого интеллекта. Поэтому
студент, который знаком только с рядо�
вой литературой и заурядным интеллек�
том, не будет обладать представлением о
потенциале человеческого разума».

Прибавьте к этому, что у студента по�
является представление о конфигура�
ции исследовательского поля, которую
образуют именно труды классиков; что
у него формируется навык чтения спе�
циальной литературы, он овладевает
языком науки, способами аргумента�

ции, моделями и аналитическими схе�
мами. В то же время «большинство
статей, а возможно, и все статьи в по�
следнем номере профессионального
журнала не заслуживают внимательно�
го чтения», утверждает Д. Стиглер,
противопоставляя классике текущую
научную информацию.

Классика для работы

Изучение ссылок на классические
работы уже не в учебниках, а в про�
фессиональных журналах подтверж�
дает наблюдение Стиглера. Подавля�
ющее большинство опубликованных
работ вообще не удостаивается ни од�
ной ссылки – до 80–90% статей по гу�
манитарным наукам и более полови�
ны в науках общественных. Еще ка�
кая�то часть получает ничтожное ко�
личество ссылок, часто это «самоци�
тирование». Есть работы, которые за�
мечают и отмечают первые несколько
лет после их опубликования, а потом
внимание к ним довольно быстро схо�
дит на нет. Наконец, есть небольшое
число работ, количество ссылок на
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«На работы многих экономистов, живших до ХХ века,
имеется впечатляющее количество ссылок. Означает ли
это, что, например, у Давида Риккардо еще есть теоремы,
которые до сих пор не были использованы? Это выглядит
маловероятным. Однако в работах Давида Риккардо, Карла
Маркса и Адама Смита могут быть поставлены проблемы,
которые мы все еще пытаемся разрешить».

Гэри Андерсон, Дэвид Леви и Роберт Топлизон (1989)

«Разрабатывать вышедшие из употребления экономичес+
кие теории/идеи столь же прибыльно, как возвращаться к от+
валам заброшенных золотых приисков, когда новые поколе+
ния овладевают технологией, позволяющей извлекать остав+
шееся золото, добыча которого прежде была экономически
невыгодна».

Ян Керр (2002)

«Мне не важно, кто пишет для страны законы или созда+
ет передовые научные труды, если я могу писать для нее
учебники по экономике. Первое соприкосновение со зна+
ниями обладает неоспоримым преимуществом, оставляя
неизгладимый отпечаток на tabula rasa начинающего, нахо+
дящегося в наиболее восприимчивом состоянии».

Пол Э. Самуэльсон



которые не уменьшается десятилетия�
ми, а порой и начинает расти. В прин�
ципе, это и есть классика.

Но в каждый данный момент боль�
шинство ссылок приходится на дейст�
вующих ученых – и обильное их цити�
рование не дает гарантии, что в даль�
нейшем кто�то из них непременно бу�
дет признан классиком. Известный
экономист Уэсли Митчелл (1874–1948),
исследователь конъюнктуры и деловых
циклов,  с 1914�го по 1932 год постоян�
но входил в пятерку наиболее цитируе�
мых экономистов, но уже с середины
1930�х его популярность существенно
уменьшилась. Так он и не стал класси�
ком, хотя наверняка многим казался та�
ковым в годы расцвета.

Число ссылок на классика может ко�
лебаться в зависимости от многих при�
чин, в том числе и не имеющих ника�
кого отношения к науке. Так, ссылки
на Маркса были обязательны в совет�
ских научных работах по сути в любой
дисциплине. Распад СССР и социалис�
тического лагеря резко уменьшили об�
ращение к его работам. Одновременно
снизился интерес к нему и у западных
исследователей (право же, не случайна
эта одновременность). Популярность
Толкотта Парсонса колебалась по дру�
гим причинам, связанным с научным
содержанием его работ. Основатель
структурно�функционального подхода
в социологии, он был одно время на�

стоящим властителем дум. Потом ин�
терес к его теории снизился и число
ссылок упало с 295 в 1982 году до 125 –
к 1996 году.

Однако самым интересным в по�
добном классическом пируэте авторы
книги находят то, что «с середины
1990�х годов относительное число
ссылок на работы этих авторов дер�
жатся на стабильно высоком уровне и
даже начало немного расти в послед�
ние годы. Как мы видим, широко рас�
пространенные слухи о смерти марк�
сизма и структурного функционализ�
ма сильно преувеличены». Последние
данные (в 2008 году специалисты на�
считали 612 ссылок на работы Маркса
и 219 – на работы Парсонса) заставля�
ют многих ныне действующих ученых
позавидовать классикам.

Бывали и случаи, когда классиком
становились после многих лет почти
полного забвения. Такова история се�
годня бесспорного классика социоло�
гии, одного из главных персонажей на
социологическом Олимпе, Георга Зим�
меля. Он был популярен в 1920–30�е
годы, потом несколько десятилетий
довольствовался весьма скромным ме�
стом в научном пантеоне. «Историци�
сты» заинтересовались, как и почему
это произошло, и привлекли внимание
к его работам. Потом пришли «презен�
тисты», заинтересовались уже самими
работами, соотнесли их с современны�
ми теориями и пришли к единодушно�
му мнению, что они имеют дело со
случайно забытым классиком. Сего�
дня число ссылок на Зиммеля стабиль�
но высокое.

Что, как выясняется, совсем не га�
рантирует действительное знакомство
ученых с его трудами – как и знаком�
ство многих ученых других наук со
своей классикой.

В 1983 году Роберт Бродус, внима�
тельно всмотревшись в ошибки, допу�
щенные в ссылках, пришел к выводу:
многие из этих ошибок никак нельзя
отнести к опискам или типографским
огрехам; они неумолимо свидетельст�
вовуют, что ссылавшиеся на класси�
ческие труды этих трудов вообще не
читали. Через двадцать лет исследова�
ние повторили с тем же результатом; в
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итоге появилась нашумевшая статья
«Читай, прежде чем ссылаться»: но�
вые исследователи утверждали, что
ученые не читают большинство работ,
на которые ссылаются.

Почему так грубо, с ошибками? Это
как раз понятно: халтурщики. А вот
зачем тогда вообще ссылаться?

Это не просто правила игры, по ко�
торым ты обязан продемонстрировать
свою компетенцию (в отличие от
«чайника», дилетанта, изобретающего
вечный двигатель и приходящего в
раздражение, когда ему предлагают
что�нибудь почитать «по теме»). Это
еще и «метка» принадлежности к со�
обществу, которое живет по таким
правилам, способ подчеркнуть свою
респектабельность и повысить статус
(он, конечно, возрастает не в прямой
пропорции к числу ссылок, это усло�
вие необходимое, но не достаточное
для повышения статуса).

Кроме того, ссылки – своего рода
вознаграждение, достаточно высоко
ценимое учеными; классик социоло�
гии науки Мертон даже считал это
важнейшим способом вознагражде�
ния в научном сообществе и предпо�
лагал, что сославшийся на труды кол�
леги ждет от него ответного жеста,
когда тот будет составлять свой аппа�
рат ссылок к следующей публикации.
Другая «концепция ссылок» (тоже
вполне допускающая ссылку без зна�
комства с самим трудом) отсылает нас
к средневековому способу апелляции
к авторитетам как весомому аргументу
в пользу своей работы. Однако во всех
этих соображениях заставил усом�
ниться весьма остроумным экспери�
ментом исследователь Кронин. Он ос�
вободил одну из статей по психологии
от всех ссылок и разослал ее в таком
виде девятнадцати психологам, по�
просив их сделать ссылки везде, где
они сочтут это нужным. Все, включая
автора статьи, поставили почти совсем
другие ссылки и часто в других местах.
Разнобой свидетельствовал скорее о
случайном наборе ссылок, чем о про�
думанном плане или хотя бы опреде�
ленном намерении в их подборе.

Получается, ученым классические
труды нужны на самом деле не для ра�

боты, а для профессионального самоут�
верждения или просто для приличия?

Не вполне так или даже совсем не так.
Во�первых, все нынешние ученые так
или иначе воспитаны на трудах своих
великих предшественников и обучены
смотреть на собственную работу с этой
вершины. Во�вторых, они, можно ска�
зать, живут с этой классикой, посколь�
ку чаще всего сами заняты преподава�
нием. Наконец, триумфальное возвра�
щение классиков на Олимп после неко�
торого забвения – лишь частный при�
мер, ясно демонстрирующий, что со�
держательный потенциал классики ни�
когда не бывает исчерпан до конца и
может оказаться в высшей степени ак�
туальным в любую минуту, предугадать
которую невозможно.

Пособие: как не стать классиком, 
оставаясь автором выдающейся работы

Столь мажорное окончание преды�
дущей главки о непременном увенча�
нии выдающегося ученого званием
классика и непременным же возврате
всеобщего внимания к его имени и ра�
ботам, даже если оно на какое�то время
ослабло, увы, несколько противоречит
правде жизни. Механизмы не только
успеха и признания, но и неудач, не�
сбывшихся карьер при всех основаниях
к тому, чтобы стать классиком, интере�
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совали науковедов и в других частных
случаях, и в принципе, в общем – как
своего рода теория неудач в науке. Из�
вестный исследователь Роман Возняк
даже создал список причин, по кото�
рым идеи кандидата в классики навер�
няка не будут приняты научным сооб�
ществом, а сам кандидат так и не удос�
тоится лаврового венка.

1. Идеи, возникшие в «противофа�
зе» господствующей в науке тенден�
ции (эффект маятника).

2. Идеи, которые опередили свое
время или (что чаще) для реализации
которых еще не существует техноло�
гической базы (эффект несвоевре�
менности).

3. Идеи, для применения которых
не разработаны эмпирические методы
(эффект метода).

Это – о трагедии титанов, опере�
дивших свое время: современники их
почти не знали, потомки не помнят и
только историки, откопав в древнем
манускрипте описание будущей раке�
ты, вздохнут и восхищенно покрутят
головой. Остальные «условия неуда�
чи» уже не технологические или исто�
рические (лучше родиться в свое вре�

мя, а не раньше), но сугубо социаль�
ные и социально�психологические.
Идут они от природы человека, кото�
рый, как известно, грешен. Сообще�
ство далеко не всегда эту греховность
хотя бы сглаживает; часто – умножает.

4. Идеи, неспособные захватить или
мотивировать учеников/последовате�
лей, или идеи тех, у кого нет ни тех,
ни других (эффект бездетности).

5. Идеи, активно отклоняемые, сис�
тематически пересматриваемые или
замалчиваемые наследниками, кото�
рые озабочены утверждением собст�
венного приоритета (эффект Эдипа).

6. Идеи, которым в последующей
литературе придали карикатурный
облик, прибегнув к пропускам и упро�
щениям (эффект карикатуры).

7. Идеи, которые ассоциируются с
проигранной дискуссией (эффект
проигравшего).

Грустно. Впрочем, скорее впору ра�
доваться, что, несмотря на все предпо�
сылки, неудачи часто не случаются, и
на наших полках теснятся классичес�
кие труды великих предшественников.

Там найдется место и для новых.
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й «Восхваление древних авторов вытекает не из уважения

к умершим, а из соперничества и взаимной зависти живу+
щих». 

Томас Гоббс 

«Молодой экономист, внимательно вникающий в поле+
мику былых времен, безусловно извлечет один урок, но мо+
жет извлечь и два. Очевидный урок состоит в том, что, изу+
чив предшествующие дискуссии… невозможно не испы+
тать сомнений в верности или важности собственных идей.
Куда более сложно усвоить урок, частично противореча+
щий первому и состоящий в том, что сдержанное, взвешен+
ное и беспристрастное отношение к собственной теории
сослужит плохую службу как этой теории, так и професси+
ональному статусу и материальному преуспеянию ее авто+
ра… Тем самым я поддерживаю епископа Стаббса, который
сказал, что изучение истории иногда делает человека муд+
рее, но всегда делает его печальней».

Джордж Стиглер
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Лингвистику причисляют к гумани�
тарным наукам. В западной термино�
логии ее относят к social sciences –
вместе с историей, социологией, пси�
хологией, культурной антропологией,
филологией, философией.

В разные времена social siences име�
новались науками «моральными»,
«социальными», «науками о духе», «о
культуре», «о человеке». Как и ком�
плексы прочих наук, науки социаль�
ные время от времени переживают пе�
риоды активной ревизии своих пост�
роений – критики или анализа осно�
ваний. В периоды смены парадигм это
становится особо актуальным.

Современники переживают смену
парадигмы как «сотрясение основ». Та�
кое сотрясение в гуманитарных науках
за последние 100 лет происходило
дважды: в конце XIX века, когда появи�
лось противопоставление наук объяс�
няющих и понимающих, и в середине
ХХ, когда возникла кибернетика, а с
ней – попытки «устроить» лингвистику
как математику, а психологию – как ес�
тественную науку («физику»).

К третьему «сотрясению основ» на�
до бы отнести начавшиеся чуть ранее
перемены в исторической науке, свя�
занные прежде всего со школой «Ан�

налов», и новый взгляд на историю
науки как социального института,
связанный с именем Томаса Куна и
понятием парадигмы.

Каждое «сотрясение основ» для ак�
тивно работающих исследователей со�
провождается попытками представить
историю своей науки в новой перспек�
тиве. Мы так или иначе заново перетол�
ковываем наличный корпус знаний и
носителей их классического извода или
помещаем их в новый контекст. В слу�
чае удачи возникает живой диалог с но�
вообретенными или заново прочитан�
ными классиками. Пример – массовый
интерес к трудам русских формалистов,
впервые воплощенный в томе, широко
известном среди филологов под аббре�
виатурой ПИЛК*  (1977). 

В иных случаях взаимодействие с
классиками происходит по типу «музей»
или «чулан». В «музей» попадают те,
применительно к кому почитание за�
тмило необходимость их реинтерпрета�
ции: Выготский, Фрейденберг, Бахтин,
Лотман. В пределах музея знание имен
лишается и внутринаучного, и жизнен�
ного контекста. Не зная жизненного
контекста, нельзя по�настоящему оце�
нить ни Выготского, ни Лотмана, ни
Аверинцева, не говоря уже о Фрейден�
берг: ее мемуары, до сих пор у нас не из�
данные, несравненно – я убеждена –
значительнее ее научных работ. Но раз
уж в музейной витрине лежат именно
научные труды Фрейденберг, то на эти

тексты и положено
ссылаться, не утруждая
себя дальнейшими раз�
мышлениями.

В чулане пребывают
такие незаурядные
мыслители, как линг�
вист Сергей Карцев�
ский, психолог Сергей
Рубинштейн (предло�
живший среди проче�
го замечательную кон�
цепцию речи ребен�
ка), писатель и фило�
соф Федор Степун,
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*Сокращенный вариант. Полный вариант

см. в сборнике: Классика и классики в соци�

альном и гуманитарном знании. – М.: НЛО,

2009.

*Тынянов Ю.Н. Поэти�

ка. История литературы.

Кино. – М.: Наука, 1977.Федор Степун



разносторонний гуманитарий и мыс�
литель Сергей Дурылин, а также фи�
лософы�марксисты разного толка:
Матвей Каган, Михаил Лифшиц. И
если вместо аналитических процедур
реинтерпретации и реконтекстуали�
зации мы видим лишь перемещение
героев из чулана в музей – только
классикализацию, не сопровождае�
мую необходимыми аналитическими
процедурами, – наука из живой дея�
тельности превращается не просто в
музей, но в музей восковых фигур.

Рассказ о том, как в тот или иной пе�
риод функционирования науки пред�
метом интереса и научного спора были
речь ребенка, структура слова или мо�
дель глагольного управления, трудно
представить в виде линейной последо�
вательности событий. История любого
исследования – «драма идей»: подобие
пьесы со многими героями, их столк�
новениями, репликами в сторону, мо�
нологами и диалогами.

Участники этого многоактного дей�
ства с открытым финалом могут и во�
все не слышать друг друга, не говоря
уже о взаимопонимании. Но когда мы
пытаемся рассказать об истории изуче�
ния какого�то феномена, то вне зави�
симости от сложности и запутанности
подлинной драматургии событий про�
шлого, от темы и числа действующих
лиц, мы стремимся выстроить наш рас�
сказ как непрерывную линию – в край�
нем случае, линию с зигзагами. Таково
свойство «истории»: жанр повествова�
ния навязывает нам свою логику.

Но ведь эта логика практически ни�
когда не отражает подлинного поло�
жения дел. В науке – в науках о чело�
веке особенно – процесс постижения
не представляет собой непрерывной
линии. Его не стоит пытаться изобра�
зить даже в виде ветвящегося дерева –
у дерева все же один корень. В науке
же никто не начинает с чистого лис�
та – корней, как правило, несколько,
а то и много, и большей частью мы
знаем лишь о некоторых из них.

Вблизи классиков

На университетской скамье я заста�
ла низвержение Марра и марризма и

возвращение в список классиков Сос�
сюра. Начиная собственную научную
работу (1956), впервые услышала име�
на Гуссерля и Бюлера – мой учитель
Александр Александрович Реформат�
ский считал их классиками гумани�
тарной методологии, и его ученики 
не могли обойтись без «Logische
Untersuchungen» и «Sprachtheorie».
Классиком был и сам Реформатский:
вместе с другим моим учителем, Вла�
димиром Николаевичем Сидоровым,
он принадлежит к основателям Мос�
ковской фонологической школы. До
того Реформатский был членом Мос�
ковского лингвистического кружка –
вместе с еще одним классиком, Рома�
ном Якобсоном.

Гуссерля я прочитала лишь через 
20 лет. «Доросла» до понимания того,
что, по мнению Реформатского,
должна была бы оттуда извлечь – еще
лет через десять. Труд Бюлера
«Sprachtheorie» открыла лишь после
выхода «Теории языка» по�русски,
после 1993 года, – и он оказался мне
совершенно не нужен.

Мне видится удачной формулиров�
ка Андрея Полетаева: он предложил
относить к классическим «работы, ко�
торые одновременно удовлетворяют
трем условиям: (1) считаются класси�
ческими в научном сообществе; (2)
изучаются в процессе обучения, то
есть в классах; (3) в явном виде ис�
пользуются в исследованиях совре�
менных авторов».

Уточню: подлинная классика часто
используется в неявном виде. Меха�
низм ее принятия в качестве таковой
похож на превращение частных вы�
сказываний в «крылатые слова». Вна�
чале тезисы или понятия используют�
ся со ссылками на их авторство как
новаторские, по крайней мере – как
особо удачные. Затем они восприни�
маются с почтением – как фундамен�
тальные, далее – принимаются как
обладающие уникальной объясни�
тельной силой и в этом смысле –
классические, а потом становятся об�
щим местом.

Притом общеизвестно: многие ра�
боты, некогда бывшие классически�
ми в вышеуказанном смысле, со вре�
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менем утрачивают этот статус – ино�
гда для большинства исследователей,
иногда для принадлежащих к самой
«современной», новаторской школе.
Применительно ко многим работам,
тезисам, понятиям принято считать,
что они устарели, ибо наука пошла
дальше другим путем. При этом не
отрицается важность соответствую�
щих построений для науки своего
времени. Мы же не исключаем Лео�
польда фон Ранке из числа классиков
исторической науки, хотя современ�
ные историки ссылаются на него
скорее в контексте преодоления его
наивной веры в возможность описы�
вать прошлое по принципу «как это
было на самом деле».

Если сегодняшний исследователь�
ский аппарат лингвистики и тем более
сегодняшнюю актуальную для нее
проблематику можно без труда возве�

сти «к истокам», то корпус работ, ис�
пользуемых в качестве «истоков», ес�
тественно считать классикой. Таков,
по�моему, статус работ нашей совре�
менницы Анны Вежбицкой, вопло�
щающих ее главные идеи, хотя еще 
30 лет назад такие позиции восприни�
мались как новаторские.

С другой стороны, со временем как
классический стал осознаваться
именно весь корпус трудов Виктора
Владимировича Виноградова – уче�
ного, чьи методы в 1960–1970�е пред�
ставлялись моему поколению слиш�
ком традиционными (точнее – уста�
ревшими).

Признание тех или иных исследо�
вателей классиками не стоит сводить
к признанию выдающегося вклада в
науку главных тезисов их сочинений.

Я склонна считать: в гуманитарной
науке классик – это социальная
функция ученого, а не оценка его
трудов как таковых. Часто самым
продуктивным оказывается сомне�
ние в тезисах, которые до поры пред�
ставлялись неколебимыми. Таковы
споры классиков между собой и по�
зднейшие споры с классиками.

Поэтому обращение к пантеону
классиков лингвистики и соотне�
сенных с лингвистикой гуманитар�
ных исследований, считающихся
классическими, может оказаться
весьма поучительным.

Канонизация «чужой» классики: 
Хомский и Хомский

Необходимое условие канонизации
гуманитарной теории – наличие в ее
структуре удобных концептуальных
моделей, ярких метафор, удачных
своей очевидностью классификаций
(пусть даже впоследствии эта очевид�
ность окажется мнимой). Это позво�
ляет последователям воспроизводить
и расширять теорию, применяя ее ко
все большему числу объектов.

Культурная практика «вокруг Бах�
тина» – это, увы, прежде всего кано�
низация. Но без диалога, смеховой
культуры и карнавала не было бы
многих плодотворных споров в раз�
ных областях гуманитарных иссле�
дований.

Как удачно заметил Михаил Гро�
нас, без «грубых мазков» и эссеис�
тичности гуманитарная теория во�
обще не достигает «власти над ума�
ми». Если «грубых мазков» недоста�
вало в оригинале – их привнесут ту�
да последователи и эпигоны.

В этой связи заслуживает внимания
наследие Ноама Хомского. 

Неизбежная участь «больших кон�
цепций» – канонизация их создате�
лей, сопровождаемая многократными
трансформациями во времени самих
концепций. Они�то и заслуживают
критики оснований. Важно понять:
книга Хомского «Язык и мышление»
(1968) написана совсем «не тем» чело�
веком, труды которого некогда поло�
жили начало «хомскианской револю�
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Ноам Хомский



ции» и который продолжает изменять
и усложнять – быть может, и совер�
шенствовать – свои построения.

По сути, в гуманитарных науках
есть «два Хомских».

Один – классик лингвистики, ос�
новоположник генеративной грам�
матики – может быть, самой влия�
тельной лингвистической теории
второй половины XX века. Его рабо�
ты «Синтаксические структуры»
(1957) и «Аспекты теории синтакси�
са» (1965) оказали сильнейшее влия�
ние на мировую науку. Там он впер�
вые предложил новые для того вре�
мени формальные методы описания
языка, понятого как «порождающее
устройство». Практически вся амери�
канская лингвистика с конца 1950�х
годов и по сей день состоялась как
наука «под знаком» Хомского.

Замысел Хомского заключался в том,
чтобы создать исчисление, которое
позволяло бы порождать (to generate)
любые правильные – и только пра�
вильные – предложения английского
языка. Всякое исчисление задается ал�
фавитом символов, начальными «сло�
вами» и правилами, позволяющими
выводить новые «слова» из уже имею�
щихся «слов». Истинность утвержде�
ний, сделанных в теории, построенной
как исчисление, проверяется в соответ�
ствии с правилами логического вывода.
Другие инструменты проверки здесь
просто не нужны.

У такой теории может быть содержа�
тельная интерпретация. То есть «сло�
вам» исчисления можно сопоставить
объекты из мира, «внешнего» по отно�
шению к данной теории, а логическим
операциям с символами – операции с
объектами. Но это не обязательно: есть
содержательная интерпретация или ее
нет – с проверкой истинности исчис�
ления как формальной теории это не
соотносится. Формальная теория мо�
жет быть истинной или ложной неза�
висимо от того, есть ли у нее содержа�
тельные интерпретации.

Хомский никогда не претендовал на
то, что его теория – в каком бы то ни
было из множества своих вариантов! –
предполагает экспериментальную про�
верку. Соответствующие примеры –

преимущественно из английского язы�
ка – были всегда лишь иллюстрация�
ми. В трудах по генеративной грамма�
тике он не отводил слову «порождаю�
щая» даже роль метафоры. Этот термин
у Хомского только подчеркивает дина�
мический (а не статический) способ за�
дания исходных объектов, с которыми
работает его теория. 

Поэтому попытки проверить валид�
ность разных аспектов генеративной
грамматики в психолингвистических
экспериментах – это попытки с заве�
домо негодными средствами. 

Но есть и «другой» Хомский – гума�
нитарный философ, автор книги
«Язык и мышление». Там он поставил
задачи, принципиально не решаемые
той лингвистикой, основателем и ли�
дером которой был – и во многом ос�
тался! – он сам. Именно этого Хом�
ского обильно цитируют представите�
ли смежных профессий – филологи,
психологи.

В «Языке и мышлении» пафос Хом�
ского ближе всего к Гумбольдту и Бен�
венисту, если вспомнить девиз послед�
него – изучать «человека в языке». 

Если по пути генеративной грам�
матики Хомского пошли все влия�
тельные западные лингвисты (кро�
ме Анны Вежбицкой), то эта его
книга, действительно классическая,
так и осталась лишь манифестом.
Сформулировав проблемы, важней�
шие для познания функционирова�
ния языка как средства общения и
средства познания мира, Хомский
оставил в сфере desiderata*  методы
и методики, допускающие примене�
ние к задачам, сформулированным
им самим.

Здесь – своего рода загадка. Научные
манифесты часто сигнализируют о воз�
никновении определенной культурной
практики или легитимируют ее. Такова
была роль статьи Лотмана «Литерату�
роведение должно стать наукой».
«Язык и мышление» Хомского такой
роли не сыграл – в большой мере пото�
му, что в гуманитарных науках связь
между этажами «нижними» (позволяю�
щими эксперименты и формализацию)
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* Желаемого – Прим. ред.



и высшими («чистой» теорией) и была,
и осталась очень слабой.

Историкам науки стоило бы осо�
знать это обстоятельство.

«Лингвистический поворот» 
как сюжет

Отношения между популярностью
научной теории, реноме ее апологетов
или противников и шансами ее автора
на дальнейшее полузабвение или вхож�
дение в «пантеон» – сложные. Это ут�
верждение было бы тривиально, если
бы мы писали не о науке, а о музыке или
живописи. Однако применительно к
науке возможны разные варианты, в
том числе довольно экзотические.

«Лингвистический поворот» – это не
школа, не научное направление но
именно сюжет: экзотический, но весьма
типичный. Главный его герой – автор

книги «Метаистория» историк Хейден
Уайт, чья должность некогда называлась
«профессор истории сознания». 

Выход этой работы (1973) со време�
нем породил обширную (хотя довольно
неопределенную по своим границам)
совокупность исследований – правда, в
сфере не столько самой исторической
науки, сколько филологии, теории и
истории литературы и смежных дис�
циплин. Идеи Уайта получили призна�
ние не только после, но в немалой мере
вследствие того тупика, в который за�
шел западный постструктурализм, по�
нимаемый как интеллектуальное дви�
жение (я бы предпочла говорить об ин�
теллектуальной моде), захватившее раз�
ные гуманитарные науки. Именно по�
этому рассмотрение «лингвистического
поворота», воспринятого как альтерна�
тива «прочим» теориям (без четкого оп�
ределения, каким именно), остается
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поучительным для истории и социоло�
гии гуманитарных наук – в большей
степени, чем для историков sensu stric�
to*, которые в теориях Уайта не очень
нуждались.

Подчеркнем: для многих авторов
«лингвистический поворот» – герме�
невтика особого рода. Гуманитарии
увидели здесь возможность сочетать
исследования языка как феномена
культуры и как инструмента познания
себя; как средства описания мира и
как средства воздействия на мир.

Результатом стала слабоструктури�
рованная область разнохарактерных
идей и построений, соотнесенных с
трудом Уайта лишь ассоциативно.
«Лингвистический поворот» не стал
ядром, вокруг которого могла бы сло�
житься самостоятельная парадигма.
Но и увлечением отдельных авторов
или групп авторов он не остался.

Язык в этой парадигме – прежде
всего орудие мысли. Один из путей
осуществления этой «орудийности» –
прежде всего категоризация неизвест�
ного, нового. В этой своей функции
язык выступает:

а) как главный инструмент «упорядо�
чения» мира путем использования
имен категорий, без которых мир пред�
стает как неструктурированный хаос;

б) как инструмент выделения,
освоения и присвоения нового, по�
скольку язык является неограничен�
ным источником тропов.

Одновременно язык – это высказы�
вания и воздействия, «зеркало» чело�
века, его внешнего и внутреннего ми�
ра, психологический феномен, часть
сферы сознания, но и отражение под�
сознания. И разумеется, он – инстру�
мент самовыражения, самореализа�
ции и борьбы. В таком случае какое
видение сущности языка отрицается
этой парадигмой? И отрицается ли?

Все�таки отрицается – в той мере, в
какой отвергается подход к языку как к
соссюровскому langue – структуре, изу�
чение которой замкнуто на нее саму как
на отдельность и самоценность.

В самом общем виде «лингвистичес�
кий поворот» как сюжет манифестиру�
ет глубокий кризис гуманитарных наук. 

Стремления к инновациям, обуслов�
ленные необходимостью по�новому
взглянуть на известные объекты, про�
явились в данном случае в попытках
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*Sensu stricto – в узком списке. (Прим. ред.)



объединить изучение языка и литерату�
ры с изучением истории идей, а также
социальных и ментальных структур.
Вместе с тем, будучи осознан как про�
явление кризиса, «лингвистический
поворот» позволяет лучше понять, в
чем именно проявляется современная
«проблемность» гуманитарных наук.

Эклектичность подходов и методов,
которая выражается в размывании
границ между исследовательскими
«жанрами» не только в пределах изу�
чения, например, языка и литерату�
ры, но также «языка литературы» и
литературного языка, порождает за�
прос на нечто всеохватное и не слиш�
ком «техничное». Уже у таких идейно
противоположных и даже несовмес�
тимых вроде бы авторов, как Анна
Вежбицкая и Джордж Лакофф*, мы
найдем способы говорения о языке,
находящиеся между наукой и эссеис�
тикой, между метанаучной рефлекси�
ей и жанром философского фрагмен�
та. Даже те исследователи, отправной
точкой которых в свое время были
формальные модели наподобие моде�
ли «Смысл�Текст» Мельчука�Жол�
ковского, переформулируют свои
умозаключения в направлении их
меньшей формализации, обнаружи�
вая неполноту таких моделей.

Таким образом, внимания заслужи�
вает не столько сам факт популярнос�
ти идей (а нередко лишь имени Уай�
та!) в широких кругах гуманитариев,
сколько анализ причин влиятельнос�
ти этого подхода – прежде всего в
контексте бытования лингвистики и
наук о литературе. 

Иллюзии о возможностях «переуст�
ройства» лингвистики по аналогии с
математикой и совершенствовании
наук о человеке в духе построений Ку�
айна, фон Вригта и то ли раннего, то
ли позднего Витгенштейна –  в про�
шлом. Но все же в науке принято при�
держиваться традиции «доказатель�

ной интерпретации», где при всей
сложности предмета исследования ут�
верждается необходимость – и воз�
можность – отличать мнение (кто бы
его ни высказал) от знания. Однако
как раз на примере сюжетики «линг�
вистического поворота» ясно видно:
помимо стимулирующего эффекта,
массовая апелляция к терминологии
Уайта сделала его позиции тривиаль�
ными и способствовала размыванию
границ между мнениями и знаниями.

И все же: насколько уместно в сло�
восочетании «лингвистический пово�
рот» слово «лингвистический»?

Думаю, не слишком. Поворот (кото�
рого, по сути, не было) касался не на�
уки лингвистики, а отношения к ис�
пользованию языка и его инструмен�
тов. Во введении, не зря названном
Уайтом «Поэтика истории», автор
сформулировал, как он видит свои за�
дачи историографа, и подробно объяс�
нил, чьи теории были для него особен�
но значимы: это Якобсон, Эйхенбаум,
Томашевский и Шкловский – еще од�
но свидетельство расширенной рецеп�
ции русского формализма на Западе.
Главные же герои Уайта – четыре исто�
рика XIX в.: Мишле, Ранке, Токвиль и
Буркхардт – и четыре философа: Ге�
гель, Маркс, Ницше и Кроче – разли�
чаются вовсе не тем, что в своей мета�
форике и сюжетике следовали канонам
разных литературных стилей и направ�
лений, а тем, что по�разному понимали
«смысл и назначение истории».

Так состоялся ли вообще «лингвис�
тический поворот»? Похоже, да – как
поучительный эпизод в истории гума�
нитарных наук. Но не более того.

Закончу словами Артура Лавджоя:
«И более значима в данном отноше�

нии не та догма, которая провозгла�
шается, – как бы ни было однозначно
или же богато ее содержание, – а те
мотивы или резоны, которые привели
к ее утверждению. Но ведь сходные
мотивы и основания могут приводить
к очень разным выводам, а одни и те
же выводы в разные эпохи или в раз�
ных головах возникают вследствие со�
вершенно различных логических и не
только логических посылок».
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*Джордж Лакофф – профессор когнитив�
ной лингвистики в Калифорнийском уни�
верситете в Беркли. Заслужил известность
своими идеями о центральной роли метафо�
ры в мышлении индивида, политическом по�
ведении и общественной жизни. (Прим. ред.)
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Классика сегодня:

у н и в е р с а л ь н о с т и
после

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Рассмотрев судьбы идеи классического и классиков 

как культурного института в разных областях знания, мы не можем

не задуматься, наконец, о том, а что такое вообще классика 

как явление? Для чего она нужна и возможно ли для культур 

обходиться вовсе без (такой очевидной для нас, казалось бы)

идеи классики и классического? Эти вопросы мы обсуждаем 

с известным социологом и исследователем культурных процессов,

руководителем отдела социально+политических исследований

«Левада+Центра» Борисом Дубиным – издавшим недавно, 

кстати, книгу статей «Классика, после и рядом: социологические

очерки о литературе и культуре» (М.: Новое литературное 

обозрение, 2010).



«Знание–Сила»: Борис Владимирович,
насколько можно понять, смыслы слова
«классика» применительно к, скажем,
музыке, одежде и математике – различ+
ны. Но что+то же их объединяет?

Б. Дубин: «Классика» – конструкция
многослойная и исторически, и се�
мантически. 

Прежде всего через обозначение че�
го�то как классического идет отсылка
к прошлому и в этом смысле уже со�
стоявшемуся, совершенному уже по�
тому, что оно совершённое. Это зна�
чит, что носитель соответствующего
сознания наделяет прошлое некото�
рой особой ценностью; может быть,
он даже считает его инстанцией, ко�
торая дает настоящему смысл, меру,
форму, масштаб для оценок. Второе
значение, имеющее отношение к пер�
вому, – классическое как образцовое.
То есть, опять же предполагается, что
использующий такие оценки верит в
существование некоторых образцов,
норм, правил и так далее – и в то, что
если эти нормы не соблюдаются, по�
лучаются вещи неправильные, низко�
качественные. Таким образом, без
идеи классики теряется, во�первых,
идея качества, во�вторых, мера для
оценки современности.

Само отнесение метафоры «класси�
ческого» к людям искусства – еще ан�
тичное. Но во времена Цицерона, од�
ним из первых употребившего слово
«классический» в таком смысле, оно
отсылало к структуре римского обще�
ства – к имущественным цензовым
классам. Под «классическими» – отно�
сящимися к высшему, первому клас�
су – понимались люди привилегиро�
ванные, в отличие от пролетариев, ко�
торые сами зарабатывают себе на хлеб.

Метафора места в социальной струк�
туре была перенесена на искусство, сло�
весность и стала обозначать нечто выс�
шее в них. К XVII, особенно к XVIII ве�
ку теоретики словесности осознали: в
истории существует много разнокачест�
венного материала – далеко не все клас�
сично. На протяжении всего XVII века
шли споры между «старыми» и «новы�
ми». Время стало осознаваться в катего�
риях разрыва, разнокачественности.
Предполагалось, что древние – более
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и совершенны, и в этом смысле они для

нас – образец, причем относящийся не
только к прошлому, но и к будущему:
нынешней культуре, словесности, ис�
кусству еще предстоит создать такие об�
разцы – и авторы, которые смогут их со�
здать, будут называться классическими.

В этой метафоре есть ложный ход –  
в сторону школьных классов: «класси�
ки» – это те, кого изучают в классах.
Это ложная этимология, но в ней есть
свой смысл. Поддержание образца, ин�
терпретация его, даже некоторое его из�
менение – при всем том, что предпола�
гается, будто образцы неизменны, –
должно осуществляться неким инсти�
тутом: школой, академией или чем�то в
этом роде. Во всяком случае, должна
быть институциональная база, которая
поддерживает образец и передает его
следующим поколениям.

С XVIII века в Европе – в Германии,
во Франции, в Италии, чуть позже – в
Испании, на свой манер – в Велико�
британии, – стала складываться идея о
том, что необходимы национальные
классики. Конечно, прекрасно, что
есть Гомер, Софокл, но нам нужны на�
ши, национальные классики, которые
выразят – и здесь тоже появляется
очень важная метафора, – дух нашего
народа, его неповторимую историю,
его историческое предназначение и так
далее. Поначалу в разных странах это
шло отчасти независимо друг от друга,
но постепенно стало стягиваться в еди�
ное магнитное поле. С одной стороны,
возникает идея мировой литературы, с
другой – идея национальной культуры,
национальной классики – естествен�
но, в рамках установления националь�
ных государств. Классики были при�
званы стать богами�эпонимами этих
государств: их бюсты, памятники, со�
брания сочинений и так далее должны
демонстрировать высокий ранг нации,
ее достоинство, ее великое историчес�
кое прошлое и претензии на столь же
великое будущее.

«З–С»: Меняет ли «классика» как
тип культурного явления свой статус в
современной культуре и мысли? Ослабе+
вает ли ее «консервирующая» – и при+
дающая культурной динамике устойчи+
вость – роль?



Б.Д.: Конечно, введение идеи «клас�
сики» в центр культуры, в самый ее
порождающий механизм не могло не
привести к очень быстрым культур�
ным изменениям.

Романтики первыми заговорили о
том, что классики – это, конечно, хо�
рошо, но вообще�то есть и совершенно
другие народы с совсем иной словесно�
стью: индусы, китайцы, индейцы… Ря�
дом с авторской литературой образо�
ванных людей есть анонимная, коллек�
тивная «народная литература». С дру�
гой стороны, романтики вводят идею
исторической относительности, свя�
занную с первой. Да, действительно, –
говорили они, – нации на известном
этапе своего развития порождают клас�
сические образцы, но ни история, ни
литература ими не исчерпывается.

К концу XIX века начинается евро�
пейский декаданс: «сумерки богов», от�
носительность всех авторитетов, крах
всех иллюзий. Самая яркая фигура
здесь, конечно, Ницше. В рамках кри�
тики ценностей у него и в других фило�
софских, литературных, культурных
течениях идея классики подвергается
ценностной релятивизации. Но как ме�
ханизм она продолжает работать.

Более того, на протяжении ХХ века
мы имеем целые неоклассические эпо�
хи. В это время самые замечательные
музыканты, драматурги, литераторы,
поэты начинают заново ориентиро�
ваться на классику – противопоставляя
то, что они делают, окружающему их ха�
осу. Вспомним неоклассический пери�
од у Стравинского и Пикассо, неоклас�
сические тенденции у Элиота, рестав�
рацию значений мифа для европейской
культуры у Джойса, у Томаса Манна…

Да, это в полном смысле слова –
уже не то отношение к классическому,
что было во времена Гете, Винкельма�
на, когда понятие классики зарожда�
лось и наполнялось всем богатством
тогдашнего смысла – и историческо�
го, и упований на будущее. Роль цент�
рального культуротворческого меха�
низма классика явно утратила. Тем не
менее она, при всей своей релятиви�
зации, продолжает выполнять значи�
тельные функции: как внутренний
механизм связывания и оценки раз�

личных смыслов, оценки новых лите�
ратурных, музыкальных и прочих со�
чинений; как способ интегрировать
собственное прошлое и глядеть в не�
которое осмысленное будущее, зада�
вать ему ценностную перспективу.

«З–С»: Насколько похоже на все опи+
санное то, что происходило и происхо+
дит в отношении к классике и класси+
кам в России? У вас ведь есть какие+то
наблюдения над этим?

Б.Д.: В отношении литературы –
есть. Современные социологи, в том
числе и я с коллегой Абрамом Рейтбла�
том, изучали отсылки к писателям про�
шлого в рецензиях на новые произведе�
ния на протяжении почти двух веков
российской словесности: с 1820�х годов
до 1989–90�го. Брали толстые журналы
через каждые 20 лет – 1820–21,
1840–41, 1860–61… – и смотрели, к ко�
му идут отсылки в рецензиях.

Образцом для нас были сочинения
шведского социолога Карла Эрика Ро�
зенгрена, который проделал подобное
для шведской литературной системы. У
него получилась довольно плавная ли�
ния восхождения классического авто�
ритета и его постепенного убывания:
начинается с периода классики, с апел�
ляции к античности – и дальше год за
годом постепенно происходит умень�
шение старых авторитетов и нараста�
ние более новых. Потом и они стано�
вятся достаточно старыми, идут на
убыль, и так далее.
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В России оказалось иначе. Здесь
было несколько моментов, определя�
ющих обращение к классике. Если
идет ориентация на реализм, совре�
менную действительность, крупную
прозу, причем отечественную, – зна�
чение литературных образцов, осо�
бенно относящихся к зарубежным
словесностям и к предыдущим исто�
рическим периодам, снижается. Во�
обще снижается количество рецензий
с упоминаниями других писателей,
количество этих упоминаний и по�
требность в них. Чем больше растут
акции поэзии, чем ценнее становится
фантазия, предвидение и так далее –
тем нужнее оказываются зарубежные
авторитеты и более далекие историче�
ские предшественники, тем заметнее
возрастает количество рецензий с их
упоминаниями, растет среднее коли�
чество упоминаний в каждой рецен�
зии, возвращаются авторитеты, коли�

чество упоминаний которых в пред�
шествующие, «реалистические», ико�
ноборческие периоды уменьшалось.

В целом значение механизма сопос�
тавления живого процесса с классиче�
скими образцами все�таки уменьша�
ется – хотя никогда не сходит совер�
шенно на нет. Классики стареют, по�
том отходят на дальний план. Форми�
руются другие механизмы оценки тек�
стов и поддержки авторитета их авто�
ров – скажем, премии, рейтинги и др.
(а за ними, понятно, стоят другие ин�
станции – не столько академия,
сколько рынок). Сейчас отсылка к ан�
тичным авторитетам – большая ред�
кость и возникает лишь в очень узкой
смысловой зоне. При этом мы наблю�
даем старение и выпадение каких�то
авторитетов; в рамках отдельных ис�
торических периодов – соединение
авторитетов парами, тройками, а по�
том – как бы их «расклеивание». Ска�
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жем, для 1860–61, 1880–81 годов та�
кую пару составляли Толстой и Турге�
нев, потом все чаще – Толстой и До�
стоевский. В советский период они
уже образовывали устойчивую пару,
особенно после 1971 года, когда До�
стоевский был «реабилитирован»
официальными начальниками тог�
дашней культуры.

Действие этого механизма можно
проследить и на анализах конкретных
текстов или целых их наборов: это ци�
таты, аллюзии, центоны*… То есть,
можно изучать, что из авторитетных
текстов и в каком объеме включается
в актуальную словесность, цитирует�
ся, потом уходит из цитации и т.д.

Очень интересен «возраст» писате�
лей, которые чаще всего упоминаются в
определенные периоды. Скажем, есть
периоды – для России это 1930–31 го�
ды, – когда отсылки к писателям дела�
ются вполне активно, хотя и не так, как
в символистскую эпоху, но при этом –
исключительно к писателям�современ�
никам, и средний возраст писателя, к
которому идет отсылка – порядка 
30 лет! Это небывалая молодость для
всего ареопага авторитетов. И напро�
тив: если взять, скажем, 1820–21 годы,
«возраст» – то есть удаленность во вре�
мени – авторитетов окажется очень
солидным: несколько столетий; ко�
личество их – невелико, и они непре�
менно будут упоминаться в рецензи�
ях, поскольку систематическая ори�
ентация на авторитет в это время –
способ порождения культурного тек�
ста. Соответственно, в иконоборчес�
кие эпохи – включая, скажем, футу�
ризм, РАПП, еще что�нибудь в этом
роде, – значения авторитетов будут
меняться, а сами они, даже если упо�
требляются для сравнения или оцен�
ки – резко молодеют. 

Ситуация 1960–61 годов интересна
в том смысле, что напоминает ситуа�
цию года 1860–61�го, но с поправкой:
в этот момент становятся очень зна�
чимы –  под влиянием «оттепели», ви�
димо, –  с одной стороны, писатели�
современники, с другой – зарубеж�
ные образцы, причем не прошлого ве�
ка, а приближенные к современности:
Хэмингуэй, Фолкнер, Ремарк...

«З–С»: Скажем о классике в науке.
Ведь способ ее существования там от+
личается от литературного?

Б.Д.: Да, в науке ситуация другая.
Особенно, конечно, это касается наук
точных и естественных: им чужда сама
идея незыблемого авторитета, решаю�
щее значение там имеет эксперимент,
измерение и другие важные для этого
круга наук конструкции. Конструкция
авторитета отходит скорее к наукам о
культуре, к филологии, отчасти к исто�
рии. Она есть и в точных науках, но
там, во�первых, довольно узок сам круг
текстов, считающихся классическими
для той или иной науки – математики,
физики; во�вторых, эти тексты, при
всей их классической значимости, под�
вергаются постоянной напряженной
рефлексии, истолкованию, проверке
на значимость. Чем дальше, тем боль�
ше статус «классика» там обозначает
уже не столько конкретные достиже�
ния в науке, сколько то, что авторы
этих достижений становятся как бы
символическими воплощениями соот�
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ветствующей науки как таковой (Нью�
тон воплощает математику и физику).
Но представления о том, что достиже�
ния Ньютона, Леонардо да Винчи или
Гаусса в соответствующих науках акту�
альны и сегодня, по�моему, все же нет.

В науке значение классики всегда
относительно – и постоянно реляти�
визируется, в отличие от наук о куль�
туре и от самой культуры, где время от
времени – даже в XX, XXI веках –
происходит реставрация  идеи класси�
ки, значимости классического. Хотя
при этом само наполнение классичес�
кого может сильно меняться.

На наших социологических опросах
мы обнаруживаем: сегодня для обра�
зованных читателей – для людей с
высшим образованием, активно чита�
ющих, покупающих книги… – клас�
сика – это практически все, что отно�
сится к ХХ, XIX, XVIII и так далее ве�
ку. В этом  смысле для них Конан
Дойль и Дюма�отец – такая же клас�
сика, как Лев Толстой. Здесь класси�

ческое практически приравнено, во�
первых, к прошлому и, во�вторых – 
к образцовому, но в своем роде.

Сначала с идеей классики связыва�
лась идея универсальности: классика
воплощает литературу как таковую. 
А теперь уже вводится идея «классики
в своем роде». Что�то в этом смысле
имел в виду Д.А. Пригов, который го�
ворил, что это как в спорте – есть, во�
первых, разные виды спорта, а во�вто�
рых, категории, скажем, весовые,  по�
этому боксер тяжелого веса не сопер�
ничает с легковесом, как и спринтер
со стайером, –  они соревнуются на
разных площадках. Это, конечно, уже
сильная релятивизация идеи класси�
ческого – отказ от универсальных
значений классики и переход к более
соотносительному представлению о
том, что везде есть свои классики: в
детективе, в мелодраме, в хорроре…

Вот специфическая черта отноше�
ния к классике, характерного для но�
вейшего времени: уже, в общем, реля�
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тивизировав идею единой литерату�
ры, единого авторитета, универсаль�
ного качества, оно, однако, сохраняет
остаточное значение образцовости в
том или ином виде деятельности.

«З–С»: Как выглядит путь из нова+
торов в классики? И как, предположи+
тельно, автор может из корпуса клас+
сики выйти?

Б.Д.: Ну,  уменьшить свою значи�
мость бывший классик может – но сов�
сем быть выкинутым из пантеона? – та�
ких радикальных богоборческих акций
я что�то не помню. Конечно, есть (тоже
в своем роде  классическое) «Бросим
Пушкина с корабля современности», –
но это же на самом деле акция утверж�
дения его как классического автора.

А механизм классикализации, ви�
димо, неостановим. Потому что ка�
ким ты ни будь авангардистом, а по
крайней мере через поколение – ино�
гда и раньше, еще при жизни – ты на�
чинаешь входить в статус классичес�
кого авторитета.

Об этом свидетельствует определен�
ный тип издания. Например, Рене
Шара при жизни издали в «Библиоте�
ке Плеяды», что во Франции всегда
обозначало только абсолютно класси�
ческих авторов, и, как правило, по�
койных. То есть до Шара просто не
было исключений. А для Шара оно
впервые было сделано. И дальше та�
кие исключения повторялись.

Это может быть связано и с переори�
ентацией на классику – точнее, на нео�
классику – самого авангарда. У Элио�
та, у Паунда были периоды, когда от
идеи борьбы с авторитетами они при�
ходили к отстаиванию классического
значения Данте, например, или евро�
пейских трубадуров. И наоборот:
очень авторитетным поэтом�неоклас�
сиком был Валери – но чем дальше,
тем больше на протяжении жизни,
особенно в последние десятилетия 
он – в своих тетрадях, в эссе – был как
раз выдающимся разрушителем авто�
ритетов в своей области. Анализ его
поздних стихотворных текстов тоже
показывает, что, сохраняя как будто
классические формы, он на самом де�
ле разрушал в своем поэтическом тек�
сте саму аксиоматику классического.

Это все сложные вещи. Историки,
социологи проследили, как литерату�
ра из кружковой, придворной, салон�
ной превращалась в публичную, а за�
тем и в массовую; как она входила в
школы в качестве элемента препода�
вания, причем не только литературы,
но и национальной истории, даже по�
литической. В принципе, здесь уже
действует очень много разных сил и
факторов, от моды, средств массовой
информации, информационных кам�
паний – до процессов внутри самой
литературы, борьбы между литератур�
ными группами, кружками и так да�
лее. Я бы сказал, в общем схематичес�
ком виде классика поддерживает ин�
ститут литературы, и в этом смысле
она – как бы последняя ценностная
рамка, которая обосновывает значи�
мость литературы как института. Ей
противостоит активность культурных
групп, в том числе иконоборческих.
При встрече этих двух процессов, в
борьбе между ними – жесточайшей,
хоть и бескровной, на самом деле это
борьба на уничтожение – в конечном
счете получается, что и авангардный
автор оказывается усвоен механизмом
классикализации. С огромными
смысловыми потерями, с метаморфо�
зами при его истолковании и перетол�
ковании, ценой забвения отдельных
его произведений и продвижения впе�
ред других – но так или иначе это про�
исходит. От классикализации деться
вроде бы некуда – по крайней мере, в
культуре европейского типа. В Китае,
конечно, ситуация другая – но там и
классика значит другое; там сдают эк�
замены на знание классиков при за�
нятии чиновничьих должностей…

«З–С»: Но все равно же идет речь о
некоторых авторитетных текстах, в
знании которых надо отчитаться.

Б.Д.: Да, но они не обязательно ли�
тературные. Скорее философские, ис�
торические. 

«З–С»: А мыслима ли культура в це+
лом или какая+то из ее областей  без
классики?

Б.Д.: Теперь уже, думаю, да.
С 60�х, наверное, годов ХХ века воз�

никает целый ряд словесных явлений,
которые трудно назвать литературой в
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том же смысле, в каком мы называем
так, скажем, немецкую литературу
XVII, XVIII, XIX и, по крайней мере,
половины XX века. В том числе появля�
ются и такие виды литературы, –  впро�
чем, здесь, наверно, точнее было бы го�
ворить даже не столько о «литературе»
как таковой, сколько о «словесности» –
которые обходятся без классики.

Эта словесность и сама не претен�
дует на то, что когда бы то ни было
обретет «классический», авторитет�
ный статус – она не собирается
быть, например, преподаваемой в
школе. Она –  продукт массовой
культуры, в том числе – вообще не
ориентированной на авторство. Для
классической литературной культу�
ры авторство, принадлежность к те�
чению, направлению и так далее –
конструкция все�таки обязательная.
Для массовой же культуры достаточ�
но предъявления жанра и соблюде�
ния самых общих жанровых конвен�
ций (их можно нарушать, в конеч�
ном счете). Важно, чтобы человек,
увидев книжку в киоске, понимал:
это примерно такой же образец, с
которым он и раньше имел дело, а
то, что у автора другая фамилия или
за его именем вообще скрывается
целый цех литературных «негров» –
в общем, неважно: покупатель полу�
чит тот продукт, который ему нужен.
Это с одной стороны.

С другой, возникают такие литера�
туры, как, например… – как их лучше
назвать? –  уж и не знаю. В частности,
есть литература иммигрантов – турец�
ких, греческих… – в Германии или в
Швеции. Она пользуется языком
страны пребывания, – скажем, турец�
кая словесность – немецким. Но эти
авторы не ориентированы ни на не�
мецкую, ни на турецкую классику.
Они ориентированы исключительно
на нынешнюю ситуацию турка, кото�
рому надо жить в этой Германии. Там
есть уже свои известные имена. Одна�
ко это – скорее, звезды современной
культуры: телевизионной, рекламной,
пиар�культуры, а не классики в насто�
ящем смысле слова: для новых немец�
ких авторов, приходящих в литерату�
ру, они вряд ли авторитетны. 

Свои отношения с классикой – и у
так называемых окраинных или ми�
норитарных литератур. В свое время
Борхес, например, много работал
над тем, чтобы осмыслить: а что же
такое аргентинская литература, что
такое аргентинский писатель, на ко�
го и на что ему надлежит ориентиро�
ваться? И выдвинул такую мысль –
передаю огрубленно: аргентинской
литературе в определенном смысле
принадлежит вся мировая культура.
Мы живем, считал он, на таком
краю пространств и времен, что, 
во�первых, нет смысла ограничи�
ваться собственно аргентинской
словесностью, а во�вторых, никакой
классики в этом смысле – общих ав�
торитетов – для нас просто не может
быть: каждый работает с тем, что ему
интересно и нужно. Правда, работа�
ет очень рефлексивно.

Сам Борхес склеивал самые разные
традиции, влияния, веяния с одной це�
лью: показать условный статус литера�
туры. Но именно благодаря своему ус�
ловному статусу она становится столь
действенной и влиятельной. Она важна
именно потому, что условна и в этом
смысле – универсальна, обобщённа:
мы можем применять ее к самым раз�
ным ситуациям. Она многозначна и
однозначных рецептов не дает.

В этом и состоит характерный для
постмодерна подход к литературе.
Здесь классика – в том смысле, о ко�
тором мы говорили раньше – не рабо�
тает. Она может использоваться разве
что как материал для центонного по�
строения – обычно игрового, ирони�
ческого, нередко даже издевательско�
го. И здесь принципиально сложно
отделить момент внимания и почте�
ния от издевки и ценностного перево�
рачивания. Так устроен текст у Борхе�
са – я считаю, этот путь именно Бор�
хес и наметил.

Возьмем другую сферу – скажем, ки�
но Гонконга или Филиппин. Оно не ра�
ботает ни с какими историческими
традициями и авторитетами, а свобод�
но использует самые разные культур�
ные языки, начиная со своих автохтон�
ных до любых заимствованных, не чув�
ствуя никакого из них принципиально
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более значимым для себя. Оно может
черпать из японского, французского,
латиноамериканского кинематографа,
оно совершенно свободно в своих экс�
периментах, –  иногда почти возвраща�
ясь в джунгли, а иногда, наоборот, жи�
вя на окраинах послезавтрашних фан�
тастических городов.

«З–С»: Выходит, судьбы классики
как типа культурного явления заметно
связаны с судьбами идеи, интуиции и
ценности универсального?

Б.Д.: Здесь – парадокс. С одной сто�
роны – универсальности, с другой –
национальных рамок, с третьей –
значения образца. Но при этом обра�
зец не может не меняться во времени
и пространстве – иначе классика по�
теряет свое смысловое наполнение.
Если ее нельзя перетолковывать, де�
лать «моим Пушкиным», «сегодняш�
ним Пушкиным»   –  зачем нужен та�
кой Пушкин?

«З–С»: Значит, к существу классиче+
ского, кроме устойчивости, принадле+
жит еще принципиальная открытость
или пластичность? – способность быть
перетолкованным в зависимости от
нужд времени, ситуации…

Б.Д.: Такова природа модерных об�
ществ – но и самого понятия, и самой
материи культуры. В этом смысле не�
случайно именно в современном об�
ществе возникают понятия «культура»,
«литература», «история» и тому подоб�
ное в их нынешнем смысле. Понятие
«классики» изоморфно и изофункцио�
нально понятию «культура»   или поня�
тию «современное общество».

«З–С»: Но это, видимо, только при+
менительно к Европе?

Б.Д.: Я бы сказал, к Западу, но, по�
жалуй, да, точнее было бы говорить о
Европе – в США ситуация другая.
Классика ведь иерархична. Почему в
Европе ее конструкция именно тако�
ва? Все�таки это, как правило, обще�
ства – германское, итальянское, анг�
лийское, голландское, француз�
ское… – которые вышли из сослов�
но�иерархического состояния. По�
этому они сохраняют идею классиче�
ского образца, верха пирамиды. 
В Америке такого не было. В евро�
пейских странах, как правило, сверх�

значима столица. Она задает струк�
туру всему обществу, в столице со�
единяется все –  максимум всех ре�
сурсов и значений. В Америке нет и
этого. Вашингтон ничего решитель�
но не означает: он –  административ�
ный центр, не более того. И никак не
источник авторитета. Попытки пост�
роить в Штатах культурную столицу:
Чикаго, Бостон… –  были, но резуль�
татов не дали. 

Хотя, надо сказать, идея канона для
американцев существует; и списки ка�
нонов они порождают очень легко. Од�
нако, как правило, все эти списки воз�
никают внутри университетов. Это, по
сути, игры университетских профессо�
ров, озабоченных созданием, во�пер�
вых, своей программы, во�вторых, тем,
чтобы эта программа была универсаль�
на, в�третьих –  чтобы она была доста�
точно пластичной и могла меняться, а
в�четвертых –  чтобы Америка могла
осознавать себя при этом наследником
или даже наместником европейской
цивилизации и культуры.

Но, конечно, классика, как и буржу�
азное общество, –  это все�таки судьба
Запада. В этом смысле –  и России, в
той мере, в какой она –  Запад.

Беседовала Ольга Балла
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Найти 
и обезвредить

Прошел почти год по�
сле мощного цунами,
обрушившегося 11 мар�
та прошлого года на се�
веро�восток японского
острова Хонсю. Как по�
лагают эксперты, ог�
ромные обломки, в том
числе дома, крупные де�
тали строений, различ�
ные конструкции и гру�
зовые контейнеры, спо�
собные держаться на
плаву, в ближайшее вре�
мя появятся у Гавайских
островов, на западном
побережье США и вбли�
зи стран Юго�Восточной
Азии. В связи с этим
японские власти созда�
ют систему мониторинга
за перемещением в ми�
ровом океане подобных
обломков.

Новая служба станет
действовать под эгидой
правительства при учас�
тии ведущих научно�ис�
следовательских цент�
ров. Отслеживание бу�
дет вестись с учетом по�
ступающих со спутников
сообщений, а также от
экипажей морских судов
и служб наблюдения.

Всего, по оценке мест�
ных властей, из�за 
цунами на японском по�
бережье образовалось 
25 миллионов тонн об�
ломков, часть из которых
была унесена в море ог�
ромными волнами и по�
зднее погрузилась на
дно, но значительная до�
ля обломков продолжает
дрейфовать в океане. Та�
кие объекты неизбежно
создадут сложности для
навигационной обста�
новки и могут представ�
лять серьезную опас�
ность для морских судов.

Для снижения рисков
Япония готова взаимо�

действовать со всеми
з а и н т е р е с о в а н н ы м и
странами. В частности,
служба мониторинга бу�
дет передавать зару�
бежным партнерам всю
информацию об опас�
ных обломках.

Среди обломков обна�
руживаются также сей�
фы с наличными деньга�
ми. Сбором и учетом по�
добных кладов занима�
ется финансовый отдел
полицейского управле�
ния Офунато. Искать
владельцев сейфов
весьма затруднительно.
И практически невоз�
можно устанавливать
принадлежность налич�
ных денег, найденных в
конвертах, сумках, ко�
робках и мебели. По�
скольку от цунами по�
гибли более 27 тысяч че�
ловек, то, вероятно,
многие сейфы останутся
невостребованными.
Согласно закону, власти

обязаны хранить такие
находки в течение трех
месяцев. Если владелец
не объявится, вещь пе�
реходит в собствен�
ность того, кто ее на�
шел. А если и нашедший
не пожелает забрать
найденную вещь себе,
она переходит в собст�
венность властей.

Религии 
и эпидемии

Американские иссле�
дователи показали, что
некоторые из крупных
религий нашего време�
ни зародились некогда
одновременно с распро�
странением инфекцион�
ных эпидемий. По мне�
нию ученых, это не про�
стое совпадение. Спо�
собность религии ме�
нять поведение людей –
в частности, проявлять
заботу о других людях,
зачастую совершенно
посторонних – пред�
ставляет собой уникаль�
ное явление. Ярким при�
мером такой заботы яв�
ляется уход за больны�
ми, зараженными тяже�
лой, возможно, смер�
тельной инфекцией, с
риском заразиться са�
мому.

Между 800 и 200 гг. 
до н.э. наблюдался бум
урбанизации. Города
быстро росли и населя�
лись, создавая замеча�
тельные условия и для
быстрого распростра�
нения инфекционных
заболеваний, которые
нередко убивали до
60–70 % населения.
Именно этот период оз�
наменовался появлени�
ем ряда влиятельных
сегодня религиозных
течений или их непо�
средственных предше�
ственников. И все они
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Пища 
или биотопливо?

Перспектива исчерпа�
ния нефтяных ресурсов
и потепления климата
настойчиво заставляет
искать альтернативные
источники энергии. Од�
ним из вариантов реше�
ния проблемы считают
возобновляемые источ�
ники энергии и, в част�
ности, получение био�
топлива. Однако био�
топливо не представля�
ет собой идеальное ре�
шение. Хотя в отноше�
нии выбросов диоксида
углерода сохраняется
баланс, но некоторые
компоненты, образую�
щиеся при сгорании би�
отоплива, такие, как
формальдегид и аце�
тальдегид, представля�
ют собой опасность в от�
ношении онкологичес�
ких заболеваний. Так что
при переходе на биотоп�
ливо вряд ли следует
ожидать резкого сниже�
ния числа онкологичес�
ких больных. При этом
использование плодо�
родных земель для вы�
ращивания технических
«биотопливных» культур
вряд ли можно признать
этичным, когда в мире
насчитывается около
миллиарда человек,
страдающих от хрониче�
ского недоедания.

В исследовании, осу�
ществленном учеными
из Университета штата
Мичиган, изучали энер�
гетическую эффектив�
ность, рассматривая
энергетический баланс
целой системы земле�
делия на протяжении
многих лет. Ученые по�
старались определить,
что же на самом деле
представляет собой
максимально эффектив�
ное пользование зем�

по�разному определяли
поведение человека в
условиях опасной эпи�
демии, будь то оспа или
корь. Представители
одних верований уст�
ремлялись прочь из за�
разных городов; другие
оставались и помогали
больным.

Христианская тради�
ция, появившаяся лишь
немногим позже, пред�
ставляет собой вырази�
тельный вариант взаи�
мопомощи, пример ко�
торой подал сам осно�
ватель религии. Раннее
христианство стимули�
ровало весьма риско�
ванное относительно
эволюции поведение –
заботу о больном даже с
риском для собственной
жизни, но с получением
награды в жизни иной.

Другие религии не
всегда отличаются такой
жертвенностью. Напри�
мер, многие мусульман�
ские авторитеты отри�
цали заразность болез�
ней в принципе, так что
избегать больных вооб�
ще не было причины. Хо�
тя основной акцент по
традиции делался на за�
боте о собственных
близких и прежде всего
о семье. Иудаистские же
представления отдают
все происходящее пол�
ностью на волю божест�
ва. Как полагали еврей�
ские авторитеты того
времени, лишь бог мо�
жет убить или излечить
кого�либо.

По мнению некоторых
экспертов, столь тесная
связь религии и эпиде�
мий – чересчур смелая
гипотеза, поскольку
эволюционная роль раз�
личных религий намного
более сложна и неодно�
родна, а для появления
религий точно имеются
и другие основания.

лей, исходя из того, что
человечество обладает
конечным запасом зе�
мельных ресурсов, и бу�
дет ли более эффектив�
ным их использование
для производства еды
или топлива? Компро�
мисс заключается в том,
чтобы использовать
плодородные земли и
для того, и для другого:
зерно использовать в
пищу, а остальные части
растений, насколько это
возможно, перерабаты�
вать в топливо. В другом
варианте предлагается
выделять плодородные
земли под пищевые
культуры, а менее пло�
дородные – под выра�
щивание целлюлозной
биомассы и растений,
являющихся исходным
материалом для выра�
ботки биотоплива.

Следует заметить, что
выработка одного кило�
грамма зерна для чело�
веческого стола дает
больше энергии, чем
превращение этого же
килограмма в этанол
или использование на
корм сельскохозяйст�
венным животным с це�
лью получения мяса.
При этом, по данным то�
го же исследования, вы�
ращивание люцерны
для последующей пере�
работки в биотопливо на
60% эффективнее, чем
использование этой лю�
церны в качестве корма.

Ученые предназнача�
ют свое исследование
политикам, которые
обязаны решить, сколь�
ко растений, предназна�
ченных для переработки
в топливо, должно быть
выращено, а также ка�
ким способом уговорить
фермеров следовать
этим предложениям.

В О  В С Е М  М И Р Е



Мало кто из русских императоров
может «похвастаться» столь корот�
ким царствованием, как Петр III. 
186 дней! Здесь и развернуться�то тол�
ком не получится, не говоря уже о
том, чтобы свершить что�то значи�
тельное. Однако Петр III успел и со�

вершить, и натворить такое, что исто�
рики до сих пор не могут отделить
зерна от плевел. Впрочем, в этом слу�
чае виновны сами историки, которые
нередко не могут договориться, что
считать зернами, а что – плевелами.

Первым деянием Петра стало пре�
кращение Семилетней войны. По�
сланные в армию курьеры везли с со�
бой сургучные пакеты, предписываю�
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Игорь Андреев

Путь к
ТРОНУ

В канун знаменательной и «округлой» даты нашей истории – 250+летия 

восшествия на престол Екатерины II мы продолжаем тему* – историю переворота

1762 года. Всякий, кто интересуется историей «Осьмнадцатого века», 

едва ли станет возражать, что обстоятельства восшествия на престол Екатерины II,

оставившие след на всем последующем ее правлении, – не исключение. 

Пожалуй, она даже ярче и убедительнее всех остальных героев дворцовых 

переворотов, сумевших вытащить счастливый билет и обосноваться 

на престоле, доказала эту немудреную истину.

*Продолжение. Начало – в №1 2012 года.

Дела и делишки



щие остановить всякие действия про�
тив прусских войск. Историки спорят,
насколько вступление в Семилетнюю
войну отвечало национальным инте�
ресам России. От ответа на этот во�
прос зависит и оценка внешнеполи�
тического начинания Петра III, вызво�
лившего страну из ненужной ей войны
или, напротив, расточившего по ветру
все ее победы. Вопрос очень важный и
совсем не простой. Так, Россия достиг�
ла поставленных целей – Восточная
Пруссия уже в 1758 году была занята.
Однако мира Россия не искала, союз�
ников не бросала и продолжала вое�
вать дальше. Это уже мало что даю�
щее, кроме престижа, «дальше» бес�
пощадно высасывало из страны чело�
веческие и материальные  ресурсы: с
1754�го по 1759 год одних только  рек�
рутов в армию забрали более 230 ты�
сяч человек. Впрочем, самого «миро�
творца» Петра Федоровича вовсе не
волновало, напрасно или не напрасно
гибли русские солдаты. Как известно,
он уже вознамерился растрачивать их
в войне с Данией. Здесь же опреде�
ленно никакими российскими инте�
ресами не пахло и подавно – один
голштинский дух.

Прекращая войну, Петр Федорович
делал приятное себе и своему кумиру,
королю Фридриху II. Подарок и в са�
мом деле был царский – без всяких ус�
ловий и оговорок, – извольте все заво�
еванное взять обратно. За просто так. 
В том числе Кенигсберг с философом
Кантом (какая была упущена возмож�
ность присягнувшего Елизавете Пет�
ровне Канта причислить к великим
российским философам!). Что бы ни
говорили защитники Петра Федорови�
ча, истинные государственные деятели
так войны не завершают. Хотя следует
признать, что в истории наших непро�
стых взаимоотношений с Германией
именно так завершили войну еще
дважды: на излете Первой мировой
войны Брест�Литовским договором и
при недавнем объединении Германии,
которое подвело черту под итогами не
только Холодной, но и Второй миро�
вой войны. Понятно, эти примеры, как
всякие аналогии, сильно прихрамыва�
ют, но что�то в них есть неизбывно по�

хожее на ситуацию 1762 года, словно
Петр Федорович проиграл увертюру, а
его последователи, подхватив тему,
принялись сочинять симфонию.

Но если относительно неожиданного
мира у современников возникали ка�
кие�то разногласия, то два его указа
всеми были признаны выдающимися.
Первый – знаменитый «Манифест о
вольности дворянской». Опубликован�
ный 18 февраля, Манифест задал по�
томкам неразрешимую загадку: как со�
единить несоединимое – разительное
несоответствие личности императора с
тем, что от его имени было даровано
дворянству. Широко известен анекдот,
будто бы рассказанный секретарем им�
ператора Волковым князю М. Щерба�
тову о написании им Манифеста в «за�
точении»: вознамерившись будто бы
встретиться с Еленой Чоглоковой,
Петр Федорович объявил своей ревни�
вой фаворитке Елизавете Воронцовой
о намерении заняться ночью важными
государственными делами. В итоге за�
пертый в кабинете Волков во исполне�
ние этих самых наиважнейших госу�
дарственных дел и измыслил Мани�
фест. Такое объяснение появления Ма�
нифеста по принципу «ищите женщи�
ну» – то ли Воронцову, то ли Чоглоко�
ву – уже в XIX веке вызывало недове�
рие. А.С. Пушкин, предугадывая на�
правление поисков некоторых совре�
менных историков, даже писал: 
«Петр III – истинная причина дворян�
ской грамоты».

Но если Петр – причина, то должно
же быть в его взглядах, поступках, на�
конец, просто в высказываниях не�
что, что говорило бы о его серьезном
отношении к делу. Между тем ничего
серьезного, предшествующего Мани�
фесту, найти не удается. Ничто не го�
ворит о его работе с текстом. Нет ни
одной правки, ни одной описки, даже
слетевшей с пера кляксы, выдающей
его участие. И это не случайно. Мани�
фест – плод окружения Петра Федо�
ровича, которое поспешило восполь�
зоваться поверхностным отношением
императора ко всему, что можно 
назвать государственным делом. 
Петр III в этой истории – одна поза,
единственно его интересующая; поза,
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заменяющая содержание. Петр жаж�
дал восторга подданных, несмолкаю�
щего славословия, которое бы под�
тверждало после всех прежних униже�
ний, какой он превосходный, восхи�
тительный, обожаемый монарх.
Мысль о вольности – вовсе не плод
его умственных потуг: идея давно ви�
тала в воздухе, привлекая одних види�
мым сближением с европейским дво�
рянством, других возможностью из�
быть опостылевшую службу.

Между прочим, мыслящие государ�
ственные деятели к вольности относи�
лись достаточно скептически, предчув�
ствуя опасное нарушение баланса со�
словной гармонии. Обязательной
службой, а вовсе не вольностью оправ�
дывалось крепостное право и царив�
ший в имениях вотчинный режим, де�
лавший помещика, в зависимости от
его наклонностей, то страшным деспо�
том, то добрым батюшкой, но всегда –
«местным» государем для своих кресть�
ян. Убрать этот краеугольный камень
было все равно, что сорвать яблочко в
Эдеме: рано или поздно произойдет из�
гнание из рая. Даже снисходительная
Елизавета Петровна не решилась отме�
нить этот принцип – свобода от обяза�
тельного служения Отечеству никак не

вязалась с заветами Петра. Позднее и
Екатерина II с неудовольствием отзы�
валась о Манифесте, имея ввиду госу�
дарственные нужды, которые дворяне
не спешили заменить обещанными
«узами верноподданнического долга и
признательности». Правда, отобрать
Манифест она не решилась – джинн
дворянской вольности был выпущен, и
загнать его обратно в тиски обязатель�
ной службы было небезопасно. Впос�
ледствии Павел попытался урезать дво�
рянскую вольность, которую он почи�
тал скорее своеволием. Итог известен:
именно подобные устремления создали
императору репутацию тирана, которо�
го терпеть «благородные подданные»
не пожелали. Умным головам остава�
лось лишь примириться с Манифес�
том, указывая, подобно Н.М. Карамзи�
ну, на его пагубные последствия – пра�
во дворян на «праздное времяпрепро�
вождение и безделье».

Петр Федорович над такими вопро�
сами не задумывался. Издав Мани�
фест, он вкушал славу. «Нет, повто�
ряю, – писал из Вены ознакомивший�
ся с Манифестом граф Иван Черны�
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шев обер�камергеру И.И. Шувалову, –
никогда и ни один монарх не заканчи�
вал своего царствования столь славно,
как начал оное неподражаемый наш
Петр». Но, кажется, всех перещеголял в
своем восторге забытый уже в XVIII ве�
ке поэт А.А. Ржевский. В честь Мани�
феста он написал Оду, адресованную –
слушайте! – «Всепресветлейшему, дер�
жавнейшему, великому и милосердно�
му государю, истинному отцу поддан�
ных Императору Петру Федоровичу».
Стихи, как все стихи Алексея Андрее�
вича, были дрянные, но зато искрен�
ние и даже с элементами умопомеша�
тельства. Во всяком случае, автор в ре�
зультате серьезно запутался в своих
родственных связях.

Дивяся я не знаю,
Щедроту пев его,
Монарха ль воспеваю,
Отца ли своего?..

Благодарность подданных достигла
высшего градуса, после того как гене�
рал�прокурор А.И. Глебов (большая
умница, но вот незадача! Не на того
поставил) предложил водрузить в Се�
нате золотую статую Петру III. Ини�
циатива генерал�прокурора дала Пет�
ру Федоровичу редкий случай произ�
нести фразу, которая должна была со
временем войти во все учебники исто�
рии. «Сенат может дать золоту лучшее
назначение, – объявил император, – а
я своим царствованием надеюсь воз�
двигнуть более долговечный памят�
ник в сердцах моих подданных». Про�
изнесено это было во время посеще�
ния Сената, когда хвалебные голоса
стали столь звучны, что и у Петра Фе�
доровича, и его ближайших соратни�
ков и собутыльников не возникало
сомнения в их искренности. Все твер�
дили о здравии императора «на неис�
численные лета», о желании служить
ему «всю жизнь нашу с рабским усер�
дием». Наверное, здесь кроется одна
из причин труднообъяснимого и, на
первый взгляд, легкомысленного по�
ведения Петра Федоровича, нечувст�
вительного ко всем сигналам об опас�
ности. Он просто не верил в возмож�
ность подобного. Эйфория, усугуб�
ленная самовлюбленностью, приту�
пила инстинкт самосохранения.

Вторым важным деянием Петра III
стало уничтожение Тайной канцеля�
рии, в ведении которой находился по�
литический розыск. Восходило это уч�
реждение к Преображенскому приказу
времен князя�кесаря Федора Ромода�
новского, а от того – к застенкам допе�
тровской России, в которой слыхом не
слыхивали о презумпции невиновнос�
ти, зато широко использовали «оговор»
и признание под пыткой. Петр III еще в
бытность великим князем выказывал
намерение упразднить это учреждение.
Особенно впечатлили его рассказы
прошедшего через мясорубку Тайной
канцелярии камердинера Румберга. Но
если кто�то думает, что речь идет о не�
коем противнике беззакония и наси�
лия, то смеем заметить, что это вовсе не
так. Просто этот человек был главным
советником великого князя относи�
тельно тайн семейной жизни. Причем
советы его сильно отдавали казармой,
что не удивительно – Румберг успел по�
бывать в шведских драгунах. Советы
драгуна�камердинера сводились к тому,
что Екатерину следует держать в кулаке
и этим же кулаком сразу же отучить пе�
речить супругу. Совет, может быть, и
был дельный, если иметь в виду, чем за�
вершился этот брак, однако к понима�
нию вреда Тайной канцелярии он ника�
кого отношения не имел.

Отмена Тайной канцелярии – акция
в духе Века Просвещения. Бессудные
опалы и беззаконные приговоры дав�
но уже раздражали аристократию, а со
временем и все российское дворянст�
во. Однако до сих пор попытки отме�
ны самодержавного произвола были
скорее сделкой, нежели торжеством
принципа. Вспомним Василия Шуй�
ского, который брал обязательство ни
на кого не накладывать опалы без бо�
ярского суда. Для Шуйского и элиты
это было соглашение, открывающее
одному путь к престолу, другой – на�
дежду избежать внезапных опал.

Петр III освободил от бессудного
произвола и даровал вольность дво�
рянству за заслуги перед троном и
Отечеством. Сделки не было. Было
следование духу эпохи, желание соот�
ветствовать Европе, впрочем, не без
надежды на благодарность в форме
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преданности и послушания. В Мани�
фесте о вольности отмена прежнего
принуждения объяснялась необходи�
мостью «приучить и показать, сколь
есть велики преимущества просве�
щенных Держав в благоденствии рода
человеческого против бесчисленных
народов, погруженных в глубине не�
вежеств». Поскольку принуждение
отныне отменялось, то это означало,
что страна причислялась к просве�
щенным державам. В том же духе
трактовалось существование и отмена
Тайной канцелярии. Ее учредили из�
за «тогдашних времен обстоятельств,
и неисправленных еще в народе нра�
вов». Обстоятельства изменились,
нравы поправились: «С того времени
от часу меньше становилось надобно�
сти в помянутых канцеляриях». Пото�
му «вышеупомянутая тайная розыск�
ных дел Канцелярия уничтожается
отныне навсегда».

К этим деяниям Петра следует
прибавить запрещение преследовать
старообрядцев и провозглашение ед�

ва ли не эры веротерпимости. Все –
опять же в духе просвещенного абсо�
лютизма, когда для монарха важно
не то, как верит человек, а какой он
подданный. Впрочем, последствия
этого деяния императора следует
скорее положить на чашу весов с
надписью «contra», а не «pro». Вкупе
с указом о секуляризации церковных
земель и демонстративным небреже�
нием к иерархам, они были воспри�
няты большинством как ущемление
православной церкви. Тут же вспом�
нили о «протестантском прошлом»
императора, его симпатии к «люте�
рам». Историки, к сожалению, еще
не придумали некий прибор для из�
мерения общественных настроений.
Так что градус недовольства до сих
пор остается неизмеренным. Но яс�
но, что градус этот в результате под�
скочил вверх, создавая прекрасные
условия для прорастания зерен заго�
вора. Особенно задетым себя чувст�
вовало духовенство. Да и как было не
встревожиться, если монарх рассуж�
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дал о возможности избавить все
церкви от икон, за исключением об�
раза Спасителя, говорил об «упразд�
нении» бород и ряс. Конечно, пока
это можно было считать пустым раз�
говором. Но разговором монарха. Не
явится ли вслед за словами намере�
нье, а за намереньем – указ Святому
Синоду? Тут было от чего впасть в
отчаянье или негодование, в зависи�
мости от характера.

Петр III, несомненно, обладал та�
лантом отталкивать от себя людей. За
короткий срок он ухитрился задеть
многих. Помимо духовенства, уни�
жена была армия. Уже упоминалось о
том, как был устроен мир с Пруссией.
Император даже текст договора по�
ручил писать прусскому посланнику.
Победоносная армия в одночасье
оказалась у разбитого корыта: Фрид�
рих стал союзником (договор о союзе
был подписан в тот же день, что и
мир), недавние союзники – потенци�
альными врагами, которые очень
скоро должны были обратиться во
врагов реальных: объявленный поход
на Данию, которой 23 мая был предъ�
явлен ультиматум, неизбежно вел к
конфликту с Австрией.

Между тем в самой армии и гвар�
дии начались перемены, которые
свелись к расформированию отдель�
ных частей, типа елизаветинской
Лейб�компании, и утверждению – от
муштры до формы – прусских по�
рядков. Русская история полна при�
меров, когда смена Знака вводила
подданных в искушение неповино�
вения. Так было с трехперстием,
ставшим для одних символом Трои�
цы, для других – никоновским «ши�
шом»; с брадобритием, ассоцииро�
вавшимся у противников Петра с от�
казом от образа православного чело�
века. Русский тип мышления вообще
был склонен отождествлять знак с
объектом, символ – с сущностью.
Потому «маркировка» на прусский
образец была и обидной, и унизи�
тельной сразу. Петр III крепко задел
национальные чувства природного
русского человека, укрепив зародив�
шиеся подозрение в том, что новый
монарх так и остался в душе правите�

лем маленькой Голштинии, а не ог�
ромной Российской империи. 

В этой связи попытки некоторых
исследователей «реабилитировать»
Петра III как человека и государст�
венного деятеля нельзя признать
удачными. Их протест против восхо�
дящей к Екатерине II интерпретации
Петра Федоровича, как неисправи�
мого великовозрастного идиота,
вполне понятен. Как и очевидное
стремление императрицы выставить
себя спасительницей Отечества. Но
одного этого пафоса мало для вос�
становления адекватной картины
событий. Крайность порождает
крайности. При известной образо�
ванности, увлеченности и даже бла�
городных поступках, внук Петра Ве�
ликого все же пошел не в деда (Фри�
дрих Великий высказался более кон�
кретно: «Император хотел подражать
Петру I, но у него не было его ге�
ния») и даже не в мать, совсем неглу�
пую Анну Петровну. Он вырос чело�
веком ограниченным, слабым, со
смятой душой и несчастным харак�
тером. Если задаться вопросом, что
могло произрасти из этого царство�
вания, то уместно посоветовать –
смотри царствование Павла I. Та же
хаотичная, торопливо�импульсив�
ная деятельность, кадровые переста�
новки по мимолетному капризу,
имитация личного управления с
подъемом в семь утра, с докладами,
разводом, набегами на учреждения,
с импульсивным желанием везде и
скоро «навести порядок», «искоре�
нить беззаконие», наказать виновно�
го и облагодетельствовать потерпев�
шего. Если отцовство – а в отцовст�
ве Павла Петровича, как известно,
сомневались уже современники, –
можно было устанавливать не по ге�
нетическому анализу, а по схожести
характеров, поступков и… царство�
ваний, то, в таком случае, Павел, не�
сомненно, сын Петра III –  так они
неподдельно похожи друг на друга.

Петра Федоровича еще в бытность
его великим князем за глаза величают
«иноземцем» и «шутом». Ступив на
престол, он своим поведением лишь
упрочил эти оценки. «Он не был по�
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хож на государя!» – такой вердикт вы�
носится уже после гибели Петра III,
но складывается он при его жизни.
Стоит ли удивляться, что у такого че�
ловека даже великие Дела превраща�
лись в делишки?

…Два молодых прапорщика, уго�
див на гауптвахту, коротали время в
разговорах. Разговоры были кнуто�
бойные, о государе, но то ли от ску�
ки, то ли вдохновленные ликвида�
цией Тайной канцелярии, прапор�
щики разоткровенничались: «Не�
долго дадут пожить [императору],
тотчас де как грибка молоденькова
скушают». Собеседники, которым
нельзя отказать в прозорливости, и
не подозревали, насколько скоро
произойдет это самое поедание
«грибка молоденькова». И уж едва
ли они могли заподозрить в этом
грехе императрицу. А напрасно. Она
уже готовила стол к трапезе.

«…Счастье не так слепо, как обык�
новенно думают. Часто оно есть не
что иное, как следствие верных и
твердых мер, не замеченных толпою,
но, тем не менее, подготовивших из�
вестное событие. Еще чаще оно бы�
вает результатом личных качеств,

характера и поведения», – писала
много лет спустя Екатерина II. Пи�
сала, надо сказать, имея богатый
опыт этого самого подготовленного
«верными мерами» счастия. Однако
смеем утверждать, что в тот момент
думала прежде всего о 1762 годе. 
В этом нетрудно убедиться, двинув�
шись дальше. «Чтобы лучше дока�
зать это, я построю следующий сил�
логизм: Первая посылка: качества и
характер. Вторая – поведение. Вы�
вод – счастье или несчастье. И вот
тому два разительных примера:

Петр III – Екатерина II»
Комментарии излишни. Тут ясно,

кто Счастливцев, кто – Несчастлив�
цев. Но есть дополнение. Мы вовсе не
отказываемся от сказанного прежде:
Екатерина была счастлива своей Фор�
туной. Однако она очень рано поняла,
что Фортуной не просто можно, но и
нужно управлять. Она и управляла –
характером, твердыми мерами и пове�
дением, приближая день переворота.

Организовывала свое счастье.

Окончание следует
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Слово «бионика» в наши дни не очень
популярно. А четыре�пять десятилетий
назад оно было таким же модным, как
сегодня, скажем, «нанотехнологии».
Идея черпать новые технические идеи
из живой природы, воспроизводить в
металле и пластике конструкции, рож�
денные биологической эволюцией, обе�
щала лавину изобретений и принципи�
ально новые пути развития техники.

Однако, как часто бывает, вслед за на�
деждами пришло разочарование. Оказа�
лось, что большинство вызывающих за�
висть у инженеров «изобретений» эволю�
ции не могут быть воспроизведены при
помощи известных технологий. Удиви�
тельные свойства биоматериалов – кос�
ти, пера, паутины, яичной скорлупы –
определяются тем, что их создают неис�
числимые множества микроскопичес�
ких работников – живых клеток, дейст�
вия которых точно согласованы. Ничего
подобного в распоряжении людей не
было, и волна моды на «подражание
природе» схлынула, оставив после себя
лишь несколько отдельных удачных
конструкций, вроде застежки�липучки.

Однако в наши дни, похоже, бионика
возвращается. Хотя мириадов умелых
микророботов у нас по�прежнему нет,
сегодняшние технологии могут созда�
вать материалы с очень сложным строе�
нием. Настолько, что в ряде случаев это
позволит воспроизводить технические
решения живых организмов.

Ни один популярный очерк о насеко�
моядных растениях не обходится без
упоминаний непентеса. Эти полукустар�
ники�полулианы из Юго�Восточной
Азии создали одну из самых  эффектив�
ных и уж точно самую эффектную кон�
струкцию для ловли насекомых. Их ви�
доизмененные листья образуют изящ�
ные кувшинчики с нависающей сверху
крышечкой. Насекомые, привлеченные
яркой окраской кувшинчика, слетаются
к нему, ползают по гладким и выпуклым
краям его горловины, выделяющим
сладкий душистый нектар, – и вскоре
срываются вниз, на дно, где их ждут пи�
щеварительные соки растения.

Кувшинчики непентеса всегда откры�
ты, а насекомые, как известно, способны
ползать хоть по стеклянному потолку. Но
шансов выкарабкаться из ловушки у них
нет: с внутренней стороны ее стенки на�
столько скользкие, что на них не удержи�
ваются не только насекомые, но даже пы�
линки. Под микроскопом можно видеть,
что ткань стенки содержит множество
пор, выделяющих специальную смазку
сложного состава, – она�то и делает стен�
ки сверхскользкими.

Группа американский ученых во главе с
профессором материаловедения Гарвардс�
кого университета Джоанной Айзеберг
попыталась применить эту схему для со�
здания омнифобного (то есть отталкиваю�
щего различные типы жидкостей) матери�
ала. Разумеется, исследователи не могли
воспроизвести клеточную структуру ткани
растения. Вместо этого они создали свое�
образную «губку» из нановолокон и про�
питали ее жидкими фторуглеродными со�
единениями (о том, насколько эти веще�
ства не желают сцепляться с инородными
субстанциями, знает каждый, кто пользо�
вался тефлоновой посудой). Благодаря
сложной структуре «губки» пропитка не
выдавливалась из нее при изгибах и сжа�
тиях, и поверхность материала всегда бы�
ла сухой на ощупь. Тем не менее тончай�
ший слой смазки постоянно присутство�
вал на ней, творя чудеса: при наклоне все�
го 2–5 градусов к горизонту капельки
жидкости скатывались с нее, не оставляя
следов. Так вели себя и вода, и масло, и да�
же такая сложная структурированная
взвесь, как кровь. Новый материал (полу�
чивший название SLIPS, сокращенное от
slippery liquid�infused porous surface –
«скользкая пропитанная жидкостью по�
ристая поверхность») успешно «стряхи�
вал» с себя и грязь, и кристаллики льда, и
насекомых. Вдобавок он оказался еще и
самовосстанавливающимся – небольшие
повреждения поверхности затягиваются
сами собой.

Единственное, чего не может SLIPS. –
это сам пополнять запасы постепенно
испаряющейся смазки. Для такого все�
таки нужны живые клетки.
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К одному из самых загадочных яв�
лений в истории геодезии и картогра�
фии относят неожиданное появление
в XIII–XIV веках карт�портуланов.
Портуланы поражали богатством со�
держания и необыкновенным правдо�
подобием. Датировались портуланы
по доступным для анализа приметам
средневековья: гербам, флагам, назва�
ниям городов и тому подобное. Одна�
ко такой возраст никак не вязался с
точностью самих карт, которая была
сопоставима с картами не средних ве�

ков, а скорее начала XIX века. Нане�
сенные на портуланах «розы ветров» и
появление в XIII веке в Европе ком�
паса дали повод назвать портуланы
морскими компасными картами. 
С течением времени такое название
стало традиционным.

Ученые чаще всего либо замалчива�
ли вопрос происхождения портуланов,
либо, оказавшись в тупике, приписы�
вали их создание неизвестным цивили�
зациям. «Широта всех мест, – писал
американский исследователь Чарлз
Хэпгуд, – слишком точна, чтобы быть
вычисленной средневековыми морехо�
дами. Точность долготы поражала еще
больше… Ни средневековые мастера,
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* Ф. Аггеев – дипломант Всероссийского

конкурса молодых ученых.



ни известные древнегреческие геогра�
фы не могли нарисовать такие карты.
Их характеристики указывают на про�
исхождение от культуры с более высо�
ким уровнем технологии, нежели та,
которая была достигнута в средние ве�
ка или в античные времена».

Самую обоснованную позицию в
изучении портуланов занял извест�
ный ученый и знаменитый полярный
исследователь Эрик Норденшельд.
Он выдвинул предположение, что
средневековые портуланы, скорее
всего – копия с одной�единственной
древней карты античного происхож�
дения, которую он назвал «нормаль�
ным портуланом».

Примеры можно перечислять и
дальше, но все позиции так или иначе
сводятся к трем основным. Первая:
принималось как естественная дан�
ность, что в средние века и в антично�
сти уровень геодезии был слишком
низок для создания точных карт. Вто�
рая заключалась в том, что за геодези�
ческую основу карт принимались ис�
ключительно пункты с известными ге�
ографическими координатами – ши�
ротой и долготой. Третья позиция со�
стояла в убежденности, что портуланы
– это компасные карты, предназна�
ченные для морского плавания с ис�
пользованием нанесенных компасных
роз и компасных линий. Все три при�
чины с точки зрения известных зна�
ний вполне оправданны. Но согла�
ситься с ними – значит согласиться с

существующей неразберихой мнений
и с той архикризисной ситуацией, ко�
торая сложилась вокруг портуланов.
Нужен был иной путь, на совершенно
другой основе и других принципах.
Прежде всего – необходимо было ос�
вободить портуланы от средневековых
наслоений. Затем найти новые для ге�
одезии способы полевых измерений.
Далее, уже на заключительном этапе –
выявить новые способы создания
древних точных карт.

Проведенные исследования пока�
зали, что портуланы по точности, до�
стоверности и полноте содержания не
могли быть детищем средних веков,
поскольку средние века не обладали
необходимой научной и технической
базой. Поиск, вопреки Норденшель�
ду, приводил во времена античности. 

Однако, если исходить из античнос�
ти, то «первичный» портулан даже в
принципе не мог иметь каких�либо
компасных фигур. Это означает, что
пучки с компасными розами – графо�
творчество, дорисовка, сделанная в
период средневековья. Надуманный
характер компасных фигур становит�
ся уже не предполагаемым, а очевид�
ным, если обратить внимание на сле�
дующие особенности: появление не�
которых портуланов раньше приме�
нения компаса, отсутствие привязки
и приверженность мистическому рас�
положению компасных роз по кругу,
отсутствие учета магнитного склоне�
ния, девиации, морских течений и ве�
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тров и иных факторов. 
Следующий этап состоял в расши�

рении сферы поиска новых античных
инструментов и методов. Именно ску�
дость знаний в этой области служила
непроходимым препятствием для раз�
вития самой мысли о точных картах.
Идея состояла в том, чтобы искать не
в секторе известных дисциплин, а в
смежных науках, контакты с которы�
ми в прошлом были более тесными.
Такой подход себя оправдал.

Важнейшей находкой стал написан�
ный в 1451 году трактат Альберта Лео�
на Батисты «Десять книг о зодчестве».
Автор трактата посвятил жизнь изуче�
нию античности и считался лучшим
переводчиком и интерпретатором Ви�
трувия. В трактате приводится пять
античных способов измерения даль�
ности, а также различные приемы
трассирования, измерения углов и
превышений. Особого внимания за�
служивал с виду обычный рисунок с

тремя башнями. Однако именно в нем
заключалось то, что так долго и безус�
пешно искала геодезия! В нем была
заключена полигонометрия* – важ�
нейшая находка, определившая путь
дальнейшего поиска. Путь этот вел от
античных греков к античным римля�
нам. Если говорить образно, греки да�
ли золотой ключ, а римляне указали
на дверь, которую этот ключ отпирает. 

Римляне остались в истории как на�
род педантичный, тщеславный и жад�
ный, имеющий к науке весьма дале�
кое отношение. Как же могло слу�
читься, что этот народ выполнил ве�
ликую миссию, которую американец
Чарлз Хэпгуд возлагал на иноплане�
тян? Парадокс состоит в том, что дело
вовсе не в римлянах, а в устремленно�
сти их духа, в римской приверженно�
сти, имя которой – грандиозность.
Масштабнее всего римская грандиоз�
ность проявилась не в триумфальных
шествиях и не в создании театров или
ипподромов, а в строительстве дорог. 

Почему это важно? Как известно, по�
лигонометрия как метод создания ос�
новы для карт появилась в Европе в
XVIII веке. Хода прокладывались по
существующим дорогам, повторяя
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* Полигонометрия – метод определения

места пунктов с помощью проложения хода,

в котором измеряют расстояния и углы пово�

рота.

Аппиева дорога



многочисленные изгибы и повороты.
Такая полигонометрия не соответство�
вала античной. Римляне строили доро�
ги, а не снимали уже существующие.
Полигонометрия римлян предшество�
вала строительству, а не следовала за
ним. Она была первичным действием.
Римскую полигонометрию с полным
правом можно назвать государствен�
ной. Такому статусу она отвечает по
своему назначению, по организации,
по секретности, по универсальности. 

Протяженность улучшенных дорог
составляла 80 тысяч километров, об�
щая же длина всех дорог достигала 
380 тысяч километров. Это немысли�
мо огромная протяженность, равная
расстоянию от Земли до Луны. Хода и
дороги настолько плотно оконтурива�
ли и заполняли территорию, что даже
без дополнительных съемок местнос�
ти могли создавать точную карту, при�
годную для различных целей. 

Дороги Рима прокладывались как
кратчайшее расстояние между города�
ми, предназначались для быстрого пе�
редвижения войск и осадных орудий и
вели в итоге к военным лагерям, заста�
вам и инженерным оборонительным
сооружениям. Дороги наращивали в
течение шести веков, по мере римских
завоеваний. Полученные стратегичес�
кие карты, из века в век пополняемые
новыми данными, были строго секрет�
ными, недоступными ни Эратосфену,
ни Страбону, ни даже Пифагору. 

Важнейшей особенностью дорог бы�
ла их исключительная прямолиней�

ность. Средняя длина прямолинейных
участков составляла 40–50 километров,
но в отдельных случаях протяженность
прямых линий превышала 200 киломе�
тров. Углы поворота были острыми, без
характерных закруглений. Ширина мо�
щеных дорог – около 4 метров, в горо�
дах ширина вместе с тротуаром дости�
гала 22 метра. Средняя толщина рим�
ских дорог – около метра. 

Прямолинейность дорог требовала
обязательного предварительного трас�
сирования. Для трассирования, особен�
но в пересеченной и горной местности,
использовали дым дальних костров. Уг�
лы поворота при проложении хода из�
меряли с помощью больших деревян�
ных проградуированных кругов, диаме�
тром 1,5–2,0 метра. В центре круга уста�
навливался шпиль. Для указания на�
правления применяли отвес, который
перемещали по краю круга. Точность
измерения направлений составляла
0,3–0,4о. В равнинной местности рас�
стояние измеряли веревкой, в зарос�
шей, пересеченной и горной местнос�
ти – применяли дальномеры*. 

Вначале строили дороги в Цент�
ральной и Южной Италии. После Пу�
нических войн к Риму присоедини�
лась южная Испания и часть Африки,
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ты, туннели, горные массивы. Подоб�
ное содержание имели, кроме воен�
ных объектов, и некоторые портула�
ны. Важнейшим доказательством ста�
ла сходимость точностей. Точность
античных карт и точность портуланов
оказалась практически одинаковой. К
несомненным доказательствам родст�
ва следует отнести также каркасность:
контуры портуланов и современной
карты буквально впечатываются друг
в друга. Каркас полигонометрии не
позволял контурам расползтись. 

Античная полигонометрия может
рассматриваться не только как геоде�
зическая основа карт, но и как метод
определения возраста первоосновы
для того или иного портулана. В каче�
стве примера установим родословную
Пизанского портулана. Этот портулан
датируется 1290 годом.

Даже беглый взгляд на Пизанский
портулан позволяет на фоне добротно�
го правдоподобия контуров заметить
сильное их искажение в зоне атланти�
ческого побережья Испании и Фран�
ции, а также в районе Средиземномор�
ского побережья Египта. Еще более на�
глядную картину получим при наложе�
нии контуров Пизанского портулана на
современную карту. Расчеты показыва�
ют, что средняя квадратическая ошибка
отклонения контура для Средиземного
моря (без Египта) составляет 21 кило�
метров, в то время как та же ошибка в
«неблагополучных» зонах Испании,
Франции и Египта составляет 220 кило�
метров. В чем здесь дело? Не могут же
одни и те же мензоры (геодезисты) в од�
них случаях работать хорошо, а в других
дурно? Приведенную разношерстность
точностей нельзя объяснить никаким
иным способом, кроме полигономет�
рии, точнее – взаимосвязанной цепоч�
ки технологий: полигонометрия – до�
роги – карты. К настоящему времени
удалось установить даты первоисточ�
ников для портулана Дульсерта, Ката�
лонского портулана и ряда других.

Античную государственную полиго�
нометрическую сеть можно отнести к
базовым открытиям. Оно напоминает
открытие месторождения, которое на
сегодняшний день найдено и оконту�
рено. Все остальное – дело будущего.

затем – Греция, Египет, Галлия и все
Адриатическое побережье. Во II веке
полигонометрия покрыла все побере�
жье Средиземного моря. В конце II и
начале III века нашей эры полная
стратегическая карта Римской импе�
рии, созданная на основе полигоно�
метрии, была закончена. Эта карта
вместе с аналогичными промежуточ�
ными могла попасть в Европу во вре�
мя захвата и разграбления Константи�
нополя крестоностцами, продолжав�
шегося 57 лет: с 1204�го по 1261 год. 

Что свидетельствует в пользу сущест�
вования античной полигонометрии?

Наличие описаний применяемых
приборов и методов, графическое
изображение полигонометрического
хода с описанием технологии антич�
ных работ. Сведения о методах и точ�
ности дорожного трассирования. 
В число свидетельств входят также са�
ми сохранившиеся римские дороги. 

Что доказывает, что Древний Рим –
был единственной империей, способ�
ной создать точные карты, ставшие
прообразом портуланов? 

Чтобы создать точные карты страте�
гического назначения, необходимо бы�
ло владеть всеми землями вдоль аквато�
рии Средиземного моря и иметь вдоба�
вок запас времени в несколько столе�
тий. Ни одно из государств и ни один из
народов – ни Карфаген, ни Византия,
ни финикийцы, ни греки, ни арабы –
таких преимуществ не имели. Не имел
никто, за исключением Древнего Рима.
Не могли портуланы произойти и из
греческих периплов*, поскольку они�
создавались на основе глазомерных
съемок, а римские точные карты – на
основе съемок инструментальных.

Какие доказательства указывают на
родство средневековых портуланов и
античных стратегических карт?

Отметим три главных: содержание,
точность, каркасность. Содержание
римских карт включало военные по�
селения, заставы, укрепленные линии
обороны, города, гидрографию, мос�
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* Периплы – древние карты, составленные

по словесным описаниям и глазомерной

съемке без участия инструментов.
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Секреты охоты 
нам а м о н т о в

С К Е П Т И К

Александр Зайцев



Подростки, прочитавшие книжки о
жизни первобытных людей, уверены в
том, что никаких секретов в этой охо�
те нет. Все просто. Ощетинившись ко�
пьями, дикари окружают громадного
мамонта и расправляются с ним. До
недавнего времени в этом были убеж�
дены и многие археологи. Однако но�
вые открытия, а также анализ сделан�
ных ранее находок заставляют пере�
осмыслить привычные истины.

Так, археологи из Института пер�
вобытной и ранней истории при
Кельнском университете изучили 
46 стоянок и мест охоты неандер�
тальцев в Германии, осмотрели ты�
сячи костей животных, найденных
здесь. Их вывод однозначен. Древ�
ние охотники были людьми очень
расчетливыми. Они взвешивали все
последствия своих действий, а пото�
му не спешили бросаться на громад�
ного зверя. Они намеренно выбира�
ли добычу определенного вида, при�
чем нападали на особей, весивших
менее тонны. В списке их трофеев –
дикие лошади, олени, степные бизо�
ны. По крайней мере, так было 
40–60 тысяч лет назад (это – возраст
исследованных находок). 

Но важен был не только выбор
жертвы. Первобытные люди отнюдь
не бродили бесцельно по лесам и до�
лам в надежде на  то, что им повезет.
Нет, охота становилась для них чем�то
вроде боевой операции, которую надо
было тщательно подготовить. Следо�
вало, например, найти место в лесу
или степи, где удалось бы нанести
удар по врагу с наименьшими для себя
потерями. Настоящей находкой для
«полководцев ловитвы» были крутые
берега рек. Здесь земля внезапно ухо�
дила из�под ног намеченной жертвы.
Невидимые духи рек, казалось, были
во всем готовы пособлять людям,
пришедшим сюда. Можно было спря�
таться близ водопоя и, выскочив из
засады, прикончить зазевавшихся
зверей. Или подождать неподалеку от
брода. Здесь, вытянувшись в цепочку,
животные одно за другим, осторожно
прощупывая дно, перебираются на
другой берег. Движутся медленно, с
опаской. В эти минуты они очень уяз�

вимы, что хорошо знали и кромань�
онцы, и неандертальцы, собиравшие
свой кровавый улов.

Коварство и расчетливость древних
охотников легкообъяснимы их слабо�
стью. Их противниками были живот�
ные, весившие подчас раз в десять
больше, чем они. А сражаться прихо�
дилось в ближнем бою, оставаясь ря�
дом со зверем, разъяренным от боли и
страха. Ведь до изобретения лука пер�
вобытному человеку нужно было по�
добраться вплотную к добыче. Удары
копьями наносили метров с пятнад�
цати, не дальше. Пикой же били зверя
и вовсе метров с трех. Так что, если
намечалась операция «Брод» или «Во�
допой», бойцам оставалось затаиться
где�нибудь за кустами, поблизости от
воды, чтобы одним прыжком сокра�
тить до предела расстояние, отделяв�
шее от зверя. Выдержка и точность оз�
начали здесь жизнь. Торопливость и
промах – смерть. Бросаться, как в
штыковую атаку, с заостренной пал�
кой на взрослого мамонта – это смер�
ти подобно. А люди охотились все�та�
ки, чтобы выжить.

Миф о храбрецах, что с копьем 
в руке преграждали дорогу древним
слонам, родился сразу после Второй
мировой войны. Возник он не на пу�
стом месте. Весной 1948 года в мес�
течке Леринген, в Нижней Саксо�
нии, во время строительных работ
был обнаружен скелет мамонта, по�
гибшего 90 тысяч лет назад. Между
ребер животного лежало копье, уве�
рял археолог�любитель Александр
Розеншток, первым исследовавший
находку. Это распавшееся на один�
надцать кусочков копье с тех пор
считалось главным аргументом тех,
кто живописал безумную храбрость
первобытных людей. Но состоялась
ли та памятная охота?

Недавнее исследование опровергло
очевидные выводы. В ту отдаленную
эпоху на месте, где были обнаружены
останки древнего слона, находился
край озера. Оно соединялось протока�
ми с другими окрестными озерами. Те�
чение перекатывало попавшие в воду
предметы, например, то же копье, пе�
ренося их с одного места на другое. По�
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хоже, с этим копьем даже не собира�
лись охотиться. Им, судя по затуплен�
ному концу, рыли землю на берегу, а
потом уронили в воду, и течение вынес�
ло его в озеро, где оно уперлось в тушу
животного, преградившую ему путь. 

Если в тот день и состоялась охота,
то ничего героического в ней не было.
На берегу озера умирал старый слон.
Вот его ноги подкосились, тело осело
наземь. Из толпы людей, наблюдав�
ших издали за последними судорога�
ми зверя, решительно вышел молодой
человек. Взял копье. Приблизился.
Осмотрелся. Ударил. Ничего опасно�
го. Слон даже не шевельнулся. Охот�
ник что есть силы вогнал в него копье.
Помахал остальным: можно разделы�
вать добычу. – Это тоже правдоподоб�
ный сценарий. 

А что же с другими находками?
Торральба в Испании, Грёберн и
Ноймарк�Норд в Германии – здесь
также находили скелеты мамонтов,
сраженных людьми. Однако первое
впечатление опять же было обман�
чивым. Заново исследовав кости жи�
вотных, археологи обнаружили лишь
характерные следы обработки их ка�
менными орудиями, – очевидно,
следы разделки туш, но это никак не
доказывает, что первобытные люди
самолично сразили эту добычу. Ведь
толщина шкуры взрослого мамонта,
достигавшего примерно 4 метров 
в высоту, составляла от 2,5 до 4 сан�
тиметров. Примитивным деревян�
ным копьем можно было, в лучшем
случае, нанести рваную рану живот�
ному, но не убить его – тем более,
что «право следующего удара» оста�
валось за разъяренным слоном.

Да и стоила ли игра свеч? На самом
деле, мамонт был не такой выгодной
добычей. Большая часть его туши по�
просту бы протухла. «Неандертальцы
были людьми умными. Они хотели
получать максимум мяса с миниму�
мом риска для себя», – отмечают в
один голос археологи.  Жили неан�
дертальцы небольшими группами,
которые насчитывали 5–7 человек. 
В теплое время года такому племени
требовалась не одна неделя, чтобы
съесть 400 килограммов мяса. Если

туша весила больше, остальное при�
шлось бы выкинуть. 

Ну а что же анатомически совре�
менный человек, расселившийся в
Европе 40 тысяч лет назад? Недаром
он – «существо разумное» по опреде�
лению. Может быть, он�то знал секре�
ты охоты на мамонтов?

Археологи из Тюбингенского уни�
верситета исследовали кости мамон�
тов, найденные в пещерах близ Ульма,
где располагались стоянки людей
культуры Граветт (к тому времени,
когда она возникла, неандертальцы
уже вымерли). Анализ находок дал од�
нозначный результат. Во всех случаях
были разделаны туши детенышей ма�
монтов в возрасте от двух недель до
двух месяцев. 

Сотрудники парижского Музея ес�
тествознания исследовали еще одну
стоянку людей культуры Граветт,
расположенную в местечке Милови�
че в Чехии. Здесь выявлены останки 
21 мамонта. В семнадцати случаях
это – детеныши, а еще в четырех –
молодые животные. Стоянка Мило�
виче располагалась на склоне не�
большой долины, чье дно было сло�
жено из лесса. По весне, когда дете�
ныши мамонтов появлялись на свет,
мерзлый грунт оттаивал, и лесс пре�
вращался в месиво, в котором моло�
дые особи вязли. Сородичи не могли
им помочь. Охотники ждали, когда
стадо уйдет, а затем приканчивали
жертву.  Возможно, люди намеренно
загоняли мамонтов в это «болото»,
пугая их факелами. 

А как же все�таки с храбрецами?
Неужели так и не находилось тех, кто
с копьем наперевес отчаянно бросал�
ся на мамонта, не жалея живота свое�
го? Наверное, были и такие смельча�
ки. Только герои – они на то и герои,
чтобы умирать молодыми, например,
под ногами у разъяренного слона. Мы
же, по всей вероятности, потомки тех
благоразумных охотников, что из за�
сады могли сутками ждать, пока оди�
нокий детеныш мамонта не омертвеет
в той ловушке, куда он угодил. Зато
мы, их потомки, живы, а от героев ос�
тается обычно лишь память.
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Леонид Гомберг

Наш дикий предок

Останки «ископаемого человека» были обнаружены в 1856 году в долине 

Неандерталь, в Германии, рабочими местной каменоломни и исследованы немецким

естествоиспытателем Иоганном Карлом Фульроттом. Открытие вызвало большой

интерес среди ученых, и не напрасно: полной ясности по некоторым возникшим 

тогда вопросам у нас нет и сегодня.

Долгие годы под влиянием дарвинистов (а в Советском Союзе дарвинизм наряду

с марксизмом официально признавался «единственно правильным учением») 

неандертальца считали «нашим предком». Потом ученые высказали предположе+

ние, что «предок» является подвидом биологического вида Homo sapiens,

и в отличие от современного человека – Homo sapiens sapiens (человек разумный 

разумный) его стали называть Homo sapiens neanderthalensis (человек разумный 

неандертальский). Однако в конце прошлого века сравнительные исследования

ДНК современного и «ископаемого» людей показали, что неандерталец – 

совершенно самостоятельный вид рода Homo.



Высоконравственные троглодиты

Современные исследования дока�
зывают, что на земле с давних времен
существовали параллельные виды
человека, имевшие различную генеа�
логическую основу. Неожиданно вы�
яснилось, например, что на весьма
длительном историческом отрезке
неандерталец и наш непосредствен�
ный предок, кроманьонец, жили па�
раллельно, рядом, едва ли не бок о
бок. Выяснилось также, что внутри
вида Homo neanderthalensis существо�
вали подвиды. Сегодня их называют:
первый – ранними или пранеандер�
тальцами, второй – классическими
или западно�европейскими неандер�
тальцами.

«Ранние неандертальцы» вступили
в пору своего расцвета около 150 ты�
сяч лет назад. Ученые полагают, что
их облик был близок внешности со�
временного человека: вертикально
вытянутое лицо, круглый затылок,
смягченный надглазничный валик,
выпуклый лоб, сравнительно боль�
шой объем мозга (1400–1450 см3).
Ранний неандерталец, как и совре�
менный человек, отличался значи�
тельной вариативностью черт у раз�
ных особей внутри популяции, в том
числе иногда и очень высоким рос�
том. Возраст классических неандер�
тальцев – около 80–35 тысяч лет, то
есть время последнего оледенения. В
отличие от раннего неандертальца,
его облик был весьма архаичен; уче�
ные указывают на сильно развитое

надбровье, широкий нос, приплюс�
нутый сверху затылок с угловатым
контуром и затылочным валиком,
слабо обозначенный подбородочный
выступ. Считается, что это явилось
следствием сурового климата.

В свете теории эволюции все это
кажется весьма загадочным: как же
так – ранний неандерталец по своим
эволюционным признакам оказыва�
ется ближе к современному человеку,
чем его «более поздний» собрат! Не�
которые ученые полагают, что в от�
носительно теплый период некото�
рые группы ранних неандертальцев
переместились из южных регионов,
в том числе из Ближнего Востока и
Передней Азии, в Европу, где они ос�
тавили после себя следы так называ�
емой Мустьерской культуры, единст�
венной на земле не человеческой
или, во всяком случае, не совсем че�
ловеческой культуры. Во время оле�
денения климат в Европе заметно
ухудшился. Приходилось приспосаб�
ливаться к новым условиям. В ре�
зультате рост особей уменьшился,
нижние конечности стали короче и,
главное, появляется изогнутая бед�
ренная кость, которой у других
Homo обычно не наблюдалось.

Ранние неандертальцы, оставшиеся
на Ближнем Востоке или мигрировав�
шие в южные регионы Европы, также
претерпели некоторые изменения,
но… в другом направлении. 

Долгое время ученые спорили, об�
ладали ли неандертальцы членораз�
дельной речью. До сих пор сущест�
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вует мнение, что умение «говорить
по�человечески» и есть главный от�
личительный признак людей совре�
менного типа. Находка археологов в
одной из пещер на горе Кармель в
Израиле дает утвердительный ответ
на этот вопрос: о наличии речевых
навыков у неандертальцев свиде�
тельствует присутствие у основания
языка так называемой гиодной кос�
ти в черепе ископаемого существа,
жившего около 60 тысяч лет назад.

Скелет неандертальца из Кармель
ставит перед учеными новые загад�
ки. Дело в том, что при жизни эта
удивительная особь сломала себе не�
сколько ребер, возможно, во время
охоты или при каких�то других не�
выясненных обстоятельствах. В этом
нет ничего необычного, кроме того,
что травма эта была кем�то излечена.
Кем же? Да кем же еще, кроме соп�

леменников! Это обстоятельство
как�то не укладывается в наукооб�
разные россказни о дикости и свире�
пости «ископаемых людей» вообще и
неандертальцев в особенности. Мы,
конечно, знаем, что в некоторых со�
обществах неандертальцев имел мес�
то каннибализм. Между прочим,
этот факт доказывает их близость к
людям, – животные ведь своих соро�
дичей не едят. И все же лечить свое�
го соплеменника могли только суще�
ства, стоящие на определенной сту�
пени нравственного развития. Мож�
но предположить, правда, что этот
неандерталец заметно отличался от
своих современников, и окружаю�
щие считали его кем�то вроде проро�
ка. И потому с особенным тщанием
заботились о нем… Но тогда мы всту�
пим в область совсем уж отвлечен�
ных догадок. Не проще ли предполо�
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Ребенок ранних неандертальцев

Фрагменты скелета 

из пещеры Карнель



жить, что в некоторых сообществах
неандертальцев существовали тес�
ные кланово�родовые узы, не ис�
ключавшие, как мы бы сейчас сказа�
ли, заботу о ближнем.

Это подтверждает еще одна наход�
ка в Израиле, на этот раз в пещере
Схул: череп одиннадцатилетнего
мальчика пролежал там около 95 ты�
сяч лет. Ученые выяснили, что за не�
сколько лет до смерти ребенок полу�
чил очень тяжелую травму головы.
Однако соплеменники и на этот раз
излечили рану, несмотря на то, что
лечение требовало немалых усилий
не только от целителей, но и многих
окружающих людей. Достаточно
сказать, что долгое время ребенку
приходилось оставаться неподвиж�
ным. Как это могло сочетаться с
обязательной миграцией первобыт�
ного племени охотников вслед за
стадами животных? Как бы то ни
было, можно считать доказанным,
что палестинский неандерталец об�
ладал, во�первых, умением исцелять
своих сотоварищей и, во�вторых,
что, может быть, еще более важно,
желанием (или, если угодно, нравст�
венной потребностью) совершать
исцеление.

Именно на стоянках неандерталь�
цев мы впервые сталкиваемся с осо�
знанным погребением соплеменни�
ков, то есть тела покойных не просто
выброшены как ненужный хлам, –
они захоронены в соответствии с
представлениями своего времени, с
существовавшим тогда регламентом.
В той же пещере Схул вместе захоро�
нены десять неандертальцев – пять
мужчин, две женщины и трое детей,
причем все тела в этой «братской мо�
гиле» помещены в определенном
скорченном состоянии. У 45�летнего
мужчины (глубокого старика, по не�
андертальским меркам) в руках че�
люсти огромного кабана. Потрясаю�
щую находку сделали археологи в пе�
щере Шанидар в Ираке, где были
найдены могилы девяти неандер�
тальцев, захороненных около 60 ты�
сяч лет назад. В одной из них мужчи�
на был положен на подстилку из со�
сновых веток и сверху засыпан цве�

тами, какие�то из которых и сегодня
используются как лекарственные
растения. Что это значит? На могилу
были положены живые цветы? Похо�
же на то… Ученые сделали такой вы�
вод по форме распространения ос�
татков пыльцы. Историки иронизи�
рует по этому поводу: мол, в созна�
нии с трудом укладывается сюжет
«неандертальцы возлагают цветы на
могилу товарища».

Но шутки в сторону: если, и в самом
деле, определять «степень человечно�
сти» по тому, как сообщества индиви�
дуумов относятся к своим больным и
мертвым, не исключено, что некото�
рые группы неандертальцев этот тест
выдержали бы.

Косметический салон в пещере

Находки, сделанные недавно в пе�
щерах на территории современной
Испании, в провинции Мурсия на
юго�западе страны, стали настоящей
научной сенсацией. 

При раскопках неандертальских
стоянок экспедиция археологов во
главе с профессором Бристольского
университета Жоаном Зильяном об�
наружила артефакты, возраст кото�
рых составляет около 50 тысяч лет.
Это ракушки, явно использовавши�
еся для хранения красок. Причем
одна из ракушек служила чем�то
вреде ступки, в которой растирали
красный пигмент и перемешивали
его с черными блестящими вкрапле�
ниями. По мнению ученых, эта про�
цедура слишком сложна, чтобы ее
можно было объяснить случайным
совпадением. Тут требуется сочета�
ние необходимых компонентов в оп�
ределенных пропорциях, иначе по�
лучить однородную массу, пригод�
ную для раскраски тела или лица,
невозможно.

Химический анализ остатков кра�
сителя в ракушках показал, что со�
ставляющие его ингредиенты проис�
ходят из разных областей Иберий�
ского полуострова. Похоже, их соби�
рали вполне сознательно, а затем
принесли в пещеру, где растолкли и
перемешали. 
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По мнению профессора Зильяна,
производство красителей служило
для приготовления древней косме�
тики; как и сегодня, это один из
способов проявления индивидуаль�
ности. Раскраска позволяла под�
черкнуть пол, возраст, происхожде�
ние. Можно, конечно, предполо�
жить, что древние люди раскра�
шивали тело, чтобы укрыться от вра�
гов – эту функцию сегодня выпол�
няет камуфляж у военных, – но это
маловероятно; красный цвет, самый
популярный у неандертальцев,
обычно используют, чтобы привлечь
внимание, громко заявить о себе. К
тому же выбранные для хранения
красок раковины моллюска, по мне�
нию ученых, превратились в «пудре�
ницы» неспроста. Они обладают
привлекательными природными
цветами и похожи на красные, фио�
летовые и розовые шкатулки. Их
также отличает необычная рифленая
поверхность.

Получается, неандертальцы приме�
няли красящие вещества для космети�
ки примерно за десять тысяч лет до
появления в Европе «людей совре�

менного типа». Согласно археологи�
ческим данным, подобные пигменты
стали использоваться нашими пред�
ками именно для макияжа гораздо
позже. Первые ископаемые «пудрени�
цы» были найдены на территории
Египта и датируются примерно 4500
годом до нашей эры.

Впрочем,  некоторые археологи по�
лагают, что раковины могли быть час�
тью некоего ритуала. Можно  предпо�
ложить, что красящая паста неандер�
тальцев не являлась средством наведе�
ния красоты, а служила для церемони�
альной окраски лиц и тел при проведе�
нии религиозных обрядов. Если эта
версия получит подтверждение, то
можно будет говорить о существовании
в пещерах Мурсии самого древнего ре�
лигиозного культа на Земле.

Но возможно, нательные рисунки
и украшения из раковин следует рас�
сматривать как часть сложного соци�
ального языка неандертальцев. Уче�
ные считают, что способность к речи
у них была весьма ограничена, а лек�
сикон измерялся, может быть, двумя
сотнями слов. Раскрашивая свои те�
ла определенным образом, неандер�
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тальцы давали понять окружающим,
из какого они племени и каков их
статус в племенной иерархии.

Последние находки археологов в
Испании опровергают и мнение,
будто бы неандертальцы стали ис�
пользовать орудия труда лишь после
контактов с нашими предками –
кроманьонцами, причем делали это
подражательно, часто не понимая
смысл и значение своих действий.
Кроманьонцы, насколько известно
ученым, в ту пору не применяли та�
кие приспособления и пигменты для
раскраски тела – ни в Африке, ни на
Ближнем Востоке. Да к тому же пер�
вые контакты между неандертальца�
ми и кроманьонцами на Иберийском
полуострове могли возникнуть лишь
спустя 10 тысяч лет после изобрете�
ния «пудрениц» и красителя.

Неандертальцы исчезли около 
30 тысяч лет назад, уступив дорогу
иной популяции – Homo sapiens sapi+
ens, иными словами, «человеку совре�
менного типа». В науке и популярных
изданиях принят термин «кроманьо�
нец», по названию пещеры Кро�Ма�
ньон во Франции, где в 1868 году
впервые был обнаружен череп и не�
сколько костей человека, жившего
около тридцати тысяч лет назад.

Должны были пройти десятилетия,
прежде чем ученым стало ясно: кро�
маньонец – никакой не «ископае�
мый предок», известный нам из
учебников истории; это – в широком
понимании – такой же человек, как
и мы, практически ничем не отлича�
ющийся в своем анатомическом
строении от современного человека.
При этом совершенно неверно ду�
мать, что все особи, жившие на зем�
ле в те времена (от 40 до 10 тысяч лет
назад) были абсолютно идентичны.
Взглянем вокруг: разве похож скан�
динав на африканца или англосакс
на японца?.. Точно так же и люди,
населявшие землю в ту далекую пору,
сильно отличались друг от друга.
Ученые различают некоторые физи�
ческие типы – «человек из Брно�
Пржемостья» (Чехия и Словакия),
«человек из Комб�Капель» (Фран�
ция) и другие. Все они, однако, несо�

мненно принадлежат к виду Homo
sapiens sapiens. Современный человек
явился на свет разным.

Некоторое время, впрочем, недол�
гое по историческим меркам, всего
около 10 тысяч лет, неандертальцы и
кроманьонцы жили на земле парал�
лельно и даже просто рядом во вре�
мени и в пространстве. Останки и
тех и других иногда обнаруживаются
в близких археологических горизон�
тах на одной и той же стоянке.

Исчезновение неандертальцев уче�
ные объясняют несколькими причи�
нами: изменением климата, эпиде�
миями, проигранной конкурентной
борьбой с кроманьонцами, малочис�
ленностью и замкнутостью популя�
ций, низким уровнем рождаемости.
Но общественное сознание никак не
хочет смириться с погружением «на�
ших предков» в небытие. Обывателю
хочется верить, что, возможно, «бра�
тья по разуму» все же как�то сумели
приспособиться и продлить свое су�
ществование на земле… Так, может,
стоит поискать их на Ближнем Вос�
токе, там, где оставленные ими сле�
ды фиксировались на протяжении
многих тысячелетий.

Неожиданная версия

Уже в первых главах Библии появля�
ются сведения о неких существах очень
большого роста – богатырях («гибо�
рим») или исполинах («нефелим»). 
В Книге Бытия сохранились упомина�
ния о великанах («рефаим») как о ре�
альном народе, участвующем в событи�
ях на земле Ханаана времен Авраама.
Разумеется, большинство исследовате�
лей традиционно видят в этих описа�
ниях гиперболу, художественное пре�
увеличение, свойственное народным
легендам и сказаниям. Но, может быть,
все же за этой «сказкой» кроются отго�
лоски реальных событий?

Впервые странный народ рефаимы
упоминаются в Библии во фрагменте
Книги Бытия, так называемом «Бы�
тии�14», рассказывающем о племенах,
противостоящих коалиционной армии
северных царей во главе с Кдорлаоме�
ром и проживающих предположитель�
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но к востоку и югу от Мертвого моря.
Также в Бытии рефаимы упомянуты в
списке десяти народов Ханаана, кото�
рые будут завоеваны потомками Авра�
ама на территории от «реки Египет�
ской до реки великой, реки Прат»
(Б.15;19). Эти упоминания, скорее все�
го, относятся к событиям XVII века до
нашей эры – к времени, когда по Ха�
наану странствовал Авраам и его спут�
ники из племени Иври.

Кое�какие подробности мы узнаем
о рефаимах в Книгах Чисел и Второ�
закония. Рефаимы – «народ великий,
многочисленный и высокий, как ве�
ликаны» – жили в Моаве в Заиорда�
нье (Вт.2;11). 

В XIII веке до нашей эры во время
завоевания израильтянами Ханаана в
северном Заиорданье в Башане цар�
ствовал Ог, проигравший завоевате�
лям битву при Эдреи. О нем сказано,
что «только Ог, царь Башанский, ос�
тался из Рефаимов» (Вт.3;11), хотя
Башан «называли землей Рефаимов»
(Вт.3;13).

Однако незадолго до перехода через
Иордан Моисей говорит израильтя�
нам, что им предстоит новая встреча с
«народом великим и высокорослым,
сынами великанов» (Вт.9;2). В рус�
ском синодальном переводе Библии
вместо «великан» употреблено имя
(или эпоним) Енак, аналог на иври�
те – Анак. Кто такой этот Енак�Анак,
мы в точности не знаем, но, очевидно,
одна из важных фигур ранней исто�
рии рефаимских кланов.

Когда в начале Исхода евреев из
Египта (середина XIII века до нашей
эры) Моисей послал разведчиков в
Ханаан, они обнаружили клан «детей
Анака» – три семейства Ахиман,
Шейшай и Талмай, весьма напугав�
ших израильтян своим огромным рос�
том. (Чс.13;21), живших неподалеку
от Хеврона и, вероятно, как�то свя�
занных родовыми узами с рефаимами
из Заиорданья.

Вот, пожалуй, и вся информация,
которую мы можем почерпнуть из
Пятикнижия об этом удивительном
народе. В последующих книгах Биб�
лии сведений о них тоже немного. 
В частности мы узнаем, что в ходе за�

воевания израильтянами Ханаана Ка�
лев, один из полководцев армии Ии�
суса Навина, победил ополчение
«Шейшая, Ахимана и Талмая из рода
Анака» и занял Хеврон (Ис.15;14).
Иисус разбил «великанов» повсюду:
«истребил анаков с горы» и вообще
«всех гор Израильских с городами
разгромил их Иисус» (Ис.11;21). Ос�
татки «анаков» обосновались в горо�
дах Азе, Гате и Ашдоде на побережье
Средиземного моря в землях, которые
в XIII веке до нашей эры были захва�
чены филистимлянами. В дальней�
шем воинов�анаков (рефаимов) мы
встречаем в войсках филистимлян,
противников израильтян в их много�
численных войнах, которые вел сна�
чала царь Саул, а потом и Давид. При�
чем в повествовании подчеркиваются
следы генетического вырождения ре�
фаимов, имеющих, к примеру, по ше�
сти пальцев на руках и ногах. Счита�
ется, что одним из последних анаков
был богатырь Голиаф, убитый Дави�
дом в поединке.

Историю рефаимов Библия пред�
ставляет как деградацию «от великого
и многочисленного народа» с незапа�
мятных времен обитавшего в Прииор�
данье до почти полного исчезновения
с исторической сцены после X века до
нашей эры.

Кто такие эти загадочные рефаи�
мы – люди огромного роста и недю�
жинной силы, которых смогли побе�
дить не столько их враги, сколько са�
ма природа? Откуда они взялись?

Находки ископаемых костей и чере�
пов в Палестине свидетельствуют о
наличие в них некоторых особых
свойств, позволивших ученым выде�
лить «палестинского неандертальца»
едва ли не в особый вид вид «Homo».
Считается, что особи, проживавшие в
этом регионе, сочетали в себе сапиен�
тальные (человеческие) и неандерта�
лоидные признаки. Может быть, про�
живание кроманьонцев и неандер�
тальцев в течение многих тысяч лет
рядом на небольшой территории Вос�
точного Средиземноморья стало при�
чиной так называемого интербридин�
га – смешения людей неандерталь�
ского и современного типов. Потом�
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ство, рождавшееся в результате такого
смешения, должно было обладать
многими признаками неандерталь�
цев, в том числе высоким ростом и
большой силой.

Исчезновение рефаимов между 
XIII и X веками до нашей эры на
Ближнем Востоке, возможно, поста�
вило окончательную точку в их пре�
бывании на планете. Перечисленные
выше факторы, к которым со време�
нем прибавились бесконечные войны
и генетическое вырождение, привели

к тому, что численность популяции с
каждым поколением катастрофичес�
ки уменьшалась, пока ее существова�
ние не прекратилась вовсе. Остался
ли на сегодняшний день от рефаимов
хоть какой�то след, например, в виде
пресловутого «снежного человека»?
Или только легенды в мифах разных
народов и отзвуки былых событий
библейской истории? Пока эти во�
просы остаются без ответов.
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На книжной выставке в Лейпциге
приятная во всех отношениях фрау�
активистка российско�германской
дружбы указала мне на просто прият�
ную фрау, внимательно рассматрива�
ющую стенды с книгами о Москве.

– Знаете, кто это? – шепнула акти�
вистка. – Это внучка Гитлера.

Я посмотрела себе под ноги и от не�
ловкости задала глупый вопрос: 

– А у вас есть доказательства? 
– Зачем? – удивилась фрау, – Это и

так все знают. 
Тремя годами позже я снова была в

Германии, частным образом, у друзей,

которые живут в городке, на юге. Жи�
вут уже лет пятнадцать. В Москве это
была необычайно деятельная семья:
байдарочники, галеристы, устроители
всевозможных артмероприятий, знав�
шие всю творческую Москву. Они и в
Германии поначалу развернули, было,
бурную деятельность, от которой че�
рез десять лет остался только малень�
кий художественный салон, жесткий
режим экономии и глухая депрессия.
Всем навещавшим их бывшим сооте�
чественникам они жаловались на ску�
ку; все навещавшие советовали вер�
нуться домой, в Москву, и я сделала то
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Елена Съянова

Внучка Гитлера



же и получила ответ, который, види�
мо, давался и остальным. «А чего мы
там забыли?! Москва теперь такое же
художественное захолустье, только
суетящееся и надувающее щеки. А у
нас тут не так уж и серенько все. Вот
ты знаешь, например, что к нам в са�
лон заходит иногда внучка Гитлера?»
«Напрасно, напрасно, – прокоммен�
тировали они мой ответный взгляд. –
Это тут все знают. Кстати, она заезжа�
ет к нам обычно по средам, так что ес�
ли тебе повезет…»

Мне повезло. В среду около забор�
чика остановился синий «форд», и
вышла женщина, которую я узнала –
та самая приятная фрау, что рассмат�
ривала на книжной ярмарке стенд
правительства Москвы. На вид – от
пятидесяти до шестидесяти лет, невы�
сокая, спортивного покроя, ухожен�
ная, с лицом, которое не запоминает�
ся. Она пробыла в салоне свои обыч�
ные четверть часа, купила книгу, по�
болтала с хозяйкой. И отбыла. Ну и
что? Ну, приехала какая�то дама, ну
купила книгу... почему внучка Гитле�
ра? Кто вам это сказал?! Почему вы в
это верите?! Она подтверждает чем�то
свое родство? Она вам сама что�то го�
ворила? Что�то показывала?

– Нет, она нам ничего не показыва�
ла и ничем не подтверждает. Ни она,
никто вокруг вообще никогда об этом
не говорит. А верим, потому что зна�
ем. Потому что все знают. Как то, что
лето теплее, чем зима.

– Журналисты к ней ездят? Интер�
вью берут, о ней пишут? – попыталась я
снова. – Ну, положим, у Гитлера могли
быть дети и внуки соответственно… Ну
вот объявился же некий внук, так все о
нем давно вытащили, вытрясли, пере�
мыли до последней косточки! А почему
об этой внучке – тишина? Как такое
могло не стать сенсацией?!

– Да так, что сенсации делаются на
фальшивках, а подлинная история
идет себе и идет… Странно, что ты,
историк, этого не понимаешь, – был
ответ.

Я еще что�то спрашивала, возмуща�
лась, доказывала. Но здравый смысл
расшибался, как о стену. Все знают,
что лето теплее зимы, что городок их

стоит на Дунае, а эта милая фрау –
внучка Гитлера. И хоть ты застрелись!
Мозги у них тут у всех протухли, что
ли?! Еще мою Москву захолустьем
обозвали! Подбросить такую «внуч�
ку», например, акулам какого�нибудь
эховского форума можно, наверное,
лишь, как повод для остроумия.

Но с «внучкой Гитлера» я заочно
встретилась еще раз. Совсем недавно в
самолете разговорились с соседями�
немцами, летевшими в Москву, а отту�
да – на фестиваль в Муром. Оба оказа�
лись художниками, и я рассказала им о
салоне моих друзей, как оказалось, до�
вольно известном на юге Германии.
Разговорились дальше: о современной
художественной, театральной, литера�
турной России. Они спросили, чем я
занимаюсь, и стоило лишь произнести
слова «Третий рейх», как я вдруг услы�
шала: «О, а вы знаете, где�то в тех же
местах живет внучка Гитлера!». Спра�
вившись с эмоциями, я попыталась
сформулировать вопрос в максималь�
но корректной форме: «Вот вы собира�
етесь посетить Муром, – сказала я, – а
вы знаете, что там жил Илья Муромец,
русский богатырь, защитник России от
врага. У нас это все знают».

Немцы дружно закивали, даже пока�
зали эмблему праздника с изображе�
нием богатыря. Тогда я задала им вто�
рой вопрос: «Легенда о Муромце была
нам нужна, поэтому и родился и жил
могучий защитник Руси. А зачем вам
внучка Гитлера? О чем эта легенда?»

Они поняли. Разговор прервался.
Правда, ненадолго, через пару минут
мы, как ни в чем не бывало, верну�
лись к болтовне о художественной
России. Перед выходом из самолета
немцы вручили мне свои визитки и
несколько приглашений на разные
мероприятия. В одном приглашении
я уже дома обнаружила листок из
блокнота с рисунком, видимо, сде�
ланным еще в самолете. Могучий во�
ин, опирающийся на могучий меч, по
виду – не то Муромец, не то Зиг�
фрид. Видимо, все�таки Зигфрид,
потому что под ним мои новые дру�
зья дали�таки свой ответ: «Эта леген�
да, – написали они – о попытке Гер�
мании сделаться великой».
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В О С Т О К – З А П А Д :  Т О Ч К И  С О П О С ТА В Л Е Н И Я

Игорь Данилевский, Павел Уваров

Домонгольская
Русь–

Романская
Европа

Тысячный год



Павел Уваров: Этим летом мне дове�
лось оказаться в городе Владимире и в
Боголюбово. А до этого я был в Бур�
гундии. И я был поражен. Напомню,
Боголюбово – это резиденция князя
Андрея, здесь его и убили. Так вот, Бо�
голюбово смотрится после Бургундии
абсолютно узнаваемо. Не могу ска�
зать, что Бургундия и Боголюбово –
одно и то же, но это очень похожие
пространства, тот же знакомый архи�
тектурный образ. Владимирские хра�
мы – это, конечно, не то же, что собор
в Клюни, но они составляют один и
тот же культурный универсум.

На рубеже I и II тысячелетий была
гораздо бoльшая культурная мобиль�
ность, чем может показаться. Люди
постоянно ездили, не страшась, мота�
лись по свету, и, приезжая и видя но�
вые города и земли, они их «узнава�
ли», понимали, куда они попали, и
место это не было чужим. Пожалуй,
рубеж тысячелетия – это та крайняя
точка, когда все еще сопоставимо, хо�
тя, естественно,  все обладает своей
спецификой. Но вот пройдет сто лет,
и картина мира кардинально изме�
нится. Станет неузнаваемой. Это уже
будет другая реальность, драматичес�
кая, напряженная, опасная.

Игорь Данилевский: Примерно такое
же мнение высказал немецкий исто�
рик Отто Герхард Эксли. Увидев храм
Покрова�на�Нерли, он был потрясен.
«Я понимаю, – сказал он, – что Герма�
ния в ХII веке не была центром куль�
турного мира, но, оказывается, мир
этот простирался, гораздо дальше на
восток, чем мы могли представить.
Тогда – в XI–XII веках – это, очевид�
но, было единое культурное простран�
ство. Москва и Санкт�Петербург –  за�
мечательные города, но это совершен�
но другой мир современной Европы».

Думаю, он прав. Вплоть до начала
XIII века можно говорить о близком и
похожем пространстве Западной и
Восточной Европы, и это – несмотря
на гигантские по тем временам рас�
стояния и разные исторические судь�
бы народов, их населявших.

Но прежде, чем продолжать разго�
вор, надо договориться о дефинициях.

Что мы имеем в виду, когда говорим
«Русь», и что мы называем «Европой»
(или, скажем, «Францией») на рубеже
тысячелетий? Вопросы очень непро�
стые. Это – скорее некие образы,
пришедшие из нашего времени, не�
жели что�то реальное.

Когда говорят о Руси Х–ХI веков,
речь идет о так называемом Древнерус�
ском государстве. Но это гораздо более
эфемерное образование, чем мы себе
обычно представляем. Оно не имеет
жесткой структуры, четко определен�
ных границ и не столь уж ясно даже для
самих жителей этого государства. Они
знают, что  живут в Русской земле, но
для них это – не государство, а, скорее,
какое�то этноконфессиональное пред�
ставление. Это территория, на которой
живут те, кто исповедуют христианство
и ведут службу на славянском языке.
Вот и все. Это и есть то, что называлось
Русской землей. Но даже такое, в об�
щем, очень размытое представление
сформировалось лишь в конце этого
периода, а в самом начале оно было
еще сложнее. 

Когда говорят, что Олег объединил
русские земли, я пытаюсь представить,
как это можно было сделать тогда?
Новгородскую и киевскую земли разде�
ляли сотни километров непроходимых
пространств. «Объединить» их можно,
только вырезав из карты и склеив вмес�
те. Но как их можно было объединить
реально, не понимаю. Это было физи�
чески невозможно. Единственно, что
действительно связывало эти террито�
рии, – знаменитый торговый путь «из
Варяг в Греки». Вдоль него можно было
облагать данью племена и считать, что
они все вошли в состав некоего объеди�
нения, глава которого находился в Кие�
ве. Однако жили все эти племена, по�
прежнему, совершенно самостоятель�
но. Киевский князь появлялся у них
всего один раз в год, да и то, лишь 
в крупных населенных пунктах. 

Говоря о «похожести», «узнаваемос�
ти» Европы и Руси на рубеже тысяче�
летия, нельзя не упомянуть и о разли�
чиях. Тем более, что очень скоро эти
различия дадут о себе знать в полном
объеме, начнут «работать», разводя
народы и государства.
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Существенная деталь, разделяющая
Русь и Европу (точнее, ту ее часть, ко�
торая входила в состав Римской импе�
рии), – дороги. Там, в Европе, были
мощеные дороги. Это наследство
Римской империи объединило Евро�
пу сразу и бесповоротно. У нас же
единственным связующим звеном
между территориями были реки. До�
рог никогда не было, нет и, похоже,
не будет в ближайшее время. Хотя, ка�
залось бы, имея такие просторы, пер�
вое, чем надо было бы озаботиться, –
это дорогами. Там дороги стали мощ�
ным объединяющим фактором.

Павел Уваров: Однако основная
особенность Европы все�таки не в
этом. С точки зрения геополитичес�
кой, единая средневековая Европа,
прежде всего, – дар моря. В Европе
нет точки, которая была бы удалена
от моря больше, чем на 300–350 ки�
лометров. Куда бы ты ни пошел, на
какую бы реку не вышел, все равно
попадешь к морю, причем достаточ�
но быстро. А по морю любой товар,
любая информация и люди распро�
страняются во много раз быстрее,
чем даже по рекам, не говоря уж о су�
хопутных дорогах. И в этом – уни�
кальность Европы, в отличие даже от
Индии, которая, казалось бы, омы�
вается морем. 

Если же брать восток Восточной Ев�
ропы, то здесь ситуация обратная. Мо�
рей нет, а если и есть, то они находятся
далеко, они закрыты (как, например,
Каспийское), а реки меридиональны:
по ним нельзя сесть в лодку и при�
плыть, скажем, из Москвы в Сибирь.

Вот такая заданность отличия во
многом определила возможности и
пути развития Европы и Руси. Я не
знаю, что лучше, что хуже. Может
быть, как раз для спокойствия лучше,
чтобы тебя не трогали и не появля�
лись внезапно те, кого не ждешь.

Игорь Данилевский: Конечно, ведь
викинги совершали свои набеги толь�
ко на северо�запад Руси, дальше –
просто не доберешься. Дальше они
ходили торговать, а это – уже другое
качество. Европу же они могли легко

обогнуть и оказаться на Сицилии,
что, кстати,  и делали. Так же, как са�
рацины с Алжирского берега, напри�
мер, в своих грабительских походах
спокойно заходили далеко на север.

Павел Уваров: Это – важнейшее от�
личие Европы, ее главная, быть мо�
жет, особенность. Хотя понятно, что
Европа, с которой мы сравниваем
Русь, очень разная. Разная, потому
что существует Европа с античными
традициями, Европа, где этих тради�
ций было немного, и Европа, где
этих традиций не было вообще. Су�
ществует мир, условно говоря, Цент�
ральной Европы – Чехия, Польша,
Моравия, который живет по своим
собственным закономерностям. Су�
ществует Европа постримская и Ев�
ропа, условно говоря, варварская.
Есть замечательная книга Карла
Модзелевского, крупного польского
ученого – «Варварская Европа», в
которой он пишет, что нельзя пред�
ставить себе, будто Европа вышла
только из античности, потому что
столь же важно было (и есть в совре�
менной жизни) наследие барбарику�
ма. А это – и германцы, и кельты, и
скандинавские, и славянские тради�
ции, но есть еще и угро�финские и
балтские традиции… Получается, что
существует минимум две Европы.

Игорь Данилевский: А я думаю, что
их три, потому что есть еще Византия,
к которой прилегает Болгария.

Павел Уваров: Для развития науки,
культуры, экономики нужно, пожа�
луй, две вещи. Нужен некоторый
элемент стабильности. Полной ста�
бильности не нужно, полного мира и
процветания никогда не будет, но
все�таки в известных пределах ста�
бильность нужна. Такая, например,
которая была присуща Империи
Карла Великого, когда существуют
границы и определены некоторые
договоренности. И все�таки такое ус�
тойчивое образование не дает сло�
житься универсально политическому
единству, что тоже очень важно. Как
только это единство где�то устанав�
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ливается (тому прекрасный пример –
Китай), пропадает стимул для сорев�
нования, в том числе в военной и в
культурной областях. Так вот, комби�
нация этих  элементов – некоторые
определенные устойчивости и вместе
с тем многообразие, отсутствие уни�
фикации, плюс морские пути, очень
выгодные  для торговли (что южная
оконечность Средиземного моря, что
Северное море Балтии – вплоть до

Ладожского озера), – все это отлич�
ные козыри для успешного развития.
И Европа их использовала. Плюс еще
один, очень важный козырь: закры�
тость от Великой степи, от кочевни�
ков – очень важная привилегия сред�
невековой Европы.

И еще не нужно забывать о христи�
анстве. Роль его огромна. Примени�
тельно к Средним векам, христианст�
во – не просто религия, а Церковь –

77

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

2
Ст

р
а

н
и

ц
а

 и
з 

К
н

и
ги

 к
е
л

ьт
о

в



не церковное здание и даже не инсти�
тут, но – объединение верных, рас�
пространенное на всю территорию.
Если человека того времени спросить,
к каким общностям он принадлежит,
он в конце концов выйдет именно на
это представление. Мы – тело Хрис�
тово. Мы живем в этой общности, в
общности одинакового понимания
этого сакрального смысла.

Игорь Данилевский: Наличие тако�
го ощущения или его отсутствие это
– фундаментальное различие. Здесь
нужно сказать об этноконфессио�
нальных общностях того времени.
Они не этнические. Термин «этнос»
к Х и ХI веку не применим. Люди
ощущают себя жителями определен�
ного города или округи этого города,
но никак не членом определенного
племени в широком смысле слова. 
А вот этноконфессиональная при�
надлежность ощущается очень силь�
но, и она чрезвычайно важна. При�

чем, христианство здесь оказывается
некой базой, единой для всех. А раз�
ница ощущается не столько в обря�
довой стороне, которая будет со вре�
менем сглаживаться, сколько  в язы�
ке: важно, на каком языке ведется
богослужение.

Существует довольно четкое разделе�
ние между латинской, греческой и сла�
вянской церковью (впрочем, две по�
следние очень близки). В свое время
болгары добились того, что Охридская
церковь стала автокефальной, а служба
стала вестись на славянском языке. По�
этому говорить, что Русь принимает
христианство от Греции, не совсем пра�
вильно, все�таки это – скорее болгар�
ский вариант. И это принципиальная
разница. Чехия и Моравия начинаются
с того, что сначала принимают славян�
ский язык богослужения, но потом,
приняв «латинство», выстраивая свои
отношения с Римом, они оказываются
совершенно в другом обществе. А пото�
му, когда в древнерусских источниках
говорят о Русской земле, имеют в виду и
Болгарию, и Румынию, и Валахию, –

учитывая, что богослу�
жение там идет на язы�
ке славянском.

Мы знаем о домон�
гольской Руси из таких
же (по виду и типу) ис�
точников, что и о За�
падной Европе – это
письменные источни�
ки, которые появля�
ются довольно поздно.
В них отображаются
предания и легенды
значительно более
раннего времени. Ран�
няя часть древнерус�
ской истории всегда
легендарна. Так же,
как и в Западной Евро�
пе. Но тут на помощь
приходит достаточно
большой археологиче�
ский материал. 

Для самых же ран�
них этапов, кроме  ар�
хеологии, материал
дает лингвистика, ко�
торая позволяет ут�
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Реликварий Карла Великого

(фрагмент) 1215 г. Аахен



верждать, что у нас с Европой общие
корни. Носители разных диалектов
постепенно откалывались от одной
волны индоевропейцев. Последними
отделяются носители балто�славян�
ских диалектов, которые существуют
вместе на протяжении полутора тысяч
лет. И только с середины первого ты�
сячелетия до нашей эры славяне и
балты начинают самостоятельную
жизнь.

Но вернемся к нашей теме. Посмот�
рим внимательно на географическую
карту. Киев – это южная оконечность
Киевской Руси. Но ведь Киев нахо�
дится практически на одной широте с
Лондоном. Однако в Лондоне  при�
родно�климатическая ситуация со�
вершенно иная: там есть Гольфстрим,
рядом Атлантический океан. 

Сам Киев находился в зоне лесосте�
пи, но на север от него располагалась
зона лесов, причем с крайне неплодо�
родной почвой. Это так называемая зо�
на рискованного земледелия, где сель�
скохозяйственный год очень короткий:
всего 120 дней, вместо 150–160 дней,
как в Скандинавии. Тут другой влажно�
стный режим,  поскольку эта часть Руси
отделена от теплых морей. Здесь и кли�
мат другой, так как море определяет по�
году, и возможность общения и торгов�
ли иные. А Европу закрывает Сканди�
навия, а Скандинавию прикрывает
Гольфстрим. В результате – в Европе
совершенно другие влажностный и
температурный режимы. Там нет боль�
ших перепадов между зимней и лет�
ней температурой. А вот на Руси 
очень сильны северные ветры, и климат
здесь – континентальный, с резкими
перепадами температуры в течение года.

К тому же на Руси не было той са�
мой стабильности, о которой шла
речь. Здесь была довольно сложная
этническая ситуация: территорию
Восточной Европы населяет масса
разноязычных народов, которые на�
ходятся в постоянном контакте, а час�
то и в конфликте между собой. 

Но надо учесть, что чем дальше мы
уходим с запада на восток, тем меньше
плотность населения. В Восточной Ев�
ропе, по экспертным оценкам, в Х веке
жило в лучшем случае 4,5 миллионов

человек – на всю территорию от Белого
моря до Черного, от Карпат до Ураль�
ских гор. Плотность населения здесь
была значительно ниже, чем в Евро�
пе, – хотя и там она невысокая, даже по
тем временам. Причем жители Восточ�
ной Европы были сконцентрированы в
сравнительно небольшом числе круп�
ных поселений, а окружающая терри�
тория осваивается очень медленно. 

Понятно, что вырубка леса, «окуль�
туривание» земли – это длительный
процесс. В Европе он происходил 
быстрее. У нас же продолжался до 
ХVI века включительно. В результате
будут освоены колоссальные прост�
ранства – собственно вся та террито�
рия, на которой мы сейчас находимся.
И сделано это было при полном от�
сутствии дорог, в непроходимых деб�
рях. Думаю, это подвиг.

Так что стартовые условия были
разные. И это начинает очень скоро
сказываться. Память о времени Ве�
ликого переселения народов, когда
гунны прошли через всю Европу, со�
хранилась в эпических сказаниях,
таких, как «Песнь о Нибелунгах»,
«Сага о Сигурде», «Беовульф». Инте�
ресно и парадоксально, но в них нет
никаких упоминаний о славянах. Да
и у самих славян нет никаких воспо�
минаний о гуннском нашествии.
Есть только отрывочные предания
об аварах�«обрах», которые появятся
позже. Гунны же и славяне как будто
не заметили друг друга. Между тем,
гунны перекроили всю этническую и
политическую карту Европы. Имен�
но их нашествие дало колоссальный
толчок к формированию государств,
существующих и поныне. Это одна
из загадок истории.

Впрочем, часть племен, входивших
в состав гуннского объединения, по�
сле развала империи Атиллы ушла в
Северное Причерноморье. Здесь ими
была создана Великая Булгария. По�
сле ее распада часть племен откочева�
ла на север, где создала Камскую Бул�
гарию и стала предками современных
казанских татар и чувашей. Другая
часть откочевала на Балканы, где
столкнулась с южными славянами и
создала Первое Болгарское царство.
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Игорь Данилевский: Причем, хазар�
ские города (археологи, правда,
предпочитают называть их не хазар�
скими, а городами салтово�маяцкой
культуры) могли иметь очень солид�
ные укрепления, как, скажем, Семи�
каракорское городище. Колоссаль�
ные стены, сделанные из сырцового
кирпича. Впервые увидев их, я был
потрясен: уверенность, что на такое
способны лишь оседлые племена,
никак не хотела рассеиваться. Круп�
нейший специалист по истории ко�
чевников, Светлана Александровна
Плетнева, пишет, что те племена, ко�
торые вели полукочевой образ жиз�
ни, а к ним принадлежат и хазары,
создавали крупные городские адми�
нистративные центры.

Не будем забывать, что впоследствии,
в ХI и в ХII веках существовали посто�
янные контакты Степи с Русью. Князь
Игорь был едва ли не больше половец,
чем русский: его предки по материн�
ской линии – половчанки. И сына сво�
его он женит на половчанке. Андрей
Боголюбский, первый великоросс, вы�
ходящий на историческую арену (как
назвал его Василий Осипович Ключев�
ский), наполовину был половцем. 
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Гунны в Северном

Причерноморье
Павел Уваров: Думаю, следы в памя�

ти Европы о гуннах сохранились по�
тому, что Степь от Европы была дале�
ка. И соприкосновение с ней слиш�
ком обожгло память, чтобы забыться.
Русь – другое дело. Ее южные и юго�
восточные территории зона постоян�
ных контактов со степняками. Кон�
тактов сложных, потому что это – вза�
имодействие разных экономик, раз�
ных систем освоения мира, разных
культур. Оно не сводилось только к
военным столкновениям, как у нас
иногда думают. Это – и ассимиляция,
и культурные взаимодействия, и сов�
местный контроль за торговыми путя�
ми, которые проходили с востока на
запад (и которые впоследствии стали
доминирующими в отличие от пути из
варягов в греки). Собственно, все эти
серьезные моменты и определили
специфику развития народов, насе�
лявших Восточную Европу.

Очень важно понять, что в истории
существовали какие�то промежуточ�
ные формы, на что историки очень
долго не обращали внимания, подчер�
кивая абсолютную полярность осед�
лых племен Древней Руси и степня�
ков. Но ведь и у степняков существо�
вали города, хотя даже для многих ис�
ториков это – нонсенс. Тем не менее
это – реальность.



Итак, с одной стороны – Степь,
сложные взаимодействия с ней – от
тесных родственных уз, до жестоких
военных схваток, а с другой – Запад,
Европа. С ней тоже отношения очень
непростые и многоуровневые. И глав�
ный уровень, пожалуй, церковный.

Павел Уваров: И здесь следует
вспомнить о так называемой схизме:
разделении церквей в 1054 году. Евро�
па середины XI века – это Европа гри�
горианской реформы, когда создается
то, чего не было не только на просто�
рах Восточной Европы, но и в Визан�
тии: уникальный институт папской
церкви. Понятно, что папство суще�
ствовало с давних пор, но как инсти�
тут, охватывающий огромные терри�
тории с определенной, хорошо про�
писанной доктриной, это – «изобре�
тение» ХI века. И оно качественно
уводило ситуацию совершенно в дру�
гую сторону. До этого времени все
вполне сопоставимо. Теперь – проис�
ходят глубинные перемены. С этого
момента видимых различий гораздо
больше, чем сходства.

Игорь Данилевский: Уже в конце 
ХI – в начале ХII века на Руси появ�
ляется целый ряд поучений против
«латин». Поначалу речь идет о раз�
личиях в обрядах. Объясняется, в
чем суть этих различий. Но при этом
– еще достаточно спокойное отно�
шение, условно говоря, к представи�
телям латинского мира. Не будем за�
бывать, что у нас сплошь и рядом су�
пруги князей были именно оттуда,
из «латинского мира», и это никаких
проблем не создавало. Нет сведений
о том, что их перекрещивали, что с
ними велась какая�то разъяснитель�
ная работа. А ведь они приезжали со
своим двором, со своими духовни�
ками. Более того, известен подлин�
ный документ – благодарственное
письмо Папы Римского Александру
Невскому: через два года после Ле�
дового побоища он благодарит
Александра за то, что тот разрешил
построить во Пскове католический
храм. И судя по тону письма, соби�
рается чуть ли не учредить там епис�

копскую кафедру. Странно слышать,
не правда ли? Зная еще со школьных
учебников о враждебном отношении
Невского к Европе во всех ее прояв�
лениях. Так что противостояние
между католическим и православ�
ным миром поначалу было достаточ�
но мягким. Когда происходит обост�
рение, трудно сказать. Постепенно,
по мелочам, не сразу. 

Павел Уваров: Зато мы можем кон�
статировать, когда оно наверняка
есть: это ХVI век. 

Игорь Данилевский: Тем не менее и 
в ХVI веке история Европы и Руси
тесно переплетается. Скажем, почти
одновременно происходят Тридент�
ский собор (1545) и Стоглавый Собор
(1551), на которых рассматривались
очень близкие вопросы. Интересно,
что еще в XV веке в Москву совершен�
но спокойно приезжали «латиняне».
Мало того, после подписания Ферра�
ро�Флорентийской унии (1438) мос�
ковский митрополит Исидор вернул�
ся в Москву как представитель Папы.
И поначалу это не вызвало никакой
реакции, хотя он даже нес перед со�
бой католический «крыж» (крест). 

Павел Уваров: Но, пожалуй, тут и
наступил перелом. Именно с этого
момента на Руси начинается непри�
ятие Европы папской, католической.
Отсюда, с этого времени пути Руси и
Европы сильно расходятся.

Игорь Данилевский: И еще один важ�
ный фактор в расхождении историче�
ских судеб�путей Европы и Руси: мон�
гольское нашествие. Его угроза на�
висла и над Европой – монголы про�
шли всю Польшу, Болгарию, Венг�
рию, Румынию и дошли до Адриати�
ки. Италия и даже Англия готовились
к отражению высадки монгольского
десанта. Немцы – правда, неудачно –
принимали участие в сражении с мон�
голами вместе с венграми и поляками.
Монголы их разбили.

Но беда не в этом. Русские земли
вошли в состав Улуса Джучи. После
этого здесь устанавливается совер�
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шенно новая система управления: вы�
страивается пирамида власти, во главе
которой стоит  ордынский хан. 

Павел Уваров: И для Европы Русь ста�
новится совершенно чужой территори�
ей, и так будет очень долго.  По сущест�
ву, устанавливается первый металличе�
ский занавес. Итальянцы очень хорошо
поняли: это – монетный занавес. На ог�
ромной территории действует единая
монетная система: татарская монета. 
И так будет вплоть до Петра I.

Игорь Данилевский: Тем не менее
страны Европы продолжают пытаться
взаимодействовать с Русью в первые
десятилетия после установления здесь
власти Орды. Это и переговоры между
Папой Римским и князем Даниилом
Галицким, в результате которых тот
чуть не стал императором Священной
Римской Империи, это и попытки Па�
пы установить контакты с Александ�
ром Невским. Новые отношения выст�
раиваются к середине – второй поло�
вине ХIII века. И суть их в том, что
между Русью и Европой возникает це�
лая система барьеров. К языковому и
конфессиональному теперь присоеди�
няется барьер этнополитический. Воз�
никают другие правила игры и взаимо�
действия. Русь начинают бояться, по�
тому что она уже чуть�чуть Монголия.

И тем не менее она остается Евро�
пой. В том смысле, что и была изна�
чально. В основах своей культуры, ос�
новы ее были, безусловно,  европей�
ские. Взять хотя бы ранние предания
русских летописей, они один в один
совпадают с теми преданиями, кото�
рые записывают Видукинд Карвей�
ский о призвании саксов в Британию,
а у нас – призвание варягов. Это и
рассказ о четвертой миссии Ольги,
полностью совпадающий с рассказом,
как Харальд Суровый захватывает
столицу Сицилии при помощи пти�
чек, к которым он привязывает за�
жженную ткань, пропитанную серой.
Это и история, как Владимир Свято�
славович выясняет отношения с Раг�
недой – и тут же история о Железном
Скегги, которого Гудрун собирается
зарезать, после чего они расстаются.

Это ранний период. Что же касается
ХIII–XIV веков, – это огромное коли�
чество текстов, которые идут на Русь
из Греции. Это знакомство древнерус�
ских книжников с античной культу�
рой, античной философией, постоян�
ное и естественное обращение их к ан�
тичным образам. В  древнерусских бе�
седах и поучениях против язычества
славянские божества объясняются че�
рез античных богов. Когда в древне�
русских рукописях XIV века явственно
проступают платонические идеи, оста�
ется только поражаться: как, каким об�
разом идеи эти проникали сюда? Но
если проникали, значит, была готов�
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ность воспринять, понять их, значит,
они кому�то были необходимы. И зна�
чит, европейское культурное прост�
ранство остается общим.

Павел Уваров: Я бы предложил по�
думать насчет понятия магистраль�
ности. Магистральность была при�
суща и домонгольской Руси. Это
громадная территория, связанная не
столько каким�то единым, достаточ�
но плотно расселенным, стабиль�
ным населением, сколько путями.
Было понятие Северный Путь и был
Восточный Путь. Этот гигантский
Восточный Путь – через Старую 
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Триденский собор, 1545 г.

Ладогу, Северный Урал… Эта речная
Русь, Русь, связанная речной систе�
мой и долго существующая после
монголов. Русь не теряет этой маги�
стральности, но становится магист�
ральной по оси Восток – Запад. Это,
конечно, сильно меняет политичес�
кие установки и поведение людей.
Но остается много общего. Глав�
ное – остается общая христианская
культура, существующая после мон�
голов. 



Забытое 
значение

Некоторые предметы
человеческого быта, по�
явившись много лет на�
зад, впоследствии полу�
чают название, значе�
ние которого мало по�
нятно и уж тем более из
него не следует явная
связь с компанией,
впервые начавшей их
выпускать.

Подводя итоги про�
шедшего тысячелетия,
знаменитая британская
газета «The Times» вклю�
чила унитаз в десятку
величайших изобрете�
ний человечества. Кон�
струкция этого устрой�
ства имеет в буквальном
смысле королевские
корни. Впервые стуль�
чак с чашей и водяным
смывом продемонстри�
ровал в 1596 году анг�
лийской королеве Ели�
завете ее крестник Джон
Харрингтон. Согласно
легенде, королева была
очень чистоплотна и вы�
соко оценила устройст�
во, повелев установить
такие же в Ричмондском
замке и Вестминстере.
Однако знать посчитала
это крайне неприлич�
ным, а приход к власти
благочестивого Якова I
положил конец распро�
странению ватерклозе�
тов в Англии. Изобрете�
ние Харрингтона было
забыто почти на два сто�
летия в пользу ночных
горшков.

Однако последующее
время показало необхо�
димость широкого внед�
рения забытого сани�
тарно�технического уст�
ройства. С развитием
системы канализации
изменялись материалы
и его конструкция, все
более приближаясь к со�

временному виду. 
В 1883 году Томас Твай�
форд представил свой
шедевр: единую конст�
рукцию из чаши и гидро�
затвора не из металла, а
из более эстетичного и
гигиеничного фаянса.
Прибор под названием
Unitas (в переводе с ла�
тыни «Единство») был
оборудован верхним
бачком, а также подъем�
ным деревянным сиде�
ньем. Именно эта мо�
дель и определила об�
лик современного уни�
таза и дала ему имя.
Правда, есть и другая
версия: якобы свое имя
унитаз получил от назва�
ния испанской компании
Unitas, поставлявшей
ватерклозеты в Россию.

Современные моло�
дые люди вряд ли виде�
ли героя следующей ча�
сти заметки в натуре и
тем более в работе. 
А лет пятьдесят тому на�
зад приборчик под на�
званием «примус» был
еще достаточно распро�
странен на кухнях рос�
сиян.

Как ни странно, но по�
явление этого прибора
связано с изобретением
двигателя внутреннего
сгорания. Первые бен�
зиновые двигатели не
были оснащены элект�
рической системой за�
жигания, вместо этого
использовалось откры�

тое пламя или калильная
свеча – раскаленная
трубка или платиновая
проволока. Для запуска
двигателя разогревали
свечу до высокой темпе�
ратуры. С этой целью
обычно использовали
паяльную лампу, факел
которой, выделяя много
тепла, практически не
коптил. Такой эффект
достигался за счет того,
что бензин в лампе на�
гревался и испарялся,
его пары смешивались с
большим количеством
воздуха и сгорали почти
полностью, без дыма и
копоти.

Шведский механик
Франс Вильгельм Линд�
квист решил воспользо�
ваться этим принципом
для создания эффектив�
ной керосиновой печки.
Большинство керосино�
вых печек того времени
представляли собой по�
добие керосиновой лам�
пы – с фитилем и откры�
тым пламенем. Они да�
вали не слишком много
тепла и сильно коптили.
Для преодоления этих
недостатков требова�
лось радикально изме�
нить конструкцию уст�
ройства. В 1891 году
Линдквист получил па�
тент на печку нового ти�
па. Она давала очень
мощное и почти без�
дымное пламя, была
компактна и достаточно
безопасна.

В 1892 году Линдквист
году наладил производ�
ство печек, которые он
назвал латинским сло�
вом Primus («первый»).
Печки Линдквиста ока�
зались необычайно ус�
пешными: они экспорти�
ровались во многие
страны мира в почти не�
изменном виде до 80�х
годов прошлого века.
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Новости с фронта борьбы с раком
появляются чуть ли не каждый день, и
это неудивительно, потому что фронт
этот, по понятным причинам, один из
самых широких в науке, как по числу
лабораторий и групп, работающих на
этом направлении, так и по размаху
вложений –  денег сюда вкачивается
много больше, чем в другие исследо�
вания (за исключением, разве что, ис�
следований СПИДа и сердечно�сосу�
дистых заболеваний). Новости текут
непрерывным потоком, и угадать, ка�
кая из них в самом деле обозначит се�
рьезный прорыв в понимании ковар�
ной болезни, а какая станет просто
очередной малозначащей деталью,
трудно даже специалистам, что уж го�
ворить о сторонних наблюдателях.
Тем не менее иная новость кажется
порой до того обнадеживающей, что

хочется немедленно довести ее до ши�
рокого сведения. 

Вот, например, главное сообщение
из Стэнфордского университета
(США). Тамошняя исследовательская
группа изучала некий белок (CD47),
обычно присутствующий на поверх�
ности здоровых клеток крови, и обна�
ружила, что в случае перерождения
этих клеток в раковые содержание
данного белка резко увеличивается,
причем развитие раковой болезни
идет тем быстрее, чем больше у боль�
ного этого белка. Была выдвинута ги�
потеза: а что, если этот белок является
одной из тех молекул, которые в
обычных условиях сигналят с поверх�
ности клетки проплывающим мимо
иммунным клеткам�макрофагам: «Не
ешь меня, я своя»? В таком случае ра�
ковые клетки, которые не только со�
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храняют на себе эти молекулы, но да�
же каким�то образом размножают их,
тоже могут выглядеть (в глазах макро�
фагов)  «своими», и это защищает их
от иммунной системы организма.
Причем защищает тем лучше, чем та�
ких молекул больше. Из этой гипоте�
зы следовало, что если заблокировать
такие защитные молекулы, то макро�
фаги должны обнаружить раковые
клетки, лишенные камуфляжа, и при�
звать иммунную систему на борьбу с
ними. Предположение было провере�
но на мышах с привитой им так назы�
ваемой нон�ходжкинской лимфомой,
и действительно оказалось, что инъ�
екции вещества, блокирующего белок
CD47, явно замедляют развитие бо�
лезни, а при введении его в комбина�
ции с новейшим антираковым препа�
ратом (особенно эффективным в слу�
чае раков крови), у 7 из 10 подопыт�
ных мышей лимфома исчезла вообще
и не появлялась в течение полугода
(тогда как в контрольной группе все
мыши умерли в течение 2–3 недель). 

Этот результат, однако, представлял
собой некую биологическую загадку,
поскольку, как уже было сказано, моле�
кулы CD47 имеются и на поверхности
всех здоровых клеток, защищая их от
поедания своими же макрофагами, и,
стало быть, введенное мышам блокиру�
ющее вещество, подавляя этот белок
повсюду в организме, должно было ли�
шить защиты и здоровые клетки, сделав
их, в итоге, жертвами тех же макрофа�
гов. Между тем, судя по результатам
эксперимента, на здоровые клетки это
вещество почему�то не действовало. 
В объяснение этого была выдвинута
вторая гипотеза, основанная на уже из�
вестных работах других ученых, изучав�
ших так называемую  запрограммиро�
ванную клеточную смерть, или апоптоз.
Это явление состоит в том, что все клет�
ки любого организма запрограммирова�
ны природой, прожив свое или дегради�
ровав, подавать макрофагам сигналы
типа «Съешьте меня, хоть я и «своя», но
уже состарилась или заболела». Оказа�
лось, что этот «сигнал самоубийства»
подают макрофагам молекулы особого
белка CRT, появляющиеся только на
поверхности старой или заболевшей

клетки. Развивая этот известный факт,
исследователи предположили, что мо�
лекулы CRT появляются также на по�
верхности клетки, переродившейся в
раковую, но в этом случае призыв:
«Съешьте меня, я больная», –  «заглуша�
ется» противоположным сигналом бо�
лее многочисленных молекул CD47:
«Не ешьте меня, я своя». Если же белок
CD47 будет подавлен блокирующим ве�
ществом, то на поверхности раковых
клеток останется только белок CRT, тре�
бующий их уничтожения, между тем
как здоровые клетки избегут пожирания
макрофагами, потому что на их поверх�
ности белка CRT нет. И действительно,
последующая проверка показала, что
сигнальный белок CRT присутствует на
многих видах раковых клеток (и даже не
только в случае раков крови). Тем са�
мым безопасность метода борьбы с нон�
ходжкинской лимфомой, разработан�
ного в Стэнфорде, была подтверждена,
и тамошняя группа тотчас получила
грант в размере 20 миллионов долларов
на скорейшую разработку аналогичного
метода для случая агрессивной миелод�
ной лейкемии.

Не исключено, что при переходе к
людям новый метод не оправдает на�
дежд. Люди живут раз в 40 дольше мы�
шей, и даже единичные раковые клет�
ки, оставшиеся в их организме, успева�
ют превратиться в метастазы. Не ис�
ключено, что и результаты на мышах
окажутся не такими уж впечатляющи�
ми, когда эксперимент будет проведен
не на десятке, а, скажем, на сотне мы�
шей. Но не исключено также, что все
надежды ученых оправдаются, и будет
открыто новое средство, которое еще
на несколько процентов снизит смерт�
ность от определенных видов рака. 

Но одновременно в ходе всех этих
исследований обнаруживается и дру�
гого рода факт, куда менее приятный:
чем глубже наука проникает в загад�
ки рака, тем чаще выясняется, что
необычайная живучесть этой болез�
ни вызвана, возможно, тем обстоя�
тельством, что она связана с некото�
рыми биологическими механизмами,
на которых основана жизнь любой
нормальной клетки. Три последние
новости с фронта борьбы с раком
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снова об этом засвидетельствовали.
Начнем с сообщения, опубликован�

ного в журнале Nature чуть больше года
назад. Группа профессора Эмилии
Бернстайн из Медицинской школы
«Маунт Синай» в Нью�Йорке выясни�
ла важную роль некой молекулы в гене�
зисе меланомы у мышей. Эта белковая
молекула –  она именуется macroH2A,
как оказалось, может существовать в
двух вариантах –  нормальном и изме�
ненном (мутированном). Ученые обна�
ружили, что в организме тех мышей, у
которых меланома развивалась особен�
но агрессивно, содержание мутирован�
ной формы резко понижено. Далее вы�
яснилось, что инъекции такой мутиро�
ванной молекулы резко замедляют раз�
витие рака, даже на самых последних
стадиях. Иными словами, мутантная
форма как будто бы тормозила ход бо�
лезни. Тогда исследователи стали ис�
кать, каковы ее функции в организме.
И тут обнаружилось, что она является
одним из так называемых эпигенетиче�
ских факторов. 

Напомним (хотя мы не раз об этом
писали), что «эпигенетическими»
(«над�генными») называются такие
элементы ДНК, которые не входят в
состав самих генов, потому что  рас�
положены как бы «над ними», но тем
не менее способны влиять на работу
генов. К таким «эпигенетическим
факторам» относятся, в частности,
химические соединения метил и аце�
тил, входящие в состав белков�гисто�
нов, которые обволакивают наши

ДНК. Эти белки образуют своего рода
защитную упаковку ДНК. Такая упа�
ковка может быть более или менее
плотной, в зависимости от числа и
расположения вышеупомянутых ме�
тильных и ацетильных групп в упако�
вочных белках, и это влияет на работу
генов. Если в том месте, где находится
данный ген, ДНК упакована очень
плотно, то просветов между нею и
упаковочными белками почти нет, до�
ступ к гену затруднен, и он работает
плохо, а то и вообще не работает. Если
же упаковка в этом месте разрыхлена
и доступ к гену свободен, его актив�
ность («экспрессия») высока.

Так вот оказалось, что белок
macroH2A является одним из таких
упаковочных гистонов, а его эпигене�
тическое влияние сказывается на ак�
тивности некоего определенного гена,
который имеет название CDK8. Ген
этот хорошо известен онкологам. Это
онкоген (так называются гены, способ�
ствующие раковым заболеваниям), и
он активно работает именно у больных
с агрессивной меланомой и раком пря�
мой кишки. Как показала группа Берн�
стайн, белок macroH2A в его мутиро�
ванном виде (мутация состоит в добав�
лении метильной группы) ведет к уп�
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косвенное воздействие на работу генов.
Однако эти малые РНК не являются
«эпигенетическими факторами» –  в
отличие от метильных и ацетильных
групп, они не сидят в белках�гистонах,
обволакивающих ДНК и не влияют на
работу генов через плотность упаковки.
Малые РНК свободно плавают в про�

лотнению упаковки вблизи онкогена, и
это подавляет его активность. Напро�
тив, замена мутированной формы на
нормальную влечет за собой «разрыхле�
ние» упаковки ДНК, и это ведет к уси�
лению активности CDK8. 

С чисто лечебной точки зрения, это
обнадеживающее открытие, так как оно
указывает еще один возможный путь
борьбы с меланомой. Но в плане обще�
теоретическом работа Бернстайн вну�
шает, скорее, опасения, поскольку по�
казывает, что меланома (а может быть,
и другие виды  рака) могут вызываться
не только известными ранее причина�
ми: мутациями некоторых генов, ано�
малиями в числе и структуре ДНК,
вторжением некоторых вирусов, хрони�
ческим воспалением и тому подобное –
но также такими постоянно присутст�
вующими в любой нормальной клетке
факторами, как эпигенетические. 

Другим свидетельством такого же
рода могут служить последние сооб�
щения о связи различных форм рака с
«малыми молекулами РНК» (так на�
зываемыми «миРНК»). Так, в марте
2010 года группа американских био�
логов обнаружила, что в злокачест�
венных тканях легких мышей и людей
имеет место повышенное содержание
трех видов миРНК и что подавление
одного из этих видов явно тормозит
развитие болезни. Эта работа добави�
ла еще один пункт в длинный список
тех видов рака, в развитии которых
обнаружено влияние той же молеку�
лы. Детальные исследования ее функ�
ций позволили понять эту вездесущ�
ность. Оказалось, что запрограммиро�
ванной от природы функцией этих
молекул является подавление работы
двух генов (LATS2 и PPP2R2A), отно�
сящихся к числу анти�онкогенов, ко�
торые защищают клетку от перерож�
дения в раковую. Еще одна, до этого
неизвестная связь рака с малыми РНК
была обнаружена несколько раньше. 

Поначалу были обнаружены данные
о том, что миРНК способствуют подав�
лению болезни. В последнее время, од�
нако, множатся открытия противопо�
ложного толка. Как считают некоторые
ученые, эта двуликость миРНК может
объясняться их эволюционным назна�

чением. Эволюция исходно наделила
молекулы РНК самыми разными
функциями. Эти молекулы, в принци�
пе, сходны с ДНК –  они представляют
собой длинные цепи химических зве�
ньев 4 разных типов (три из них такие
же, как в ДНК), только ДНК имеет две
такие цепи, а РНК одну. Одна такая
длинная РНК  (информационная), об�
разуется путем копирования гена и яв�
ляется его репликой. Эта инфРНК ухо�
дит с гена в протоплазму клетки и там
становится матрицей, на которой стро�
ится белок, соответствующий данному
гену. Есть длинная РНК, которая слу�
жит «стапелями» для строительства
белков, есть еще одна длинная РНК,
которая занята восстановлением кон�
цов ДНК после каждого деления клет�
ки, и так далее. А лет 10 назад был об�
наружен неизвестный ранее огромный
класс малых РНК (16�30 звеньев дли�
ной). Главной задачей этих малых РНК
оказалось, как и у упаковочных белков,
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топлазме клетки, высматривают там
молекулы инфРНК, идущие к «стапе�
лям» для постройки белков, и некото�
рые из этих инфРНК пропускают к
«стапелям», другие частично подавля�
ют, а третьи разрушают совсем. 

Поскольку инфРНК –  это реплики
генов, по которым строятся белки, то
понятно, что уничтожение реплик
сводит работу соответствующих генов
на нет, они как бы и не работают, их
белки не производятся. А результа�
тивность работы тех генов, у которых
миРНК уничтожили только часть
реплик, хоть и не спадает до нуля, но
в той или иной мере понижается.
Иными словами, миРНК регулируют
работу генов путем воздействия на ре�
зультаты этой работы. Ученые полага�
ют, что эту функцию они приобрели
постепенно. Когда�то, во времена
первых в истории сложных клеток,
эти миРНК, видимо, играли в них
роль иммунной системы: когда в клет�
ку вторгалась чужая, потенциально
вредная  РНК, они ее распознавали и
уничтожали. Потом они стали распоз�
навать свои, но почему�либо испор�
ченные РНК, похожие на «чужие». 
И вот так, постепенно, они перешли на
роль надсмотрщиков над всеми вида�
ми инфРНК. При этом те из них, ко�
торые за это время претерпели опре�
деленные мутации, могли приобрести
нынешнюю способность влиять на
работу генов даже во вред организму. 

Важность всех этих последних откры�
тий состоит, прежде всего, в том, что
они показывают тесную связь рака с та�
ким фундаментальным механизмом
клеточной жизни, как регулирование
генов. Жизнь любой  клетки –  это не�
кая симфония, исполняемая десятками
тысяч белков, и правильное регулиро�
вание производства этих белков (когда
и с какой громкостью вступать тому
или иному инструменту) жизненно
важно для нормального функциониро�
вания клетки. Выходит, что рак –  не
просто результат внедрения вируса, му�
тации отдельного гена и тому подобное,
а болезнь, связанная с фундаменталь�
ной основой клеточной жизни. Не слу�
чайно один из крупнейших в мире спе�
циалистов по РНК Нобелевский лауре�
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ат Филипп Шарп определил кратко, но
выразительно: «Рак –  это болезнь ген�
ной регулировки». Но по мнению дру�
гих специалистов, рак –  не в меньшей
мере –  «болезнь клеточной дифферен�
цировки». Действительно, клетка лю�
бой ткани или органа, перерождаясь в
раковую, теряет специфические при�
знаки этой ткани и становится недиф�
ференцированной. Но вот что интерес�
но –  одновременно с этим такая клетка
приобретает способность к безгранич�
ному делению (что и обуславливает
рост опухолей), и обе эти особенности
внешне сближают ее с так называемы�
ми «эмбриональными стволовыми
клетками» (ЭСК), то есть теми клетка�
ми, из которых развивается будущий
зародыш. С той принципиальной раз�
ницей, что ЭСК еще не имеет ника�
кой специфической дифференциров�
ки, а раковая клетка ее уже не имеет.

Но это не просто внешнее или слу�
чайное сходство. Оказалось, что  это
подобие обусловлено реальной родо�
вой связью рака и стволовых клеток.
Связь эта, впервые обнаруженная поч�
ти два десятилетия назад, сегодня под�
тверждена настолько надежно, что учи�
тывается даже при лечении некоторых
форм рака. Так, современное лечение
агрессивных форм миелоидной лейке�
мии предполагает –  после химиотера�
пии –  обязательную пересадку паци�
енту совместимых с его иммунной сис�
темой «здоровых» стволовых клеток.
Слово «здоровые» означает, понятно,
что в организме существуют также дру�
гие стволовые клетки –  носители рака.
Как сказал американский онколог
Ализаде, «эти клетки как бы скрывают�
ся на заднем плане, готовясь выпрыг�
нуть на авансцену, как только химиоте�
рапия уничтожит большинство других
раковых клеток».

В декабре 2010 года –  и это третья
представляемая новость –  профессор
Ализаде вместе с профессорами Энд�
рю Джентлсом и Равиндрой Маджете
опубликовал результаты исследова�
ния, охватившего более 1000 больных
острой миелоидной лейкемией в раз�
ных странах мира. Эти ученые изуча�
ли особые лейкемические клетки –
те, которые несут на себе такие же



«сигнальные белки», какие обычно
несут обычные стволовые клетки
крови. Выделив различные виды ра�
ковых клеток из миелоидных опухо�
лей, они нашли среди них подгруппу
с этими сигнальными белками. Такие
специфические раковые клетки име�
ли 52 гена, которые отличали их от
всех других опухолевых клеток дан�
ных пациентов. Характер активности
этих генов оказался аналогичным ха�
рактеру активности генов обычных
стволовых клеток крови. Это и были
лейкемические стволовые клетки. Их
сходство с обычными стволовыми
клетками говорит о том, что они не
только способны, размножаясь, да�
вать начало всем другим видам лейке�
мических клеток, но и делают это,
как и обычные стволовые клетки, «по
надобности», а не так, как все прочие
раковые клетки –  безудержно и не�
престанно. Понятно, почему химио�
терапия их «не замечает» –  она на�
правлена главным образом против
быстро делящихся клеток.

Работа Ализаде, Джентлса и Мадже�
те –  одна из первых, в которых суще�
ствование лейкемических стволовых
клеток проверялось на людях. Первые
данные в пользу существования этих
клеток были получены в 1997 году Ди�
ком, –  но на мышах. Именно резуль�
таты Дика и им аналогичные, полу�
ченные на тех же мышах, но с другими
формами человеческого рака, утвер�
дили тогда в науке гипотезу раковых
стволовых клеток, выдвинутую не�
сколькими годами раньше. Гипотеза
эта состояла в том, что подобно взрос�
лым стволовым клеткам, призванным
неустанно пополнять клеточный со�
став любой ткани или органа, сущест�
вуют раковые клетки с такими же
свойствами. Взрослая стволовая клет�
ка образуется из ЭСК путем некото�
рой дифференцировки в тот или иной
вид, соответствующий той или иной
ткани или органу. Такая клетка сохра�
няет присущую ЭСК способность де�
литься очень долго (обычные взрос�
лые клетки способны лишь на огра�
ниченное число делений, обычно до
50). При каждом таком делении одна
дочерняя клетка становится на путь
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клетку данного органа или ткани, тог�
да как другая остается взрослой ство�
ловой, то есть сохраняет неполную
дифференцировку и способность к
безграничному делению. 

Таким образом, взрослые стволовые
клетки данного органа или ткани яв�
ляются своего рода долговременным
запасом, который обеспечивает не�
прерывное пополнение клеточного
состава, что особенно важно там, где
требуется его непрерывное обновле�
ние –  например, в крови и в эпители�
альной ткани. Но возникновение рака
тоже требует наличия в организме ка�
ких�то особых клеток, которые спо�
собны были бы жить достаточно дол�
го, накапливая при этом в себе раз�
личные мутации. Отсюда и возникла
впервые мысль о том, что рак порож�
дается такими особыми, долгоживу�
щими клетками, которые имеют не�
которые свойства взрослых стволо�
вых, и что каждая группа таких «рако�
вых стволовых клеток» дает начало
своему виду рака (как обычная ство�
ловая клетка –  своему органу или
ткани), а затем непрерывно пополня�
ет его клеточный состав; отсюда и по�
разительное многообразие этих ви�
дов. За минувшие полтора десятка лет
эта гипотеза, как уже сказано, полу�
чила много подтверждений в опытах
на мышах, а вот сейчас, как мы виде�
ли, «вышла в люди».

Связь рака с фундаментальными
процессами регулировки генной ак�
тивности, а также существование
скрытых в организме, трудно поддаю�
щихся уничтожению запасов раковых
стволовых клеток во многом объясня�
ют живучесть рака. Рак живуч потому,
что растет из того же ствола, из кото�
рого растет сама жизнь. Но каждое
проникновение в его загадки –  это
одновременно и очередная победа над
ним. Вот и исследование Ализаде и
его коллег тоже завершилось с поль�
зой для дела: оказалось, что скорость
развития миелодной лейкемии у боль�
ного можно прогнозировать по степе�
ни активности его 52 «стволовых» ге�
нов. Это открытие позволит врачам
точнее подбирать стратегию лечения.



Игорь Алексеевич Гундаров, доктор ме+
дицинских наук, знает, что:

«Скоро появятся латифундии, помещи+
чьи угодья, где мы станем батраками и бу+
дем наниматься на работу, чтобы не уме+
реть с голоду. И это –  мы, еще недавно
свободные люди, которые воспитывались
быть гордыми, стремились видеть выс+
шую ценность жизни в служении народу?!
При подобных условиях появится у людей
радость в жизни? Нет, не появится. И
вот тогда перед В.В. Путиным встанет
главный вопрос его политической судьбы:
«Какая же должна быть у нас страна,
как ее следует обустроить, чтобы жен+
щины хотели и могли рожать?»

Игорь Гундаров. Грядет эпидемия 

бесплодия. Природа наказывает нас за грехи.

Наше время, № 184 

от 23–29 сентября 2011 года

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что Игорь Алексеевич
Гундаров совершенно правильно фор�

мулирует главный вопрос политичес�
кой судьбы В.В. Путина, но при этом
недооценивает демографическое зна�
чение латифундий. Мы, например,
думаем (хотя, конечно, точно не зна�
ем), что в разных там Бразилиях и
Мексиках латифундии совсем не про�
тиворечили высокой рождаемости.
Может, она и у нас повысится с лати�
фундиями? Или возьмите, например,
крепостное право. Игорь Алексеевич
говорит, что еще недавно мы были
свободными людьми, которые воспи�
тывались быть гордыми, стремились
видеть высшую ценность жизни в слу�
жении народу. И, видимо, тогда у нас
была высокая рождаемость.

Но что значит недавно? Когда имен�
но? При крепостном праве была высо�
кая, это�то мы точно знаем. В ту пору
мы были свободными людьми и воспи�
тывались быть гордыми? Или уже при
колхозах и всем таком прочем? А если
при всем таком прочем, так почему же
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Что мы знаем о лисе?.. 
Ничего. И то не все.

Борис Заходер 



рождаемость тогда стала так быстро па�
дать, несмотря на свободу и гордость,
мы уже не говорим о служении народу?
Игорь Алексеевич, хотя и не демограф,
но он любит высказываться на демогра�
фические темы, пусть и как врач («Кон�
центрация сперматозоидов в семенной
жидкости снизилась в несколько раз
против биологической нормы. А без
них о каком народонаселении и нацио�
нальной безопасности может идти
речь?!… Главным механизмом сниже�
ния рождаемости является не нежела�
ние рожать, а эпидемия бесплодия по
мужской и женской линиям» и тому по�
добное), много говорит на эти темы, мы
всегда с интересом ждем его новых вы�
сказываний. Но если человек так увле�
чен темой, то он же не может не знать,
что рождаемость в России стала резко
падать 80 лет назад и уже в 1964 году
опустилась ниже уровня простого заме�
щения поколений, раньше, чем в лю�
бой западной стране. Мы тогда еще бы�
ли свободными и гордыми или уже нет?

«Не секрет, –  говорит нам Игорь
Алексеевич, –  что духовными основа�
ми современной цивилизации являют�
ся страсть наживы, цинизм, жесто�
кость, озлобленность, тревожность,
страх, блуд. Что, если эти состояния
вызвали угнетение репродуктивной
энергии «цивилизирующихся наро�
дов?» Хороший вопрос! Но как на него
ответить? Не станем же мы утверж�
дать, что в 1964 году у нас были страх и
блуд и вообще вся эта современная ци�
вилизация. Мы точно знаем, можно
сказать с пеленок, но и сейчас нам не
дают об этом забыть, что ничего этого
в нашей великой цивилизации тогда
не было, а было только на растленном
Западе. Не случайно мы на него тогда
смотрели свысока, как, впрочем, и
сейчас смотрим, несмотря на появив�
шуюся у нас страсть наживы.

Но вот парадокс 1964 года в РСФСР!
Страха и блуда нет, о страсти наживы, не
говоря уже о цинизме, никто даже и не
слыхивал, а угнетение репродуктивной
энергии, похоже, есть. По данным ЦСУ
СССР, рождаемость в России в 1964 го�
ду была ниже, чем в любой западной
стране. Число детей на одну женщину,
правда, все еще выше двух, но, по тем

временам, этого мало. Нетто�коэффи�
циент воспроизводства населения 
(показатель замещения поколений) 
в 1964 году везде еще выше единицы, то
есть еще обеспечивает расширенное
воспроизводство, а в России –  уже ни�
же, то есть говорит о переходе к сужен�
ному воспроизводству, неизбежно веду�
щему к депопуляции. Неужели зараза
залетела от нас к ним, а не от них к нам,
как мы всегда думали? Демоскоп отка�
зывается даже обсуждать эту гипотезу!

Почему вообще мы вцепились в этот
1964 год? Ну, прежде всего потому, что
именно в этом году в России была
впервые зафиксирована рождаемость,
не обеспечивающая даже простого за�
мещения поколений. Но, не в послед�
нюю очередь, также и потому, что в
этом году началась славная восемнад�
цатилетка Леонида Ильича Брежнева
(назовем ее «первой восемнадцатилет�
кой»). И все было бы хорошо, если бы
тогда в стране нашелся человек, кото�
рый сказал бы Леониду Ильичу, что
главный вопрос его политической
судьбы: «Какая же должна быть у нас
страна, как ее следует обустроить, что�
бы женщины хотели и могли рожать?».

Но не было у нас тогда такого чело�
века, и, не зная этого главного во�
проса, Леонид Ильич проруководил
страной 18 лет, в течение которых
рождаемость только и знала, что опу�
скаться еще ниже.

Теперь обратите внимание на магию
цифр (странно, что этого не сделал
Игорь Алексеевич). Заканчиваются 
18 лет (1964–1982) стабильности при
Брежневе, и начинается вторая восем�
надцатилетка (1982–2000) полного хао�
са, когда вообще неизвестно, кто дол�
жен думать о том, какая должна быть у
нас страна и как ее следует обустроить,
чтобы женщины хотели и могли рожать.
Из�за этой неизвестности женщины ме�
чутся в разных направлениях, рождае�
мость тоже –  она то повышается, то па�
дает, но в конце концов оказывается
чуть не вдвое ниже, чем в начале первой
восемнадцатилетки.

Приехали!
Но тут срабатывает магия цифр, и

начинается третья восемнадцатилетка
(2000–2018), если, конечно, не двад�
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цатичетырехлетка, Путина. И сейчас с
рождаемостью у нас будет все по�ино�
му, ибо о главном вопросе своей поли�
тической судьбы Владимир Владими�
рович вовремя предупрежден! И неда�
ром. Как заявил он сам, выступая 
24 сентября на съезде партии «Единая
Россия», «мы заставили отступить де�
мографический кризис, который гро�
зил самому существованию России.
<…> За 2008–2011 годы в России ро�
дилось более 6 миллионов человек –
это самый высокий показатель за по�
следние 20 лет».

Есть ли в том вклад Игоря Алексе�
евича или нет, нам судить трудно.
Мы только знаем, что и ему, и Вла�
димиру Владимировичу еще есть над
чем поработать. Спору нет, за по�
следнее десятилетие в стране роди�
лось на 1,6 миллиона больше детей,
чем за предыдущее. Но, как видно из
сравнения с другими десятилетия�
ми, это еще не предел. И беда в том,
что прирост числа рождений в по�
следнее десятилетие был каким�то
неровным, и сейчас он скорее со�
кращается, чем увеличивается. Если
не считать неудачного 2005 года, то
прирост в 2010 году был самый ма�
ленький за все десятилетие, включая
и годы до наступления в 2007�й но�
вой эры материнского капитала.

Поневоле станешь думать, что же
делать дальше. Об этом и думает
Игорь Алексеевич Гундаров: «Когда
через полтора года станет очевидно,
что пособия не вызвали бума рожда�
емости, а я в этом убежден, тогда
возникнет вопрос, что же надо сде�
лать по настоящему, а не для имита�
ции». Но об этом же думает и Госу�
дарственная дума, причем государст�
венное думание не вполне совпадает
с индивидуальным думанием Игоря
Алексеевича. Некоторым депутатам
Думы кажется, что они нашли мощ�
ное средство повышения рождаемос�
ти в ограничении числа абортов, а то
и в полном их запрете.

У нас знаете, сколько этих абортов?
Если не знаете, сейчас узнаете. Только
не верьте официальной статистике! У
нее получается, например в 2009 году,
1,3 миллиона, но это все вранье!

Правду вам сообщат только народо�
любивые депутаты Государственной
думы. Вот, например, Елена Мизули�
на у микрофона корреспондента RFI
в Москве Анастасии Беккио (23 апре�
ля 2011 года): «Реальное число абор�
тов в России –  от 5 до 12 миллионов
(за год)! И это –  громадный бизнес. …
Даже Китай не имеет настолько высо�
ких показателей абортов. Поэтому не
надо удивляться, что вымирает рос�
сийское население». Слава тебе, гос�
поди, хоть в чем�то обогнали Китай! 
А теперь запретим аборты –  сразу
прибавится от 5 до 12 миллионов рож�
дений, это же и дураку ясно! В ХХ ве�
ке в России, бывало, рождалось свы�
ше 4 миллионов детей в год, а у нас
будет 12 миллионов –  чем плохо?

Но тут появляется индивидуально
думающий Игорь Алексеевич и ответ�
ственно заявляет как врач, что нам
что�то вообще не зачинается. «Глав�
ным механизмом снижения рождае�
мости является не нежелание рожать,
а эпидемия бесплодия по мужской и
женской линиям».

У Демоскопа просто голова идет кру�
гом. Неужели наши женщины настоль�
ко деградировали в этом мире озлоб�
ленности, страха и блуда, что делают
себе аборты, не зачав? Или озверевшие
врачи их на это толкают в жажде нажи�
вы: ведь это –  громадный бизнес!

Было время, Демоскопу тоже хоте�
лось внести свой вклад в окормление
власть предержащих полезными сове�
тами из области демографии. Но при�
знаемся честно, нам не удалось при�
думать чего�нибудь достаточно ярко�
го, запоминающегося, вроде 12 мил�
лионов абортов или смертных грехов,
прокравшихся к нам под видом духов�
ных основ современной цивилиза�
ции. И мы поняли, что не нам с на�
шим некомпетентным рылом совать�
ся в калашный ряд истинно компе�
тентных людей, которые всегда знают,
как надо. Нам остается только снять
шляпу перед их компетентностью, ее
уровень прямо�таки зашкаливает! 
С такими суперкомпетентными со�
ветчиками наша власть не пропадет,
разве что народ поежится немного.
Так на него никогда не угодишь!
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Несколько лет назад астрономы
обнаружили в созвездии Эридана
загадочную дыру (см. «З–С»,
7/08). Что может означать это
открытие? Не вкралась ли в рас/
четы ученых ошибка? И если нет,
то не повергнет ли этот таин/
ственный объект всю современ/
ную космологию в кризис?

В основе этого раздела науки лежит
так называемый космологический
принцип. Согласно ему, все простран�
ство нашей Вселенной однородно.
Правда, это становится очевидным,
лишь когда мы не всматриваемся
слишком пристально в карту миро�
здания. Только начиная с масштаба
порядка 100 миллионов световых лет
узор, сплетенный из галактических
скоплений и пустот, вновь и вновь по�
вторяется в любых направлениях.

Об однородности Вселенной свиде�
тельствует и карта космического фоно�
вого излучения, вспыхнувшего при�
мерно через  380 тысяч лет после Боль�
шого Взрыва (см. «З–С», 11/01). Его
температура составляет около 3 кель�
винов –  всего на три градуса выше аб�
солютного нуля. Перепады температу�
ры не превышают нескольких стоты�
сячных долей градуса. Они выдают не�
большие колебания плотности в перво�
родном газе, заполнявшем тогда Все�
ленную. Самая подробная карта этого
излучения была составлена зондом
Уилкинсона, запущенным на около�
земную орбиту 30 июня 2001 года.

Если Вселенная однородна, то она
равномерно расширяется во всех на�
правлениях. Если же космологичес�
кий принцип все�таки не соблюдается
в нашем мироздании, как полагают
некоторые ученые, то под вопросом

94

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

2
К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Волков
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оказывается и Стандартная модель
космологии. Возможно, уже в бли�
жайшие годы наблюдения за отдален�
ными областями Вселенной принесут
немало удивительных открытий, что
подтвердят или опровергнут гипоте�
зы, которые мы привыкли считать
обоснованными.

Между тем в «нулевые» годы в Кос�
мосе уже дважды выявляли очень
крупные неоднородности. Так, 
в 2008 году была обнаружена неесте�
ственно большая группа галактичес�
ких скоплений (их здесь –  около 700),
протянувшаяся почти на 6 миллиар�
дов световых лет. Все они со скоро�
стью порядка 600 километров в секун�
ду мчатся куда�то к границе созвездий
Кентавра и Парусов. Еще ранее была
замечена громадная дыра, протянув�
шаяся на 900 с лишним миллионов
световых лет. В Космосе иногда обна�
руживают пустоты, где нет никакого
вещества, но размеры их невелики.
Здесь же было нечто, что поражало
своими размерами. 

Ни то, ни другое открытие, если они
подтвердятся, не вписываются в Стан�
дартную модель космологии. Так,что
же увидели в созвездии Эридана?

Дыра не черная и не белая

Первые признаки этого необычно�
го объекта, расположенного на рас�
стоянии 6 – 10 миллиардов световых
лет от Земли, были обнаружены в
2004 году. Испанские астрономы,
обрабатывая результаты измерений,
проведенных зондом Уилкинсона,
заметили одну несуразность. Отыс�
кали участок, который был холоднее
и больше обычных пустот. Если быть
точным, температура этого холодно�
го пятна, WMAP Cold Spot, была на
0,00007 градуса ниже средней темпе�
ратуры космического фонового из�
лучения.

Известие об этом открытии при�
влекло внимание астрономов к нео�
бычному объекту. Так, Лоуренс Руд�
ник из Миннесотского университе�
та, а также его коллеги Ши Браун и
Лилия Уильямс решили обследовать
этот участок небосвода в других

волновых диапазонах. В частности,
они использовали результаты на�
блюдения Very Large Array (VLA) –
системы из 27 радиотелескопов, со�
оруженных в штате Нью�Мексико.
С 1993 по 1997 годы эти приборы
просканировали 82 % всего небес�
ного свода в диапазоне частотой 
1,4 гигагерц. В каталоге, составлен�
ном по результатам описи, значи�
лось свыше 1,8 миллиона отдельных
объектов. По большей части это –
квазары, галактики с активными яд�
рами и галактики, где протекают
процессы образования новых звезд.
Рудник и его коллеги убедились, что
странное пятно в созвездии Эрида�
на соответствует самому холодному
участку Вселенной в этом обшир�
ном реестре. Интенсивность радио�
излучения, исходящего отсюда, зна�
чительно меньше, чем из соседних
регионов.

Этот феномен Рудник объяснил
тем, что здесь нет ни звезд, ни рассе�
янного в пространстве газа, ни даже
темного вещества: «Астрономам труд�
но себе представить пустоту таких
громадных размеров. Никто не ожи�
дал, что в космосе можно найти нечто
подобное. Происхождение этой дыры
непонятно».

К такому же выводу пришли и неко�
торые другие исследовательские груп�
пы. Был проведен независимый ана�
лиз данных, собранных радиотелеско�
пами VLA, и он также подтвердил, что
в центре созвездия Эридана интен�
сивность радиоизлучения резко сни�
жается. Любые ошибки, в том числе и
при обработке результатов, получен�
ных зондом Уилкинсона, исключены.
На картах, составленных по результа�
там наблюдений зонда и опублико�
ванных в 2006�м и 2008 годах, это пят�
но вырисовывается еще более отчет�
ливо, чем прежде.

Подобное открытие может поверг�
нуть в кризис современную космоло�
гию. Ведь появление в первородном
газе случайной флуктуации плотнос�
ти такого масштаба кажется почти не�
вероятным событием. Шанс, что та�
кое могло случиться, –  один на мил�
лиард или того меньше.
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Призрак 
другой Вселенной?

Что же произошло 13,7 миллиарда
лет назад в этой области мироздания?
Как могла возникнуть такая громад�
ная пустота? Может быть, под влия�
нием соседних вселенных? Такую ра�
дикальную гипотезу высказала Лаура
Мерсини�Хоктон. Тем не менее неко�
торые известные космологи всерьез
отнеслись к этой фантастической
идее, на первый взгляд, далекой от
академической науки.

Американская исследовательница
предсказала возможность существова�
ния подобной дыры еще до того, как та
была открыта. Вместе со своим колле�
гой, Ричардом Холманом, она заявила,
что если, наряду с нашей Вселенной,
из квантового вакуума возникли и дру�
гие миры, то в нашей могут прости�
раться обширные пустоты.

Параллельные вселенные, хоть и
располагаются за пределами мирозда�
ния, все�таки не совсем изолированы
от нашей Вселенной. Ведь в мире эле�
ментарных частиц существует один
поразительный феномен, описанный
Эйнштейном еще в 1935 году и дока�
занный в 1980 году. Он предполагает,
что две элементарные частицы неиз�
менно поддерживают между собой
«телепатическую связь». Этот фено�
мен, «квантовая корреляция», –  со�
вершенно одинаковое поведение час�
тиц, находящихся на огромном рас�
стоянии друг от друга, –  является ос�
новой квантовой телепортации и
квантовой криптографии.

Как полагает ряд космологов, в том
числе Мерсини�Хоктон и Холман,
подобный феномен может связывать
нашу Вселенную с другими. Ведь та�
кую же связь способны были бы под�
держивать между собой и целые обла�
сти различных вселенных, даже не�
смотря на процесс космической ин�
фляции, стремительно отдаливший их
друг от друга. По мнению Мерсини�
Хоктон, там, где этот эффект ощуща�
ется особенно сильно, он препятству�
ет возникновению новых галактик,
Как следствие, в этой части Космоса
образуется пустота. Быть может, новая

Вселенная лежит буквально у порога
нашего космического дома?

И все же сомнения остаются. Что
если этой дыры вообще нет? С таким
выводом выступила еще одна группа
исследователей, которые предполо�
жили, что эта «пустота» родилась… на
кончике пера. Они считают ее появле�
ние на астрономических картах все�
таки результатом ошибочной обра�
ботки данных. По их мнению, в ис�
следуемой области Вселенной имеет�
ся столько же галактик, сколько и в
других ее частях.

Очевидно, лишь более тщательные
наблюдения за участком звездного не�
ба в районе созвездия Эридана позво�
лят понять, есть ли там «Великая Пус�
тота» или же нет. А, может быть, «су�
пердыра» откроет нам путь в Большой
Космос, куда более громадный и при�
чудливый, чем наша Вселенная – и чем
полагает большинство астрономов?
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Особое мнение

Известный космолог Нейл Турок из Кем+
бриджского университета и его испанский
коллега  Маркос Крус предложили экзоти+
ческое объяснение феномену, замеченно+
му в созвездии Эридана. Холодное пятно
могло появиться на карте, составленной
зондом Уилкинсона, вследствие трехмер+
ного «топологического дефекта». Эта ды+
ра –  своего рода «узел» в ткани простран+
ства+времени, реликт чрезвычайно энер+
гетичного «вакуума», существовавшего
вскоре после возникновения Вселенной.
Она –  словно пузырек, наполненный од+
ной лишь энергией. Подобное образова+
ние могло возникнуть при фазовых пере+
ходах, которые претерпевала юная Все+
ленная во время своего стремительного
охлаждения. Оно напоминает пузырьки
воздуха, возникающие в толще льда после
того, как вода замерзнет. Появился подоб+
ный «пузырь» примерно через миллиард
лет после Большого Взрыва, полагает Мар+
кос Крус. Этот феномен, эта «дыра» или,
как называют ее Турок и Крус, «текстура»,
позволяет ученым оценить энергетику
ранней Вселенной, которую невозможно
исследовать в лабораторных условиях.



Они шли по осенней набережной
Невы и оживленно беседовали – невы�
сокий курчавый брюнет и сутуловатый
человек в монашеской рясе. Говорили
увлеченно, жестикулируя –  тема бесе�
ды, видно, волновала их обоих. Прохо�
жие оглядывались, узнавая знаменито�
го поэта Александра Пушкина. Но кто
был его спутник? Личность его в Пе�
тербурге была тогда не известна широ�
кой публике. Однако он уже был дру�
гом Пушкина и гостем модного литера�
турного салона князя Одоевского. Уди�
вительна была тема их беседы –  они
говорили... о Китае! Пушкин жадно
слушал рассказы монаха о далекой
стране, языке и обычаях и все больше
загорался желанием повидать ее. В Ев�
ропу ему поехать не разрешили –  «лич�
ный цензор» поэта Николай I ответил
на его прошение отказом. Так, может
быть, теперь ему удастся увидеть Вос�
ток? Сколько новых впечатлений, тем
для произведений! Были еще и личные
проблемы –  а вдруг эта столь желанная
поездка отвлечет его от мучительной
страсти к красавице Натали?..

Кто же был собеседником Пушки�
на? Почему он столько знал о Китае?
И при этом был монахом...

Судьба этого человека поистине
уникальна. Никита Яковлевич Бичу�
рин (в монашестве отец Иакинф) –
выдающийся российский ученый,
лингвист и историк, ставший осново�
положником российского китаеведе�
ния (синологии). Причудливые пово�
роты его жизни могли бы стать сюже�
том авантюрного романа.

Мальчик Никита Бичурин, чуваш по
национальности, родился в самой что
ни на есть российской глубинке –  селе
Бичурино Свияжского уезда Казан�
ской губернии в семье местного дьячка.
И свое первое образование мальчик
получил в Казанской духовной семи�
нарии. Здесь он освоил латынь, гречес�
кий и французский языки. Выдающие�
ся способности юноши к иностранным
языкам и редкая память привлекли к
нему внимание церковных иерархов.
Окончив в 1799 году семинарию, он
был оставлен в ней преподавать грам�
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матику и риторику. Наверное, тогда
ему казалось, что вся дальнейшая его
жизнь будет связана с церковью. И в
1800 году он принимает монашество,
взяв себе имя Иакинф.

Дальше все пошло «по восходя�
щей»: Бичурин получил сан архиман�
дрита, назначение настоятелем иркут�
ского Вознесенского монастыря и
ректором Иркутской духовной семи�
нарии. И все это –  в 25 лет!

Но прошло всего три года –  и вос�
хождение по карьерной лестнице было
прервано. Что же произошло? Синод
отстранил молодого священника от уп�
равления монастырем и лишил архи�
мандритского сана за нарушение мона�
стырского устава и конфликт с семина�
ристами. А потом Бичурин и вовсе был
переведен в Тобольский монастырь, где
всего лишь преподавал риторику –  без
права ведения церковной службы.

И вдруг –  неожиданный поворот
судьбы. Шел 1805 год. В это время из
России отправлялось посольство в Ки�
тай, которое имело целью известить
китайского императора о восшествии
на российский престол Александра I.
Однако главной задачей посольства
было –  выяснить, возможно ли уста�
новление постоянных дипломатичес�
ких и торговых отношений между дву�
мя странами. Возглавлял посольство
граф Головкин, а вместе с посольством
ехала в Пекин 9�я Русская духовная
миссия под руководством митрополи�

та Аполлоса. Посольство добралось до
Иркутска, и здесь Головкин познако�
мился с Бичуриным. Образованность,
эрудиция, широкий кругозор молодо�
го человека произвели большое впе�
чатление на графа. Отец Иакинф пока�
зался ему куда более подходящей кан�
дидатурой на должность главы духов�
ной миссии в восточной стране, чем
недалекий и малообразованный Апол�
лос. Да и отношения у графа с митро�
политом не сложились.

Выбор главы миссии имел очень
большое значение, ведь от его личных
качеств, в том числе от умения нала�
живать отношения с иностранцами,
во многом зависел успех дела. Голо�
вкин, «служивший делу, а не лицам»,
используя свои личные связи и обще�
ственное положение, обратился к
обер�прокурору Синода А.К. Голицы�
ну с прошением назначить отца Иа�
кинфа главой миссии вместо Аполло�
са –  «по его неспособности».

Сначала из смелой затеи графа ни�
чего не получилось –  прошение не
было удовлетворено. Головкину при�
шлось приложить еще немало усилий,
чтобы добиться официального ут�
верждения Бичурина. И настойчи�
вость графа в конце концов увенча�
лась успехом –  в январе 1808 года
Русская духовная миссия под началом
отца Иакинфа прибыла в Пекин. По
пути в Китай Бичурин непрерывно
вел путевые заметки и изучал мон�
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гольский язык. К изучению китайско�
го он приступил уже в Пекине. Внача�
ле овладел разговорным языком, а по�
том уже –  письменным.

Как же ему это удалось? Ведь ни
словарей, ни учебных пособий, ко�
нечно, не было –  а это главное пре�
пятствие к изучению незнакомого
языка. «Труднее переводить, нежели
говорить на этом языке. Слог пись�
менный от разговорного очень разли�
чен», –  писал он. Вот как сам отец
Иакинф описывал свою «методику»
изучения китайского.

«Я предпринял написать словарь
китайский следующим образом. По�
купать все ископаемое, все произрас�
тающее и все живущее, равно и все ве�
щи известные иметь в натуре и на мо�
делях. После сего обучаться или по�
верхностно проходить разные художе�
ства и ремесла, дабы увидеть все соб�
ственными очами, точнее, узнать зна�
чение одной и той же буквы в разных
употреблениях и купно иметь сведе�
ния о разных вещах. В минувшем году
собрано довольно птиц, деревьев,
цветов, трав и заведен ботанический
сад подле моих покоев. Сверх сего за�
нимаюсь собранием лексикона и дру�
гих нужных книг китайских. В лекси�
коне моем при переводе букв приоб�
щены будут краткие описания произ�
ведений природы, отличных по виду и
породе, всех религий и с обрядами,
всех узаконений и с обычаями, всех
художеств и с орудиями».

Такой необычный и серьезный под�
ход к делу не мог не принести своих
плодов. Через четыре года первый не�
большой китайско�русский словарь
был составлен. Отец Иакинф допол�
нял и совершенствовал его на протя�
жении последующих десяти лет свое�
го пребывания в Пекине. Сверив его с
многотомным китайским энциклопе�
дическим словарем «Канси цзыдянь»,
начальник миссии создал словарь, ко�
торый в то время не имел себе равных
за пределами Китая: 1200 иероглифов
и множество выражений! Словарь не�
прерывано пополнялся, «четырежды
был переписан... подведен под рус�
ский алфавит по выговорам и снова
переписан в девяти томах».

Уже одного этого было бы довольно,
чтобы имя Бичурина вошло в историю.
Но он занимался не только лингвисти�
ческими изысканиями. Постояно об�
щался с католическими миссионерами,
активно изучал труды западноевро�
пейских синологов,  сопоставляя их на�
блюдения и оценки со своими собст�
венными –  и критиковал некоторых из
них за недостаточно глубокое понима�
ние Китая, за высокомерное отрицание
наличия у китайцев культуры (!). Него�
довал, видя попытки западных ученых и
некоторых миссионеров оправдать
хищническую и варварскую политику
правительств их стран по отношению к
Китаю. Настоящий ученый, в своих
суждениях он основывался на изучен�
ных им самим первоисточниках и явле�
ниях реальной жизни, а не на оценках
иностранных авторов. Бичурин стре�
мился в своих научных трудах показать
китайскую цивилизацию во всем ее ис�
торическом и культурном многообра�
зии, познакомить читателей с бытом,
нравами, обычаями, философскими те�
чениями Китая –  и ему это удалось.

Блестящее владение китайским раз�
говорным и письменным языком дава�
ло возможность Бичурину свободно
общаться с людьми из всех слоев ки�
тайского общества и получать всю не�
обходимую для своих исследований
информацию «из первых рук». По сло�
вам одного из современников, «никто
из русских не знал китайский язык до�
селе так хорошо, как наш синолог отец
Иакинф. По�китайски он объяснялся,
как самый образованный китаец».

Хорошие отношения с чиновника�
ми Палаты внешних сношений, где он
нередко переводил документы и пись�
ма с европейских языков, позволяли
ему получать подробнейшие сведения
обо всех сторонах китайской жизни.
Вернувшись в 1822 году в Россию, он
писал в Коллегию иностранных дел:
«Я старался всеми возможными мера�
ми собирать из самых источников
точные сведения как о внутреннем со�
стоянии Китайской империи, так и о
политических связях ее с окрестными
народами».

«Кроме истории, географии и меди�
цины», –  отмечал он, –  «сколько дру�
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гих предметов, могущих обратить вни�
мание иностранца и любителя древно�
сти!.. Сколько бы открылось новых яв�
лений, если бы пройти здешнюю меди�
цину и ботанику. Здесь давно привива�
ют оспу... Поэзия китайская имеет свое
стопосложение, по ударениям распола�
гаемое... риторика содержит свои пра�
вила для сочинений, и сии правила
имеют некоторое сходство с нашими».

Изучение страны, научные занятия
поглощали почти все время и энергию
Иакинфа. На собственно церковную
деятельность их почти не оставалось.
Более того, считая важнейшей своей
задачей изучение языка, он требовал
такого же усердия от своих подчинен�
ных. Увы, единомышленников у него
оказалось немного. «Хотя духовные все
учатся языку китайскому, но приметно,
что по мере трудностей, в оном находи�
мых, со временем оставят они скучное
сие упражнение и от праздности долж�
ны предаться или всегдашней скуке,
или рассеянной жизни. Для преду�
преждения сего предварительно осме�
ливаюсь испрашивать от Святейшего
Синода повеления без исключения
всем нам учиться языку китайскому». 
В своих прошениях он предлагал на�
правлять в Пекин людей образован�
ных, из числа «обучавшихся в Акаде�
мии наук и художеств», поскольку, по
его мнению, «от настоящих, при всем
их прилежании, трудно ожидать мно�
гого». Так созревала почва для кон�
фликта –  увы, не единственного.

Хозяйственные дела миссии посте�
пенно пришли в плачевное состоя�

ние. Средства, выделенные казной на
ее содержание, были давно израсхо�
дованы, а когда в 1812 году началась
война с Наполеоном, правительство
прекратило финансирование вовсе.
Китайского жалования на поддержа�
ние работы миссии было явно недо�
статочно. Члены миссии начали голо�
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дать и требовали полагавшимся им
денег. В Петербург полетели жалобы,
в которых во всех бедах обвиняли от�
ца Иакинфа.

В январе 1822 года миссия во главе с
Бичуриным вернулась в Петербург.

Кроме собственных конспектов, пе�
реводов и множества материалов для
дальнейшей работы Бичурин привез в
дар петербургской Публичной библи�
отеке и Иркутскому училищу азиат�
ских языков 400 пудов книг на китай�
ском языке! Он мечтал о создании
фундаментальных трудов, посвящен�
ных истории Китая и соседних наро�
дов. Теперь он окончательно понял,
что главное в его жизни –  наука.

Но не тут�то было. У Синода, копив�
шего жалобы на главу пекинской мис�
сии, были свои виды на его будущее.
Церковные власти, рассматривавшие
дело отца Иакинфа, обвинили его в не�
добросовестном отношении к миссио�
нерским обязанностям, неисполнении
в течение 12 лет церковной службы и
продаже церковного имущества... За
Бичурина ходатайствовали многие
сильные мира сего, понимавшие зна�
чение ученого для России –  губерна�
тор Восточной Сибири М. Сперан�
ский, министр иностранных дел 
К. Нессельроде, другие высокие чи�
новники. Но церковный суд пригово�
рил отца Иакинфа к лишению сана и
пожизненному определению простым
монахом в Валаамский монастырь...

Перемена в его участи произошла
лишь спустя три года, в 1825�м. После
Декабрьского восстания на престол
взошел Николай I. Многое поменя�
лось в высочайших кабинетах. Друг
отца Иакинфа Тимковский, служив�
ший начальником второго отделения
Азиатского департамента Министер�
ства иностранных дел, вновь попы�
тался освободить его из заточения. 
И эта попытка удалась!

Вернувшегося в Петербург Бичури�
на ждала не только плодотворная на�
учная деятельность, но и бурная сто�
личная жизнь, полная новых, инте�
ресных знакомств –  с Белинским,
Крыловым, Одоевским, Краевским,
Панаевым, Погодиным, Вяземским...
Здесь произошла его встреча с Пуш�

киным, тоже, по удивительному сов�
падению, вернувшимся из ссылки в
Михайловское. Рассказывая о вечерах
в модном литературном салоне князя
Одоевского, академик Погодин вспо�
минал: «Здесь сходились веселый
Пушкин и отец Иакинф с китайскими
сузившимися глазками».

Вот литография, выполненная ху�
дожником А. Орловским в 1828 году,
называемая «Благородный китаец в
летней одежде». Все, кто познакомился
с Бичуриным в Петербурге, сразу узна�
вали на портрете отца Иакинфа. А мис�
тификации были тогда в большой моде.

Пушкин, уже знакомый с трудами
Бичурина, сразу оценил его неорди�
нарную личность, ну, а Бичурин давно
был искренним почитателем пушкин�
ской поэзии! Первую же вышедшую в
Петербурге свою книгу –  «Описание
Тибета в нынешнем его состоянии» –
Бичурин преподнес Пушкину с дарст�
венной надписью: «Милостивому госу�
дарю моему Александру Сергеевичу
Пушкину от переводчика в знак истин�
ного уважения. Апреля 26. 1828 г. Пере�
водчик Иакинф Бичурин». О второй
подаренной ему книге –  «Сань�Цзы�
Цзын. Троесловие. Энциклопе�
дия XII в.» Пушкин отозвался так:
«Прочел с превеликим интересом. И
совершенно с вами согласен: это пре�
любопытная маленькая энциклопедия.
Три слова в стихе –  и бездна мысли...
Нет, эта тоненькая книжка может дать
для  понимания любезного вам Китая
больше, нежели толстые томы».

Пушкин был так заворожен расска�
зами Бичурина о Китае, что с востор�
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гом принял его предложение отпра�
виться вместе в в новую экспедицию
на границу с Китаем, в Кяхту, которая
планировалась на 1830 год:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать, надменной убегая:
К подножию ль стены далекого Китая...

...Повсюду я готов. Поедем... но, друзья,
Скажите: в странствиях умрет ли страсть
моя?

Это было бы не просто бегством.
Ему нужно было своими глазами уви�
деть таинственный, загадочный Вос�
ток. Он был уверен, что нельзя понять
хода истории –  и истории России то�
же, которая всегда была между Восто�
ком и Западом –  изучая лишь Европу.
Да, царь не пустил его на Запад, но,
может быть, удастся уехать на Восток?
Столько творческих замыслов связы�
вал он с этой поездкой!

Этим мечтам не суждено было
сбыться. В самом начале 1930 года
Пушкин получил «высочайший от�
каз» на свое прошение. Экспедиция
отправилась без него.

Но связь Бичурина и Пушкина не
оборвалась. С дороги, из Сибири и с ки�
тайской границы ученый посылал
письма, очерки, переводы в «Литера�
турную газету», которую редактировали
Пушкин и Дельвиг. В альманахе «Се�
верные цветы» за 1832 год, посвя�
щенном памяти Дельвига, был опубли�
кован –  один из первых в русской лите�
ратуре –  очерк о Байкале. Вернувшись
через два года в столицу, Бичурин мно�
го рассказывал Пушкину о каторжанах�
декабристах –  преодолев огромные
трудности, он сумел встретиться с ни�
ми. Рассказывал об оренбургских сте�
пях. Пушкин задумал тогда написать
«Историю Пугачева», и Бичурин отдал
поэту рукопись своей еще не опублико�
ванной книги «Историческое обозре�
ние ойратов, или калмыков, с XV столе�
тия до настоящего времени» –  она вы�
шла в 1834 году, а Пушкин закончил
«Историю Пугачева» в 1833. Цитируя
исследование Бичурина, Пушкин пи�
сал: «Самым достоверным и бесприст�
растным известием о побеге калмыков

мы обязаны отцу Иакинфу, коего глу�
бокие познания и добросовестные тру�
ды  разлили столь яркий свет на сноше�
ния наши с Востоком. С благодарнос�
тью помещаем здесь сообщенный им
отрывок из не изданной еще им книги о
калмыках».

С не меньшим уважением отзывал�
ся об этой работе и министр иност�
ранных дел Нессельроде: «Обозрение
истории калмыцкого народа... найде�
но во всех отношениях заслуживаю�
щим внимания и могущим даже слу�
жить важным пособием для отечест�
венной истории».

Сочинения отца Иакинфа было вы�
сочайше предписано иметь в универси�
тетах, они были рекомендованы для
гимназий. Не только в России –  восто�
коведы Европы нередко вносили изме�
нения в свои труды о Китае, Чжунга�
рии, Монголии, сверяя их с научными
работами российского монаха.

Жизнь Никиты Яковлевича Бичу�
рина закончилась в 1853 году. Он по�
коится в Александро�Невской лавре.

«Записки о Монголии», «Описание
Чжунгарии и Восточного Туркестана в
древнейшем его состоянии», «Описа�
ние Пекина», «История первых четырех
ханов из дома Чингисова», «Сань�Цзы�
Цзин  или Троесловие с китайским тек�
стом» –  эти и многие другие книги Би�
чурина стали классикой не только оте�
чественного, но и мирового востокове�
дения. Его труды –  первые в отечест�
венной китаистике подлинно научные
работы. Главное, что они представляют
интерес не только как памятники науч�
ной мысли XIX века –  они актуальны
по сей день! Работы «Китай в граждан�
ском и нравственном состоянии» и
«Статистическое описание Китайской
империи» в последний раз переиздава�
лись уже в XXI веке –  в 2002 году.

О Бичурине продолжают писать –
не только китаеведы, но и писатели,
журналисты. Личность отца Иакинфа
продолжает волновать умы. Еще одно
тому свидетельство появившийся не�
давно в сети сайт «Бичуриана». Сего�
дня, когда интерес к Китаю вспыхнул
с новой силой,  жизнь и труды Бичу�
рина становятся вновь актуальными.
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будет объединять в об�
щий луч без потери ка�
чества. Этот принцип
обеспечивает больший
КПД, а значит, установ�
ка может потреблять
энергии меньше, чем
твердотельный лазер.
Подобную аппаратуру
можно будет опти�
мально вписать в объ�
ем самолета. По раз�
меру и массе такое
оружие окажется в де�
сять раз меньше, чем
химический лазер ана�
логичной мощности.

Шокирующая рука

Экипировка совре�
менных блюстителей
порядка вполне напо�
минает боевую оснаст�
ку древних воинов:
шлемы, щиты, пулене�
пробиваемые жилеты
и дубинки, правда, вы�
полненные из других
материалов и по дру�
гим технологиям и
предоставляющие не�
сколько иные возмож�
ности. К упомянутым
доспехам теперь доба�
вился еще один, сооб�
щающий сверхспособ�
ности руке.

Доспех, который на�
девается на руку, как
длинная перчатка,
имеет с внешней сто�
роны прочный наруч,
в полости которого
можно располагать
различные приспо�
собления. Первона�
чально изобретатель
планировал создать
средство защиты от
диких животных, за�
думавшись об этом
после случившейся в
Калифорнии серии
нападений пум на че�
ловека. При этом руки
владельца такого
средства должны ос�

Боевой лазер

Агентство по пер�
спективным оборон�
ным исследованиям
Пентагона занято
разработкой более
совершенного лазер�
ного оружия. Дело в
том, что существую�
щие боевые лазеры,
обладающие мега�
ваттной мощностью и
способные сбивать в
полете баллистичес�
кие ракеты, относятся
к химическому типу и
для осуществления
выстрела используют
реагенты. Но военных
мало устраивает пер�
спектива иметь дело с
оружием, требующим
поставки небезопас�
ных реагентов. Гене�
ралам хотелось бы за�
получить боевые ла�
зеры, запитываемые
«от розетки».

К сожалению гене�
ралов, существующая
твердотельная систе�
ма (с мощностью по
выходному лучу по�
рядка 100 кВт) зани�
мает столько места,
что может быть уста�
новлена разве что на
тягач. Для боевого са�
молета или вертолета
она слишком велика.
Именно поэтому ин�
женеры агентства на�
мерены разработать
установку с такой же
мощностью луча и пи�
танием от бортовой
электросети носителя
(самолета, в том чис�
ле беспилотного, бро�
нетранспортера или
автомобиля).

В основе разработки
лежат массивы одно�
модовых лазерных ди�
одов. Предполагается,
что световые пучки та�
ких излучателей можно

таваться свободны�
ми, а само оружие �
нелетальным. Лишь
затем автор осознал
перспективы приме�
нения своего изобре�
тения в правоохрани�
тельной сфере. Поми�
мо полиции устройст�
вом заинтересова�
лись и военные, кото�
рые рассматривают
возможности его при�
менения на поле боя.

Автором устройства
предложено разме�
щать под высокопроч�
ным пластиком элект�
рошокер и видеокаме�
ру. При этом иглы�эле�
ктроды электрошокера
расположены так, что
они дают возможность
просто отпугнуть про�
тивника, демонстри�
руя весьма многообе�
щающую искру разря�
да, пробегающую меж�
ду ними. Если против�
ника не испугают ис�
кры, то он сможет ощу�
тить действие раз�
ряда непосредственно
на себе. Включение
встроенной видеока�
меры позволяет запи�
сать все действия на�
падающего человека,
что дает возможность
оценить правомер�
ность действий поли�
цейского и уберечь его
от возможных необос�
нованных претензий.

Модульная схема
нового доспеха поз�
воляет размещать
под пластиковой бро�
ней GPS�навигатор,
рацию, систему при�
ема и передачи ви�
деосигнала в режиме
реального времени,
сканер биометричес�
ких данных, химичес�
кие сенсоры, датчик
сердечного ритма и
любое другое устрой�
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ство, подходящее по
размерам.

Пневмотампон

По данным военных,
примерно 80% смер�
тей на поле боя, кото�
рых можно было бы
избежать, обусловле�
ны сильной кровопо�
терей. В то же время
военно�полевым ме�
дикам трудно что�ли�
бо сделать непосред�
ственно на поле боя с
попаданием пули или
осколка в неудобное
место. На проникаю�
щие ранения в облас�
ти паха, таза или пле�
ча практически невоз�
можно наложить жгут
или повязку, а средст�
ва повышения свер�
тываемости крови
(вроде повязок и там�
понов с хитозаном
или цеолитом) не
справляются с силь�
ным потоком крови.
Давить на место про�
никающего или сквоз�
ного ранения снаружи
в таком случае просто
бессмысленно. Но
вместо этого можно
попробовать создать
давление на ткани из�
нутри раневого кана�
ла! Именно такое ре�
шение использовано
в новом устройстве
остановки кровотече�
ния, разработанном в
США и представляю�
щем собой упругую
трубку, способную
раздуваться, превра�
щаясь в продолгова�
тый баллон. На наду�
вание спасительного
баллона требуется
всего 90 секунд.

Несмотря на неболь�
шие входное и выход�
ное отверстия, внутри
раневого канала мо�

жет образовываться
довольно большая по�
лость, а поврежден�
ные ткани вокруг нее
будут источником
сильного кровотече�
ния. Для остановки
кровотечения устрой�
ство осторожно встав�
ляют в рану и вручную
накачивают посредст�
вом шприца или руч�
ного насоса с маноме�
тром до давления
90–150 миллиметров
ртутного столба или по
обстоятельствам. Те�
перь у пострадавшего
будет намного больше
шансов дождаться
транспортировки в
госпиталь, где пневмо�
тампон извлекут и
проведут операцию.

Основным достоин�
ством новой разработ�
ки является способ�
ность баллона прини�
мать форму раневого
канала, а не форму
шара в отличие от раз�
дувных баллонов для
гемостаза печени или
катетера Фоли. При
этом двухслойная кон�
струкция обеспечива�
ет защиту от повреж�
дения острыми оскол�
ками, возможно, ос�
тавшимися в ране, и
эластичность, а рас�
ширение надуваемого
вручную баллона поз�
воляет избегать до�
полнительного трав�
мирования, характер�
ного для разбухающих
от крови внутри раны
особых пакетов, если
они набухнут слишком
сильно.

Перевооружение
по#британски

Британские военно�
служащие станут отча�
сти похожи на солдат

из кинофильмов серии
"Звездных войн". Ко�
мандование воору�
женных сил Велико�
британии запланиро�
вало кардинально из�
менить облик британ�
ских солдат, которых
предполагается осна�
стить пакетом новей�
ших технологий и са�
мым современным во�
оружением.

Шлем новой формы
закроет большую часть
головы солдата и, в от�
личие от шлемов ста�
рых образцов, обеспе�
чит защиту органов
слуха от близких выст�
релов и взрывов. 
В шлем встроены мик�
рофоны, позволяющие
четко и разборчиво пе�
редавать человечес�
кую речь. В защитный
щиток вмонтирован
дисплей компьютер�
ной системы, выводя�
щей множество полез�
ной оперативной и так�
тической информации.
В шлем встроены так�
же два фонаря для ве�
дения операций в тем�
ное время суток или
внутри неосвещенных
помещений.

На смену четырех�
цветному камуфляжу
придет новый вид ка�
муфляжа в двух вари�
антах: для лесных ус�
ловий и для пустынь.

Полуавтоматичес�
кая винтовка SA80 мо�
дели 1976 года будет
заменена новой мо�
делью, позволяющей
вести прицельный
огонь на дистанции
до 750 метров, что в
паре с оптическим
прицелом делает ее
идеальным оружием
для ведения военных
действий в горной
местности.

P A R A  B E L LU M
«

З
�С

»
 Ф

е
в

р
а

л
ь

 2
0

1
2

104



105

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

2

Витус Беринг.
Загадки биографии

Э К С П Е Д И Ц И И ,  П О И С К И  И  Н А Х О Д К И

Сергей Епишкин

но�популярных и художественных
публикаций ни один другой россий�
ский путешественник не может с ним
сравниться. Именем Беринга названо

Капитан�командор Витус Беринг –
самый известный российский море�
плаватель, на мой взгляд. По количе�
ству связанных с ним научных, науч�



ботая с архивом, Миллер увидел доку�
менты 1724 года о поисках моряков,
бывавших в Америке, и о жаловании
капитан�командору Берингу в 1732 го�
ду премии в 1000 рублей. Отсюда и сде�
лал ошибочные выводы.

В 1993 году известный полярный
путешественник Д.И. Шпаро обра�
тился с просьбой к послу Канады в
Нидерландах Майклу Беллу с прось�
бой прислать фотографию здания
Морской школы в Амстердаме начала
XVIII века, если оно сохранилось. От�
вет оказался неожиданным: подобно�
го учреждения в Амстердаме в начале
XVIII века не было. Таким образом, в
Амстердаме Беринг точно не учился.
Да и зачем датчанину учиться в Гол�
ландии?

Однако Беринга приняли на рус�
скую службу офицером, то есть он
знал навигацию, судовождение, мор�
скую артиллерию. Раз он не учился в
Морской школе, то все знания дол�
жен был приобрести в плаваниях,
причем на военных судах.

Известно, что Беринг впервые по�
шел в море юнгой, четырнадцати лет,
в апреле 1695 года, сопровождая свое�
го сводного брата Свенда. Свенд, изу�
чая в Копенгагене теологию, за ка�
кую�то провинность оказался в тюрь�
ме и был приговорен к 15�летней
ссылке в датскую колонию Транкве�
бар (юго�восток Индии). Как грамот�
ного человека, его определили отбы�
вать наказание в качестве таможенно�
го сборщика и надзирателя на судо�
верфи. Всех чиновников, как прави�
ло, перевозили на военных кораблях,
поэтому, вероятно, Беринг стал юнгой
именно на военном судне.

Обстоятельства второго плавания в
Индийский океан неизвестны. Логич�
но предположить, что он продолжил
службу и обучение в датском военном
флоте. Сведения о работе Беринга на
голландских китобойных судах – го�
лословное предположение, как и пре�
бывание в 1703 году в Амстердаме.

Дату начала службы Беринга можно
установить точно – 1704 год. Она опре�
деляется из письма Беринга к своей
тетке. Кроме того, историк флота 
В.Н. Берх нашел справку, подготовлен�
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Америку, а также еще с десяток гео�
графических объектов.

Казалось бы, уж что�что, а биогра�
фия капитана�командора должна
быть известна досконально. Ан нет. 
В ней еще много загадок, которые
требуют решения и объяснения.

Первая загадка. Приезд в Россию

Как ни удивительно, но обстоятель�
ства поступления Беринга на русскую
службу достоверно не известны. Име�
ются две основные версии.

Первая, наиболее распространен�
ная, изложенная во всех биографиче�
ских работах. Беринг после оконча�
ния морской школы в Амстердаме
приглашен в 1703 году на службу Кор�
нелием Крюйсом. Вторая, высказан�
ная академиком Г. Миллером, – Бе�
ринг сам напросился на службу, и был
принят, учитывая опыт плаваний в
Индию и Америку. Попробуем разо�
браться.

Историк С.И. Елагин издал «Списки
иноземцев, принятых Крюйсом 
в русскую морскую службу в 1703 году»
и «Список морского флота офицеров и
матросов 1704 г.». Беринга в них нет.
Правда, история создания последнего
списка неясна. Он хранился в архиве
Министерства иностранных дел, в нем
отсутствуют фамилии Апраксина,
Меншикова, самого Петра, зато ино�
странцы и некоторые россияне указа�
ны вплоть до нижних чинов. Но совер�
шенно достоверно, что в 1703 году Бе�
ринг в Российском флоте не служил.
Не связан он и с Крюйсом. Косвенным
подтверждением этого является вклю�
чение Беринга в состав суда над Крюй�
сом в 1713 году, потому что приговор
был известен заранее: смертная казнь,
и, значит, в состав суда не включили
бы близких ему людей.

Утверждения Миллера, увы, тоже
нельзя принимать на веру. Хотя он лич�
но много общался с Берингом, но свои
воспоминания писал почти двадцать
лет спустя, после экспедиции и допус�
кал ошибки в хронологии. Никто, кро�
ме него, не пишет о плавании молодо�
го Витуса в Америку. Скорее всего, ра�



ную морским ведомством в 1764 году
по Берингу, где 1704 год значится годом
начала службы и также сказано, что
взят он по рекомендации Крюйса. 
И, значит, частично правы все: Крюйс
не нанимал Беринга, а дал рекоменда�
цию, с которой тот самостоятельно ус�
троился на русскую службу в 1704 году.

Вторая загадка. Служба и отставка

Совершенно неизвестным эпизодом
жизни Беринга являются обстоятель�
ства пленения. Это странно, ведь, по
официальным источникам, он не при�
нимал участия в боевых действиях.

В книге шведского историка Эйри�
ка Хорнборга «Ратник Карла XII и
борьба за Финляндию во время Боль�
шой Северной войны» есть строки:
«Петер Лонгстрём переместился в
южную Финляндию, осуществил там
два удачных нападения в Хельсинки и
в Сиббо, затем действовал в шхерах,
где захватил много русских кораблей».
Далее сноска: «Среди пленных Лонг�
стрема оказался один русский мор�
ской офицер датского происхождения
по имени Витус Беринг – тот самый
человек, по имени которого назван
пролив Беринга. Вследствие измены
офицера из пеших драгун по имени
Вигант, ему и 24 другим пленным уда�
лось осенью 1714 года спастись, когда
русские завладели Олофсборгом».

Известно, что в 1714 году Беринг
принял в Гамбурге корабль «Перл» и
перегнал его в Ревель. Как мог он ока�
заться в плену – непонятно. Однако
вины за ним не было. Беринг не при�
влекался к суду, а на следующий год
получил повышение – чин капитана 
4�го ранга. Крупнейший знаток ар�
хивных документов Т.С. Федорова
предполагает, что инцидент произо�
шел, когда Беринг в качестве пасса�
жира следовал в Выборг по семейным
обстоятельствам. Но мог ли в разгар
военной кампании командир корабля
взять отпуск? Морской Регламент по�
добное категорически запрещал.

Все биографы Беринга отмечают
странные обстоятельства его увольне�
ния в 1724 году. Действительно, он –
капитан 2 ранга, командует одним из

семи крупнейших судов «Лесное», по�
строенным лично Петром I, в декабре
1723 года баллотирован в коллегию
морских офицеров. Из 255 офицеров
корабельного состава флота равных и
выше Беринга всего 23 человека.

И вдруг в январе 1724 года он подал
рапорт об отставке. По времени это
совпало со свадьбой сестры его жены
с вице�адмиралом Томасом Сандер�
сом в Выборге. Можно предположить,
что Беринг решил заняться семейным
бизнесом (война окончилась, семья
его жены Пюльсе была состоятель�
ной, имела собственное судно), но эта
идея не оправдывает себя. Город Вы�
борг по Ништадтскому договору ото�
шел к России, а Беринг просил выдать
паспорт для убытия на родину, то есть
для выезда из России.

Историк флота В.Н. Берх так из�
ложил последовательность событий.
Прошения об отставке подали 4
офицера: Виллим Гей, Матис Фал�
кенберх, Витус Беринг и Марко Дуб�
ровин. Все жаловались на слишком
медленное продвижение по службе.
На заседании Адмиралтейств�колле�
гии ее Президент генерал�адмирал
Ф.М. Апраксин сообщил об этом
Петру I. Апраксин предлагал повы�
сить жалование Дубровину, а осталь�
ных отпустить домой. Петр I по по�
воду отставок ничего не сказал. 
23 февраля (по старому стилю) Кол�
легия постановила: выдать капита�
нам Гею, Фалкенберху и Берингу па�
спорта и деньги на проезд. Апраксин
сослался больным и отказался под�
писывать решение. Вице�Президент
коллегии его подписал, но потребо�
вал того же и от Апраксина. Тот
опять уклонился, но обещал завизи�
ровать паспорта. Лишь 10 марта Бе�
ринг получил паспорт и проездные
документы.

Согласно параграфу 85 «Морского
регламента», принятому в апреле 1722
года, иноземец, желающий покинуть
страну, получал паспорт и «…по взя�
тии паспорта никому больше семи
дней в Государстве не жить, разве ка�
кая законная причина ему возбранит.
И в таком случае должен объявить в
Коллегии Адмиралтейской».
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Получив паспорт и проездные день�
ги, вопреки закону и логике Беринг
никуда не уехал, а продолжал жить в
своем доме в Кронштадте. Более того,
оказался снова во флоте, да еще с по�
вышением. Пятого августа 1724 года
Петр дал Апраксину устное распоря�
жение о приеме Беринга обратно на
службу в чине капитана 1�го ранга. Ви�
димо, Беринг не подавал официальных
прошений, так как Коллегия вызывала
его для опроса: желает ли он служить?
После положительного ответа его во
флоте  восстановили. Чин капитана 
1�го ранга числился за ним с 10 августа.
Присяга принята 4 октября.

Удивительно, Петр I еще в январе
1721 года распорядился «служителей
иноземцев, которые были в службе
Царского Величества в морском фло�
те, и из службы отпущены и даны им
абшиды, оных в службу по прежнему
не принимать». Кажется невероят�
ным, что аккуратный и законопо�
слушный Беринг нарушил закон и не
покинул в семидневный срок Россию.
Еще более странно, что достаточно
жесткий Петр игнорировал собствен�
ный Указ и через 5 месяцев приказал
Президенту Адмиралтейств�коллегии
Апраксину принять Беринга снова,
причем с повышением. Конечно, ви�
це�адмирал Сандерс мог по�родствен�
ному похлопотать, но он не имел
большого влияния на царя, поэтому
следует искать более вескую причину.

Мог ли сам царь сделать исключе�
ние? Ответ однозначный – да, мог. Та�
кой прецедент был в феврале 1724 го�
да, именно в момент рассмотрения
претензий Беринга. Возможно, по�
этому Петр I отмолчался на заседании
коллегии по поводу увольнений целой
группы заслуженных офицеров.

Сведения, проливающие свет, уда�
лось найти в протоколах заседания Ад�
миралтейств�коллегии за 4 октября
1725 года. Рассматривалось дело англи�
чанина Порнеля, который просился на
русскую службу в чин капитана 1�го
ранга, хотя в английском флоте был
только мичманом. Большинством голо�
сов прошение отклонили, так как
«…российскому флоту и служителям
будет не без афронту, також 2�го и 3�го

ранга капитанам, которые в службе об�
ретаются уже многие годы, наивящая
обида показана будет, от чего принуж�
дены будут абшида просить, как то и в
прошлых – 1723 и 1734 годах между
морскими обер�офицерами о старшин�
ствах вновь выезжих капитанов их име�
лись многие претензии и конфузии, и
для того принуждены были прежде
бывшие просить за обиды абшидов, ко�
торые и получили, а именно: капитаны
Грип, Гей, Фалкенберг, Беринг, а после
хотя и в службу и призывали, токмо уже
оные не приняли, а которые и приняли
и те с повышением чина…».

Теперь ясно, Беринг обиделся на не�
обоснованные с его точки зрения на�
значения на вышестоящие вакантные
должности неизвестных вновь посту�
пающих на службу офицеров. Он не
просился на флот обратно. Его позва�
ли, видимо, почти сразу. Беринг поста�
вил условие: повышение в чине. Усло�
вие, надо полагать, долго обдумыва�
лось. Он ждал ответа, поэтому спокой�
но продолжал жить в Кронштадте, на
глазах полицейских чиновников.
Окончательное решение принимал, ра�
зумеется, лично Петр I. В этот период
произошло что�то, заставившее и Бе�
ринга, и царя изменить позиции и пой�
ти навстречу интересам друг друга.

На ум приходит только одно: Беринг
не просто вернулся на службу, а согла�
сился окончательно связать свою
жизнь с новой родиной, то есть стал
подданным Российской империи.

Эта гипотеза косвенно подтвержда�
ется. В январе и декабре 1731 года Бе�
ринг подал прошение на имя импера�
трицы о пожаловании его крестьян�
скими дворами. Такую привилегию
имело только российское дворянство.
Офицерский состав Второй Камчат�
ской экспедиции первоначально фор�
мировался из добровольцев россиян.
Позже, уже по инициативе Беринга в
ее командный состав допустили доб�
ровольцев иностранцев.

Третья загадка. Портрет Беринга

Сегодня имя Беринга можно видеть
на географических картах, в названиях
судов и коммерческих предприятий. 
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В Военно�Морском музее в Петербурге
висит портрет капитан�командора,
приведенный во всех справочниках и
энциклопедиях. Проблема в том, что
этот портрет не имеет отношения к вы�
дающемуся мореплавателю!

История с изображением Беринга
требует пояснения. Мало кто знает,
что портретов было несколько.

Первый опубликован в 1912 году в
седьмом томе «Истории русской ар�
мии и флота». Это миниатюра на ме�
дальоне. Изображенный на ней моло�
дой человек сразу же вызвал сомне�
ние. На груди офицера орден «Свято�
го Георгия» 4�й степени. Орден уч�
режден в 1769 году, то есть многие го�
ды спустя после смерти мореплавате�
ля. Беринг орденов не имел. Но по ка�
кой�то причине составители фунда�
ментального сочинения поместили
это изображение. Под снимком напи�
сано: «из собрания музея Петра Вели�
кого». Музей Петра Великого – ныне
Центральный Военно�Морской музей
в Петербурге. Автор статьи обратился
к сотрудникам музея с просьбой по�
мочь найти миниатюру или хотя бы
упоминание о ней. Увы, ничего.
Правда, в 30�е годы XX века многие
экспонаты передавались в другие хра�
нилища, или просто уничтожались,
как «не имеющие исторической цен�
ности». Учет тогда почти не велся.

Завесу тайны приоткрыли докумен�
ты Государственного Архива Военно�
Морского флота. Т.С. Федоровой уда�
лось обнаружить в переписке морско�
го ведомства письмо с предложением
выкупа медальона с портретом Бе�
ринга у его родственников в Москве
за 50 рублей. На письме стояла резо�
люция, подвергающая сомнению под�
линность изображения. Это все. Но,
так или иначе, а миниатюра сущест�
вовала, и хранилась в роду Берингов.
Теперь понятно, почему ее поместили
в «Истории русской армии и флота»,
хотя она и вызывала сомнения.

Если на медальоне не Беринг, то
кто? Сотрудник Государственного Эр�
митажа С.А. Летин сделал заключе�
ние: на миниатюре изображен чело�
век в мундире старшего офицера ин�
женерных войск эпохи Павла I.

Широко известный ныне портрет ка�
питан�командора был обнаружен 
в 1945 году у проживавшей в Москве
праправнучке Беринга Е. Трегубовой.
Историк Н. Мезенцев опубликовал его
в «Известиях Всесоюзного Географиче�
ского общества» с комментарием:
«Ввиду отсутствия в настоящее время
другого портрета Беринга исключается
возможность сличения для проверки
достоверности изображения. Нужно
поверить преданию, сохранившемуся у
потомков Беринга, так как нет основа�
ний его опорочить». Но в 1965 году
крупнейший советский историк 
М.И. Белов, ссылаясь на датские источ�
ники, заявил, что аналогичный портрет
был передан потомком Беринга Масло�
вым�Берингом городу Хорсенсу 
в 1941 году, и под рамкой даже стоит его
факсимиле. Более того, по словам Бе�
лова, датчане установили изображен�
ную личность – это вовсе не морепла�
ватель Витус Йонассен Беринг, а дядя
его матери – популярный датский поэт
и историк Витус Педерсен Беринг.
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В. Беринга по черепу.
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В.Н. Звягин

Могила 

Витуса Беринга



Кстати говоря, именно в честь знаме�
нитого родственника получил свое имя
будущий мореплаватель.

Составляя родословную капитан�
командора, автор решили проверить
этот  факт. Были запрошены из Дании
все газетные и журнальные публика�
ции о Беринге,  в том числе и те, на
которые ссылался М.И. Белов.

Проверка показала, что никаких
портретов в 1941 году городу Хорсенсу
не передавалось. В газетах того време�
ни в самом деле был опубликован пор�
трет человека из рода Берингов, но это
был совсем другой портрет. Потомок
капитан�командора Диодор Маслов�
Беринг действительно подарил изобра�
жение знаменитого мореплавателя, но
в 1948 году. Причем упомянутое изоб�
ражение представляло собой «фотогра�
фическую копию портрета  Беринга,
которая недавно была найдена в Моск�
ве». Круг замкнулся.

Так как же  выглядел  Витус  Беринг? 
В 1991 году по инициативе москов�

ского Клуба «Приключение», возглав�
ляемого Дмитрием Шпаро, была ор�
ганизована российско�датская архео�
логическая экспедиция на Командор�
ские острова. Экспедиции удалось
найти утерянное захоронение Витуса
Беринга. Год спустя профессор 
В.Н. Звягин методом пластической
реконструкции восстановил истин�
ный облик капитан�командора.

Не все верили, что действительно
удалось найти могилу мореплавателя.
От участников экспедиции и экспер�
тов потребовали убедительных дока�
зательств. Профессор Звягин приду�
мал оригинальный способ сбора не�

обходимого для идентификации ма�
териала. По его просьбе автор статьи
совместно с праправнучкой капитан�
командора Э.Ю. Завадской  состави�
ли родословную Берингов как по
мужской, так и по женской линиям.
Цель этой работы – собрать изобра�
жения потомков мореплавателя: пор�
треты, гравюры, литографии, фото�
графии. Когда родословная была со�
ставлена, в ней насчитывалось около
150 человек. Постепенно удалось по�
лучить и необходимый иконографи�
ческий (портретный) материал, кото�
рый сразу передавался в Институт су�
дебной медицины профессору Звяги�
ну. На основе собранных данных су�
дебные медики выделили основные
черты, присущие роду Берингов и
сравнили с ними найденный на Ко�
мандорских островах череп. Вердикт
однозначный – в 1991 году действи�
тельно была найдена могила Витуса
Беринга. Вероятность ошибки 10�15,
то есть практически равна нулю.

Работа над составлением родослов�
ной позволила дать ответы и на во�
прос, кто же изображен на двух пре�
дыдущих портретах. Дело в том, что
по числу сходных признаков оба чело�
века, изображенных на них, тоже при�
надлежат роду Берингов. Что касается
канонизированного в 1945 году порт�
рета, то на нем, как оказалось, дейст�
вительно представлен датский поэт и
историк Витус Педерсен Беринг.

Прояснилась ситуация и с медаль�
оном. На миниатюре изображен че�
ловек из рода Берингов, старший
офицер инженерных войск времен
Павла I, награжденный орденом
«Святого Георгия» 4�й степени и кре�
стом за штурм Измаила. В списках
кавалеров значится имя Христиана
Беринга. В архиве Военно�Морского
Флота о нем материалов немного:
«уволен от службы инженер�подпол�
ковник Христиан Беринг. 26 ноября
1789 года». Далее сказано, что 
в 1801 году он привлекался к строи�
тельству Ревельского порта. Нако�
нец, последняя точка поставлена.

Так через два с половиной века Витус
Беринг в прямом смысле слова нашел
свое лицо. В сентябре 1992 года на ост�

110

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
1

2
С

. 
Еп

и
ш

ки
н

 В
и

т
у

с
 Б

е
р

и
н

г.
 З

а
га

д
к

и
 б

и
о

г
р

а
ф

и
и

В
и

т
ус

 П
е
д

е
р

се
н

 Б
е
р

и
н

г



рове Беринга состоялось торжествен�
ное перезахоронение выдающегося мо�
реплавателя и пяти его спутников. От�
ныне их могила перестала быть неизве�
стной. Она стала достойным памятни�
ком замечательным людям.

Четвертая загадка. Пропавшая галерея

Для плавания в Америку Беринг
привлек к участию в экспедиции в
качестве живописца находящегося в
Охотске ссыльного капрала Фридри�
ха Плениснера. Тот действительно
умел рисовать и учил в Охотске ри�
сованию детей Беринга и Чирикова.
Плениснер находился в 1741 году с
Берингом на одном судне. Однако
ни одного его рисунка не сохрани�
лось. В архивах флота и Академии
наук они не обнаружены.

После окончания экспедиции Пле�
ниснер продолжал службу в Охотске и
Анадырском остроге, дослужился до
полковника, составил отчет для Екате�
рины II об изысканиях на Чукотке. 
В 1776 году вернулся в Петербург, где
спустя три года скончался. Никаких
сведений об оставшихся у него рисун�
ках нет.

Дела Второй Камчатской экспеди�
ции окончательно завершал Свен
Ваксель, старший офицер с корабля
Беринга. После смерти Вакселя мно�
гие документы унаследовал его сын
Лоренц (Лаврентий), который две�
надцатилетним мальчиком плавал к
берегам Америки вместе с отцом и
капитан�командором. Лаврентий
Савельевич Ваксель дослужился до
генерал�майора и скоропостижно
скончался в июле 1781 года в Архан�
гельске, где исполнял должность
главного командира порта. Среди
описи вещей генерала перечисля�
лись два комода с документами и
коллекция картин: портретов ца�
рей – 29, фамильных – 26, разных
гравированных портретов и картин
за стеклами – 95 и 36 пейзажных по�
лотен. Данное обстоятельство заслу�
живает внимания. Личные галереи в
XVIII веке имели лишь крупные
вельможи или состоятельные лица,
имеющие хороший доход. Ни к од�

ной из перечисленных категорий
Вакселя отнести нельзя. Скорее все�
го, вся коллекция не покупная. Тогда
откуда она? Выскажем предположе�
ние: возможно, это и есть работы
Плениснера, а в комодах – бумаги
Второй Камчатской экспедиции.

Документы, связанные с Берингом,
далеко не все оказались в архивах. Ис�
торик В.Н. Берх отмечал, что у внучки
мореплавателя, бывшей замужем за
отставным капитаном 2�го ранга 
А.А. Платеном, сохранилось много
материалов о ее славном предке. Она
проживала в Белгороде. Берх не успел
с ними ознакомиться, а после много�
численных войн и революций вряд ли
что осталось.

Вернемся к картинам и комодам с бу�
магами. После смерти Лаврентия Вак�
селя его родной брат Василий в письме
к ярославскому наместнику Мельгуно�
ву спрашивал: что с бумагами делать?
(Архангельск в тот период входил в
Ярославское наместничество). В Яро�
славском архиве ответного письма, к
сожалению, найти не удалось.

Галерея и бумаги Лаврентия Ваксе�
ля не найдены. Но надежда на успех
осталась. Ваксели жили в Соломбале,
поэтому Архангельские пожары их не
тронули. У них было имение в Воло�
годской  губернии. В Вологду пере�
ехал в конце жизни брат Василий,
принимавший активное участие в на�
следственном деле. Поэтому геогра�
фию поиска необходимо расширить:
следы искомых документов могут
быть не только в центральных храни�
лищах, но и архивах Архангельска,
Ярославля, Вологды и Великого Ус�
тюга. Последний город представляет�
ся особенно интересным. Во время
непродолжительного существования
Северо�Двинской губернии в Вели�
кий Устюг свезли большое число до�
кументов, которые так и остались не�
разобранными.

Очевидно, будущее поколение ис�
ториков флота ждет еще много рабо�
ты. Впереди у них увлекательный
поиск и потрясающие находки. По�
желаем им удачи, пусть их успех как
можно раньше станет всеобщим до�
стоянием.
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Сергей Лишаев. Метаморфозы слова. –
СПб.: Алетейя, 2011. – 232 с. – 
(Тела мысли)

«Ребята, кого несете?» – «Авто�
ра.» – «А что с ним?» – «Умер.» – 
«А это кто?»  – «Субъект. Не видишь
разве?»  – «Его�то куда?» – «Туда же.
На кладбище, в архив…» 

Вообще, конечно, подумаешь
иной раз, что разговоры о (разумеет�
ся, губительной для культуры и раз�
рушительной для человека) смерти
автора и субъекта и прочих ужасах
постмодерна стоило бы уже, по изъ�
езженности темы, запретить – лю�
бые. Даже, пожалуй что, ироничес�
кие. Смыслы тоже устают: стоит их
время от времени отпускать попас�
тись на воле – насытиться перспек�
тивами, нагулять потенциал. Впро�
чем, немного поиронизировав в
кратком предисловии�эпиграфе над
ходячими сожалениями о том, что�
де «неуютно стало в мире», «холод�
но», что мир вообще «фрагментиро�
вался, распался на составляющие»  и
закат Европы уж наступил, самар�
ский философ Сергей Лишаев быст�
ро переходит к куда более нетриви�
альной смысловой работе.

Новая его работа о «Метаморфозах
слова»  делится на две части – на�
столько, по видимости, разные, что их
вполне можно было бы счесть – да и
издать – разными книгами. 

Первая из них – собственно о ме�
таморфозах слова в современной
культуре, которые автор именует
«топологическими»: связанными с
переменами места (следовательно –
и самочувствия, и качества) разных

форм существования слова в куль�
турном целом. О перераспределении
культурного влияния между словом
письменным, устным и относитель�
но новорожденным, но чрезвычайно
агрессивным электронным, вобрав�
шим в себя черты обоих своих парт�
неров�соперников. И о том, как
каждое из них формирует – а оно не�
пременно это делает! – пользующе�
гося им человека, задавая тому раз�
ные дистанции между ним и миром,
разное восприятие собеседника,
коммуникации с ним, собственной
индивидуальности и телесности,
разные стили чувствования и мыш�
ления. Вообще говоря, все это – из�
ложенное у Лишаева по преимуще�
ству эссеистически, с обилием кра�
сочных метафор и не без публицис�
тических обертонов – очень напра�
шивается на тщательную, строгую
философскую проработку и способ�
но, кажется, быть доращенным до
целой антропологии слова.

Вторая часть, «Мысль и язык»,
представляет некоторые результаты
вслушивания (весьма, надо сказать,
аргументированное – со словарями в
руках) в «семантический потенциал»
русских слов, ставших в нашем язы�
ке, волею судеб, философскими тер�
минами: «истина»  (в ее знаменитом
отличии от «правды»), «дух», «дру�
гой». Смысловые обертоны слов, в
разных культурах разные и носителя�
ми языка (включая философов), как
правило, не замечаемые, оказывают,
утверждает автор, сильное, если не
решающее, воздействие на представ�
ления о предметах, которые они
призваны обозначать – тем вернее,
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что не замечаются. Прояснению это�
го воздействия – и, по возможности,
его использованию, которое, кстати
говоря, до сих пор еще как следует не
начиналось – и намерен способство�
вать Лишаев, предлагая свои «Мате�
риалы для терминологического сло�
варя русской философии».

Обе части книги объединяет – в
полном соответствии с названием
серии, в которой та издана – внима�
ние к телесности, к неустранимой и
подробной воплощенности слова. У
этой воплощенности – показывает
Лишаев – есть разные аспекты, от
графических и акустических до се�
мантических и фонетических. По�
этому – по аспекту на каждую часть.
Но таких частей – судя по количест�
ву мыслимых аспектов – способно
быть существенно больше. Может
быть, мы их еще увидим?

И тут мы возвращаемся к тому ис�
ходному иронизированию над сето�

ваниями о распаде мира и смерти
всех, кого только можно, от автора и
субъекта до Самого Автора всех ав�
торов, с которого книга начиналась
и о котором так не сразу было по�
нятно, к чему оно там. Теперь нако�
нец ясно, к чему.

Ну хотя бы, например, к тому, что
слово, основной предмет заботы в
книге – само по себе, как тип явле�
ния – аргумент против расхожих
представлений об обессмысливании
и опустошении постмодерного 
(и какого бы то ни было еще) мира.
Слово (кстати, во многом благодаря
своей, притягивающей, отбираю�
щей и накапливающей смыслы, те�
лесности) – мощное средство обжи�
вания мира и собирания его из лю�
бой фрагментарности – в цель�
ность. Просто потому, что оно так
устроено, даже когда этого не видят.
Все, что здесь сказано, – именно об
этом.
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Что бы вы сказали о человеке, напи�
савшем нижеследующее: «Я являюсь со�
здателем и первоисточником фундамен�
тального принципа, гласящего, что бо�
лезнь есть результат чрезмерного или не�
достаточного фунцинирования (так в
тексте. – Р.Н.). Я разработал науку об ис�
правлении этих нарушений и дал назва�
ние этому ментальному акту накопления
знаний, этой кумулятивной функции,
которая соответствует функции вегета�
тивной, этому совместному росту интел�
лектуального и физического, науки, ис�
кусства и философии. Я соединил науку
с искусством и развил ихпринципы. 
Я ответил на вопрос, что такое жизнь».

Полагаю, что в лучшем случае вы назо�
вете этого человека невежественным гра�
фоманом. В худшем – безумцем. В обоих
случаях вы ошибетесь. Этот человек был
вполне здоровым, весьма практичным и
довольно преуспевающим целителем сво�
его времени, и науку, о которой упомина�
ется в приведенном отрывке, он действи�
тельно создал. По его же словам, она со�
стояла в «исправлении позвонков посред�
ством спинного и поперечного воздейст�
вия в качестве рычагов» , а название он ей
дал – написав его большими буквами –
«ХИРОПРАКТИКА».

Этим человеком был некто Даниэль
Давид Пальмер – человек, который в раз�
ные периоды своей жизни был пчелово�
дом, школьным учителем и владельцем
бакалейной лавки, интересовался меди�
циной и заодно занимался «исцелением
различных болезней», рекламируя себя
как обладателя уникального «личного
магнетизма». К открытию хиропрактики
его привела встреча с глухим сторожем, у
которого Пальмер обнаружил большую
шишку на позвоночнике. Решив, что
шишка является причиной глухоты,
Пальмер взялся вправить шишку своей

«магнитной рукой». Легенда утверждает,
что исцеление было удачным, но. как бы
то ни было, именно после этой встречи
Пальмер пришел к своему «открытию».
По телу, – решил он, – протекает «Врож�
денная Разумная Сила», которая обеспе�
чивает здоровье человека. А все болез�
ни – все без исключения, а не только глу�
хота, – возникают от того, что незамет�
ные «вывихи позвонков» препятствуют
свободному течению этой «разумной си�
лы». Поэтому лечить болезни – все без
исключения – нужно путем вправления
таких микро�вывихов. Можно ударом ку�
лака, можно массажем, можно теми или
иными резкими поворотами позвоноч�
ника, можно магнетизмом – в каждом
случае по�своему, это искусство. И это
искусство вправления позвонков, помо�
гающее восстановлению потока «Разум�
ной Силы» – оно и есть, по Пальмеру,
«хиропрактика».

Интересно, что, сам того не зная,
Пальмер пришел к той же мысли, что
китайские целители за пару тысяч лет до
него. Только у них этот поток именовал�
ся потоком «жизненной энергии Ци»,
шел вдоль определенных линий тела,
именуемых «меридианами», а наруше�
ния этого потока, вызывающие разные
болезни, происходили в определенных
точках, куда и нужно, для излечения,
втыкать небольшие иглы. И называлось
это лечение у них не хиропрактика, 
а акупунктура. Но и то, и другое, как ви�
дим, исходило из одного и того же древ�
него магического представления о некой
внематериальной «жизненной силе» 
(«душе»?), которая управляет всеми
жизненными явлениями в нашем теле.
Это же представление по сию пору кро�
ется также за многими другими способа�
ми лечения в альтернативной медицине.
Хиропрактика, наряду с гомеопатией и
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акупунктурой, занимает в этой медици�
не почетное место. Но сегодняшние хи�
ропрактики зачастую стесняются гово�
рить о «жизненной силе». Вместо этого
они рекламируют свой метод на совре�
менный лад, то есть «по�научному»: «Че�
ловеческое тело, – говорится в одной та�
кой рекламе, – состоит из 216 костей и
360 мышц, но передняя и задняя части
тела, левая и правая его половины от
верха до низа должны находиться в рав�
новесии, для того, чтобы все тело двига�
лось как одно целое. Таким образом, ес�
ли одна часть тела теряет баланс, другие
части тела теряют его тоже, и появляется
какое�нибудь заболевание. Хиропракти�
ка как раз и занимается тем, чтобы свес�
ти к минимуму дисбаланс и беззащит�
ность организма».

Действительно ли хиропрактика по�
могает больным? Это часть более обще�
го вопроса: помогает ли больным аль�
тернативная медицина вообще? – что
давно уже является предметом ожесто�
ченных споров. Общего ответа на него
нет. Скажем, в XIX веке, когда Ганеман
предложил гомеопатическое «лечение
подобного подобным», это лечение, да�
же если оно не давало никаких результа�
тов, тем не менее было намного безопас�
нее, чем широко применявшиеся тогда
жестокие методы кровопускания, на�
сильственного поноса, искусственно
вызванной рвоты и тому подобное. Се�
годня, однако, на первый план выходит
другое: поскольку гомеопатия с ее разве�
дением «одна молекула псевдо�лекарст�
ва на одно ведро чистой воды» не может
быть ничем, кроме разновидности само�
внушения (хотя расходы больного на го�
меопатические лекарства – по сути, на
чистую воду – весьма реальны), то на�
дежды на гомеопатическую помощь за�
частую попросту опасны – они задержи�
вают своевременное обращение к меди�
цинской помощи. Известен недавний
случай британского гомеопата, который
лечил свою (оказавшуюся смертельной)
болезнь «по Ганеману» и в результате
умер, не обратившись вовремя к врачам.

Те же соображения верны и в случае
акупунктуры. Правда, ее сторонники
шумно ссылаются на тот факт, что 
в 2003 году даже такое авторитетное уч�
реждение, как Всемирная Организация

Здравоохранения, признало «опреде�
ленный лечебный эффект» акупунктуры
в случае ряда болезней. Однако недав�
ний детальный анализ этого решения
ВОЗ (в книге Эрнста и Сингха «Надува�
тельство или лечение?» [«Trick or
Treatment?», Bantam Press, 2008]) пока�
зал, что оно было принято панелью, в
которой не было ни одного противника
альтернативной медицины, зато было
несколько практикующих ее врачей; в
основу решения были положены данные
нескольких медицинских проверок, не
соблюдавших условия принятых в со�
временной науке «рандомизированных
клинических испытаний»; и, наконец,
больше половины этих данных были по�
лучены из Китая, где медицинские про�
верки имеют одну странную особен�
ность: в них никогда не бывает отрица�
тельных результатов. Иными словами,
упомянутое решение ВОЗ было в выс�
шей степени сомнительным, и в дейст�
вительности в защиту акупунктуры мож�
но сказать лишь одно: хотя она никому и
ничему не помогает (опять�таки за вы�
четом самовнушения), но, по�видимому,
никому особо и не вредит.

Но в случае хиропрактики нельзя со�
слаться даже на сомнительную рекомен�
дацию. Правда, здесь следует различать
две вещи. Одно дело – лечебный массаж,
физиотерапия и другие медицинские ме�
тоды лечения механических мышечно�
скелетных повреждений (в особенности
спины). Врач, прошедший соответствую�
щую подготовку (в США она продолжает�
ся три года в специальных колледжах) и
хорошо знающий анатомию, действитель�
но может искусно вправить те или иные
вывихи и тому подобное. Другое дело –
хиропрактика, которая, в духе Пальмера,
претендует на излечение всех без исклю�
чения болезней с помощью «наложения
рук», именуя это «мануальной»  или еще
«висцеральной» (внутренней) терапией.
Вот как характеризует свой метод один из
российских «мануальщиков» некто Куд�
ряшов: «Это набор индивидуально подби�
раемых положений рук врача и воздейст�
вий ими в определенной последователь�
ности и с определенной силой на больной
орган до тех пор, пока боль проходит и
больной орган или часть тела занимают
положение, утраченное в результате бо�
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лезненного процесса. В народной меди�
цине эта процедура называлась «правкой
живота». Еще в древние времена на Руси
знахари (!) лечили людей методами, осно�
ванными на применении рук и подручных
средств. Так что висцеральная хиропрак�
тика существует давно, но в былые време�
на она имела другое название – «Старо�
славянская мануальная терапия внутрен�
них органов».

Даже среди тех хиропрактиков, которые
имеют какое�то медицинское образова�
ние, значительная часть по�прежнему раз�
деляет эти и подобные фантастические
идеи. Среди же обычных «целителей», как
правило не имеющих никаких дипломов и
лицензий, а зачастую – даже и достаточ�
ных знаний анатомии, число таких людей
много больше. И беда тем, кто попадет в их
«целебные»  руки. В 1993 году в Америке
прогремел случай королевы красоты Кри�
сти Боденбо: «исцеляя» ее от головной бо�
ли, хиропрактор так резко свернул ей шею,
что через 2 дня она умерла от кровоизлия�
ния в мозг. Последующее изучение меди�
цинских архивов выявило, что с 1925�го по
1997 год в США произошло свыше 
100 случаев кровоизлияний в мозг в тече�
ние 24 часов после хиропрактических ма�
нипуляций на шее. На этом основании
американский «Журнал фармакологии и
медицинской терапии» пришел в 2002 году
к выводу, что «любые манипуляции на по�
звоночнике, а особенно на шее, связаны с
серьезной опасностью для жизни больно�
го». А между тем подвергать себя такой
опасности совершенно бессмысленно, по�
тому что имеются убедительные основа�
ния утверждать, что весь этот (альтерна�
тивный обычному) метод лечения основан
на ложных посылках. И вот почему.

Дело даже не в том, что рассуждения
Пальмера о потоке «Разумной Силы» были
безграмотными и фантастичными – быва�
ет, что правильные выводы поначалу рож�
даются из ошибочных рассуждений. Нет,
дело в том, что ложным был основной
практический вывод Пальмера – будто во
всем повинны «микровывихи позвоноч�
ника», которые, якобы, вызывают ущем�
ление нервных волокон спинного мозга,
что и приводит в результате «ко всем без
исключения болезням». Ничего подобно�
го. Уже несколько десятилетий назад про�
фессор анатомии Йельского университета

Эдмунд Грелин в прямом эксперименте
показал, что никакой поворот позвоноч�
ника не вызывает появления электричес�
кого болевого сигнала в спинном мозгу,
разве что приложенная сила так велика,
что способна сломать позвоночник. Разу�
меется, болевые сигналы могут возникать
при различных вариантах дископатии, но
явления дископатии никогда не вызывают
внутренних болезней, а потому «вправле�
ние позвонков», о котором вещал Паль�
мер, никак не может влиять на такие бо�
лезни. Так что не случайно Американская
Медицинская Ассоциация назвала «ману�
альную терапию» (хиропрактику по Паль�
меру) «невежественным культом».

Невежество, действительно, царит в
этой сфере жизни, причем с обеих сторон.
Невежественны, увы, те больные люди,
которые обращаются к хиропрактикам, и
даже не в поисках «последней надежды»,
что еще было бы понятно, а просто так,
«для профилактики»  или в качестве «пер�
вой помощи» , под влиянием оглушитель�
ной рекламы и господствующих в их кру�
гу представлений. Размах этого невежест�
ва поразителен: по последним данным,
сегодня человечество в целом выбрасыва�
ет на альтернативную медицину – именно
выбрасывает – 600 миллиардов долларов
в год. Но невежественны, как правило, и
сами хиропрактики. Более 80 лет назад
американский критик Менкен писал о
них: «Все болота кишат сегодня хиро�
практами, и в большинстве штатов они
так сильны, что вынуждают местных по�
литиков выдавать им лицензии. Если у те�
бя сильные руки и мышцы – смело ступай
в хиропракты. Здесь не нужно никакой
медицинской подготовки, а доходы фан�
тастические, и профессия уже привлекла
тысячи новобранцев – бывших бейсболи�
стов, водопроводчиков, которым надоело
возиться в грязи, вышедших на пенсию
водителей тягачей, незадавшихся дантис�
тов без образования, проворовавшихся
школьных администраторов, сомнитель�
ного рода проповедников и даже, порой,
завистливых гомеопатов».

Что ж, с тех пор мало что измени�
лось – разве что «мануальная терапия»,
не перестав быть дорогостоящей, бес�
смысленной и опасной, стала, как ви�
дим, еще более популярной и даже,
увы, респектабельной.
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…Есть в России небольшой горо�
док. Стоит под горой; к реке улицы
сбегаются. Давным�давно построи�
ли в городке водопровод: без затей
трубы проложили, воду из родников,
что на горе, пустили самотеком. Во�
ду свежую на улицах из колонок бра�
ли, никогда не иссякала. Так жили
лет 100, может быть, больше. Мало�
помалу трубы водопровода засори�
лись, растрескались. Вода ушла 
в землю, в водопроводе ведро не на�
брать. Собрались жители на сход,
шумели, требовали. Собралась го�
родская администрация, задумалась.
Местный «водоканал» составил сме�
ту: как заменить трубы, очистить ем�
кости у родников. Но строительные
нормы и правила? Санитарные со�

ображения? Странно, как предки
водопровод построили без инженер�
ного обоснования. Денежных ресур�
сов в городке не было, и сейчас нет.
Пришлось просить. Ответственное
лицо Николай Иванович заявку по�
листал, взглянул на смету, скривил�
ся: «Не тому нас учили в Академии
(Финансовой? Или, бери выше, пуб�
личной администрации в Гарварде?),
чтобы мелочью заниматься!» При
всех сказал, со смыслом!

Год прошел, идет второй. Водопро�
вод совсем иссяк. Приезжает город�
ской мэр к Николаю Ивановичу. Пе�
редает записочку: «Вода совсем не
идет, не дай Бог – пожар, сгорим до�
тла!» Секретарша, облаченная в
одежду столь легкую, что «Дом�2»
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смотреть не надо, сообщила, что
«плотно занят Николай Иванович,
нет у него времени!»

В гостинице подсказали, как дело
продвинуть, и сумму назвали. Вски�
пел городской мэр: «Эта сумма сме�
ту на ремонт превосходит!» Что бы�
ло! Еле ноги унес, уехал восвояси.

Еще год прошел. Трубы совсем за�
сорились, вода стала землю пучить,
на главной улице мостовая провали�
лась, озерцо появилось. Зимой вода
замерзла, получился каток. Но фи�
гурным катанием жители городка не
увлекались, наслаждаясь картинка�
ми «Танцы со звездами» телеящика.
Но и любимое зрелище не радовало:
чай не пить, не обсудить, кто с кем в
заэкранной жизни путается. Вода в
пластиковых бидонах дорогая. Гово�
рили впрочем, что ООО «Тихие во�
ды» воду набирает в тех же родниках.
Стали жители жалобы писать. Губер�
натор пригрозил мэра от должности
отрешить. 

Мэр собрал деньги. Передали Ни�
колаю Ивановичу. Тот ничего, взял.
Но все по�прежнему. Весной растая�
ло озерцо, и поплыл городок. Доро�
га сквозь город проходит, но не про�
ехать, ни пройти; по переулкам объ�
езжают, гусей гоняют. Вроде бы ко�
пать начали, разрыли канаву, но но�
вые трубы не привезли. Федя, блогер
городской, в интернет�кафе зашел и
в сети вывесил: «Довольно нас мо�
чить, Николай такой�то!»

Сыскались охотники из горожан
трубы своими силами вытащить,
трактор пригнали с землечерпалкой.
Но отряд ОМОНа подоспел, дубин�
ки показал: с трудом от него ноги
унесли. ОМОН заглянул в городок
не случайно: губернатор заехал с ак�
тивистами любимой партии. Смот�
рели, как бы штиблеты не испач�
кать, но сказали: «Надо починить!»
Любимую партию поблагодарили за
инициативу. В ладоши захлопали,
мэр громче всех.

Вернулось водопроводное дело к
Николаю Ивановичу. Составил до�
кладную по реконструкции. Указал,
что городок расположен неудачно,
грунт слабый, подземными ключами

размываем, посему трассу перекла�
дывать преждевременно. Необходи�
мо исследование промерзания
«грунтов» и вариантов прокладки
трассы; следует выделить объем ра�
бот по восстановлению мостовых и
укреплению набережной. Аппарат
Николая Ивановича составил смету
работ со многими нулями. Указали
заказ на торги выставить. Блогер ме�
стный, Федя, связался в сети с изве�
стным клеветником. Вычислили,
что десяток таких городков можно
на эти средства в порядок привести.
И домик старый с чудесной кафель�
ной печкой (бывший музей, где Уль�
янов�Ленин однажды блины кушал)
восстановить.

Гневная запись в блоге Феди при�
влекла внимание столичного консуль�
танта, политтехнолога Желкувского;
разметил понимание проблемы: «По�
токи финансовые малые города обхо�
дят: всех много, а всего мало! Шум
подняли с трубой под выборы. Люби�
мой партии 65% голосов подай, хоть
тресни! А не рассчитывается! Вокруг
тектонические силы, всех может зава�
лить! Нет, не вовремя затеяли!»

Пришло памятное знойное лето. На
Петров день в городке случился по�
жар, чуть было весь город не выгорел.
В пользу погорельцев подписку от�
крыли, средства собирали. Николай
Иванович первым взнос сделал…

Местный прораб с заезжим челове�
ком под водочку с грибами затеял от�
кровенный разговор. Вздохнул, что
на гарях рыжики пропали, пришлось
солить волнушки. На все, что есть у
нас, вздохнул прораб – после треть�
ей стопки, и еще раз после третьей, –
глядеть горько. Скоро весь город под
гору сползет, вода из гнилых труб
улицы подмыла, от набережной
только следы остались! Остатки сте�
ны крепостной разваливаются, а сто�
яла лет 400, при царе Михаиле и пат�
риархе Филарете ставили! Надо во�
допровод заново проложить, и дож�
девые стоки отводить. Начали было
делать! И что вышло? Поселок котте�
джей за городом вырос, материалы
туда пошли, а город плывет! «Видел
собор у нас в райцентре? – спросил
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заезжего человека, – 600 лет стоит,
хоть бы трещина в стене! Своды све�
дены в замок, стоят, словно из меди
выколотили. В старину материалов
было поменьше, зато совести не в
пример побольше!»

Запив водочку пивком, прораб
продолжал почти старинным ска�
зом: «Стоит посмотреть на Николая
Ивановича, очень стоит! Смотрит
царем, ворует, как хорек, а врет как?
Залюбуешься! На копейку в нем
правды нет. А на выдумки хитер!
Прикинь: дорогу у нас вздумали вы�
ровнять. Не говори мне про дорож�
ные фонды и все такое, лучше слу�
шай. Песок и щебень надо привез�
ти… Целая дистанция, и заправляет
наш орел Иваныч! У меня «КАМА�
Зы» и грейдер, у него сила. Шлет
Оську, есть такой у него референт.
«Приходи, говорит, перетереть на�
до!» Прихожу. Сидит в саду в зим�
нем, сосет сигару, коньячок поча�
тый в бутылке, стопка пузатая в ру�
ке. Завидел меня, пошел ругаться!
«Ты поставки камня на себя взял?
Знаешь ли, ты теперь весь в моих
руках? Захочу – в тюряге насидишь�
ся рукавицы шить! Сам подъезжает,
с кулаками наготове…»

«Я говорю ему так: чего по пустя�
кам кричать! Перетолкуем меж се�
бя…» Николай Иваныч не стихает:
«Чтобы не смел из воли моей выхо�
дить! Чтобы ты знал, что я твое на�
чальство! Сколько камня поставить
взялся?» Отвечаю ему. Разделил:
сколько сыпать на дорогу, сколько –
ему деньгами. «Да как же? Приемка
будет?» Сам, говорит, принимать бу�
ду! «Умничать будешь – по миру пу�
щу, да в придачу две шкуры спущу!»

«Что делать? Насыпали, укатали».
Начальство смотрело: «Дорога ис�
правна». Благодарность нашему Ни�
колаю Ивановичу, респект значит.
Потом началось. Круглый год дорогу
загораживали, ремонт идет! Мол, зи�
мой морозы такие, что вся основа
вымерзает, оседает, ползет, а летом
трейлеры покрытие разбили, колею
сделали. «Где ты видел такие страш�
ные морозы? А трейлеры с нагрузкой
28 тонн на ось к нам не заезжают».

«Поручено было Николаю Иваны�
чу мост исправить. Покрасить велел
опоры, и все. Теперь по мосту только
пешеходы ходят, транспорт завора�
чивают. По весне, если паводок бу�
дет обильный, можно наводнение
приписать: снесло силой непредви�
денной природной стихии. А после
тот же Иваныч новый мост будет
строить!»

«Набрал песок для детского сади�
ка. Долго говорить, чего у них нет;
без денег привез, отсыпал, а мне го�
ворят: «Давай обратно! Нужен бакте�
риологический анализ песочницы…»
Вот почему у нас любят строить: до�
рогой ценой обходится, и все не�
прочно. С какой работы дохода нет,
тут Николай Иванович не двинется.
Гори, тони народ – ухом не поведет!»

Виноват! Придумал, выдумал! Не
было секретарши с декольте до колен
и блогера Феди. Столичный кон�
сультант Желкувский с разъяснения�
ми, – игра воображения. Не было
грозного ОМОНа и трактора с земле�
ройкой. Николай Иванович на де�
ле – Николай Фомич, и беседу дур�
ного тона с подрядчиком вел не в
зимнем саду, а на диване в своей гос�
тиной. Цигарку, правда, курил. В го�
родке с гнилым водопроводом ледо�
вые танцы со «звездами» никак не
могли смотреть, потому что сквер�
ные дела взяты не из современной
жизни, но из очерка «гласности», ко�
торая явилась в середине XIX века
после неудачной Крымской войны.

Виноват, что разбавил отчасти со�
временными подробностями очерк
«Медвежий угол» из журнала «Рус�
ский вестник» за 1857 год. Автор
очерка, Андрей Печерский, впос�
ледствии прославился романами из
жизни старообрядцев. Писатель Пе�
черский – это Павел Иванович
Мельников, чиновник особых пору�
чений министерства внутренних
дел. В таком качестве изучил «с из�
нанки» нравы государственной ад�
министрации, особенно легкость
обращения с казенными средствами
и с людьми зависимыми. «У матуш�
ки�казны, – говорил персонаж очер�
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ка, – языка нет, за то грабят ее, что
без ответа. Всякий руку запускает
по�хозяйски». Так поведал о «худо�
жествах» должностных лиц местный
старик�подрядчик Гаврила Матвее�
вич, названный в нашем изложении
«прорабом». Пришлось почтенного
купца изобразить с водочной стоп�
кой, иначе кто поверит? Обычай
наш – пьяная откровенность.

Тень сомнения окружала: легко
добавить в компьютере к очерку
Мельникова�Печерского горсть
уродливых слов, но можно ли при�
меры старинного насилия и казно�
крадства запросто перенести в со�
временное общество? Предложил
взглянуть людям опытным, которые
не понаслышке знают, как готовят
наше деловое варево. Признали рас�
сказ о «наездах» Николая Ивановича
достоверным, а мучение со старым
водопроводом – привычным. «Ме�
стное коммунальное хозяйство –
кормушка для воров и бездельни�
ков». И предложили истории подоб�
ные: «Ничего не изменилось!»

Покажем очерк П. Мельникова с
небольшими исключениями. «…Тру�
ба совсем засорилась. Еще год про�
шел – по улице вода стала землю пу�
чить, а тут почтовый тракт пролега�
ет. Изрыла воду дорога так, что и
способу нет. До губернатора жалобы
от проезжающих стали доходить; го�
родского голову за нерадение от
службы удалил. Тот рад�радехонек:
служба торговому человеку хуже
горькой редьки. Сто рублей Нико�
лаю Фомичу свез. Тот ничего, взял…
Еще год, другой проходит. Горожане
без воды волком воют, а ему напле�
вать. Сыскались охотники из мещан
сами трубу вычистить, в Сибирь чуть
не угодили: такую статью подвели,
что еле�еле откупились. Приезжал в
городок и губернатор, посмотрел и
сказал: «Надо починить».

Отыскался медведь поблизости го�
родка. А Николай Фомич на медведя
охоч был ходить, так и поскакал он
«по делу о водопроводе». Медведя
застрелил, водопроводной трубы в
глаза не видал: зима была. А из го�
родских доходов прогоны взял туда

и обратно. И медведя на город�

ской счет в санях вез под видом ин�
струментов.

Донес Николай Фомич: так и так,
ездил в город по делу о водопроводе,
делал нивелировку, грунт нашел сла�
бый, подземными ключами размы�
ваемый, рекою подмываемый, сов�
сем ни на что не способный. …Необ�
ходимо городскую гору предвари�
тельно укрепить и потом уже устро�
ить водопровод для снабжения жи�
телей водой.

Составил Николай Фомич смету –
чуть не миллион насчитал. Десяток�
другой таких городов со всеми по�
трохами продать, таких денег не вы�
ручить. А дело�то, на первых порах,
было в восемь с полтиной. Хорошо,
видно, планы да сметы сделал Нико�
лай Фомич, награда вышла ему. В го�
родке ни водопровода, ни чана с во�
дой до сих пор и во сне не видали…»

Городское самоуправление России
могло бы отметить юбилей – 225 лет!
Не было праздника и звонких фанфар
в кремлевском дворце; только гнилые
трубы. Никто не вспомнил, как по
указу Екатерины II «городам даровано
право» выбирать городскую думу, и
чем занимался «городской голова».
Где следы их двухсотлетней деятель�
ности? Обременительная повинность
и только; в очерке Мельникова�Пе�
черского показано, как обрадовался
«голова», освободившись от «город�
ской должности». Согласно дорево�
люционному историку А. Корнилову,
в 40�х годах XIX века на выборы из ме�
щанского сословия Москвы явилась
доля одного процента избирателей. У
самоуправления, придуманного «ма�
тушкой�государыней», не было сил и
денег; в лучшем случае пожертвова�
ния. Каждую лужу засыпали под над�
зором верховной власти.

Российская Конституция 1993 года
разделила «вертикаль» и вывела мест�
ное самоуправление из�под тяжести
государственной власти. В порыве
преобразований в 90�х годах присое�
динились к Европейской хартии мест�
ного самоуправления. Радость преж�
девременная: в городах собственность
неопределенная, коммунальное хо�
зяйство в заплатах. Хорошо, где во�
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дочный заводик, но что сказать о про�
изводстве киселя в брикетах? А воен�
ное производство в одночасье упав�
шее, которое неплохо кормило и по�
ило? Тепло давало из своих котель�
ных. Понятие «глубоко�депрессив�
ные» сопровождает отчеты о жизни
небольших городов. Были ошибки,
глупость, было похуже: в местную ад�
министрацию влезли «Иванычи�Фо�
мичи», пришлось отбиваться. 
С трудом, но дело пошло…

Но «собиратели земель» с шумом «ис�
правления лихого времени» восстано�
вили «вертикаль». Появились новые за�
коны. При «собирателе» государе Ива�
не III из покоренных городов возами
везли ценности, и людей переселяли.
Ныне средства летят в центр по кана�
лам налоговым, а люди бегут добро�
вольно. В среднем, в распоряжении ме�
стного самоуправления остается до 10%
налогов. Получается, что «органы мест�
ного самоуправления при многочис�
ленных социальных обязательствах
оказались без необходимой, – по мини�
мальным показателям, финансовой ба�
зы». Деловое правило – «проблема
должна решаться там, где возникает», –
утонуло в чиновных «согласованиях»:
когда переведут деньги, сколько по пу�
ти «отпилят». Говорят: вот пойдет в бю�
джеты «муниципальных образований»
налог на недвижимость – по рыночной
оценке! Но где цена рыночная, если ры�
нок «еле дышит»? Мало покупают, еще
меньше продают. Или как оценить ба�
раки, построенные немцами�военно�
пленными? Как музейные экспонаты?

Можно сравнить «положение» о
городском самоуправлении 1870 го�
да и современный порядок. А. Кор�
нилов отмечал, что «расходы город�
ского самоуправления на собствен�
ные нужды ограничены тем, что был
ряд обязанностей, которые мало от�
носились к нуждам местного населе�
ния». Специалисты по проблемам
современным показывают нечто
близкое: «делегирование государст�
венных полномочий». «Если переда�
ются полномочия, от которых мест�
ному самоуправлению трудно отка�
заться», и «под них деньги», – от�
крываются двери для изобретатель�

ных чиновников. Творцам законов
для местного самоуправления при�
своим ученые звания наук историче�
ских honoris causa. Отстранение из�
бранных лиц или введение «сити�
менеджеров» живо напоминают ме�
тоды царской администрации.

Навстречу идет отзывчивая наука.
Известный эксперт по проблемам жи�
лого пространства сообщил в солид�
ной газете, что лет через десять в
Псковской области два города оста�
нется: Псков и Великие Луки. Добавил
станцию Дно и Печеры Псковские с
монастырем. Посмотрите: есть ли у вас
железная дорога? Нет? Плохо. Огоро�
ды по�старому нарезаны, коровы на
лужках… Неперспективный город, не�
нужный! «Нам досталась старая, аграр�
ная и полицейская система расселения
населения», – заключает эксперт. И
предрекает: число городов, которые
имеем сегодня, «превышает потребно�
сти численности населения». Дом за�
думали свой, место присмотрели?
«Россия из усадеб, личных владений, –
очень дорогая система. Только благо�
даря исключительной позиции в миро�
вой экономике и положению доллара
можно содержать безумно дорогую од�
ноэтажную Америку». Представлен
расчет: для индивидуального жилья
месячный заработок должен быть не
менее 100 000 рублей. (Сумма привыч�
но прописана в долларах.) В увлечении
не заметил тенденцию: по данным
ВЦИОМ, 23% респондентов полагают,
что детям их лучше «в небольшом го�
роде», но не в столице (16%) или «дру�
гом крупном городе».

Что делать? «Живи, как знаешь, чи�
нить не смей!» – показывал холопьи
правила старик�подрядчик в очерке
Мельникова�Печерского. Стоит ли
удивляться, что «множество людей у
нас к самостоятельному действию не�
способны», как выразился ученый
эксперт? Коллега его с усмешкой до�
бавил: «Сидят жители, как овощи на
грядках…» При подобном укладе мыс�
лей как говорить о местном само�
управлении…
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Как известно, даже обезьяна, ударяя
случайным образом по клавишам печат�
ной машинки в течение неограниченно
долгого времени, рано или поздно напе�
чатает «Гамлета» Шекспира или какое
угодно заданное произведение. Амери�
канский программист Джесси Андерсон
решил реализовать эту идею практичес�
ки. По информации BBC News, Андер�
сон координирует работу множества за�
гружаемых на серверы Amazon про�
грамм�мартышек, которые постоянно ге�
нерируют текстовые последовательности
длиной 9 символов. Затем производится
поиск каждой из этих последовательнос�
тей по всему корпусу текстов Шекспира.
Негодные варианты отбрасываются,
удачная последовательность символов
добавляется к воссоздаваемому собра�
нию сочинений. Для упрощения и уско�
рения процесса пунктуация и пробелы не
учитываются. Несмотря на то, что число
возможных комбинаций здесь составляет
около 5,5 триллиона, на данный момент
«мартышкин труд» закончен на 99,99%.

Вероятно, понадобится время, чтобы в
полной мере осознать историческое зна�
чение этого вроде бы анекдотичного ме�
роприятия. Но уже сейчас можно конста�
тировать, что фундаментальные представ�
ления об авторе и процессе художествен�
ного творения оказались не то что поко�
леблены – кардинально переосмыслены. 

Ныне они таковы: свобода доступа в
Сети позволяет любому обладателю
персонального компьютера стать по�
ставщиком текстов, ищущих получате�
лей на электронных путях. Именно по�
этому он имеет неоспоримое для себя и
всегда сомнительное для других право
на авторство. До конца XV века тексты
на русском языке писались без проме�
жутков между словами или вовсе дели�
лись на нерасчлененные отрезки. Сей�
час на смену текстам, текстам, текстам
приходит сама текстуальность, захлес�
тывающая информационную среду. Так
переписывается история.

Иной читатель напрасно ждет рассуж�

дений о невосполнимой потере «бумаж�
ной» культуры, «смерти автора», катаст�
рофическом уровне падения грамотности
в Сети, массовом интернет�зомбирова�
нии и прочих неутешительных вещах.
Посмотрим на «проблему» иначе. Мы
присутствуем при беспрецедентном
столкновении Цивилизации и Культуры,
новейших идей и заученных убеждений,
гипотез и догматов. Еще грустим о стре�
мительном уходе бумажных книг, но уже
имеем сетевой доступ к 97% когда�либо
написанных текстов. Еще сожалеем, что
не всегда можем позволить себе «вжи�
вую» увидеть Колизей или Нотр�Дам де
Пари, но обладаем возможностью лице�
зреть все возможные ракурсы этих памят�
ников культуры в той же Сети. Наконец,
уже общаемся с друзьями и близкими по
Skype, но еще настороженно пишем сло�
во «Интернет» с большой буквы…

Иное дело, что удобен именно литера�
турный повод, поскольку разговор о раз�
витии словесности всегда связан с размы�
шлениями о старом и новом, классичес�
ком и новаторском. Для литературы не
было бы трагедией, если бы ее судьба оп�
ределялась только изданием на бумаге.
Она по определению работает со смысла�
ми, а не с формой, хотя часто именуется
«изящной словесностью». Подумаешь,
когда�то вообще писали на глиняных таб�
личках! И литература не умерла, когда пе�
решла на пергамент, а потом и на бумагу.

Правда же в том, что со времен глиня�
ных табличек изящная словесность вы�
полняет те же функции, что и «Сказание о
Гильгамеше», «Одиссея», «Гамлет», «Вой�
на и мир». Не только Гоголь и Достоев�
ский в XIX веке писали о «маленьком че�
ловеке» – этой темой литература занима�
лась с самого своего основания, помня о
том, сколь слаб – а главное, смертен! – че�
ловек на фоне мифических богов, архан�
гелов и прочих титанов. Уже песнь о Гиль�
гамеше вдохновлена ужасным чувством
главного героя, что боялся умереть и все
искал бессмертие – увы, безуспешно…
«Махабхарата» рассказывает о некоем де�
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реве, сок которого продлевает жизнь чело�
века на десять тысяч лет, русские сказки
повествуют о молодильных яблоках… на�
конец, сам Гете две трети жизни потратил
на поиски эликсира бессмертия, а потом
написал об этом «Фауста».

Но, рассуждая о столь головокружи�
тельных перспективах, литература любо�
го народа всегда ориентировалась на меч�
ты абсолютного большинства, а боль�
шинство никогда не бывает революцион�
но. Насколько люди привычны к архаи�
ке, однажды рассказал греческий поэт
Кавафис в знаменитом «Ожидании вар�
варов», которое заканчивается словами:
«Отчего все кричат и разбегаются? 
/ Весть с границы: варвары не пришли,
/…что теперь будет? / С варварами была
хоть какая�то ясность» (пер. М.Л. Гаспа�
рова). Недаром даже знаменитый сверх�
человек Ницше замаскирован под древ�
невосточного мудреца Заратустру, а не
пришельца из иных миров. Ныне персо�
нажи Виктора Пелевина путешествуют
по сетевых лабиринтам форумов и чатов
– вот где свобода описания нового мира!
– но автор все равно идет на поводу у
массового читателя, уподобляя приклю�
чения героев привычному мифу о Мино�
тавре, как в романе «Шлем ужаса», или
компьютерному квесту, как в рассказе
«Принц госплана». Действительно, в
привычном прошлом хоть и тесно, да
уютно, хоть и скучно, да привычно.

Даже то, что литература всегда полагала
своим смыслом и главным убежищем –
«гуманизм», «всеотзывчивость», «всечело�
вечность» – ныне меняет свое содержание
и становится новой идеей. Кто�то именует
ее трансгуманизмом, кто�то постгуманиз�
мом, хотя уже сейчас очевидно, что это
принципиально иная модель мышления.
В первую очередь она направлена на само�
совершенствование человека, его физиче�
ских, умственных и психологических воз�
можностей с помощью передовых техно�
логий, в идеале – на отмену старости и
смерти человека и наделение его правом
самостоятельно решать, когда умирать и
умирать ли вообще.

Те, кто увидит в этих словах неумерен�
ный оптимизм, пусть вспомнят, как мо�
бильная связь и электронная почта из�
менила жизнь еще живущего поколения,
а вовсе не наших внуков и правнуков. 
А ведь скорость развития техники увели�

чивается экспоненциально, то есть при�
ближается время, когда важные откры�
тия будут совершаться с немыслимой
ныне скоростью (явление технологичес�
кой сингулярности).

Какой же будет реакция на стреми�
тельный технический прогресс? В про�
мышленности, вероятно, появятся но�
вые луддиты, что однажды уже ломали
любые машины и станки, ибо «человек
все должен делать только своими рука�
ми». В интеллектуальной сфере, видимо,
появятся новые старообрядцы. Не стоит
лишь думать, что «возвращение к естест�
венной жизни» так умильно и спаси�
тельно. Ведь даже благостные идеи Жан�
Жака Руссо о «благородном дикаре» ухо�
дят своими корнями в кровавый опыт
Великой французской революции…

А литература, которая пока существует в
привычном для нас облике? Что же, ей
всегда удавалось выживать при самых мас�
сированных интеллектуальных атаках. 
В середине XIX столетия на передний
план выдвигается журналистика – и До�
стоевский создает «роман�газету» и
«Дневник писателя»; в 90�е годы XX века
информационное пространство захваты�
вает рекламный дискурс – и появляется
«Generation P» Пелевина.

Помимо информационного бума перед
грядущим «дивным миром» встает не ме�
нее реальная перспектива – перспектива
коренной биореволюции, уже начавшей�
ся и соблазняющей людей фактическим
бессмертием. Благодаря обещаемому
синтезу человека и электроники Homo
sapiens прежде всего перестанет бояться
смерти – то есть лишится мощного куль�
турообразующего фактора, питавшего и
религию, и историю, и саму культуру со
времен сказания о Гильгамеше. Начав�
шись с острейшего переживания трагич�
ности человеческого существования, ли�
тература вскоре окажется перед глобаль�
ной инфляцией даже не слов, как того
еще недавно хотелось западным мыслите�
лям Барту и Фуко, но – идей, причем кра�
еугольных. В мире высоких технологий
прежние романы с «вечными проблема�
ми» «маленького человека» будут выгля�
деть, как сейчас балалайки и лапти на сте�
не современного офиса.

Но кто рискнет предположить, какой
облик она примет в том еще не изведан�
ном пространстве?



Фламенко, танец испанских цыган, в
последние годы стремительно превра�
щается в форму российской массовой
культуры. Танцевать фламенко – модно.
Любовь к его ритмам – типичный для
нынешней культурной ситуации при�
знак чувствительной, яркой, сложной –
да и «современной»! – индивидуальнос�
ти. Люди побогаче даже в Испанию ез�
дят ему учиться. Победнее – довольству�
ются уроками в здешних танцевальных
студиях: в их программу фламенко
включен отдельным пунктом (впрочем,
фламенко – не столько танец, сколько
стиль, объединяющий множество разно�
видностей танца: до 30 насчитывают. Су�
ществуют танцевальные труппы, посвя�
щенные только фламенко – и даже от�
дельный театр этого танца. Так и назы�
вается: Театр танца фламенко.

И в самом�то деле, что же такое случи�
лось: отчего вдруг жители и жительницы
русских городов, – да не какие�нибудь не�
устроенные, напротив – прекрасно адап�
тированные, с надежным социальным
статусом и неплохим доходом (занятия
танцами, между прочим, денег стоят!) –
увлекаются танцем испанских маргина�
лов, бродяг, отверженных и гонимых?

…Танец, родившийся на самом – раска�
ленном – краю христианского мира: Анда�
лусия – самый юг Испании, дальше уже
Африка. Из слишком – до несовместимо�
сти! – разнородного материала, из разных
культурных памятей: из индо�пакистан�
ского прошлого цыган, из горько�сладкой
средиземноморской памяти евреев, из
терпкого исламского духа изгоняемых за�
воевателей�мавров, из тоски и гордости
покоряемых и непокоренных испанцев…
Обожженный и обжигающий. Танец огня.
Танец�крик. Танец�протест. Чужой. Ди�
кий. И тем сильней тревожащий.

…Да уж не издевался ли над подобным
«желаньем быть испанцем» еще Козьма
Прутков в позапрошлом веке?! «Дайте
мне Севилью, дайте мне гитару, дайте

Инезилью, кастаньетов пару…» – И вот
тогда�то, дескать, и будет настоящая
жизнь! Острая! Горячая! А не серенькое,
дряблое прозябание под пасмурным не�
бом приевшегося отечества… 

«Мода» на экзотику? Та самая, что ста�
вит фламенко в один ряд с любовью скуча�
ющих горожан�европейцев, с одной сто�
роны, к восточному танцу живота и дай�
вингу, с другой – к японской кухне в суши�
барах и кельтской музыке?… (тоже – адап�
тированные, прирученные формы чужого.
Чужое, из которого изъята его чуждая –
может быть, страшная, угрожающая! – со�
ставляющая. Пользуйся на здоровье…)
Пусть так – но что это объясняет? Почему
из всего многообразия чужого и экзотиче�
ского мода выбирает именно это? 

Современные любители фламенко объ�
ясняют свое пристрастие к этому танцу
очень просто. Он дает им такие возможно�
сти «самовыражения», которых не спо�
собна дать ни одна из других доступных
им форм нынешней культуры. Ну и рас�
крепощение, конечно. Банковские служа�
щие и работники юридических фирм,
бизнесмены и сотрудники правоохрани�
тельных органов, закованные в повсед�
невной жизни в множество дисциплини�
рующих правил – наконец�то получают
возможность высвободить, выговорить в
движении свой внутренний избыток. Бес�
покойство. Тревогу. Тоску. Страсть. Все,
что не смеет умещаться в рамки их проки�
пяченного и расфасованного существова�
ния. Вытанцуешь все это – и легче.
Стресс, попросту говоря, снимает. Осанку
формирует. Мускулы укрепляет: физичес�
кие�то нагрузки большие! Ну, в конце
концов, просто замечательно способству�
ют похудению. Как говорит одна москов�
ская преподавательница фламенко. «Бед�
ра – направо, целлюлит – налево!»

Да, конечно, современный человек по
меньшей мере со времен Фрейда освоился
с мыслью, что распирают его разруши�
тельные силы, неуместные в нашей куль�
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туре и цивилизации. Он с младенчества
научен их подавлять, укрощать с вполне
приемлемой эффективностью. Правда,
время от времени они – увы, вполне неиз�
бежно – вырываются наружу (война; се�
мейные скандалы и ссоры; нервные сры�
вы и психические заболевания…) Зна�
чит – каждой культуре (у каждой ведь –
свои запреты и ограничения) приходится
все время заново создавать и большими
усилиями поддерживать разные техники,
которые нейтрализуют эти внутренние, не
вполне подвластные своему владельцу си�
лы. Защиту человека от самого себя. В од�
них культурах это – религия. В нашей вот,
например, психотерапия, разговоры на
кухне с друзьями, дневники и стихи, на�
писанные «в стол»… Из несловесного –
что? Ну, разве – спорт; алкоголь с табаком;
хождение пешком по улицам…

Танец же – средство куда более сильное.
Хотя бы потому, что – ритмичен. От выма�
тывания неустроенной души блужданьем
по улицам он отличается, как стихи от
прозы. Он – языческая, хтоническая* тех�
ника управления душой. В нем душа заво�
раживается ритмами собственного тела.
Недаром фламенко сравнивают с шаман�
ством, с мистикой: он – работа с очень
глубокими движущими силами жизни.

В танце тело и душа, природа и культу�
ра забывают, что различны: сливаются
друг с другом, выговариваются друг в
друге. Кроме танца, такое возможно раз�
ве что в любви.

Все это так. Но ведь фламенко, по
своей сути, в своих истоках – танец
страшный, «глубокий». Как бы и не
вполне танец. Напрягающий до преде�
ла, скручивающий в один огненный пу�
чок все силы человека, не разбирая их
на «телесные» и «душевные». На грани
жизни и смерти. Говорят, что и танце�
вать�то его по�настоящему могут те, кто
пережил беду, потерю, крушение. Раз�
луку с любимым. Смерть близкого че�
ловека… Беда обнажает нервы жизни.
Фламенко – танец обнаженных нервов.
И сопровождает его в испанской тради�
ции «канте хондо» – «глубокое пение».
Выкрикивание корней души – настоль�
ко глубоких, что ими она соприкасается

с предшествующими ей, породившими
ее стихиями. «Черный звук». Как бы и
не вполне музыка. 

Такое сильное средство – для бытовых
целей снятия стресса и сбрасывания
лишнего веса?!

Да позвольте, какое раскрепощение,
какое освобождение, если фламенко –
танец детальнейше регламентирован�
ный, строгий, полный условностей – да�
же церемонный? А для самовыраже�
ния – отчего бы родимые, автохтонные
формы не использовать? Не водить хо�
роводы, не плясать кадриль да «яблоч�
ко» с «барыней»? А цыганского хочет�
ся – так и на то есть своя «цыганочка»…
Разве это не органичнее нас выражает?

Вот с самовыражением�то во фламен�
ко как раз все в порядке.

Это – танец одиноких. Пожалуй, это –
единственный народный танец, в кото�
ром можно обойтись без партнера. Ко�
торый можно танцевать в одиночку. Не�
истовая страсть слита в нем со строжай�
шим целомудрием: танцор фламенко да�
же случайно не смеет коснуться парт�
нерши. Это буйство, эта импровизация
требуют величайшей тренированности
телесных и душевных мускулов, точней�
шей дисциплины. Некоторые даже счи�
тают, что фламенко вовсе не эротичен.
Он – танец�диалог, танец�спор, танец�
соперничество между двумя началами
жизни: мужским и женским. 

Перетанцевать партнера. Затанцевать
его насмерть. 

Не таковы ли люди современной куль�
туры? Одинокие. Скованные условностя�
ми и запретами. Живущие в напряжении
соперничества. В невысказанной страсти. 

Кстати, неспроста фламенко предпо�
читают женщины самостоятельные, де�
ловые, эмансипированные (а значит, по
существу – если и не по социальному ста�
тусу – одинокие): в танце, как в жизни,
они выступают как самостоятельная си�
ла. Противостоят мужчине, а не покоря�
ются ему – как, например, в танго, где
инициатива – целиком в руках партнера.

Только в танце они создают из всего,
что тревожит и разрушает – огонь. 
И своей несвободой – владеют.

Фламенко преображает, превращает в
искусство именно то, что в нашей культу�
ре�цивилизации задано как жесткие, бес�

* Хтонический – связанный с духами 
земли.



пощадные правила жизни. Напор. Агрес�
сию. Соперничество. Дисциплину. Оди�
ночество. Фламенко – древнее искусство
сжигания темного. 

Он – высвобождение внутреннего
огня. И особенно важно, что – по оп�
ределенным правилам. Чем сложнее,
прихотливее правила танца (во фла�
менко они как раз таковы!) – тем вер�
нее не огонь владеет человеком, а че�
ловек – огнем. И вызывает его, и за�
клинает. Проживает его так, чтобы тот,
вырываясь наружу, не разрушал ни са�
мого человека, ни того, что вокруг. Го�
ворит со своим внутренним огнём са�
мым полным из всех языков: языком
собственного тела.

Кстати, созвучен фламенко и эклектич�
ности современной культуры: сколько в
нем слилось разнородного! – и неприка�
янности ее обитателей, отбившихся от
всех укорененных традиций…

…Позвольте, а как же тогда непремен�
но�испанские подробности танца? На�
циональные костюмы. Кастаньеты. Воз�
гласы – непременно на испанском… Не�
ужели экзотическая бутафория? Неуже�
ли игра и «желанье быть испанцем»?

Но разве то, что проживаешь собст�
венным телом – экзотика? Экзотика –
это чужое, а тут – растворено в твоих
собственных движениях. Значит – уже
свое. Уже – жизнь.

Танец – опыт всечеловечности. Воз�
можность быть человеком во всей его,
забытой нынешней цивилизацией, пол�
ноте. «Экзотическое» – обостренный,
заостренный (воспаленный!) край чело�
веческого, на которых оно чувствуется
острее – точнее? – всего.

«Экзотика» – путь к универсальности.
И, как ни удивительно (при всех напря�
жениях, усилиях, без которых чужого не
освоить) – из самых простых. Через 
свое – труднее: в своем слишком легко
замкнуться, слишком велик соблазн этим
и ограничиться. «Свое» слишком удобно.
А «экзотика» – будоражит, заставляет
двигаться. Захваченный «чужим», чело�
век неизбежно переходит собственные
обжитые границы. И – растет…

В увлечениях «экзотикой» человек и уз�
нает – да не как�нибудь умозрительно, а
всем телом, собственными нервами – что
нет такого «чужого», которое в принципе

не могло бы стать «своим». Что человек –
пластичен и способен врастать в любые
формы. Что, наконец, все люди – братья…

Ведь движения – память человечества:
глубочайшая, древняя – куда древнее
слова. И притом – подробная, конкрет�
ная, физически пережитая. Не отдели�
мая от самого человека.

Глубина же бытия, темные корни
страдания – это тоже то, что обыкно�
венно вытесняется сегодняшней по�
вседневной культурой из сознания ее
обитателей: чувствовать их, согласи�
тесь, некомфортно… Однако ж их пере�
живание входит в полноту жизни чело�
века. Если угодно – в состав его приро�
ды. И вот тогда приходит на помощь –
на трудную помощь! – танец.

Так высвободить, осуществить природу
способна только культура – и только по�
тому, что в танце их не отделить друг от
друга. А значит, как и природа – фламен�
ко дает человеку то, за чем тот к нему об�
ращается. Щедро дает, и не думая от это�
го скудеть – напротив, становится все бо�
гаче и богаче. Как природа – растет.

Кто�то создает в нем себя: осанку;
взгляд; чувство ритма… Уверенность в
себе. Силу. Раскованность. Свободу.
Кто�то – себя в нем забывает. Пережи�
вает себя как другого. Растворяется в
ритмах…

Так природа позволяет и цветы с яго�
дами собирать, и прозревать в ее мощи
величие Творца. Она не в обиде: и к то�
му, и к другому, и ко многому другому
еще она равно дает основания. Да ведь и
сама жизнь – так.

Подобно жизни, фламенко соединяет
несоединимое. В нем можно быть со�
бой – сливаясь с чужим и древним. Быть
откровенным – не выговариваясь. Быть
безудержным – не теряя самообладания
(значит – оставаясь неуязвимым!).

Да и в том, что фламенко стал частью
поп�культуры – тоже, между прочим,
есть нечто очень органичное. Несмотря
на предельное напряжение, на виртуоз�
ную сложность движений, этот танец
конокрадов и бродяг ведь никогда и не
был элитарным. Как и сами цыгане, он
принадлежит всем и никому.

О «самовыражении» ли думали первые
танцоры фламенко? Они «просто» жили:
ярко, остро, горько и страстно.
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155 лет назад, 1 февраля 1857 года,
в Вятской губернии родился Влади�
мир Михайлович Бехтерев (ум.1927),
выдающийся русский невропатолог и
психиатр.

105 лет назад, 2 февраля 1907 года,
в Петербурге от воспаления легких
умер великий русский химик Дмит�
рий Иванович Менделеев (р.1834). 
В проводах в последний путь, спустя
три дня, приняли участие около 
10 тысяч человек. Газеты писали, что
со времени похорон Тургенева и До�
стоевского Петербург не видел такого
яркого выражения скорби об ушед�
шем великом соотечественнике.

155 лет назад, 4 февраля 1857 года,
на заседании Нижнерейнского обще�
ства естествоиспытателей и врачей в
Бонне был впервые публично проде�
монстрирован ископаемый череп
древнего человека, найденный пре�
дыдущим летом рабочими известня�
кового карьера в пещере Фельдгофер
в долине Неандерталь, в связи с чем
пещерный житель – обладатель чере�
па и получил имя «неандертальца».

130 лет назад, 4 февраля 1882 года,
была проведена первая основатель�
ная, трехдневная (по 6 февраля), пе�
репись населения Москвы, давшая
цифру 753 тысячи.

25 лет назад, 5 февраля 1987 года, СМ
СССР принял постановление, разре�
шившее создание кооперативов в обла�

сти общественного питания, по произ�
водству товаров народного потребле�
ния и по бытовому обслуживанию.

175 лет назад, 8 февраля 1837 года,
в 5 часов пополудни Александр Серге�
евич Пушкин был смертельно ранен
на дуэли с Жоржем Дантесом. 10 фев�
раля в 2 часа 45 минут пополудни
Пушкин умер.

165 лет назад, 13 февраля 1847 года,
профессор хирургической клини�
ки Московского университета 
Ф.И. Иноземцев (1802–1869) провел
первую в России операцию под об�
щим наркозом (эфирным). Была про�
оперирована больная с опухолью пра�
вой молочной железы. Спустя две не�
дели эфирный наркоз был применен в
Петербурге Н.И. Пироговым. Первая 
в мире операция под общим эфирным
наркозом была проведена в США 
в октябре 1846 года.

160 лет назад, 13 февраля 1852 года,
между Турцией и Францией был заклю�
чен договор о «святых местах», по кото�
рому Турция, с XVI века владевшая Па�
лестиной, передала иерусалимский
храм Гроба Господня и другие палестин�
ские христианские святыни в ведение
местному католическому духовенству,
находившемуся под покровительством
Франции – бесцеремонно отстранив от
традиционного заведывания ими не�
сравненно более многочисленную пра�
вославную общину. Это соглашение
привело в ярость защитника всех право�

Календарь «З$С»: февраль



славных – русского царя Николая I, ко�
торый, используя огромное влияние,
оказываемое в эту эпоху Россией на ту�
рецкие дела, попытался – причем край�
не неуклюже – восстановить status quo в
вопросе о святых местах. Противостоя�
ние быстро нарастало, и осенью 1853 го�
да началась ставшая для России катаст�
рофической Крымская война, в кото�
рой против нее выступили Турция,
Франция, Англия и Италия.

55 лет назад, 13 февраля 1957 года,
открылся двухдневный пленум ЦК
КПСС, на котором первый секретарь
ЦК КПСС и председатель Совета ми�
нистров СССР Н.С. Хрущев выступил
с проектом децентрализации совет�
ской экономики, ликвидации минис�
терств, упразднения множества цент�
ральных ведомств и передачи функ�
ций управления экономикой регио�
нальным Советам народного хозяйст�
ва (Совнархозам). В мае идеи Хруще�
ва были законодательно оформлены.

125 лет назад, 14 февраля 1887 года,
Шарль Гуно, Ги де Мопассан, Алек�
сандр Дюма�сын и ряд других видней�
ших представителей французской
культуры направили в парижскую га�
зету «Тан» негодующее письмо против
сооружения Эйфелевой башни (она
была построена в 1887–1889 годы),
«этой гигантской черной трубы, кото�
рая будет позором Парижа».

80 лет назад, 17 февраля 1932 года,
английский физик Джеймс Чедвик
направил в ведущий британский есте�
ственнонаучный журнал Nature сооб�
щение об открытии нейтрона – эле�
ментарной частицы, играющей важ�
нейшую роль в процессах, происходя�
щих как в атомных реакторах, так и в
ядерной «взрывчатке». Спустя три го�
да ученый был удостоен за это откры�
тие Нобелевской премии.

105 лет назад, 19 февраля 1907 года,
в Москве открылся Коммерческий
институт – первое в России учебное
заведение, дававшее высшее образо�
вание в области коммерческих и эко�
номических дисциплин.

75 лет назад, 22 февраля 1937 года,
во вновь построенном московском
Институте физических проблем (ны�
не имени П.Л. Капицы), его основа�
тель и первый директор Петр Леони�
дович Капица запустил сконструиро�
ванную им установку и впервые полу�
чил жидкий гелий.

90 лет назад, 23 февраля 1922 года,
был опубликован принятый неделей
ранее и подписанный В.И. Лениным
декрет Всероссийского Центрального
Исполнительного комитета (ВЦИКа)
об изъятии церковных ценностей.

15 лет назад, 25 февраля 1997 года, 
в пригороде Парижа умер проживав�
ший там с 1973 года Андрей Донато�
вич Синявский (р.1925), литературо�
вед, писатель, один из первых совет�
ских диссидентов, вместе со своим
коллегой и другом Юлием Даниэлем
осужденный в феврале 1966 на зна�
менитом «процессе Синявского и
Даниэля» – формально за «антисо�
ветскую агитацию и пропаганду», а
фактически за несанкционирован�
ную властями передачу на Запад и
публикацию там своих литературных
произведений, которые резко расхо�
дились с официальной советской
идеологией.

90 лет назад, 28 февраля 1922 года, 
в Петрограде родился Юрий Михай�
лович Лотман (ум.1993), выдающийся
ученый в области теории литературы
и эстетики, истории русской литера�
туры и культуры, семиотики и культу�
рологии, с начала 1960�х годов про�
фессор русской литературы Тартус�
ского университета, член корреспон�
дент Британской Академии, академик
Норвежской, Шведской и Эстонской
академий. Научное творчество Лотма�
на, его научная школа, наконец, сама
его личность ученого�гуманиста со�
ставили целую эпоху в современной
истории отечественного и мирового
гуманитарного знания.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Прижимистый кошелек

Известно, что чем ме�
нее реальны денежные
средства, тем легче с
ними люди расстаются.
И чем большую роль в
жизни играют электрон�
ные деньги, тем чаще
это происходит. Но если
бизнесмены, вероятно,
рады подобной тенден�
ции, то инженеры из MIT
Media Lab стремятся бо�
роться с такими явлени�
ями. Разработанный
ими кошелек помогает
контролировать траты и
взаимодействует с хозя�
ином тем активнее, чем
больше денег тот тратит.

В кошелек встроен
привод, изменяющий
толщину кошелька в за�
висимости от количест�
ва денег на банковском
счету. Наличность внут�
ри тоже под присмот�
ром: чем больше трат,
тем труднее в очеред�
ной раз открывается ко�
шелек. Однако устрой�
ство обладает еще од�
ной действительно ин�
тересной и полезной
функцией. Каждый раз,
когда со счета в банке
списываются средства,
кошелек вибрирует, что
позволяет его владель�
цу вполне реально дер�
жать руку на пульсе сво�
их денежных операций.

Утюг и магнитные 
полоски

Карточки с магнитны�
ми полосками могут вы�
ступать в различных ипо�
стасях и представлять
собой средство оплаты,
удостоверение личности,
пропуск или ключ для
электронного замка. И
все это могло бы по�
явиться существенно
позже, если бы не утюг.

В начале 60�х годов
прошлого века ЦРУ об�
ратилось в компанию
IBM с просьбой разра�
ботать для сотрудников
штаб�квартиры развед�
ки новые удостоверения
личности, содержащие
не только визуальную,
но и цифровую иденти�
фикацию. Единствен�
ным компактным циф�
ровым носителем в то
время была магнитная
лента. Однако опыты по
приклеиванию ленты не
дали положительного
результата: лента или
давала усадку при при�
клеивании, или раство�
рялась в клее.

Один из инженеров,
работавших над этой
проблемой, как�то захва�
тил несколько пластико�
вых карточек и отрезков
майларовой ленты до�
мой, где рассказал о про�
блеме своей супруге, ко�
торая как раз в это время
гладила одежду. Женщи�
на, не долго думая, пред�
ложила разгладить
складки магнитной ленты
так же, как и белье. После
нескольких проб магнит�
ная лента была закрепле�
на на карточке совер�
шенно ровно, а на следу�
ющий день проверка в
лаборатории подтверди�
ла, что лента, закреплен�
ная на карте с помощью
утюга, осталась полно�
стью функциональной.

В IBM поняли, что тех�
нология магнитных карт
сулит гораздо большее,
чем просто удостовере�
ние личности. Компания
даже решила не патен�
товать технологию, что�
бы стимулировать по�
всеместное использова�
ние магнитных карт.
Бескорыстие, впрочем,
было вполне расчетли�
вым: новая технология

позволила получить бо�
лее 1500 долларов от
продаж компьютерного
оборудования на каж�
дый доллар, потрачен�
ный на разработку маг�
нитных карт.

Телефон�убийца

Мало того, что Всемир�
ная организация здраво�
охранения регулярно на�
поминает, что мобильные
телефоны могут вызы�
вать рак, но и это не все.
В Индии мужчина, пытав�
шийся совершить звонок
по смартфону, заряжав�
шемуся от электросети,
получил удар током. Его
близкие отвезли постра�
давшего в больницу, но к
моменту врачебного ос�
мотра мужчина был уже
мертв.

По некоторым дан�
ным, смартфоны и мо�
бильные телефоны, вы�
пускаемые мелкими
производителями, часто
представляют собой
низкокачественные про�
дукты, изготовленные с
нарушением ключевых
технологических про�
цессов, что впоследст�
вии приводит к плачев�
ным результатам.
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за 2009 годза 2010 год за 1987�2006 годы

АНО «Редакция журнала «Знание � сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

ОАО Сбербанк России, Москва 

БИК 044525225

Приобретение электронного архива за хххх год.

700 руб. � архив 20 лет/300 руб. � архив 2011/250 руб. архив � 2007, 2008, 2009, 2010
(включая почтовые расходы)

Заказать архив можно в редакции.
Для этого надо перевести деньги на счет редакции 
через любое отделение Сбербанка России
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Назначение
платежа

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Сумма

Электронный архив
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ЗНАНИЕ�СИЛА
п р е д с т а в л я е т

О б  э т о м  –  в  с л е д у ю щ е м  н о м е р е .

Из б е ж а т ь  Е е  –   
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– с т р а ш н о .  
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