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6/2011«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

22.06.1941
Время изменить нельзя



Определение точного времени —
весьма актуальная задача 

с тех пор, как в Европе бурно
начала развиваться

промышленность и приобрело
широкие масштабы

мореплавание. Как эта задача
решалась начиная с XVII века?

Какие проблемы, связанные 
с определением точного времени,

стоят сейчас?

Стр.14

68% наших соотечественников сегодня
убеждены в том, что Сталин —
государственный преступник, виновный
в смерти миллионов людей. И столько
же считает, что его заслуга в победе
СССР в Великой Отечественной 
войне — решающая.

Стр.109

Избежав виселицы и каторги, 
Орлов угасал, он был печален 

и чувствовал свое 
разрушение…

Стр.111

На три с половиной тысячи лет этот город
был забыт. Приглашаем вас совершить
путешествие в Аварис — столицу гиксосов,
некогда захвативших Египет!

Стр.76
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6/2011 В  НОМЕРЕ
И. Яковенко

Сталин как культурная
проблема

Б. Дубин
Надгробие 
над пустотой

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Б. Соколов

Юбилеи как орудие
политики

ИСТОРИЯ НАУКИ
В ЛИЦАХ

Ю. Чукова
О судьбе закона

ВО ВСЕМ МИРЕ

СКЕПТИК

А. Голяндин
Германия и Англия 
о вреде авторского
права

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Сочинители генов

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

В. Мещеряков
Я зрю тебя идущим 
в путь...

Известно, что заговор декабристов 
в основном провалился потому, 
что в решающий момент не нашлось
центральной фигуры, которая
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Без больниц и врачей
навстречу светлому
будущему

В февральском номере «З+С» мы 
уже говорили о нищете и голоде —
неизбывных спутниках жизни почти
каждого второго жителя планеты.
Сегодня продолжим этот разговор 
и заглянем в больницы стран
«третьего мира», куда неизбежно
должны попадать люди, живущие 
в таких тяжелых антисанитарных
условиях.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Железных

Загадки туберкулезной
палочки

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Начало 
Великой войны

Образ Великой и Кровавой победы
1945 года был сконструирован в
брежневские времена; нежелатель+
ным оказалось слишком многое:
обезглавленная накануне армия,
беззащитные границы, заградотря+
ды, штрафбаты, солдаты как пушеч+
ное мясо, исправно действовавший
ГУЛАГ… Операция по удалению 
огромных кусков памяти о войне
прошла, увы, успешно.

Э. Генри
Открытое письмо
писателю И. Эренбургу

И. Прусс
«Я Сталина не видела,
но я его люблю»
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АЛГЕБРА
ГАРМОНИИ

Л. Кутьева, В. Усачева
Диалог с Владимиром
Дашкевичем:
«Великое культурное
одичание», или
Культурный реквием

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Клетка для орла

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

Б. Булюбаш
История часов: 
от маятника до атома

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

И. Муравьева
Господа и слуги

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

О.Балла
Забвение как
неизбежность 
и надежда

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:  ИЮНЬ

МОЗАИКА

держала бы в руках бразды
правления и направляла общие
усилия к единой цели. Но ведь такой
фигурой был Александр Грибоедов!

ГЕРОЙ НАШЕГО
ВРЕМЕНИ

И. Харичев
Судьба Хмелиты

ПРИРОДА ВОКРУГ НАС

ИСЧЕЗНУВШИЕ ГОРОДА

А. Волков
Аварис

«ЛИСА» В ГОСТЯХ 
У СКЕПТИКА
Российскому городу —
деревенскую
рождаемость!

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ
И РАЗДУМЬЯ

Б. Жуков
Несходящийся пасьянс
биологической
системы

ЭНЕРГИЯ — ВЕЗДЕ

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Наша загадочная
соседка
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В февральском
номере «З5С» 

мы уже говорили
о нищете 

и голоде — 
неизбывных 

спутниках 
жизни почти

каждого 
второго жителя 

планеты. 
Сегодня 

продолжим 
этот разговор 

и заглянем 
в больницы

стран 
«третьего 

мира».

Одна из главных задач, стоящих и
перед странами третьего мира, и перед
всем мировым сообществом, — борь�
ба с детской смертностью. Согласно
«Декларации Миллениума» (см. «З�С»,
2/11), к 2015 году предстоит на две
трети снизить смертность детей в воз�
расте до пяти лет (здесь и далее за точ�
ку отсчета были взяты показатели
1990 года). Смертность женщин во
время беременности или при родах
планируется сократить на 75 процен�
тов. Насколько выполнимы эти цели?
Сейчас можно подвести определен�
ные итоги. 

Положение с детской смертностью
постепенно улучшается. За эти два де�
сятилетия ее уровень снизился почти
на треть — с 10,6 до 7,2 процента. Сей�

час каждый день умирает примерно
на 10 тысяч детей меньше, чем в 
1990 году. Однако и теперь еще еже�
годно около девяти миллионов детей
во всем мире умирают, не достигнув
пяти лет, причем почти треть гибнет в
первый месяц жизни. 

Девяносто три процента всех слу�
чаев смерти детей в возрасте до пяти
лет приходится на страны Азии и Аф�
рики. В таких государствах, как Анго�
ла или ЮАР, за последние двадцать
лет детская смертность даже возросла.
В одних случаях этот рост обусловлен
продолжающейся эпидемией СПИДа, 
в других — политической нестабиль�
ностью.

В среднем в странах Африки, лежа�
щих к югу от Сахары, каждый вось�
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мой ребенок не доживает до пяти лет.
Из тысячи новорожденных к этому
возрасту умирают 129. Самое печаль�
ное в том, что почти во всех случаях
детей можно было бы спасти, если бы
они получили квалифицированную
медицинскую помощь, могли нор�
мально питаться и пить чистую воду.
Для сравнения: в промышленно раз�
витых странах из 1000 новорожден�
ных детей лишь семеро не доживают
до пяти лет.

Наиболее частые причины смерти
детей в развивающихся странах — это
пневмония и желудочно�кишечные
инфекции. Многие умирают от маля�
рии и СПИДа, многие — от голода 
(по сообщению ЮНИСЕФ, в разви�
вающихся странах недоедают около
150 миллионов детей). Примерно по�
ловина всех случаев детской смертно�
сти приходится на пять стран: Индию,
Нигерию, Демократическую Респуб�
лику Конго (Заир), Пакистан и Эфио�
пию. Во всех этих странах наблюда�
ются вопиющие различия в медицин�
ском обслуживании между бедными и
богатыми группами населения, между
городскими и сельскими жителями.
Как следствие, дети умирают прежде
всего не от тропических болезней 
(исключение составляет малярия), 
а от «болезней нищеты».

Одна из самых распространенных
причин смерти детей в развивающих�
ся странах — это плохая экология. Де�
ти пьют загрязненную воду — и боле�
ют, дышат грязным воздухом — и бо�
леют. Согласно выводам руководите�
лей Всемирной организации здравоо�
хранения, обнародованным в про�
шлом году, каждый третий ребенок 
в возрасте до пяти лет умирает из�за
попадания в его организм — вместе 
с воздухом и водой — экологически
вредных веществ. 

За последние два десятилетия дет�
ская смертность особенно заметно со�
кратилась в странах Северной Афри�
ки, переживающих теперь (отчасти и
вследствие этого. — А.В.) бурные пе�
ремены, и Восточной Азии — соответ�
ственно на 68 и 58 процентов. Боль�
ших успехов добились в таких госу�

дарствах, как Бангладеш, Эритрея,
Лаос, Мадагаскар и Непал — показа�
тели детской смертности уменьши�
лись здесь почти на 60 процентов. 
В Малави, Мозамбике, Нигере и
Эфиопии — примерно на 40 процен�
тов. А вот в Сьерра�Леоне, небольшой
стране, лежащей на западе Африки,
еще и сейчас каждый четвертый ребе�
нок умирает, не дожив до пяти лет.

Успехи, где они есть, связывают
прежде всего с массовой вакцинацией
детей и профилактическими мерами,
принимаемыми против малярии. Ес�
ли в 1990 году лишь в тринадцати раз�
вивающихся странах как минимум 
90 процентам детей делали прививки
от дифтерии, коклюша, столбняка,
гепатита и пневмонии, вызванной
гемофильной палочкой, то теперь та�
ков уровень защищенности почти 
в 60 развивающихся странах. 

Снизить детскую смертность помо�
гают и такие общие меры, как улуч�
шение условий жизни, забота о гигие�
не и пропаганда самых простых меди�
цинских знаний. Как показало иссле�
дование, проведенное учеными из Ва�
шингтонского университета, везде,
где женщины, и в частности будущие
матери, знакомятся с элементарными
навыками гигиены и оказания первой
помощи детям, смертность среди ма�
лышей снижается. На ее показателях
сказывается также уровень образова�
ния, полученного женщинами. За ми�
нувшие сорок лет в развивающихся
странах заметно возросла продолжи�
тельность обучения девочек в школе — 
с 3,5 до 7,1 года. Они стали учиться
примерно столько же, сколько и
мальчики (последние — в среднем 
8,3 года). В то же время в сорока стра�
нах мира, в том числе в Афганистане 
и Пакистане, наблюдается обратная
тенденция: мальчики посещают шко�
лу заметно дольше, чем девочки, и за
указанный период этот разрыв только
увеличился. «До тех пор пока мы не
повысим уровень образования, — от�
мечают эксперты, — развивающимся
странам не удастся разорвать заколдо�
ванный круг нищеты и голода». 

Как можно бороться с детской и
материнской смертностью в условиях
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полной неграмотности и соответст�
венно невозможности выполнять
простейшие предписания врачей? На�
пример, в такой стране, как Нигер,
71% взрослых не умеют ни читать, ни
писать, 79% детей не посещают шко�
лу, а средняя продолжительность
жизни составляет 44,6 года (по дан�
ным на 2008 год). Соответственно, не�
смотря на упомянутые успехи, здесь
по�прежнему высока детская смерт�
ность. По этому показателю Нигер за�
нимал в 2009 году пятое место в мире,
уступая только Анголе, Сьерра�Леоне,
Афганистану и Либерии и не намного
опережая Сомали и Мозамбик.

Материнская смертность и сейчас
очень высока (в эту статистику, по оп�
ределению, входят все случаи смерти
женщин во время беременности или в
первые шесть недель после родов, за
исключением несчастных случаев).
Еще и сегодня в государствах, лежа�
щих к югу от Сахары, женщины почти
в триста раз чаще умирают во время
беременности и при родах, нежели в
странах Европы. Ни в одной другой
сфере здравоохранения не наблюдает�
ся такого резкого разрыва между веду�
щими промышленными странами ми�
ра и развивающимися государствами.

Каждый год, по оценке ЮНИСЕФ,
от осложнений, возникающих во вре�
мя беременности или при родах, во
всем мире умирают около 530 тысяч
женщин, в том числе примерно 70 ты�
сяч женщин в возрасте от 15 до 19 лет.
В 99 процентах случаев гибнут жен�
щины из развивающихся стран. Выше
всего риск для женщин, живущих 
в Африке (в 2009 году — 265 тысяч
смертей) и Южной Азии (в 2009 го�
ду — 187 тысяч смертей). Материн�
ская смертность, отмечают социоло�
ги, несомненно, является следствием
нищеты, и она же плодит нищету. 

Чем моложе беременная женщина,
тем выше опасность для нее и ребен�
ка. Между тем в странах Южной Азии
каждая вторая девочка еще и теперь
выходит замуж, не достигнув восем�
надцати лет; в южной части Африки
таких молодых жен — около 40 про�
центов. Подчас это совсем еще дети
двенадцати—четырнадцати лет, кото�
рые теперь уже сами ждут детей. Они
вынуждены рожать, не будучи гото�
выми к этому. Беременность в таком
возрасте чревата осложнениями —
тем более, что с медицинским обслу�
живанием и диагностикой дела в этих
странах обстоят из рук вон плохо. 
Не случайно среди девочек в возрасте
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до 15 лет уровень смертности при ро�
дах в пять раз выше, чем среди жен�
щин в возрасте от 20 до 30 лет.

Подрывает здоровье будущих мате�
рей и плохое питание, и тяжелый фи�
зический труд, ведь многим из них,
живущим в бедности, приходится ра�
ботать почти до самых родов. Ника�
ких специальных обследований они,
как правило, не проходят, а потому не
знают, что им могут грозить осложне�
ния. 

Условия, существующие сегодня в
развивающихся странах, нельзя срав�
нивать с той ситуацией, что сложи�
лась в Европе в конце XIX века. Тогда
достаточно было привить людям ос�
новные навыки гигиены, как показа�
тели детской и материнской смертно�
сти разительно снизились. Сейчас в
странах Африки и Южной Азии нуж�
но менять всю систему здравоохране�
ния, строить множество новых боль�
ниц, транспортных путей, закупать
новейшие вакцины, лекарства и ме�
дицинские аппараты, часто дорогие,
и, разумеется, необходимо радикаль�
но улучшать условия жизни большей
части населения. Все это требует ог�
ромных расходов, а у этих стран таких
средств нет — они могут надеяться
только на помощь промышленно раз�
витых стран. 

К слову, британские исследователи
подсчитали, что лишь за счет пра�
вильного подбора лекарств можно
почти на треть снизить материнскую
смертность в странах третьего мира.
Но необходимые препараты, как пра�
вило, отсутствуют в здешних больни�
цах или стоят слишком дорого. 

Проза жизни тех, кто не принадле�
жит к «золотому миллиарду», до край�
ности сурова. Многие женщины в
Африке и Азии, готовясь к родам, не
получают никакой помощи вообще.
Более 60 процентов живущих здесь
женщин рожают у себя дома. Зачас�
тую они оказываются предоставлены
сами себе, рядом с ними не бывает ни
врача, ни акушерки — в лучшем слу�
чае им помогают знахарки. 

Так, в Афганистане в 2003 году
лишь 6 процентов рожавших женщин
получили квалифицированную меди�

цинскую помощь. После нескольких
лет пребывания в стране иностранных
военных это число увеличилось, но
ненамного (в 2006 году — 20 процен�
тов).

В Эфиопии женщины также рожа�
ют в основном дома. В больницу их
отправляют, если только схватки
длятся много часов. Они поступают
туда с тяжелыми осложнениями, ког�
да единственное, что их может спас�
ти, — это кесарево сечение. Здесь, как
и в других развивающихся странах,
большинство женщин, которые гото�
вятся стать матерями, даже не заду�
мываются о предродовой диагности�
ке. Не думают, потому что не слышали
о ней, ничего о ней не знают. 
Не случайно в ряде развивающихся
стран, где сильны позиции христи�
анской церкви, священники стали
включать в свои проповеди советы бу�
дущим матерям еще до родов пройти
обследование в ближайшей крупной
больнице.

Особенно тяжелое положение сло�
жилось в странах Африки, лежащих к
югу от Сахары. Здесь из 100 тысяч
женщин, ожидающих родов, в сред�
нем умирают 900. Показатели мате�
ринской смертности за последние два
десятилетия здесь почти не измени�
лись. Власти многих африканских
стран никак не учитывают интересы
женщин, потому что их протесты сла�
бы и разрозненны. Сами женщины не
имеют ни денег, ни образования, что�
бы помочь себе. Они во всем зависят
от своих мужей, а лишь независимые
женщины могут планировать бере�
менность и определять свою судьбу. 
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Взгляд на запад

В Средние века детская смертность в
Европе была чрезвычайно высока. Более
половины детей умирали, не достигнув
четырнадцати лет. В XVII веке детская
смертность начала постепенно сокра+
щаться, но заметного прогресса удалось
добиться лишь в XIX веке.

Еще в 1870 году каждый четвертый
ребенок в Германии умирал в первые го+
ды жизни (в некоторых регионах страны
показатели детской смертности достига+
ли 35 процентов). Впрочем, эта статисти+
ка не совсем точна, поскольку, по рели+
гиозным соображениям, мертворожден+
ных детей обычно записывали в число
умерших вскоре после родов. Самой час+
той причиной смерти являлись желудоч+
но+кишечные инфекции, например, ди+
зентерия. Особенно опасным было поло+
жение малышей, которых матери — 
из+за постоянного недоедания — рано
переставали кормить грудью. Не случай+
но в кварталах, где жила беднота, дети
умирали гораздо чаще, чем в богатых се+
мьях. С распространением важнейших
гигиенических мер, с ростом благососто+
яния в бедных семьях, с принятием госу+
дарством мер по защите материнства по+
казатели детской смертности в странах
Европы заметно снизились. К 1910 году
детская смертность в Германии сократи+
лась до 16 процентов, к 1930+му — 
до 10 процентов, а к 1970 году — 
до 2,5 процента. Сейчас уровень детской
смертности в Германии составляет 
0,38 процента.

В этих странах лишь 22 процента жен�
щин, состоящих в браке, предохраня�
ются от беременности (по данным на
2007 год). Чем беднее женщины, тем
реже они пользуются какими�либо
противозачаточными средствами.

В ряде стран Черной Африки про�
должаются затяжные военные кон�
фликты. В зонах боевых действий
происходят массовые изнасилования
совсем молоденьких девочек и жен�
щин. Часто пострадавшие гибнут, так
и не успев родить.

Один из европейских врачей, рабо�
тающих в Конго (Заире), прибег к та�
кому сравнению. В этой стране уми�
рает так много будущих матерей, как
если бы каждые четыре дня здесь раз�
бивался громадный авиалайнер, за�
полненный ими одними. Но мир ни�
чего не знает об этой трагедии. Это
крушения самолетов всякий раз попа�
дают в сводки новостей, а смерть мно�
гих тысяч молодых женщин — это так
тривиально, что не заслуживает вни�
мания.

В 2010 году Генеральный секретарь
ООН Пан Ги Мун объявил о выделе�
нии 40 миллиардов долларов на борь�
бу с детской и материнской смертнос�
тью. Однако этих денег вряд ли хватит
на осуществление честолюбивых це�
лей, заявленных руководителями
ООН в «Декларации Миллениума».
По оценке экспертов, на это потребу�
ется не менее 170 миллиардов долла�
ров.

Проблему усугубляет нехватка кад�
ров. Каждый пятый врач и каждая де�
сятая медсестра, коренные жители
африканских стран, работают теперь
за границей. Такую статистику обна�
родовали сотрудники вашингтонско�
го Центра глобального развития. В ча�
стности, Мозамбик покинули три чет�
верти врачей африканского проис�
хождения, Анголу — 70% врачей, 
Гану — 56%, Кению и Руанду — около
половины. Всего, по данным на 2008 год,
из Африки эмигрировало более 
135 тысяч медиков.

Состояние медицины в странах
третьего мира остается критическим.
Около миллиарда человек лишены

возможности получать медицинскую
помощь. С чего тут начинать? За что
приниматься?

Тем временем исход населения из
беднейших стран Африки и Азии в
благополучную Европу и даже не
столь благополучную Россию продол�
жается. Мощные волны миграции,
порожденные нищетой, голодом и бо�
лезнями, захлестывают оплот «золо�
того миллиарда», размывают его ус�
тои, грозят со временем опрокинуть
его. Успеют ли спасти мировой поря�
док такие инициативы, как «Деклара�
ция Миллениума»?
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Вакцины для Африки

В жарком климате Африки или Южной
Азии вакцины быстро портятся, посколь+
ку зачастую нет никакой возможности
правильно их хранить. Впрочем, в ми+
нувшем году исследователи из Оксфорд+
ского университета (ими руководил Мэт+
тью Коттингем) сообщили, что им уда+
лось разработать способ хранения вак+
цин в неохлажденном виде. Для этого
ученые смешали саму вакцину с двумя
разновидностями сахара: тростниковым
сахаром (сахарозой) и трегалозой — ди+
сахаридом, состоящим из двух остатков
глюкозы (он содержится во многих водо+
рослях, высших грибах и некоторых ви+
дах высших растений). Оба вида сахара
отличаются консервирующим действием.
Затем этот раствор нанесли на фильтро+
вальную бумагу и высушили, пока не об+
разовалась твердая корка. Как показали
результаты исследования, в таком виде
вакцина сохраняет свои полезные свой+
ства в течение полугода при температуре
45°С. Стоит только смочить эту фильтро+
вальную бумагу, вакцина снова стано+
вится жидкой и готова теперь к приме+
нению. Этот метод отличается не только
простотой, но и дешевизной, поскольку
вакцину можно перевозить и хранить
при комнатной температуре — она не
испортится. Как полагают исследовате+
ли, в ближайшие пять лет начнется ком+
мерческое применение подобных вакцин
в тропических странах Азии и Африки.

Лекарство из «золотого риса»

Важнейшим продуктом питания 
во многих странах Азии является рис. 
Из трех миллиардов людей, питающихся
прежде всего рисом, 90 процентов живут
в странах Азии. Однако рис не содержит
витамина А. Между тем ежедневно во
всем мире около 6000 человек умирают
от болезней, связанных с нехваткой 
в организме этого витамина. В первую
очередь страдают дети.

Тем большие надежды медики возла+
гают на так называемый «золотой рис»
(см. «З+С», 5/11), генетически изменен+
ную разновидность риса, разработка 

которой ведется уже более десяти лет.
Благодаря манипуляциям генетиков в
ДНК риса удалось внедрить ген кукурузы
(что и придало ему особую золотистую
окраску), и теперь рис содержит бета+ка+
ротин — провитамин А. Попав в орга+
низм человека, он превращается в вита+
мин А. Обычно люди получают этот вита+
мин вместе с пищей животного (печень,
сливочное масло, яичный желток) или
растительного происхождения (морковь,
помидоры, листовая зелень, овощи, окра+
шенные в красные и оранжевые тона).
Однако для беднейших жителей Азии та+
кая пища часто оказывается недоступ+
ной. Их меню состоит в основном из ри+
са. Этот недостаток ученые и стремятся
превратить в преимущество — в средст+
во борьбы с болезнями, голодом, нище+
той. «Золотой рис» кажется им панацеей
от всех бед. С помощью генетических ма+
нипуляций они стремятся повысить в нем
также содержание микроэлементов, на+
пример, железа и цинка.

Впрочем, решение, предложенное
учеными, пока откровенно саботирует+
ся властями многих стран третьего ми+
ра. Ведь те вполне резонно полагают,
что новая — высокотехнологичная —
разновидность риса потеснит другие
его сорта, и потому на рынке мировой
торговли рисом вскоре будут домини+
ровать американские и европейские
компании, освоившие производство
генномодифицированного (ГМ) риса.
Поэтому «золотой рис» пока возделы+
вают лишь на опытных полях. И все же,
как ожидают ученые, уже в ближайшие
годы властями ряда стран Южной 
и Юго+Восточной Азии будет выдано
разрешение на коммерческое исполь+
зование ГМ+риса.
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Самая старая галактика во Вселенной

Орбитальный телескоп «Хаббл»,
немало потрудившийся на благо на�
уки, помог сделать очередное откры�
тие — выявить самый далекий на дан�
ный момент объект во Вселенной —
галактику UDFj�39546284. Свет от нее
шел 13,2 миллиарда лет, что примерно
на 150 миллионов лет больше, чем от
предыдущего «рекордсмена» — галак�
тики UDFy�38135539, расположенной
в 13 миллиардах световых лет от Зем�
ли и обнаруженной в октябре 2010 го�
да астрономами из Европейской юж�
ной обсерватории. (Напомним, что
возраст Вселенной оценивается сей�
час в 13,7 миллиарда лет.)

На снимках, полученных «Хаб�
блом», объект кажется просто тусклой
точкой света. Галактика слишком мо�
лода и мала, чтобы обладать хоть ка�
кой�то формой. Хотя «Хаббл» не в со�
стоянии увидеть ее отдельные звезды,
очевидно, что она — компактная га�
лактика, масса которой крайне ма�
ла — в 100 раз меньше массы Млечно�
го Пути. Она состоит из голубых
звезд, которые существовали спустя
480 миллионов лет после Большого
взрыва.

В ходе нового исследования астро�
номы нашли доказательства того, что
на промежутке времени примерно в
200 миллионов лет резко возросла
скорость, с которой во Вселенной
формировались новые звезды. По сло�
вам участника исследования Гарта
Иллингворта из Университета Кали�
форнии в Санта�Крусе, скорость рож�
дения звезд возрастает в десять раз в
период между 480 и 650 миллионами

лет после Большого взрыва. И есть ве�
роятность, что, если пойти еще даль�
ше во времени, данные изменения бу�
дут еще больше.

Пока что ученые не знают точно,
когда во Вселенной появились самые
первые звезды, но каждый шаг дальше
от Земли уводит их к периоду, когда
звезды и галактики только начинали
свое формирование. По мнению Ил�
лингворта, еще пара сотен миллионов
лет по направлению к Большому
взрыву, и, возможно, будет определе�
но время, когда начали формировать�
ся первые галактики. Речь о еще более
удаленных протогалактиках, которые,
как ожидают, можно обнаружить с по�
мощью инфракрасного телескопа
«Уэбб», который сменит «Хаббл». Но�
вый телескоп планируют запустить на
орбиту в нынешнем десятилетии.

Стоит напомнить, что показателем
расстояния до далеких галактик слу�
жит красное смещение — чем оно
больше, тем дальше космический
объект, поскольку с расстоянием, со�
гласно закону, открытому Эдвином
Хабблом, скорость убегания галактик
растет. По оценке авторов открытия
самой далекой галактики, ее красное
смещение может составлять z~10,3. Эти
данные не окончательны, так как точ�
ное измерение красного смещения —
чрезвычайно трудная задача. Красное
смещение предыдущего «рекордсме�
на» — галактики UDFy�38135539 —
оказалось равным z=8,5549. (Ожида�
ется, что телескоп «Уэбб» достигнет
значения z=15, то есть 275 миллионов
лет после Большого взрыва.)

Информация опубликована 
на сайте телескопа «Хаббл» (НАСА).
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Причина похолодания в 70�х годах 
ХХ века

На основе проведенного исследо�
вания ученые установили, что в 70�х
годах прошлого века северная часть
Атлантического океана на несколько
лет стала холоднее на 0,3 градуса
Цельсия, что могло быть причиной
зафиксированного в этот период по�
холодания и изменения средней тем�
пературы во всем Северном полуша�
рии. Похолодание началось в 1968 го�
ду, а уже к 1972 году температура оке�
ана пришла в норму.

Причина похолодания поверхност�
ных вод океана пока неизвестна, одна�
ко ученые, проводившие исследова�
ние, полагают, что оно могло быть вы�
звано резким притоком пресной воды
в северные воды Атлантики. Этот при�
ток внес искажения в циркуляцию
теплых и холодных океанических вод.

Если взаимосвязь температуры,
циркуляции вод в океане и степени
притока в него пресной воды подтвер�
дится в ходе дальнейших работ, это
позволит ученым строить более точ�
ные климатические модели и соответ�
ственно делать более точные долго�
временные прогнозы дальнейшего из�
менения климата на планете.

Аномальное похолодание воды
в Северной Атлантике было зафикси�
ровано учеными при повторном ана�
лизе измерений, сделанных напря�
мую с бортов курсировавших здесь 
в то время судов.

Как считает участник исследова�
ния Роан Саттон из Национального
центра атмосферных наук в Ридинге
(Великобритания), распределение по�
верхностных температур заставляет
нас полагать, что причиной этого по�
холодания могло быть резкое измене�
ние циркуляции холодных и теплых
течений. Дело в том, что по времени
это похолодание сопровождается ано�
мальным понижением солености
приповерхностных вод Атлантики,
которое могло привести к изменению
плотности воды и, как следствие, вы�
звать искажение теплых поверхност�
ных течений в Атлантическом океане,
переносящих воды на север, а также

холодных глубоководных течений,
несущих воды на юг. 

До сих пор ученые связывали похо�
лодание климата 70�х годов, преиму�
щественно происходившее в Север�
ном полушарии, с массированными
антропогенными выбросами аэро�
зольных частиц в атмосферу, экрани�
рующими солнечный свет и таким об�
разом приводящими к снижению тем�
пературы воздуха у поверхности Зем�
ли. Результаты нового исследования
могут заставить их пересмотреть свои
взгляды в пользу влияния океана.

Статья опубликована в Nature.

В космосе нельзя размножаться

Ученые из Исследовательского цен�
тра Эймса, который является подраз�
делением Американского космическо�
го агентства НАСА, пришли к выводу,
что человек, скорее всего, не может
размножаться в космосе. Если косми�
ческий корабль не будет снабжен чрез�
вычайно эффективной противорадиа�
ционной защитой, космическое излу�
чение почти наверняка уничтожит эм�
брион, зачатый в космосе. Кроме того,
космические лучи негативно влияют
на количество сперматозоидов, так что
бесплодными в космосе могут стать не
только женщины, но и мужчины.

Современные технологии противо�
радиационной защиты не могут поме�
шать негативному воздействию кос�
мической радиации на репродуктив�
ную функцию человека. Современная
защита космических аппаратов не
даст возможности доставить беремен�
ную женщину на Марс. Особенно уяз�
вима для космической радиации
ДНК, в которой хранится программа
развития клеток. Эксперименты на
животных показывают, что яйцеклет�
ки от такой радиации гибнут.

Таким образом, проекты колониза�
ции других планет оказываются под се�
рьезной угрозой: полет к далеким пла�
нетам может длиться долгое время, и
если не принять серьезных мер защи�
ты, окажется, что женщины, прибыв�
шие на новую планету, бесплодны, и
основать колонию землян не удастся.

Статья опубликована в Journal of Cosmology.
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К счастью, в 9 случаях из 10 инфици�
рованные люди не заболевают. Но у каж�
дого десятого болезнь переходит в ак�
тивную форму и при отсутствии надле�
жащего лечения убивает 50% больных. 

Иными словами, несмотря на то, что
туберкулез считается «давно побежден�
ным», он все еще в значительной степе�
ни с нами, и поэтому каждый новый шаг
в борьбе с этой болезнью вызывает боль�
шой интерес. 

Одной из давних загадок туберкулеза
является поведение иммунной системы
при этой болезни. Хотя иммунные клет�
ки немедленно атакуют вторгшиеся бак�
терии, они весьма редко уничтожают их
полностью, о чем как раз и свидетельст�
вует приведенная выше цифра: в девяти
случаях из десяти болезнь не переходит в
активную форму. Это значит, что опас�
ность есть, она всего лишь дремлет. По�
чему же это происходит и где находится
эта дремлющая опасность? 

Первый шаг к этому ответу сделали
шведские исследователи, опубликовав в
июне 2009 года статью, в которой сооб�
щили о результатах своих опытов на ин�
фицированных туберкулезом мышах. На�
до сказать, что механизм такой инфекции
известен давно. Проникая в организм,

микобактерии первым долгом устремля�
ются в легочные альвеолы — те малень�
кие полые пузырьки в легких, где проис�
ходит главный акт дыхания: углекислый
газ приходит изнутри организма и проса�
чивается через стенку альвеол, чтобы уй�
ти (с выдохом) наружу, а кислород, посту�
пивший с воздухом в альвеолы снаружи
(при вдохе), просачивается через ту же
стенку в кровь, чтобы с помощью эритро�
цитов разойтись по организму.

Оказавшись внутри альвеол, бакте�
рии внедряются в альвеолярные макро�
фаги — белые кровяные тельца, пред�
назначенные для выискивания, погло�
щения и уничтожения клеточных об�
ломков и чужеродных вирусов и бакте�
рий. Поселившись в макрофагах, бакте�
рии начинают размножаться. К счастью,
зараженные макрофаги подают химиче�
ские «сигналы бедствия», и им на по�
мощь спешат другие иммунные клетки,
прежде всего — лимфоциты, которые
окружают бактерии в очаге инфекции.
Образуется гранулома — округлая масса
клеток, которая блокирует зараженные
макрофаги вместе с находящимися в них
бактериями. Дальше начинается унич�
тожение врага: одни лимфоциты произ�
водят химические вещества, под воздей�
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ствием которых здоровые макрофаги
пожирают больных собратьев, а другие
лимфоциты (так называемые Т�убийцы)
напрямую уничтожают их.

И тем не менее этот процесс уничто�
жения почему�то не идет до конца: ми�
кобактерии не уничтожаются полно�
стью, а остаются внутри грануломы в
дремлющем состоянии. Почему? Работа
шведских ученых как раз и позволила
наконец ответить на этот вопрос, хотя
лишь частично. Детально исследовав все
иммунные клетки, «призванные» на
борьбу с бактериями и образовавшие
гранулому, они обнаружили, что функ�
циональное распределение находящих�
ся там иммунных клеток отличается от
предполагаемого. Можно было ожидать,
что необходимость быстро и до конца
ликвидировать инфекцию призовет 
в гранулому прежде всего Т�убийцы. 
А оказалось, что в грануломе преоблада�
ют Т�клетки так называемого регулятор�
ного типа, назначение которых — вовре�
мя останавливать процесс иммунного
ответа на бактериальную опасность,
чтобы этот ответ не оказался излишне
сильным. Видимо, в туберкулезной гра�
нуломе в силу перевеса  регулирующих
над уничтожающими процесс ликвида�
ции бактерий останавливается слишком
рано, когда бактерии еще не уничтоже�
ны полностью. Это и приводит к нали�
чию дремлющих в грануломе бактерий. 

Чем же объясняется такое необычное
распределение убивающих и регулирую�
щих иммунных клеток в грануломе? Не�
давно был найден ответ и на этот вопрос.
В декабре 2010 года индийские ученые
опубликовали статью, в которой сооб�
щили, что при введении мышам неболь�
шого количества микобактерий в их гра�
нуломах обнаруживается повышенное
содержание так называемых мезенхи�
мальных стволовых клеток. 

Что такое стволовые клетки, объяс�
нять, наверно, не надо — это незрелые
клетки, которые могут по необходимос�
ти превращаться во взрослые клетки
разного вида. Различают эмбриональ�
ные стволовые клетки (получаемые из
отторгнутых эмбрионов), гематопоэти�
ческие (они живут в костном мозге и
превращаются в клетки крови), феталь�
ные (в околоплодных водах) и вот упо�
мянутые мезенхимальные, находящиеся
в основном в определенной ткани (ме�
зенхиме) костного мозга, а также в пупо�

вине и, особенно обильно, в растущем
зубе мудрости. Мезенхимальные клетки
могут превращаться в клетки кости и
многие другие, но главный интерес они
вызвали у ученых тем, что не отторгают�
ся, если их пересадить в другой орга�
низм. Заметим эту особенность — она
важна для дальнейшего. (И она, разуме�
ется, важна для медицины, поскольку
открывает перспективу пересаживать
эти клетки от одного человека любому
другому.)

Вторая интересная особенность ме�
зенхимальных стволовых клеток (МСК)
состоит в том, что они «влекутся» к мес�
там, где происходит воспаление. Оказав�
шись там, они существенно влияют на
идущий в очаге процесс иммунного отве�
та путем выброса различных химических
веществ, в том числе окиси азота. Выяс�
нилось, что, выбрасывая такие вещества,
МСК подавляют активность Т�клеток,
убивающих бактерии, зато усиливают ак�
тивность регуляторных Т�клеток.

Теперь понятно, какой фактор вызвал
необычное распределение этих двух ви�
дов иммунных частиц в грануломе. 
То были привлеченные в гранулому
МСК. Вспомним, что они не отторгают�
ся в чужом организме, потому что, попав
в него, они выбрасывают определенные
химические вещества, которые подавля�
ют активность отторгающих иммунных
клеток, зато поощряют активность «ус�
покаивающих» и в итоге уменьшают ве�
роятность своего отторжения.

Увы, эта же особенность, которая для
самих МСК — благо в грануломе, как мы
видим, оборачивается в конечном счете
злом: именно оно позволяет туберкулез�
ным бактериям оставаться дремлющей 
в организме опасностью. 

Результаты индийских ученых могут
оказаться важными для практики, если
подтвердится, что с латентным туберку�
лезом можно бороться с помощью како�
го�то воздействия на МСК. Но это не оз�
начает, будто эти последние открытия
объясняют все загадки упрямо не подда�
ющейся уничтожению туберкулезной
палочки. 
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В 1965 году журналист5международник 
Эрнст Генри написал открытое письмо писателю 

Илье Эренбургу, долго ходившее по рукам 
и наконец  напечатанное в 1988 году. 

Аргументы автора письма, доказывающего, 
что великая победа была завоевана не благодаря, 

а вопреки сталинскому руководству, 
тиражировались тогда часто и очень широко. 

Что сегодня думают об этом большинство 
наших соотечественников?*
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* Тему подготовили Галина Бельская и Ирина Прусс.
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Илья Григорьевич!
Я принадлежу к тем, кто считает Вас

одним из самых умных и передовых
писателей нашей страны. Как и дру�
гие, я особенно ценю Вас за то, что в
трудные времена Вы стремились не
гнуть спину и часто, когда другие мол�
чали или лгали, вслух говорили правду.
Тем более странно и непонятно было
для меня прочесть некоторые Ваши
высказывания о Сталине в заключи�
тельной главе Ваших воспоминаний в
четвертом номере «Нового мира».

Вы откровенно пишете, что не лю�
били и боялись Сталина, хотя и до�
бавляете, что «долго в него верили».
Вы не скрываете, не умаляете его «не�
справедливых, злых дел», его коварст�
ва… В то же время почти повсюду и,
по�видимому, не случайно Вы пере�
плетаете с мыслью о злых делах Ста�
лина другую мысль: с его величиной.
Зачем, Илья Григорьевич?

«Я хочу еще раз сказать читателям
моей книги, — пишете Вы, — что
нельзя перечеркнуть четверть века на�
шей истории. При Сталине наш народ

превратил отсталую Россию в мощное
современное государство.., разбил ар�
мии Гитлера, победившие всю Евро�
пу.., стал по праву героем XX века. Но
как бы мы ни радовались нашим успе�
хам, как бы ни восхищались душев�
ной силой, одаренностью народа, как
бы ни ценили ум и волю Сталина, мы
не могли жить в ладу со своей совес�
тью и тщетно пытались о многом не
думать».

Выходит, что героизм советского
народа как бы неотделим от несовме�
стимых с совестью дел Сталина. Не он
ли своим злым, но «государственным
умом, своей редкостной волей» и по�
будил народ на героизм?.. Без Стали�
на не было бы превращения отсталой
России в великое и героическое госу�
дарство. Одно неотделимо от другого.
Это — политический оправдательный
приговор Сталину…

Из художников слова Вы один из
наиболее политически знающих,
опытных и образованных. Вам извест�
но очень многое о том, что было — что
было в действительности. Идти про�
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писателю И.Эренбургу

Эрнст Генри Илья Эренбург (в центре)



тив совести Вы не хотите. Как можете
Вы, именно Вы, оправдывать Стали�
на, превращая его в некоего советско�
го Борджиа или Маккиавелли? Дело
не в метафизическом споре о том, мо�
жет ли «зло» быть прогрессивным
фактором в истории. Нет, я имею в
виду совсем другое.

Беру на себя смелость сказать, что
Ваша оценка роли и ума Сталина
именно как государственного деяте�
ля, а не моральной единицы, совер�
шенно расходится с исторической

дел напишут другие. Я коснусь только
одного, того, что знакомо мне больше
всего: «ума и воли» Сталина в области
международных и связанных с этим
дел; того, какую роль он политически
играл в судьбе нашей страны за ту чет�
верть века, о которой Вы говорите…

За несколько лет до войны с самым
страшным врагом, который когда�ли�
бо противостоял России, было вне�
запно уничтожено или выведено из
строя почти все основное ядро выс�
шего командного состава Красной
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выступает на сессии
Лиги Наций в 1934 г.

действительностью, с фактами. Тыся�
чи книг будут написаны об этом и из�
даны у нас же, еще в нашем веке, мо�
жет быть, даже скоро, скорее, чем ду�
мают. Я уверен в этом не только пото�
му, что я оптимист, но и потому, что
знаю по истории, как быстро и резко
она — не всегда, но часто — восста�
навливает истину и стирает ложь.

Но пусть об этой, внутрисоветской
стороне сталинских государственных

Армии. По данным генерала Тодор�
ского, было репрессировано: из 5 мар�
шалов Советского Союза — 3, из 2 ар�
мейских комиссаров первого ранга —
2, из 4 командармов первого ранга —
2, из 12 командармов второго ранга —
12, из 6 флагманов флота первого ран�
га — 6,  из 2 флагманов флота второго
ранга — 2, из 15 армейских комисса�
ров второго ранга — 15, из 67 комко�
ров — 60, из 28 корпусных комисса�



ров — 25, из 199 комдивов — 136, из
397 комбригов — 221, из 36 бригадных
комиссаров — 34. Это неполные дан�
ные. Общее число репрессированных
командиров Красной Армии не под�
дается учету.

Если сосчитать только самый выс�
ший состав — от маршалов до армей�
ских комиссаров второго ранга вклю�
чительно, — то окажется, что из 46 че�
ловек было выведено из строя 42. Ес�
ли сосчитать всех вместе и вывести
средние цифры, то из каждых трех че�
ловек высшего командного состава
Красной Армии жертвами стали двое.
Никакое поражение никогда не ведет
к таким чудовищным потерям ко�
мандного состава. Только полная ка�
питуляция страны после проигранной
войны может иметь следствием такой
разгром. Как раз накануне решающей
схватки с вермахтом, накануне вели�
чайшей из войн, Красная Армия была
обезглавлена. Это сделал Сталин. Ум?
Или воля?..

Через два года после массового ис�
требления советского генералитета
Сталин заключает пакт с Гитлером.

Вы пишете, что по словам, сказанным
Вам нашими дипломатами, «пакт с
Гитлером был необходим: Сталину
удалось разрушить планы коалиции
Запада, который продолжал мечтать
об уничтожении Советского Союза».
Это спорно. Если бы Гитлеру, восточ�
ный фронт которого был обеспечен
благодаря пакту с нами, в 1940 году,
сразу после разгрома французов и бег�
ства англичан, удалось так или иначе
покончитъ с Англией (а теперь ясно,
что сразу же после Дюнкерка такой
шанс у него действительно был) — мы
были бы обречены. Вместо «коалиции
Запада» нам противостоял бы единый
гитлеровский Запад — что�то несрав�
ненно худшее… Америка в этом слу�
чае, потеряв английскую базу, оконча�
тельно отказалось бы от выступления
против нацизма… В 1940 году мы ви�
сели на волоске, и только поразитель�
ный просчет Маккиавелли № 2, Гит�
лера, позволил нам выбраться из ло�
вушки. Про все это молчат по сей
день. Мы играли ва�банк, и тогда уже
могли проиграть — уже раз навсегда, 
в этом веке.
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Но допустим, что пакт с Гитлером
был необходим. После войны, уже
задним числом, Сталин выдвинул но�
вый, по его мнению, решающий аргу�
мент в пользу пакта. По его указанию
Вышинский написал в известной
«Справке Совинформбюро» «фальси�
фикацию истории», что «Советскому
Союзу удалось умело использовать
советско�немецкий пакт в целях ук�
репления своей обороны... и прегра�
дить путь беспрепятственному про�
движению немецкой агрессии на вос�
ток... Гитлеровским войскам при�
шлось начать свое наступление на
восток не с линии Нарва — Минск —
Киев, а с линии, проходившей сотни
километров западнее». 

Да, так и было. А было ли это хоро�
шо для Советского Союза?.. «Одна�
ко, — пишете Вы, упоминая мимохо�
дом о пакте с Гитлером, — Сталин не
использовал два года передышки для
укрепления обороны — об этом мне
говорили и военные, и дипломаты».
На этом Вы ставите точку.

Вот что произошло в действитель�
ности.

Перейдя старую границу, заняв За�
падную Белоруссию и Западную Укра�
ину, советские войска, согласно той же
«Справке» Сталина, «развернули там
строительство обороны вдоль запад�
ной линии украинских и белорусских
земель». По сути дела, это неправда.

Советские войска получили от Ста�
лина приказ не форсировать строи�

тельство укреплений вдоль новых ру�
бежей, дабы не провоцировать нем�
цев. За исключением отдельных уча�
стков, где командующие все же что�то
делали, настоящих, мощных воору�
женных укреплений построено не бы�
ло. Как всем известно, линия нашей
обороны в июне 1941 года была тако�
ва, что вермахт прорвался через нее
без особых усилий и оттуда уже с ог�
ромным разгоном, скачками, бросил�
ся к старой советской линии Нарва —
Минск — Киев. Что же он нашел 
там теперь? Выражаясь литературным
слогом, — мерзость запустения.

Вам это, конечно, известно, Вы
были военным корреспондентом. Из�
вестно, несомненно, и почему так
случилось. По приказу Сталина, ста�
рая линия обороны после советско�
германского пакта была ликвидиро�
вана. Говорят, что Шапошников про�
тестовал. Вооружение и оборудование
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были демонтированы. Не успели
только перепахать окопы. И не найдя
сильной укрепленной обороны, Гит�
лер покатился дальше, к Москве и
Харькову. Там, где его, возможно,
действительно можно было бы оста�
новить или хотя бы задержать на ка�
кой�то жизненно важный срок — тог�
да время считалось буквально на часы
и минуты, — там укреплений уже не
было…

Накануне войны Сталин резко ос�
лабил силу Красной Армии, разгро�
мив ее командный состав и испортив
ее стратегические позиции. Укрепил
ли он ее положение, по крайней мере,
в тылу вермахта — в политическом от�
ношении? Нет, он испортил ее пози�
ции и тут, и об этом Вы тоже должны
знать лучше многих других, Илья Гри�
горьевич. Гитлер пришел к власти и
удержался у власти прежде всего по�
тому, что германский рабочий класс
был расколот надвое. Это общеизве�
стно. Раскололи его реформисты. Это
тоже общеизвестно, но это полправ�
ды. Другая половина правды заключа�
ется в том, что расколоть рабочий
класс в Германии и по всей Западной
Европе помог реформистам непо�
средственно сам Сталин… 

Сталин публично назвал социал�
демократов «умеренным крылом фа�
шизма». Еще в 1924 году он заявил:
«Нужна не коалиция с социал�демо�
кратами, а смертельный бой с ними,
как с опорой нынешней фашистской
власти…» Слова Сталина были таким
же приказом Коминтерну, как его ука�
зания Красной Армии и НКВД. Они
отделили рабочих друг от друга как бы
баррикадой. Помните? Старые соци�
ал�демократические рабочие повсюду
были не только оскорблены до глу�
бины души, просто разъярены. Этого
коммунистам они не простили. А ком�
мунисты стиснув зубы выполняли
приказ о «смертном бое». Приказ есть
приказ, партийная дисциплина —
дисциплина. Везде, как будто спятив с
ума, социал�демократы и коммунис�
ты неистовствовали друг против друга
на глазах фашистов… Отказался Ста�
лин от теории социал�фашизма толь�
ко в 1935 году, когда уже было поздно —
Гитлер смеялся тогда и над коммунис�
тами, и над социал�демократами.

Когда же Сталин в 1939 году заклю�
чил пакт с Гитлером и приказал всем
компартиям в мире тут же, момен�
тально прекратить антифашистскую
пропаганду и выступить за мирное со�
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глашение с Гитлером, стало совсем
скверно: …теперь он начал дискреди�
тировать и разоружать самих комму�
нистов на Западе! Еще два�три года, и
компартии Запада были бы разруше�
ны. Да, «редкостная воля» была в на�
личии и тут. Она стоила нам — нам од�
ним — свыше 20 миллионов жизней и
едва не стоила всего — гибели страны
и коммунизма. Вместо того чтобы 
накануне решающей исторической
схватки объединять и собирать, Ста�
лин разъединял, дробил, отпугивал.
Никогда, ни при каких обстоятельст�
вах, никому в мире Ленин не простил
бы такой сумасшедшей политики,
равносильной предательству. Преда�
тельства не было. Но разительное по�
литическое банкротство было. Что ху�
же — не знаю. Как видите, Илья Гри�
горьевич, я опять не о «зле», не об от�
сутствии совести. Я говорю как раз об
уме и воле…

Вы пишете: «Сталин почему�то по�
верил в подпись Риббентропа», когда
Германия напала, «вначале — расте�
рялся». Да, Гитлеру и Риббентропу он
верил. Не поверил Зорге, не поверил
другим нашим разведчикам. Не пове�
рил Черчиллю, предупреждавшему
его через Майского и Крипса. И не
поверил еще более осведомленному
информатору.

Известно ли Вам, Илья Григорье�
вич, что за несколько недель до войны
германский посол в СССР граф Шу�
ленбург обратился к находившемуся
тогда в Москве советскому послу в
Германии Деканозову, другу Берии и
доверенному человеку Сталина, и
пригласил его к себе на обед для дове�
рительной беседы. Беседа состоялась.
Присутствовали четверо: граф Шу�
ленбург, его ближайший сотрудник,
советник германского посольства
Хильгер (который впоследствии рас�
сказал обо всем этом), Деканозов. И пере�
водчик Молотова и Сталина Павлов.
В Берлине об этой встрече ничего не
знали. Уже после войны Хильгер со�
общил в своих воспоминаниях, что
Шуленбург очень боялся пойти на
этот «отчаянный шаг», считая, что де�
ло может кончиться судом в Германии
за государственную измену. Тем не

менее он себя пересилил. Предчувст�
вуя, что война на два фронта в конце
концов приведет Германию к разгро�
му, опытный немецкий дипломат, ста�
рой школы, консерватор и национа�
лист, но не фашист, решился на все. 

Он и Хильгер «открыли глаза» Де�
канозову. Они предложили ему пере�
дать Сталину, что Гитлер уже в бли�
жайшее время может ударить на
СССР. Это, безусловно, была государ�
ственная измена, и какая: посол сооб�
щает правительству, при котором он
аккредитован, что его страна веро�
ломно нападет на их страну. Шулен�
бургу грозили за это смерть и несмы�
ваемый позор.

Но как реагировали Деканозов и
Сталин? «Наши усилия, — пишет
Хильгер, — закончились полным про�
валом». Сталин не поверил Шулен�
бургу, как не поверил Зорге и Черчил�
лю. Он счел, что сообщение герман�
ского посла — всего лишь хитрый ход
со стороны самого Гитлера с целью
вынудить его, Сталина, на новые ус�
тупки немцам. 

«Чем дальше шло время и чем боль�
ше я наблюдал за поведением рус�
ских, — пишет Хильгер о последних
неделях перед войной, — тем больше
я убеждался, что Сталин не сознавал,
как близко было угрожавшее ему гер�
манское нападение. По�видимому, он
думал, что сможет вести переговоры с
Гитлером об его требованиях, когда
они будут предъявлены». Хильгер до�
бавляет, что Сталин был готов к но�
вым уступкам Германии. Три года спу�
стя Шуленбург был повешен на же�
лезном крючке в берлинской тюрьме
Плётцензее за участие в заговоре ге�
нералов против Гитлера. Известно,
что до этого он намеревался пере�
браться через фронт к нам, чтобы от
имени заговорщиков договориться о
прекращении войны…

Сталин накануне войны ничего не
понимал. Он совершенно запутался,
никого не слушал, никому не верил,
только себе. И в решающий момент
оказался полным банкротом. Оттого,
как Вы пишете, он и «растерялся вна�
чале». Выяснилось, что его рукой во�
дил Гитлер… Сталин думал, что Гитлер
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ведет с ним игру, которая привычна
ему самому, в которой он всегда видел
подлинное содержание всей полити�
ки — игру в обман и шантажирование
другого. Он хотел играть с Гитлером,
как до этого играл со своими против�
никами в большевистской партии. 
А Гитлер уже двигал танки к советской
границе. Для фюрера теперь речь шла
уже не о том, чтобы обманывать и
шантажировать, а о том, чтобы бить,
бить, бить…

Я не могу и не хочу поверить, что
Вы испытываете почтение к хитрости,
Илья Григорьевич. Хитры были и
многие царские министры (умен был,
пожалуй, один лишь прогнанный ца�
рем Витте). Мало что дала их хит�
рость. Ведь как раз хитрость часто ме�
шает быть умным. Человек, который

видит вокруг себя только то, что в нем
самом, — только хитрость, очень час�
то слеп и в результате туп, каким ока�
зался Сталин накануне войны. Не
Маккиавелли и не Борджиа он был, а
потерявший голову политик, хитрец,
которого переиграли.  У этого челове�
ка под руками невиданный репрес�
сивный аппарат, в его абсолютном
подчинении был 170�миллионный ге�
роический народ. Но Сталин был не
способен к настоящему, глубокому
политическому анализу, в этом отно�
шении он был второго сорта и в кри�
тический момент провалился.

Я не знаю, известно ли Вам, как
оценивал Сталина Гитлер… В ночь на 
6 января 1942 года он сказал: «Сталин
хотел бы считаться глашатаем больше�
вистской революции. В действитель�
ности он отождествляет себя с Россией
царей... Большевизм для него — только
средство, прикрытие для обмана наро�
дов». 9 августа того же года Гитлер ска�
зал, что «для Сталина социальная сто�
рона жизни совершенно безразлична.
Что касается его, то народ может
сгнить». Он называл Сталина «хитрым
кавказцем». В том же, однако, что он
Сталина перехитрит, Гитлер не сомне�
вался ни минуты. Июнь 1941 года по�
казал, что он был прав.

Хочу подвести итог. Я говорю толь�
ко о его международной политике и 
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о том, что имело к ней прямое отно�
шение.

1. Разгром командного состава
Красной Армии накануне войны.

2. Срыв антифашистского единства
рабочего класса на Западе.

3. Предоставление Гитлеру шанса
покончить с Францией, Англией и
нейтрализовать Америку, прежде чем
наброситься на Советский Союз.

4. Отказ от серьезного укрепления
советской обороны на путях предсто�
ящего наступления вермахта.

5. Дискредитация западных ком�
партий приказом отказываться от ан�
тифашизма в 1939 году.

6. Предоставление Гитлеру воз�
можности внезапного, ошеломляю�
щего нападения на Советский Союз,
несмотря на наличие ряда достовер�
нейших предостережений.

Это только за четыре года: 1937 —
1941.

Только одного из шести перечис�
ленных пунктов было бы достаточно
для того, чтобы совершивший по�
добный просчет политик, кто бы он
ни был, где бы ни жил, навсегда по�
терял бы свою репутацию и с позо�
ром был бы изгнан со сцены, как не�
пригодный к делу… Если же взять все
шесть пунктов вместе, в сумме, 
в связи друг с другом, как это и было
в жизни, то найти аналогию такому
счету в нашу эпоху вообще трудно.
Вряд ли в истории было много пре�
цедентов политического банкротства
подобного масштаба. Спас Сталина
только народ…

Мне кажется, Вы чувствуете, что в
Вашей двойственной оценке Сталина

что�то не ладится, что где�то она сама
себя отрицает. Вероятно, поэтому, го�
воря о победах и подвигах советских
людей в ту эпоху, Вы замечаете: может
быть, «правильнее сказать не «благо�
даря Сталину», а «несмотря на Стали�
на». Да, вот с такой поправкой согла�
ситься можно. Несмотря на Сталина,
«наш народ превратил отсталую Рос�
сию в мощное современное государ�
ство». Несмотря на Сталина, он
«учился, читал, духовно вырос, совер�
шил столько подвигов, что стал по
праву героем XX века»…

Зачем Вам помогать в создании ле�
генды о творившем добро злом совет�
ском Маккиавелли? Вы говорите о
требованиях совести (я стал бы гово�
рить еще о том, что требуется в инте�
ресах будущего коммунизма). Но если
так, то надо разрушать, разоблачать
эту легенду... Надо сказать правду.
Ведь вы знаете, что спрятать ее не су�
меет никто. Нельзя противопостав�
лять совести историю, она всегда
мстит за это…

Вы пишете против себя. Я ни на се�
кунду не верю, что Вы делаете это ра�
ди каких�либо так называемых «так�
тических» соображений. Вы слишком
умны для этого и не можете не знать,
что такая тактика неизбежно бьет бу�
мерангом по тому, кто ее применяет.

Простите за резкость, если она есть
в этом письме. Если бы я не ценил
Вас, я бы не писал.

Эрнст Генри.
30. V. 1965 г.
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Не знаю, как считали голоса телеви�
зионных зрителей передачи «Суд време�
ни» на 5�м канале, но результаты полу�
чились ошеломляющими. Спрашивали,
виноват ли Сталин в катастрофе первых
месяцев Великой Отечественной войны,
в том, что страна оказалась к ней не го�
това, — 90 с лишним процентов зрите�
лей передачи по всей стране с этим не
согласились. Виноваты фашистские за�
хватчики, вероломно напавшие… ну, и
так далее. Больше никто.   Передача, по�
священная началу войны, была показана
в 2010 году, через 45 лет после того, как
Эрнст Генри написал свое знаменитее
письмо Илье Эренбургу и через 22 года
после того, как письмо было опублико�
вано (1988 год). Факты, изложенные в
нем, подхватили СМИ и представили их
широкому общественному мнению с на�
стоятельностью, от которой, казалось,
практически невозможно было укло�
ниться: телевидение, газеты, журналы,
книги…  Все это, кажется, без следа ис�
чезло из общественного сознания. Рас�
суждения приглашенных для участия 
в «Суде времени» экспертов со стороны
защитника сталинской стратегии нака�
нуне и в начале войны С. Кургиняна,
профессиональных историков и специ�
алистов по военному делу, даже стилис�
тически реконструировали риторику
брежневского времени, когда создавал�
ся миф о Великом полководце, которо�
му многое простится за его победу в
войне.

Из данных социологических опросов
Левада�центра, картина, на первый
взгляд, встает далеко не столь однознач�
ная. Большинство (правда, не подавля�
ющее — 30 процентов) наших современ�
ников на вопрос, «на ком, по вашему
мнению, лежит основная ответствен�
ность за наши многомиллионные поте�
ри в этой войне?», однозначно отвечают:
Сталин. Почти столько же (28 процен�
тов) выбирают вариант ответа «ни на
ком, кроме нашего врага». Вопрос о
причинах огромных потерь Красной ар�
мии в первые два года войны расколол
отвечавших на две большие группы: 
42 процента сочли такой причиной
«внезапность нападения и жестокость
гитлеровских войск», а 49 — «просчеты
Сталина, обескровившего армию нака�
нуне войны, не приведшего войска в бо�
евую готовность накануне нападения и
бросившего на произвол судьбы милли�
оны попавших в плен красноармейцев».
Значит, все доводы, приведенные в свое
время Эрнстом Генри, все�таки были ус�
лышаны по крайней мере половиной
россиян?  

Однако вот что говорит, комментируя
результаты опросов 2009 года, директор
Левада�центра Лев Гудков: «68 процен�
тов россиян считают, что Сталин — госу�
дарственный преступник, диктатор и
тиран, виновный в гибели миллионов
людей. И те же 68 говорят, что в дости�
жении Победы заслуга Сталина — реша�
ющая. Репрессии и Победа в массовом
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сознании не стыкуются, лежат как бы на
разных полочках: нельзя одинаково су�
дить людей, занимающих разные пози�
ции в иерархии. Мысль о том, что пер�
вые лица должны отвечать за свои дейст�
вия, вытеснена из массового сознания.
Скрытая апология Сталина шла все по�
следние годы. Но привело это лишь к
невозможности для большинства людей
высказать какое�то определенное отно�
шение. Поэтому в ответах на вопросы о
Сталине сильно выросла доля людей,
равнодушных к этим проблемам, отка�
зывающихся об этом думать. В 2001 году
таких было 17 процентов, в 2009�м — 47.
Почти половина».

Настораживает еще одно обстоятель�
ство. Обычно наиболее информирован�
ными и самостоятельными в своем от�
ношении к событиям истории и совре�
менности оказываются молодые люди с
высшим образованием, жители больших
городов. Сегодня  рядом с людьми стар�
ше 55 лет (10 процентов) с образованием
ниже среднего и с «наиболее низким по�
требительским статусом», а также жите�
лями сел, считающими, что главная за�
слуга в Победе принадлежит Сталину,
оказываются люди моложе 24 лет (тоже
10 процентов) с «наиболее высоким по�
требительским статусом». Этот же рас�
клад повторяется в ответах, возлагаю�
щих вину за колоссальные военные по�
тери исключительно на врага, на внезап�
ность его нападения: россияне 18 — 24 лет
с высшим и средним специальным обра�
зованием, высоким уровнем доходов, а
также жители Москвы, оказались рядом
с людьми старше 55 лет с низким образо�
ванием и доходами, с сельскими жите�
лями.

Несмотря на то, что  Великая Отече�
ственная война для подавляющего боль�
шинства россиян (90 процентов) остает�
ся самым значительным событием про�
шлого века, да и вообще всей россий�
ской истории, она  все более уходит на
периферию общественного внимания и
интереса вместе с неразрешенными про�
блемами и вопросами, оставшимися без
ответов. Выяснилось, например, что
почти половина (46 процентов) опро�
шенных в августе 2010 года ничего не
знают о пакте Молотова — Риббентропа,
о секретных приложениях к пакту — 
53 процента. Чаще других это молодые
люди 18 — 24 лет со средним или ниже
среднего  образованием. Не знают о сек�

ретных протоколах — приложениях к
пакту — 53 процента россиян. 79 про�
центов не знают, что в сентябре 1939 го�
да войска Красной Армии вошли в Поль�
шу, а вскоре после поражения Польши
был проведен совместный парад немец�
ких и советских войск в Бресте.

«Ответственность и мораль отодвину�
ты, а насилие в отношении других стран
оправдано, — комментирует Лев Гуд�
ков. — События 1939 — 1940 годов,
предшествующие Великой Отечествен�
ной войне, вытеснены из массового со�
знания, и это работает на поддержание
мифа о том, что мы стали жертвами ве�
роломной агрессии. Массовое сознание
воспринимает страну как исключитель�
но миролюбивую, никогда не нападав�
шую на других. Если мы и воевали, то
только защищаясь от нападений других
стран. Это старый национальный миф,
выдвинутый еще Карамзиным, когда он
объявил Россию щитом на пути татаро�
монголов в Европу».

Из представлений о войне вытесняет�
ся прежде всего то, что может помешать
этому образу России и кажется умалени�
ем ее побед. Уходит, как показывают оп�
росы, советско�финская война. Уходит
Вторая мировая, все более вытесняемая
Великой Отечественной войной, и для
многих, особенно молодых, война нача�
лась именно 22 июня, сразу с вторжения
в СССР. Победа в этой войне  — соответ�
ственно только наша победа, а никак не
союзников: так считает сегодня более
половины опрошенных. Интересно, что
люди со средним специальным образо�
ванием присоединяются к этому мне�
нию чаще, чем люди с образованием ни�
же среднего.

«Если миф поддерживается коллек�
тивными ритуалами, он будет сохра�
няться до тех пор, пока будут проводить�
ся эти ритуалы, — говорит Лев Гудков. —
Пока будут отмечать государственные
праздники, пока будет работать школа,
будет всеобщий призыв в армию, пока
будет работать пропаганда. Понимание
всей сложности того, что связано с вой�
ной, заботит людей все меньше и мень�
ше. В сознании остается только триум�
фальная сторона. А вся тяжесть войны —
повседневный страх, ужас массовой
смерти, нищета, принудительный труд —
это почти забыто. Акцент сделан на на�
циональном самоутверждении, а не на
понимании и проживании войны».
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Игорь Яковенко

Сталин
к а к

культурная проблема

Проблема, которая была 
поставлена передо мною редакцией, 
формулируется следующим образом: 

«Почему, несмотря на массу 
очевидных и неопровержимых свидетельств

преступной и катастрофической 
политики «великого вождя», 
люди голосуют за Сталина? 

Что еще нужно опубликовать, 
о чем еще рассказать нашим гражданам 

для того, чтобы отношение 
к «Вождю народов» изменилось?

Игорь Григорьевич Яковенко — культуролог, доктор философских наук, 
профессор Российского государственного гуманитарного университета.
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Отвечаю: проблема Сталина не
связана с полнотой информации о тех
или иных аспектах политики этого
персонажа отечественной истории.
Парадокс Сталина кажущийся. Ситу�
ация может представляться непости�
жимой, если полагать  российское об�
щество однородным. Одни ценности,
общая картина мира, единые способы
понимания. Это не так. В оценках
«вождя народов» проявляется столк�
новение двух картин мира и двух
культур. Наконец, двух мифологий —
мифологии модерна, большого обще�
ства, либерально�гуманистических
ценностей и мифологии традицион�
ного общества, восходящей к культур�
ному космосу русского крестьянства.

Образ Сталина многослоен. Это и
великая империя, и русский как
«старший брат», и языческая религия
Победы, и предельный уровень патер�
нализма, когда Вождь думает за всех,
ставших под его высокую  руку. Ста�
лин — символ изоляционизма и  анти�
западничества; с его именем связана
ностальгия по мифически переживае�
мому статусу сверхдержавы, распоря�
жавшейся судьбами мира. Сталин —
настоящий хозяин. Грозная и непод�
купная сакральная Власть, гроза боя�
рам и отрада простому народу. При
нем начальники тихо ходили и знали
свое место. Одним словом, он — «на�
шенский». Все это — традиционные
для России сущности. Сверх всего
есть драматическая проблема истори�
ческих итогов ХХ века. Победа в вой�
не — единственное безусловное до�
стижение, накрепко спаянное в мас�
совом сознании с именем Сталина, —
онтологизирует вождя народов как бе�
зусловную российскую ценность. 

Для одной части общества, ориен�
тированной на традиционные ценно�
сти, перечисленные характеристики
значимы и безусловны.  Это — мир
счастливого и утраченного детства, 
в который они хотели бы вернуться. 

Другая часть, ориентированная на
ценности динамики и модерна, видит
желанную реальность совершенно 
по�другому. Исходит из идеи верхо�
венства закона, ценности человечес�
кой личности и так далее. Для них

Сталин — тиран, загонявший страну 
в тупик. Проблема в том, что диалог
между этими позициями невозможен.
Кардинально различаются каталоги
ценностей, процедуры верификации
и пространства идентификации.

Есть люди, которым свойственно
умиляться известному высказыванию
Достоевского — «Если б кто мне дока�
зал, что Христос вне истины, и дейст�
вительно было бы, что истина вне
Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться с Христом, нежели с исти�
ной» —  и  видеть в этом суждении по�
двиг веры и проявление русской духов�
ности. Мне, а я христианин с юности,
эти слова всегда казались чудовищны�
ми. Но дело не в Федоре Михайловиче.
Достоевский мог сказать все, что ему
заблагорассудится. Важно, что данное
высказывание  сохранилось и привле�
кает внимание поколений русских лю�
дей. Значит, писатель ухватил нечто
присущее русскому духу. А теперь возь�
мите и поменяйте в этой фразе Христа
на Сталина. Такая процедура продви�
гает в понимании нашей проблемы. 
В ситуации ценностного конфликта
традиционный человек выбирает ус�
тойчивые ценности, выбирает мифы, 
а не истину.

Попробуйте объяснить матери
«братка», отбывающего  длительный
срок за бандитизм, что ее сын мерза�
вец. Чем ближе это суждение к исти�
не, тем истовее будет защищать «род�
ную кровинушку» женщина. Защи�
щать тем более энергично, что в глу�
бине души она знает и чувствует вашу
правоту. Ей надо сохранить ту картину
мира, которая позволит жить дальше.
В плохую компанию попал, жена�
змеюка деньги из него тащила, по
пьяному делу в драку ввязался, под�
ставили его и так далее. 

Это — одна сторона проблемы. Для
того чтобы рациональные аргументы
могли поколебать ценностные уста�
новки, необходима культура мышле�
ния,  нравственная и интеллектуаль�
ная самодисциплина, способность к
саморазвитию. В массовой среде, ори�
ентированной на традиционные цен�
ности, эти сущности обретаются в
статусе исключений.
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Другая  сторона — проблема само�
идентификации, то есть решение про�
блемы «мы/они» и каталог ценностей.
Начнем с самоидентификации. Один
из ведущих исследователей русского
крестьянства Т. Шанин утверждает:
крестьянское самосознание покоится
на убеждении в глубокой пропасти
между  крестьянским «мы» и  разно�
образными «они»: государство, знать,
«чистые кварталы» городов, те, что
носят униформу, меховые шубы, золо�
тые очки и даже складно говорят.

Социальный идеал традиционного
мира — крестьянская страна Белово�
дье, мир всеобщего равенства, без го�
родов, купцов, ростовщиков,  где царь
сам пашет свою землю и управляет
малым числом  слуг. «Общинная  ре�
волюция» 1917 — 1922 годов в значи�
тельной степени вдохновлялась этими
идеалами. Догосударственное, об�
щинно�родовое сознание, начисто от�
рицавшее мир города и зрелой циви�
лизации, видело в большевиках  реа�
лизацию своих упований. Надо извес�
ти под корень, до основания, или, по
крайней мере, взять к ногтю всех этих
начальников, профессоров с писате�
лями, очкариков и утвердить власть
«простого человека». 

В реальности большевики решали
задачи модернизации, что означало
окончательное разрушение крестьян�
ского космоса. Десятки миллионов
людей переместились в города, изме�
нилась и сама деревня. Однако Ста�
лин смог разрушать традиционный
мир только потому, что сохранял базо�
вые характеристики традиционного
общества. В этом и состоит суть так
называемой «консервативной модер�
низации». Среди базовых характерис�
тик сохранилось описанное разделе�
ние общества на два качественно раз�
личающихся блока.   

Традиционный сектор — малообра�
зованные, тяготеющие к традицион�
ным формам жизни и старшим возра�
стным группам жители предместий с
малыми доходами, выходцы из крес�
тьянской и слободской среды. Это —
те самые «мы», простой народ, о кото�
ром говорит Шанин. Сектору «мы»
онтологически противопоставлен мо�

дернизированный сектор — горожа�
не, люди государства и цивилизации,
то есть «они». Прежде всего это любая
элита:  хозяйственная, интеллектуаль�
ная, бюрократическая. А также в ши�
роком смысле «люди города». В дан�
ной среде доминируют потомствен�
ные горожане, люди умственного тру�
да. Но здесь решает не происхожде�
ние, а актуальная культура. Парень из
крестьянской глубинки, принявший
ценности модерна, порвавший с по�
родившей его средой и отождествив�
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ший себя с миром зрелой цивилиза�
ции, умирает для «своих» и становит�
ся частью «они». Носители традици�
онного сознания видят в «них» силу,
давно уже наступающую на дорогой и
близкий космос и способную оконча�
тельно разрушить мир патриархаль�
ной традиции. Перед нами — чисто
классовое чувство, ненависть сына
дворника к чистому мальчику со
«скрыпочкой». 

Народная мифология видит Рос�
сийское государство следующим об�
разом: есть народ, есть «надежа госу�
дарь» — и  есть город, бояре, чиновни�
ки. Настоящий, народный царь за
нас. Он рад бы сделать  все по спра�
ведливости, бояре, видишь,  мешают.
«Любит царь, да не любит псарь».
Праведный правитель — гроза боярам
и защитник простого народа. Отсюда
непреходящая любовь носителей тра�
диционного сознания к главным рос�
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сийским тиранам — Ивану Грозному
и Иосифу Сталину.

Объяснительная модель, с которой
«простой человек» подходит к пробле�
ме Сталина, такая: «они» ненавидят
нашего Сталина за то, что он гнобил и
расстреливал их кумиров, их родст�
венничков и любимчиков. Мы имеем
дело с дуализмом мифологического
мышления. Раз Сталин бил бояр, зна�
чит, он помогал простому народу. 
В реальности народ жил в бараках и
пребывал в такой нищете, которую

дняшней жизни без них не обойдешь�
ся, но товарищ Сталин держал их
строго. Вот они его и ненавидят. А что
касается войны, так мы ее выиграли.
Здесь сливаются два момента — цен�
ностный и познавательный. 

Так мы переходим к каталогу цен�
ностей. Традиционная культура стоит
на примате целого. Семья важнее от�
дельного человека,  деревня — отдель�
ной семьи. А благо государства несо�
поставимо значимее благополучия
любого слоя или множества людей. 
И вообще отдельный человек мало че�
го стоит. Гуманистический пафос,
правовой фетишизм чужды и непо�
нятны традиционному сознанию. Все
это — интеллигентские заморочки. 

Ну, расстреливал. Значит, так надо
было. Государству надо. Расстрели�
вал — выиграли войну, а не расстре�
ливал, глядишь, и проиграли бы.
Апеллировать к азам логики, приво�
дить  известное положение «Post  hoc
non  est  propter hoc»  («После того не
значит вследствие того») здесь не при�
ходится. Эти люди мыслят иначе.

У интересующей нас проблемы
есть и другое измерение. Российская
история движется толчками. Власть
либо модернизирует, либо подмора�
живает общество. (Сравните эпоху
Великих реформ  Александра II и эпо�
ху Александра III.) В эпохи  установки
на динамику  власть опирается на мо�
дернизированный сектор общества. 
В эпохи застоя —  на носителей тради�
ционного сознания. Общество чутко
прислушивается и фиксирует доми�
нирующую установку.  

Образ Сталина  давно превратился
в обобщающий символ, в котором ис�
черпавшие себя, отжившие традиции,
практики, ценности и базовые уста�
новки обретают наиболее полное  вы�
ражение, соединяясь с мифологией
величия государства, «когда нас все
боялись». Ползучая реабилитация
Вождя, которая  разворачивается на
наших глазах последние 4 — 5 лет,
свидетельствует: власть  играет образ
традиционной, «нашенской» власти
простого народа. Она не на стороне
высоколобых, а на стороне «простого
человека». А это значит, что все станет
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сегодня трудно себе представить. Но
это забылось. Мифологическое созна�
ние избирательно. Оно помнит о дру�
гом: в ту лихую эпоху парень из глу�
бинки мог сделать стремительную ка�
рьеру, за десять лет стать комбатом и
приехать однажды в свою деревню на
«Победе». В лагерях сидели миллионы
самых простых людей. Но справедли�
во и другое. Число людей с высшим
образованием среди репрессирован�
ных в 6 — 8 раз превосходило средний
процент по стране. Иными словами,
«их» сажали чаще и больше. И это ос�
талось в памяти.

Традиционному человеку нужен
простой и понятный мир, в котором
все такие же, как мы. А все эти умни�
ки, «больно грамотные», умеющие
складно говорить, делают жизнь
сложной и непонятной, отодвигают
мир от идеального состояния и не да�
ют ходу простому человеку. По сего�



стабильно, мир возвратится к тради�
ционному и привычному бытию. Не
надо будет постоянно чему�то учить�
ся, осваивать новое, становиться са�
мостоятельным и ответственным.

Все это — иллюзия. Цели власти
лежат в иной плоскости. Чиновник
протаскивает ресталинизацию пото�
му, что Сталин воплощает традицию.
А значит — патернализм, сакральный
статус власти, послушную прессу, 
декоративные институты представи�
тельской демократии и, самое глав�
ное, неподотчетность чиновника за�
кону и общественному контролю. 
Чиновник — человек политически
грамотный. Он знает, что осуждение
тирании — первый шаг на пути к ут�
верждению демократических инсти�
тутов.

Однако все эти обстоятельства ле�
жат за рамками кругозора человека из
народа. Он видит — власть за нас.
Вместе с властью мы — люди прос�
тые — противостоим чернявым и кур�
чавым краснобаям, двадцать лет объ�
ясняющим нам, какой плохой Ста�
лин. В конце концов меня�то лично
его репрессии точно не коснулись.  

Здесь носитель традиционного со�
знания ошибается. Не так  давно в Из�
раиле исследовали третье поколение
жертв холокоста. Это внуки попавших
в немецкие лагеря. Как выяснилось, в
их среде исключительно высокий уро�
вень  неблагополучных людей,  у ко�
торых не сложилась жизнь, професси�
ональные и семейные проблемы. Мы
не можем сказать, как, но страх и ужас
передаются из поколения в поколе�
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ние, и когда прервется эта цепь, мы не
знаем. Алкоголизм, падение трудовой
морали, распад семейных связей, вну�
тренняя неустроенность и неприкаян�
ность, ранняя смертность, спонтан�
ная немотивированная агрессивность
(когда «по пьяному делу», в ходе ссо�
ры человек убивает своих собутыль�
ников, а после того, как проспится, не
может объяснить, как же такое полу�
чилось) — все это не возникает на 
голом месте. Причин много, но бо�
лее тридцати лет самоуничтожения, 
в которое были погружены десятки
миллионов людей (1917 — 1954),
не прошло даром.

В общем, феномен Сталина свиде�
тельствует о незавершенности про�
цессов модернизации в нашей стране.
Российское общество расслаивается
на две большие группы: людей города
и людей традиции. Первые принадле�
жат культуре Большого общества и
приняли ценности динамики. Для них
постоянное самоизменение, освоение
новых знаний, моделей поведения,
норм и ценностей естественно и при�
вычно. Они приняли меняющийся
мир и стали его органичной частью.
Это и называется модернизация. Вто�
рая группа в той или иной мере вписа�
на в современный мир, но в своих ба�
зовых ценностях, в структурах созна�

ния, в рефлексах и упованиях принад�
лежит  домодернизационному патри�
архальному миру. Эти люди взыскуют
возвращения устойчивого и неизмен�
ного бытия идеализированной реаль�
ности их отцов и дедов. Не понимают,
не хотят, да и не способны меняться.
Их идеал — застой, в ходе которого
общество медленно, но неотвратимо
откатывается к позавчерашним цен�
ностям и моделям поведения. Вос�
производит в новой бытовой и техно�
логической среде традиционную  пси�
хологию и устойчивые культурные
рефлексы.  

Принадлежность к одному из этих
слоев общества задается структурой
личности и напрямую, жестко не свя�
зана с происхождением, возрастом,
уровнем образования. Горожанин с
высшим образованием может жить 
в убеждении, что государство должно
«накормить людей» и «дать людям ра�
боту», а долг подданного — честно
трудиться на своем рабочем месте. 
Но статистически традиционалист�
ская среда тяготеет к жителям глубин�
ки, горожанам первого поколения,
малообразованным, принадлежащим
старшим возрастным группам.

Социально�политические и куль�
турные процессы в нашей стране  раз�
вернулись таким  образом, что мифо�
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логия великого Сталина стала симво�
лом исторической инерции. Она реак�
ционна в классическом смысле этого
слова, поскольку предполагает возврат
к состоянию, пройденному мировым
сообществом и Россией в 30�е годы
прошлого века. Мифология Сталина
превратилась в фактор мобилизации
сил, противостоящих давно назрев�
шим и жизненно необходимым пере�
менам стратегического характера.

Российское общество переживает
застой. Отсюда и ставка государствен�
но�политической элиты на традицио�
налистский сектор. Ставка эта реали�
зуется и на информационно�пропа�
гандистском уровне. Манипулирую�
щие массовым сознанием виртуозы
политической рекламы играют на но�
стальгических смыслах, создают образ
прекрасного, уверенного и надежного
прошлого. Сталин — символическая
фигура  в этом ряду. Его фотографии
глядят на нас с информационно�рек�
ламных щитов по стенам эскалаторов
метро, заполняют полки книжных ма�
газинов. Имя вождя всплывает как бы
случайно в самых разных контекстах.
В научных монографиях зачастили
взвешенные оценки в духе «с одной
стороны, нельзя не признать, но, с
другой стороны, нельзя не отметить».
Учебники пишут об «эффективном
менеджере». На телевидении разгора�
ются жаркие дебаты, в которых голо�
сование аудитории показывает — на�
род за Сталина.

Между тем социологические опро�
сы начала 90�х годов рисовали совер�
шенно иную картину. В то время об�
щество пребывало в уверенности, что
мы находимся на пороге больших пе�
ремен. Перемены произошли, но ре�
зультаты этих перемен оказались нео�
жиданными. Осмысление и пережи�
вание итогов постсоветского развития
запустило процессы пересмотра мно�
гих оценок и позиций, формировав�
шихся в конце 80�х — начале 90�х. Это
и отношение к Западу, который ока�
зался не тождественен позитивному
мифу, складывавшемуся в позднесо�
ветском обществе в противовес офи�
циальному мифу о «темном царстве»,
где властвует  «золотой  телец». И от�

ношение ко всему советскому перио�
ду нашей истории. Оказалось, что со�
ветская эпоха не исчерпывалась пус�
тыми магазинами и безрадостным бы�
том. Там имелись свои радости. Люди
были душевнее, отношения чище, и
вообще яблоки были вкуснее, а вода
мокрее. Идеи вхождения в общеевро�
пейский дом отринуты, как наивные
юношеские грезы. В России крепнет
убеждение: мы не Европа, и нам идти
своим, особым путем.

Желающих вернуться в Советский
Союз  ничтожно мало, но образы двух
исторических стратегий, реализовы�
вавшихся на пространствах ХХ века,
рисуются совсем не так однозначно,
как это представлялось в 1991 году.
Плюсы и минусы рыночного мира,
правовой демократии и мира социа�
листического планового хозяйства
воспринимаются по�другому. Пере�
смотр образа Сталина попадает в этот
достаточно широкий контекст. Серь�
езные люди с приличным образовани�
ем начинают говорить о том, что в на�
чале ХХ века Россия была обречена на
диктатуру. Других путей и других спо�
собов решения проблем Российского
государства тогда не существовало.
Сталин действовал в исключитель�
ных, трагических условиях, потому и
методы, к которым он прибегал, были
чрезвычайными и так далее. 

Такие колебания общественных
настроений затронули достаточно
широкий слой. Советская интелли�
генция, люди умственного труда пере�
жили жесточайший стресс. Маргина�
лизация, утрата работы, профессио�
нальная невостребованность, сниже�
ние жизненного уровня — все это
двигало бывшего советского интелли�
гента к осознанию простой истины:
он был нужен советскому обществу,
которое давало работу, обеспечивало
пристойный уровень жизни, несло са�
моуважение. Выяснилось,  что в «но�
вом яростном мире» традиционный
российский интеллигент не нужен.
Нужны буржуазные интеллектуалы,
обслуга бизнеса и политики, а это
совсем другой человеческий и куль�
турный тип. Но то же самое открытие
сделало большинство простых людей
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традиционной ориентации. Заводы
закрылись, колхозы разорились.
Жизнь изменилась настолько, что
весь их жизненный опыт, навыки,
привычки, умения девальвированы.
Кто�то вписался лучше, кто�то хуже,
но в целом в этой среде  доминирует
более  или менее успешная стратегия
доживания.

Так смыкаются настроения разных
социально�культурных слоев, и воз�
никает общность позиций. Интелли�
гентская среда рождает поэтов и  иде�
ологов советской ностальгии. Отсюда
выходят как  мягкие и осторожные ре�
сталинизаторы, так и прямые идеоло�
ги сталинщины. 

История культуры не подтверждает
многих просвещенческих  иллюзий. 
В частности, не следует думать, что на
смену мифам приходит некое объек�

тивное знание. Природа человеческого
сознания такова, что миф как способ
понимания и переживания мира неус�
траним. Об этом говорил еще А.Ф. Ло�
сев. В реальности на смену одним ми�
фам приходят другие. Хорошо, если
новые мифы более пронизаны  момен�
тами рационального и объективного. 
В постсоветском обществе формиру�
ются новые мифы о прошлом и насто�
ящем. В том слое общества, который
подвержен советской ностальгии,
складывается новый миф Сталина.
Как всякий миф, он неуязвим для кри�
тики. Молодые ребята, отказывающи�
еся принимать оскорбляющий чувство
справедливости мир современной рос�
сийской реальности, формируют свой
образ идеального Сталина. 

У нашей проблемы есть и другая
грань. Мир традиции — теплый, чело�
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век  вписан в вечные, естественные
сообщества. Ему помогут, не оставят в
беде,  посочувствуют. А мир автоном�
ной личности — жесткий и холодный.
Автономный человек получает все бо�
нусы, вытекающие из  его труда, жиз�
ненных выборов, активности. Но вся
полнота ответственности за катастро�
фы, ошибки, неудачи ложится на него
и только на него. Это — совершенно
иное само� и мироощущение. Тради�
ционный человек живет с убеждени�
ем — Бог милостив. А человек, при�
надлежащий современному миру,
знает — в первую очередь Он справед�
лив. 

При всех ужасах и жестокости со�
ветской эпохи то было традиционное
общество. Советская реальность со�
храняла сложно формулируемую, но
значимую субстанцию традиционно�
коллективного бытия. За двадцать лет
эта атмосфера окончательно размы�
лась, и  для многих такая утрата оказа�
лась одной из самых важных. Все это
не могло не сказаться на процессах пе�
реосмысления советского прошлого.

Политическая элита отслеживает
изменение общественных настрое�
ний, вырабатывает приоритеты, дела�
ет выводы. Надо помнить, что сама
эта элита неоднородна. Застой как до�
минирующий сценарий развития сло�
жился в силу  объективной логики ре�
ализации внутриэлитных интересов.
Победила тенденция к огосударствле�
нию, бюрократизации, управляемой
демократии и так далее. Важно осо�
знавать, что все эти сущности тради�
ционны, привычны и понятны боль�
шинству населения. В России двухты�
сячных сложился широкий консенсус
по поводу застоя. Пропагандистское
обеспечение обозначенного тренда
развития известно: «лихие девянос�
тые», «Россия встает с колен», «вели�
кая сырьевая держава», «суверенная
демократия», проклятия всем и всяче�
ским революциям, «здоровый консер�
ватизм»  и тому подобное. Этот тренд
логично и неизбежно требует пози�
тивного пересмотра  роли и образа
Сталина, что мы и наблюдаем.

Что же будет дальше? Прежде всего
застой не вечен. Рано или поздно

(лучше рано) застой сменяется исто�
рической динамикой. Это приведет к
радикальной смене общественных на�
строений. Сложится атмосфера, в ко�
торой любые апелляции к «товарищу
Сталину» станут категорически не�
уместны. 

Наряду с этим стоит иметь в виду и
долговременные процессы общест�
венного развития. Речь о том, что сек�
тор носителей традиционалистских
ориентаций  постепенно, но неумоли�
мо уменьшается. Дети и внуки этих
людей избирают другие жизненные
сценарии, проникаются ценностями
модерна, осваивают культуру большо�
го общества.

Наконец, давайте вспомним о том,
что человек по своей природе — кон�
формист. А наш соотечественник, при�
выкший колебаться вместе с генераль�
ной линией партии, — конформист
вдвойне. Для того чтобы результаты го�
лосований и опросов общественного
мнения разительно изменились, доста�
точно однозначного жеста со стороны
высшей власти. Например, если рос�
сийский суд в связи с расстрелом поль�
ских военнопленных признает Стали�
на преступником против человечнос�
ти, сектор убежденных сталинистов
мгновенно схлопнется до размеров уз�
кой секты, окопавшейся в крошечных
политических движениях и резко оп�
позиционных изданиях. Книги, про�
славляющие великого вождя, сами со�
бой исчезнут с полок магазинов. Над�
писи и плакаты растворятся в ночи так,
что утром, глядя на вас честными глаза�
ми, администраторы будут удивляться
вашему вопросу: а что, разве здесь ви�
сел плакат с фотографией Сталина? 
А массовый человек искренне будет
осуждать тиранию и голосовать за  де�
мократические ценности. 

Если же нам не нужны конъюнк�
турные колебания, если мы хотим,
чтобы в России возобладали гуманис�
тические ценности и сформировалось
сознание, в рамках которого оправда�
ние тирании в принципе невозможно,
надо запасаться терпением и много, 
и напряженно работать, помня о том,
что у нас есть союзник, —  время, ко�
торое работает на нас.
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— Судя по данным Левада%центра,
значение главных событий советской ис%
тории с 1989 года падает от одного опро%
са к другому — всех, кроме победы в Вели%
кой Отечественной войне и полета Гага%
рина в космос. Получается, что россий%
ская история, с одной стороны, стано%
вится все менее «советской», а с другой —
главным в ней все равно остаются вели%
чайшие достижения советской эпохи. Ка%
кой же теперь предстает перед нашими
соотечественниками история страны?

— Я бы сказал, она остается совет�
ской, да еще и по возможности очи�
щенной от неприятных воспомина�
ний.  Больше того, именно за двухты�
сячные («нулевые») годы — под ло�
зунгом «не раскалывать общество»,
«не омрачать память молодежи» —
произошло примирение большинства
россиян с советским прошлым как
«своим», «нашим», а тем самым и
примирение с тогдашним образом
войны, но прежде всего с образом и
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Борис Дубин

Надгробие
н а д  п у с т о т о й

Миф о Великой войне и Победе начал складываться 
через 20 лет после этой победы. Он и сегодня  служит консолидации 

россиян вокруг  власти. О структуре этого мифа, 
механизмах его трансляции и его роли в жизни нынешней России 

нашему корреспонденту рассказывает Борис Дубин.

Борис Владимирович Дубин — социолог, культуролог, переводчик, 
руководитель отдела социально%политических исследований Левада%центра.

Э
.Г

о
р

о
хо

в
ск

и
й

. 

П
о

ч
е
т

н
ы

й
 к

а
р

а
ул

, 
1

9
9

8
 г

.



значением Победы. Сложилась опре�
деленная конструкция коллективной
памяти, отличная от той, что начала
утверждаться во время Перестройки, —
теперь это другая конструкция време�
ни, пережитого вместе, сообща, всех
объединяющая конструкция коллек�
тивной идентичности. Рамки совет�
ского прошлого четко обозначены:
Октябрьская революция и распад
СССР. Резко понизилось значение та�
ких процессов и событий, как  прину�
дительная коллективизация и массо�
вые репрессии, зато великая Победа
«цену» только набирала: от 73 процен�
тов людей в 1989 году до 83 в 2008�м объя�
вили ее главным событием ХХ века в
России. Тренд ясно обозначен.
Символы всего негативного, разру�
шительного или угрожающего разру�
шением оказались перенесены  в еще
совсем недавнюю, но уже ставшую
прошлым «эпоху перестройки», в де�
вяностые годы. Дальние временные
планы  истории как бы высветлились,
ближние же, напротив, стали чернее.
А между ними легла некая новая стра�
на Утопия — «позолоченный век»
брежневского восемнадцатилетия. 

— Прошлое если не забывается, то
эмоционально переживается тем сла%
бее, чем оно дальше, — это естест%
венно.

— Конечно, но важно, что именно
при этом остается, трансформируя
образы прошлого, подчиняя их опре�
деленной конструкции коллективной
памяти. Мы ведь говорим не о реаль�
ных событиях, сохранившихся в доку�
ментах, в воспоминаниях участников
и свидетелей, которых уже практичес�
ки не осталось (при том, что у полови�
ны сегодняшних россиян в ту войну
погибли родные, у трети они были ра�
нены, у каждого шестого — пропали
без вести), а о символической карти�
не, которая  влияет  на восприятие се�
годняшнего дня, формирует пределы
допустимого и ориентиры поведения.
Из этой картины удалены или реши�
тельно смягчены труднопереносимые
для среднего человека, угрожающие
значения принудительности и безаль�
тернативности, тотальных репрессий,
личной опасности. Те самые, которые

были во многом связаны для массово�
го сознания с образом сталинской
эпохи и горячо, хотя и недолго, об�
суждались в перестроечной прессе.
Значит, основные принципы той эпо�
хи становятся более приемлемы, чем
были прежде. Если наша Утопия
строится из политико�идеологичес�
кой рутины и моральной двусмыслен�
ности брежневских лет, с вытеснени�
ем из массового сознания всеобщего
дефицита, преследования инакомыс�
лящих, попыток официальной реаби�
литации Сталина к его столетию в
1979 году, начатой тогда же афганской
войны, — значит, остаются лишь ори�
ентиры призрачной стабильности и
весьма относительного благополучия.

— Кем, когда, для решения каких за%
дач, из какого символического матери%
ала и какими способами был сконструи%
рован образ войны? Через какие каналы
и механизмы он транслировался и вос%
производился?

— Представления о социальной
стабильности и сравнительном эко�
номическом достатке брежневской
эпохи, достаточно отдаленной во вре�
мени и к тому же многим попросту
неизвестной по личному опыту, — это
проекция  уравнительных социальных
идеалов российского большинства,
предпочитающего жить в патерна�
листских отношениях с властью. 
Но тут есть, на мой взгляд, и второй,
символический план. Это воображае�
мая эпоха единства,  стабильный об�
раз страны и общества как целого, об�
щего «мы». Единое понимание и ог�
ромное значение этого «мы» обеспе�
чены и подкреплены именно тем
представлением о «великой войне»,
которое было сформировано в бреж�
невский период. А пунктом соедине�
ния, точкой опоры для мысленного
перехода от одной эпохи к другой стал
сконструированный в 70�е годы и
продолжающий жить сегодня миф о
Победе. Как ни парадоксально, его
можно назвать не просто главным со�
бытием советской эпохи, но и цент�
ральным «событием» брежневских
лет, когда он был создан. Смысл и оп�
равдание (можно сказать — самообос�
нование) брежневского восемнадца�
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тилетия, как и всей советской исто�
рии в целом, — победа в войне. Мифы
о мировом значении Октября сегодня
малоактуальны, так что никакого дру�
гого столь же позитивного достиже�
ния советских десятилетий, больше
того — достижения, значимого не
только для страны, но и для всего ми�
ра, для мировой истории, кроме По�
беды, россияне назвать сейчас не мо�
гут (даже второе по популярности со�
бытие — полет Гагарина в космос — от
9 мая намного отстает). Но при этом

сии, тоже связанные с Великим вож%
дем?

— Как раз нет: эти воспоминания
были отправной точкой для оценки
своего — брежневского — времени.
Это действительно было время уста�
новления и относительной стабилиза�
ции посттоталитарного, или автори�
тарного, политического строя. Соци�
альным условием (в другой логике —
ценой) подобной стабилизации стало
смягчение репрессивных наклоннос�
тей режима и неписаный пакт о разде�
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само значение войны сконструирова�
но, исходя из расстановки сил, про�
блем и приоритетов брежневских лет,
тех смысловых ресурсов. 

Эта конструкция авторитетного
прошлого, более значимого, чем на�
стоящее, глубоко эшелонирована. Она
разнородна по составу, а ее части раз�
ноплановы по функциям. Некоторые
элементы служат как бы паролем «на
входе» — фильтром, барьером или спу�
сковым устройством, которое включа�
ет в работу другие составные части
конструкции, обеспечивают к ним до�
ступ, активизируют в коллективном
сознании всю «цепочку» представле�
ний. Наряду с другим сюда входит и
ностальгический образ великого вож�
дя, все более значительной фигуры.
Его авторитет основан прежде всего на
его роли военного лидера, без которо�
го СССР не победил бы в войне.

— Разве уже в 70%е годы люди забыли
и коллективизацию, и голод, и репрес%

лении полномочий власти и населе�
ния. Пакт провозглашал их невмеша�
тельство в дела друг друга на фоне не�
которого роста общего благосостоя�
ния. Он включал также множество
способов, механизмов индивидуаль�
ного и коллективного выживания
(«вторая» экономика, «вторая» систе�
ма распределения, «вторая» культура
и тому подобное). По сравнению с не�
давним сталинским прошлым — но
только на подобном фоне! — это был
как бы период благоденствия.

От массового уничтожения и пере�
селения, дискриминации целых групп
и слоев общества репрессивный аппа�
рат советской системы перешел те�
перь к тактике более адресных, точеч�
ных акций. Именно потому как раз 
в те негероические годы прошедшую
«отечественную» (но не «мировую» —
«нашу», а не общую для всего мира!)
войну начали официально и всена�
родно героизировать. Этот новый, от�
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ретушированный и национализиро�
ванный ее образ устраивал как верхи,
так и низы. От всемирного миссио�
нерства и устрашающей воинственно�
сти времен классического сталинизма
и холодной войны власть перешла
пусть к демагогической и половинча�
той, но все же политике разрядки во
внешнеполитических отношениях.
Ни обожествлением (или демониза�
цией) вождей, ни мифологией «вели�
ких свершений» общество уже не жи�
ло, зато и прямой агрессии, жесткого

ский человек». Это дополнялось таки�
ми же идеологическими фикциями
«дружбы народов», «самой читающей
страны в мире» и прочее — своего ро�
да смягчающими и страховочными
социальными формами «второго»
плана.  

К исходу 1960�х годов СССР — в
массе и в среднем образованная стра�
на,  точнее, грамотная на уровне шко�
лы�десятилетки. В среднем и в массе
же — страна городская (вернее, уже не
деревенская). Опять�таки, в среднем
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принуждения рядового человека со
стороны государства стало, казалось,
меньше. 

Людей, можно сказать, оставили в
покое или, как тогда выражались, —
«дали дышать». Власть и население
как будто приноровились друг к другу:
разошлись по своим «углам» и пола�
дили на основе взаимной незаинтере�
сованности. Максимализм тогдаш�
него солженицынского требования
«жить не по лжи» (1973), распростра�
нявшегося лишь через самиздат и
«вражеские» радиоголоса, не стал и не
мог стать жизненной максимой масс,
годами привыкавших выживать изво�
рачиваясь и существуя на два ума. 

Брежневское восемнадцатилетие
стало временем кристаллизации со�
ветского образа жизни и типа созна�
ния. Государство фактически отказа�
лось от идей «светлого будущего»,
«построения коммунизма при жизни
нынешнего поколения», то есть от ре�
ликтов миссионерского утопизма,
идеологического фанатизма порево�
люционной эпохи и ее позднейших
мифологизаций.  Утверждалось (столь
же идеологизированно, но по�друго�
му) «настоящее» и его проекции в
«прошлое». Официальная идеология
на свой суконный лад вложила  это в
формулы «советский народ» и «совет�

и относительно благополучная: в ти�
пичной семье появился некоторый,
пусть очень скромный, достаток (без
сколько�нибудь значительного объе�
ма собственности и без надежных
стратегических ресурсов — экономи�
ческих, финансовых, культурных) и
некоторый, пусть очень ограничен�
ный, досуг.

Образ Великой Победы и стал клю�
чевым в создании идеологии «новой
исторической общности», постепенно
перенося центр тяжести на прошлое.
Он был нужен для обоснования леги�
тимности режима, лишившегося бы�
лой «пассионарности», отказавшегося
от былых великих целей и мировых
завоеваний. 

В официально создаваемом образе
войны соединялись два смысловых
момента. Во�первых, действующим
лицом событий — в традициях отече�
ственной историко�эпической прозы,
рамку которой задал в свое время
«Войной и миром» Лев Толстой, —
выступал «народ». Эта идеологичес�
кая конструкция XIX века стала реа�
нимироваться в Советской России во�
енных лет и сразу после них, когда
власть — прежде всего в устных и пе�
чатных выступлениях Сталина — на�
чала подводить итоги и задавать кри�
терии оценки произошедшего. В 70�е



годы эта идеологема вновь стала акту�
альной, чтобы  маскировать и сдержи�
вать начинающуюся социальную и
культурную дифференциацию, расту�
щих различий образов жизни в совет�
ском обществе шестидесятых годов,
отдельных признаков индивидуалис�
тической, достижительской, потреби�
тельской ориентации городской мо�
лодежи тех лет.

— Но тогда многие помнили войну
такой, какой она была для них в реаль%
ности — с катастрофой первых ее лет,
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с некомпетентностью, трусостью,
предательством, которые соседство%
вали с реальным героизмом. И главное —
с отношением к этому самому священ%
ному советскому народу, как к пушеч%
ному мясу. Как разменной монете, ко%
торой платили за некомпетентность,
неготовность воевать. Зато с горячим
желанием рапортовать о малых и
крупных победах. Это было самое силь%
ное переживание миллионов советских
людей. Теперь, когда многие из них с об%
разованием обрели язык, когда страх за
себя и близких отступил, кто%то же
должен был спросить за все это, предъ%
явить неоплаченный счет — как это
сделал Солженицын своим «Архипела%
гом ГУЛАГ» за советские концлагеря.

— А  своего рода «договор о ненапа�
дении» власти и населения? А стрем�
ление забыть, уйти, уклониться от не�
приятных воспоминаний? И потом,
никак нельзя недооценивать мощи
советской пропаганды, работавшей
на совсем иной, триумфальный образ
Великой войны.   

После речи Л. Брежнева к двадца�
тилетнему юбилею Победы новый, ге�
роизированный образ или даже целая
мифология Отечественной войны
формируются всей силой пропаган�
дистского аппарата власти, работой
массмедиа, словесности, визуальныхМамаев курган



искусств, школ, библиотек, всех ре�
продуктивных систем советского об�
щества. Все более популярными ста�
новятся  историко�патриотические
романы�эпопеи — как показывают
социологические опросы 1970�х го�
дов, «книги о войне», особенно тира�
жируемые для многомиллионной ау�
дитории «Роман�газетой»1, устойчиво
занимают первые места в тогдашнем
массовом чтении и библиотечном
спросе. Тогда же начинают издавать и
переиздавать массовыми тиражами
мемуары советских военачальников
(Георгия Жукова, Александра Васи�
левского, Сергея Штеменко и др.), их
тоже много читают, особенно мужчи�
ны. Новая панорамная оптика войны
представлена кино� и телесериалами
о войне — героико�триумфальными
эпопеями («Освобождение» Юрия
Бондарева — Юрия Озерова, 1970 —
1972) и остросюжетными фильмами о
советских разведчиках («Щит и меч»
Вадима Кожевникова — Владимира
Басова, 1968; «Семнадцать мгновений
весны» Юлиана Семенова — Татьяны
Лиозновой, 1973); к ним нужно при�
бавить многократно повторявшиеся
на киноэкранах и по телевидению эк�
ранизации тех же романов�эпопей
Анатолия Иванова («Вечный зов»),
Петра Проскурина и так далее2.

— И некому было сказать другое сло%
во о войне? А как же «лейтенантская
проза»?

— Конечно, и не только она, но и
кино, театр, историческая наука. Од�
на из важных задач официальной про�
паганды, воплощенной и в литератур�
ной, и в кинематографической про�
дукции,  как раз состояла в том, чтобы
перехватить инициативу, заглушить и
вытеснить из общественного созна�
ния конкурирующие представления о
войне и новейшей истории России в
целом. Они рождались в  стихах, про�
зе, фильмах, в которых война была не
эпически героическая, а тяжелая,

грязная, страшная, ее изображали
стоически и даже в комедийно�сати�
рическом ключе3. Основным оппо�
нентом официоза стала именно  «лей�
тенантская» поэзия и проза 1950�х —
середины 1960�х годов, которая на�
следовала  военной прозе Виктора
Некрасова, Эммануила Казакевича и
развивала некоторые идеи, близкие к
европейскому экзистенциализму4.
Альтернативные версии националь�
ной истории выдвигались  в сам� и та�
миздате; среди прочего, в них говори�
лось и о непомерной социальной и че�
ловеческой цене победы, намечались
ходы к беспристрастному историчес�
кому исследованию этого круга про�
блем5.

Тогда еще были живы участники
боев той войны. Из них официальная
пропаганда и стала лепить еще одну
идеологическую общность — поколе�
ние «ветеранов войны» как храните�
лей «незыблемых устоев», «нравствен�
ных образцов», «лучших качеств со�
ветского человека» и проч. Это были
люди по преимуществу 1910�х и само�
го начала 1920�х годов рождения, тог�
да они приближались к верхней гра�
нице социально�активного возраста
и, очевидно, остро нуждались в итого�
вом признании, утверждении, под�
держании значимости их существова�
ния.

— Ветераны%то при чем в этих иде%
ологических играх? Несчастные люди,
хлебнувшие своего на войне, потом за%
бытые и доживающие в бедности, за%
брошенности…

— Реальным ветеранам эта госу�
дарственная политика тоже кое�что
принесла: и общественное призна�
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1 «Блокада» Александра Чаковского, 1968 — 1975; «Го�
рячий снег» Юрия Бондарева,1969.

2 Отмечу, что вся эта кино� и телепродукция постоян�
но демонстрируется по сегодняшнему российскому теле�
видению, а ее концентрация накануне 23 февраля и 9 мая,
дней военного разведчика, чекиста и т.п. просто зашкали�
вает.

3 Напомню «полочную» комедию Владимира Мотыля
«Женя, Женечка и «катюша»», 1967; по повести Булата
Окуджавы «Будь здоров, школяр»,1961; гротесковый ро�
ман Владимира Войновича «Жизнь и приключения солда�
та Ивана Чонкина», 1969.

4 Стихи Семена Гудзенко, Бориса Слуцкого, Алексан�
дра Межирова, повести Григория Бакланова «Южнее
главного удара», 1957; и «Пядь земли»,1959; Юрия Бонда�
рева «Батальоны просят огня», 1957; Алеся Адамовича
«Партизаны», 1960�1963; Бориса Балтера «До свидания,
мальчики», 1962; Константина Воробьева «Крик», 1962; и
«Убиты под Москвой», 1963; Василя Быкова «Третья раке�
та», 1962; и «Мертвым не больно», 1966; близкая этому на�
правлению литературная критика: статья В. Кардина «Ле�
генды и факты» в журнале «Новый мир», 1966, № 2; ряд
статей Л. Лазарева тех лет.

5 Например, в книге Александра Некрича «1941. 
22 июня», 1965.



ние, и, пусть небольшие, материаль�
ные преимущества (тут важны не про�
сто суммы, но и знаки внимания со
стороны власти, у которой, как изве�
стно, снега зимой не допросишься).
Но, разумеется, не это было целью
идеологии, ориентированной на
большинство. Условная фигура неко�
его обобщенного ветерана понадоби�
лась для того, чтобы противопоста�
вить ее  «извратителям правды» о вой�
не, выражаясь более поздним языком,
«фальсификаторам истории».

В 1970�е годы образованное поко�
ление (условно говоря, поколение
шестидесятников) раскололось, и од�
на его часть  символически вытеснила
другую,  опираясь на мнение «наро�
да», воплощенное в мифологической
фигуре «героя�ветерана». Речь идет не
столько о конкретных людях, зани�
мавших тогда ту или иную позицию,
сколько о типовых ролях. В этом
смысле раздвоение и сдача могут быть
моментом самоопределения одного
лица — таков, например, случай
Юрия Бондарева. 

Фракция, «победившая» в этом
эпизоде борьбы (и в подобном проти�
востоянии как таковом, а оно, как я
предполагаю, типично для истории
интеллектуальных слоев в России),
принимает и узаконивает аморфное
мнение большинства. В результате
она в дальнейшем становится стаби�
лизатором  (точнее,  консервантом)
распадающегося системного целого,
замещая реальную смену элит в струк�
турах власти и обслуживающей ее
«культуры». 

Мы говорим не о столкновении
мировоззрений двух разных поколе�
ний, «отцов» и «детей», а о мировоз�
зренческом расколе внутри одного
поколения. По мере же смены поко�
лений сдвигается лишь ключевая точ�
ка, вокруг которой кристаллизуются
символы всеобщего единства, — узло�
вой пункт «передачи», точнее, транс�
формации, переосмысления образов
коллективного «я = мы». 

— Официальная картина войны была
создана, как вы говорите, на резком пе%
реломе, принципиальном изменении иде%
ологии и стратегии режима — то ли

чтобы закамуфлировать отказ от бы%
лого миссионерства, то ли чтобы со%
здать новую точку единения, сплочения
партии и народа. Но тот перелом —
ничто по сравнению с нынешним. Вы по%
лагаете, что в новых постсоветских
условиях, в новой России, похоронившей
СССР — с почестями или проклятиями,
ностальгией или надеждами на буду%
щее, — вновь понадобился миф о войне
брежневской формации?

— Сегодня, когда поколение вете�
ранов («дедов») в России физически
почти ушло, на наших глазах в средст�
вах массовой коммуникации, кино� и
телесериалах, учебниках истории, по�
пулярной исторической словесности
и так далее, складывается «новый»,
теперь уже целиком виртуальный, во
многом просто муляжный образ вой�
ны и всего предшествовавшего столе�
тия. Его воображаемый адресат —
прежде всего молодежь, которая, с од�
ной стороны, мало что знает о войне
«из первых рук» и чаще затрудняется с
ее оценками, но, с другой стороны,
как раз в силу возрастных особеннос�
тей самоопределения чувствительна к
образу сильного лидера, властного и
безоговорочного вождя. В массмедиа,
школьных и институтских учебниках
истории, популярных книгах на исто�
рическую тему идет системная работа,
которая должна задать точку едине�
ния, фокус коллективного самоопре�
деления для ближайших поколений
россиян уже XXI века. Через политику
государственной поддержки и прямо�
го заказа эта работа становится все бо�
лее интенсивной, более того — удар�
ной. Образ обогащается инкрустаци�
ей относительно «новых» элементов
(символами великодержавности и
православия, с одной стороны, при�
емами голливудской поэтики и пиро�
техники, с другой). При этом не за�
трагиваются принципиальная и до�
статочно устойчивая конструкция
«ключевого события» и «истории» в
целом. Это обеспечивает узнаваемую
для массовых читателей, зрителей,
слушателей адаптацию к нынешнему
дню. Иными словами, дело здесь и во
всех подобных случаях не просто в
идеологии самой по себе (она может в
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определенных границах видоизме�
няться) и не в символических струк�
турах как таковых (они, вопреки рас�
хожим банальностям, никогда не «ви�
тают в воздухе» и не «впитываются с
молоком матери»), а в направленной,
пусть и плохо, работе институцио�
нальных механизмов социальной сис�
темы, пусть и распадающейся. Мас�
штаб незнания россиянами фактов,
относящихся к предвоенным, воен�
ным и послевоенным годам, чрезвы�
чайно велик: свыше половины «ниче�
го не слышали» о советско�немецком
параде 1939 года в Бресте или об об�
стоятельствах «вхождения» Молдовы
в СССР в 1940 году. Но о других нетри�
умфальных сторонах той войны (ска�
жем, власовская армия, поведение со�
ветских войск на «освобожденных»
территориях) наши респонденты зна�
ют, однако это знание не вписывается
в официальную картину Победы, а по�
тому вытесняется, не передается. Дело
ведь не только в знаниях, но в понима�
нии, что с этими знаниями делать.

Образы советского народа и выиг�
ранной им войны для России конца
века по преимуществу сложились в
сравнительно мирную, благополуч�
ную для масс брежневскую эпоху. Да�
лее они достаточно благополучно пе�
режили крах советской системы и
удержали свое значение. Они демп�
фируют самые болезненные последст�
вия распада системы для сознания че�
ловека и массового сознания. Других
столь же актуальных, столь же поло�
жительных и столь же общих симво�
лов для населения России сегодня нет.
«Запад» — символ столь же общий, но
двойственный, и его негативные зна�
чения в сознании общества все 90�е
годы росли, а теперь преобладают. 
Не случайно ведь от трех пятых до
двух третей россиян сегодня считают,
что СССР победил бы в войне 
и без западных союзников. 

Но эти устойчивые ядерные струк�
туры по�прежнему мешают появле�
нию новых фокусов более современ�
ной культуры в России — с независи�
мостью человека от государства, с са�
мостоятельными критериями оценки
себя и других. Пока этого нет ни в

массовом сознании и поведении, ни в
сознании и поведении групп склады�
вающейся элиты. 

Героизация войны, монументали�
зация образа войны, Великой и Кро�
вавой — вовсе не свидетельство памя�
ти, а указание на место забвения, ам�
незический след или «шрам», кото�
рый, собственно, и демонстрируется
нашими опрошенными. Перед нами,
можно сказать, своего рода кенотаф,
надгробие над отсутствующим в этом
«месте» сознанием — над не состояв�
шимся фактом  осмысления: памят�
ник, но не память. Массовая готов�
ность праздновать Победу и смотреть
по телевизору костюмированные па�
рады есть, но нет сознания индивиду�
альной ответственности за произо�
шедшую войну, ее итоги и последст�
вия. Нет трезвого признания и пони�
мания того ключевого исторического
факта, что Победа не принесла свобо�
ды — ни народам России, ни сопре�
дельным с ней странам. Военными
действиями в стране и за ее граница�
ми — в тех или иных масштабах — бы�
ло отмечено каждое десятилетие по�
сле Победы вплоть до нынешнего дня.
А это значит, что травматическое со�
бытие Второй мировой войны в Рос�
сии — в отличие, например, от Герма�
нии — реально не пережито (к числу
разительных отличий здесь относит�
ся, в частности, и тот кардинальный
факт, что нацизм, война в советской и
постсоветской России не связаны с
холокостом, которого в коллективном
сознании россиян вообще нет и как
бы не было). Не поняты причины
происшедшего, его ход и движущие
силы, смысл и последствия. Из вой�
ны, из «работы траура» вслед ей, во�
круг нее и по ее поводу не извлечен
опыт, который бы сделал невозмож�
ным в дальнейшем то развитие обще�
ства, которое привело к войне. Насе�
лению России, ее властным и другим
«элитам» не привит на будущее имму�
нитет к тоталитаризму, державничест�
ву, ксенофобии, к социальной пассив�
ности и изоляционизму, зависти и ин�
фантильности, на которые всегда
опирались и сегодня опираются неде�
мократические режимы. 
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Бордюгов Г.А. Октябрь. Сталин. 
Победа. Культ юбилеев в пространстве
памяти. — М.: АИРО%XXI, 2010. — 256 с.

Книга известного российского исто�
рика Геннадия Бордюгова интересна
прежде всего тем, что в ней сделана по�
пытка применить к событиям советской
истории некую теоретическую схему, на�
зываемую пространством памяти. Автор
стремится воплотить в конкретном 
историческом материале следующую
мысль Мишеля Фуко: «Стоило бы напи�
сать целую историю различных прост�
ранств (которая в то же время была исто�
рией различных видов власти)». В книге
рассматривается использование совет�
ским руководством юбилеев политичес�
ки значимых событий для укрепления
морального контроля над обществом. 
В качестве важнейших юбилеев, став�
ших частью советской мифологии исто�
рии, рассматриваются Октябрьская ре�
волюция 1917 года, день рождения Ста�
лина 21 декабря 1879 года (хотя на самом
деле Сталин родился 18 декабря 1878 го�
да, праздновали всегда официальную да�
ту рождения) и День Победы в Великой
Отечественной войне 9 мая 1945 года. 

Как справедливо отмечает Бордюгов,
«нередко можно видеть, как для пропа�
гандистского обеспечения юбилея демо�
низируются дешифраторы мифов, со�
зданных вокруг юбилеев, нейтрализуют�
ся критики, подрываются репутации не�
конъюнктурных историков». Как хоро�
шо показано в книге, культ каждого
юбилея складывался не сразу, а затем
претерпевал трансформацию в зависи�

мости от конкретных исторических ус�
ловий в момент проведения очередной
юбилейной кампании. В частности, пер�
вую десятилетнюю годовщину Великого
Октября Сталин фактически упустил,
отдав на откуп троцкистской оппози�
ции. Но именно альтернативные демон�
страции троцкистов 7 ноября 1927 года
послужили поводом для ее окончатель�
ного разгрома. Так что, возможно, у Ста�
лина здесь был свой расчет. 

Что же касается юбилеев Великой
Победы, то Сталин этому празднику
большого значения не придавал. Как
пишет Бордюгов, хотя юбилеи Сталина,
начиная с его 70�летия, «парадоксаль�
ным образом связали Великий Октябрь
и Победу�1945», сам генералиссимус 
«не хотел встраивать 9 мая в единую кон�
струкцию главных идеологических со�
ветских праздников. У этого праздника,
по всей видимости, не было необходи�
мой чистоты — непростительные ошиб�
ки правительства, непомерная цена, за�
плаченная за победу, начавшаяся «хо�
лодная война» с бывшими союзниками.
Думаю, тут была еще одна немаловажная
причина. Во Второй мировой войне Ста�
лин рассчитывал поставить под свой
контроль всю континентальную Европу
и заполучить Иран и Турцию в качестве
сфер влияния. Причем надеялся осуще�
ствить это быстро, малой кровью и са�
мостоятельно, без помощи западных со�
юзников. Война же, как мы знаем, по�
шла совсем не так, как он рассчитывал.
И потери оказались непомерны, и выиг�
рать ее удалось только с помощью Анг�
лии и США. Сталину пришлось удовле�
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твориться Восточной Европой. Попыт�
ки же утвердиться в Турции и Иране вы�
звали резкое противодействие США и
Англии и окончились неудачей. Сталин
осознал, что он далеко не достиг своих
целей и оказался в условиях жесткой
конфронтации с гораздо более сильным
противником — Америкой. Поэтому, с
точки зрения Сталина, праздновать бы�
ло нечего. 

В качестве альтернативы он попытал�
ся утвердить День победы над Японией 
2 сентября 1945 года, причем в качестве
«красного», то есть выходного дня кален�
даря. Здесь, с точки зрения Сталина, по�
беда была чистая: малой кровью, с захва�
том значительных трофеев и территорий,
с хорошей перспективой советской геге�
монии в Китае и Корее. Но отпразднова�
ли этот праздник лишь однажды, в 1946 го�
ду. Сталин понял, что в народном созна�
нии эфемерная советско�японская война
никогда не заместит память о Великой
Отечественной. Бордюгов хорошо пока�
зывает, что культ Великой Победы воз�
ник только в связи с ее 20�летием, уже
при Брежневе, причем в связи с этим на�
чальник ГлавПура генерал Алексей Епи�
шев произнес историческую фразу: «Там,
в «Новом мире», говорят, подавай им чер�
ный хлеб правды, а на кой черт она нам
нужна, если она нам невыгодна».

Что ж, таково отношение власти к ис�
тории во все времена. Что же касается
юбилея Великой Победы, то он, по мне�
нию Бордюгова, сопровождался «сакра�
лизацией самой среды обитания наро�
да», что заставляло вспомнить о Святой
Руси. Как раз к 20�летию Победы были
впервые присвоены звания городов�ге�
роев. Уже и тогда здесь были некоторые
нестыковки. Поскольку имя Сталина
было во многом табуировано, звание го�
рода героя получил Волгоград, в период
великой битвы называвшийся Сталин�
градом. Сегодня эти несуразности толь�
ко усугубились. Как, например, пра�
вильнее говорить, город�герой Санкт�
Петербург или город�герой Ленинград?
И то, и другое словосочетание звучит до�
статочно нелепо, поскольку в первом
случае речь идет о городе, который так
не назывался в годы войны, а во втором
случае — о городе, который сегодня под
таким названием не существует. Тем не
менее День Победы в современной Рос�
сии остается единственным праздником
советской эпохи, который все еще объе�

диняет российское общество. Поэтому и
власть, и общество особенно болезнен�
но воспринимают попытки демифоло�
гизировать историю Великой Отечест�
венной войны, в которой до сих пор гос�
подствуют мифы советского времени.

Бордюгов прослеживает судьбу совет�
ских юбилеев и в постсоветское время.
Так, сталинский юбилей, последний раз
широко отмечавшийся в 2009 году, госу�
дарством и обществом воспринимался
по�разному. Государство предприняло
еще одну, достаточно робкую, попытку
десталинизации, а в обществе продолжа�
ли нарастать просталинские настроения.
Бордюгов с сожалением констатирует,
что в последний юбилейный сталинский
год было «много шума и ругани, обоюд�
ной злобы и суеты, но крайне мало про�
движения в осмыслении и оценке этого
уникального явления XX века». По мне�
нию историка, сохранение влияния Ста�
лина на российское общество объясняет�
ся тем, что «при Сталине власть была ли�
дером, определяла вектор движения, чет�
ко формулировала задачи. Сегодня
власть перестала быть безусловным лиде�
ром. И люди с патерналистским сознани�
ем стали апеллировать к понятному и
привычному образу Сталина». Можно
еще добавить, пожалуй, что продолжаю�
щаяся война с терроризмом на Северном
Кавказе существенно замедляет процесс
десталинизации общества. Бордюгов
считает, что «сама постановка пробле�
мы — как нам преодолеть Сталина — ока�
зывается дурной обманкой, заставляю�
щей одних страшиться возможности по�
вторения в том или ином виде тоталита�
ризма более чем полувековой давности, а
других — опасаться утраты четкого и по�
нятного символа, позаимствованного из
той же эпохи». Получается, что со Стали�
ным Россия все еще остается в затянув�
шемся XX веке.

Основные выводы книги можно на�
звать негативными. Они сводятся к тому,
чего не следует делать с пространством
исторической памяти: «Власть не долж�
на брать на себя функции неусыпного
блюстителя исторической чистоты лю�
бой ценой, как это было при советском
режиме. Вместе с тем роль «эффектив�
ного менеджера», озабоченного лишь
тем, как повыгоднее продать, вложить,
заложить прошлое, получить с него про�
цент или «срубить бабло», также пред�
ставляется опасной».
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При социализме, когда мои книги
выходили большими тиражами, я раз�
даривала их всем знакомым, мало ин�
тересуясь тем, нужна ли им эта книга.
Сейчас тиражи книг маленькие, цена
высокая, и очень важно, чтобы книга
попала в руки того, кому она нужна.
Поэтому я устраиваю презентации
книг, на которых они продаются по се�
бестоимости, а иногда и гораздо де�
шевле. Презентация моей новой книги
«Закон Вебера—Фехнера. К 150�летию
издания книги Г.Т. Фехнера «Элемен�
ты психофизики» прошла 16 апреля
2009 года в уютном конференц�зале
Библиотеки по естественным наукам
Российской Академии наук, дирекции
которой я благодарна за бесплатное
предоставление помещения.

Презентация мне понравилась тем,
что не было заранее подготовленных
выступлений, а был свободный обмен
мнениями, среди которых родилась
мысль об издании книги на англий�
ском языке, которая показалась мне
весьма своевременной. Так что сейчас
книга существует не только в русско�
язычном варианте, но и на англий�
ском языке тоже.

Но один экземпляр книги я все�та�
ки подарила академику РАН Юрию

Васильевичу Гуляеву. Взглянув на об�
ложку, он сказал: «Вебера знаю, Фех�
нера — нет!» Я ему возразила: «Вы
знаете не того Вебера. Их было два
брата. Ну, почти как у нас братья Ва�
виловы».

Младший брат, Вильгельм Эдуард
Вебер (1804—1891), был известным
немецким физиком, членом�коррес�
пондентом Берлинской Академии на�
ук и весьма успешно занимался элект�
ромагнетизмом. Именно его именем
названа единица магнитного потока
(вебер). Если твоим именем названа
единица измерения чего�то, то имя
остается на века.

Старший брат, Эрнст Генрих Вебер
(1795—1878), был анатомом и психо�
физиологом, вся деятельность кото�
рого связана с Лейпцигским универ�
ситетом. Основные работы посвяще�
ны физиологии органов чувств чело�
века, а конкретно — слуху, зрению и
осязанию. Он изучал дифференци�
альный порог восприятия органами
чувств, то есть его интересовало, ка�
кое минимальное изменение воздей�
ствующего сигнала, который физио�
логи называют стимулом, будет заме�
чено испытуемым. Так он обнаружил,
что добавление одной свечи к шести�
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десяти горящим свечам приводит к
обнаруживаемому увеличению яркос�
ти. Добавление одной свечи к ста
двадцати горящим свечам испытуе�
мый не замечает. При ста двадцати го�
рящих свечах требовалось зажечь как
минимум еще две свечи, чтобы испы�
туемый заметил увеличение яркости.
А при трехстах свечах — как минимум
пять свечей.

Вывод, к которому пришел Вебер,
выглядел так: чтобы два сигнала мож�
но было отличить друг от друга, раз�
ница между ними (величина диффе�
ренциального порога) должна быть
пропорциональна величине меньшего
сигнала. Это соотношение называют
правилом Вебера. Правило Вебера
стало основой всего эксперименталь�
ного здания физиологии органов
чувств и психофизики, и его сейчас
можно встретить в любом современ�
ном учебнике по сенсорной физиоло�
гии. И никаких дебатов вокруг него 
не было.

Ситуация изменилась после того,
как современник Вебера, физик, фи�
лософ и физиолог Густав Теодор Фех�
нер (1801 — 1887), окончивший Лейп�
цигский университет, опубликовал в
1860 году труд под названием «Эле�
менты психофизики». Работая в од�
ном университете с Эрнстом Вебером,
Фехнер, конечно, был хорошо знаком
с ним и его работами, впервые озву�
ченными в 1834 году. К работам Вебе�
ра внимание Фехнера было прикова�
но еще и по чисто личным мотивам: у
него болели глаза, причем так сильно,
что с 1839�го по 1843 год он из�за бо�
лезни глаз вообще не занимался науч�
ной деятельностью. Зато последую�
щие 15 лет оказались весьма  продук�
тивными, и в 1858 году Фехнер впер�
вые ознакомил научную обществен�
ность с итогами своих размышлений
относительно экспериментов Вебера.
А после издания книги Фехнеру при�
шлось забыть о том, что такое спокой�
ная профессорская жизнь, ибо его
жизнь превратилась в сплошной по�
ток самых острых дебатов. Против
Фехнера ополчилась церковь.

Но для того чтобы понять, почему
Фехнер приобрел столь могучего вра�

га, нужно сказать, что же он сделал.
Суть этого, с математической точки
зрения, была предельно проста: он
проинтегрировал соотношение, полу�
ченное Вебером, и пришел к формуле,
дающей логарифмическую зависи�
мость ощущения от величины воздей�
ствующего сигнала (стимула). С ми�
ровоззренческой позиции формула
Фехнера явила собой нечто столь
грандиозное, что не перестает быть
объектом дебатов до сего времени.

Однако начнем с церковников, ко�
торые считали, что психологический
акт «ощущение» измерениям и града�
циям не поддается. Ментальный про�
цесс!!! И вдруг… измерения по матема�
тической формуле, как измеряют ско�
рость повозки или силу ветра! Форму�
ла Фехнера открыла ворота для орди�
нарного исследования ментального
процесса. Возмущению служителей
церкви не было границ! Так что дис�
куссия вокруг формулы Фехнера ока�
залась очень бурной.

Был ли Фехнер прекрасным поле�
мистом от природы или его закалила
обстановка кипения страстей вокруг
его труда, сейчас уже и не столь важ�
но. Но в полемике, где он постоянно
побеждал, родилась фраза, которую
запомнила история науки:

«Вавилонская башня не была дост�
роена потому, что строители не смог�
ли достигнуть соглашения о том, как
это сделать. Мое психофизическое
здание будет стоять потому, что про�
тивники не смогут договориться о ме�
тоде его разрушения».

Ну, здесь с ним можно и не согла�
ситься, потому что общеизвестна по�
говорка: «Ломать — не строить». 
А разрушение Карфагена и многих
других городов история помнит луч�
ше, чем аналогичные эпизоды из ис�
тории науки. Нам сейчас важен факт
постоянных побед Фехнера в дис�
путах с представителями церкви. 
И здесь полезно вспомнить, что эти
события относятся к середине XIX ве�
ка, когда церковь была очень сильна.

Но у дебатов, через которые прошел
Фехнер, имелся и другой аспект. Это
дебаты с учеными. Как известно, науч�
ная идея рождается в одной голове и не
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требует никаких внешних договорен�
ностей. Такая голова нашлась у сов�
р е м е н н и к а  Ф е х н е р а  ф р а н ц у з а  
Ж. Плато. Возражения Плато, по су�
ществу, были адресованы не Фехнеру, а
Веберу. Но удар принял на себя Фех�
нер. В отличие от Вебера, Плато счи�
тал, что в сенсорных процессах сохра�
няется отношение ощущений, вызван�
ных стимулами, имеющими постоян�
ное отношение. В этом случае величи�
ну ощущения будет определять степен�
ная функция величины стимула. 
Но Фехнер имел успех и в этих спорах.

Одним словом, во всех прижизнен�
ных дебатах всегда побеждал Фехнер,
и после него осталась формула Вебе�
ра—Фехнера, распространенная на
все пять органов чувств. Она стала
краеугольным камнем сенсорной фи�
зиологии и, в частности, психофизи�
ки. И это положение существовало
очень долго.

Я храню письменное свидетельство
доктора химических наук, руководи�
теля Отделения эволюции материи
Московского общества испытателей
природы (МОИП, первая научная ор�
ганизация России, основанная в 1805 го�
ду) Евгения Давыдовича Яхнина, в
котором описан эпизод из жизни это�
го закона в нашей стране. Цитирую:
«Я с удовольствием познакомился с
книжкой Ю.П. Чуковой «Закон Вебе�
ра—Фехнера». Она напомнила мне
школьного учителя биологии Н.Н. Лебе�
дева. Он в московской школе № 7 
в 1937 году весьма своеобразно объяс�
нял нам, ученикам 7�го класса, сущ�
ность этого закона на примере вос�
приятия все увеличивающегося слоя
горчицы на ломте черного хлеба».

Для меня эти слова были полной
неожиданностью: в 1937 году о законе
Вебера—Фехнера знали не только
учителя биологии, но и ученики
обычной московской школы! Сейчас
бессмысленно искать знающих об
этом законе в рядах школьников. 
В среде студентов�медиков о нем слы�
шали, но «они его не изучают». Стало
быть, изучают эксперименты без по�
пытки их осмысления. И здесь мы пе�
реходим к черной полосе в истории
закона Вебера—Фехнера.

Когда�нибудь специалисты по ис�
тории науки, роясь в архивах и под�
шивках старых журналов, наверное,
найдут ту точку, где судьба закона, как
говорят физики и математики, изме�
нила знак. Я же могу ее определить
весьма условно: где�то ближе к сере�
дине ХХ века. В это время стали появ�
ляться статьи, в которых авторы обра�
щали усиленное внимание на работу
Плато. Среди этих авторов особенно
активен был С.С. Стивенс. А в 1960 году
наступил кульминационный момент.

В сентябре 1960 года в Чикаго со�
стоялся юбилейный симпозиум, по�
священный столетию выхода в свет
труда Фехнера. Он был подготовлен
Американской психологической ас�
социацией и Психометрическим об�
ществом. Основной доклад делал 
С.С. Стивенс, директор психологиче�
ской лаборатории Гарвардского уни�
верситета. В следующем году его до�
клад в адаптированном виде был
опубликован в журнале Science под
тенденциозным названием «Отдадим
должное Фехнеру и отменим его за�
кон» с подзаголовком «Степенная
функция, а не логарифмическая
функция описывает рабочую характе�
ристику сенсорной системы».

В начале статьи, отдав должное не�
которым уникальным чертам характе�
ра Фехнера, Стивенс затем перешел к
изложению существа вопроса, связан�
ного с его формулой. Он обратил вни�
мание на то, что ни один из против�
ников Фехнера не сумел привести су�
щественных экспериментальных ар�
гументов против его формулы. Это
сделал через сто лет после появления
формулы Фехнера сам Стивенс на ос�
нове поставленных им опытов.

Он исследовал ощущения, возни�
кающие при нагревании и охлажде�
нии, подъеме грузов, давлении на ла�
донь. При этом диапазон изменения
стимула составлял один порядок, то
есть изменялся в десять раз. Для виб�
рации с частотой около 60 герц диапа�
зон изменения стимула составлял 
1,5 порядка. Для белого шума и тона
около 1000 герц — уже два порядка, а
для белого света диапазон был макси�
мальным и равным 3,5 порядка. Ми�
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нимальным (около 5 раз) он был при
исследовании электрошока.

Результаты всех своих исследова�
ний Стивенс представил на одном
графике, где по оси абсцисс был отло�
жен логарифм стимула, а по оси орди�
нат — логарифм ощущения. Экспери�
ментальные точки очень хорошо ло�
жились на прямые линии, что позво�
лило Стивенсу сделать вывод о том,
что не логарифмическая, а степенная
функция описывает рабочую характе�
ристику сенсорной системы.

Даже если ты не крупный ученый и
не специалист в области физиологии,
то все равно может возникнуть во�
прос, почему работу глаза человека
Стивенс ограничил 3,5 порядками,
ведь глаз работает в диапазоне 
12 — 15 порядков. Он на этот вопрос
ответил, подчеркнув, что выбрал
средний диапазон интенсивностей,
при которых работает глаз, где сте�
пенная функция лучше, чем логариф�
мическая, соответствует реальной 
рабочей характеристике.

Журнал Science — как полковое
знамя, за которым устремились все
противники Фехнера. Первое, что
они сделали, отделили Фехнера от Ве�
бера. В публикациях после 1960 года
(главным образом, американских) за�
кон Фехнера именуют небезызвест�
ным, пресловутым, так называемым и
так далее. Более того, некоторые авто�
ры в словосочетании — закон Фехне�
ра — брали слово «закон» в кавычки.
Можно встретить работы, где автор то
упоминает закон Фехнера, то именует
его «законом» Фехнера. Вот когда
противники Фехнера взяли реванш за
все проигрыши в прижизненных де�
батах с ученым!

Однако отменить закон — дело се�
рьезное. И здесь очень важно, как по�
ведут себя составители учебников,
хэндбуков и прочих энциклопедий.
Одним из таких трудов является руко�
водство по физиологии, впервые из�
данное в 1936 году Германом Райном 
в Германии. Затем оно многократно
переиздавалось, каждый раз сущест�
венно перерабатываясь, и в 1983 году
вышло 20�м изданием в Берлине,

Хайдельберге и Нью�Йорке под ре�
дакцией Р. Шмидта и Г. Тевса с автор�
ским коллективом из 18 ведущих спе�
циалистов. Оно было переведено на
русский язык под редакцией академи�
ка П.Г. Костюка и в 1985 — 1986 годах
вышло в четырех томах под названием
«Физиология человека». В нем авторы
уравняли в правах Фехнера и Стивен�
са, приведя обе формулы и поместив
их на задворках изложения, по�види�
мому, чтобы избежать острых углов
ситуации. Позднее появились обнов�
ленные издания, тоже переведенные
на русский язык также под редакцией
академика П.Г. Костюка. В них уже
фигурируют психофизическое соот�
ношение Фехнера и психофизика
Стивенса, а в последнем издании —
«психофизика Фехнера» и «психофи�
зика Стивенса», хотя обычному чело�
веку было бы привычнее думать, что у
него некая единая физиология и пси�
хофизика, тем более что фамилий
Фехнера и Стивенса он никогда не
слышал. Итак, отменить закон Фех�
нера у его противников не получи�
лось. 

Когда одна часть физиологов боро�
лась за отмену закона Фехнера, а вто�
рая его часть молчаливо защищала,
случилось непредвиденное. Биологи,
изучавшие воздействие света на про�
стейшие организмы, обнаружили ло�
гарифмическую зависимость во всех
типах фотодвижения простейших:
фототаксис и фотокинез. Вспомнив
про закон Вебера—Фехнера, ввели его
в употребление в своей области науки,
никак не связанной с физиологией
человека, и тем самым полностью
проигнорировали не только дебаты
физиологов, но и их «отмену» закона
Фехнера.

Не заметили «отмены» закона Фех�
нера и светотехники, причем не заме�
тили вполне обоснованно. Они ис�
пользуют запись закона Вебера— Фехне�
ра в ином виде, который удобен для
решения задач светотехники и лишен
каких�либо проблем.

Физики про закон Вебера—Фехне�
ра не знают. Я узнала об этом законе
от светотехников и была крайне удив�
лена. Я — выпускница физическо�
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го факультета МГУ (диплом с отличи�
ем) и не знаю какого�то закона?! 
Я была уверена, что на физфаке пре�
подают все законы. А оказалось, что
не все… Мы учились по учебнику
«Оптика», написанному академиком
Г.С. Ландсбергом и изданному в 1954 году.
Это третий том общего курса физики
и лучший из учебников по оптике. Ра�
зумеется, в этом учебнике рассматри�
вается зрение человека. Прежде всего,
конечно, в разделе геометрической
оптики, а в разделе химических дейст�
вий света изложена фотохимическая
теория зрения. Описан эффект Пур�
кине, но о законе Вебера—Фехнера
нет ни слова. Этому можно дать сле�
дующее объяснение. Прежде всего за�
кон Вебера—Фехнера относится ко
всем пяти органам чувств, а не только
к зрению человека, и в некотором
смысле не умещается в рамках учеб�
ника оптики. Но, может быть, причи�
на более проста: физики тоже не лю�
бят скользких мест, а когда писался
учебник, темные тучи уже застилали
пространство вокруг закона Вебера—
Фехнера.

Зато химики знают этот закон и
ссылаются на него в своих публика�
циях. Этот процесс, по�видимому, бу�
дет становиться более активным из�за
усиления исследований органов обо�
няния и вкуса в последние годы и
присуждения Нобелевской премии.

Весь этот пестрый коврик фактов,
ситуаций и отношений вряд ли может
навести на мысль о праздновании
юбилея. И тем не менее к изложению
именно этого аспекта я намерена пе�
рейти.

Когда работали Вебер и Фехнер,
проблема сохранения была очень ак�
туальна. Именно в это время был
сформулирован закон сохранения
энергии. Работы трех его первооткры�
вателей — врача Ю. Майера и физи�
ков Дж. Джоуля и Г. Гельмгольца —
датируются 1841�м, 1843�м и 1847 го�
дами соответственно. Из сказанного
ясно, что для исследователей ощуще�
ний было важно, что и как сохраняет�
ся. Исследователи разошлись во мне�
ниях, что случается довольно часто. 
В последние годы среди физиологов

обозначилось желание связать иссле�
дуемые ими процессы с законом со�
хранения энергии. Современная фи�
зика позволяет это сделать легко и
просто для процесса зрения человека.

Начну с истока, которым является
первая (и единственная!) работа 
Л.Д. Ландау по термодинамике нерав�
новесного электромагнитного излуче�
ния. Она была опубликована в 1946 го�
ду и оказалась интересной для узкого
круга специалистов. Но когда в 1960 году
американский теоретик М.А. Вайн�
штейн объяснил научной обществен�
ности на конкретном примере, какие
ворота открывает работа Ландау, то в
них устремились экспериментаторы
разных стран. Успехи троих (Стивен
Чу, К. Коэн�Таннуджи, У. Филипс)
были удостоены Нобелевской премии
по физике в 1997 году за получение
оптического охлаждения под воздей�
ствием луча лазера.

А новая наука — термодинамика
систем, взаимодействующих с элект�
ромагнитным излучением, — получи�
ла дальнейшее развитие в работах ан�
глийского теоретика П.Т. Ландсберга
и автора данной публикации. К на�
стоящему времени опубликовано
много статей в самых престижных на�
учных журналах и монографий, по�
этому здесь будет представлен лишь
конечный результат большой иссле�
довательской работы.

Как известно, шкала электромаг�
нитных волн охватывает 22 порядка
частоты. Классические исследования
равновесного теплового излучения в
конце XIX и начале ХХ века показали,
что вся шкала электромагнитных волн
автоматически распадается на две ча�
сти: область коротковолнового излу�
чения (область Вина) и область длин�
новолнового излучения (область Рэ�
лея—Джинса). На границе этих облас�
тей расположено ИК (инфракрасное)
излучение. Это деление давно извест�
но всем, но по другому критерию: 
hν>>kT (область Вина) и hν<<kT (об�
ласть Рэлея—Джинса), где h  — энер�
гия кванта электромагнитного излуче�
ния, а kT — кванта тепловых колебаний. 
А в термодинамике критерием являет�
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ся функция распределения, которая
показывает среднюю величину запол�
нения уровня энергии квантами воз�
буждения. В области Вина (видимый
свет, ультрафиолет, рентген, гамма�
излучение) функция распределения
всегда ниже единицы, а в области Рэ�
лея—Джинса (все диапазоны радио�
частотного излучения и крайне низ�
кие частоты) выше единицы. В этих
областях преобразование энергии
электромагнитного излучения в дру�

гие виды энергии протекает, подчиня�
ясь разным законам. 

Для области Вина, куда входит ви�
димый свет, зависимость КПД процес�
са преобразования энергии электро�
магнитного излучения от величины
поглощения является логарифмичес�
кой. Это значит, что в полулогарифми�
ческих координатах на графике полу�
чаем прямую линию, что отлично вид�
но в правой нижней части рисунка.

В области Рэлея—Джинса эта зави�
симость имеет совсем другой вид (сту�
пенька). Но нас сейчас интересует
только область видимого света (то
есть  область Вина).

Закон Вебера—Фехнера появился
как попытка математического описа�
ния прекрасных экспериментальных
результатов Вебера. И в этом смысле
был ровня предложению Стивенса и
всех других физиологов, которые на�
блюдали линейную зависимость ощу�
щения от величины действующего
стимула. Но в итоге полуторавекового
развития науки оказалось, что закон
Вебера—Фехнера — это эксперимен�

тальная иллюстрация к общему тер�
модинамическому закону преобразо�
вания энергии электромагнитного из�
лучения из области Вина. И всякое
отклонение от него должно насторо�
жить внимательного экспериментато�
ра и пробудить его научное мышле�
ние.

То отклонение, на которое обратил
внимание Стивенс, вызвано измене�
нием приемной системы рецепторов
глаза: при изменении интенсивности

воздействующего на глаз света работа
аппарата колбочек сменяется на рабо�
ту аппарата палочек. Этот процесс за�
нимает 3—4 порядка изменения ин�
тенсивности света. Этот процесс вле�
чет за собой изменение константы в
формуле Вебера—Фехнера. В услови�
ях работы только колбочек (высокая
освещенность) или только палочек
(низкая освещенность) константа,
как ей и положено, сохраняет посто�
янное значение, но в условиях более
высокого освещения ее значение вы�
ше, чем в условиях низкого освеще�
ния.

Как известно, глаз человека спосо�
бен работать при изменении интен�
сивности освещенности на 12—15 поряд�
ков величины — сказочно широкий
диапазон. Чтобы сотворить такое чу�
до, природе потребовалась логариф�
мическая функция, ибо только она
способна сохранить гомеостаз систе�
мы (главное требование для сохране�
ния жизни на Земле). Но логарифми�
ческая функция непривычна для ме�
диков, которые работают в условиях
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линейной зависимости параметров и
функций в узком диапазоне их изме�
нения, потому что жизнь может суще�
ствовать только в узком диапазоне ис�
ходных условий. Может быть, именно
непривычность логарифмической
функции создавала и создает 
в среде физиологов некоторое опас�
ливое отношение к закону Вебера—
Фехнера. В одной монографии мне
встретилось такое высказывание:
«Однако у большинства психофизи�
ков «закону» Фехнера повезло мень�
ше», чем правилу Вебера и функциям
Стивенса. В действительности закону
Фехнера повезло больше потому, что
он опередил свое время на 130 лет. Но
очевидным этот прорыв в физиологии
стал только в последние годы и то да�
леко не всем.

Изложенная выше непростая исто�
рия закона Вебера—Фехнера показы�
вает, что экспериментаторам следует
отчетливо понимать глубокое разли�
чие между математической аппрокси�
мацией экспериментальных данных и
законами, управляющими сложней�
шими процессами в живых системах.

Трудна жизнь ученого, который
вывел закон, находящийся на авто�
номном положении, не встроенный в
общую картину научного мирозда�
ния. Его трудности — не дефект его
работы, а общий закон развития на�
уки. На автономном положении око�
ло 20 лет находилась известная фор�
мула Планка, пока ее не получил из
более общих соображений индий�
ский теоретик Ш. Бозе. Трудности
закона Вебера— Фехнера именно та�
кого происхождения. Но теперь они
должны уйти, потому что показано
место и роль закона Вебера—Фехне�
ра в общей структуре современного
научного знания.

Лауреат Нобелевской премии 
Р. Фейнман сказал: «Отыскивание за�
конов физики — это вроде детской иг�
ры в кубики, из которых нужно со�
брать целую картинку». Для нетепло�
вых эффектов электромагнитного из�
лучения такую картинку помогла со�
брать термодинамическая теория пре�
образования энергии электромагнит�
ного излучения в другие виды энергии

системами, находящимися под воз�
действием этого излучения.

Закон Вебера—Фехнера — это ма�
териалистическая основа для даль�
нейшего развития сенсорной физио�
логии, и если где�то замечается неко�
торое отклонение от него, то это явля�
ется индикатором появления новых
процессов внутри «черного ящика»,
который рассматривает термодина�
мика. Таким образом, совершенно не
интересуясь внутренним устройством
системы, термодинамика позволяет
пролить немалый свет на сложные
процессы, протекающие в живых сис�
темах. Она позволяет с единой точки
зрения с помощью закона Вебера—
Фехнера посмотреть на прежде никак
не связанные между собой процессы
зрения человека, фотосинтеза расте�
ний, фотодвижения простейших ор�
ганизмов и так далее. А это вполне до�
статочное условие для празднования
юбилея.

Письмо вице�президента МОИП
профессора А.П. Садчикова было на�
правлено в штаб�квартиру ЮНЕСКО
в Париже и получено 11 декабря 
2009 года. Оно удовлетворяло основ�
ному требованию ЮНЕСКО, кото�
рый отмечает только юбилеи, кратные
пятидесяти. Но… оно пришло слиш�
ком поздно. Список юбилеев состав�
ляется на два года вперед и… заранее.
Можно надеяться, что международ�
ная общественность отметит двухсот�
летний юбилей выхода книги Фех�
нера, а 150�летний юбилей будут от�
мечать московские ученые, которые
первыми поняли научно�историчес�
кую значимость этого закона. В отзы�
ве на книгу «Закон Вебера—Фехнера»
доктор физико�математических наук,
профессор, лауреат Государственной
премии РФ, сотрудник Института 
радиотехники и электроники и РАН
О.В.Бецкий написал, что книга «поз�
волит западным читателям получить
исчерпывающее представление о рос�
сийской научной школе в указанной
области знания». Да, теперь можно
говорить о существовании не только
немецкой и американской, но и рус�
ской школы сенсорной физиологии.
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Индийский 
космический лифт

Идея космического лиф�
та, предложенная в 1960
году Ю.Н. Арцутановым в
развитие идеи К.Э. Циол�
ковского о строительстве
орбитальной башни, ма�
ло�помалу приближается
к своему воплощению, и

уже недалек тот день, ког�
да с помощью лифта мож�
но будет попасть на низ�
кую околоземную или гео�
стационарную орбиту.

Еще в 2006 году агентст�
во НАСА провело своеоб�
разное соревнование ко�
манд, которым удалось
достичь наибольших ус�
пехов в сфере разработки
технологий, связанных с
концепцией космического
лифта. В состязании пла�
нировалось участие ис�
следователей из США, Ка�
нады, Германии и Испа�
нии.

В Индии ученые и инже�
неры также успешно ра�
ботают над технологиями,
которые могут быть ис�
пользованы для создания
к о с м и ч е с к о г о  л и ф т а .  
В частности, они активно
интересуются новейшими
разработками по приме�
нению композитного во�
локна из углеродных на�
нотрубок и передаче
энергии лазерным лучом.

Основную проблему
сейчас представляет не�
достаточная прочность
волокон из нанотрубок.
Правда, есть надежда, что

женных в пещерах. Также
там  были найдены кувши�
ны, прессы для отжима
вина, остатки ягод и вино�
градные косточки.

Золотое письмо

Мир полон тайн и не�
разгаданных загадок. От�
дельные надписи и целые
книги, остающиеся не�
прочитанными и притяги�
вающими пытливые умы,
пока не найдется человек,
обладающий достаточны�
ми знаниями, терпением
и, наверное, удачливос�
тью, и не откроет миру 
содержание тайны, суть
которой может оказаться
вполне тривиальной.

В 1756 году правитель
Бирмы Алаунпая прислал
королю Великобритании
Георгу II, принадлежавше�
му к ганноверской динас�
тии, необычное письмо,
написанное на золотой
фольге и инкрустирован�
ное 24 крупными рубина�
ми. Ни король Георг II, ни
его ученые не смогли про�
честь письмо, и потому
золотой манускрипт от�
правился на хранение в
библиотеку в Ганновере
как реликвия.

Золотой свиток во избе�
жание повреждения хра�
нился в футляре из бивня
слона. Однако в 1768 году
датский король Христиан
VII, посетивший библиоте�
ку и заинтересовавшийся
необычным письмом, по
неосторожности повредил
свиток. Но это не помеша�
ло в недавнее время люк�
сембургскому исследова�
телю Жаку Лейдеру после
трех лет работы расшиф�
ровать знаменитое золо�
тое письмо короля Бирмы.
Оказалось, что в письме
речь идет о предложении
заключить торговый дого�
вор между Бирмой и Вели�
кобританией. В доказа�
тельство богатства своей
страны Алаунпая и при�
слал золотое письмо с ук�
рашениями из рубинов.

проблема будет решена,
поскольку теоретически
прочность углеродных на�
нотрубок на разрыв со�
ставляет 300 гигапаскаль,
в то время как для созда�
ния космического лифта
необходим трос с прочно�
стью только 130 гигапас�
каль. А пока прочность со�
ставляет всего 5 гигапас�
каль.

Среди других труднос�
тей проекта: радиация,
молнии, ветры, метеоры,
космический мусор, но
эти проблемы вполне раз�
решимы.

Преимущества космиче�
ского лифта очевидны — в
настоящее время масса
ракеты на 94% состоит из
топлива и других расходу�
емых компонентов. По мне�
нию индийских ученых, 
с появлением космичес�
кого лифта стоимость вы�
ведения груза на орбиту
снизится с нынешних 
40 тысяч долларов за 1 ки�
лограмм до 250 долларов
и меньше.

Древнейшая 
винодельня

Сознательное производ�
ство спиртосодержащих
напитков считается одним
из главных изобретений,
сопутствовавших перехо�
ду от палеолита к неолиту.
Это связано с тем, что
производство вина требо�
вало культивирования ви�
нограда и развития гон�
чарного ремесла.

Пещерный комплекс
хребта Айоцдзор, на юге
Армянского нагорья, про�
должает удивлять архео�
логов. Помимо кожаного
башмака возрастом в 
5,5 тысячи лет там обна�
ружена древнейшая вино�
дельня, исправно дейст�
вовавшая приблизитель�
но за 4000 лет до нашей
эры. Об этом археологи
из международной экспе�
диции объявили после хи�
мического исследования
следов веществ, обнару�

В О В С Е М М И Р Е
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Без закона об авторском праве не бу5
дет ни новых книг, ни музыкальных

произведений. Таково однозначное кре5
до книгоиздателей и звукозаписываю5

щих фирм. Они бескомпромиссно вы5
ступают в защиту прав авторов —

писателей, журналистов, композито5
ров, но на деле отстаивают лишь

свои финансовые интересы, поскольку
авторские права давно переуступ5

лены им. Исторический опыт 
показывает, что монополия 

на интеллектуальную собствен5
ность противоречит законам рынка 

и идет во вред как самим авторам,
так и тем, кто хотел бы почитать

или послушать их произведения. 
Вот наглядный пример. В XIX веке Гер5
мания пережила промышленную рево5

люцию. Немецкий историк Экхард Хёф5
нер уверен, что страна была обязана
этим отсутствию закона об автор5
ском праве. Легализованный «пират5

ский» выпуск книг открыл путь к зна5
ниям для большинства немцев. 

На дешевых брошюрах, наводнивших
книжные лавки, воспитывались 

будущие инженеры и химики.

Александр Голяндин

…Теперь уже никто не станет отрицать, 
что тот, кто хорошо знает немецкий, 

может обойтись без других языков.

И.В. Гете. 
Из разговоров с Эккерманом, 

10.01.1825

Чтением увлечена вся страна. Даже
книготорговцы напуганы этой вне�
запной страстью, обуявшей немцев.
Поистине те превратились в «народ
поэтов и мыслителей», констатировал
в 1836 году литературный критик
Вольфганг Менцель.

«Эта знаменитая фраза осталась, по
сути, непонятой, — полемично пишет
немецкий историк Экхард Хёфнер,
автор изданного недавно двухтомника
«История и сущность авторского пра�
ва». — Менцель вовсе не собирался
лишний раз воздать хвалу таким блес�
тящим писателям, как Гете и Шиллер.
Нет, он имел в виду другое — он стре�
мился обратить внимание на то, что в
Германии издавалось тогда огромное
количество самой разной литерату�
ры».

В первой половине XIX века эту от�
сталую, раздробленную страну охва�



тых на язык родных осин» (И. Турге�
нев), еще вскружат голову многим
мальчикам и девочкам, которые со�
ставят гордость Серебряного века.

Теккерей и вульгарнейшие торгаши

Во второй половине XIX века Гер�
мания, еще недавно аграрная страна,
одной ногой стоявшая в Средневеко�
вье, стала ведущей промышленной
державой мира, догнав «владычицу
морей», Британскую империю. Ана�
лизируя причины, по которым всего
за несколько десятилетий разительно
изменилась расстановка политичес�
ких сил в Европе, Хёфнер приходит 
к парадоксальному выводу. Главным
тормозом прогресса стал копирайт. 
В 1710 году в Соединенном Королев�
стве было введено авторское право, и
это, полагает историк, предопредели�
ло будущее технологическое отстава�
ние страны. В Германии же еще долго
никто не придавал значения «такому
пустяку», как соблюдение авторского
права. Формально закон о нем был
принят в Пруссии в 1837 году, но
большая часть Германии в то время
представляла собой пеструю смесь
мелких государств, на которые еще не
распространились прусские порядки. 

Работа Хёфнера примечательна
тем, что это первое научное исследо�
вание, в котором прослеживается, как
влиял закон об авторском праве на
экономическое развитие страны в те�
чение длительного времени. Не менее
интересен и сравнительный анализ
двух стран, в одной из которых строго
соблюдались все копирайты, а в дру�
гой — как еще недавно (ограничимся
этой уклончивой формулировкой) в
Китае и России — авторским правом
пренебрегали, то есть, по нынешним
меркам, занимались «откровенным
пиратством». 

Статистика, приведенная ученым,
шокировала коллег. Ведь принято
считать, что именно с введением ав�
торского права началось становление
цивилизованного издательского рын�
ка. Копирайт стал залогом процвета�
ния авторов, главным побудительным
мотивом их творчества. Там же, где
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тила беспримерная жажда знаний. Все
хотели что�то читать — благо книги
выходили одна за другой. Немецкие
литераторы и журналисты строчили
свои нетленные труды не покладая
рук — буквально до кровавых мозо�
лей. В одном только 1843 году ими
было опубликовано около 14 тысяч
опусов. По числу издаваемых книг на
душу населения тогдашняя Германия
почти не уступала современной. Боль�
шую часть печатной продукции со�
ставляли популярные научные сочи�
нения. 

Ничего подобного этому ажиотажу
в соседних Англии и Франции не на�
блюдалось. Книжный рынок в той же
Англии, по словам Хёфнера, пред�
ставлял собой «довольно жалкое зре�
лище». В ту пору там издавалось око�
ло тысячи новых книг в год — на по�
рядок меньше, чем в Германии.

Докатившись до просторов Рос�
сийской империи, волна книжного
бума еще долго удивляла людей серь�
езных, старой закалки, вроде Павла
Петровича Кирсанова, говаривавше�
го: «Но и немецкие немцы мне не по
нутру. Еще прежние туда�сюда; тогда у
них были — ну, там Шиллер, что ли,
Гетте… А теперь пошли все какие�то
химики да материалисты». Его ворча�
ние было напрасно. Тон в его доме за�
давали теперь молодые люди, держав�
шие в руках, как святыню, как катехи�
зис, «брошюру Бюхнера, девятого из�
дания». 

Для студентов времен Александра
Освободителя все эти «бюхнеры», вы�
пекаемые немцами�книжниками, как
пирожки, были к тому же хлебом на�
сущным. «Вот тут два с лишком листа
немецкого текста, — с восторгом
твердил Разумихин Раскольникову. —
За перевод мне по шести целковых 
с листа, значит, за все рублей пятнад�
цать достанется». Издатель Херуви�
мов, для которого он переводил, от�
носился к авторскому праву собствен�
ности, как истинный ландскнехт,
«грабил и раздавал награбленное»:
«Он этакие изданьица делает и естест�
веннонаучные книжонки выпускает, — 
да как расходятся�то!» Эти дешевые
дрожжи немецких книжек, «перепер�



права автора не соблюдаются, рынок
чахнет.

Может быть, в году 2011 это и вер�
но, а вот опыт прошлого, если его
проанализировать непредвзято, пока�
зывает обратное. Английские книго�
издатели, заручившись поддержкой
закона об авторском праве, бесстыдно
использовали свое монопольное по�
ложение. Сплошь и рядом новые кни�
ги, права на выпуск которых были ус�
туплены издателю доверчивым авто�

должна быть дорогой. Новая книга —
особенно дорогой. Это — товар, кото�
рый нужно выгодно продать. Чем вы�
ше его стоимость, тем легче и быстрее
окупятся расходы. Это легко понять:
издатель взвинчивает цены, поскольку
у него нет конкурентов и товар, выпус�
каемый им, оказывается в дефиците.
Рынок совершенно не насыщен, но за�
нять свободные сегменты не смеет ни�
кто, потому что на защите монополис�
та стоит закон.
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ром, выходили в свет малым тира�
жом — не более 750 экземпляров.
Стоили же они очень дорого. Зачас�
тую их цена превышала четверть ме�
сячного жалования, которое получал
квалифицированный английский ра�
бочий.

В 1820 году только что изданный
роман можно было купить в Велико�
британии в среднем за 31,5 шиллинга,
в то время как недельный заработок
рабочего составлял от 25 до 33 шил�
лингов. Даже люди, принадлежавшие
тогда к среднему сословию, получали
за неделю около 100 шиллингов.
Лишь когда срок действия авторского
права истекал, цена на книгу резко
снижалась — раз в десять и более.
Впрочем, мало кто хотел переиздавать
подобную книгу, ведь британских чи�
тателей, как и любых читателей во все
времена, занимали прежде всего  но�
винки.

Есть два разных мнения о том,
сколько должна стоить хорошая книга.
В старой доброй Англии считалось — 
и это убеждение разделяют многие из�
датели в нашей стране, — что книга

В Германии в первой половине XIX ве�
ка укоренилась иная практика. Печа�
тать больше, дешевле. Перепечаты�
вать. Допечатывать. Ни у кого нет ис�
ключительных прав на издание книж�
ной новинки, если она пользуется
спросом. Подобная стратегия позволя�
ла быстро насытить рынок крупными
тиражами книг, позволительных к тому
же по цене людям низших классов — про�
летариям и крестьянам — и их детям.
Иными словами: для большинства
немцев в то время — в пору «издатель�
ского произвола» — книги, все эти
«брошюры Бюхнера, девятого изда�
ния», были доступны, почти как хлеб.

Обе стратегии оправдывали себя.
Весь вопрос только в том, каких целей
ты добиваешься. Лондонские издате�
ли, распродавая по баснословным це�
нам несколько сотен книг, очень не�
плохо зарабатывали. Какой�нибудь
беллетрист, уступив на основании за�
конного договора свои права издате�
лю�воротиле, мог лишь с завистью
смотреть, как тот, окончив короткие
торги, садился в свою позолоченную
карету и отправлялся отдыхать. Кли�



ентами подобного дельца бывали
обычно толстосумы и аристократы,
для которых книги, прекрасно, при�
знаемся, изданные, были прежде все�
го предметами роскоши. Украшением
полок. Деталью интерьера, ласкаю�
щей взгляд. Книги стоили так дорого,
что в тех немногих библиотеках, кото�
рым удавалось заполучить ценный
фолиант, его, на всякий случай, при�
ковывали к полке, чтобы никто не со�
блазнился украсть. Есть два разных
мнения, две стратегии… Британские
издатели делали свой выбор.

«Глупейшие, эгоистичнейшие и
вульгарнейшие торгаши», — так ото�
звался об этих «форейторах просве�
щения», разъезжавших в дорогих эки�
пажах, автор воспоминаний о Текке�
рее, литератор и член британского
парламента Уильям Фрэзер. Не цере�
монился в выражениях и сам Уильям
Теккерей. Так, в разговоре с одним из
тех, кто отбирал у него права на напи�
санное в обмен на сколько�то денег,
он хлестко бросил: «Вы попираете но�
гами кровь и мозги авторов». В тех же
мемуарах Фрэзер пишет: «Кажется,
шестнадцать издателей отказались
дать ему мизерную сумму, потребную
на печатание его бессмертного труда, —
«Ярмарки тщеславия». Ни у одного 
не достало интеллекта оценить ее». 

Страна «практических руководств»

В Германии сами издатели были
сродни рабам на галерах. «Книжные
пираты» не давали им передышки.
Они бесстрашно перепечатывали лю�
бую новинку, зная, что штрафы и су�
дебные преследования им не грозят.
Продавалась «пиратские» книги по
демпинговым ценам — задешево. Не�
мецким издателям не оставалось ни�
чего другого, как пытаться охватить
все сегменты рынка. 

Присутствие на рынке «пиратов» за�
ставляет издателей действовать более
гибко, чем прежде. В этом «хаосе воз�
можностей» у всех сходные интересы.
Автор, как и издатель, купивший у не�
го книгу, как и издатель�пират — все
хотят получить прибыль. Если офици�
альный издатель полагает, что, выпус�

тив книгу небольшим тиражом и про�
давая ее втридорога, он получит деньги
само собой, то — в нашем случае, с ар�
мадой «пиратов», притаившихся за пе�
чатным станком — он ошибается. Он
выпустил не книгу, он — прибегну к
глупому каламбуру — выпустил джин�
на из бутылки. Если закон бездейству�
ет, то рынок вскоре наводнят дешевые
перепечатки книги, пользующейся не�
малым спросом.

И снова о двух стратегиях. Одна тре�
бует судебного преследования «пира�
тов», другая, возобладавшая в Герма�
нии в первой половине XIX века —
экономической победы над ними. Ес�
ли издатель сам насытит рынок деше�
выми изданиями, выпущенными к то�
му же большим тиражом, то доходы
«пиратов» резко упадут. Большую
часть прибыли получит официальный
издатель, занявший все сегменты рын�
ка. Он перехитрит «пиратов». Им при�
дется либо издавать книгу себе в убы�
ток, либо перепечатывать что�нибудь
другое. Если сравнить конкурентную
борьбу с забегом легкоатлетов, то офи�
циальный издатель должен приучить
себя бежать «поперек всех дорожек»,
не давая никому обогнать себя. Моно�
полия на бестселлер при нормальной
конкурентной борьбе невозможна.
Монополию можно удерживать только
экономическими средствами: переиз�
давая эту книгу в разном виде для раз�
личных категорий читателей. Иначе —
опередят. Верные деньги уйдут.

Так укоренилась практика, распро�
страненная и поныне: выпускать часть
тиража «для богатых» (дорогие тома, в
хорошем переплете), а часть — для
бедных (карманные книжицы, отпеча�
танные на дешевой бумаге). Теперь
любой студент мог купить «бюхнера» в
надежде объяснить себе все тайны ми�
роздания. Любой скорняк — хорошее
руководство по кожевенному делу.
Ведь популярные книги — и преж�
де всего естественнонаучные брошю�
ры — издавались в Германии больши�
ми тиражами. Их покупали, чтобы чи�
тать. Чтобы жить по�написанному. 

Через несколько десятилетий Гер�
мания будет страной физиков, хими�
ков, инженеров. Книги легко кружат
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голову юношам. Особенно из бедных
семей, у которых в XIX веке постепен�
но скапливалось достояние, немыс�
лимое для английских люмпенов, —
домашняя библиотечка. У многих ты�
сяч немецких бедняков имелись дома
маленькие библиотечки, развлекав�
шие их «в минуту жизни трудную». 
И скольким из них книги в такую ми�
нуту возвращали желание жить — не�
смотря ни на что жить? 

Как ни фантастичен рассказ Эдгара
По о путешествии Ганса Пфааля на

В свою очередь, благодатная нива
просвещения увлекла многих немец�
ких ученых. Всякое лыко оказывалось
в строку, всякое открытие и техничес�
кое новшество было хоть кому�нибудь
интересно. Недаром Николай Дани�
левский, современник этого перево�
рота в умах, называет немцев «глав�
ными участниками в искусственной
систематизации знаний». Видя огром�
ный интерес к науке, распространив�
шийся в низших слоях общества, не�
мецкие профессора выпускали в те

славные десятилетия один трактат за
другим. Уже в 1826 году обозреватель
одного из периодических изданий,
выходивших в Германии, обращает
внимание на эту тенденцию: «Появи�
лось множество сочинений, где гово�
рится о самых разных естественнона�
учных предметах. Сведения, излагае�
мые в них, прекрасно применимы на
практике — в медицине и ремеслах,
сельском хозяйстве и т.п.» («Literatur�
Blatt»). Так разрасталось число людей,
которые — от нечего делать — «мара�
куют в астрономии» и других науках.

Росшие в атмосфере всеобщего
чтения, юные немцы стали главной
движущей силой грюндерства, охва�
тившего Германию в 1850—1870 годах.
В ту пору повсюду учреждались акци�
онерные общества, банки, страховые
компании. За книжным бумом поко�
ление спустя последовал бум эконо�
мический.  

В Великобритании в те годы, разу�
меется, тоже выпускались ученые тру�
ды, но они были интересны лишь уз�
кому кругу читателей — аристократам,
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Луну, зачин его очень реалистичен.
Стесненный долгами человек, скры�
ваясь от кредиторов, заходит в лавоч�
ку букиниста и открывает случайно
попавшуюся книгу. «Это оказался не�
большой полемический трактат по те�
оретической астрономии, сочине�
ние… берлинского профессора Энке…
Я немножко маракую в астрономии и
вскоре совершенно углубился в чте�
ние; я прочел книгу дважды, прежде
чем сообразил, где я и что я» (дейст�
вие этого рассказа, впрочем, происхо�
дит не в Германии, а по соседству, 
в Роттердаме. — А.Г.).

Конечно, немногим беднякам в ту
пору могла прийти в голову мысль
спрятаться на Луне от всех бед. Но та�
ких чудаков, скорее, можно было
встретить в странах, где популярные
научные книжки стоили дешево, — 
в Германии и России, нежели в Анг�
лии. Со временем новейшая научная
мысль, растекшаяся — благодаря тем
книжицам — в  простонародной среде,
породит Циолковского, Николая Фе�
дорова — и Королева, и фон Брауна.



эстетам, большим оригиналам. Ведь
эти сочинения носили в основном от�
влеченный, гуманитарный характер.
Труды по философии, богословию,
лингвистике. Исторические трактаты.
Путеводители. Книги же, имевшие
хоть какое�то практическое значение,
почти не издавались. Туманный Аль�
бион погрузился в спячку. 

Цифры наглядно показывают это.
С 1770�го по 1830 год население Вели�
кобритании удвоилось. Доходы насе�
ления, как и его грамотность, возрос�
ли. В то же время количество новых
книг не прибавилось; их выпускали
примерно столько же, сколько и в…
1700 году. В стране напрочь отсутство�
вала такая часть книжного рынка, как
издание крупными тиражами брошюр
на естественнонаучные темы — при�
кладных работ по земледелию или
(само это слово уже неприятно на
слух, словно дегтем вымазано) плоти�
ностроению. «В Великобритании все
эти полезные новейшие знания рас�
пространялись в ту пору, как в сред�
ние века, изустно», — отмечает Хёф�
нер. Источником знаний оставались
лекции, читаемые в университетских
залах для небольшого круга слушате�
лей. 

В каталоге Лондонской библиоте�
ки, куда поступали почти все книги,
издаваемые в Великобритании, зна�
чится около 520 названий книг по хи�
мии, механике, геодезии и инженер�
ному делу, выпущенных с 1814�го по
1846 год. Учитывая, что часть их явля�
лась переизданием опубликованных
ранее трудов, можно сказать, что в
Британии фактически не было рынка
специальной литературы. «Если же
мы попробуем набрать в Google�
Books, заглянув в раздел книг XIX ве�
ка, фразу «Praktische Anleitung...»
(«Практическое руководство по…». —
А.Г.), то получим примерно 108 тысяч
результатов на все возможные те�
мы», — отмечает в одном из интервью
Хёфнер. Все эти «руководства» вызы�
вали большой интерес у людей дель�
ных, но небогатых. 

Книжный рынок в Британии неко�
лебимо застыл, как башня из слоно�
вой кости. В Германии же он чадил и

грохотал, как паровоз, мчавшийся
вперед, но при этом стихийно реаги�
ровал на любые изменения спроса. На этом
«диком» рынке невольным хозяином
положения становился читатель. Если
ему нравились новейшие брошюры
по механике, он их получал. Если он
«мараковал в астрономии», ему было
что полистать. Его интересы главнее.
Году в 1830�м  немецкие книготоргов�
цы говаривали: если есть дом, то най�
дется место и книге; надо только
знать, что предложить. Все это приве�
ло к постепенному отставанию Вели�
кобритании в области науки и техни�
ки от своей главной теперь соперни�
цы — Германии, где подготовка инже�
неров была поставлена на поток. 

Франкенштейн, 
или Кожевенное дубление

Оглядываясь назад, нельзя не отме�
тить, что хаос, царивший на книжном
рынке Германии в XIX веке, сплошь и
рядом приводил к курьезным ситуаци�
ям. Все эти давно забытые немецкие
профессора, строчившие налево и на�
право свои брошюрки и перепечаты�
вавшие порой одно и то же в разных
книжках, получали несравненно боль�
ше знаменитых и поныне английских
авторов. В мутном море не устоявше�
гося книжного рынка им было легче
договариваться с издателями, бегать от
одного к другому в надежде побольше
выгадать. Брошюры и справочники
стали хорошим подспорьем к профес�
сорскому жалованью. В Великобрита�
нии же муть давно осела, и на дне ока�
зались «всякие теккереи». Теперь усло�
вия диктовали им. 

К примеру, гонорар профессора
химии и фармацевтики Сигизмунда
Хермбштедта, автора «Основ коже�
венного дубления» (1806) составил
480 талеров, что соответствовало трех�
летнему жалованью подмастерья в
тогдашней Германии. Гонорар рома�
нистки Мэри Шелли, придумавшей в
1818 году Франкенштейна, который
пополнил немногочисленную когорту
«вечных литературных героев», рав�
нялся ста фунтам. В Великобритании
подмастерье мог заработать такие
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деньги примерно за год и восемь ме�
сяцев. Так что труд британской писа�
тельницы оценили скромнее. Вообще
же в Англии в те времена автор полу�
чал за роман в среднем пять�десять
фунтов. Кстати, Хермбштедт тоже по�
лучил весьма средний для Германии
того времени гонорар. 

Еще один пример. Джейн Остин
заработала за каждый из своих все�
мирно известных теперь романов,
«Мэнсфилд�парк» и «Разум и чувст�
ва», столько же, сколько и тот же не�
мецкий профессор, написавший «Ос�
новы теоретической и эксперимен�
тальной камеральной химии». Вот ка�
зусы четкого следования закону об ав�
торском праве!

«В наши дни, — подводит итог сво�
их изысканий Хёфнер, — авторы не
получают сколько�нибудь достойного
гонорара ни при высоких ценах на
книги, ни при низких ценах на книги.
Им следовало бы вглядеться в платеж�
ные ведомости образца 1810 года. Тог�
да ученый в Германии часто получал
от четверти до половины своего годо�
вого жалованья за написание моно�
графии объемом примерно в триста
страниц. Какой смысл в нынешней
ситуации говорить об авторских пра�
вах? Они, скорее, подменены изда�
тельскими правами».

По словам Хёфнера, в самый разгар
книжного «пиратства» в Германии го�
норары литераторов выросли пример�
но в пять раз. Чтобы завлечь читате�
лей, издатели нуждались во все новых
авторах, пишущих на самые разные
темы. Теперь те могли торговаться.
«Если бы в наши дни авторы брались
за написание книг, лишь обуреваемые
теми же финансовыми претензиями,
то из тысячи сегодняшних научных
публикаций 995, наверное, никогда
бы не увидели свет, — замечает Хёф�
нер. — Труд авторов научных моно�
графий оплачивается теперь хуже, чем
писательский труд в годы Тридцати�
летней войны».

…Со второй половины XIX века
море разливанное словесности входит
в свои берега и в Германии. Принци�
пы авторского права наконец утверж�
даются и здесь. С этого времени в

стране, констатирует Хёфнер, наблю�
даются те же деструктивные тенден�
ции, что и в Британии: издатели, за�
щищенные от «пиратства» законом,
вскоре взвинчивают цены на книги и
перестают возиться с дешевой про�
дукцией. Мнение литераторов по это�
му поводу красноречиво выразил Ген�
рих Гейне в одном из писем, отправ�
ленных своему издателю — и, заме�
тим, другу — Юлиусу Кампе: «При
той невероятно высокой цене, кото�
рую Вы назначили, я, вряд ли, так
скоро дождусь второго издания кни�
ги» (письмо от 24 октября 1854 года).
Падают авторские гонорары. Тиражи
научно�популярных книг, выпускае�
мых в Германии, как и количество са�
мих изданий, стремительно сокраща�
ются. 

Но поколение инженеров и хими�
ков было уже воспитано. Выученики
«пиратского чтива» стали капитанами
немецкой индустрии. 

Это историческое исследование на�
глядно свидетельствует о том, что со�
временные законы об авторском праве
несовершенны. Нации, где эти законы
не действуют, рано или поздно получа�
ют технологическое преимущество над
странами, где на информационном
рынке наведен строгий порядок. Науч�
ные знания должны быть доступны
всем, прежде всего множеству детей из
низших слоев общества. Они, эти «ку�
харкины дети», — та питательная сре�
да, с которой начинается модерниза�
ция любой отсталой страны. Если эти
молодые люди не получат доступа к
знаниям — к дешевым книгам, к науч�
ным кружкам и курсам, к бесплатной
литературе в Интернете, — то любая
попытка модернизации захлебнется,
лишенная широкой поддержки насе�
ления (о проблеме открытого доступа к
научной литературе в Интернете см.
«З�С», 1/11). Исторический опыт Гер�
мании, превратившейся за несколько
десятилетий из отсталой страны в
крупнейшую мировую державу, не мог
быть в полной мере оценен в ХХ веке.
Тем интереснее обратиться к нему — 
и увидеть, что сила немыслима без зна�
ния.
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Не успел мир вволю поудивляться
дерзости команды Крейга Вентера, су�
мевшей заменить в живой клетке ее соб�
ственный геном синтетическим и полу�
чить вполне жизнеспособный организм,
как ученые сделали новый шаг на пути к
искусственной жизни. Профессор хи�
мии Принстонского университета
Майкл Хечт со своими дипломниками и
аспирантом создали гены, кодирующие
не существующие в природе белки. И не
только создали, но и доказали их спо�
собность работать на пользу организму�
обладателю.

Как известно, в нашем алфавите 
33 буквы. Их цепочки образуют сотни
тысяч слов. А могли бы и гораздо боль�
ше: одних только шестибуквенных соче�
таний (это средняя длина русского сло�
ва) можно составить больше миллиарда:
намного больше, чем нужно языку.

В биохимическом алфавите жизни
букв�аминокислот всего 20, но посколь�
ку длина «слова» (белковой молекулы)
обычно измеряется сотнями букв, общее
число возможных белков на много по�
рядков превосходит число атомов во
Вселенной. И уж тем более оно неизме�
римо больше числа живых организмов,
когда�либо рождавшихся на свет. А зна�
чит, биологическая эволюция могла ис�
пытать лишь ничтожную часть этого не�
мыслимого разнообразия.

Конечно, некоторые последователь�
ности аминокилот были бы термоди�
намически нестабильны или даже во�
все невозможны. Другие могут ока�
заться токсичными, а огромное боль�
шинство — просто бесполезными, не�
функциональными. Наконец, следует
учесть и то, что замена одной амино�
кислоты на другую часто не меняет или
почти не меняет свойств белка. Сред�
невековые новгородцы писали и
КОНЬ, и КЪНЬ, и КЪНЕ — и все это
было одним и тем же словом «конь».
Так и молекулы, различающиеся «не�
значимыми» аминокислотами, приня�
то считать не разными белками, а вер�
сиями одного белка.

И все же среди мириад нереализовав�
шихся белков наверняка нашлись бы
полезные — скажем, способные катали�
зировать какую�то нужную живому ор�
ганизму реакцию. Их�то и попытались
создать принстонские ученые.

Для начала специальная компьютер�
ная программа составила более миллио�
на аминокислотных последовательнос�
тей — термодинамически устойчивых и
не похожих ни на какие известные бел�
ки. Из них ученые отобрали 27, трехмер�
ная структура которых (рассчитанная
опять�таки компьютером) позволяла
предполагать, что они могут проявлять
ферментативную активность. Для каж�
дого такого белка была написана после�
довательность нуклеотидов, которая
могла бы его кодировать, — то есть ген.
Каждый такой ген был искусственно
синтезирован, а затем внедрен в ДНК
бактерии, у которой перед этим был уда�
лен один из «естественных» генов. По�
сле этого «реконструированные» клетки
были высажены на специальную среду,
для жизни на которой необходим белок,
кодируемый удаленным геном. На такой
среде бактерия могла выжить лишь в том
случае, если небывалый белок, считан�
ный с искусственного гена, заменит ут�
раченный фермент.

В четырех случаях из 27 именно это и
произошло: клетки, лишенные жизнен�
но важного гена, успешно росли и раз�
множались. Белок, придуманный иссле�
дователями, не только успешно считы�
вался в клетке, но и работал в ней.

Перспективы, открываемые этой ра�
ботой, поистине необозримы — от био�
технологического производства любых
нужных человеку веществ до конструи�
рования небывалых организмов. А тем,
кто в очередной раз затянет надоевшую
песню о «непредсказуемых последстви�
ях» и «вмешательстве в божественные
прерогативы», можно напомнить, что в
любезном им Средневековье богобояз�
ненные алхимики, не размениваясь на
мелочи, пытались создать в пробирке
сразу искусственного человека.
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Борис Жуков

Сочинители генов
(Технология воплощения)
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В  Г Л У Б Ь В Р Е М Е Н

Виктор Мещеряков

Я зрю тебя
идущим в путь…



В 1825 году попасть из Петербурга в
Чечню было ох как трудно! Ехали на
перекладных от одной станции к дру�
гой, летом — жара и пыль, зимой —
снег и холод. Такие путешествия мог�
ли осилить только молодые и вынос�
ливые, остальные поневоле станови�
лись домоседами.

Но Александр Сергеевич Грибоедов
был привычным к таким путешестви�
ям. Питомец Московского универси�
тета, секретарь дипломатической
миссии в Персии, автор еще не напе�
чатанной, но уже разошедшейся по
всему отечеству комедии, путешест�
вовал много, а сейчас он возвращался
из отпуска к месту службы — на Кав�
каз, в распоряжение прославленного
генерала Ермолова.

Обычный по тому времени марш�
рут: из Петербурга сначала в Великий
Новгород, потом Старая Русса, Вал�
дай, Вышний Волочек — до Москвы.
Оттуда через Тулу и Липецк до Воро�
нежа. Из Воронежа до Моздока еще
можно ехать на почтовых, а уж дальше
нужно пересаживаться в седло. Имен�
но так А.С. Грибоедов и добирался до
Персии — через Тифлис — в 1818 году.
Так почему же на этот раз он едет сна�
чала в Киев, а потом в Крым? Отпуск
его уже давно закончился, а это при�
близительно то же самое, что направ�
ляться в Архангельск через Иркутск.

Может быть, причина в простом
желании отдохнуть от суетной столи�
цы? Там друзья и поклонники бук�
вально не давали ему ни минуты по�
коя.  И это не преувеличение. Грибое�
дов писал своему старому другу Сте�
пану Никитичу Бегичеву: «Никита,
брат Александра Всеволодского (Все�
воложского. — В.М.), Александр, брат
Володи Одоевского, журналист Бул�
гарин, Мухановы и сотни других лиц у
меня перед глазами». Сотни лиц! Есть
от чего утомиться, устать и жаждать
отдохновения.

Среди тех, с кем он постоянно и ча�
сто общается, Никита Муравьев и
Александр Бестужев, — с Грибоедо�
вым они вскоре станут друзьями, как
и с Александром Одоевским, с кото�
рым он близко сходится еще в Грузии.
Постоянно общается и с Вильгельмом

Кюхельбекером, Кондратием  Рылее�
вым,  Петром Каховским,  Александ�
ром Корниловичем, Дмитрием Зава�
лишиным, Николаем Оржицким.
Почти все они — вдохновители и ор�
ганизаторы заговора, итогом которого
станет неудачное восстание на Сенат�
ской площади. Автор капитальной
монографии «Грибоедов и декабрис�
ты» академик М.В. Нечкина недаром
писала: «…Грибоедов вращался в кру�
гу основного актива Северного обще�
ства и был дружен с наиболее выдаю�
щимися его представителями».

Учтем эти обстоятельства и сделаем
небольшое отступление. В 1926 году в
журнале «Каторга и ссылка» (в 1935�м
его по личному распоряжению Стали�
на закроют навсегда) было опублико�
вано стихотворение неизвестного 
автора под названием «Г……ву». 
Вот оно:

С глубоким трепетом волненья
Я зрю тебя идущим в путь!
Тебе неведомо сомненье,
И страха тайное смущенье
В твою не проникает грудь.

Иди ж, свободой вдохновленный!
Иди принять судьбу свою!
А я, от вас отъединенный,
Ваш подвиг славный воспою.

Молю тебя: когда в содружном
Кругу ты примешь свой обет,
Друзьям и северным, и южным
Мой братский передай привет.

По всем приметам стихотворение
это посвящено Грибоедову, отправ�
лявшемуся в южный вояж, а его автор,
как я выяснил и доказал, еще один
друг Грибоедова — Андрей Андреевич
Жандр.

Содержание стихотворения легко
привязать к конкретным обстоятельст�
вам и лицам. Есть некто, «не ведаю�
щий сомненья», направляющийся в
путь и имеющий возможность «пере�
дать привет» северным и южным со�
братьям. Есть и лицо, то есть автор,
«отъединенный» от тех, кто «принял
обет» (Жандр в заговоре не участвовал,
хотя и знал о нем почти все — недаром
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его после краткого допроса освободи�
ли.) Обозначается в стихотворении 
и время действия. После 14 декабря
1825 года подвиг «в содружном кругу»
стал невозможен, а передавать привет
одновременно и северным, и южным
можно было разве что на каторге. По�
мимо всего прочего, только к Грибое�
дову и можно приложить эпитет «сво�
бодой вдохновленный» — вспомним
антикрепостническую направленность
«Горя от ума», которую активно пропа�
гандировали декабристы.

Когда в конце 1850�х годов Жандра
спросит первый биограф Грибоедова
Смирнов, какова была действитель�
ная степень участия Грибоедова в за�
говоре 14 декабря? Жандр ответит:
«Да какая степень? Полная… Разуме�
ется, полная. Если он и говорил о
100 человеках прапорщиков, то это
только в отношении к исполнению
дела, а в необходимость и справедли�
вость дела он верил вполне».

Жандр вспоминает ставшие извест�
ными грибоедовские слова — «Сто

прапорщиков хотят переделать весь
государственный быт России». Как
быть с этим? Тут все не так однознач�
но. В научной литературе приводятся
доказательства — сказано это было
еще до Грибоедова и лишь впоследст�
вии «прикрепилось» к его имени.

Но допустим, что все же это вымол�
вил сам Грибоедов. А разве не бывает
так, что в кругу пылких энтузиастов с
ними спорят, испытывают их идеи «на
разрыв», а в беседе со скептиками те
же мысли горячо поддерживают.
Именно об этом сам Грибоедов писал
Бегичеву  7 декабря 1825 года: «Люди
не часы; кто всегда похож на себя и
где найдется книга без противоре�
чий?»

Но вернемся в лето 1825 года. Едва
приехав в Киев и остановившись в
«Зеленом трактире», Грибоедов тотчас
отправляется на встречу с Михаилом
Бестужевым�Рюминым. Тот сразу же
послал специального гонца в Василь�
ков, за Сергеем Муравьевым�Апосто�
лом. Вскоре появляется и Сергей Тру�
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на допросе у генерал5
адъютанта В.В. Левашова
24 февраля 1826 г.

А.С. Грибоедов.
Портрет5гравюра



бецкой, который в конце прошлого
года получил назначение в Киев и
развил бурную деятельность по объе�
динению сил Северного и Южного
обществ заговорщиков, не увенчав�
шуюся, правда, успехом.

В той же гостинице, где остановил�
ся Грибоедов, проживал и Артамон
Муравьев,  появился и Михаил Мура�
вьев�Апостол. Все они — актив Ва�
сильковской управы Южного тайного
общества.

Когда через полгода участников
этой встречи начнут допрашивать, что
побудило их собраться по приезде
Грибоедова, они станут давать не�
определенные и путаные ответы, до�
казывать, что это было самое невин�
ное дружеское свидание. Трубецкой в
осторожных выражениях скажет, что
Грибоедова «испытывали», но он не
обнаружил желаемого для заговорщи�
ков образа мыслей, и его оставили в
покое. Но добавит: «Разговаривал с
Рылеевым о предположении, не суще�
ствует ли какое общество в Грузии, я
также сообщил ему предположение,
не принадлежит ли к оному Грибое�
дов? Рылеев отвечал мне на это, что
нет, что он с Грибоедовым говорил; и
сколько помню, то прибавил сии сло�
ва: «он наш», из коих я заключил, что
Грибоедов был принят Рылеевым.
<…> … И я остался при мнении моем,
что он принял Грибоедова».

В январе 1826 года, когда следствие
шло полным ходом, поручик Евгений
Оболенский, которого сам венценос�
ный следователь Николай I и испо�
ведник�священник сумели склонить к
раскаянию в содеянном, написал им�
ператору письмо с приложением спи�
ска имен тех, кто был ему известен в
рядах заговорщиков. Надо сказать,
что список он составил с высокой сте�
пенью достоверности. В нем была 
61 фамилия, среди них — Грибоедов.
Из всех названных оправдаться суме�
ли лишь двое. Один с помощью влия�
тельного заступника, другой — Грибо�
едов.

Но это уже совсем другая история,
ибо Грибоедов, согласно старой раз�
бойничьей традиции, на все отвечал:
«Знать ничего не знаю, ведать не ве�

даю…» Показания же остальных под�
судимых делились надвое. Одна поло�
вина признавала, что Грибоедов при�
надлежал к заговору, другая — отрица�
ла. По существу, это и стало основной
причиной оправдания дипломата и
писателя, тем более что 14 декабря 
в Петербурге его не было.

Однако же вернемся к пребыва�
нию Грибоедова в Киеве. В том, что
он участвовал в важных политичес�
ких переговорах, сомневаться не
приходится. Другое дело, был ли он
просто передатчиком определенных
сведений или же членом тайного об�
щества, облеченным высокими пол�
номочиями. Переговоры длились до�
вольно долго, но никаких результа�
тов не дали. Едва ли виноват в этом
был Грибоедов, все, кто вспоминал о
нем, всегда говорили о его необык�
новенном обаянии и редком таланте
убеждать. Скорее всего, «южане» не
сочли нужным принять условия, вы�
двигаемые «северянами».

Правда, оставался еще один шанс —
привлечь союзников в лице поляков.
Декабристы рассчитывали на них. 
В дневнике Грибоедова отмечено, что
29 июня уже в Крыму он побывал на
«участке Олизара». Граф Густав Оли�
зар — общественный деятель, связан�
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Собственноручное письмо
А.С. Грибоедова 
от 19 февраля 1826 г. 
к Николаю I



ный с польскими политическими кру�
гами и русскими тайными общества�
ми, он киевский губернский предво�
дитель дворянства (1821 — 1825), по�
мещик и вдобавок ко всему поэт, 
друг А. Мицкевича. Из�за безответ�
ной любви к дочери генерала Н.Н. Ра�
евского Олизар удалился в Крым, где
выстроил себе виллу, но в то же время
частенько бывал в Киеве и Одессе. Он
встречался со многими южными заго�
ворщиками.

Как отмечает один из исследовате�
лей творчества А. Мицкевича, Олизар
«немало содействовал сближению
польских и русских заговорщиков и
был осведомлен о переговорах, кото�
рые они вели в Киеве и Бердичеве в
1824 и 1825 годах». В письме к Бегиче�
ву Грибоедов об этом сообщает очень
осторожно и глухо упоминает, что на
«участке Олизара» происходило что�
то важное: «О Чатырдаге и южном бе�
регу после, со временем».

В своем дневнике Грибоедов отме�
чал только красоты природы или же
соображения исторического характе�
ра, хотя за три месяца объездил весь
Крым. Он поистине неутомим. По�
бывал в Симферополе, где местное
дворянство устроило ему восторжен�
ный прием, в Алуште, Аюдаге, Гурзу�
фе, Алупке, Симеизе, Балаклаве,
Инкермане, Севастополе, Бахчиса�
рае, Судаке, Феодосии, Саблах. Но о
поездках, их цели и своей задаче во�
обще ничего, лишь вскольз о красо�
тах — «роскошь прозябения в Симеи�
се», «Байдарская долина — возвы�
шенная плоскость, приятная», в Ба�
лаклаве — «приятный вид местечка»,
в Севастополе — «город красив»,
«Инкерман самый фантастический
город», «самая миловидная полоса
этой части Крыма по мне Оттузы»,
«прекрасная Качинская долина» — и
все. Но и молчание или умолчание
говорит о многом.
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Остановимся лишь на одном пунк�
те пребывания Грибоедова в Крыму —
Саблах. В краеведческой литературе
за Саблами прочно укрепилось назва�
ние — «крымское гнездо декабрис�
тов». Действительно, хозяин Саблов,
бывший крымский губернатор гене�
рал Андрей Бороздин принимал у се�
бя многих, так или иначе связанных с
декабристами. Но к моменту появле�
ния Грибоедова в Крыму Саблы Бо�
роздину уже не принадлежали. Это за�
свидетельствовано документом от 9
марта 1825 года: «…Генерал�лейтенан�
ту Андрею Михайловичу Бороздину
по высочайшему указу выдано было
из государственного заемного банка в
ссуду 150 000 руб. на правилах 8�ми
летних займов сроком с 10 марта 1820
года под залог имения Таврической
губернии Симферопольского уезда в
деревне Саблы 338 душ со всеми хо�
зяйственными заведениями, фабри�
ками и заводами, которые потом про�
даны камер�юнкеру графу Завадов�
скому с переводом на него банковско�
го долгу…»

Но граф А.П. Завадовский — ста�
рый приятель, у которого в петербург�
ском доме одно время проживал Гри�
боедов! Он же и был секундантом За�
вадовского, когда тот стрелялся с Ше�
реметевым — знаменитая «дуэль чет�
верых». Воистину мир тесен!

Самого графа в Крыму тогда не бы�
ло, однако Грибоедов отметил в днев�
нике, что приняли его очень тепло.
Последняя дневниковая запись гла�
сит: «Приезжаю в Саблы, ночую там 
и остаюсь утро. Теряюсь по садовым 
извитым и темным дорожкам. Один 
и счастлив» (12 июля). Единственное
упоминание Грибоедова и не только в
дневнике о счастье, куда больше о пе�
чалях и тревогах.

Вот стихотворение этой поры:

Не наслажденье жизни цель,
Не утешенье наша жизнь.
О! не обманывайся, сердце.
О! призраки, не увлекайте!..
<…>
Мы молоды и верим в рай, —
И гонимся и вслед и вдаль
За слабо брезжущим виденьем.

Постой! и нет его! угасло! —
Обмануты, утомлены.
И что ж с тех пор? — 
Мы мудры стали,
Ногой отмерили пять стоп,
Соорудили темный гроб,
И в нем живых себя заклали.
Премудрость! вот урок ее:
Чужих законов несть ярмо,
Свободу сохранить в могилу,
И веру в собственную силу,
В отвагу, дружбу, честь, любовь!!!

В письмах к Степану Бегичеву из
Крыма Грибоедов жалуется на отсут�
ствие вдохновения, на томящую его
тоску. Вот письмо от 12 сентября: 
«А мне между тем так скучно! так гру�
стно! думал помочь себе, взялся за пе�
ро, но пишется нехотя, вот и кончил,
а все не легче. Прощай, милый мой.
Скажи мне что�нибудь в отраду, я с
некоторых пор мрачен до крайности. —
Пора умереть! Не знаю, от чего это так
долго тянется. Тоска неизвестная! во�
ля Твоя, если это долго меня прому�
чит, я никак не намерен вооружиться
терпением; пускай оно останется доб�
родетелью тяглого скота. <…> Ты,
мой бесценный Степан, любишь меня
тоже, как только брат может любить
брата, но ты меня старее, опытнее и
умнее; сделай одолжение, подай со�
вет, чем мне избавить себя от сумас�
шествия или пистолета, а я чувствую,
что то или другое у меня впереди».

Грибоедов умел распоряжаться сво�
ими чувствами, так что едва ли он
впал в черную меланхолию только по�
тому, что ему не писалось. В этом
письме есть такая фраза: «Я с некото�
рых пор мрачен до крайности». С ка�
ких же это пор? Судя по дневниковым
записям, в июне и в первой половине
июля мрачные мысли Грибоедова не
тяготили. Они пришли позже — и
мрачные мысли  и тоска. Уж не после
ли свидания с польскими заговорщи�
ками у Олизара? Тогда становится 
ясно, что «ипохондрия» Александра
Сергеевича порождена результатами
переговоров со всеми, кого надлежало
привлечь в союзники, но сделать это�
го не удалось и с точки зрения Грибо�
едова, картина была настолько неуте�
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шительная, что впору было стре�
ляться.

Как мы знаем, после гибели «дру�
зей и братьев», Пушкин тоже пребы�
вал в скорби, но все же в его черновых
записях есть и такие строки: «пове�
шенные повешены…», словно он сми�
рился, и боль успокоилась, переболе�
ла. Все�таки, думается, не его это бы�
ло дело — восстание, недаром, по сви�
детельству Пущина, его не приняли в
члены тайного общества — то ли не
доверяя поэту, то ли не желая жертво�
вать его талантом, то ли действитель�
но понимая, что все это — не его и не
для него.

С Грибоедовым — все иначе. Так
глубоко переживать неудачу перего�
воров можно было только, если вос�
принимаешь их как крушение  своих
личных интересов.

Переживания Грибоедова помогает
понять некоторый момент в мемуарах
Степана Бегичева, а ему Грибоедов
доверял самые сокровенные свои
мысли. Бегичев вспоминал о дружбе
со своим знаменитым другом много
лет спустя, и даже тогда  многое не до�
говаривал, но многое и сказал.

Он писал в своих кратких, но уди�
вительно точных мемуарах, о вещах
совершенно невероятных. «Грибое�
дов… был в полном смысле христиа�
нином и однажды сказал.., что ему
давно входит в голову мысль явиться в
Персию пророком и сделать там со�
вершенное преобразование; я улыб�
нулся и отвечал: «Бред поэта, любез�
ный друг!» — «Ты смеешься, — сказал
он, — но ты не имеешь понятия о вос�
приимчивости и пламенном вообра�
жении Азиатцев! Магомет успел, от�
чего же я не успею?» И тут заговорил
он таким вдохновенным языком, что
я начинал верить возможности осу�
ществить эту мысль».

Считать Грибоедова наивным не
получается, это скорее беспримерная
дерзость. Грибоедов, представлявший
государственные интересы  России в
Иране и имевший немалый опыт об�
щения с различными модификация�
ми ислама, не мог не понимать аван�
тюрности и абсолютной обреченнос�
ти подобного деяния. Ведь именно на

религиозной почве и возникали ос�
новные конфликты Российской им�
перии с коренными народами Закав�
казья, хотя и не в обычае русском бы�
ло преследование иноверцев. Совсем
не случайно, чтобы устранить неугод�
ное шаху окружение посланника Гри�
боедова в 1829 году, было выдвинуто в
качестве официального предлога об�
винение Грибоедова в оскорблении
мусульманских святынь.

Но заподозрить Бегичева в фанта�
зировании совершенно невозможно.
В научной литературе всегда отмеча�
ется сдержанность и основательность
мемуариста. Он скорее не договари�
вал, чем фантазировал или прогова�
ривался. Бегичев ничего не присочи�
нил — такое трудно было выдумать, да
и зачем? Этот эпизод имеет смысл
лишь при условии, что в нем содер�
жится некое иносказание, понятное
современникам и единомышленни�
кам, некий намек. Следует иметь в ви�
ду, что бегичевские воспоминания от�
носятся к 1854 году, когда царствовал
еще «лучший друг декабристов» Ни�
колай I. Для откровенного, открытого
разговора время не пришло.

Дешифровке воспоминаний Беги�
чева помогают «Памятные записки
1828—1829 гг.» П.А. Бестужева, брата,
друга и единомышленника Грибоедо�
ва. О Грибоедове сказано следующее:
«Ум от природы обильный, обогащен�
ный глубокими познаниями, жажда к
коим и теперь не оставляет его, душа,
чувствительная ко всему высокому,
благородному, геройскому. Правила
чести, коими б гордились оба Като�
на*; характер живой, уклончивый 
(в языке того времени — смирный,
тихий, уступчивый: миролюбивый. —
В.М.), кроткий, неподражаемая мане�
ра приятного, заманчивого обраще�
ния, без примеси надменности; дар
слова в высокой степени; приятный
талант в музыке; наконец, познание
людей делает его кумиром и украше�
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*  Катон Порций Цензорий (234 — 149 до н.э.), стре�
мившийся к возврату прежних строгих нравов, отсюда
прозвище Цензорий, настаивал на том, что «Карфаген,
злейший враг Рима в ту пору, должен быть разрушен». Ка�
тон�младший (95 — 46 до н.э.) считался противником еди�
новластия.



нием лучших обществ. Одним словом,
Грибоедов — один из тех людей, на
кого бестрепетно указал бы я, ежели б
из урны жребия народов какое�ни�
будь благодетельное существо выдер�
нуло билет, не увенчанный короной,
для начертания необходимых преоб�
разований… Разбирая его политичес�
ки, строгий стоицизм и найдет, может
быть, многое, достойное укоризны,
многое, на что решился он с пожерт�
вованием чести, но да знают строгие
моралисты, современные и будущие,
что в нынешнем шатком веке в сей
бесконечной трагедии, первую роль
играют обстоятельства и что умные
люди, чувствуя себя не в силах прене�
бречь или сломить оные, по необхо�
димости несут оные». Едва ли Бесту�
жев был знаком со стихотворением и
письмами Грибоедова, но насколько
же тональность их совпадает.

Недоговоренность этих строк ста�
новится ясной, если рассматривать их
в контексте тех исторических «обсто�
ятельств», которые подразумеваются
Бестужевым.

Известно, что заговор в основном
провалился потому, что в решающий
момент не нашлось центральной фи�
гуры, которая держала бы в руках все
бразды правления и направляла об�
щие усилия к единой цели. Сергей
Трубецкой лишь наблюдал за ходом
действий из�за отдаления, да и до это�
го по ряду существенных пунктов «се�
веряне» не нашли общего языка с
«южанами».

Разумеется, для заговорщиков это
была одна из главных проблем — кто
встанет во главе восстания. Горячо и
постоянно она обсуждалась. Очень
похоже, что П.А. Бестужев именно 
на подобное обсуждение и намекает. В
самом деле, для начертания необхо�
димых преобразований Грибоедов
подходил как никто другой. Он, по
общему признанию, умел подчинять
и очаровывать окружающих, имел
опыт ведения государственных дел,
был блестяще образован…

И пусть он не принадлежал к выс�
шей знати, на которую во многом де�
лали ставку декабристы, но едва ли
это по тем временам уже стало серьез�

ной помехой. Давно ли Европа на�
блюдала за стремительным взлетом
артиллерийского поручика, ставшего
французским императором. Карьера
Наполеона весьма интересовала дека�
бристов, в том числе и Грибоедова,
который даже собирался сделать 
его одним из персонажей драмы 
«1812 год».

Итак, и Бегичев, и Бестужев гово�
рят о неких деяниях, которые мог и
хотел совершить Грибоедов. В мемуа�
рах Бегичева нет ни слова о связях ав�
тора «Горя от ума» с декабристами —
он все еще находил эту тему запрет�
ной.

В свете грибоедовских блужданий
от Киева до Феодосии становится по�
нятной смена настроений эмиссара
декабристов. В начале он надеялся,
что дерзновенные планы «ста прапор�
щиков» могут быть воплощены в ре�
альность, и готовился сыграть в ней
ведущую роль, а убедившись, что все
ограничивается лишь разговорами,
хоть и вполне искренними, пережи�
вал это как личную драму.

«Тоска неизвестная» овладевает им,
когда до событий 14 декабря остается
еще более трех месяцев. Скептичес�
кий ум драматурга провидит, что 
в будущем нечего ждать, кроме кру�
шения общего дела и собственных
«наполеоновских» («магометовских»)
планов. За неделю до событий на Се�
натской площади Грибоедов пишет
Степану Бегичеву: «Кроме голоса
здравого рассудка, есть во мне какой�
то внутренний распорядитель, накло�
няет меня ко мрачности, скуке, и те�
перь я тот же, что в Феодосии, не
знаю, чего хочу, и удовлетворить меня
трудно. Жить и не желать ничего, 
согласись, что это положение неза�
видно».

Впрочем, быть может, крах полити�
ческих планов Грибоедова, столь для
него болезненный, для истории рус�
ской культуры оказался  благодетель�
ным? Потеряли в его лице политика,
обрели гениального поэта.
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Ее зовут Хмелита, и расположена
она в Смоленской области, неподалеку
от славного городка Вязьма. Находится
усадьба в центре одноименного села,
известного с 1614 года и получившего
свое название от речки Хмелитки, бе�
рега которой всякое лето зарастали не�
проходимыми зарослями хмеля.

В 1967�м в Хмелиту приехал совсем
еще молодой тогда автомеханик од�
ной из московских автобаз Виктор
Евгеньевич Кулаков. Появился он там
после, казалось бы, случайной встре�
чи с Петром Дмитриевичем Баранов�
ским (1892—1984), известным архи�
тектором и реставратором, ярым за�
щитником памятников древнерусско�
го зодчества, человеком неуемным,
талантливым, ярким; он умел зажечь
и увлечь своими идеями и мыслями
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Г Е Р О Й Н А Ш Е ГО В Р Е М Е Н И

Игорь Харичев

Судьба Хмелиты
Усадьба эта радует душу не только потому, что ее история 

связана с именем автора «Горя от ума» 
Александра Сергеевича Грибоедова. В нашей стране, 

где, к сожалению, нет традиции и привычки хранить 
вещественные следы истории, где столько заброшенных, 

разрушенных и уничтоженных усадеб, 
видеть одну из них в прекрасном состоянии — 

настоящий праздник, «именины сердца». 
Тем более что сравнительно недавно на месте этой 

усадьбы поднимались руины.

окружающих. А незадолго до встречи
Барановский посетил пепелище зна�
менитой усадьбы. Именно с ним стал�
кивает в Москве Кулакова Провиде�
ние: именно Кулакову, недавно всту�
пившему во взрослую жизнь человеку,
предлагает Барановский помочь в де�
ле восстановления Хмелиты. И полу�
чает согласие. Возможно, так судьба
подстраховывает себя: на всякий слу�
чай, чтобы человек не прошел мимо,
посылает еще и живое слово. Ибо по�
следующая встреча Кулакова с Хмели�
той была судьбоносной. Он отчетливо
почувствовал — его это место. 
В общем, появившись в Хмелите, Ку�
лаков загорелся сумасшедшим замыс�
лом — восстановить усадьбу. Возро�
дить ее такой, какой она была в конце
ХVIII века.



Хмелита — имение Грибоедовых с
1680 года. В 1747�м хозяином усадьбы
стал дед драматурга, лейб�гвардии 
капитан�поручик Преображенского
полка Федор Алексеевич Грибоедов.
При нем Хмелита переживает расцвет.
В 1753 году начинается строительство
дворцово�паркового ансамбля, спро�
ектированного неизвестным архитек�
тором в стиле елизаветинского барок�
ко. Ансамбль состоял, согласно Пла�
ну Генерального межевания 1778 года,
из «господского каменного дома о

рой Марией Сергеевной в детстве и
юности. Владельцем усадьбы к тому
времени стал родной брат Настасьи
Федоровны, коллежский советник
Алексей Федорович Грибоедов. И на�
до сказать, досталось ему великолеп�
ное наследство — прекрасно налажен�
ное хозяйство.

Хмелита была больше, роскошнее
и аристократичнее многих соседских
усадеб. Бесспорно, она являла собой
центр притяжения для избранного об�
щества. И оно собиралось здесь, в
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двух этажах с четырьмя флигелями,
регулярного парка с глухими и откры�
тыми аллеями, двух копаных прудов с
саженой рыбой, хороших цветников с
каменными статуями», а еще — пей�
зажного парка и разных хозяйствен�
ных служб, среди которых стоит упо�
мянуть кирпичные конюшни и ог�
ромную оранжерею, растянувшуюся
почти на сотню метров. Интересно,
что господский дом и флигели стояли
отдельно, причем флигели — по углам
прямоугольника, как бы обрамляя
пространство перед главным зданием.
Кроме того, усадебный ансамбль до�
полняла построенная Федором Гри�
боедовым в 1759—1767 годах на месте
прежней, деревянной, каменная цер�
ковь Казанской иконы Божией мате�
ри с трехъярусной колокольней, тра�
пезной и двумя приделами: Николь�
ским и Иоанно�Предтеченским.

В такой Хмелите будущий автор
«Горя от ума» жил летом вместе с ма�
терью Настасьей Федоровной и сест�

просторном доме. Съезжались семьи
Якушкиных, Шереметевых, Нахимо�
вых, Лыкошиных, Озеровых, Уваро�
вых, Радищевых, Станкевичей, Разу�
мовских, Хомяковых, Татищевых…
Славные, знаменитые фамилии, столь
важные для нашей истории.

Атмосфера усадьбы и чудной приро�
ды, с одной стороны, и роскошь обще�
ния, интеллектуальных бесед, остроум�
ных разговоров, изысканных засто�
лий — с другой, становились той поч�
вой, которая взращивала одаренного
юношу, формировала личность гени�
ального поэта и блестящего государст�
венного деятеля Александра Сергееви�
ча Грибоедова. Интересно, что даже
многие образы бессмертной комедии
«Горе от ума» навеяны его пребывани�
ем в Хмелите. И прежде всего совре�
менники считали прототипом Фамусо�
ва дядю Грибоедова, Алексея Федоро�
вича, радушного хозяина усадьбы.

К приезду Кулакова прежнего ве�
ликолепия Хмелиты не было и в по�

Виктор Евгеньевич Кулаков

Хмелита в 605х годах

прошлого века



мине. В 1954 году в господском доме и
флигелях, где размещались тогда кол�
хозная контора и склад, случился по�
жар. Они выгорели полностью, а что
не сгорело, растащили на кирпичи.
Так что в 1967�м году Кулаков увидел
старые развалины, гибнущие под сне�
гом и дождем. Два из четырех флиге�
лей — северо�восточный и северо�за�
падный — разрушены были полно�
стью, как и конюшни. Разоренная
приусадебная церковь Казанской
иконы Божией матери представляла

цией профессионально. И чтобы
иметь моральное право нести ответст�
венность за усадьбу, Кулаков заканчи�
вает институт, хотя это было ой как
нелегко! Вот он — заветный диплом
историка искусств.

Окончательно в Хмелиту Кулаков
перебрался в сентябре 1988 года. 
К этому времени были уже восстанов�
лены юго�восточный флигель и гале�
рея, соединяющая главный дом с
флигелем. А реставрационные работы
все годы с конца 60�х шли мучительно
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собой зрелище печальное, а коло�
кольня и вовсе была взорвана отсту�
пающими немцами — они взрывали
все, что могло послужить нашим кор�
ректировщикам артиллерийского ог�
ня. Давно уже не было и оранжереи —
от нее остались только два торцевых
здания в очень плохом состоянии.

Работы по восстановлению усадь�
бы начались в 1968 году. А чуть позже
Кулаков поступает на заочное отделе�
ние Ленинградского государственно�
го академического института живопи�
си, скульптуры и архитектуры имени
И.Е. Репина. Поступает потому, что
прекрасно понимает: советов и помо�
щи П.Д. Барановского, пусть и очень
квалифицированной, недостаточно
для того, чтобы осуществить такую
сложную работу — воссоздать из не�
бытия уникальную усадьбу ХVIII века.
Понимает, что ему совершенно необ�
ходимо получить специальное образо�
вание, набраться знаний, чтобы зани�
маться восстановлением и реставра�

трудно и очень медленно. По сути,
они не окончены и по сей день. Уже
давно обрел прежний вид главный
дом, уже давно залы и комнаты второ�
го этажа стали похожи на те, что были
тут двести лет назад. Но вот печи по
углам в одной из комнат появились
только сейчас. Почему? Кулаков мно�
гие годы неотступно искал по доку�
ментам, письмам, воспоминаниям,
какими они были, эти печи, как вы�
глядели. И нашел. Упорство было воз�
награждено. Построить их по рисун�
кам и чертежам оказалось делом не�
сложным для тех умельцев, которых
опять�таки отыскал Кулаков.

Естественно, началу реставрации
предшествовала долгая и кропотливая
работа: сохранившиеся здания усадь�
бы подверглись комплексному обсле�
дованию, в частности, обмеру по ря�
дам кирпичей. Было зафиксировано
состояние зданий. Удалось обнару�
жить важные детали. Выяснилось, на�
пример, что стены дворца еще при



строительстве были обиты изнутри
бумагой, а на втором этаже нашли
пробки, на которые крепились пане�
ли. Как, скажем, удалось узнать, что
стены большого зала были выкраше�
ны в зеленый цвет? Дело в том, что
овальные окна «второго света» поче�
му�то заложили кирпичом в 30�е годы
XIX века. Когда Кулаков и его сотруд�
ники открыли эти три окна, на боко�
вой поверхности обнаружилась старая
штукатурка, покрытая зеленой крас�
кой, нанесенной еще в пятидесятых
годах XVIII века.

Много времени Кулаков провел в
Центральном государственном архиве
Октябрьской революции, высших ор�
ганов государственной власти и орга�
нов государственного управления
СССР (ныне — Государственный ар�
хив Российской Федерации). И был
вознагражден. Удалось найти более
сотни старых, еще дореволюционных

фотографий, на которых были сняты
и здания усадьбы, и интерьеры двор�
ца. Негативы на стеклянных пласти�
нах. Кулаков брал их с собой и делал
отпечатки, пока не получил полный
комплект фотографий. Без них проект
реставрации был бы просто невозмо�
жен. Например, паркет в каждой из
комнат второго этажа укладывался в
соответствии с тем узором, какой
можно было увидеть на старых сним�
ках. К счастью, нашелся в Смолен�
ской области мастер, умевший класть
паркет на старинный манер. 

Когда строили усадьбу, кирпич де�
лали рядом с Хмелитой, в Барсуках.
Крестьяне обжигали его в ямах. Уме�
ли. А для реставрационных работ
большеразмерный кирпич привозили
из Саратова — он более всего походил
на давнюю крестьянскую продукцию.
А еще Кулаков добивался, чтобы ка�
менщики�реставраторы были самой
высокой квалификации.

Сегодня уже восстановлена цер�
ковь, отстроена заново колокольня,
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«Красный» кабинет 
хозяина Хмелиты



каменщики кладут второй этаж одно�
го из утраченных флигелей — северо�
западного, а второй — уже в кирпиче,
под крышей и ждет отделки. Заверше�
на реставрация двух южных флигелей
и каменной ограды. Трудно даже пе�
речислить, сколько всего сделано.
Сделано по неукротимой воле, собст�
венно, одного человека — Виктора
Кулакова! Как же много может совер�
шить человек, целеустремленный и
энергичный, воодушевленный идеей
праведной и благородной! А в планах —
восстановление конюшен, реставра�
ция парка. «Хорошо бы не мешали,
хорошо бы помогли, хорошо бы до�
быть денег и заплатить рабочим —
ведь многие работают почти бесплат�
но», — вот заботы и мысли Кулакова.

Сегодня можно пройти по господ�
скому дому. Он и в самом деле очень
красив — двухэтажный, легкий,
стройный. Чудный просторный зал 
с необычной импозантной печкой,
изысканная красная столовая, каби�
нет хозяина. Но особенно, пожалуй,
хороша лестница, ведущая в сад, пол�
ностью разрушенная и заново воссоз�
данная по найденным документам.
Дух давно ушедшей эпохи возвраща�
ется сюда.

Создание экспозиции — отдельная
песня. Сколько сил пришлось поло�
жить на это Кулакову и его единомы�
шленникам, сразу и не скажешь. Ме�
бель и предметы, соответствующие

времени, когда в усадьбе жил Алексей
Федорович Грибоедов и его домочад�
цы, кропотливо подбирались долгие
годы и стали неотъемлемой частью
здания.

Казалось бы, можно остановиться:
первый и единственный музей Алек�
сандра Сергеевича Грибоедова создан,
он уже существует. Усадьба в прекрас�
ном состоянии. Осталось не так мно�
го — закончить работу с флигелями,
поднять конюшни и привести в поря�
док парк. Но… дух созидания не по�
кидает Кулакова.

Узнав, что неподалеку от усадьбы
Грибоедовых располагалась усадьба
Нахимовых, Кулаков проводит много
времени в архивах и лично устанавли�
вает, что именно там, а не на Псков�
щине, как считалось до того, родился
великий русский флотоводец, адми�
рал Павел Степанович Нахимов. С это�
го момента Виктор Евгеньевич заго�
рается новой идеей — возродить из
небытия родовое гнездо Нахимовых!
Из небытия, потому что, к сожале�
нию, господский дом и приусадебная
церковь полностью разрушены — не
осталось даже руин, как в Хмелите.
Для того чтобы появилась возмож�
ность восстановить еще одну славную
усадьбу, Кулакову пришлось, преодо�
лев ожесточенное сопротивление чи�
новников, добиться правительствен�
ного решения об образовании в Хме�
лите и на прилегающих территориях
историко�культурного и природного
заповедника! Колоссальное достиже�
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В музее П.С. Нахимова



ние! Теперь можно было начать все за�
ново — только с новыми именами.

В качестве первого шага он создает
в одном из двух оставшихся торцевых
зданий утраченной оранжереи музей
П.С. Нахимова. Тоже единственный в
России, пусть небольшой, но зато с
уникальными экспонатами. К чести
руководства Российского флота, надо
сказать, что без его помощи музей не
появился бы. Сейчас Виктор Кулаков
мечтает о следующем шаге — возрож�
дении усадьбы. Проект уже готов. Ос�
талось найти деньги. И неизвестно,
что труднее в наше равнодушное вре�
мя — создать проект или раздобыть
деньги. Как только усадьба Нахимо�
вых вновь станет реальностью, музей
П.С. Нахимова переедет туда.

Поразительна неуемность этого че�
ловека! В другом торцевом здании
оранжереи Кулаков устраивает не�
большую гостиницу для посетителей
музея — ведь люди порой приезжают
издалека, и надо о них позаботиться.
И опять мысли: «Не мешали бы, уж 
о помощи не прошу». Гостиницу пы�
тались отнять, но, к счастью, не смог�
ли — Кулаков за трудную жизнь свою
приобрел бойцовские качества.

Территория Государственного му�
зея�заповедника оказалась чрезвы�
чайно богатой не только усадьбами,
но и событиями. Неподалеку от Хме�
литы, на Богородицком поле, проис�
ходил героический прорыв наших
войск в октябре 1941 года под Вязь�
мой. Тогда в окружении оказалось
пять наших армий — 16�я, 19�я, 20�я,
24�я и 32�я, а вместе с ними дивизии
Московского ополчения. Всего, по
уточненным подсчетам, более 1 мил�
лиона человек! Не менее трети из них
погибли, а 688 тысяч, по немецким
данным, оказались в плену и тоже
большей частью погибли, так как
немцы были не готовы к такому коли�
честву пленных, не имели для них
продовольствия, не могли обеспечить
минимальных условий для их сущест�
вования. Наши солдаты умирали от
голода, холода и болезней, и  Богоро�
дицкое поле стало последним при�
ютом погибших мучеников в этой  чу�
довищной мясорубке ХХ века.

Кулаков, конечно же, включил Бо�
городицкое поле в состав заповедни�
ка: работать здесь и не сделать ничего
для увековечивания памяти погибших
воинов было немыслимо. Недавно ря�
дом с памятником героям появилась
аллея со стелами, посвященными ди�
визиям, упорно сражавшимся до по�
следнего патрона. Около памятника
каждый октябрь, в очередную годов�
щину прорыва, хоронят останки вои�
нов, найденные за лето поисковика�
ми. В 2010 году было захоронено 
109 останков.

Не остались без внимания и распо�
ложенные рядом с Богородицким по�
лем развалины церкви, она уже вос�
становлена, осталось воссоздать коло�
кольню. А рядом поднимается из руин
флигель давно разрушенной усадьбы,
в котором должен появиться музей,
посвященный памяти погибших вои�
нов в страшном сорок первом.

Вот и получается, что история Хме�
литы — это одновременно и история
Виктора Кулакова, история его жиз�
ни, без которой не было бы ни ны�
нешней Хмелиты, ни заповедника.
Возвращение памяти, возвращение
прошлого, без чего невозможно буду�
щее — достойная жизнь.

И сегодня Кулаков продолжает за�
ниматься прежним делом. Но в нашей
стране даже при кардинальных изме�
нениях мало что меняется. Неизмен�
ным остается жесточайшее сопротив�
ление чиновников, которое необхо�
димо преодолевать всякому, кто про�
являет инициативу и отстаивает свои
идеалы. Во все времена это станови�
лось именно теми  условиями, в кото�
рых приходилось и приходится дейст�
вовать подвижникам, живущим в Рос�
сии. Тем ценнее их достижения. Тем
более благодарными должны быть мы
людям, которые выполняли и продол�
жают выполнять свою миссию, не�
смотря ни на что.

Виктор Кулаков живет мыслями о
будущем. Не случайно вместе с ним
работают в Хмелите его сын и дочь.
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Спецзона на Аляске

Власти США выделили
на Аляске специальную
зону для белых медведей. 

Любая экономическая
деятельность в этом рай�
оне, площадь которого
составляет почти 500 ты�
сяч квадратных километ�
ров, теперь будет прове�
ряться на предмет того,

несет ли она угрозу для
белых медведей. Экологи
также хотят, чтобы белые
медведи были занесены в
список исчезающих ви�
дов. В настоящее время
они находятся в списке
видов, которым грозит
опасность из�за таяния
льдов. По наблюдениям
экологов, глобальные из�
менения климата вынуж�
дают белых медведей в
северных широтах стано�
виться каннибалами и
есть себе подобных.

Пропавший мусор

Несмотря на постоянно
растущее производство
пластиковых изделий, ко�
личество мусора в океа�
нических водах за послед�
ние двадцать с лишним
лет не изменилось.

Пластиковые изделия
попадают в воды океана с
берега, откуда их сдувает
ветром и смывает прибо�
ем, и с проплывающих су�
дов. Мусор скапливается

П Р И Р О Д А В О К Р У Г Н А С

в нескольких «мертвых»
зонах, замыкающих тече�
ния. Атлантический оке�
ан — не единственное ме�
сто, где скапливается му�
сор. Более известным яв�
ляется Большое тихооке�
анское мусорное пятно,
находящееся в северной
части Тихого океана. Его
точные размеры не уста�
новлены, но, по некото�
рым оценкам, площадь
пятна превосходит пло�
щадь штата Техас.

Пока ученые не могут
объяснить, почему уро�
вень загрязнения океана
пластиковыми отходами
остается неизменным. По
одной из версий, часть
пластиковых фрагментов
может захватываться
планктонными организ�
мами или более крупными
животными. В этом случае
исследователям еще
предстоит оценить уро�
вень отравления фауны
океана. Кроме того, не ис�
ключено, что пластик раз�
лагается на фрагменты
размером меньше милли�
метра и в итоге проходит
сквозь сети, используе�
мые для сбора мусора.

Пластик из отходов

Человечество в процес�
се своей жизнедеятель�
ности производит невооб�
разимую массу отходов,
загрязняющих окружаю�
щую среду. Во многих
странах остро стоит во�
прос с организацией по�
лигонов для захоронения

отходов. При этом такие
полигоны при всех пред�
принимаемых мерах пре�
досторожности представ�
ляют собой химические
мины замедленного дей�
ствия. Однако в химичес�
кой технологии существу�
ет принцип: любой вид от�
ходов представляет собой
неиспользованное сырье.

В Швеции разработан
проект коммерческого
производства пластика
для бытовых целей без
использования продуктов
нефтепереработки. В пи�
лотном проекте, реализу�
ющем такую схему, пред�
полагается перерабаты�
вать жидкие отходы в по�
л и г и д р о к с и а л к а н о а т
(ПГА), который может ис�
пользован, например, для
изготовления пластико�
вых емкостей.

Собственно переработка
отходов осуществляется
микроорганизмами. Для
этого отходы обогащают
кислородом и питательны�
ми веществами, после че�
го бактерии начинают вы�
делять и накапливать ПГА.
Шведским исследовате�
лям удалось увеличить его
содержание в отходах (на�
пример, остающихся при
производстве древесины
или бумаги) до 42% от су�
хого веса.

Технология, считают
ученые, способна конку�
рировать с традиционны�
ми способами получения
пластмасс из продуктов
нефтепереработки. При�
чем, как утверждается,
себестоимость составит 
2 доллара за 1 килограмм
пластика. Другие компа�
нии, работающие над ана�
логичной технологией,
пока могут предложить
лишь 4,5 — 5,5 доллара за
килограмм.

По прогнозам экспер�
тов, мировое производст�
во биопластиков значи�
тельно возрастет уже в
ближайшее время: к 2015 го�
ду темпы годового роста
достигнут 40%.
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И С Ч Е З Н У В Ш И Е Г О Р О Д А

Александр Волков

АВАРИС

На протяжении столетия на египетском троне восседали 
выходцы из Азии, гиксосы. Долгое время их считали дикими 

кочевниками, которые на конях и колесницах вторглись в долину Нила.
Сегодня многие ученые убеждены в том, что никакого 

завоевания не было, просто азиаты постепенно расселились 
в соседней стране. Со временем некоторые из них 

разбогатели, стали видными сановниками и наконец взошли на трон. 
Так началось правление в Египте  этнического меньшинства. 

Сейчас в дельте Нила на руинах столицы гиксосов  
ведутся раскопки дворца азиатских фараонов.
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Раскопки дворца гиксосов 
в Аварисе

«Интересно, есть ли на земле на�
род, который не побывал в аду?» — за�
дался как�то вопросом Лев Аннин�
ский. Свои «катастрофы»  были и у
России: 1237�й, 1610�й, 1917�й. Для
Древнего Египта таким бедствием
стал конец XVII века до новой эры.
После 1630 года большая часть страны
находится под властью выходцев из
Азии. Сведения об этой эпохе крайне
скудны и восходят к описанию древ�
неегипетского историка Манефона,
чьи откровения напоминают, скорее,
пересказ утерянной эпической по�
эмы.

На своих колесницах азиаты пере�
секли Синайский полуостров и вторг�
лись в страну фараонов. Ослабленная
междоусобицами, та покорилась гик�
сосам. «Люди неизвестного племени
предприняли дерзкий поход на страну
и легко, без боя, взяли ее штурмом, —
писал Манефон. — И победив ее пра�
вителей, они безжалостно сожгли го�
рода и разрушили до основания хра�
мы богов, а с населением обращались
самым враждебным образом, одних
убивая, других уводя в рабство». 

Но было ли так на самом деле?
Свои анналы ментор доверчивых
египтологов, Манефон, составлял в
III веке до новой эры, то есть почти
через полторы тысячи лет после опи�
сываемых событий. Его рассказ столь
же легендарен, как и библейские ска�
зания о Моисее. И вот, наконец, ре�
зультаты археологических раскопок.

Аварис! Город презренный дельты.
Имя «зловонно, как утиное гнездовье
в тростниках на болоте гнилотвор�
ном».

Аварис! Город презренный. Имя
«зловонно, как болотная тина, как
рыбачьи отрепья и невод».

Аварис! Город. Имя «зловонно, как
напраслина, которой очернили жену
перед мужем».

Аварис! Город гиксосов, откуда они
правили Египтом и чье имя старались
забыть, стереть из памяти многие по�
коления древних египтян. Сегодня
этот город современные историки пы�
таются открыть для себя заново.  От�
крыть и многое понять, как и тот
странный союз племен и народов, что
более трех с половиной тысяч лет на�
зад подчинил себе Египет. Если о «на�
родах моря», фараонами разбитых и
изведенных, нам и теперь напомина�
ют изображения и надписи, украсив�
шие, например, стены храма в Меди�
нет�Абу, то о «народах суши» — гиксо�
сах, прежних фараонов изведших, —
ничего, молчание. Молчание, как по�
кой долин и болот в северо�восточной
оконечности Дельты, где некогда рас�
полагалась их столица — Аварис. 

Раскопки, которые ведутся здесь
начиная с 1966 года, уже принесли не
одну сенсацию.  И относятся они как
раз к одному из самых темных перио�
дов египетской истории — к «родовой
травме» страны фараонов, к ее «про�
клятому прошлому». 



Смута, 
великая смута

На протяжении многих веков Еги�
пет стремился отгородиться от мира
азиатских кочевников. Но можно ли
было провести рубеж между двумя ча�
стями света — между Африкой, опло�
том фараонов, и Азией, бурлящим
котлом народов? 

Два соперничавших мира были с
давних времен тесно связаны друг с
другом. Уже в эпоху Древнего царства,
в III тысячелетии до новой эры, в
гробницах и храмах Египта появляют�
ся предметы, привезенные из Перед�
ней Азии и Анатолии, с островов
Эгейского моря, с Кипра и Крита. 
В период Среднего царства, в XXI —
XVIII веках до новой эры, Египет ис�
пытывает нужду в рабочих руках. В это
время египтяне вторгаются в Нубию,
присоединяют часть этой страны
вплоть до второго нильского порога 
и возводят здесь крепости. В Азии 
же ограничиваются покупкой рабов. 
К тому же многие азиаты и сами не
прочь перебраться на плодородные
земли Нильской долины. 

Сама история Авариса свидетельст�
вует об этом. В середине ХХ века до
новой эры на месте будущей столицы
возникает египетское поселение, вы�
строенное по геометрическому плану.
Однако уже два века спустя здесь об�
живаются чужеземцы. Часть домов
сооружена теперь в сирийском стиле.
Встречается типичная для Передней
Азии керамика. 

Постепенно в Аварисе формирует�
ся свой собственный стиль керамики.
Для него характерно смешение еги�
петских и ханаанских элементов (Ха�
наан — историческая область, охва�
тывающая современные Ливан, Пале�
стину и значительную часть Сирии. —
А.В.). Все указывает на то, что в Ава�
рисе теперь живет немало выходцев из
Азии. Если поначалу они были людь�
ми «второго сорта» — слугами, пова�
рами, ткачами, пастухами, — то уже к
концу правления XII династии (около
1750 года до новой эры) город населя�
ют искусные ремесленники и люди
других профессий из Ханаана: они
вырезают печати, строят лодки и ко�
рабли, торгуют, нанимаются матроса�
ми на египетские суда и служат в еги�
петской армии. Город заметно расши�
ряется, благосостояние горожан рас�
тет. Аварис становится крупным хо�
зяйственным и политическим цент�
ром Египта.  

Найденная здесь печать свидетель�
ствует о том, что местные жители по�
клонялись одному из главных сирий�
ских богов. Около 1700 года до новой
эры в Аварисе возводится храм в чис�
то азиатском стиле. «Впрочем, подоб�
ные храмы строились здесь, очевид�
но, и раньше, — полагает Манфред
Битак, австрийский ученый, под ру�
ководством которого на протяжении
десятилетий велись раскопки в Ава�
рисе. — Мы обнаружили свидетельст�
ва поклонения Баалу, культ которого
был широко распространен в Перед�
ней Азии». 

Выходцы из Азии все чаще стано�
вятся чиновниками и даже удостаива�
ются титула «правителя Верхней Рете�
ну» — так египтяне называли область
Ливана и Палестины. В обязанности
этих правителей входит контроль над
торговлей с землями Азии и острова�
ми Эгейского моря, а также над добы�
чей меди в рудниках Синайского по�
луострова. Некоторые из этих «про�
винциальных князей» возводят себе
роскошные гробницы в традицион�
ном египетском стиле. Сооружают
надгробные статуи, чтобы увекове�
чить свой облик. Однако эти изваяния
выдают их, ибо запечатлены они в ха�
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Голова птицы,
фрагмент кувшина 
в азиатском стиле,
найденного 
в Аварисе



рактерной для азиатов одежде, волосы
их выкрашены в красный цвет, а лицо
покрыто желтой краской. 

В окрестности Авариса археологи
обнаружили также поселения, где жи�
ли главным образом азиаты. Посте�
пенно этот город стал их  форпостом в
низовьях Нила и фактической столи�
цей. Примеры подобной «ползучей
миграции» можно было бы привести и
из современной жизни. Тем временем
Аварис, понемногу отпав от египет�
ского влияния, жил уже своей незави�
симой, автономной жизнью.

А политическая раздробленность в
Египте все нарастала, ослабляя его из�
нутри. В годы правления тринадцатой
династии Египет переживает тяже�
лейший политический кризис. Один
узурпатор спешит сменить на троне
другого, не задерживаясь более трех
лет. А ведь были времена, и первые,
великие фараоны Среднего царства —
Аменемхет I, Сенусерт I, Аменемхет

III — правили по тридцать — сорок
лет. Теперь же смута вновь воцарилась
в Египте. 

С приходом к власти XIV династии
дворец фараонов и вовсе населяют ка�
кие�то призрачные фигуры, о которых
почти не сохранилось сведений. Под
началом этих забытых царей, тенями
наводнивших анналы истории, нахо�
дились к тому времени лишь отдель�
ные области Египта, прежде всего ни�
зовья Нила. Дельта. Имена, которые
носят большинство этих «царьков»,
откровенно азиатские. Эти «правители
окраин» странным образом удостаива�
ются великого титула «фараона», в то
время как большая часть Египта оста�
ется им так же недоступна, как если бы
они пытались править ей из Библа или
других городов Ханаана. Именно этих
«царьков на клочке земли», тщательно
вымаранных из египетской истории,
впервые стали называть «гиксосами».
Но, по мнению Битака, они были
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Справа: оттиск печати 
с именем фараона Хиана

Слева: на этой плитке 
из дворца Рамсеса III
изображен азиатский
пленник



предтечами тех самых «гиксосов�заво�
евателей», которые вскоре подчинят
себе значительную часть Египта.
Именно с согласия этих царьков раз�
личные области страны фараонов ста�
ли отдаваться под управление «север�
ным варварам», наместникам азиат�
ских кровей, говорившим на семит�
ских языках.

Вскоре, по неясным причинам, 
XIV династия пресеклась, и воцари�
лась пятнадцатая. По�видимому,
около 1630 года до новой эры власть в

дробленности прошел и гиксосских
царей признали законными правите�
лями всего Египта. Однако, к власти
они пришли отнюдь не огнем и ме�
чом. Подобный образ гиксосов менее
всего соответствует историческим
фактам. Они не налетали на страну,
как смерч; они растекались по ней,
как вода, покрывали ее, как пыль.
Гиксосы не были завоевателями, они
были беженцами, «нелегальными ми�
грантами» бронзового века, которые
на протяжении многих лет переселя�
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стране (точнее, в той части страны,
до которой еще можно было дотя�
нуться) захватила какая�то знатная
семья из Авариса. Азиатские вельмо�
жи взялись наводить порядок в рас�
стилавшейся перед ними империи,
объятой смутой. Пришло время
правления гиксосов на берегах Нила
и на протяжении столетия они игра�
ли важнейшую роль в истории Егип�
та. Даже Верхний Египет номиналь�
но подчинился пришлой династии.
Так, в тридцати километрах к югу от
знаменитого храма в Луксоре распо�
ложился гарнизон оккупантов. Об
этом напоминают найденные здесь
два громадных каменных блока с
именами самых значительных гик�
сосских царей — Хиана (Манефон
называл его Ианнасом) и Апопи
(Апофис в рассказе Манефона). По�
хоже, именно они в то время назна�
чали и правителей Фив — крупней�
шего города Верхнего Египта.

Поначалу все это воспринималось
как должное — период смуты и раз�

лись в Египет, спасаясь от тягот и ни�
щеты своей родины. Со временем они
разбогатели и уже сами диктовали во�
лю своим бывшим господам. Они
мирно уживались с местной элитой,
по�прежнему главенствовавшей в
центральных и южных областях стра�
ны, а своей резиденцией избрали го�
род, даровавший им силу и могущест�
во, оплот азиатов — Аварис. Так вар�
варская окраина, по�видимому, почти
бескровно покорила огромную стра�
ну. Но мигранты поклонялись своим
старым азиатским богам, а азиатское
присутствие в Египте стремительно
нарастало, что рано или поздно долж�
но было привести к вражде двух наро�
дов. 

Клинопись Древнего Египта

По оценке Манфреда Битака, за
короткое время численность жителей
Авариса возросла до 30 тысяч — в ос�
новном за счет выходцев из Азии. 
С началом правления гиксосов город

Оттиск печати времен 
царя Хаммурапи, найденный
при раскопках в Аварисе

Манфред Битак
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простирается на площади в 260 гекта�
ров. Его территория интенсивно заст�
раивается, он становится одним из
крупнейших городов бронзового века. 

В 2010 году австрийские археологи
отыскали не известный прежде при�
город гиксосской столицы. Когда�то
здесь располагался жилой квартал, а
возможно, находилась гавань, куда
прибывали суда, спускавшиеся по
Нилу. Первоначально Аварис был
возведен, видимо, для того, чтобы за�
щищать восточные границы Египта и
отражать возможные вторжения азиа�
тов. Но со временем он стал «главны�
ми воротами», соединявшими Египет
с Азией. По сделанным здесь наход�
кам можно восстанавливать историю
отношений страны фараонов с веду�
щими державами Двуречья — авст�
рийские археологи отыскали клино�
писную табличку, древнейший подоб�
ный документ, найденный в Египте.
Находка относится к позднему перио�
ду Старовавилонского царства (1600—
1550 годы до новой эры) — в то время
страной фараонов как раз правили
гиксосы.

И еще одна ценная находка, отно�
сящаяся к этому времени — оттиск
цилиндрической печати. Предполо�
жительно, он датируется периодом
правления знаменитого царя Хамму�
рапи (1792—1750 годы до новой эры).
Возможно, печать хранилась на тер�
ритории храмового округа, по сосед�
ству с которым был построен дворец.
С ее помощью чиновники запечаты�
вали царскую корреспонденцию. Хо�
рошо различимая клинописная над�
пись на печати содержала имя вави�
лонского чиновника.

Обе эти находки свидетельствуют о
том, что правители Египта и Вавилона
стали обмениваться письмами и по�
дарками гораздо раньше, чем счита�
лось прежде. Возможно, что именно 
с появлением в Египте гиксосов ак�
кадский язык стал дипломатическим
lingua franca (языком межэтнического
общения. — А.В.) бронзового века.
Можно также предположить, что при
гиксосах Египет начал поддерживать
тесные дипломатические отношения
со странами Передней Азии — задол�

го до того, как наступила эпоха Ново�
го царства.

Цари, вычеркнутые из списков

Итак, сохранились различные ма�
териальные свидетельства пребыва�
ния гиксосов в Египте. И это благода�
ря раскопкам в Аварисе. Постепенно
он открывал свои оборонительные со�
оружения и кладбища, жилые кварта�
лы и храмы. Но главные находки бы�
ли впереди, когда начались раскопки
дворца, первого дворца азиатских
правителей, обнаруженного в Египте.
Он был возведен около 1600 года до
новой эры. 

К его раскопкам приступили не�
сколько лет назад. Уже в сорока сан�
тиметрах от поверхности земли выри�
совываются контуры громадной пост�
ройки. Просторный зал. Открытый
двор, примыкающий к нему. Башня,
вознесшаяся посреди дворца и разде�
лившая его на несколько частей. Ко�
ридоры, склады, комнаты для при�
емов. Мощные основания стен, сло�
женные из кирпича.  «Имперские сте�
ны», — отозвался о них Битак. Было
очевидно, что это не обычная жилая
постройка, а дворец, и архитектура
помпезная, официальная. 

Тысячи лет эти руины были надеж�
но погребены наносами реки, прокля�
тиями египтян и беспамятством вре�
мени.  

Своей архитектурой дворец, горде�
ливо вознесшийся над городом, напо�
минал царские резиденции, типич�
ные для Передней Азии. Здесь ничто
не отвечало традициям египетского

Фрагмент головы
гиппопотама из дворца
гиксосов в Аварисе



зодчества. Дворец занимал огромную
площадь — 12 тысяч квадратных мет�
ров. При нем находились мастерская,
пекарня, помещение для выплавки
металла — настоящая царская фабри�
ка. Система водоснабжения выдавала
в обитателях дворца любителей поне�
житься жарким днем в воде — при�
нять ванну. Здание возвели на плат�
форме, а потому в этой равнинной
стране его хорошо было видно изда�
лека.

Владел дворцом — и всем Египтом
в придачу — фараон Хиан. На самом
деле список гиксосских царей доволь�
но ненадежен. Позднейшие египет�
ские историки — прежде всего знако�
мый нам Манефон — не жаловали
гиксосов, хранили не память о них, а
проклятья. Поэтому их современные
коллеги затрудняются сказать, каким
по счету был фараон Хиан, третьим
или четвертым правителем XV динас�
тии. Предположительно, эта династия
насчитывала шесть фараонов. Но
принято считать, что именно Хиан
был первым великим царем�азиатом,
занимавшим египетский трон. Тому
свидетельством — «международное
признание», которым он пользовался.
Его печати находят всюду — от Пале�
стины до Нубии. 

Была у Хиана и своя причуда. 
В 2009 году при раскопках во дворце
обнаружили заботливо обустроенное
захоронение коня фараона. Это —
древнейшая известная нам могила ло�
шади на территории Египта.

Правитель охотно предавался пир�
шествам. Археологи раскопали во
дворце несколько ям, в которых лежа�
ли посуда и кости, оставшиеся от тра�
пез. Всего удалось извлечь свыше ты�
сячи разбитых керамических сосудов
и множество костей животных. Отыс�
кались здесь и предметы посуды, ис�
пользовавшиеся при совершении ре�
лигиозных обрядов. Возможно, архе�
ологи обнаружили и так называемый
жертвенный ров, куда во время погре�
бальной церемонии сбрасывали сосу�
ды, хранившиеся во дворце, стара�
тельно разбивая их. Это делалось для
того, чтобы никто из живых не мог
позднее воспользоваться достоянием
фараона. Подобный ритуал, несо�
мненно, практиковали азиаты — ра�
нее он не был известен в Египте.

После смерти фараона, полагает
Битак, дворец был покинут. Если бы
где�то на территории дворца удалось
отыскать царское захоронение, это
стало бы важным открытием, ведь мы
по�прежнему мало что знаем о гик�

82

«
З

�С
»

 И
ю

н
ь

 2
0

1
1

А
. 

В
ол

ко
в 

А
в

а
р

и
с

Во дворце гиксосов
обнаружили разбитую
посуду, оставшуюся 
от трапез



преемник — Яхмос — окончательно
победит азиатов. 

В надписи, которую оставил Ка�
мос, внимание историков привлекают
упоминания о лошадях и гавани. Ло�
шади и боевые колесницы помогли
гиксосам установить власть над Егип�
том, а в своей столице, Аварисе, они
соорудили огромный по тем временам
порт, способный принимать сотни ко�
раблей. 

Впоследствии колесницы и кораб�
ли стали основой экспансии Египта,
когда он освободился от господства
гиксосов и помогли ему завоевать со�
седние азиатские страны. В степях
Азии колесницы — эти страшные, ма�
невренные машины — играли на поле
боя такую же роль, как в середине 
ХХ века — танки. Они наводили на
пеших воинов  панический ужас. Бит�
ва превращалась в погоню. Лишь быс�
трейшие спасались от гибели.

Итак, выступив походом из Фив,
Яхмос завоевал гиксосов. Этапы боль�
шой войны сохранила для нас над�
пись, оставленная на стенах гробни�
цы начальника гребцов, которого зва�
ли точно так же, как и фараона. Яхмос
Великий брал города, населенные
множеством людей. Яхмос служивый
с другими воинами входил в эти горо�
да, чтобы затем, получив свою скром�
ную добычу, гордиться ей и за гробо�
вой чертой, прославлять неслыхан�
ную щедрость фараона:

«И овладели Аварисом. И я захва�
тил там добычу: одного мужчину и
трех женщин, всего четыре головы. 
И его величество отдал их мне в ра�
бы».

Уцелевшие гиксосские вельможи
бежали в Южную Палестину и укры�
лись в крепости под названием Шару�
хен, точное местоположение которой
пока неизвестно.  После взятия Ша�
рухена, спустя три года осады,  война
с гиксосами завершилась. Они на�
всегда исчезли из анналов истории.
Аварис же — нет. Яхмос изгнал из го�
рода лишь правящую верхушку, а не
все его население. Уж слишком вы�
годным было его стратегическое по�
ложение! Теперь коренные жители
Авариса, азиаты, исправно служили
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сосских царях. Прямых свидетельств
их правления почти не сохранилось.
Их имена старались не произносить,
они были вычеркнуты из списков ца�
рей и памяти потомков. Их памятни�
ки, их статуи не  отыскали даже усерд�
но трудясь, археологи. Нет ни фресок,
ни рельефов. Обнаружены лишь от�
дельные надписи, высеченные на
камне, словно призванные уверить,
что правление гиксосов все�таки бы�
ло, это не миф и не древняя сказка.
Сохранилось также несколько корот�
ких надписей на амулетах, изготов�
ленных в виде скарабеев. И все! Безо�
бразные деспоты, как их звали исто�
рики, остались без�образными. 

Пришли Камос 
и Яхмос

На протяжении многих десятиле�
тий правители Фив ладили с гиксос�
скими царями, мирно уживались с
ними, пока около 1530 года до новой
эры очередной фиванский правитель
Камос, вопреки советам придворных,
не решил положить конец этому пере�
мирию и не начал свою «реконкисту»,
устремившись войной на Аварис — на
царя Апопи. Сохранилась надпись,
оставленная Камосом. Более полуве�
ка назад она была найдена в Фивах, в
Карнакском храме. 

«Смотри, я пришел! Я удачно осу�
ществляю дело моей рукой. Превос�
ходно мое дело! Клянусь Амоном�
Сильным, я не оставлю (?) тебя, я не
дам, чтобы ты попирал мои поля… О,
азиат мерзопакостный! Смотри, я пью
вино твоих садов, отжатое для меня
азиатами, из того, что я захватил. Я
разорил твое место обитания, я сру�
бил твои деревья». 

Но как ни бравурен его рассказ —
«Не оставил я ничего для (?) Авариса
из�за зла (?) его», — в реальной жизни
поход Камоса не завершился триум�
фом. Стены гиксосской столицы ус�
тояли перед египетской «реконкис�
той». Назвавший себя фараоном и по�
бедителем Камос не изменил сложив�
шегося порядка вещей. Нижним
Египтом по�прежнему правили гик�
сосы, Верхним — египтяне. Лишь его



Египта. Их стены сложены из гро�
моздких каменных квадров, а не из
кирпича�сырца. А в пору правления
Тутмоса III (1479 — 1425 годы до но�
вой эры) стены дворцов покрылись
великолепными фресками. В те вре�
мена так умели рисовать лишь миной�
ские художники. 

«Несомненно, это эгейская техни�
ка росписи, совершенно не известная
в то время в Египте, — отмечает Ман�
фред Битак. — Краски наносились на
еще влажную штукатурку — известко�
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своим новым «старым» хозяевам —
египтянам. Было бы глупостью, под�
черкивает Битак, «прогнать местное
население, ведь здесь жило много бле�
стящих ремесленников». 

Присутствие в Нильской дельте
было для египтян стратегически важ�
но. Отсюда велась торговля со многи�
ми средиземноморскими городами.
Отсюда, из Авариса, впоследствии
осуществлялось снабжение армии,
которая воевала на просторах Азии.

Морская империя, 
континентальная даль

После победы над азиатами Яхмос
мог с полным на то правом именовать
себя «повелителем Обеих Земель».
Отныне под его властью находился не
только Верхний, но и Нижний Египет.
Начиналась самая блистательная эпо�
ха в истории Древнего Египта — вре�
мя Нового царства, ознаменованное
правлением таких великих фараонов,
как Тутмос III и Рамсес II, Эхнатон
(см. «З�С», 4/06) и Хатшепсут (см. «З�
С», 7/05).

В ту пору будущая великая империя
была еще довольно неустойчивым об�
разованием. Однако первые правите�
ли Нового царства сделали разумный
выбор — заручились поддержкой мо�
гущественных союзников, которые к
тому же не хотели посягать на земли
страны, затерянной среди бескрайних
пустынь. Египтяне заключили союз 
с минойцами, превратившими свой
Крит в великую морскую державу. Ес�
ли минойцам принадлежали просто�
ры Средиземного моря, то их новым
союзникам — континентальная даль,
кернланд. 

Прямых свидетельств отношений
между двумя державами — текстов до�
говоров, надписей на стелах — не со�
хранилось, но именно находки, сде�
ланные в Аварисе, позволяют уверен�
но заявлять об этом альянсе, опреде�
лившим расстановку сил в Восточном
Средиземноморье в эпоху бронзового
века. Архитектура обоих дворцов Ях�
моса в Аварисе, которые были соору�
жены по его приказу,  больше говорит
о традициях зодчества Крита, нежели

вую штукатурку с добавками из толче�
ных раковин, что придавало ей осо�
бую твердость».

Но достоинства минойских фресок
здесь обернулись недостатком. Если
на Крите дома возводились на скаль�
ном грунте, то в дельте Нила их стро�
или на наносных землях, где они да�
вали осадку. Уже через два десятка лет
штукатурка, а с ней и фрески, осыпа�
лась. Шедевр живописи просто выме�
ли за дверь, где его потом по кусочкам
и собрали археологи. 

По оценке исследователей, в Ава�
рисе сохранилось лишь около 10 про�
центов росписей. Компьютерные
программы, позволяющие складывать
отдельные фрагменты фресок в еди�

Лошади и колесницы 
появились в Египте 
вместе с гиксосами. 
На фотографии: 
золотая пряжка 
из гробницы Тутанхамона



ное целое, здесь помогают лишь отча�
сти. Выручает, скорее, другое: знание
традиционной минойской живописи,
керамики, глиптики. 

На пути в Пер�Рамсес

Росписи, найденные в Аварисе,
указывают на то, что между правите�
лями Крита и Египта установились
более чем тесные отношения. Тутмос
III использовал этот союз, чтобы ук�
репить свой флот. Как показали рас�
копки, при нем гавань Авариса была
заметно расширена. Город стал плац�
дармом для карательных экспедиций.
Нарастив военную мощь, честолюби�
вый фараон двинулся на Азию и заво�
евал простиравшиеся к востоку от
Египта земли вплоть до Евфрата. 

Кажется, фараоны этой династии
спешат доказать всем народам, что
Египет неколебимо возвышается над
миром и сокрушит любого противни�
ка, ежели таковой найдется. Нена�
висть к инородцам и непреходящая
жажда мести одолевают души великих
фараонов, заставляют их вновь и
вновь брать штурмом сирийские или
палестинские города. Но против кого

обращена эта ненависть? Против за�
хватчиков�гиксосов? Но те давно про�
гнаны или смирились, а жители Си�
рии и Палестины, чьи города и поля
разоряет неукротимый царь, имеют
мало общего с теми, кто когда�то хо�
зяйничал в Дельте. Реваншистские
настроения еще долго будут владеть
фараонами. На обелиске Тутмоса III
он назван «победителем хека�хасут
(гиксосов. — А.В.), напавших на не�
го». И еще Аменхотеп II, правивший
полвека спустя, бахвалится, что «ни�
кто из хека�хасут или князей Ретену»
не сумеет натянуть его лук. Похоже,
память о давних поражениях все еще
уязвляла сердца фараонов. 

Наследие гиксосов помогало и в
мирной жизни. Даже через два столе�
тия другой великий фараон, Рамсес
II, украсивший нильскую страну бес�
счетными помпезными скульптура�
ми, все еще использовал бывшую 
гавань гиксосов. И для него Аварис
оставался «воротами в Средиземное
море».

Тем временем прямо напротив Ава�
риса выросла новая столица Египта —
Пер�Рамсес, «Дом Рамсеса». Древний
Аварис — теперь пригород новой сто�
лицы, ее порт. Нет, египтяне больше
не хотели покидать Дельту, уступать ее
кому�либо из соседних народов. На
протяжении многих столетий этот ре�
гион имел важнейшее для них значе�
ние. 
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Во дворце фараона Яхмоса 
в Аварисе найдены 
фрагменты фресок, 
напоминающих 
минойские росписи. 
На фотографии: 
реконструкция 
одной из таких фресок



Некогда все хорошее в России шло из
деревни: и фольклор, и коллективизм, 
и дети. Об этом особенно приятно
вспоминать сегодня, когда город уже
почти съел деревню, потеряв при этом
много хорошего. Например, рождае%
мость упала. Если бы не это, никакие
мигранты нам бы не понадобились…
Журналисты Олег Султанов 
и Олег Тремпольцев знают, что:
«деревня испокон веков была главным
демографическим капиталом страны.
Во все времена рождаемость в деревне
была в 4—5 раз, а то и на порядок вы%
ше, чем в городе. Если мы обратимся 
в те времена, когда большая часть 
населения проживала в деревне (конец
XIX века), то увидим, что прирост на%
селения в стране достигал 40 на 1000
человек населения, несмотря на высо%
кую детскую смертность».

Олег Султанов, Олег Тремпольцев. 

Демографический реквием по России.

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что наши журналис�
ты обоснованно и, главное, очень сво�
евременно бьют в подвернувшийся
им колокол газеты «Слово», порицая
чрезмерное скопление россиян в го�
родах, несмотря на то, что им, как
всем известно, так хорошо жилось в
деревне. Разве не была деревня и в са�
мом деле главным демографическим
капиталом страны — особенно тогда,
когда в ней жили 85—90% россиян? 
И разве не прав был наш замечатель�
ный философ Н.Ф. Федоров, когда
более ста лет назад говорил, что «вся
забота города о селе и земледелии за�
ключается в том, чтобы и к селу при�
вить пороки города»? Разве не преду�
преждал он о предстоящем вымира�
нии горожан? «Для спасения от этого
врага, — проницательно советовал
философ, — недостаточно одного ог�
раничения прилива сельского населе�
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ния в города (в эти морильни всего
живого), для этого необходим обяза�
тельный в видах спасения земли еже�
годный набор в городах для перевода в
села и на окраину с устройством кус�
тарного производства вместо фабрич�
ного». Вняли ли мы его мудрым сове�
там? Научились ли кустарным спосо�
бом производить космические раке�
ты? Нет, нет и нет!

Так что ныне нам не остается ниче�
го другого, как прислушаться к не ме�
нее проницательным советам появив�
шихся у нас наконец осведомленных
журналистов и обратиться в те време�
на, когда большая часть населения
проживала в деревне. Разумеется, мы
с радостью делаем это в надежде уви�
деть то, что увидели они, но тут нас
ждет разочарование. Видимо, глаза 
у Демоскопа устроены как�то иначе, 
и он видит совсем другое.

«Во все времена, — наставляют нас
журналисты, — рождаемость в дерев�
не была в 4—5 раз, а то и на порядок
выше, чем в городе». В какие такие
времена мы должны удалиться, чтобы
обнаружить столь удивительное пре�
вышение? Середина XIX века нас уст�
роит? В 1859—1863 годах в россий�
ских городах рождалось в среднем
45,9 ребенка на 1000 жителей. Значит,
в деревне, по мнению журналистов,
должно было рождаться от 184 (в 4 ра�
за больше) до 459 (на порядок боль�
ше) детишек на каждую тысячу сель�
чан. Чувствуется, что журналисты хо�
рошо разбираются в цифрах, умеют
считать до 5 и даже до 10, но пока еще
не овладели в полной мере знанием
статистических источников. А эти ис�
точники гласят, что в сельской мест�
ности в те же годы рождалось 50,9 ре�
бенка на 1000 жителей, — конечно,
больше, чем в городах, но не на поря�
док, а всего в 1,1 раза, или на 10%, что
все�таки не одно и то же. 

Но может быть, мы выбрали не�
удачные годы? Как�никак, а на них
пришлось «несчастье», как говаривал
чеховский Фирс, — отмена крепост�
ного права. Была деревня как дерев�
ня, «мужики при господах, господа
при мужиках, а теперь все в  разбродь,
не поймешь ничего». Ладно, возьмем

другие годы. В 1909—1913 годах в рос�
сийских городах рождалось в среднем
за год 33,9 ребенка на 1000, а в дерев�
не — 44,3, опять�таки разница есть, 
но не в разы и не на порядок. 

А может, это какое�то зловредное
искажение, идущее от не совсем рос�
сийских украинцев или, того хуже, от
совсем нероссийских прибалтов? 
Постараемся очиститься от них, возь�
мем только 30 российских губерний в
1911—1913 годах.

Впрочем, может быть, мы лучше бы
этого не делали? А то отдельные не�
правильные губернии — Астрахан�
ская, Владимирская, Вологодская,
Костромская, Самарская, Ярослав�
ская — просто подводят нас: в них
рождаемость в деревне даже ниже,
чем в городе, то есть у них вообще не
так, как должно быть во все времена.
Если и есть одна�единственная губер�
ния, которая нас радует, так это Смо�
ленская, хотя, возможно, она же и
огорчает авторов Демографического
реквиема: превышение�то есть, но
всего в два раза, а не на порядок, как
хотелось бы. В остальных превыше�
ние изредка в полтора раза, но, как
правило, меньше.

Отворачиваясь от этой безрадост�
ной картины, продолжаем обращать�
ся все же в рекомендованный нам от�
резок времен (конец XIX века), чтобы
увидеть хотя бы, что «прирост населе�
ния в стране достигал 40 на 1000 чело�
век населения, несмотря на высокую
детскую смертность». И что же мы
снова видим нашими незрячими гла�
зами в России за все время после не�
счастья (отмены крепостного права)? 

Коэффициент естественного при�
роста населения Европейской Рос�
сии в 1861—1913 годах, по данным
российской статистики, и в конце 
XIX века, по версии газеты «Слово»
Годы ‰ Годы ‰
1861—1865   14,2 1891—1895        12,7
1866—1870   12,3 1896—1900        17,4
1871—1875   14,1 1901—1905        16,7
1876—1880   13,8 1906—1910        16,3
1881—1885   14,1 1911—1913        16,8
1886—1890   15,7 По версии 

газеты «Слово» 40,0
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Естественный прирост населения
России к концу XIX века действитель�
но достиг максимума (мы даже мысли
не допускаем, что это было как�то
связано с ростом промышленности и
городского населения), но все�таки
даже и для этого замечательного вре�
мени объявленные нашими журнали�
стами оценки кажутся некоторым
преувеличением. Как сказал бы тот же
Фирс: «Опять не те брючки надели. 
И что мне с вами делать!»

Единственное, что утешает: статья
в «Слове» — не историческое сочине�
ние, а пример активной позиции жур�
налистов, совмещающих реквием по
прошлому со страданием по поводу
нынешней демографической катаст�
рофы. А ее причины кому же не по�
нятны? «Основной причиной демо�
графической катастрофы России яви�
лись ельцинско�гайдаровские рефор�
мы 1991—1992 гг.». Трудно усомниться
в этом диагнозе, особенно после того,
как мы на нескольких примерах уже
убедились в абсолютной достовернос�
ти каждого сказанного нашими авто�
рами слова. И мы вместе с ними 
понимаем, что «главная беда — дерев�
ня перестала быть демографическим
донором страны. И нет никаких 
надежд, что положение в будущем 
м о ж е т  и з м е н и т ь с я .  Те п е р ь  и  
отныне все надежды на города и по�
селки».

По правде говоря, деревня переста�
ла быть демографическим донором
страны уже довольно давно. Ее вклад
в общее число рождений опустился
ниже 50% еще в 1962 году. А городское
население давно не воспроизводило
себя. Не удивительно, стало быть, что
уже в 1964 году рождаемость всего на�
селения России опустилась ниже
уровня простого воспроизводства —
разумеется, по вине тогдашних ельци�
ных и гайдаров. Их пришлось отстра�
нить от должности, но в 1969 го�
ду вклад деревни в общее число рож�
дений опустился уже ниже 40%. 
С конца 1970�х он незначительно 
колеблется вокруг 30%, например, 
в 2006 году он составил 29,4%. 

Вклад деревни уменьшался не
только потому, что доля сельских жи�

телей сокращалась, но и оттого, что и
у них снижалась рождаемость: между
концом 1950�х и концом 1970�х число
детей на одну женщину упало с 3,4 до
2,5. Снижение рождаемости шло и в
городе, и в деревне почти параллель�
но, оно продолжалось и в последую�
щем. А когда в 1990�е годы рухнул го�
родской показатель, то же произошло
и с сельским. Но превышение сель�
ской рождаемости над городской со�
храняется, как и во все времена. И как
во все времена, не в 4—5 раз, а если
говорить в терминах общего коэффи�
циента рождаемости, как мы это дела�
ли раньше, то на те же 10—30%, кото�
рые наблюдались на рубеже XIX 
и XX веков.

Сейчас, рожая за свою жизнь в
среднем примерно по 1,6 ребенка,
российские сельские женщины едва
ли смогут выступить в качестве демо�
графического донора страны. И пожа�
луй, можно согласиться с авторами
статьи в том, что «нет никаких на�
дежд, что положение в будущем мо�
жет измениться». «Теперь и отныне
все надежды на города и поселки», —
говорят они, и хотелось бы разделить
эти надежды. Но есть ли для этого 
основания?

Демографически озабоченным
журналистам кажется, что есть, но с
оговорками: если бы не все новые и
новые ельцины и гайдары, которые
опять все делают не так. Возьмите,
скажем, Москву. Здесь, читаем в 
газете «Слово», сейчас рождаются 
8—9 человек на 1000 жителей, а
умирают 18 (по сведениям Демоско�
па, почерпнутым из официальных
источников, в 2006 году родились
действительно 9 детей на 1000 моск�
вичей, а вот умерли не 18, а 12 — раз�
ница не на порядок, но все�таки за�
метная). Такая рождаемость нас не
устраивает, «оптимальное число ро�
дившихся могло бы быть значитель�
но больше и составить 22—24 на
тысячу». Вообще�то Демоскоп не
против, почему бы в самом деле не
вернуться к уровню рождаемости
1940 года, когда она была именно 
такой (23,6%), а потом больше ни�
когда?
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А потому, оказывается, что «гонка
строительных и риэлторских компа�
ний за сверхприбылями коверкает
жизнь сотен тысяч людей»; в Москве
и строят, и расселяют, и ездят не там и
не так. Все надо делать по�другому.
Сносят старые дома, на их месте стро�
ят новые, еще большие, и не понима�
ют, что «если на месте сносимых до�
мов появляются дома в 4 раза боль�
шей площади, значит, сюда приезжа�
ют и селятся новые жители, которым
нужно из спальных районов ехать на
работу в центр города или еще дальше
по каким�то транспортным магистра�
лям. Или найти рабочие места по мес�
ту жительства. Почему�то такие про�
стые мысли не приходят в голову ру�
ководителям Северного администра�
тивного округа».

Да разве только им?! Что же, наши
руководители не читают философа
Федорова, который еще когда реко�
мендовал «ежегодный набор в городах
для перевода в села и на окраину с ус�
тройством кустарного производства
вместо фабричного»? Да и у него были
предшественники. «Мы должны же�
лать.., чтобы правительство... не поз�
воляло фабрикам заводиться внутри
городов и особенно столиц, когда они
с такою же выгодою могут стоять за
несколько верст от заставы», — писал
где�то в середине XIX века И.В. Кире�
евский, известный наш славянофил.
Неужто и его не читают наши руково�
дители?

Разве непонятно: чтобы всем было
хорошо (а тогда и рождаемость под�
нимется), надо, чтобы города не�
множко напоминали деревню, чтобы
люди жили там, где работают, а рабо�
тали там, где живут? Авторы четко
формулируют свое «предложение —
простое, как колесо». «Бесчисленные
коммерческие структуры» надо пере�
нести «в спальные районы, чтобы на
работу ходить пешком, как это делает�
ся в Лондоне?» (Демоскопу пора съез�
дить в Лондон; последний раз, когда
он там был, лондонцы еще пользова�
лись транспортом.)

А как быть с теми жителями подмо�
сковных городов, которые ежедневно
«едут в Москву на работу или на ее по�

иски» и создают нам тут препятствую�
щую рождаемости толкотню? О, и
здесь «решение может быть очень
простое: из Стабилизационного фон�
да выделить средства для закупки и
монтажа современного оборудования
на предприятиях этих городов, вос�
становить их производственные мощ�
ности на современном уровне, обес�
печить заказами и дать людям воз�
можность нормально трудиться. Об�
новить инфраструктуру в этих горо�
дах, развернуть капитальный ремонт
жилого фонда (за счет государства) 
и строительство нового жилья». 

Что может быть проще? Особенно
Демоскопу понравилось, что наконец
хоть кто�то подал идею, как использо�
вать Стабилизационный фонд, до это�
го невозможно было даже представить
себе, на что его можно израсходовать.
Да и мысль развернуть капитальный
ремонт жилого фонда за счет государ�
ства неплоха. Видимо, журналисты
глубоко понимают, откуда у государ�
ства берутся деньги. 

Похоже, Олег Султанов и Олег
Тремпольцев окончательно убедили
Демоскоп, что их демографические
надежды на города и поселки абсо�
лютно обоснованны и надежны, как
любое сказанное ими слово. И как
привлекает простота предлагаемых
решений — реализовать их ничего не
стоит!

И почему говорят, что простота ху�
же воровства? Зря Демоскоп слушал
тех, кто считает, что повысить рожда�
емость очень сложно. Конечно, слож�
но в том пакостном мире, в котором
мы жили до сих пор. Так в этом�то и
беда, что до сих пор демографы лишь
различным образом объясняли этот
мир, тогда как дело заключается в
том, чтобы изменить его, — в соответ�
ствии с рекомендациями газеты 
«Слово».

Это же просто как колесо.
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Войны в мире 
растений

Войны семейств Алой
и Белой Розы могут быть
не только метафорой ге�
ральдических симво�
лов — растения�родст�
венники объединяют
усилия в борьбе за су�
ществование с себе по�
добными. До сих пор
считалось, что только
животные способны
распознавать своих
родственников. Однако
последние исследова�
ния показали, что спо�
собность распознавать
родственников среди
других особей своего
вида и вести с ними сов�
местную борьбу за су�
ществование имеется и
у растений.

В принципе идея о воз�
можности «мирного со�
существования» и даже
«взаимопомощи» между
растениями одного вида
не нова. Но большая
часть ученых считала,
что внутривидовая кон�
куренция всегда оказы�
вается более острой,
чем межвидовая. Если
два растения посажены
в один горшок, между
ними начинается сорев�
нование за ресурсы —
воду и питательные ве�
щества. При этом отме�
чается усиленный рост
корневой системы, что
должно обеспечить кон�
курентное преимущест�
во.

Однако оказалось, что
это происходит только в
том случае, если расте�
ния делят жизненное
пространство с нерод�
ственными особями. 
В том же случае, если
соседи оказались «бра�
тьями» или «сестрами»,

П О Н Е М Н О Г У О М Н О ГО М

усиленного роста кор�
ней, указывающего на
конкурентную борьбу, не
происходит.

Садоводам�практикам
давно известно, что не�
которые растения лучше
уживаются с одними ви�
дами, но проявляют ан�
тагонизм по отношению
к другим. При этом, по
данным некоторых ис�
следований, более зна�
чимую совместимость
демонстрируют расте�
ния, произошедшие от
одного материнского
организма. Предполага�
ется, что у растений нет
мышления и памяти, тем
не менее оказалось, что
они способны к сложно�
му социальному поведе�
нию и даже проявляют
«альтруизм» по отноше�
нию к своим родствен�
никам.

Конечно, родственни�
ки — всегда родствен�
ники, хотя от иных упаси
нас, Господи. Возможно,
разгадка мирного сосу�
ществования родствен�
ных растений заключа�
ется в том, что в процес�
се развития они выде�
ляют вещества, дейст�
вующие только на чужих.
Так, например, установ�
лено, что одно из самых
агрессивных болотных
растений Phragmites
australis, или обычный
тростник, источает из
корней в почву кислоту,
которая разлагает
структурный белок рас�
тений, попавших в зону
его влияния. При этом
болотный тростник при�
чиняет огромный вред
сельскохозяйственным
культурам. Высокая тра�
ва захватывает десятки
тысяч акров земель,
уменьшает биологичес�

кую вариативность рас�
тительных культур, спо�
собствует развитию бо�
лот и превращает пло�
дородные угодья в зем�
ли, непригодные для вы�
ращивания сельскохо�
зяйственных культур.

К растениям, ведущим
химическую войну с ок�
ружением, относят так�
же грецкий орех, сосну,
папоротники, подсол�
нечники, горчицу и чес�
нок — все они выделя�
ют в почву химические
агенты, препятствую�
щие росту других расте�
ний. Но они не захваты�
вают территорию на�
столько массово, как это
делает тростник.

Из активированного
древесного угля, на ко�
тором в аквариумных
фильтрах в лаборатор�
ных условиях выращива�
ли тростник, было выде�
лено вещество, которое,
по мнению ученых, ока�
зывает токсическое дей�
ствие на растения, отли�
чающиеся от тростника.
Идентификация показа�
ла, что этот токсин пред�
ставляет собой так на�
зываемую галловую кис�
лоту, которая использу�
ется для дубления кожи.
Эта кислота разлагает
структурный материал
корней растений�конку�
рентов в течение 10—20
минут.

Надо сказать, что гал�
ловая кислота содер�
жится в чернильных
орешках (иначе галлов),
сумахе и чае, а также в
дубовой коре. Возмож�
но, именно поэтому ду�
бовые листья плохо пе�
регнивают, что не позво�
ляет успешно расти де�
ревьям других видов.
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П Р О Б Л Е М А : И С С Л Е Д О В А Н И Я И Р А З Д У М Ь Я

Борис Жуков

Н е с х о д я щ и й с я

п а с ь я н с

б и о л о г и ч е с к о й

с и с т е м ы

В английском языке слово sheep (овца) не имеет множественного 
числа — им называют как отдельное животное, так и целое стадо. 

Нам это кажется странным, но в нашем языке тоже есть такие слова — 
например, «плотва» или «саранча». Вряд ли наши предки 

думали, что две плотвички ничем не отличаются друг от друга. 
Но, видимо, их сходство было для людей куда важнее, чем отличия.

Человек давно заметил, что окружающие его животные и растения 
существуют в виде больших общностей — видов, члены каждой 

из которых гораздо более сходны друг с другом, чем с другими 
созданиями. Виды явно отличаются друг от друга — и в то же время 

многие из них похожи. Невозможно спутать лошадь с ослом — но нельзя
и не заметить, что эти животные гораздо больше похожи друг на друга,

чем любое из них — на корову или овцу. Такие слова, как «утки», 
«олени» или «мухи», обозначают целые группы видов, выделяющихся 

своим сходством среди прочих.
Отсюда было уже недалеко до идеи, что все разнообразие живых существ

можно свести в единую систему. Попытки такого рода 
предпринимались еще в античности. Но особенно остро нужда в ней 

стала ощущаться в Новое время: после великих географических 
открытий в Европу хлынул целый поток странных и причудливых 

животных и растений из далеких земель. Живые существа 
оказались невероятно разнообразными, и это разнообразие 

нужно было как5то упорядочить.



Иерархия и эволюция

Эту задачу решил знаменитый швед�
ский натуралист XVIII века Карл Лин�
ней. В его «Системе Природы» (так на�
зывался главный труд Линнея, опубли�
кованный в 1735 году) весь окружаю�
щий мир делился на три царства: жи�
вотное, растительное и минеральное.
Каждое царство, в свою очередь, состо�
яло из нескольких классов, классы —
из отрядов, отряды — из родов, а роды
из видов. Позднее другие ученые до�

воляют упорядочить сколь угодно
большое число объектов так, что до
каждого из них можно добраться все�
го за несколько шагов. Но почему жи�
вая природа устроена именно таким
образом? Сам Линней, будучи добрым
христианином и не сомневаясь в биб�
лейском рассказе о сотворении мира,
полагал, что таков был замысел Твор�
ца. Но это объяснение ничего не объ�
ясняло. Почему Творец, которому ни�
чего не стоило сделать каждый вид не�
похожим на другие, придал им глубо�
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полнили линнеевскую систему еще
двумя основными категориями — се�
мейством (между родом и отрядом) и
типом (между царством и классом) — и
множеством вспомогательных.

Все это весьма похоже на устройст�
во армии: дивизия состоит из полков,
полк — из батальонов и так далее
вплоть до отдельного солдата. При
этом солдат не может числиться одно�
временно в двух ротах, а два полка не
могут носить один номер. Правила
линнеевской системы еще строже: в
ней вообще никакие две группы не
должны называться одинаково, а каж�
дый вид обязан принадлежать к како�
му�то роду, семейству и так далее — и
притом только к  одному.

Такие системы — их называют ие�
рархическими — хороши тем, что поз�

кое внутреннее сходство? Почему это
сходство может иметь разные степе�
ни: человек похож на обезьяну явно
больше, чем на собаку, на собаку —
больше, чем на лягушку, на лягушку —
больше, чем на рыбу и так далее. По�
чему, наконец, распределение орга�
низмов по систематическим группам
столь неравномерно: класс насекомых
представлен десятками отрядов, из
которых один только отряд жуков на�
считывает около 350 тысяч видов, а
класс гинкговых состоит из единст�
венного отряда, семейства, рода и ви�
да — дерева гинкго?

Только сто с лишним лет спустя, с
появлением эволюционной теории
Чарлза Дарвина, все эти вопросы по�
лучили простой и убедительный от�
вет: сходство организмов отражает их



родство. Разные существа похожи
друг на друга, потому что они проис�
ходят от общего предка, а степень
сходства зависит от того, насколько
давно они разделились. Род — это
группа видов, которые недавно были
одним видом. Если хотя бы часть из
них не вымрет, а продолжит эволюци�
онировать, они породят новые виды,
и тогда каждый из них станет родом, а
объединявший их род — семейством.
А то, что один род состоит из сотен
видов, а другой — из одного�единст�
венного, так это уж кому как повезло:
эволюция не ставила себе целью обес�
печить равномерное и справедливое
распределение видов по группам.

Непохожие родичи, 
неродные двойники

Из этого следовало, что система
живых форм должна отражать их эво�
люционные связи и учитывать только
те признаки, которые унаследованы
от общих предков, а не возникли не�
зависимо. А это уже не всегда совпа�
дало с внешним сходством: очень по�
хожие друг на друга животные могли
иметь совершенно разное происхож�
дение. Например, в Австралии, где до
геологически недавнего времени из
млекопитающих водились только
сумчатые, возник целый ряд форм,
словно копирующих зверей Старого
Света: сумчатый лев и сумчатый крот,
сумчатая летяга и сумчатая куница,
даже сумчатый саблезубый тигр.

Правда, австралийских сумчатых
зверей никто никогда и не объединял
с их плацентарными «тезками». А вот,
скажем, группу «толстокожих», дол�
гое время существовавшую в зооло�
гии, пришлось упразднить: собран�
ные в нее животные, несмотря на из�
рядное сходство, произошли от раз�
ных предков. Носороги оказались
дальними родичами лошадей, бегемо�
ты — свиней, а у слонов нашлась и во�
все неожиданная родня: сирены
(крупные морские и речные звери,
никогда не выходящие на сушу) и да�
маны — небольшие животные, напо�
минающие сурка или морскую свин�
ку. По тем же соображениям верблю�

дов и лам пришлось отделить от ко�
пытных, зайцеобразных — от грызу�
нов и так далее.

В некоторых случаях у специалис�
тов просто не хватает духу строго сле�
довать принципу родства. Известно,
например, что птицы произошли от
пресмыкающихся. Но не от всех сразу,
а от одной конкретной группы древ�
них рептилий — архозавров. От этой
же группы происходят и другие совре�
менные существа — крокодилы, и их
родство с птицами куда теснее, чем со
змеями или черепахами. Если систе�
матика основана на родстве и только
на родстве, то крокодилов нужно вы�
водить из класса рептилий и объеди�
нять с птицами. В первой половине —
середине ХХ века некоторые зоологи
предлагали такой пересмотр: выходи�
ли вполне солидные монографии, в
которых крокодилы были объедине�
ны с птицами и противопоставлены
прочим рептилиям. Но успеха эти
предложения не имели. Слишком уж
сильно такое объединение противоре�
чит внутреннему ощущению любого
зоолога: рептилии и птицы в их ны�
нешнем объеме — естественные груп�
пы, хорошо отличающиеся от бли�
жайших родичей (в том числе друг от
друга) и довольно цельные внутри се�
бя. Перенос крокодилов к птицам на�
рушил бы эту цельность.

Впрочем, ситуации, когда проис�
хождение той или иной группы и ее
родственные связи точно известны,
случались нечасто (до недавнего вре�
мени — но об этом несколько позже).
Гораздо чаще систематикам нужно
было определить (хотя бы предполо�
жительно) то и другое по имеющимся
признакам и на этом основании найти
для изучаемой группы место в систе�
ме. Но как отличить признак, возник�
ший независимо, от «фамильного»?

В поисках опоры

Если бы в разнообразии живых
форм царил полный хаос, можно бы�
ло бы со спокойной совестью махнуть
рукой на идею «естественной систе�
мы» и классифицировать организмы
так, как нам удобнее, — хоть по алфа�
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виту (благо таких классификаций
могло быть сколько угодно). Если бы,
наоборот, все они подчинялись еди�
ным, «сквозным» законам — можно
было бы надеяться выявить эти зако�
ны и строить систему в соответствии с
ними. Но, увы, закономерности есть,
и игнорировать их невозможно, но
каждая из них действует только в пре�
делах некоторой группы, а вне ее пре�
вращается в нечто необязательное.
Скажем, для всех млекопитающих
обязательно живорождение, и это

ных группах животных глаза возника�
ли независимо десятки раз, а глаза го�
ловоногих моллюсков поразительно
похожи на глаза позвоночных — но при
этом некоторые особенности их стро�
ения исключают происхождение от
общего предка.

Выход был только один: рассмат�
ривать много разных признаков и вы�
яснять, какие из них в данной группе
эволюционно устойчивы, а какие —
легко изменяются. Скажем, даже со�
вершенно не сведущий в ботанике че�
ловек легко отличит лист рябины от
дубового или кленового. Но в систе�
матике растений форма листьев почти
не учитывается. И если вы спросите
ботаника, почему тот пренебрегает
столь очевидным признаком, он в от�
вет достанет из гербария ветку дуба
маньчжурского — с цельными листья�
ми, похожими на ольховые, но с са�
мыми настоящими желудями. Или
целое растение лютика кашубского, 
у которого прикорневой лист — цель�
ный и круглый, а все прочие — рассе�
ченные, как и у других лютиков. Или
ветку орешника, на которой рядом 
с обычными овальными будут расти
странные трехлопастные листья —
как будто кто�то хотел сделать из них
кленовые, да недоделал. Можно ли
строить систему по признакам, кото�
рые так сильно различаются не только
у близких видов, но даже у одного 
и того же индивидуума?

Призраки признаков

В результате ученые все чаще пре�
небрегали очевидным сходством, от�
давая предпочтение признакам, на
которые неискушенный человек про�
сто не обратил бы внимания, — та�
ким, как копытца даманов, выдающие
их родство со слонами. Дошло до то�
го, что некоторые систематические
группы выделены на основании при�
знаков, которых у многих их предста�
вителей... попросту нет. За примерами
далеко ходить не надо: мы сами при�
надлежим к типу хордовых, то есть
животных, обладающих хордой — упру�
гим коллагеновым тяжом, проходя�
щим вдоль спины. Но на самом деле
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можно считать характерным призна�
ком данного класса (исключение со�
ставляют лишь утконосы и ехидны —
параллельная эволюционная ветвь,
приобретшая основные черты млеко�
питающих независимо от настоящих
зверей). Среди птиц, напротив, нет ни
одного живородящего вида. Но в про�
чих классах позвоночных никакого
общего правила нет: живорождение
известно у рептилий, амфибий, на�
стоящих и хрящевых рыб, причем во
всех этих классах живородящие фор�
мы возникают явно независимо друг
от друга.

Поначалу ученые полагали, что
сложные органы или черты, повыша�
ющие сложность строения всего орга�
низма, возникают в эволюции крайне
редко — и значит, всех, у кого есть та�
кой орган или черта, можно считать
родственниками. Однако еще в XIX ве�
ке выяснилось, что предки млекопи�
тающих и птиц приобрели теплокров�
ность и четырехкамерное сердце неза�
висимо друг от друга (а сегодня мы
знаем, что эти признаки возникали и
в других группах древних рептилий).
Или другой пример: мало какой орган
сравнится по сложности и совершен�
ству с нашим глазом. Но из сравни�
тельной анатомии известно, что в раз�



никакой хорды ни у кого из нас нет:
она возникает на ранних стадиях эмб�
рионального развития, а затем расса�
сывается, замещаясь позвонками. Тем
не менее эта недолговечная структура
выдает наше родство не только с ми�
ногами и осетрами (у которых хорда
сохраняется на всю жизнь), но и с
совсем уж странными существами —
асцидиями. Представьте себе: сидит
на дне моря, намертво прикрепив�
шись к камням, нечто вроде неболь�
шого пластикового мешка с двумя
трубками и качает сквозь себя мор�
скую воду. Ни органов чувств, ни ске�

лета, а внутреннее строение настоль�
ко примитивно, что артерии не отли�
чаются от вен, и кровь время от вре�
мени меняет направление течения.
Что общего может быть у такого со�
здания с человеком? Однако когда
русский зоолог Александр Ковалев�
ский изучил развитие асцидии, оказа�
лось, что «в детстве» (на стадии ли�
чинки, живущей всего несколько
дней) она способна к активному дви�
жению, обладает органами чувств, от�
носительно сложной нервной систе�

мой и... хордой. А значит, приходится
нам хоть и дальней, но несомненной
родней.

Вообще разные стадии жизни од�
ного существа нередко играли с зоо�
логами (а иногда и с ботаниками)
обидные шутки: они настолько силь�
но отличались друг от друга, что их
описывали как самостоятельные ви�
ды. То же самое нередко происходило
с самцами и самками одного вида. 
Мы уже писали (см. «З�С», № 8/09) 
о трех «семействах» глубоководных
рыб, оказавшихся самцами, сам�
ками и мальками одного и того же
вида. Бывали и ситуации еще более
курьезные: в свое время морские зоо�
логи описали гектокотиля — червеоб�
разное существо, довольно часто
встречающееся в мантийной полости
самок глубоководных осьминогов�ар�
гонавтов. Его сочли паразитом, но
никак не могли найти ему место в си�
стеме — пока не выяснилось, что
это... половой орган самцов�аргонав�
тов — щупальце, которое после созре�
вания в нем спермы отделяется от те�
ла самца и в автономном режиме от�
правляется на поиски подходящей
самки.

Иного не дано?

Подобные случаи могут показаться
забавными казусами, но на самом де�
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ле за ними стоит общая проблема. По�
следовательно эволюционная (фило�
генетическая) систематика неизбежно
опирается на порочный круг: на осно�
вании сходства (не важно, чего —
формы тела или особенностей эмбри�
онального развития) она делает некие
предположения о родстве, а затем на
основании этих предположений оце�
нивает значимость и эволюционный
вес той или иной черты сходства. Ска�
жем, погонофор (донных беспозво�
ночных, обитающих в глубоководных
районах океана) их первооткрывате�
ли — датские зоологи — на основании
строения тела сочли кольчатыми чер�
вями или, по крайней мере, их близ�
кими родственниками.  Позднее, ког�
да стали известны особенности их
развития, известный советский зоо�
лог Артемий Иванов сблизил их с сов�
сем другой группой — вторичнороты�
ми (к которым помимо нас, хордовых,
относятся иглокожие и несколько эк�
зотических типов с малым числом ви�
дов). Тем самым полностью обесце�
нив систематическую значимость тех
признаков, которые датчане считали
ключевыми: если построения Ивано�
ва верны, то морфологическое сходст�
во погонофор с кольчецами может
быть только параллелизмом, случай�
ной прихотью эволюции. И наоборот:
если правы датчане, то с точки зрения
систематики сходству эмбрионально�
го развития погонофор и вторичноро�
тых — грош цена.

Логическая порочность основ фи�
логенетической систематики время от
времени приводила к бунту против са�
мого принципа классификации по
родству. Так, например, выдающийся
отечественный биолог и неустанный
критик господствующих взглядов
Александр Любищев предлагал заме�
нить в систематике и сравнительной
анатомии «исторический» подход на
«конструктивный». По его мысли, си�
стема природы должна опираться на
общие закономерности многообразия
живых форм безотносительно к их
приспособительному значению и фи�
логенетическим связям. Такая систе�
ма должна быть основана не на гипо�
тетическом родстве организмов, а на

их существенных и доступных наблю�
дению свойствах. При этом она вовсе
не обязана быть иерархической: одно
и то же существо вполне может вхо�
дить одновременно в разные группы.
Никого же не удивляет, что в таблице
Менделеева, скажем, кислород при�
надлежит одновременно ко второму
периоду и к шестой группе. Так и те
же погонофоры моли бы находиться в
одной «строке» с кольчатыми червями
и в одном «столбце» со вторичноро�
тыми. Правда, для построения такой
системы нужно сначала создать теоре�
тическую морфологию, включающую
не только реально существующие
формы, но и те, которые могли бы су�
ществовать.

Однако эта соблазнительная аль�
тернатива так и осталась нереализо�
ванной. Примеров явных параллелиз�
мов, не объяснимых ни общностью
происхождения, ни сходством выпол�
няемой функции, набралось немало,
но они остались каплей в море разно�
образия живого. Точнее, множеством
разрозненных капель: как уже говори�
лось, в разнобразии живых организ�
мов не удалось обнаружить «сквоз�
ных», справедливых для всех групп за�
кономерностей, подобных тем, кото�
рые привели в свое время Менделеева
к созданию его системы. И даже если
то или иное существо принадлежит к
такому ряду, это ничего не говорит 
о его «существенных свойствах». Ну,
допустим, мы убедились, что у брюхо�
ногих моллюсков и раковинных амеб
фораминифер (микроскопических су�
ществ, которым мы обязаны сущест�
вование писчего мела) раковины об�
разуют поразительно сходные наборы
форм. Факт сам по себе, безусловно,
интересный — но какое новое знание
об этих двух группах мы можем из не�
го извлечь?

Измеритель родства

В результате принцип классифика�
ции «по родству» сохранил свое без�
раздельное господство в биологичес�
кой систематике. Но как же все�таки
быть с тем, что такая система основа�
на, в сущности, на домыслах? Вот ес�
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ли бы можно было наблюдать родст�
венные связи групп организмов непо�
средственно! Или хотя бы найти 
какой�то универсальный показатель,
однозначно отражающий это род�
ство...

В самые последние годы ХХ века
эта, казалось бы, несбыточная мечта
вдруг стала явью: биологи научились
«читать» молекулярные «тексты» —
последовательности нуклеотидов в
ДНК и РНК. Систематиков особенно
интересовали разночтения — «бук�
вы», которыми отличаются друг от
друга однотипные гены разных видов.
Такие разночтения, как и любые из�
менения в геноме, возникают случай�
но, а если они не сказываются на
функции гена, то и их закрепление в
качестве видовой нормы — дело слу�
чая. Понятно, что одна и та же «опе�
чатка» может возникнуть независимо
у разных видов (тем более, что в нук�
леиновом «алфавите» всего четыре
«буквы»). Однако независимое воз�
никновение хотя бы двух десятков
одинаковых опечаток уже равносиль�
но чуду. Следовательно, чем больше
совпадающих вариантов обнаружива�
ется в генетических «текстах» двух ор�
ганизмов, тем ближе родство между
ними. Сравнивая разночтения, био�
логи могут определить, какие из них
возникли раньше, какие — позже. Это
позволяет восстановить последова�
тельность разделения в эволюции раз�
личных систематических групп. При
этом геном одинаков во всех частях
тела того или иного организма и на
всех стадиях его жизни.

«Молекулярная филогения» ус�
пешно разрешила ряд старых спо�
ров — в частности, ее данные доказа�
ли, что первооткрыватели погонофор
были правы: эти существа действи�
тельно родственны кольчатым чер�
вям, а не вторичноротым. Именно
прямое сравнение генетических текс�
тов позволило выяснить истинную
природу «семейств» глубоководных
рыб и найти место в системе целому
ряду странных существ, родственные
связи которых прежде вызывали спо�
ры или были вовсе непонятными. В то
же время молекулярные методы бук�

вально перевернули основы зооло�
гии беспозвоночных, опровергнув
многие казавшиеся очевидными
представления (например, о родстве
членистоногих с чрезвычайно похо�
жими на них кольчатыми червями).
Но эта тема требует отдельного разго�
вора. Нам сейчас важно, что универ�
сальный ключ к системе Природы
найден, и теперь ботаникам и зооло�
гам не надо сопоставлять множество
различных признаков и спорить о
том, какие из них важнее.

Так ли это? И да, и нет.
Дело в том, что система живых ор�

ганизмов и их родственных связей
должна включать в себя не только ны�
не живущие, но и вымершие, ископа�
емые формы. Среди последних нема�
ло явных родственников тех или иных
современных существ, но есть и груп�
пы, положение которых в системе
природы еще только предстоит уста�
новить. Однако у окаменелостей нет
никаких нуклеиновых кислот: их тка�
ни давно заместились минеральными
соединениями, хранящими лишь
форму древних организмов. Палеон�
тологам волей�неволей приходится
работать по старинке, опираясь лишь
на морфологические признаки и ин�
туитивно определяя их эволюцион�
ный «вес». Но ведь нельзя же строить
одну систему для ископаемых су�
ществ, а другую — для современных!

Поэтому молекулярная революция
в систематике не отменила старых ме�
тодов, но поставила перед учеными
задачу: найти среди традиционных
признаков такие, которые наиболее
полно и точно отражают родственные
связи и эволюционный путь их обла�
дателей. Строго говоря, именно эту
задачу биологическая систематика и
связанные с ней дисциплины и пыта�
ются решить со времен если не Лин�
нея, то Дарвина. Разница лишь в том,
что сейчас во многих случаях стало
возможным проверить, насколько
верны те или иные решения. И уже с
учетом этого знания подходить к тем
группам, для которых это проверить
нельзя.
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Аккумуляторная 
куртка

Сколько в мире исполь�
зуют батареек и аккумуля�
торов, наверно, точно не
знает никто. Но эти безо�
бидные на вид изделия та�
ят в себе опасность: в них
содержатся тяжелые ме�
таллы, в частности кад�
мий. Поэтому ученые ищут
способы отказаться от та�
ких гальванических эле�
ментов и перейти на прин�
ципиально новые источни�
ки энергии.

Сейчас самые перспек�
тивные устройства по вы�
работке энергии — сол�
нечные элементы, которые
размещают на крышах и
стенах домов, встраивают
в окна и в прочие приемле�
мые места. Но некоторые
компании для удовлетво�
рения сиюминутных по�
требностей в электро�
энергии разрабатывают
«экологическую» одежду
со встроенными аккумуля�
торами солнечной энер�
гии, которые можно ис�
пользовать для подзаряд�
ки портативных устройств
типа сотовых телефонов,
плееров и фотоаппаратов.

Предложенные вариан�
ты представляют собой
брюки и несколько моде�
лей курток и плащей, на
боковых и передних кар�
манах которых размеще�
ны два или четыре 5�воль�
товых аккумулятора, ра�
ботающих на солнечной
энергии и снабженных
разъемами USB. 

его для обеспечения
энергией более мощных
потребителей.

Светящиеся деревья

Тайваньским изобрета�
телем предложена идея
создания живых светя�
щихся деревьев, пред�
ставляющих собой некое
подобие светодиодов.
Помимо того, что такие
деревья будут освещать
городские улицы в ночное
время суток, они также
станут исправно погло�
щать углекислый газ. Та�
ким образом, по мнению
изобретателя, количество
деревьев можно увели�
чить до нужного числа, а
фонари вообще убрать
как пережиток прошлого.

Идея состоит в том, что�
бы вводить в клетки лис�
тьев наночастицы золота.
Первые опыты были по�
ставлены на болотном по�
луводном растении baco�
pa caroliniana. Путем вне�
дрения в листья растения
наночастиц золота уда�
лось добиться его биолю�
минесценции. Теперь тех�
нология дорабатывается
для переноса на деревья.

Честно сказать, идея
светящихся деревьев
имеет существенный изъ�
ян. По мнению многих би�
ологов, избыточная осве�
щенность городов вызы�
вает изменения в поведе�
нии птиц, живущих в горо�
де, и негативно влияет на
их размножение, что чре�
вато значительным сокра�
щением численности по�
пуляций.

Другая идея вполне ори�
гинальна: изготавливать
одежду или ее части из
фотогальваническо�пье�
зоэлектрического волок�
на. Само использование
фотогальванического эф�
фекта для преобразова�
ния энергии света и пье�
зоэлектрического эффек�
та для преобразования
механической энергии в
электрическую применя�
ется уже широко и давно.
Но до настоящего време�
ни идея совместить эти
два совершенно различ�
ных способа получения
электроэнергии никому в
голову не приходила.

Исследователи из уни�
верситета Болтона  раз�
работали новый вид во�
локна, обладающего од�
новременно пьезоэлект�
рическими и фотогальва�
ническими способностя�
ми. Сотканные из такого
волокна вещи будут пред�
ставлять собой уникаль�
ный электрогенератор,
вырабатывающий энер�
гию одновременно от дви�
жения и света. В ходе экс�
периментов были сотканы
образцы тканей из этого
волокна и измерены их
энергетические показате�
ли. Оказалось, квадрат та�
кой ткани размером 20 на
20 сантиметров способен
вырабатывать мощность
до одного ватта. Это не
очень много, но вполне
достаточно для ощутимой
подзарядки аккумулято�
ров. Несомненным плю�
сом такой технологии яв�
ляется ее гибридность,
которая позволяет выра�
батывать энергию в отсут�
ствие света за счет пьезо�
электрической составля�
ющей, а при отсутствии
движения — за счет фото�
гальванической.

В настоящее время уче�
ные работают над увели�
чением эффективности
преобразования энергии
этим гибридным волок�
ном, что в дальнейшем
позволит использовать

Э Н Е Р Г И Я —  В Е З Д Е
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Дело в том, что при обычных тем�
пературах воздуха твердая скалистая
кора планет плохо проводит тепло, и
лежащая ниже мантия все более разо�
гревается за счет потоков тепла, не�
прерывно поступающих снизу, из ядра
планеты. На Земле основная часть
этого тепла  выходит наружу благода�
ря тектоническому движению конти�
нентальных плит, но на Венере нет
тектоники, и эти тепловые потоки, не
имея выхода, прорываются в виде бо�
лее мощных и длительных, чем на
Земле, вулканических извержений,
при которых в атмосферу выбрасыва�
ются огромные количества углекисло�
го газа, сульфидов и водяных паров,

создающих очень сильный парнико�
вый эффект. Тектоники на Венере нет
потому, что, хотя ее внутренняя струк�
тура сходна с внутренней структурой
Земли (ядро�мантия�кора), в недрах и
на поверхности этой планеты нет во�
ды, и в результате ее мантия не имеет
той вязкости, что нужна для движе�
ния континентальных плит. 

И хотя на Земле тоже есть вулкани�
ческая активность, сопровождаемая
выбросом углекислого (парникового)
газа (пусть и во много меньших коли�
чествах, чем на Венере), но у нас рост
обусловленного этим выбросом пар�
никового эффекта ограничен, потому
что непрерывные подвижки конти�
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В конце сентября 2010 года Венера в очередной раз удивила 

своих исследователей. В докладе, представленном на проходившем 

в Риме европейском планетологическом конгрессе, 

Лена Ноак и Дорис Бройер из Берлина показали, что постепенное 

нагревание атмосферы планеты может приводить 

к парадоксальному эффекту охлаждения ее внутренних слоев, 

то есть  так называемой мантии.



нентальных плит и их вхождение друг
под друга в местах стыков уносят зна�
чительную часть углерода в недра пла�
неты, а растительность поглощает ос�
тальные излишки. На Венере же  нет
тектоники и подавно нет раститель�
ности, поэтому парниковый эффект
не имеет контроля и постепенно ведет
к сильнейшему разогреванию плане�
ты — температура воздуха у ее поверх�
ности может достигать в это время ты�
сячи и более градусов Цельсия (сего�
дня она составляет 460 — 470 градусов
при давлении в 92 атмосферы). В та�
кие сверхжаркие эпохи поверхност�
ные скалы, соприкасаясь с раскален�
ной атмосферой, сами раскаляются
докрасна, и перенос тепла в них уси�
ливается. Тогда они перестают играть
роль теплоизолятора, мантия получа�
ет возможность отдать приходящее к
ней снизу тепло и начинает остывать.
Соответственно вулканическая ак�
тивность спадает, и атмосфера осты�
вает тоже до нынешних температур.
Но тогда постепенно остывают и ска�
лы, создаваемая ими термоизоляции
восстанавливается, мантия опять на�
чинает разогреваться, вулканическая
активность возобновляется, и атмо�
сфера разогревается снова. Эдакий
периодический процесс — как если
бы адское пекло то и дело слегка осту�
жали, а потом разогревали снова.

Свой доклад немецкие исследова�
тельницы завершили замечанием, что
процесс «охлаждения», наблюдаемый
сегодня, может идти неравномерно в
разных местах планеты, так что кое�
где на ней еще и сегодня вполне могут
существовать действующие вулканы.
Это могло бы объяснить недавние
странные наблюдения зонда «Венус�
экспресс», обращающегося вокруг
Венеры уже с 2006 года. Зонд этот, за�
пущенный в 2005 году с космодрома
Байконур Европейским космическим
агентством, снабжен приборами ин�
фракрасного видения, которые позво�
ляют вести наблюдения поверхности
планеты. Обычный свет сквозь вене�
рианскую атмосферу не проходит, и
просто «увидеть», что происходит на
поверхности Венеры, невозможно.
Основные географические и геологи�

ческие сведения о ней получены с по�
мощью радаров и кое�что рассказали
в 1960—1970�е годы советские спуска�
емые аппараты. Так вот в 2010 году
приборы «Венус�экспресс» неожи�
данно зафиксировали усиление пото�
ков инфракрасного излучения из не�
которых областей Венеры, где распо�
ложены «кальдеры» — гигантские
котловины, остающиеся после прова�
ла вулканических кратеров. По мне�
нию некоторых исследователей, это
тепло идет от потоков лавы, еще не ус�
певших остыть после недавних извер�
жений.

Говоря о «недавних» извержениях,
исследователи Венеры обычно имеют
в  виду геологическую «недавность»,
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то есть несколько миллионов лет. Од�
нако другим специалистам и это ка�
жется преувеличением. По их мне�
нию, никакой серьезной вулканичес�
кой активности на поверхности Вене�
ры не было уже сотни миллионов лет,
если не больше. Спор этот идет дав�
но — с тех пор, когда радарные иссле�
дования впервые показали, что по�
верхность Венеры на удивление
«гладка»: на ней нет тех многочислен�
ных ударных кратеров, которыми ис�
пещрена поверхность других около�
солнечных небесных тел. Справедли�
вость требует сказать, что таких крате�
ров нет и на поверхности Земли, но в
этом случае ученым понятно, что все

мо, очередной пик того периодичес�
кого процесса, о котором говорят Но�
ак и Бройер. Этот пик продолжался
около 100 миллионов лет подряд и за�
кончился примерно 300 миллионов
лет назад. Излившиеся тогда гигант�
ские количества лавы покрыли ба�
зальтами всю прежнюю поверхность
планеты вместе с ее древними метео�
ритными кратерами. Температуры
поднялись настолько, что кора плане�
ты размягчилась, мантия отдала свое
тепло в пространство, вулканическая
деятельность затихла, и Венера стала
остывать. С тех пор, говорит эта гипо�
теза, поверхность Венеры остается
«гладкой», если не считать отдельных
«молодых» кратеров, созданных не�
давно упавшими метеоритами, коме�
тами или астероидами. 

Это предположение, выдвинутое в
1994 году, хорошо согласовывалось с
теми геологическими особенностями
венерианской поверхности, которые
были обнаружены радарами космиче�
ского зонда «Магеллан», обращавше�
гося вокруг Венеры в 1989—1994 го�
дах. Радарные исследования показа�
ли, что почти 80% поверхности Вене�
ры действительно представляют со�
бой бесконечную базальтовую равни�
ну, слегка изборожденную «морщина�
ми» неглубоких долин (остальные
20% — это два континента, северный,
Иштар и южный, Афродита), и по
этой равнине разбросаны (почти рав�
номерно) вулканические кальдеры
размером от 100 километров и выше.
Многочисленность этих громадных
кальдер свидетельствует о том, что ве�
нерианская поверхность не подверга�
лась никакому вулканическому воз�
действию со времен их образования,
то есть уже 300 миллионов лет подряд.
Поэтому сохранились почти нетрону�
тыми также около тысячи «молодых»
метеоритных кратеров размером до
300 километров в диаметре.

Гипотеза «катастрофического рест�
руктурирования» поверхности Вене�
ры продержалась около полутора де�
сятков лет, и вот теперь она впервые
стала подвергаться сомнению и кри�
тике. Начали появляться новые фак�
ты. Сначала в атмосфере на высоте
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эти кратеры попросту «затянулись» в
результате многократных тектоничес�
ких подвижек на протяжении про�
шедших миллиардолетий. Но на Ве�
нере, стало быть, кратеры должны бы�
ли сохраниться. И их отсутствие —
еще одна загадочная особенность на�
шей космической соседки.

Загадка эта объяснена учеными
следующим образом. Была выдвинута
гипотеза (она уже вошла во все стан�
дартные энциклопедические справки
о Венере, в том числе и в «Википе�
дию»), что примерно  600 миллионов
лет назад вулканическая активность
на Венере стала нарастать и постепен�
но достигла гигантского размаха. Те�
перь мы понимаем, что это был, види�



порядка 45 километров были обнару�
жены странные полосы, которые не�
которыми планетологами были ис�
толкованы как следы вулканического
пепла, несомого ветрами (в атмосфере
Венеры — и это еще одна ее странная,
пока не объясненная особенность —
несутся безумной скорости ветры; как
говорит один из российских исследо�
вателей, «практически вся ее атмо�
сфера вовлечена в один гигантский
ураган: она вращается вокруг планеты
со скоростью, достигающей 120—140 мет�
ров в секунду у верхней границы обла�
ков»). 

Затем было подмечено, что сульфи�
ды в атмосфере Венеры имеют такую
концентрацию, которая трудно объ�
яснима без подпитки ее — даже сей�
час — непрерывным вулканизмом.
Атмосфера Венеры на 96,5% состоит
из углекислого газа и на 3,5% из азота;
двуокиси серы там 0,015, а воды нет
совсем, потому что в отсутствие маг�
нитного поля поток частиц от Солнца
беспрепятственно разрушает молеку�
лы воды и уносит образовавшиеся
кислород и водород в космическое
пространство; именно так Венера и
потеряла всю свою первичную воду. 

И наконец, совсем недавно, как об
этом говорилось, были найдены зага�
дочные потоки инфракрасного излу�
чения из кальдер, тоже вроде бы гово�
рящие о продолжающемся и сегодня
вулканизме. На этом основании одни
критики считают, что вулканическая
активность на Венере продолжается и
поныне, через много сотен миллио�
нов лет после «катастрофического ре�
структурирования», причем не в от�
дельных местах и не спорадически,
как говорят Ноак и Бройер, а повсе�
местно и в значительных масштабах.
Другие же ученые высказывают
мысль, что гипотезу «катастрофичес�
кого реструктурирования» нужно от�
бросить вообще и заменить картиной
постепенного, «гладкого», идущего по
сей день затухания вулканизма.

Призыв к пересмотру геологичес�
кого прошлого Венеры нашел неожи�
данную поддержку, когда планетоло�
ги, руководящие обработкой и анали�
зом, полученных приборами «Венус�

экспресс», завершили составление
новой карты южного полушария пла�
неты, снятого в инфракрасных лучах.
Оказалось, что некоторые места на
плато Феб и Альфа Регио излучают не
так, как обычно излучают базальтовые
породы, а так, как излучает гранит.
Раньше считалось надежно доказан�
ным, что гранита на Венере нет и быть
не может, и вот почему. Гранит образу�
ется, когда базальтовые (лавовые) по�
роды уносятся в недра планеты текто�
ническим движением и там вступают
в химические реакции с водой. Обра�
зовавшийся таким путем гранит вы�
носится затем на поверхность плане�
ты во время новых вулканических из�
вержений. Если сегодня на поверхно�
сти Венеры есть гранит, значит, в
прошлом на планете имелись текто�
ника и вода, то есть тогдашняя Венера
была много более похожа на сего�
дняшнюю Землю. В высшей степени
интересно.

Увы, все эти новые открытия пока
являются недостаточно надежными, а
приведенные выше «революционные»
трактовки прошлого и настоящего
Венеры все еще остаются недостаточ�
но однозначными. Как говорят более
осторожные исследователи, выбор
между конкурирующими картинами
венерианского настоящего и прошло�
го можно будет сделать только после
высадки на планете спускаемых аппа�
ратов и более длительного и широко�
го ее изучения с их помощью. Но хотя
к Венере уже должен прибыть на по�
мощь «Венус�экспресс» японский ор�
битальный зонд «Акатсуки», а Россия
готовится в 2016 году запустить туда
же свою новую космическую миссию
«Венера�Д», но никто, даже НАСА 
и ЕСА, пока не планирует дорогосто�
ящий спуск на планету. 

А это значит, что мы еще долго вы�
нуждены будем называть Венеру «на�
шей загадочной соседкой».
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А Л Г Е Б Р А Г А Р М О Н И И

Лариса Кутьева,
Валерия Усачева1

«Великое культурное
одичание», 

или

Культурный 
реквием

Диалог 
с Владимиром 
Дашкевичем:

30 октября 2010 года, через 21 год после премьеры, Елена Камбурова 
по приглашению Свято5Филаретовского института и Преображенского

братства исполнила «Реквием» Владимира Дашкевича2

на стихи Анны Ахматовой — произведение для хора, 
симфонического оркестра и солистки. 

«Реквием» (1935—1940) — поэма5плач, рожденная в тюремных 
очередях в Ленинграде, где Ахматова провела 17 месяцев с передачами
для репрессированного сына — Льва Гумилева. Стихи жили в памяти 

поэта 22 года: текст был записан только в 1962 году, издан 
в Мюнхене в 1963 году, опубликован в нашей стране в 1987 году. 

В слове Анны Ахматовой, голосе Елены Камбуровой, 
музыке Владимира Дашкевича «Реквием» прозвучал как поминание 
безвинно пострадавших, как напоминание о страшном прошлом, 

как предостережение от беспамятства. 
После концерта мы встретились с композитором, чтобы задать 

ему несколько вопросов.



— Владимир Сергеевич, что для вас значит «Реквием»
сегодня?

— Религиозное начало в «Реквиеме», тема поэмы Ах�
матовой соединяются с трагедией, которую мы сегодня
переживаем и которую я, выступая после концерта, на�
звал великим культурным одичанием. 

Одичание принимает разные формы в России, в Ев�
ропе, в мире, но оно — безусловная реальность нашего
времени. Правда, та аудитория, которая слушала «Рек�
вием» и на которую Елена Камбурова так сильно дейст�
вует, подтверждает, что в человечестве есть еще какой�
то запас культурного сопротивления. Не знаю, хватит
ли его, так как великое культурное одичание сопровож�
дается огромной информационной поддержкой, что
имеет невероятную силу. И человеку надо определяться:
одни пойдут в попсу — и таких будет большинство, дру�
гие — в сторону культурного сопротивления, которое
сегодня Камбурова, может быть, олицетворяет, — их яв�
ное меньшинство. Так или иначе, миру суждено разде�
литься. Сегодня нельзя писать музыку и для тех, и для
других.

Попса — канцерогенный фастфуд, который прогла�
тывает большинство. Это приводит к вымиранию не
только нашей нации, но и всего белого этноса, наибо�
лее подверженного великому культурному одичанию.
Писать для меньшинства, которое нуждается в восста�
новлении своей энергетики, — антирыночный подход.
Рынок же требует от свободного художника, чтобы он
доставлял удовольствие, которое бы хорошо покупа�
лось. 

Я написал три реквиема: «Солдатский», «Колым�
ский» и «Реквием» на стихи Анны Ахматовой. Ахматов�
ский «Реквием» — мой выбор, потому что это реквием
не только по репрессированным, а по погибающему че�
ловечеству.

— Вы говорите о «великом культурном одичании». Есть
еще такие термины, как «национальный обморок» — от
Дмитрия Лихачева, «манкуртизм» — от Чингиза Айтма%
това. Думали ли вы о решении проблемы рвущейся связи
времен, когда сочиняли музыку к трагическим стихам 
Ахматовой?

— Эту тему разрабатывал не я один. Она присутству�
ет в сочинениях, которые мне близки: это замечатель�
ная опера Эдуарда Артемьева «Преступление и наказа�
ние», потрясающий реквием Геннадия Гладкова «Дом,
который построил Свифт», Шестая симфония Алексея
Рыбникова. Возможно, одним из первых был Альфред
Шнитке со своим Реквиемом3 и кантатой «История
доктора Фауста». Но, к сожалению, сегодня существует
информационная блокада на такие сочинения, потому
что великое культурное одичание — это прежде всего
социальный заказ: манкурты не возникают сами по се�
бе. Происходящее вокруг нас — и в России, и за рубе�
жом — говорит о том, что вырождающийся капитализм
как формация экономической элиты, играющей в то�

104

«
З

�С
»

 И
ю

н
ь

 2
0

1
1

Л
. 

К
ут

ье
ва

, 
В

. 
Ус

ач
ев

а 
«

В
е

л
и

к
о

е
 к

у
л

ь
т

у
р

н
о

е
 о

д
и

ч
а

н
и

е
»

..
.

1 Лариса Валентиновна 
КУТЬЕВА — кандидат педа%
гогических наук, член Между%
народной федерации журнали%
стов, главный редактор науч%
но%теоретического журнала
«Вестник Университета Рос%
сийской академии образова%
ния», заместитель главного
редактора художественно%
публицистического журнала
«PROСВЕТ».
Валерия Олеговна 
УСАЧЕВА — кандидат педа%
гогических наук, лауреат пре%
мии правительства РФ в обла%
сти образования, научный 
редактор журнала «Вестник»
Университета Российской
академии образования»), 
редактор журнала «Учитель
музыки».

2 ДАШКЕВИЧ Владимир
Сергеевич — известный ком%
позитор, лауреат Государст%
венной премии СССР. Окончил
Институт им. Гнесиных
(класс А. Хачатуряна). Автор
симфонических произведений,
инструментальных концертов,
опер, балета, мюзиклов, ка%
мерной музыки для инструмен%
тальных ансамблей и сольных
инструментов. Создал вокаль%
ные циклы на стихи русских
поэтов XIX века, Серебряного
века, современных поэтов. На%
писал музыку к кинофильмам
«Бумбараш», «Красавец%муж%
чина», «Ярославна, королева
Франции», «Приключения
Шерлока Холмса и доктора
Ватсона», «Пеппи ДлинныйЧу%
лок», «Собачье сердце», «Зим%
няя вишня», «Афганский из%
лом» и другим. Многие вокаль%
ные произведения В. Дашкеви%
ча исполнены и исполняются
народной артисткой России 
Е. Камбуровой.

3 Из музыки к драме Шилле�
ра «Дон Карлос». 



тальное казино под названием «рыночная экономика»,
всеми способами и с помощью средств массовой ин�
формации формирует огромный слой маргиналов.

Для меня «маргиналы»4 — определение более понят�
ное, чем «манкурты»5, потому что уже несколько поко�
лений нашей молодежи сознательно превращают в мар�
гинальную биомассу. Они сами себя называют «офис�
ный планктон». Маргиналами легко манипулировать,
для чего их нужно предварительно раскультурить. Они
на вид пассивны, не умеют защищать свои права, про�
тестовать. С ними можно делать все, что угодно. Но на
самом деле они переполнены дикарской внутренней аг�
рессией, которая может привести к неуправляемому со�
циальному взрыву. Вспомним слова Ницше: «Дикий че�
ловек — злой человек». 

В романе «И дольше века длится день» Чингиз Айт�
матов говорил о зомбированных людях. Сегодня людей
зомбируют прежде всего с помощью попсы, отнимают у
них возможность использовать самое главное в челове�
ке — огромный фантастически одаренный мозг: он пе�
рестает работать. Музыка рождает новые модели мыш�
ления. И чем музыка более сложна, чем в ней больше
формат, тем крупнее личность, тем сложнее модели мы�
шления.

Сейчас этот формат резко сокращается. Практически
идеал формата — реклама «М�мм… «Данон»!». Эта му�
зыкальная форма порождает клипированное, клиширо�
ванное существо, которое я не назвал бы человеком.
Это «недочеловек», у которого в мозгу из всех моделей
мышления осталась пара нейронов: один нейрон — «я»,
другой — «деньги». Они бесконечно крутятся в мозгу.
«М�мм... «Данон»!» — точное выражение такой модели
мышления. Подобная музыка адекватна способности,
которую имеет мозг раскультуренного существа. 

— Молодому поколению психологи ставят диагноз
«клиповое» или хуже — «кликовое» сознание. Может
быть, такое сознание — самозащита от перегруженнос%
ти информацией, и молодежи не по силам слушать произ%
ведения, которые звучат полтора%два часа?

— Сегодняшняя молодежь интенсивно раскультури�
вается. Большинство информации, которую она вос�
принимает — абсолютный мусор. Культурное одичание
— реальность. Культура — единственный социальный
инструмент, который создает баланс интересов «я» и
«мы», уравновешивая мышление левого и правого по�
лушарий головного мозга. Экономика защищает только
интересы «я». Этот дисбаланс вызывает огромную со�
циальную агрессивность.

Сейчас идет борьба форматов: культура сопротивля�
ется, создавая именно крупный формат. Я убежден: вос�
становление моделей мышления, достойных человека,
идет через крупный формат. Малый формат, который
сегодня везде побеждает, порождает маленького челове�
ка — это и есть маргинал, манкурт. У него заблокирова�
но правое полушарие, в котором живут воображение,
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4 Маргинал (от лат. margina�
lis — находящийся на краю)—
индивидуум, принадлежащий
группе людей, которые отвер%
гают ряд ценностей той куль%
туры, в которой эта группа
существует, причем данная
группа утверждает свою сис%
тему норм и ценностей. Мар%
гинал оторван от привычных
условий жизни, порвал с про%
шлым, не уверен в будущем,
слабо ориентируется в насто%
ящем.

5 Манкурт — человек, утра%
тивший историческую па%
мять, нравственные, духовные
ценности и ориентиры, связь
со своим народом. Легенду о
манкуртах использовал Чингиз
Айтматов в романе «И дольше
века длится день» («Буранный
полустанок», 1980). Термин,
который ввел писатель, полу%
чил широкое распространение
в отечественной культуре.



фантазия, справедливость, любовь, альтруизм. А левое
полушарие перегружено той самой коротенькой мыс�
лью «я — деньги». Все прочие функции мозга как будто
атрофированы. Надо разблокировать правое полуша�
рие, создавая музыку крупного формата.

Песня звучит обычно две с половиной минуты. Пес�
ни в исполнении Елены Камбуровой («Балаганчик» —
пять с половиной минут, «Ходят кони» — шесть ми�
нут) — это уже развернутая симфоническая форма, об�
разец эпического укрупнения. 

Почему я говорю о моделях мышления? Не случайно
Эйнштейн и Шерлок Холмс играли на скрипке, а все
крупные физики были знатоками классической музы�
ки. Если у человека не работает образное мышление, он
в одном случае может стать зомби, в другом — наркома�
ном: мозг требует образной пищи, и чтобы заглушить
образный дефицит, молодежь принимает наркотики.
Если правое полушарие заблокировать, оно съежится.
Это происходит к 14—15 годам. Ботвинник принимал в
свою школу талантливых детей до 14 лет, потому что он
обнаружил, что после 14 лет мозг не поддается обогаще�
нию — что у него есть, то есть. Карпов и Каспаров учи�
лись в школе Ботвинника с 5 лет. Кстати, Филидор6,
сильнейший шахматист Европы, был лучшим компози�
тором Франции своего времени. Шахматы и музыка —
очень близкие образцы структурного мышления, а шах�
матист и композитор — близкие психофизические 
типы.

Водораздел между одичавшим существом и мысля�
щим человеком — формат. Это не значит, что надо пи�
сать только крупные формы. «Ave Maria» Шуберта про�
должается недолго, но за этим стоит огромная масштаб�
ная работа мысли и чувства. И все�таки не надо забы�
вать, что Высокая месса Баха продолжается три с поло�
виной часа. Седьмая симфония Шостаковича в годы
Великой Отечественной войны звучала на радиоточке
более 70 минут, и мы, мальчишки, стояли на улице и
слушали. Вот разница восприятия того и этого поколе�
ния. 

— В воспитании мыслящего, культурного человека ог%
ромную роль играют его впечатления, особенно детские и
юношеские; люди, с которыми он общается, в первую оче%
редь — родители, учителя. Расскажите о своих педагогах.

— Мой первый педагог по композиции и гармонии
был ученик Альбана Берга7 — Филипп Моисеевич Гер�
шкович. Он был гуру советского авангарда, и это вос�
приняли от него и Шнитке, и Губайдулина, и Денисов,
и Волконский8. А я к нему попал волей судьбы. Вместе
с композитором Николаем Каретниковым он вел семи�
нар самодеятельных композиторов при Союзе компо�
зиторов СССР, где я начал свое композиторское образо�
вание. Влияние на меня Гершкович оказал очень силь�
ное. 

Потом я занимался композицией в Гнесинском ин�
ституте у Арама Ильича Хачатуряна. Когда я увлекся
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6 Франсуа Андре Даникан
Филидор (1726 —1795) —
французский оперный компози%
тор, автор семи опер, шах%
матный теоретик.

7 Альбан Берг (1885 —1935) —
австрийский композитор,
ученик Арнольда Шенберга, со%
здателя таких композитор%
ских техник, как додекафония
(12%тоновая) и серийная. Один
из виднейших представителей
музыкального экспрессионизма
и нововенской композиторской
школы.

8 Хронологически (и идеоло�
гически) первым авангардис�
том этой волны 1960�х годов
или немного позже следует
считать А.М. Волконского.
Группу авангарда вскоре воз�
главили три московских авто�
ра: Э.В. Денисов, С.А. Губай�
дулина, А.Г. Шнитке.
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авангардом и ректор во время отсутствия Арама Ильича
отчислил меня из института с формулировкой «за неус�
певаемость» (а я учился на одни пятерки, но ведь не на�
пишешь в таком случае, что отчисляется «за привер�
женность к авангарду»), то Хачатурян, узнав об этом,
тут же подал заявление об уходе. Был страшенный скан�
дал! Меня вызвала Елена Фабиановна Гнесина и сказа�
ла: «Арамчик — ученик Михаила Фабиановича Гнесина,
и я вас прошу повлиять на него, чтобы он забрал свое
заявление». Ну, я его уговорил, приказ об отчислении
куда�то испарился, хотя справку на всякий случай 
я сохранил в дипломе с отличием.

Со временем в связи с музыкой авангарда я вырабо�
тал для себя принцип, который называю «принцип мо�
тивированного диссонанса». Я не терплю диссонанса,
который происходит на пустом месте. Если есть диссо�
нанс, он должен быть замотивирован, иначе это —
грязь, чего наш теперешний авангард не понимает.

— Решение отдать симфоническое произведение неака%
демической певице выглядит достаточно авангардно. Ис%
полнялся ли «Реквием» академическими певцами, или его
всегда пела Елена Камбурова?

— Вы спросите лучше, давал ли я кому�нибудь «Рек�
вием»… Да и давать�то некому, если как следует поду�
мать... Знаете, ведь ветряные мельницы беспощадны,
они бьют наотмашь, и им все равно, во что они превра�
щают человека. А Лена Камбурова обладает героичес�
кой силой борьбы, она, как Дон Кихот, сражается с эти�
ми ветряными мельницами. Когда меня спрашивают,
кому я еще могу отдать свои произведения, я не нахожу
ответа.

— Многие произведения, cозданные и создаваемые ком%
позиторами, остаются неуслышанными. Значит ли это,
что существует Китеж%град нашей музыкальной культу%
ры?

— Скорее, мы постоянно живем в зазеркалье. Ведь
были созданы сочинения высочайшего класса, которые
у нас просто не играли, они не ставятся и не исполня�
ются. Это — замечательные симфонии Мечислава
Вайнберга9, которого знает весь народ по мультфильму
«Каникулы Бонифация», а он — один из величайших
композиторов ХХ века. Концерт Бориса Чайковско�
го10 — одно из лучших сочинений для виолончели. Ге�
оргий Свиридов11 пробился, потому что был в контекс�
те советской музыки и достаточно олицетворял ее дух.
Очень мощный композитор. Но и он, и Валерий Гаври�
лин12, и даже Борис Чайковский, и Вайнберг — все они
прорвались к большой аудитории только благодаря ки�
нематографу. Не было бы фильма «Анюта», и никто не
знал бы, кто такой Гаврилин, не было бы фильма «Ме�
тель», свиридовские шлягеры никто бы не знал.

И Гладков13, и Артемьев14, и Рыбников15, и я — ско�
рее, симфонисты. Мы можем писать достаточно яркие
шлягеры, когда надо. Но музыка к «Собачьему сердцу»
так же, как и к «Шерлоку Холмсу», — это симфоничес�

9 Вайнберг М.С. (1919 —
1996) — автор симфоний, ка%
мерных произведений, музыки к
кинофильмам («Медовый ме%
сяц», «Укротительница тиг%
ров», «Летят журавли», «Афо%
ня» и др.), мультфильмам
(«Винни Пух» и др.), семи опер.

10 Чайковский Б.А. (1925 —
1996) — автор оркестровых и
камерно%инструментальных
сочинений, многочисленных ро%
мансов, оперы «Звезда», музы%
ки к кинофильмам («Женитьба
Бальзаминова», «Айболит%66»,
«Гори, гори, моя звезда» и др.).

11 Свиридов Г.В. (1915 —
1998) — автор множества во%
кально%хоровых, камерных,
симфонических и инструмен%
тальных произведений, музыки
к кинофильмам («Дон Сезар де
Базан», «Метель», «Время,
вперед!», «Воскресение» и др.).

12 Гаврилин В.А. (1939 —
1999) — автор симфонических
и хоровых произведений, песен,
камерной музыки, музыки 
к кинофильмам («Анюта»,
«Театральные истории»,
«Провинциальный бенефис» 
и др.).

13 Гладков Г.И. (р. 1935) —
яркий мелодист, в популярных
жанрах ориентируется на
классические традиции. Автор
оперы «Старший сын», бале%
тов «Вий» и «12 стульев», мю%
зиклов «Бременские музыкан%
ты», «Дульсинея Тобосская»,
«Тиль», музыки к фильмам 
и мультфильмам, а также 
к спектаклям.

14  Артемьев Э.Н. (р. 1937) —
автор музыки для хоров, со�
листов, оркестровых инстру�
ментов, инструментальных
ансамблей, к кинофильмам
(«Солярис», «Раба любви»,
«Утомленные солнцем»,
«Зеркало», «Сибирский ци�
рюльник» и др.). Первым в
отечественном кино исполь�
зовал электронную музыку.

15 Рыбников А.Л. (р. 1945) —
автор симфоний, камерной 
и инструментальной музыки,
рок�опер «Юнона» и «Авось» 
и «Звезда и смерть Хоакина
Мурьеты», опер и музыки к
спектаклям и кинофильмам
(«Тот самый Мюнхгаузен»,
«Приключения Буратино» 
и др.).
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кая музыка. Однако наша симфоническая музыка прак�
тически закрыта от широкой аудитории. В Москве 
25 симфонических оркестров. И кто нашу музыку игра�
ет? Большой театр не ставит оперу «Преступление и на�
казание» или балет «Шерлок Холмс». 

Перечислю, сколько моих произведений не исполня�
лось: виолончельный концерт, два альтовых концерта,
фортепианный концерт, Чеховская симфония, симфо�
ния «Жить не по лжи». Один раз Елена Камбурова спе�
ла мандельштамовскую симфонию, с тех пор симфония
лежит. Не исполнялось шесть симфоний из восьми, в
том числе — на стихи Маяковского «Воскресение»,
Блока — «Балаганчик». Мало кто слышал шесть симфо�
ний Рыбникова или ораторию Гладкова «Дом, который
построил Свифт», у Крылатова есть «Русалочка», у За�
цепина — «31�е июня», у Доги — большой балет, у Глад�
кова — два балета, которые не ставятся. У Таривердиева
— замечательная опера по Аксенову «Кто ты?», балет
«Девушка и смерть». Можно продолжать…

Если бы мы имели возможность вывезти наши про�
изведения в Европу, Россия стала бы мировым лидером
в области большой музыки — это я вам ответственно 
говорю.

— К счастью, ваши замечательные вокальные циклы на
стихи Гумилева, Блока, Цветаевой, Мандельштама ис%
полнялись. Как вы пришли к поэзии Серебряного века, к Ах%
матовой?

— В мое понимание поэзии Серебряного века реша�
ющий вклад сделала Надежда Яковлевна Мандельштам,
с которой я очень подружился в Тарусе, когда еще был
студентом Гнесинского института. Я уже тогда хотел на�
писать музыку на те стихи, которые потом спела Елена
Камбурова: «Чарли Чаплин», «Кинематограф», «Ленин�
град», «Жил Александр Герцевич». Надежда Яковлевна
много рассказывала и об Ахматовой, и о Пастернаке, 
и о Цветаевой.

Всех поэтов этого времени очень трудно представ�
лять по степени гениальности, потому что это все были
гении. И все�таки — Маяковский, Мандельштам, Блок,
Цветаева, Ахматова. Мандельштам мне очень долго не
давался. В основном из�за колоссального пиетета, кото�
рый я не мог преодолеть, и какой�то особо утонченной
поэтики, которая не всегда поддается музыкальному ре�
шению. Пастернака я очень люблю как переводчика.

В 1987 году открыл журнал «Октябрь» и увидел «Рек�
вием» Анны Ахматовой — стихи меня буквально закол�
довали. Я в течение шести дней написал клавир, а через
три недели уже была готова партитура. У меня не было
времени на рефлексию… 

На следующий день после встречи с Владимиром Серге%
евичем мы снова слушали ахматовский «Реквием». И Рек%
вием Моцарта:

Nil inultum remanebit… — Ничто не останется безнака%
занным…
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Алексей  Орлов уже не в первый
раз просил за своего старшего брата�
бунтовщика, однако нынешняя сцена
вышла публичной. Император краем
глаза видел сочувственные взгляды,
обращенные на его генерал�адъютан�
та, и сдержанно кивнул.

Следственная комиссия по делу о
бунте на Сенатской площади еще
продолжала работать, а в отношении
Михаила Орлова последовала монар�
шая резолюция: «Продержать еще ме�
сяц под арестом. Затем уволить и ни�
куда больше не определять. Отпра�
вить в свое имение на постоянное
проживание… Местному начальству
установить бдительный и тайный над�
зор».

Когда выносились приговоры и
возводился эшафот, Михаил Орлов
уже находился в своем имении. Об�
щее настроение по поводу такой к не�
му милости выразил великий князь
Константин: «Удивительно, — писал
он. — Первым из заговорщиков по
праву должен был быть осужден и по�
вешен Михаил Орлов».

«Первым по праву» Михаил Федо�
рович Орлов был с юных лет. Сын ге�
нерал�аншефа Федора Орлова, одно�
го из знаменитых братьев, возведших
на престол Екатерину, он находился
на самом острие большой политики.
Император Александр, надеясь пре�
дотвратить войну с Францией, послал

молодого Орлова к Наполеону; затем,
после Смоленского сражения, уже
Наполеон через Орлова гневно требо�
вал от Александра дать наконец боль�
шое сражение, которое подведет обе
стороны к переговорам о мире. По по�
ручению Кутузова именно Орлов на�
писал поучительное «Размышление
русского воина о бюллетене 29» — хи�
тром документе, в котором  француз�
ское командование поражение своей
армии списывало на русский мороз.
Он всегда много писал, выполнял
тончайшие дипломатические поруче�
ния, но и во всех сражениях совре�
менники видели его на передовой —
там, где решалась судьба боя. Когда в
марте 1814 года французы оконча�
тельно запросили мира, император
поручил подписать акт о капитуляции
Парижа Михаилу Орлову. Вместе 
с Коленкуром Орлов составил и зна�
менитый «Трактат Фонтенбло», опре�
деливший дальнейшую судьбу Напо�
леона.

А было тогда Михаилу Орлову  все�
го�то  26 лет! Генерал�майор, блестя�
щий дипломат, богатый, знаменитый,
в фаворе у императора… Не буду�
щее — сказка!

Все они, «дети 12 года», проживут
следующие 10 лет примерно одинако�
во, постепенно теряя и милость мо�
нарха, и высокие посты, и большие
состояния.  После той войны точно
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Елена Съянова

Клетка для орла

Однажды в церкви, едва

поднявшись после молит5

вы, генерал5адъютант 

и фаворит императора

Николая Первого, 

Алексей Федорович 

Орлов, снова упал на ко5

лени — на этот раз пе5

ред своим императором:

— Ваше величество, 

Христом Богом молю, по5

милуйте брата! На себя

весь гнев Ваш готов

принять, но, заклинаю

Вас, сжальтесь над 

Михаилом! 

Пощадите его!



бес какой�то в них вселился, не давал
спокойно жить, радоваться миру, мо�
лодости, свободе, любви… Этот бес
звался республиканизм; и молодым
героям казалось, что им удастся стре�
ножить его на русском поле, как  го�
рячего норовистого коня. А можно
назвать его совестью… Кто�то тешил
ее, умствуя на тайных заседаниях,
кто�то — за составлением  манифес�
тов; Орлов же, служа в Кишиневе, из�
дал, например, конкретный приказ: за
беглых солдат отвечают их команди�

В богатом имении, в комфортном
изгнании Орлов мучительно прозябал
еще семнадцать лет. Поддерживали
его сны: он видел себя то повешен�
ным, то в  Петропавловской крепос�
ти, то на каторге, в страшном Акатуе,
и по утрам счастливо улыбался, назы�
вая свои сны прекрасными. Можно,
конечно, усмехнуться, а можно
вспомнить другого Михаила — Луни�
на.  Вот кто прошел все круги каторж�
ного ада, но не утратил ни обаятель�
ной улыбки, ни блеска в глазах, ни за�
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Во время событий на Сенатской
площади Орлов был в Москве. И тем
не менее первый приказ об аресте, от�
данный Николаем, это приказ об аре�
сте Михаила Орлова. Император на�
чал его допросы с театральной любез�
ностью, а закончил взрывом истерич�
ного гнева. В списке на повешенье
Орлов должен был стоять первым.
Молитвы и мольбы брата каким�то
чудом спасли ему жизнь. «В своем ос�
вобождении Михаил Орлов меньше
всего виновен», — позже напишет
Герцен.

видной бодрости духа. А Орлов… «Он
угасал, он был печален, чувствовал
свое разрушение», — писал о своей
встрече с ним Герцен.

Удивительно, что мужики — крепо�
стные Орлова — глубоко сочувствова�
ли своему барину, между собой назы�
вая его «страдалец», хотя никаких 
его «страданий» никогда не видели.
Об этом сочувствии ко всем к ним —
орлам, сидящим в смертельных клет�
ках, — отлично сказал Лунин: «У них
все отнято: общественное положение,
имущество, здоровье, Отечество, сво�
бода… Но никто не мог отнять народ�
ного к ним сочувствия. …Можно на
время вовлечь в заблуждение русский
ум, но русского народного чувства ни�
кто не обманет».

Михаил Орлов 

до декабрьского восстания 

и после



Одним из итогов научной револю�
ции XVII века стала ликвидация гра�
ницы между земным миром и миром
космическим. К примеру, открытие
Галилео Галилеем пятен на Солнце оз�
начало, что оно более не может рас�
сматриваться как идеальный источ�
ник света, а открытие им же гор на
Луне означало, что Луна не является
идеальным шаром. До открытий Гали�
лея — со времен античности — счита�
лось само собой разумеющимся, что
только происходящее в космосе мо�
жет быть описано на языке математи�
ки, в то время как земные процессы
по сути своей хаотичны и математиче�
ски описаны быть не могут. И хотя Га�
лилей (а вслед за ним Ньютон) свои�
ми открытиями это представление
разрушали, процессы в Космосе еще
долго воспринимались как эталон
точности, и при этом именно с астро�
номическими открытиями связыва�
лась возможность определения точно�
го времени. 

Так, после все тех же телескопичес�
ких открытий Галилея возникла идея
использовать затмения спутников
Юпитера (открытых Галилеем) для
определения долготы корабля в от�
крытом море. Предполагалось, что по
составленным астрономами таблицам
затмений спутников Юпитером мож�
но будет, фиксируя с борта корабля
момент затмения, определять тем са�
мым некое «абсолютное время», не
зависящее от географических коорди�
нат корабля. Сравнение же местного
времени с «абсолютным» дает воз�
можность определять долготу точки
наблюдения. По различным причи�
нам, связанным, в частности, со
сложностями телескопических на�
блюдений в открытом море, эта идея
не была реализована, хотя Галилей и
получил за свой вклад в решение этой
задачи золотую цепь от правительства
Нидерландов — главной морской дер�
жавы того времени. В итоге проблему
помог решить хронометр, изобретен�
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Борис Булюбаш

История часов:

от маятника до атома



ный Джоном Харрисоном уже в 1761 году,
он поддерживал более�менее устойчи�
вый к внешнему воздействию ста�
бильный период колебаний; его по�
грешность достигала 5 секунд за 
10 дней. За свое изобретение Харри�
сон был удостоен специальной награ�
ды правительством Великобритании.

Следует напомнить, что Галилей
вошел в историю науки не только сво�
ими астрономическими открытиями,
но и выдающимися результатами в об�
ласти механики. Так, изучая колеба�
ния простейшего (математического)
маятника, он вывел формулу, позво�
лявшую находить период малых коле�
баний маятника по его длине и уско�
рению свободного падения. Уже по�
сле смерти Галилея великий голланд�
ский физик Христиан Гюйгенс скон�
струировал маятниковые часы с точ�
ностью хода 10 секунд в сутки (секун�
да понималась при этом как 1/ 86 400
часть суток). Был также изготовлен
специальный «секундный маятник»,

период колебаний которого равнялся
строго одной секунде. Именно он
помог разрешить спор сторонников
Ньютона и сторонников Декарта о
форме Земли. Согласно расчетам
Ньютона, Земля должна была быть
сплюснута у полюсов, по мнению же
Декарта, Земля имела форму огурца.
Организовав в 1735—1742 годах спе�
циальную экспедицию в экваториаль�
ные широты (так называемая «перу�
анская экспедиция»), французские
ученые обнаружили, что длина се�
кундного маятника в этих широтах
уменьшается, и на этом основании
сделали вывод, что при приближении
к экватору ускорение свободного па�
дения убывает. А следовательно, со�
гласно закону всемирного тяготения,
расстояние до центра Земли в районе
экватора больше, чем в северных ши�
ротах. Ньютон в итоге оказался прав.

Секундный маятник вполне можно
считать одним из первых в истории
стандартов времени, принятым на
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Солнечные часы.

Монастырь Агарцин, XIII век,

Армения



уровне научного сообщества. А обще�
национальный стандарт времени был
впервые установлен в середине XIX
столетия в Великобритании. Необхо�
димость этого была вызвана быстрым
развитием в стране железнодорожно�
го сообщения; ответственность за
поддержание точного времени была
возложена на Королевскую обсерва�
торию в городе Гринвиче. Стабиль�
ность единицы измерения времени —
одной секунды — определялась ста�
бильностью скорости вращения Зем�
ли вокруг своей оси, а длительность
секунды привязывалась к длительнос�
ти суток. Вторую половину XIX столе�
тия мы с полным на то основанием
можем назвать начальным периодом
глобализации. Действительно, в 50�х
годах XIX столетия были уложены на
дно Атлантического океана первые
телеграфные кабели, связавшие Евро�
пу с Америкой. Вполне естественно,
что вопрос о стандартизации измери�
тельных процедур — и не в послед�
нюю очередь стандартизации в изме�
рении времени — стал вопросом ус�
тойчивости связи между Старым и
Новым Светом.

Кардинальные перемены в спосо�
бах отсчета точного времени произо�
шли, однако, уже в конце XIX столе�

тия. Так, пьезоэлектрический эф�
фект, открытый в 1880 году Жаком
Кюри и Пьером Кюри, позволил
сконструировать кварцевые часы,
точность которых достигала несколь�
ких долей секунды в сутки. С 1929 го�
да Национальное бюро стандартов
США стало использовать именно эти
часы; следует, однако, заметить, что
при этом длительность одной секунды
по�прежнему определялась исходя из
длительности суток. Прошло еще не�
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сколько десятилетий, и на смену
кварцевым часам пришли атомные.
Действительно, согласно постулатам
Бора, частота излучения (или погло�
щения) энергии атомом при его пере�
ходе между энергетическими уровня�
ми строго фиксирована. В спектрах
испускания и поглощения этим час�
тотам соответствовали отдельные ли�
нии. Именно это обстоятельство и
стало ключевым принципом работы
атомных часов; первые надежно рабо�
тающие часы были изготовлены фи�
зиком Луисом Эссеном через не�
сколько десятилетий после создания
квантовой механики — в 1955 году.
Существенно более высокая, по срав�
нению с точностью кварцевых, точ�
ность атомных часов составляла одну



секунду за 300 лет. Появление атом�
ных часов означало конец «астроно�
мическому» определению секунды, и
с 1967 года было официально принято
ее «атомное» определение; секунда
стала определяться как 9 192 631 770 пери�
одов колебаний электромагнитного
поля излучения, возникающего при
переходе электрона между двумя
энергетическими подуровнями с про�
тивоположными направлениями спи�
на в основном состоянии изотопа це�
зия�133. Такие подуровни у атома це�

шать скорость атомов в максимально
возможной степени — иначе говоря, ох�
лаждать их до сверхнизких температур...
В итоге температуру атомов цезия уда�
лось довести до миллионных долей гра�
дуса, а 20 лет назад физик из Стэнфорд�
ского университета и нобелевский лау�
реат 1997 года Стивен Чу (занимающий
пост министра энергетики США) повы�
сил точность цезиевых атомных часов
до предельных значений. 

Конструкция, которую он предло�
жил, известна под именем «атомного
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зия�133 появляются в присутствии
магнитного поля.

Безусловно, в действительности та
частота излучения, которую определяют
постулаты Бора, несколько отличается
от регистрируемой приборами. Причи�
на этого отличия — эффект Доплера,
согласно которому сдвиг частоты соот�
носится со скоростью движения атома.
Этим обстоятельством и определялось
основное направление работы по совер�
шенствованию атомных часов: умень�

фонтана»: атомам цезия сообщается с
помощью луча лазера импульс в верти�
кальном направлении, в наивысшей
точке траектории скорость атомов об�
ращается в ноль… В этот момент вре�
мени как раз и фиксируется частота
фотонов, которые этими атомами ис�
пускаются и поглощаются. Вызванный
эффектом Доплера сдвиг частоты в
этом случае практически исчезает. В
настоящее время принцип «атомного
фонтана» используется в цезиевых ча�

Часы в форме черепа.

Германия, XVII век

Часы «Турок на коне». 

Германия, 1600 г.



сах, образцы которых находятся в аме�
риканском Национальном институте
стандартов и технологии и в лаборато�
рии систем отсчета для пространства 
и времени Парижской обсерватории.
Такие часы идут с точностью 1 секунда
в 80 миллионов лет.

Для функционирования «атомного
фонтана» необходима достаточно
большая по размеру вакуумная каме�
ра, а потому общий объем, который
занимают атомные цезиевые часы, со�
ставляет примерно один кубический
метр. Во всех точках такого объема
достаточно сложно обеспечивать од�
нородность магнитного поля и темпе�
ратуры, и именно это обстоятельство
побудило Андрея Деревянко и Кила
Белоя из университета Невада в Рено
модифицировать конструкцию Сти�
вена Чу. В итоге им удалось локализо�
вать атомы в области пространства
размером в несколько микрометров.
При этом, однако, достаточно боль�
шой объем продолжают занимать ла�
зеры, холодильные устройства и ком�
пьютеры. Тем не менее команда Анд�
рея Деревянко рассчитывает, что в
перспективе атомные часы новой
конструкции могут быть сделаны до�
статочно компактными, и в конечном
итоге найти применение в экспери�
ментах на борту космических кораб�
лей. В частности, речь может идти об
экспериментах по поиску гравитаци�
онных волн.

Дальнейшего повышения точности
атомных часов можно достичь, лишь

отказавшись от цезия — в пользу
иных химических элементов. Речь
идет о тех элементах, у которых пере�
ход между подуровнями соответствует
существенно большим, нежели у це�
зия, частотам излучения. Аргументом
в пользу цезия достаточно долго было
то обстоятельство, что спектральные
линии поглощения и испускания его
атомов лежат в технологически хоро�
шо освоенном диапазоне электромаг�
нитного спектра — диапазоне микро�
волн. Только в 1999 году Теодор Ханш
из Института квантовой оптики Мак�
са Планка в немецком Гархинге и
Джон Халл из Национального инсти�
тута стандартов и технологий разрабо�
тали методику, позволяющую освоить
и оптический диапазон. Уже через два
года группой Скотта Иддамса все из
того же Национального института
стандартов и технологий были пост�
роены первые оптические атомные
часы на основе атомов ртути с точно�
стью в одну секунду за 4 с половиной
миллиона лет. В 2004 году той же точ�
ности удалось достичь работавшей 
с атомами иттрия группе Патрика
Джилла из британской Национальной
физической лаборатории. В итоге же,
как сообщает журнал «Science», уже к
марту 2008 года точность оптических
атомных часов была доведена до 1 се�
кунды в 650 миллионов лет.

Зачем, однако, преодолевать так
много препятствий и создавать все бо�
лее и более точные часы? Почему та�
ким важным становится вопрос о том,
отстают часы на 1 секунду за десять
миллионов лет или за сто миллионов?
Как заметил Патрик Джилл, подоб�
ные сверхточные устройства будут 
незаменимы для проверки гипотезы 
о возможном изменении во време�
ни фундаментальных постоянных
(вспомним секундный маятник, бла�
годаря которому был найден ответ на
фундаментальный для физики вопрос
о форме Земли!). Впрочем, нуждается
в сверхточных атомных часах не толь�
ко фундаментальная наука. Так, ак�
тивное использование оптических
атомных часов в системе GPS позво�
лило бы определять положение дви�
жущихся объектов в режиме реально�
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Первые в мире атомные
часы, созданные в 1949 году
Американским национальным
бюро стандартов



го времени с погрешностью менее од�
ного метра. Такой точности было бы
достаточно для функционирования
системы посадки самолетов без учас�
тия пилота.

Чтобы реализовать подобные про�
екты, оптические часы следует встро�
ить не только в расположенные на
Земле объекты системы GPS; они
должны также находиться и на каж�
дом из нескольких десятков спутни�
ков этой системы. К тому же переход
GPS на столь высокий уровень точно�
сти невозможен без дополнительных
исследований. Необходимо будет, к
примеру, выяснить степень влияния
на работу системы глобального пози�
ционирования состояния земной ат�
мосферы и многократных отражений
электромагнитных волн от городских
зданий и скал в гористой местности.

Время, которое потребуется для за�
мены атомных цезиевых часов на оп�
тические атомные, зависит от весьма
большого количества факторов. Но пер�
вый шаг в этом направлении уже сде�
лан: в 2006 году Международный ко�
митет мер и весов специальным реше�
нием разрешил использовать в каче�
стве резервного стандарта секунды ее
привязку к частотам оптического диа�
пазона. Этот резервный стандарт бу�
дет использоваться до тех пор, пока
цезиевый стандарт частоты не будет
заменен окончательно.

Уве Стерр, сотрудник германского
Федерального физико�технического
института в Брауншвейге, считает, что
для окончательного отказа от атом�
ных цезиевых часов потребуется не�
сколько лет. С ним соглашается аме�
риканец Дэвид Вайнлэнд: «Если мы
заявим, что, к примеру, ртутные часы
в 100 раз точнее цезиевых, то многие
лаборатории должны будут произвес�
ти независимую верификацию этого
утверждения, что потребует изготов�
ления большого числа подобных ча�
сов». Перед изготовителями часов
стоит и более серьезная проблема.
Они неизбежно столкнутся с тем об�
стоятельством, что скорость течения
времени зависит от интенсивности
гравитационного поля — одно из
главных следствий общей теории

относительности (ОТО) Альберта
Эйнштейна. 

Так, согласно формулам ОТО, в
гравитационном поле Земли скорость
хода часов увеличивается на 1 к 10  при
увеличении высоты над поверхностью
Земли на один сантиметр. Это означа�
ет, что по прошествии года ваши во�
лосы постареют на несколько наносе�
кунд больше, нежели ваши подошвы.
Кстати, в системе GPS осуществляют�
ся постоянные корректировки хода
часов в соответствии с формулами
специальной и общей теории относи�
тельности, и естественно, что в случае
использования оптических атомных
часов соответствующие поправки бу�
дут весьма существенными. Должна
будет, в частности, поддерживаться
неизменной высота точек расположе�
ния часов относительно геоида (вооб�
ражаемая поверхность, во всех точках
которой напряженность гравитацион�
ного поля одинакова). Из�за таких
эффектов, как тектонические переме�
щения литосферных плит, таяние лед�
ников и изменение уровня океанов,
форма геоида непрерывно изменяется
и смещение поверхности геоида в
данной точке в течение календарного
года может достигать 20 сантиметров.
Эти обстоятельства могут свести на
нет любые усилия по установлению
глобального стандарта времени с ука�
занным уровнем точности или выше.

Сказанное позволяет говорить о
новом витке в сближении физики
земных явлений и физики космоса.
Еще совсем недавно считалось, что
эффекты ОТО Альберта Эйнштейна
проявляются исключительно в кос�
мических масштабах пространства и
времени. И действительно, реляти�
вистские эффекты по�прежнему мож�
но не принимать в расчет при описа�
нии происходящего в литосфере, ат�
мосфере и гидросфере Земли. Иначе,
однако, обстоят дела с созданной уси�
лиями человека техносферой, мы ви�
дим, что только космический уровень
точности сможет обеспечить ее устой�
чивость в глобализованном мире на�
чала XXI столетия.
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Кому верить?

Иногда сообщения в
средствах массовой ин�
формации по одной и той
же проблеме содержат
диаметрально противопо�
ложные выводы. Тому
примером пересказ двух
таких сообщений.

Специалисты из меди�
цинского центра Кароли�

ны сделали удивительный
вывод: ежедневная чистка
зубов приводит к проник�
новению в кровь большо�
го числа бактерий, часть
которых может вызвать
серьезную болезнь серд�
ца — инфекционный эн�
докардит.

Медики обследовали па�
циентов стоматологичес�
кого кабинета, прошед�
ших одну из трех проце�
дур, — обычную чистку зу�
бов, удаление зуба с
предварительным введе�
нием антибиотика и уда�
ление зуба с приемом
плацебо. До процедуры,
во время и после нее у
всех участников экспери�
мента были взяты пробы
крови для определения
количества бактерий, вы�
зывающих инфекционный
эндокардит. В результате
бактерии, связанные с эн�
докардитом, были обна�
ружены у 23% чистивших
зубы, у 33% получивших
антибиотик при удалении

забывать чистить зубы.
Белые зубы — это не толь�
ко признак красоты, но и
здоровья.

Истина, как известно,
всегда лежит посередине,
главное — не переусерд�
ствовать.

Мойте руки 
после банкомата!

Исследователи британ�
ской компании, произво�
дящей антибактериаль�
ные покрытия, пришли к
выводу, что банкоматы за�
грязнены бактериями в
той же степени, что и об�
щественные туалеты. Ра�
нее американские ученые
выяснили, что на кнопках
лифтов находится при�
мерно в 35 раз больше
бактерий, чем на стульча�
ке среднестатистического
общественного туалета.

Микробиологи взяли
мазки с клавиатур банко�
матов в торговых центрах
различных британских го�
родов и со стульчаков
близлежащих обществен�
ных туалетов. В результа�
те микробиологического
исследования выясни�
лось, что клавиатуры бан�
коматов загрязнены мик�
робами в той же степени,
что и стульчаки. Качест�
венный состав загрязне�
ний также оказался схо�
жим. В числе бактерий
были обнаружены пред�
ставители родов, способ�
ных вызывать различные
заболевания у человека.

Микробиологическое
исследование показало,
что людям следует уде�
лять больше внимания
личной гигиене после
пользования банкомата�
ми и другими часто ис�
пользуемыми устройства�
ми общественного назна�
чения.

зуба и у 60% принимав�
ших плацебо при удале�
нии зуба.

По словам автора иссле�
дования, это означает, что
бактерии попадают в
кровь сотни раз в год — не
только при чистке зубов,
но и во время жевания пи�
щи. Хотя вероятность
проникновения бактерий
при чистке зубов ниже, но
поскольку такая процеду�
ра проводится каждый
день, то она представляет
собой больший риск для
развития инфекционного
эндокардита. В то же вре�
мя прекращение ухода за
полостью рта может быть
еще более опасным для
здоровья: в полости рта
человека обитает больше
видов бактерий, чем в лю�
бой другой части тела, а
некоторые из них могут
вызывать инфекционный
эндокардит.

А вот, по мнению британ�
ских медиков, ежеднев�
ная чистка зубов полезна
не только для ротовой по�
лости, но и для сердечно�
сосудистой системы. Со�
гласно результатам их
исследования, ежеднев�
ный уход за зубами обес�
печивает лучший ток кро�
ви в артериях, что может
предотвращать сердеч�
ные приступы и инсульты.

При отсутствии ухода за
зубами часто возникает
воспаление десен, сопро�
вождающееся бактери�
альной инфекцией. Счи�
тается, что микроорганиз�
мы не только вторгаются в
ткани десен, но и выходят
в кровоток, чем и вызыва�
ют нарушение работы
кровеносных сосудов. 
В принципе давно замече�
но, что у людей с патоло�
гиями сердечных клапа�
нов могут развиться еще
более серьезные симпто�
мы, если они не соблюда�
ют предписания стомато�
логов. Поэтому британ�
ские кардиологи призы�
вают своих пациентов не

Б У Д ЬТ Е З Д О Р О В Ы !

117

«
З

�С
»

 И
ю

н
ь

 2
0

1
1



118

«
З

�С
»

 И
ю

н
ь

 2
0

1
1

Д Е Н Ь З А Д Н Е М : А Н Т Р О П О Л О Г И Я П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Ирина Муравьева

Несмотря на постепенное разрушение сословных перегородок, 
две большие, словно бы разноплеменные группы населения — господа 

и простой народ — сохранялись неизменно до самой революции. 
Заметную часть питерских простолюдинов составляла прислуга. 

Огромный, быстро растущий город требовал и огромного количества 
всевозможных услуг. На работу такого рода нанимались в основном 

крестьяне, приезжавшие в столицу на заработки.

Господа 
и с л у г и



В 1900 году 69% столичного населе�
ния составлял пришлый люд — как и
сто лет назад. Главным образом это
были крестьяне и мещане из Твер�
ской,  Ярославской, Новгородской и
Петербургской губерний. Большая
часть из них занималась разнообраз�
ными промыслами, превращалась в
рабочих. По переписи 1900 года, в го�
роде значилось 138 261 человек при�
слуги — личной, домовой и учрежден�
ческой. Кроме того, жителей города
обслуживали извозчики, официанты,
рассыльные…

Крестьяне бежали в город от дере�
венской нищеты и неурядиц, после�
реформенной неразберихи, но часто
попадали в нищету и зависимость еще
худшую. Однако в столицу по�преж�
нему стремились все новые и новые
толпы, мечтая там заработать, об�
житься,  разбогатеть. «Что за славная
столица, развеселый Петербург!» —
пелось в лакейской песне тех времен.
Конечно, по сравнению с деревен�
ской страдой жизнь в Питере казалась
на первых порах привольной и лег�
кой. «Опитеримся хорошенько, так
плевать нам и на деревню», — рассуж�
дает дворник в рассказе известного
юмориста и бытописателя А.Н. Лей�
кина из сборника под названием «Гос�
пода и слуги». 

Домашняя прислуга, живущая в
квартирах и особняках своих господ,
составляла особую, привилегирован�
ную касту в сравнении с другими сло�
ями пришлого населения, хотя отно�
шения ее с господами были сложны�
ми, отнюдь не идиллическими. Кое�
где еще сохранялись патриархальные
нравы, когда преданные слуги из быв�
ших крепостных становились чуть ли
не членами семьи, особенно няньки,
привязанные к своим питомцам. Ху�
дожник М. Добужинский, например,
выросший без матери, так любил
свою няню Марию Осиповну Беляко�
ву, которая платила ему взаимностью,
что всю жизнь считал себя обязанным
помогать ей, чем мог.

Но чаще отношения господ и слуг
были иного рода. За три года до отме�
ны крепостного права в Санкт�Петер�
бурге в серии «Карманная хозяйст�

венная библиотека» было издано «На�
ставление для управления домашней
прислугою». Автор его призывал гос�
под «быть благодарными тем людям, в
которых мы имеем нужду», и, держа
слуг в строгости (не допускать отлуч�
ки со двора без разрешения, требовать
от них скромности, молчаливости,
вежливости, следить за выполнением
обязанностей и пр.), в то же время
быть снисходительными и милости�
выми, так как всегда лучше увещева�
ния, чем брань. Есть там и такой пас�
саж: «Хотя большая часть людей низ�
кого звания не способны к ощущени�
ям благородным и изящным, однако
не все из них нечувствительны к вели�
кодушию и не все не умеют понимать
истинных достоинств». Господа по�
прежнему не видели в своих слугах
людей.

Слуги платили своим господам
скрытыми под внешней вежливостью
и покорностью, под «Чего изволите?»
и «Слушаю, сударь» враждебностью и
неприязнью и с годами становились
все независимее. Многие из них стре�
мились нажиться за счет господ.

Владимир Набоков в «Других бере�
гах» с ироническим сокрушением пи�
шет: «…в усадьбе и в петербургском
доме шла веселая воровская свисто�
пляска. По словам пронырливых ста�
рых родственниц, заправилами были
повар Николай Андреевич да старый
садовник Егор. Оба необыкновенно
положительные на вид люди, в очках,
с седеющими висками — словом, пре�
красно загримированные под предан�
ных слуг… Егор торговал под шумок
господскими цветами и ягодами так
искусно, что нажил новенький дом на
Сиверской». А швейцар Устин, кото�
рый казался «примерным старым слу�
гой, балагуром и добряком», поступил
на службу в тайную полицию и доно�
сил на своих хозяев, а в ноябре 1917 года
лично повел восставший народ через
все комнаты — к тайничку с драго�
ценностями. И хотя в семье Набоко�
вых со слугами обращались гуманно,
удивляться здесь особенно нечему:
ненависть или, по крайней мере, не�
приязнь была сформирована веками
унижений…
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Жалованье слуг было меньше, чем
у рабочих, но в целом неплохим. 
В 1910  году кухарки в Петербурге по�
лучали в среднем 5 рублей 54 копейки
в месяц, а в 1912�м — уже 6 рублей 
26 копеек (жалованье росло соответст�
венно с ростом цен), одна прислуга в
1910�м — 5 рублей 8 копеек, в 1912�м —
5 рублей 82 копейки, няня в 1910�м — 
3 рубля 42 копейки, в 1912�м — 4 рубля 
29 копеек. Кроме того, слуги, конеч�
но, жили на всем готовом, и в празд�
ники им обязательно делались подар�
ки: шляпки, платки, платья — чаще
всего шерстяные, ситцевые уже не ко�
тировались. Кухарка из рассказа Лей�
кина (сборник был издан в 1903 году)
получает больше среднего уров�
ня — 8 рублей в месяц и «горячее от�
сыпное», то есть еду, но заявляет сво�
им хозяевам: «Жалованье мы не очень
ценим, главное для нас — нажива».
«Нажива (или «халтура») — та мзда,
которую платят кухарке мясник, зе�
ленщик и другие торговцы за посто�
янные покупки в их лавках. Поэтому,
когда хозяева покупают что�нибудь
сами в других местах, возможно, по�
дешевле, оптом, кухарка говорит, что
они «обижают» ее и оставаться у них
она не желает. Она накопила денег,
чтобы уйти с места, снять угол или да�
же комнату и пожить сама себе госпо�
жа — «отдохну в своем уголке от злой
неволи».

Кроме кухарки, в состоятельных
домах нанимали и горничную, одну
или нескольких, и камердинера. В их
обязанности входило следить за чис�
тотой барской одежды и убирать ком�
наты. Горничные иногда и стирали бе�
лье. В богатых семействах содержали
еще лакеев, которые должны были
прислуживать за столом, топить печи,
зажигать и тушить лампы, а также вы�
полнять разные поручения; официан�
та, который заведовал буфетом и по�
давал на стол, кучера, если был собст�
венный выезд.

Несколько архаичную, исчезнув�
шую из города с началом Первой ми�
ровой войны фигуру среди домашних
слуг являла собой «кормилица у гос�
под», которую наряжали обычно в те�
атральный, псевдонародный костюм:

парчовую кофту с пелеринкой, бусы,
кокошник — голубой или розовый, а
летом — цветной сарафан, расшитый
по подолу стеклярусом. Нарядная,
краснощекая кормилица, чинно вы�
ступая на прогулке рядом со своей ба�
рыней или гувернанткой с детьми,
привлекала всеобщее внимание. 
Но жизнь ее тоже была отнюдь не бе�
зоблачна. В рассказе Лейкина «Мам�
ка�кормилица» молодая деревенская
красавица�огородница Еликанида на�
нялась в кормилицы, чтобы «поесть
на серебре» и покрасоваться в наря�
дах, а почувствовала себя вскоре «как
в тюрьме». Кормят ее хорошо и даже
изысканно, но по диете, предписан�
ной врачом (не дай Бог, молоко ис�
портится!), а ей так хочется вместо
всех этих куриных котлеток и суфле —
привычных кислых щец, солененьких
груздей да булки с черной патокой. Гу�
лять одну не отпускают, подозревают
в перемигивании с солдатами, не поз�
воляют встречаться даже с родствен�
никами из деревни, боясь инфекции…
В конце концов она не выдерживает и
требует расчета: выходит замуж за ста�
рого швейцара — лишь бы сбежать «из
тюрьмы».

Но даже увольняясь, домашняя
прислуга редко возвращалась в дерев�
ню: имея рекомендации, она всегда
находила работу, спрос на нее был ве�
лик. Иногда наем производился через
биржу труда.

Работники, обслуживающие дом в
целом, зачастую находились с хозяе�
вами в более лояльных отношениях,
поскольку не входили с ними в столь
тесное общение. Штат, нанимаемый
хозяином большого дома, состоял из
одного�двух старших дворников и
двадцати — тридцати младших. Стар�
шие получали перед Первой мировой
войной 40 рублей в месяц, младшие —
18 — 20 рублей. Старшие отвечали за
порядок во всем доме, его дворах и на
улице перед ним. Они, как и кухарки,
получали свои комиссионные от под�
рядчиков при ремонте дома, от по�
ставщиков дров и пр. и тоже норовили
при этом обсчитать хозяина. Млад�
шие дворники убирали дворы и чер�
ные лестницы, счищали снег, разно�
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сили дрова по квартирам. Работали
они артелью, а летом, подменяя друг
друга, по очереди уезжали в деревню
на сенокос. Жили в дворницких, в по�
луподвальном этаже под лестницей;
готовила на всех обычно жена стар�
шего дворника. По праздникам двор�
ники обходили квартиры с поздравле�
ниями, кланялись и получали чаевые
от жильцов. Из числа младших двор�
ников назначались дежурные, кото�
рые со специальной бляхой на груди и
свистком дежурили у ворот ночью — с
4 пополудни до 8 утра зимой, с 8 попо�
лудни до 6 утра летом. Ворота запира�
лись в 11 вечера, и по звонку дворник
отпирал жильцам.

В декабре 1901 года петербургский
градоначальник генерал�лейтенант
Клейгельс издал для дежурных двор�
ников инструкцию, по которой они
обязаны были следить за всеми входя�
щими в дом и выходящими и «в случае
появления незнакомых лиц удостове�
ряться, куда и зачем они идут, и сооб�
щать полиции о тех, кто возбудит по�

дозрение; наблюдать, чтобы в домах
не было сборищ подозрительных лю�
дей, и о всех таковых сборищах не�
медленно сообщать в полицию».
Предписывалось также следить, что�
бы без разрешения ничего не наклеи�
валось на стены домов и заборы, что�
бы ничего не подбрасывалось во дво�
ры; надлежало задерживать подозри�
тельных людей. Издавна дворники
были причастны к полицейскому сы�
ску, и это еще больше утверждало их
негласную власть над жильцами и
улицей. Их побаивались; особенно
безжалостны они были ко  всевоз�
можным бродягам, которые в свою
очередь презрительно называли их
«рвань�баре».

Швейцары, тоже игравшие нема�
лую роль в доме, обычно подбирались
из числа постаревших дворников.
Швейцар должен был выглядеть бла�
гообразно и внушительно и в то же
время быть обходительным с господа�
ми. Часто в швейцары поступали от�
ставные солдаты. Швейцару полага�
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лось быть одетым в форму — ливрею 
и фуражку с золотым позументом. 
М. Добужинский вспоминает, как
при поступлении в гимназию он поба�
ивался тамошнего величественного,
как монумент, швейцара. Кроме от�
крывания дверей и выяснения, кто
куда идет, в обязанности швейцара
входило убирать парадные лестницы,
надраивать до блеска медные ручки и
таблички на дверях, протирать зерка�
ла и каминные полки, вытряхивать
ковры, покрывающие ступени. Но�
чью они тоже отпирали парадные по
звонку припозднившимся жильцам,
получая с них на чай. Швейцары
пользовались  доверием жильцов: уез�
жающие на лето оставляли им ключи
от квартир — чтобы поливали цветы и
вообще приглядывали. В каждом го�
сударственном учреждении тоже бы�
ли свои швейцары, дворники, ночные
сторожа.

В худшем положении находились
те, кто обслуживал город в целом, по�
трафляя его прихотям  и разнообраз�
ным нуждам. Рассыльные стояли
обычно в самых людных местах горо�
да — у гостиниц, ресторанов, магази�
нов, на перекрестках, выделяясь сре�
ди толпы своими темно�малиновыми
фуражками с надписью по околышу:
«рассыльный» — и названием артели.
В городе было шесть артелей рассыль�

ных. Служили рассыльными чаще по�
жилые люди, на которых можно было
положиться. Их посылали с разнооб�
разными поручениями, в черте города
и за город, доверяли им письма, день�
ги и вещи, и, по свидетельствам со�
временников, никогда ничего не про�
падало. Стоила такая услуга в среднем
копеек 20—25 и больше, в зависимос�
ти от расстояния.

Жизнь официантов, или «шесте�
рок», была, конечно, совсем иного
свойства. Многое, конечно, зависело
и от заведения, в котором официант
работал. В трактирах он проводил по
15—17 часов на ногах, с подносом в
руках, подавая, убирая. «В большин�
стве, трактирный «шестерка» — ка�
кой�то несчастный лакей, без роду и
племени, без специальной подготов�
ки, и ради нужды и голода идущий
служить за 5—7 рублей в месяц, рабо�
тая с 7 часов утра до 1—2 часов ночи», —
отмечал бытописатель Н. Животов.
Каждый самодур мог его обругать, за�
пустить в него тарелкой, причем не�
которые официанты умели так стать и
так ловко увернуться, «непременно
так, чтобы пущенный предмет угодил
в зеркало, окно или лампу». («Надо
его наказать, пусть не бросается» —
своеобразный метод самозащиты.)
Хозяин заведения бывал невыносимо
груб и требовал самого рабского под�
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чинения, но это стало привычным и
воспринималось как должное. «Шес�
терка» ходил вечно сонный, так как
спать приходилось мало: в ресторане
«Нанкин», куда поступил «шестер�
кой» вездесущий Н. Животов, офици�
анты после закрытия, в четыре утра,
отправлялись на квартиру к одному из
них резаться в карты — в банк да пить
водку.

К началу века в Петербурге насчи�
тывалось около 7000 официантов, а
вместе с прислугой гостиниц и мебли�
рованных комнат — свыше 12 000. Су�
ществовало несколько типов «шесте�
рок»: 1) официант — в приличном ре�
сторане должен быть во фраке, при
белом галстуке и жилете, часто ими
бывают французы, татары, немцы; 
2) половой — носит фрак и белый пе�
редник, зачастую суетлив, услужлив и
ловок; 3) трактирный слуга — носит
визитку или пиджак, грязен и груб; 
4) «человек» — нечто среднее между
половым и официантом; 5) «услужли�
вый» — самый безобидный и безот�
ветный «шестерка» грязного тракти�
ра, вечно сонный, грязный, голова
всклокочена — вполне гармонирует 
с обстановкой своего заведения.

Отвратительной стороной этой
профессии Животов считал негласно
признанную с некоторых пор необхо�
димость обманывать, обсчитывать
клиента.

«…Здесь необходимо быть своего
рода мазуриком, живущим ежеднев�
ным, ежечасным обманом… Терпим
ли в столице такой институт порока и
преступлений, такая ужасная школа
нравственного падения?» — несколь�
ко наивно восклицает Животов. По�
ступавшим в обучение деревенским
парням открыто преподавалась «на�
ука» обсчета и обмана клиента. Чест�
ному человеку в этой среде прижиться
было почти невозможно — он просто
остался бы без куска хлеба. В боль�
шинстве ресторанов и трактиров офи�
циантов нанимали без жалованья. Са�
ми они в свою очередь должны были
вносить хозяину ежемесячный залог в
25 рублей: 10 — за  харчи, 5 — за ком�
нату, 9 — за будущую разбитую посуду.
И еще по 30 копеек ежедневно опус�

кать в кружку — на нужды заведения.
Надо было также самому справить об�
мундирование — свежего вида ма�
нишку, белый жилет, галстук, фрак.
Прожить на одни чаевые было таким
образом невозможно, и «шестерки»
поневоле начинали ловчить, обсчиты�
вать клиентов.  

Способов обсчитывания существо�
вало множество. Один из самых рас�
пространенных — подставить лишние
пустые бутылки в кабинет подгуляв�
шей компании, а потом включить их в
счет как выпитые; или договориться 
с «веселыми девицами», сопровожда�
ющими гуляк, и добавить лишнее 
в счет. Часто официанты вступали в
сговор с буфетчиком и подавали раз�
бавленное вино, водку, дешевые сорта
вместо дорогих и т.п.

Среди официантов были и очень
богатые люди, нажившие обманом
большие деньги. Некоторые, зараба�
тывая по кафешантанам в ночь по 
20—40 рублей, состояли даже в купе�
ческих гильдиях и имели собственные
лавки, где торговали по утрам, а вече�
ром опять шли «услужать». Другие гу�
ляли днем по Невскому в цилиндре и
с тросточкой, изображая аристокра�
тов, и всегда «удачно» играли в карты.
Третьи попутно занимались ростов�
щичеством, и вдруг оказывалось, что
все у них в долгу, включая хозяина за�
ведения. Но таких было немного.

По статистике, только 10 процен�
тов «мальчиков» выходили в «шестер�
ки», а из «шестерок» — только 10 про�
центов в «люди». Остальные станови�
лись пропойцами, арестантами и бро�
дяжками, пополняя собою городское
«дно».

Город не ценил своих слуг. «Маль�
чики» из деревни приезжали сюда с
надеждами, думая научиться какому�
нибудь ремеслу, а в конце концов пре�
вращались в обитателей ночлежек.
Или возвращались на родину через
много лет — больные, обессилевшие,
так и не накопившие денег на безбед�
ную старость. Народ отразил эту ситу�
ацию в известной горькой пословице:
«Город Питер мне бока повытер». 
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Искусство как сфера культурно%исто%
рической памяти: Сборник статей/
Отв. ред. Л.Ю. Лиманская. — М.:
РГГУ, 2008. — 395 с.

«Было бы интересно, — раздумы�
вал в свое время Уинстон Черчилль,
кстати, художник�любитель, — если
бы какой�нибудь настоящий автори�
тет исследовал ту роль, какую играет в
живописи память. Мы смотрим на
предмет напряженным взглядом, за�
тем на палитру и лишь потом на ста�
нок. Холст принимает сообщение, по�
лученное всего несколькими секунда�
ми раньше от естественного объекта.
Но по дороге это сообщение проходит
через почтовую контору. Там оно ко�
дируется, превращается из света в
цвет. Оно достигает холста в виде
криптограммы. Оно не может быть
расшифровано до тех пор, пока не бу�
дет поставлено в определенное соот�
ношение с чем�либо уже находящим�
ся на холсте, только тогда его значе�
ние станет понятным, и оно будет
снова переведено из цветового пиг�
мента в свет. И это будет уже не свет
Природы, а свет Искусства».

Хотя эти вопросы занимали Чер�
чилля еще в прошлом веке, в отноше�
ниях между искусством и памятью и
до сих пор куда больше неясного, чем
привычно думать.

Непонятно, например, почему у
одних и тех же зрительных впечатле�
ний —  света, цвета, пространствен�
ного соотношения объектов… — бы�
вают разные смысловые последствия?
Все видят, грубо говоря, одно и то же.
А выводы — в том числе художествен�
ные — делают разные. Иной раз и до
несопоставимости.

Так вот: очень вероятно, что вино�
вата в этом как раз память. Иначе го�
воря, прошлый опыт — человека ли,

культуры ли, — уложенный в опреде�
ленные структуры, полный скопив�
шихся, до нерасторжимости сросших�
ся смыслов. Это он определяет, что и
как мы увидим. А значит — какое ис�
кусство создадим на основе своих
впечатлений.

Об этом пишут авторы сборника,
изданного Российским государствен�
ным гуманитарным университетом —
искусствоведы, философы, филологи,
историки, культурологи, музейные
работники и даже представители мира
кино, — звукорежиссер и оператор. 

Редактор же книги Людмила Ли�
манская предлагает для описания
культуры концепцию «оптических
миров», представляя эволюцию вос�
приятия, в частности художественно�
го, как смену способов видения.
Именно они очерчивают для человека
границы воспринимаемого мира.

Сам воспринимающий взгляд, по�
казывает она, никогда не прост. Он
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обусловлен очень многим, и «физиче�
скими законами отражения, прелом�
ления и рассеивания света» — чуть ли
не в последнюю очередь. Взгляд зави�
сит, во�первых, от прошлого опыта
смотрящего. Во�вторых — от ведущих
представлений и ключевых метафор
культуры. В�третьих — от технических
приспособлений эпохи. Лиманская
показывает это на примерах четырех
эпох европейской истории: античнос�
ти, средневековья, гуманистического
Возрождения и Нового времени. 
К сожалению, она останавливается на
XVIII веке, не доходя до самого инте�
ресного: до изобретения фотографии,
кино, телевидения, компьютера… Эс�
тетическое чувство людей, для кото�
рых все это — обыденность, явно
иное, чем у тех, кому были из�
вестны только зеркало да камера�об�
скура.

По чертам языков и диалектов, ко�
торыми изъясняется память в искус�
ствах, можно было бы предположить
кое�что и о свойствах ее Большого,
универсального Языка… — если бы он
у нее был. По всей вероятности, еди�
ного — общего всем культурам — язы�
ка у памяти, как ни странно, нет. Об�
реченная своим существованием в
культуре на условность, она разноре�
чива принципиально и непреодоли�
мо. Об «одном и том же» каждый по�
мнит свое и по�своему, и из этого воз�
никают целые смысловые миры, чис�
ло которых, по всей вероятности, не
ограничено.

Вот ими и заняты авторы статей. 
В самых разных искусствах, от поэзии
и музыки до каллиграфии и надгроб�
ных памятников, от иконописи и ар�
хитектуры до чеканки монет, они вы�
являют присущие каждому из этих ис�
кусств особенности памяти — и неот�
делимого от нее забвения. Ему — точ�
нее, «деформации» памяти — посвя�
щает свою статью Андрей Тюпкин. 

Один из самых «экзотичных» уча�
стников сборника — заведующий ка�
федрой операторского мастерства Гу�
манитарного института телевидения и
радиовещания (Москва) — этот автор
знаком с забвением с его, так сказать,
технической стороны. Как оператору,

ему хорошо известна «физическая не�
возможность абсолютно идентичного
отражения действительности». К это�
му не способны, замечает он, даже
пленки и матрицы телекамер, кото�
рые никогда не воспроизводят полно�
стью «интервал яркостей, существую�
щих в объекте» — в изображении он
«всегда будет уменьшен, ограничен».
Что говорить о человеческих головах
и руках, непременно что�то теряющих
при воспроизведении прошлого?

Обыкновенно память считается
культурной ценностью, а забвение —
скорее,  наоборот. Эту точку зрения
разделяет и сам автор, не упустивший
случая поворчать в заключение своей
статьи на беспамятную массовую
культуру и заметить, что «деформация
памяти чревата мутацией общества,
следствием которой может быть куль�
турно�социальный кризис».

Может, а как же. И даже должен.
Где же видано развитие чего бы то ни
было — хоть бы и общества — без му�
таций и кризисов?

Ведь у того же автора получается,
что забвение — возможность самой
памяти. Искажение (и вытеснение)
первоначально усвоенной информа�
ции — часть естества, и не только че�
ловеческого. «Деформация сообще�
ния�памяти, — пишет Тюпкин, — воз�
можна уже на генетическом уровне.
Воздействия: химическое, радиаци�
онное, экологическое — приводят к
изменению структуры ДНК и, как
следствие, к мутациям, изменению
наследственности. Результат может
быть как отрицательным — дегенера�
ция, нежизнеспособность потомства,
так и положительным — возникнове�
ние нового, более совершенного су�
щества». 

Забвение позволяет прошлому
опыту (который помнится неточно)
уживаться в настоящем, быть частью
этого настоящего. Оно позволяет нам
меняться. Оно делает нас свободными
от прошлого.

В этом смысле забвение дает нам
надежду. И социальную тоже.
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155 лет назад, 3 июня 1856 года, по+
купкой двух работ — «Искушение» Н.Г.
Шильдера и «Финляндские контрабанди+
сты» В.Г. Худякова — потомственный
московский купец Павел Михайлович
Третьяков (1832—1898) положил начало
своему личному собранию отечественной
живописи, в 1892 году переданному в дар
Москве и в советские времена получив+
шему название Государственной Третья+
ковской галереи. Одним из условий даре+
ния был бесплатный допуск в галерею по+
сетителей.

305 лет назад, 5 июня 1706 года, Петр I
издал указ о создании «военной гошпита+
ли» в Лефортове — «за Яузой рекой, про+
тив Немецкой слободы, в пристойном ме+
сте, для лечения болящих». Далее указы+
валось: «А у того лечения быть доктору
Бидлоо да двум лекарям...» Кроме того,
царь повелел там же «50 человек из вся+
ких чинов студентами учить анатомии и
хирургии». Московский госпиталь в Ле+
фортове (ныне Главный военный госпи+
таль им. Н.Н. Бурденко), первое в истин+
ном значении этого слова лечебное уч+
реждение в России, открыл прием боль+
ных в декабре 1707 года. 

350 лет назад, 9 июня 1661 года, ро+
дился Федор Алексеевич Романов
(ум.1682), сын царя Алексея Михайлови+
ча Романова от первой жены, Марии Иль+
иничны Милославской. Русский царь, всю
свою короткую жизнь прикованный к по+
стели и не оставивший потомства (сын
прожил 10 дней), тем не менее о нем
сохранились хорошие воспоминания. В ко+
роткий период его правления были про+
ведены важные прогрессивные реформы:

посошное (по площади землевладения)
налогообложение заменено подворным
(по крестьянским дворам), ликвидирова+
но «богоненавистное, враждотворное и
братоненавистное местничество», подго+
товлено открытие первого на Руси выс+
шего учебного заведения — московской
Славяно+греко+латинской академии. 

630 лет назад, 13 июня 1381 года, на
финальном этапе крупнейшего в средне+
вековой Англии антифеодального восста+
ния десятки тысяч крестьян под предво+
дительством деревенского ремесленника
Уота Тайлера ворвались в Лондон и при+
нялись расправляться с ненавистными
королевскими чиновниками, судьями,
церковным тузами. После того как король
Ричард II согласился с рядом требований
крестьян, часть восставших покинула сто+
лицу. В ходе дальнейших переговоров
мэр Лондона вероломно убил Тайлера,
затем рыцарское ополчение, воспользо+
вавшись замешательством восставших,
жесточайше с ними расправилось.

155 лет назад, 14 июня 1856 года, ро+
дился академик Андрей Андреевич Мар+
ков (ум.1922), крупнейший русский мате+
матик конца XIX — начала XX столетия,
специалист в области теории чисел, мате+
матического анализа и теории вероятнос+
тей. 

85 лет назад, 15 июня 1926 года, родил+
ся Рем Викторович Хохлов, блестящий
ученый+физик, крупнейший специалист в
области лазеров, один из основополож+
ников нелинейной оптики, с 1973 года
ректор МГУ, пользовавшийся необычай+
ной популярностью у студентов. Хохлов
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Календарь «ЗFС»: июнь



умер в 1977 году в московской больнице,
куда был доставлен после несчастного
случая в альпинистском походе на Па+
мир.

70 лет назад, 21 июня 1941 года, нар+
ком внутренних дел Л.П. Берия наложил
следующую резолюцию на сводке сооб+
щений разведчиков о предстоящем напа+
дении Германии на СССР: «В последнее
время многие работники поддаются на
наглые провокации и сеют панику. Сек+
ретных сотрудников... за систематичес+
кую дезинформацию стереть в лагерную
пыль как пособников международных
провокаторов, желающих поссорить нас с
Германией». В донесении Сталину, дати+
рованном тем же днем, нарком писал: 
«Я вновь настаиваю на отзыве и наказа+
нии нашего посла в Берлине Деканозова,
который по+прежнему бомбардирует ме+
ня «дезой» о якобы готовящемся Гитле+
ром нападении на СССР. Он сообщил, что
это «нападение» начнется завтра... Но я
и мои люди, Иосиф Виссарионович, твер+
до помним Ваше мудрое предначертание:
в 1941 г. Гитлер на нас не нападет!»

90 лет назад, 22 июня 1921 года, в день
открытия в Москве III конгресса Комин+
терна, в столице началась регулярная
ежедневная — с 21 до 23 часов, за ис+
ключением ненастных дней — проводная
громкоговорящая трансляция передач
через рупорные репродукторы, установ+
ленные на балконе здания Моссовета, а
также на площадях Свердлова (ныне Теа+
тральная), Бауманской (ныне Елохов+
ская), Добрынинской (ныне Серпухов+
ская), Прямикова (ныне Андроньевская),
у Краснопресненской заставы и на Деви+
чьем поле. Послушать передачи, которые
велись с Центральной радиотелефонной
станции на Никольской улице, собира+
лись толпы людей.

190 лет назад, 24 июня 1821 года, в хо+
де освободительной войны латиноамери+
канцев против испанского господства ар+
мия вождя вооруженной борьбы за неза+
висимость Симона Боливара одержала
блестящую победу над испанским коро+
левским войском. К началу ноября осво+
бождение Венесуэлы, родины Боливара,
было полностью завершено. 

260 лет назад, 28 июня 1751 года, в Па+
риже, в типографии королевского печат+
ника Ле Бретона, тиражом 2500 экземп+
ляров был выпущен первый том эпохаль+
ного издания «Энциклопедия, или Толко+
вый словарь наук, искусств и ремесел»,
ставшего подлинным знаменем эпохи
Просвещения и положившего начало по+
всеместному распространению литерату+
ры энциклопедического типа. Грандиоз+
ный проект, стартовавший в 1746 году и
потребовавший 26 лет напряженного тру+
да, был осуществлен «командой» из 160
самых авторитетных французских фило+
софов, естествоиспытателей, инженеров,
врачей, политиков и юристов во главе с
Дени Дидро, тогдашним интеллектуаль+
ным лидером Франции, писателем, мыс+
лителем и «опасным вольнодумцем». Ре+
зультатом стали 17 томов текста (около
20 миллионов слов) и 11 томов иллюстра+
ций, а в 1780+м  вышли — уже без учас+
тия Дидро — еще 7 томов дополнений.

105 лет назад, 29 июня 1906 года, в го+
роде Умани Киевской губернии в семье
железнодорожника родился Иван Дани+
лович Черняховский, генерал армии
(1944), дважды Герой Советского Союза
(1943, 1944), выдающийся военачальник
Великой Отечественной войны, начавший
ее полковником и смертельно раненный в
феврале 1944 года близ города Мельзак
(ныне в Польше) в ходе Восточно+Прус+
ской операции Красной Армии.

35 лет назад, 30 июня 1976 года, король
Испании Хуан Карлос де Бурбон (р.1938),
вступивший на престол в ноябре 1975 го+
да (спустя два дня после смерти диктато+
ра генералиссимуса Франсиско Франко),
верный заявленному в его тронной речи
принципу «действенного консенсуса и
национального согласия», подписал дек+
рет о политической амнистии, направлен+
ный на то, чтобы «испанцы никогда боль+
ше не разделялись на победителей и по+
бежденных» и в значительной мере спо+
собствовавший упрочению в стране духа
миролюбия и толерантности.

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Экстравагантная 
игрушка

Японская компания Sega
выпустила новую игровую
консоль, запрограммиро�
ванную на четыре видео�
игры и рассчитанную ис�
ключительно на предста�
вителей мужского пола.
Пользоваться игровыми
консолями можно будет
бесплатно. При этом в
компании Sega уверены,
что игры станут иметь
спрос, а расходы окупятся
за счет рекламы, которую
будут показывать перед
началом игры.

По вашему мнению, где
предполагается устано�
вить игрушку? Не знаете?
В писсуаре! Аппараты пла�
нируется установить в
мужских туалетах на стан�
циях токийского метро.
Вместо манипулирования
джойстиком игроки будут
направлять в определен�

ные точки поток известной
биологической жидкости.

Управление консолью
осуществляется в зависи�
мости от скорости и интен�
сивности струи, регистри�
руемых датчиками, вмон�
тированными в санитарно�
технический прибор. По
окончании игры «геймер»
может сравнить свой ре�
зультат с таблицей рекор�
дов, а также записать свои
достижения на флеш�кар�
ту, чтобы потом похвас�
таться перед приятелями.
Кажется, самым трудным
испытанием для «гейме�
ра» будет дотерпеть до
окончания рекламы…

нельзя использовать бе�
руши.

Интернет*свидетель

Интернет�зависимость
доставляет немало не�
приятностей страдающим
ею людям. Но иногда по�
следствия такой зависи�
мости помогают охранять
общественный порядок и
ловить преступников.

Смотритель одного из
домов в штате Флорида
позвонил в службу 911,
заметив, что в помещение
проник незнакомец и си�
дит на диване. К моменту
приезда полиции наруши�
тель успел скрыться. На
месте преступления поли�
цейские нашли пакет с
«травкой», остатки еды и
банку из�под содовой. Че�
ловек, проникший в чужой
дом, по�видимому, слиш�
ком расслабился, по�
скольку решил прямо на
месте проверить, как идут
дела у его друзей в соци�
альной сети MySpace, а
когда убегал, почуяв не�
ладное, забыл разлоги�
ниться и завершить сеанс
связи.

Полиции понадобились
считанные минуты, чтобы
узнать, кто незаконно
проник в дом. Нарушите�
лем оказался 18�летний
подросток, которому
предъявили обвинения в

попытке кражи с проник�
новением в чужое частное
владение. В свое оправ�
дание парень заявил, что
влез в чужой дом, потому
что очень замерз.

«Глушилка» 
для бормашины

Для облегчения участи
впечатлительных пациен�
тов в Королевском стома�
тологическом институте
Великобритании разрабо�
тано устройство, которое
заглушает звук бормаши�
ны, помогая преодолеть
страх перед визитом к
стоматологу.

Устройство представля�
ет собой специальные на�
ушники, в которых ис�
пользуется технология
шумоподавления. Во вре�
мя визита к стоматологу
пациент может подклю�
чить наушники к плееру
или мобильному телефо�
ну и слушать музыку. Уста�
новленные в стоматоло�
гическом кабинете микро�
фоны улавливают все зву�
ки, которые затем обра�
батываются цифровым
процессором. В итоге
процессор отсекает шум
определенных частот, из�
даваемых бормашиной, и
он не поступает в наушни�
ки. При этом пациент мо�
жет слышать все осталь�
ные звуки.

К разработке таких на�
ушников подвигло то об�
стоятельство, что во вре�
мя манипуляций стомато�
логу необходимо поддер�
живать контакт с пациен�
том, из�за чего для защи�
ты от звука бормашины

М О З А И К А
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Открытие Вселенной
об изучении ближнего
и дальнего космоса

на диске вы найдете:

лучшие статьи из архива журнала

изображения планет, звезд, 
туманностей и галактик

видеорассказы об инструментальном              
изучении Вселенной

документальный фильм
«Весь космос «Энергии»

АНО «Редакция журнала «Знание � сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

Московский банк Сбербанка России ОАО, г. Москва

БИК 044525225

Приобретение мультимедийного диска 

450 руб. (включая почтовые расходы)

Получатель

Банк

Назначение
платежа

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Сумма

Журнал

ЗНАНИЕ�СИЛА
п р е д с т а в л я е т

Мультимедийный диск
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