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На этот раз — в праздничном для нас номере — картинки, помогающие
анонсировать представляемые в журнале темы, вынуждены будут рекламировать
самих себя. Нынешние скромные полиграфические возможности не дают нам, 
как в прошлые юбилеи, показать во всей красе галерею художественных
достижений журнала «Знание — сила» прежних лет. Но все же несколько штрихов,
мазков, фрагментов пусть  даже в черно#белой палитре этого номера, надеемся,
позволят ощутить наше неравнодушное отношение не только к своей
содержательной, но и изобразительной истории.
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«ЗНАНИЕ�СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 86 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.su

На сайте:
лучшие публикации за все годы;

о редакции;
стаффажи Виктора Бреля;
новости научной жизни;

архив номеров;
подписка;

электронная версия архива 
и мультимедийная продукция.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача 

журнала «Знание — сила» 
и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15.
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городов Белгорода, Ст. Оскола 

и Губкина Белгородской обл. 
получают журнал
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поддержке дирекции 
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горнообогатительного 
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Федерального агентства по печати 
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1/2011 В НОМЕРЕ
Б. Грушин

Горький вкус
невостребованности

ВО ВСЕМ МИРЕ

ЗОЛОТОЙ ПОЛУВЕК
СОВЕТСКОЙ
КОСМОНАВТИКИ

А. Тарасов
Два мира —
два пунктира

Материалом о том, как удивленных
российских журналистов принимали
в «секретном» американском
космическом центре, начинаем
публиковать серию статей о совет+
ской космонавтике. Статьи посвяща+
ются 50+летию полета Ю. Гагарина.

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Будем ждать

А. Грудинкин
Ждать уже не надо?

ЛИСА У «СКЕПТИКА»
Мигранты в России...

ЛАБОРАТОРИЯ
ЧЕЛОВЕКА

О. Балла
Похрустывая цифрой
«три»

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Назад, к генной терапии?
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НАМ — 
ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ

ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Наука в открытом
доступе

В ответ на значительное удорожание
научных журналов и книг родилось
движение «Open Access» («Открытый
доступ»). Политика «открытого дос+
тупа» направлена против «кабалы
книгонош» – против крупных
издательств, которые диктуют свои
цены покупателям, практически
монополизируя журнальный 
и книжный рынки.

НОВОСТИ НАУКИ

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р. Григорьев

Химия в зале суда

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Социология 
времен застоя

Отгороженная от мировых научных
событий железным занавесом,
запрещенная и вновь разрешенная,
социология заново открывала себя
на пустом пространстве, утрамбо+
ванном катками идеологических
претензий и скандалов.

И. Прусс
Роман с социологией

И. Кон
Эпоху не выбирают

Ю. Левада
Научная жизнь — была
семинарская жизнь
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МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Последний  Аватар

СОВЕТСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

И. Глущенко
О том, как идеология
разбилась о быт

РАССКАЗЫ
О ЖИВОТНЫХ
И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

В. Смолицкий
О людях и мышах

В ФОКУСЕ
АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ
ОТКРЫТИЙ

Л. Гомберг
История 
в зеркале Библии

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ
РЕПОРТАЖ

К. Левитин
Возвращение 
из небытия

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ЯНВАРЬ

МОЗАИКА

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

НОБЕЛЕВСКИЕ
ПРЕМИИ — 2010
Химия

СОБЫТИЕ ГОДА

А. Зайцев
Графен

В этом году лауреатами Нобелевской
премии по физике стали российские
ученые Андрей Константинович Гейм
и Константин Сергеевич Новоселов.
Премия присуждена им за исследо+
вания нового, очень перспективного
материала – графена. Свойства 
его настолько необычны, что он
называется не иначе, как «материал
будущего». Именно графен, 
как считают многие, определит
развитие электроники в XXI веке.

В. Осипов
Комментарий 
к событию

Исход

СЕМЬ ЧУДЕС ПРИРОДЫ

А. Волков
Гималаи и Тибет

Долго оставалось неясным, когда 
и почему человек поселился в Гима+ 
лаях, одном из самых труднодоступ+
ных регионов нашей планеты. Лишь
недавние исследования археологов 
и генетиков позволили хотя бы
отчасти восстановить сложную
картину прошлого.

НАУКА И КУЛЬТУРА

Г. Горелик
Чудо�дерево Культуры 
— Древо познания
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Нам — восемьдесят пять
Всего одна человеческая жизнь, хотя и довольно большая. Журнал же 
за это время прожил несколько очень разных жизней: их, может
показаться, как будто ничто — кроме разве названия — не объединяет.
Но это не так. У всех обликов, которые принимал журнал 
«Знание — сила», есть общие черты. 
И в конце 1920+х — начале 1940+х, когда это был «Ежемесячный 
научно+популярный и приключенческий журнал для подростков», 
и позже, когда его аудитория расширилась и перестала ограничиваться 
возрастом, — нашему журналу всегда были интересны, во+первых, разные
области знания, а во+вторых — связи между ними, их общая основа.
Правда, эта основа всегда понималась по+разному. 
Вначале это были практический смысл приобретаемых знаний и их
способность содействовать развитию страны, прежде всего техническому 
и промышленному. Постепенно от прикладного знания наш интерес
сместился к открытию мира вообще, к новому и неожиданному в наших
представлениях о нем: если сначала наши юные читатели учились
покорять и преобразовывать мир, то позже, в 1950+1960+е, 
они учились ему удивляться.
Затем — начиная с 1960+х — читатели вместе с нами стали открывать 
человека в мире, нелинейность человеческих смыслов; неотделимость
науки от вольнодумства и от занятия думающим и знающим человеком
этически значимой позиции. 
Сейчас нам интересны общие корни человека и мира. И те смыслы,
которые объединяют, во+первых, разные области науки, во+вторых, 
науку в целом — с другими областями культуры, мысли и жизни. 
Как и в 1960+е, нам интересна наука в ее общечеловеческих аспектах, 
«гуманитарных смыслах».  Правда, мы уже не верим в нее так безоглядно,
как тогда — мы научились видеть ее как проблематичную человеческую
деятельность, совсем не единоспасающую, но очень важную.
Как и тогда, мы пишем о математике — для филологов, об истории — 
для физиков, а Главный Вопрос ставим так: какое отношение
происходящее в науке и культуре имеет к каждому из нас? 
Одна из предпосылок нашей работы — представление о том, 
что по+настоящему полно человек живет тогда, когда соотносит себя 
с культурным (и мировым) целым.
Вступая во вторую половину своего девятого десятилетия, 
мы в очередной раз составляем образ пройденного пути, стараемся
понять: что было в нем самым главным, самым значительным, наконец,
просто самым интересным? 
Кое+что ясно уже сейчас: мы умели меняться и чувствовать время 
и его насущные задачи; говорить о современном и насущном так, чтобы 
не терять из виду его глубокие корни и надвременные перспективы.
Но самое интересное все же — какими мы будем дальше. Потому что вы
как хотите, а мы рассчитываем как минимум еще на век+другой
осмысленной и плодотворной жизни. На каких угодно носителях:
бумажных, цифровых или на таких, которые мы сегодня и вообразить 
не можем. Не в носителях дело.
А в том, что всегда будут думающие люди, которым будет важно знать 
и понимать, что делается в науке и культуре и какое отношение это имеет
к ним лично.



Ежегодно в мире публикуется око�
ло двух с половиной миллионов на�
учных статей. Число специализиро�
ванных научных журналов достигает
примерно 25 тысяч. И каждую осень
в библиотеках воцаряется беспокой�
ство. Не стал исключением и минув�
ший год. Стоимость подписки на ве�
дущие научные журналы вновь воз�
росла. Библиотечные бюджеты не
выдерживают этого роста цен. Ясно
одно: от чего�то надо отказываться.
От журнала по ядерной физике 
или квантовой гравитации? От
Cryobiology или Gerontology? Ясно и
другое: на следующий год ситуация
повторится, и библиотекарям вновь
предстоит нелегкий выбор.

С середины 1990�х подписная пла�
та на научные журналы, издаваемые в
Европе и США, ежегодно увеличива�
лась в среднем на 10 процентов, тогда
как денег у библиотек не прибавля�

лось, подписка сокращалась. Так воз�
ник замкнутый круг, вырваться из ко�
торого пока не удается. Рост цен по�
буждает все новые библиотеки эконо�
мить на прессе. Даже в Гарвардском
университете и Массачусетсском тех�
нологическом институте вынуждены
сокращать подписку. 

А ведь журналы можно назвать
кровеносной системой науки; они
снабжают разбросанные по всему
миру научные учреждения свежей
информацией, которая важна уче�
ным, как воздух. Для нормальной их
деятельности наука должна быть от�
крытой. Отказываясь от подписки,
библиотеки фактически запрещают
ученым успешно — на уровне миро�
вых стандартов — работать в своей
отрасли. Но виновны в этой беде 
не библиотеки, а издательства, 
о которых ученые не всегда вспоми�
нают.
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

в  от к р ы
то м  

д о с т у п еНАУКА



В истории науки свободный доступ
к знаниям ещё никому не вредил. По�
ле научной мысли — это не ряд крепо�
стей, обитатели которых отчаянно за�
щищают доставшиеся им крупицы ис�
тины от любых посягательств, а ги�
гантский сборочный цех под откры�
тым небом, где — фантазируем, не уда�
ляясь от наших реалий, — в лаборато�
рии Калифорнийского университета
китайцы и индусы складывают «новое
слово в науке» из букв, обнаруженных
учеными из Оксфорда, Пущина и
французского «Генополиса». Любое
открытие — это блистательный финиш
эстафеты, в которой участвовали уче�
ные разных стран и народов, передавая
эстафетную палочку друг другу. И вся�
кие попытки затруднить доступ к от�
дельным открытиям подрывают осно�
ву существования науки. Фундамен�
тальная наука, в которой затруднен об�
мен идеями между учеными, рано или
поздно превратится в череду «голых
фундаментов», на каковых — своими
слабыми силами — вряд ли удастся по�
строить что�либо путное.

Движение «Open Access» («Откры�
тый доступ») как раз и родилось в от�
вет на значительное удорожание науч�
ных журналов и книг. В мире науки
сложилось, по мнению многих, не�
правильное разделение труда. Ученый
пишет свою статью, подчас не наде�
ясь, что ее напечатают, то есть будучи
уверен, что может не получить за нее
ни копейки. Его коллега рецензирует
присланную статью, которая вполне
может быть отвергнута. Издательство

же лишь публикует полученную рабо�
ту — и требует за это денег, выставляя
ее на продажу. И вот те самые ученые,
в среде которых и родилась статья, —
коллеги, сотрудники других исследо�
вательских институтов, чьим сделан�
ным ранее открытиям во многом обя�
зан автор, — вынуждены втридорога
покупать журнал, чтобы ознакомить�
ся с интересующей их работой. 

Масштабы деятельности крупней�
ших издательств мира впечатляют.
Так, оборот одного из лидеров отрас�
ли — нидерландско�британского кон�
церна Elsevier  (он выпускает ежегод�
но около 1800 научных журналов и
2200 книг) — составил в 2007 году 
6,1 миллиарда евро, а его прибыль до�
стигла 1,6 миллиарда евро.  Эти изда�
тельства не испытывают страха перед
Интернетом. Наоборот, они исполь�
зуют возможности Сети, чтобы нара�
щивать прибыль за счет продажи про�
дукции через интернет�магазины или
ее рассылки в электронном виде. 

Знание стоит денег — и притом не�
малых. Если вы захотите прочитать
свежую статью из Psychological Science,
вам придется заплатить за ее электрон�
ную версию 25 долларов. При этом вам
непременно попадутся ссылки на дру�
гие статьи — с интересными названия�
ми, с аннотацией, понравившейся вам,
с фамилией автора, которая говорит
сама за себя. Новые читательские по�
двиги — новые бреши в вашем бюдже�
те. А сноски множатся, зазывая сде�
лать еще одну ставку на поле чудес
просвещения. В последние годы круп�
ные издательства вошли во вкус, от�
менно зарабатывая на рассылке от�
дельных статей, напечатанных в спе�
циализированных журналах, которые
выходят небольшим тиражом и стоят
достаточно дорого, чтобы на них мож�
но было подписаться ради одной�двух
интересных публикаций в месяц.

Политика «открытого доступа» на�
правлена против крупных изда�
тельств, которые диктуют свои цены
покупателям, практически монопо�
лизируя журнальный и книжный ры�
нок. Логика протеста такова. Научные
исследования ведутся чаще всего на
государственные деньги — на средст�
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ва налогоплательщиков. Результаты
же проделанной работы публикуются
в журналах, за которые приходится
платить. Получается, что издательства
заставляют читателей фактически
второй раз оплатить ту же самую рабо�
ту — научные исследования, требуя
деньги лишь за «отчет о них, написан�
ный на нескольких страницах». 

Сами ученые часто не думают об
этом. Их волнует другое (тот самый
иррациональный фактор): имя жур�
нала. Чем оно громче, тем чаще будет
цитироваться статья, тем большую из�
вестность получит ее автор. Имя, мар�
ка, лейбл — в науке, как в высокой
моде, — давно стали синонимом каче�
ства.  Количество публикаций в авто�
ритетных научных журналах часто оп�
ределяет карьеру ученого, от этого за�
висит, например, пригласят его читать
лекции в крупнейший американский
университет или же нет. Чтобы со�
здать себе имя в научных кругах, уче�
ный фактически переуступает свои
права на статьи крупным издательст�
вам, способствуя их обогащению. Раз�
ве что иногда он удивляется, узнав,
что институтская библиотека не под�
писалась на его любимый журнал, по�
тому что тот слишком дорог.

«Мы пытаемся сказать ученому, что
именно он приводит в движение весь
этот механизм, — говорит в интервью
газете Zeit Габриэла Бегер, директор
университетской библиотеки из Гам�
бурга. — А потому он и виновен в том,
что новые знания все чаще становятся
недоступны для людей, и мы, библио�
текари, не можем им помочь».

Научные дисциплины ХХ века — от
ядерной физики до генной инжене�
рии — были пугающе темны для ши�
рокого круга людей. К концу минув�
шего столетия наука оказалась на рас�
путье. Либо должно было произойти
полное крушение ее авторитета, что и
случилось у нас (и, слава Богу, что,
спасаясь от осколков разрушенного
здания Великой советской науки, ты�
сячи молодых ученых успели уехать за
рубеж). Либо должны были возобла�
дать «неопросветительские» тенден�
ции, что стало важнейшим мотивом
деятельности многих западных уче�

ных. Надо заново учиться рассказы�
вать людям науку. Надо приучить их
читать научные статьи и книги.

И тут явился Интернет. Вольница,
воцарившаяся в электронной Сети,
позволила рядовым читателям в счи�
танные минуты — и практически бес�
платно, если не учитывать денег за
трафик, — самим узнавать, что дела�
ется в лаборатории Крейга Вентера
или какие раскопки ведутся сейчас в
Египте. Это «Неопросвещение» ста�
нет спасением и для наших отечест�
венных журналов, «рассказывающих
науку». Если ученые и журналисты не
увлекут за собой сотни тысяч молодых
людей, то рано или поздно та ветвь
науки, что процвела пышным цветом
в России и СССР в XIX — XX веках,
полностью засохнет. Ученые отпра�
вятся подсобными рабочими на ово�
щебазы, а журналисты — на митинги,
откуда могут не возвращаться.

Итак, политика «открытого досту�
па» подразумевает, что научные зна�
ния должны быть доступны для всех
желающих. Любой из нас имеет право
бесплатно читать, скачивать или распе�
чатывать статьи по физике, математике
и другим дисциплинам. Этого можно
добиться разными способами. Напри�
мер, авторы статей, публикуемых в се�
рьезных научных журналах, могут, —
нарушая по нынешним представлени�
ям авторские права, — выкладывать их
на своей персональной странице в Се�
ти или, например, на институтском
сайте (так называемый «зеленый до�
ступ»). Многие размещают рядом с го�
товой статьей еще и подготовительные
материалы к ней, чтобы коллеги могли
проверить полученные результаты. 

С появлением Интернета изменил�
ся принцип публикации научных ма�
териалов. Ученые принялись сами се�
бя печатать и распространять в Сети.
Чтобы обнародовать результаты экс�
периментов, им не нужны ни почто�
вая связь, ни полиграфический ком�
бинат в Ченстохове. Надо только по�
щелкать по клавишам компьютера.
Журналистика с парадных плацев и
базарных лотков потихоньку смыва�
ется в подполье Сети. 
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Старомодная, академическая на�
ука, или «наука 1.0», сводилась к тому,
что ученые, укрывшись у себя в лабо�
ратории, как в башне из слоновой ко�
сти, ставили опыты и поверяли гипо�
тезы фактами. Затем сводили полу�
ченные результаты измерений в таб�
лицы, вымахавшие на целый аршин,
и, сопроводив их перечнями из сотен
названий использованной литерату�
ры, отдавали в печать, в свой отрасле�
вой журнал. Развитие Интернета взо�
рвало этот размеренный мирок. Сте�
ны «башни» рухнули. Ученые приня�
лись наперебой размахивать своими
статьями, зазывая их почитать.

Этого требовали еще в 2002 году
сторонники «Будапештской инициа�
тивы». В их заявлении подчеркива�
лось: «В Интернете должна быть в сво�
бодном доступе вся та литература, ко�
торая публикуется учеными вовсе не в
расчете на гонорар». Ведь в нашем об�
ществе, которое называется «инфор�
мационным», информация составляет
такую же основу существования чело�
века, как «солнце, воздух и вода».

Недаром все большую популяр�
ность набирают Lab Notebooks, «элек�
тронные лабораторные журналы», сво�
его рода ЖЖ академической науки. 
В подобных журналах подробно опи�
сывается повседневная работа ученых,
перечисляются все те маленькие побе�
ды и поражения, из которых когда�ни�
будь, возможно, вырастет крупное от�
крытие. Вот что пишет один из таких
хроникеров собственных буден, аме�
риканский медик Билл Хукер: «От�
крыть свой лабораторный журнал зна�
чило для меня позволить заглянуть в
круг моих повседневных занятий.
Просто удивительный прогресс! Читая
статью, я вижу, например, что сделал
тот или иной ученый. Но я не знаю,
сколько раз он терпел неудачу, прежде
чем добился успеха. Когда же есть воз�
можность заглянуть в его лаборатор�
ный журнал, сразу видны все мелочи,
которые обычно оказываются недо�
ступными нашему пониманию».

И все же, когда говорят об «откры�
том доступе», чаще всего имеют в ви�
ду право бесплатной подписки на эле�
ктронные журналы и книги («золотой

доступ»). По данным на январь 2010 го�
да, этих журналов уже четыре с поло�
виной тысячи, хотя они по�прежнему
составляют лишь малую часть науч�
ной продукции, предлагаемой в Сети.
Материалы, публикуемые в них, про�
ходят, как и полагается, научную экс�
пертизу. Права на публикацию сохра�
няются за автором. Согласно резуль�
татам исследования, обнародованным
в Nature, статьи из таких журналов
цитируют чаще, чем из печатных из�
даний. Такая популярность неминуе�
мо привлечет к бесплатным журналам
и самих исследователей, и возможных
спонсоров. 

Разумеется, рядовой читатель вряд
ли горит желанием штудировать ста�
тью о новейших взглядах на механизм
мутаций вирусов или о развитии ле�
гочной эмфиземы у мышей при сверх�
экспрессии металлоэластазы. А если
его и интересуют эти темы, он пред�
почтет прочесть то, что написано 
об этом в научно�популярных журна�
лах — таких, как «Наука и жизнь» или
«Знание — сила». Но даже  если это
так, оставим за читателем право при
желании заглянуть в любой журнал,
где подробно описана подоплека на�
учного открытия и изложены резуль�
таты проделанной работы. Это важно
прежде всего для самих ученых, для
студентов и, конечно, для журналис�
тов, которым предстоит внятно рас�
сказать об открытии. 

В любом случае политика «откры�
того доступа» грозит произвести рево�
люцию в научной журналистике и
книгоиздательской деятельности. Ее
последствия пока трудно предсказать.
Вообще говоря, это означает, что чи�
татель впредь будет избавлен от трат.
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Все наоборот, деньги надо брать с то�
го, кому больше всего хочется увидеть
свою работу опубликованной. С авто�
ра! Ради чего�то он все�таки писал эту
треклятую статью?! Ради высоких
идей. Научного приоритета. Честолю�
бия. Наивности. Не ради же денег тру�
дилось его бойкое перо! Да? Это раз�
вращенный корыстью Пушкин моро�
чил поклонникам голову, мечтая с
alter ego — книгопродавцем только об
одном: «Нам нужно злата, злата, зла�
та». Нет, в наши дни авторы статей и
книг поистине непорочны душой.
Они проживут даже без сребра, только
позволь им поболтать о тайнах ацте�
ков или телескопах в пустыне Атака�
ма. Именно подобные энтузиасты
платят сотни, а то и тысячи евро за
публикацию в журналах «открытого
доступа», появившихся в Интернете.

Однако распространение этих жур�
налов сопряжено с дискриминацией
уже не определенных групп читате�
лей, а некоторых категорий авторов.
Если говорить о ведущих научных
журналах, то их содержание составля�
ют статьи, представленные исследо�
вательскими группами из Европы и
США, имеющими достаточно средств,
чтобы оплатить публикацию. Ученые
же из стран третьего мира чаще всего не
могут себе этого позволить. А вот при
прежней системе публикации, когда
главным источником дохода для изда�
тельств, выпускающих научные журна�
лы, была подписка на них, все ученые
имели равные шансы обнародовать по�
лученные ими результаты. 

На словах и на практике наука в «от�
крытом доступе» обращена прежде все�
го к бедным — к тем, кто не имеет воз�
можности купить себе лишний журнал
или даже уплатить несколько евро за
то, чтобы посмотреть интересную ста�
тью, распространяемую по подписке.
Но столь же справедливы будут и слова:
она обращена к богатым — тем, кто мо�
жет публиковаться за деньги. Для уче�
ных из стран третьего мира есть лишь
альтернатива: переезжать в Европу или
США, чтобы там заниматься наукой,
или прозябать в неизвестности, зато
регулярно читать об успехах коллег 
из Оксфорда или Беркли. 

Противники движения «Open
Access» говорят о настолько грубом
вмешательстве в свободу прессы, что
его последствия трудно оценить. По�
нятно, что оно нарушает действую�
щие законодательные нормы. В музы�
кальном бизнесе, например, открытое
распространение песен и альбомов,
права на которые принадлежат круп�
ным звукозаписывающим фирмам,
уже не раз приводило к громким су�
дебным процессам.

Разумеется, любой конфликт требу�
ет от его участников держать в уме воз�
можное компромиссное решение.
Здесь таковым может стать «гибрид�
ная» схема издания (многие давно ее
применяют), при которой журнал или
книга выходит в свет вначале в печат�
ном виде и продается за определенную
сумму, а, например, через полгода вы�
кладывается бесплатно в Интернет. 

Особой популярностью пользуют�
ся серверы препринтов — предвари�
тельно публикуемых статей. Напри�
мер, на arXiv.org — крупнейшем и к
тому же старейшем сервере такого ро�
да — собрано, по данным на январь
2010 года, около 600 тысяч научных
статей преимущественно по вопросам
физики, математики, статистики и
информатики. Создал его в 1991 году
Пол Гинспарг из Лос�Аламосской ла�
боратории. Этот ученый, автор ряда
важных работ по квантовой гравита�
ции, задумал составить электронный
банк данных, в котором хранились бы
все статьи по физике, имеющиеся в
«открытом доступе». 

Сегодня ни один другой сайт, со�
держащий научные публикации, не
пользуется таким авторитетом, как
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страдает от того, что они подпишутся
еще и на эти журналы. Подсчитано,
что бесплатное распространение пяти
ведущих журналов по этой тематике
обойдется консорциуму в 10 миллио�
нов евро в год. Основную часть расхо�
дов возьмут на себя представители
США (24,9%), ведь здесь особенно ве�
лик спрос на подобную литературу. 

«По большому счету, — признает
Анджела Лахи, представляющая изве�
стное издательство Springer, — издате�
лям все равно, кто будет оплачивать
публикацию, читатель, автор или тот,
кто стоит за автором. Главное, что эта
услуга стоит денег. У себя мы исполь�
зуем обе имеющиеся модели финан�
сирования — выпускаем журналы по
традиционной схеме, то есть оплачи�
ваемые читателями, и выпускаем жур�
налы, доступ к которым бесплатно от�
крыт для всех читателей».   

P.S. И напоследок пару слов о науч�
но�популярной журналистике — той
области знания, что в ясной, доступ�
ной форме рассказывает читателям о
новых событиях в мире науки. Ведь
цены на эту печатную продукцию то�
же растут из года в год! Может ли она
быть в открытом доступе? Чем обер�
нулась бы полная свобода научно�по�
пулярных публикаций, их перепечат�
ки — без маломальского гонорара?
Читателю ведь хотелось бы получать
бесплатно и эти статьи! Но разве не
стало бы это «запретом на профессию
журналиста», поскольку человек, из�
бравший ее, окажется лишен возмож�
ности зарабатывать с ее помощью
средства к существованию? В научно�
популярные журналы хлынут графо�
маны и «чайники», привыкшие кото�
рое десятилетие подряд опровергать
Эйнштейна и оповещать об открытых
ими законах. А опытные профессио�
налы уйдут в эксперты, консультанты,
советники, преподаватели — куда
угодно прочь от написания статей и
книг. И не окажется ли тогда «сбороч�
ный цех» науки в полной темноте?
Ведь «научпоп», сколько ни ругай его
рядовых служак, — своего рода элект�
рический свет, разлитый над этим 
цехом.
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первый: 400 тысяч зарегистрирован�
ных пользователей, 101 тысяча авто�
ров. Ежемесячно с этого сайта — бес�
платно — скачивают около двух с по�
ловиной миллионов статей (в основ�
ном они написаны на английском
языке). Некоторые издательства поз�
воляют своим авторам еще до публи�
кации в выпускаемых ими журналах
отправлять их на arXiv.org. 

Стоит напомнить, что российский
математик Григорий Перельман обна�
родовал свое доказательство гипотезы
Пуанкаре именно на сайте arXiv.org, а
не в научном журнале, как это приня�
то (см. «З�С», 5/07). Тем не менее его
работа была впоследствии отмечена
высшей математической наградой —
премией Филдса. Это событие стало
триумфом самого сайта, подтвержде�
нием его авторитета в научных кругах.

Еще один выход из сложившейся си�
туации предлагают приверженцы ини�
циативы SCOAP3: платить за публика�
ции должны не будущие читатели и не
сами авторы, а научные фонды и другие
организации, готовые взять на себя все
расходы по подготовке статьи или кни�
ги к ее появлению в электронном виде. 

Инициатива SCOAP3 зародилась
несколько лет назад в Европейском
центре  ядерных исследований
(ЦЕРН). Физики�ядерщики больше
других ученых зависят от своевремен�
ного обмена научной информацией.
Они не могут месяцами ждать появле�
ния печатных материалов. Поэтому
еще с шестидесятых годов в их среде
укоренилась практика обмена приня�
тыми к печати статьями. Затем появи�
лись сервер arXiv.org и, наконец, жур�
налы в «открытом доступе».

Сторонники SCOAP3 намерены до�
биться того, чтобы ведущие мировые
журналы по ядерной физике распро�
странялись в Интернете бесплатно.
Созданный ими консорциум будет
оплачивать и выпуск журналов, и под�
готовку статей. Он возьмет на себя
также организационные расходы, в
частности, договоры с издательствами
и партнерами, занимающимися рас�
пространением электронной продук�
ции. Так что бюджет библиотек не по�



Первый сюрприз коллайдера?

Большой адронный коллайдер
(БАК) впервые после его запуска про�
демонстрировал принципиально но�
вый эффект, не предсказанный суще�
ствующей теорией, — среди сотен ча�
стиц, рождающихся при столкнове�
ниях протонов, обнаружены пары,
движения которых по неизвестной
пока причине связаны друг с другом.
Оказалось, что некоторые пары час�
тиц, удаляясь друг от друга практичес�
ки со скоростью света, остаются со�
ориентированными по направлению
своего движения вдоль одного и того
же угла, как если бы частицы были не�
которым определенным образом ас�
социированы вместе.

Сейчас энергия коллайдера доведе�
на до 3,5 тераэлектронвольта на пучок,
что более чем в три раза больше энер�
гии, достигнутой ранее на других уско�
рителях. Двухчастичные корреляции
позволил выявить детектор CMS —
один из четырех главных детекторов
коллайдера и один из двух универсаль�
ных детекторов на БАКе, созданный
для обнаружения широкого круга но�
вых частиц и явлений в протон�про�
тонных и ядро�ядерных столкновени�
ях при высоких энергиях. Он позволя�
ет измерить свойства известных частиц
с беспрецедентной до сих пор точнос�
тью, а также вести поиск совершенно
новых непредсказуемых явлений.

Руководитель группы российских
физиков из Института теоретической
и экспериментальной физики, рабо�
тающих на детекторе CMS, профессор
Владимир Гаврилов отметил, что фи�
зики�экспериментаторы столкнулись
с неожиданным для них явлением и
теперь ждут его интерпретации от тео�
ретиков. Не исключено, что ученые
действительно столкнулись с тем, что
не так просто понять, и с ростом энер�
гии такое будет проявляться все чаще
и чаще.

Согласно квантовой хромодинами�
ке, описывающей взаимодействие
кварков и глюонов, эти наиболее
фундаментальные частицы не могут

рождаться поодиночке, а только пара�
ми или группами. По словам Гаврило�
ва, когда исследователи «вышибают»
один кварк или глюон, он «хочет» уле�
теть, но не может, поскольку он дол�
жен за собой тянуть «струну», которая
будет содержать виртуальные части�
цы. Эта «струна» может натягиваться
в направлении между вылетевшим
объектом, который мы видим, и ос�
татком того протона, который эту ре�
акцию породил. В результате в этой
плоскости реакций могут появляться
корреляции. В любом случае БАК
преподнес физикам сюрприз, кото�
рый может обернуться фундаменталь�
ными открытиями.

Следы доисторической 
«Тунгусской» катастрофы?

Команда европейских ученых при�
шла к заключению, что около 480 ты�
сяч лет назад над Антарктидой про�
изошло событие, подобное Тунгус�
ской катастрофе 1908 года — взрыв
вторгшегося в земную атмосферу кос�
мического тела массой сотни тысяч
тонн. Луиджи Фолко из Университета
Сиены (Италия) и его коллеги из
Франции и Британии провели анализ
микрочастиц сферической формы,
найденных в Антарктиде в районе
Земли Виктории. Состав этих микро�
сфер указывает на то, что они имеют
метеоритное происхождение. По сво�
им свойствам они близки одной из
разновидностей каменных метеори�
тов — углистым хондритам. 

Более ранние исследования выяви�
ли присутствие в ряде районов Ан�
тарктиды слоев метеоритной пыли,
которые датировались эпохами 430 и
480 тысяч лет назад. Такие слои были
обнаружены во время бурения ледни�
кового щита в восточной Антарктике.

Анализ показал высокую степень
сходства частиц, обнаруженных в сло�
ях, датированных эпохой 480 тысяч
лет назад, и частиц, найденных в Зем�
ле Виктории. Однако две эти точки
разделены расстоянием более 2,9 ты�
сячи километров. То есть метеорит
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был «распылен» на огромной площа�
ди, сопоставимой с целым материком.

Проведенное Фолко и его коллега�
ми математическое моделирование по�
казало, что это был каменный метео�
рит массой от 100 тысяч до 100 милли�
онов тонн, который полностью разру�
шился при входе в нижние слои зем�
ной атмосферы подобно тому, как это
произошло 30 июня 1908 года, когда в
бассейне реки Подкаменная Тунгуска
пролетел и взорвался огненный шар. 
В районе взрыва был повален лес на
площади, примерно равной современ�
ной Москве, однако на месте взрыва
не удалось обнаружить ни следов от
падения, ни обломков самого косми�
ческого тела. Стоит подчеркнуть, что в
настоящее время большинство ученых
считают, что виновник Тунгусской ка�
тастрофы — каменный метеорит, кото�
рый взорвался и полностью испарил�
ся, не долетев до земли.

Моделирование также показало,
что на последней стадии разрушения
образовался так называемый плюм —
«пузырь» горячего газа, который, дви�
гаясь в обратном направлении вдоль
траектории метеорита, вынес частицы
вещества в верхние слои атмосферы.
Так частицы космического тела оказа�
лись разбросаны на расстоянии в ты�
сячи километров.

По мнению ученых, события, по�
добные Тунгусской катастрофе, могут
происходить примерно раз в 500 —
1000 лет. Это означает, что в леднико�
вом щите Антарктиды можно отыс�
кать свидетельства еще нескольких
таких катастроф.

Открыт секрет мудрости?

Американский биолог Барбара
Стоуч, известная исследованиями в
области функционирования головно�
го мозга, проанализировала результа�
ты многолетнего исследования, про�
водившегося в Сиэтле (США). Там в
течение 55 лет, начиная с 1956 года,
группа из 6 тысяч человек каждые 
7 лет проходила обследование, в ходе
которого отвечала на специальные
когнитивные тесты. Стоуч пришла к
парадоксальному выводу: с годами

интеллектуальная мощь мозга не
только не снижается, но и возрастает.
При этом пик мозговой активности
приходится на 50 — 70 лет.

Пытаясь объяснить эту необычную
закономерность, ученые сделали сра�
зу несколько фундаментальных от�
крытий. Традиционно считалось, что
со временем умственная деятельность
затухает, так как нейроны — клетки
головного мозга — постепенно отми�
рают, и к концу жизни человек теряет
до 30% нейронов. Как выяснилось,
нейроны вовсе не отмирают с возрас�
том. Самое худшее, что может про�
изойти, — нарушение связей между
ними. Но это грозит только тем, кто
никаким образом не нагружает свои
мозги. Работников умственного тру�
да, продолжающих трудиться до глу�
бокой старости, эта беда обходит сто�
роной. Более того, после 50 лет их
ждет небывалый всплеск работоспо�
собности, обусловленный тем, что с
возрастом в головном мозге возраста�
ет количество миелина, образующего
оболочку нервных волокон, что поз�
воляет сигналу быстрее проходить
между нейронами. А пик активности
производства миелина приходится на
60�летний возраст и старше. Кроме
того, если до 50 лет между двумя полу�
шариями головного мозга существует
жесткое разделение функций, то по�
сле 50 лет человек может использовать
обе части мозга одновременно, что су�
щественно упрощает решение слож�
ных задач. Помимо прочего, мозг че�
ловека, за плечами которого находят�
ся десятилетия жизни, менее импуль�
сивен и более рационален.

А как же рассеянность и забывчи�
вость, свойственные старикам? Увы,
но это расплата за увеличение интел�
лекта. Чем старше человек, тем больше
информации накопилось в его «опера�
тивной памяти», в какой�то момент
она элементарно перегружается, и
мозг пытается ее освободить. Кроме
того, быстро «выудить» нужную ин�
формацию из огромных информаци�
онных объемов, которыми располага�
ют пожилые люди, не так просто, как
из гораздо меньших информационных
объемов, присущих молодым людям.
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О финансовых битвах между фар�
макологическими компаниями гово�
рится много. И это не удивительно.
Речь идет об огромных деньгах, кото�
рые потребители лекарств готовы по�
тратить на свое здоровье. И в не менее
жестокой конкурентной борьбе друг 
с другом состоят производители заме�
нителей сахара. 

Некоторое время назад эта борьба
дошла до того, что два крупных аме�
риканских производителя «искусст�
венного сахара» встретились в зале
суда. Компания «Мерисант», выпус�
кающая этот продукт под названием
«Иквэл», подала в филадельфийский
суд иск против компании «Мак Нейл
Нутришионалс», производящей про�
дукт «Спленда». Суть иска состояла 
в том, что изготовители «Спленды»
якобы использовали недостоверную
рекламу, что позволило им захватить
значительную часть американского
рынка заменителей сахара (62%!). 
В своей рекламе «Мак Нейл» якобы
вводила  потребителей в заблужде�
ние, утверждая, что «Спленда», ци�
тируем: «Сделана из сахара и поэто�
му имеет вкус сахара». 

Присяжные заседатели, изучая иск,
вынуждены были обратиться к помо�
щи химиков, чтобы получить некото�
рые начальные сведения по химии, 
а заодно выяснить их подход к поня�
тиям «натуральный» и «ненатураль�
ный», что в действительности состав�
ляет суть обсуждаемой  рекламы.

В связи с этим выдающийся аме�
риканский химик Роальд Хоффман
опубликовал в одном из журналов
статью, в которой разъяснял хими�
ческую суть рассматривавшейся 
судом проблемы. Несколько слов о
Хоффмане. Этот замечательный уче�
ный, лауреат Нобелевской премии,
ныне профессор Корнелльского
университета, родился в Польше в

еврейской семье и выжил во время
нацистской оккупации только пото�
му, что его, двухлетнего ребенка,
вместе с матерью спрятали от нем�
цев украинские крестьяне. Осталь�
ные в семье погибли.  Недавно
Хоффман инициировал установку в
родном Злочеве памятника погиб�
шим (с благодарственной надписью
спасавшим).

Однако, возвращаясь к теме — что
же такое «сахар»?

Обычный «сахар», получаемый из
сахарного тростника или из свеклы, —
это химическое соединение сахароза.
Но для химика сахара (или сахари�
ды) — это не только сахароза, но и
широко определяемое семейство уг�
леводов, которое состоит из атомов
углерода, водорода и кислорода (на�
пример, сахароза — это C12H22O11, 
а глюкоза — C6H12O6). Эти атомы со�
единены химическими связями, обра�
зующими разного размера кольца,
каждое из которых включает один
атом кислорода и различное число ги�
дроксильных групп (ОН) и некоторые
другие «довески». Кстати, не все чле�
ны этого семейства сладкие. 

Заменители сахара могут состоять
из молекул, несколько отличных или
совсем не похожих на «сахарные».
Ученые уже знают, почему они кажут�
ся нам сладкими, или, иначе говоря,
каким манером эти искусственные за�
менители сахара ухитряются совер�
шать биохимическое надувательство
наших вкусовых сосочков. Они зна�
ют, какие при этом работают белко�
вые рецепторы, и примерно понима�
ют, каким образом эти рецепторы
реагируют на разнообразие химиче�
ских структур, представленных в за�
менителях сахара.  Но это, как гово�
рят, другая история. 

Что же касается обсуждавшихся в
суде продуктов, то они были очень
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различными по химическому составу. 
Активным компонентом «Иквэ�

ла» был аспартам, сильно отличаю�
щийся по молекулярной структуре
от сахарозы (то есть от обычного са�
хара). На вкус он значительно слаще
сахара. 

Активный ингредиент «Спленды» —
сукралоза. Его молекула напоминает
сахарозу, и действительно большую
часть этого продукта фирма «Мак
Нейл» производила из сахарозы (хотя
он может быть сделан и из других хи�
микатов). Когда сукралоза делается из
настоящего сахара, то есть из сахаро�
зы,  то полученный сахарозаменитель
в 600 раз слаще сахара (в расчете на
грамм).

Заметим: то, что сукралоза похо�
жа на сахарозу,  не означает, что она
«то же самое, что сахароза». «Похо�
же» вовсе не значит «одно и то же».
Особенно в химии. В химии малень�
кие различия очень существенны.
Х и м и ч е с к и е  п р е о б р а з о в а н и я ,
направленные на небольшие изме�
нения в химической структуре, зача�
стую (хоть и  не всегда) ведут к боль�
шим изменениям в химических
свойствах. Поэтому тот факт, что
цикл производства сукралозы начи�
нается с сахарозы, не имеет принци�
пиального значения. В химии не
играет роли, с какой структуры на�
чинается синтез химического веще�
ства. Свойства конечного продукта
определяются только строением его
молекулы — ее атомами и тем спосо�
бом, которым они связываются друг
с другом, ее гибкостью и формой. 

Так что и сладость сукралозы (рав�
но, как и аспартама) не имеет отно�
шения к сладости сахарозы. Эта сла�
дость является следствием располо�
жения атомов в ее молекулах и того
способа, каким эти молекулы при�
крепляются к белковым рецепторам
«сосочков сладости» на нашем язы�
ке. Кстати, как и аспартам, сукрало�
за вряд ли является самым сладким
сахарозаменителем. Мировой рекорд
сейчас принадлежит членам другого
химического семейства — гуанидоа�
цетатным кислотам. Некоторые из
них слаще сахара в 200 тысяч раз. 

Так что компания «Мак Нейл Ну�
тришионалс» действительно прибег�
ла к хитрости, написав в рекламе,
что ее «Спленда» «сделана из сахара
и поэтому имеет вкус сахара». То,
что сделано их сахара, вовсе не обя�
зательно должно иметь вкус сахара.
Более того, оно не обязательно
должно иметь и другие свойства са�
хара. К «Спленде» это последнее за�
мечание тоже относится: она низко�
калорийна, потому что ее молекулы
почти не разлагаются в желудке, то
есть не перевариваются, в отличие
от настоящего сахара. Ее сходство с
сахаром в конечном счете исчерпы�
вается тем, что ее молекулы воздей�
ствуют на те же вкусовые сосочки,
что и молекулы настоящего сахара.

Почему же фирма так просто и не
написала: мол, наш продукт действует
на те же сосочки, что и сахар, и поэто�
му имеет вкус сахара? А потому, что
реклама призвана прежде всего воз�
действовать на психологию, на эмо�
ции, а не на разум. Потребитель хочет
сладости, но не хочет сахарных кало�
рий. Он хочет сахара без сахара, 
чего�то такого, что сохраняет «сущ�
ность» сахара, его естественную сла�
дость. 

Реклама «Иквэла» говорит, что он
«имеет сладкий, чистый вкус, подоб�
но сахару», или просто «имеет вкус са�
хара». Реклама «Спленды» говорит об
ином. Здесь расчет на то, что потреби�
тель уловит причинно�следственную
связь: не просто «имеет вкус сахара», а
имеет его потому, что «сделана из са�
хара». Иными словами, она — как ес�
тественный сахар. А когда память вер�
нет потребителя к слову «сахар», это
сразу вызовет в его сознании все дет�
ские сахарные радости — от сладкой
жвачки до сахарной ваты. 

Как показал рынок, этот «расчет на
психологию» работает. А на суде обе
враждующие фирмы пришли в конце
концов к «джентльменской мировой».
Что не помешало фирме «Мак Нейл
Нутришионалс» проиграть аналогич�
ное дело в европейском суде (со штра�
фом в 40 000 евро в пользу «Мерисан�
та»), а в сентябре 2009 года все�таки
обанкротиться и сойти со сцены.
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«Не хотят люди даже в городе жить без живого. Все, что тут, — 
ни съесть, ни выпить, ни надеть. Только для души. И нигде в другом
месте такого не увидишь!» Фото Олега Маликова иллюстрировало
репортаж о Птичьем  рынке в № 2 за 1987 год.
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Г Л А В Н А Я Т Е М А

Социология   
времен
застоя

85 последних лет российской истории

мы были ее частью. В нас, как и в других

журналах отражались ее эпохи— 

но в особом, свойственном именно

научно+популярному журналу ракурсе.

Мы не только писали о последних

достижениях советской/российской

науки — мы смотрели на все

происходящее в стране глазами наших

авторов и героев, ученых. 

Сегодня хотим вспомнить один 

из самых сложных периодов

в советской истории возрожденной

во время оттепели социологии. 

Тут все интересно: и знакомое всякому

ученому стремление понять устройство

общества, в котором мы тогда жили, 

и полуподпольное ее существование, 

и стремление прорваться в мировую

науку, развивавшуюся за железным 

занавесом. Отголоски всех надежд 

и иллюзий, удавшихся и неудавшихся

проектов, погромов и тихих семинаров

можно найти в номерах нашего 

журнала тех лет.



Из «Московского комсомольца»
мне точно надо было уходить: и пора,
и репутация такая, что сидеть надо
где�нибудь в тихом месте, далеком от
политики. Мне понравился журнал
«Знание — сила» со странным подза�
головком «научно�популярный и на�
учно�художественный журнал для мо�
лодежи», хотя ровно никакого отно�
шения ни к какой науке я тогда не
имела, работала сначала в производ�
ственном отделе, потом — за прыть —
перевели в студенческий. Не считая
всяких мелочей, за мной числилось
несколько героических деяний и по
этому отделу: я заставила принять че�
ресчур грубо заваленного на вступи�
тельных экзаменах на физический
факультет МГУ еврейского мальчика
и написала статью в защиту свободно�
го посещения в вузах под идеологиче�
ски не выдержанным, как выясни�

лось, заголовком «Свобода есть осо�
знанная необходимость». Меня пер�
вый и единственный раз пригласили
на собеседование в отдел науки Мос�
ковского горкома КПСС, каковое
приглашение мне передал сильно по�
бледневший редактор. Никому не по�
пало, по�моему, инструкторам отдела
было просто любопытно на меня по�
смотреть, но я поняла, что из газеты
надо уходить: я не собиралась дово�
дить редактора до инфаркта.

Никак нельзя сказать, что «Знание —
сила» страстно желал заполучить меня
в свои ряды. Я вела многомесячную
осаду, послушно выполняя самые раз�
нообразные задания и не отказалась
даже тогда, когда меня послали на
пробу в отдел физики. Исключитель�
но вежливый и одновременно ехид�
ный Карл Левитин отправил меня
брать интервью у какого�то ученого.
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Ирина Прусс

Роман с социо(логией

Пикантность ситуации придаст уточнение:
с советской социологией. Потому что другой
на просторах родины тогда не наблюдалось.



Не помню ни имени, ни темы разго�
вора, из которого я не поняла ничего,
кроме местоимений и союзов. Но по�
скольку память у меня тогда была маг�
нитофонная, я записала весь разговор
и принесла Карлу. Сделать из запи�
санного ничего было нельзя, экспери�
мент провалился, но чем�то я, видно,
зацепила главного редактора журнала
Нину Сергеевну Филиппову, даже не�
смотря на мои деревянные сабо, гро�
хотавшие по всему редакционному
подвалу (мы располагались тогда в
подвале жилого дома во 2�м Волкон�
ском переулке). 

Мне было велено заняться социо�
логией. 

Зачем научно�популярному журна�
лу типа «Знание — сила» нужна была
социология в 1973 году? Редакция бы�
ла своего рода клубом ученых, очень
хорошо понимавших, что происходит
вокруг, и не любивших ничего этого.
Зато они любили свои науки: биоло�
гию, палеоботанику, психологию, ис�
торию, физику. Любили широко и ще�
дро, и их профессиональные размыш�
ления никак не желали влезать в рас�
черченные по линеечке бюрократиче�
ских размежеваний  границы их офи�
циальных тем, программ, дисциплин.
Это вообще были широкие и талант�
ливые люди; они находили друг друга
в нашей редакции и оставались жить с
нами. Разговаривали и спорили, игра�
ли в слова, читали свои стихи и пели
под гитару свои песни, пили с нами
бесконечный чай, в том числе и в
рюмках, с удовольствием дышали воз�
духом абсолютно свободного обще�
ния — атмосферой, оберегаемой все�
ми, начиная с Нины Сергеевны и воз�
никшей благодаря прежде всего ей и
подобранной ею команде. 

Социологию все здесь не признава�
ли наукой категорически, справедли�
во ссылаясь на ее идеологическую по�
доплеку и прямую подотчетность ЦК
КПСС. Вот на историю это не распро�
странялось: благодаря Роману Подо�
льному и Галине Бельской вокруг нас
собирались такие историки (начиная
с Натана Эйдельмана), которые суме�
ли заставить всех относиться с почте�
нием к своим занятиям.

Мне же досталась социология. 
Я полагаю, что она и правда не нужна
была, и никто всерьез не собирался
вступать на тонкий лед социологичес�
ких исследований советской жизни,
даже если бы таковые обнаружились, —
но об их существовании  редакция не
подозревала. Меня взяли, рассчиты�
вая на то, что легким газетным пером
буду тачать репортажи с места офици�
альных научных событий, писать о
юбилеях естественнонаучных и тех�
нических музеев, живенько испол�
нять нечто «датское» к праздникам. 

Если это действительно было так,
меня надо было уволить через не�
сколько месяцев: легкого пера у меня
никогда не было, я могла изобразить
нечто такое только с большого пере�
пуга. Положим, в перепуге какое�то
время держать меня можно было, хотя
это не продлилось бы слишком долго.
Но тут случилось нечто, резко изме�
нившее мою манеру писать и думать.

У меня начался роман с социоло�
гией.

Советская социология представля�
ла собой тогда поразительное зрели�
ще. Ее второе пришествие в СССР
(после первого, растоптанного Стали�
ным) произошло в хрущевскую отте�
пель, когда множество молодых лю�
дей поверили в  социализм с челове�
ческим лицом и тут же бросились его
созидать на пространстве СССР. Со�
зидать, как написано во всех учебни�
ках, по которым они учились, следо�
вало только на научной основе. Они
были убеждены, что официальный
марксизм�ленинизм невероятно ис�
кажен, в таком виде к науке отноше�
ния не имеет, и ринулись в социоло�
гию. Именно социология должна бы�
ла немедленно объяснить им, что на�
до делать. Многие из них (и физиков,
и лириков: среди первых решительно
преобладали инженеры и математики,
среди вторых —  философы) шли в со�
циологию не как в науку, а как в рево�
люцию: чтобы понять, как устроена
бесчеловечная машина и как ее пере�
наладить. 

Так ушел в социологию муж моей
подруги, бывший физик, закончив�
ший престижный физический инсти�
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тут, Игорь Гришаев. Он некоторое
время пытался найти себя в бурной
общественной деятельности: создал
дискуссионный клуб молодых уче�
ных, зазывал туда ученых�общество�
ведов  с репутацией инакомыслящих
и хороших профессионалов (тогда я
впервые услышала Гавриила Харито�
новича Попова) и в конце концов
бросил свою физику совсем. Одно
время у него жила перебравшаяся 
из новосибирского академгородка в
Москву Валентина Федоровна Чесно�
кова; когда меня «кинули» на социо�
логию, он меня с ней и познакомил.

Это важно: меня познакомил с Ва�
лей человек, которому она полностью
доверяла, который помог ей и кото�
рый, как она поняла, полностью дове�
рял мне. Значит, со мной можно было
быть откровенной и на меня, на мое
образование можно было тратить уси�
лия. Так строились сети неформаль�
ных отношений и связей, тесно со�
прикасавшиеся с сетями диссидент�
скими, а с другой стороны как�то (по�
рой через одного�двух человек) свя�
занные с молодыми управленцами из
ЦК, тоже не лишенными оттепельных
иллюзий и причастными к принятию
решений. 

Валя была (увы! — уже была) уни�
кальным и очень талантливым чело�
веком. Она выросла в поселке город�
ского типа — самом скверном типе
поселений, созданном  советской дей�
ствительностью: не деревня, не город,
а или совсем деградировавший город,
или — чаще — поселок вокруг завода.
Ее отец был офицером, вырастила
мать, скитавшаяся с нею по родствен�
никам. Валя не просто хорошо учи�
лась, она была одержима страстью к
знаниям и к конструированию из этих
знаний нового знания. Попав из бо�
гом забытого своего поселка, где без
конца обижали и ее, и ее маму, в Пи�
тер,  она сходу поступила на истори�
ческий факультет университета, а по�
сле аспирантуры (без защиты) очути�
лась в новосибирском  академгород�
ке, в группе Татьяны Заславской. Роль
ее была тогда чрезвычайно востребо�
вана: она знала несколько языков
(выучила сама, чтобы читать) и пере�

водила всю литературу по социоло�
гии, которую удавалось раздобыть ее
начальникам и коллегам.

По ее переводам эти самые коллеги
и начальники, бывшие экономисты,
философы, инженеры осваивали азы
мировой науки социологии, обуча�
лись методам проведения исследова�
ний, придумывали и проводили соб�
ственные. Большинство интересова�
лось в основном методикой: чудом
было превращение строго организо�
ванных определенным образом разго�
воров в научное знание, и заняться
этим чудом хотелось опять же немед�
ленно — шестидесятники были людь�
ми действия. Валя оставалась в их гла�
зах просто переводчиком, а тем вре�
менем превращалась в одного из 
самых образованных и оригинальных
теоретиков социологии в стране (их
вообще�то немного). 

Ресурс академгородка для себя она
уже весь съела и все по той же сети не�
формальных связей перебралась сна�
чала в Эстонию (там тогда была одна
из самых продвинутых и интересных
социологических групп, из которой
вышла возглавившая борьбу за нацио�
нальное освобождение Марью Лаури�
стин), потом в Москву, где мы с ней 
и познакомились.

Для меня это была большая удача: я
получила не только допуск в закрытое
сообщество социологов, но и посто�
янную социологическую подпитку, от
непосредственной реакции на любую
статью или высказывание до развер�
нутых консультаций из теории, исто�
рии и методологии науки. Я стала
пропадать у Вали, всегда окруженной
благодарными слушателями. Это бы�
ли младшие научные сотрудники, сле�
сари, клерки, программисты — самая
разношерстная публика. Валя не чи�
тала им докладов, как это делалось на
домашних семинарах в академичес�
кой среде — они не стали бы ее слу�
шать дольше пяти�десяти минут. Они
рассказывали ей о своих больших и
маленьких проблемах, а она их ком�
ментировала с какой�то своей социо�
логической, неожиданной для них 
позиции, ссылалась на разобранные
классиками социологии случаи и по�
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рой рассказывала об их теориях и
гипотезах. Но это был не учебный
материал, а драматическое столкно�
вение идей, невиданный кульбит
мысли, чье�то прозрение и вместе с
тем хорошо сколоченная схема, ко�
торой она любовалась и приглашала
других разделить ее восхищение. Ра�
зумеется, я тут же потащила все это в
журнал, и у нас вышла целая серия
ее статей, вошедших в наш золотой
фонд. Но, возможно, самым ценным
ее приношением журналу стала ав�
тобиография, написанная ею спустя
много лет после нашего знакомства.
Картина ее жизни представала там в
очень человеческих тонах и деталях,
как воспоминания умного, наблю�
дательного и проницательного авто�
ра — и тут же осмыслялась и ком�
ментировалась исследователем�со�
циологом. 

Валины переводы Парсонса,
Дюркгейма и прочих социологичес�
ких классиков с ее же к ним коммен�
тариями издаются до сих пор; ее кни�
га о русском национальном характере
давно стала библиографической ред�
костью, хотя была издана ее друзьями
только во времена поздней перест�
ройки и на собственные деньги. А тог�
да ее имя стало паролем, по которому
меня приняли в закрытое сообщество
социологов, живших в разных горо�
дах, прекрасно знавших, кто что дела�
ет, обменивавшихся книгами, перево�
дами последних зарубежных статей,
которые удалось достать, и преприн�
тами собственных статей. 

Сообщество стало закрытым после
разгона ИКСИ, Института конкрет�
ных социологических исследований
Академии наук, учиненного новым
его директором Руткевичем, когда в
одночасье на улице оказались двад�
цать два доктора наук: кого «ушли»,
кто ушел после этого сам. Были обыс�
ки, запреты на любые публикации,
вызовы в известную организацию и
предупреждения, потому прежде от�
крытые люди стали закрытыми. Кто�то
долго никак не мог устроиться, кого�
то скоро пристроили друзья, кому�то
удалось пристроиться в одном месте
всем сектором или группой, кто�то

умудрился напечататься в ведомст�
венном журнальчике по куроводству
или техническому дизайну — жур�
нальчики эти, к изумлению издате�
лей, тут же расхватывали. Они ездили
друг к другу в Москву, Питер, Новоси�
бирск при каждом удобном случае,
встречались на любых конференциях,
и вот тогда�то я накрепко усвоила, что
самое интересное всегда происходит в
кулуарах или после заседаний у кого�
нибудь на кухне. 

Благодаря паролю я бывала на до�
машнем семинаре у Левады, где со
временем ставшие  любимыми наши�
ми авторами ученики Юрия Алексан�
дровича поглядывали на меня с осто�
рожным любопытством. Я раскапыва�
ла залежи брошенных на полуслове
рукописей в огромном скрипучем
шкафу в прихожей квартиры Инны
Рывкиной в новосибирском академ�
городке и, потрясая найденным, тре�
бовала, чтобы это немедленно допи�
сали для нашего журнала. И беско�
нечно варила кофе в питерских кух�
нях, а потом в собственных кухнях для
тех, кто забредал ко мне, оказавшись
проездом в Москве. И вслушивалась.

Эти люди разговаривали, спорили,
шутили, подначивали друг друга, все�
гда оставаясь внутри социологии и
цепко поглядывая вокруг. В трамвае
они вдруг принимались классифици�
ровать пассажиров, в кафе, посмеяв�
шись над табличкой «стол не обслу�
живается», начинали тут же типологи�
зировать разные таблички с запрета�
ми, рисовали на салфетке таблицу и
спорили, откуда взялась пустая ячей�
ка и что бы туда можно было всунуть.
От той поры, когда они шли в социо�
логию, как в революцию, была уже к
середине семидесятых пройдена дис�
танция огромного размера. Они уже
разговаривали на своем научном язы�
ке и куда больше увлекались построе�
нием гипотез, чем предположениями,
почему была нарушена алфавитная
очередность в подписях под очеред�
ным некрологом.

Такие же корявые таблички рисо�
вал кто�то на доске на семинаре в Но�
восибирске — там интересное проис�
ходило тогда не только в кулуарах, и
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все вглядывались, куда яростно тычет
указкой докладчик.  

Я пыталась устроить социологичес�
кий ликбез в родной редакции, но не
вызвала ни интереса, ни сочувствия.
Но когда я ответила на самоходом
пришедшую статью какого�то социо�
лога, трескучую и с очень сомнитель�
ными результатами местного иссле�
дования, вместо традиционного 
«Ув. тов., ваш мат. нас неуд.», «У вас
классификация не по одному основа�
нию!» — я поняла, что пропала.

Однако время от времени мне при�
ходилось писать «датские» материа�
лы — меня ими не мучили, но хотя бы
раз в год журнал должен был не отли�
чаться от других. Тогда я шла к «чу�
жим» социологам. Это были люди с
регалиями и званиями, они не участ�
вовали в погромах (к тем я не пошла
бы ни за какие коврижки), но как�то
остались в стороне и теперь преуспе�
вали. Интересно: они меня тут же
принимали, охотно давали интервью
и потом еще норовили «душевно по�
говорить» — о том, как им надоела
близость к высоким партийным кру�
гам и как они, преодолевая отвраще�
ние, стремятся использовать эту бли�
зость на благо науке и для иницииро�
вания «правильных» решений. Они
будто оправдывались передо мной. 

Хотя, если подумать, странного ни�
чего не было. 

Во�первых, журнал к тому времени
уже имел вполне определенную репу�
тацию в социологической среде. 
Авторы Ядов — Левада — Шубкин —
Кон — Заславская — Рывкина —
Алексеев — Дридзе определяли эту
репутацию, и напечататься у нас счи�
талось престижным, так что мне писа�
ло множество аспирантов, заводских
социологов, сотрудников лаборато�
рий разных учебных институтов по
всей стране. Из чего следовало, что
журнал искали, читали, сообщали об
очередных публикациях друг другу. 

Во�вторых, «преуспевающие» обра�
щались через мою голову к професси�
ональному сообществу, желая остать�
ся «своими» и для него, а не только
для тех, кто обеспечивал их преуспея�
ние.  И это было особенно симптома�

тично для того странного времени.
Всегда находился кто�то, кто брал

на работу опальных социологов. Кто
за них просил. Кто публиковал их ста�
тьи, хоть и в отраслевом журнальчике.
Кто эти статьи читал — и не доносил,
что запрет на публикации нарушен.

Эту поддержку мы ощутили и 
на себе.

Об одном таком случае я уже
рассказывала. Мы напечатали пер�
вую в широкой печати после долгого
молчания статью Ю. Левады, невзи�
рая на его предупреждения о воз�
можных неприятностях. Вскоре из
ЦК КПСС к нам спустилось письмо
воинственного Руткевича с припи�
санной сверху резолюцией о жела�
тельности кадровых перестановок 
в журнале – речь шла, конечно,
прежде всего о Нине Сергеевне.
Георгий Петрович Щедровицкий,
сам опальный, через своих учеников
вышел на секретаря ЦК по идео�
логии – и дело было остановлено.

В другой раз речь шла вроде бы 
о невинном проколе с неудачной
фотографией, реакция на которую
была явно несоразмерной и грозила
стать сокрушительной. И опять же
через своих авторов я получила
аудиенцию у Косолапова – главного
редактора журнала «Коммунист»,
члена ЦК и автора идеологемы «раз�
витого социализма», которая дала
возможность забыть об обещанном 
в ближайшие годы коммунизме.
Косолапов прочел мне лекцию о том,
что не стоит в одном номере журнала
ставить официальный материал о
Брежневе и статью про то, как Иван
Грозный отказывался от престола, и о
том, что заниматься просвещением
народа надо с большой осторож�
ностью. Такой идеологической пре�
тензии никто из нас не ожидал, мы
приготовились к худшему. Но Косо�
лапов помог, отвел удар, сочтя
обязательным пойти навстречу чьей�
то убедительной просьбе.

В те странные времена репутация
дорогого стоила. С ней можно было
угодить в очень крупные непри�
ятности – и можно было от этих
неприятностей уклониться.
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Мы должны быть очень благодарны доктору философских наук,

замечательному социологу Геннадию Батыгину за то, что он сделал 

темой своего большого исследования ту застойную эпоху советской

социологии — пока еще жили главные ее герои

и в полной сохранности были ее документы. Огромный том 

«Советская социология 60+х годов в воспоминаниях и документах» 

вышел тиражом  всего 1000 экземпляров — спасибо, что не 

300 и не на ротапринте, как это было бы в ту самую эпоху. 

Благодаря работе Г. Батыгина и его группы мы можем сегодня услышать

голоса социологов, по горячим следам осмысляющих свою работу 

в те времена. Книга составлялась долго, вышла в 1999 году. 

Вскоре Геннадия Батыгина не стало — как и многих авторов книги. 

Помимо других серьезных социологических работ, она стала 

достойным памятником ему, его собеседникам, эпохе, оставившей 

свой след и на страницах нашего журнала.Все тексты даны в сокращении.



Я начал заниматься наукой очень
рано — в пятнадцать лет стал студен�
том, в девятнадцать — окончил педа�
гогический институт, в двадцать два
года — имел две кандидатские степе�
ни. Однако это не было следствием
раннего интеллектуального созрева�
ния. Скорее, даже наоборот. По
складу характера и воспитанию я
был типичным первым учеником,
который легко схватывает поверх�
ность вещей и быстро движется впе�
ред, не особенно оглядываясь по
сторонам. Быть первым учеником
всегда плохо, увеличивает опасность

конформизма. Быть отличником в
плохой школе — а сталинская школа
учебы и жизни была во всех отноше�
ниях отвратительна — опасно вдвой�
не; для способного и честолюбивого
юноши нет ничего страшнее стара�
тельного усвоения ложных взглядов
и почтения к плохим учителям. Если
бы не социальная маргинальность,
связанная с еврейской фамилией, за�
крывавшая путь к политической ка�
рьере и способствовавшая развитию
изначально скептического склада
мышления, из меня вполне мог бы
вырасти идеологический погромщик
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и российский социолог,

антрополог, философ, доктор

философских наук, академик 

Российской академии образования,

почетный профессор 

Корнелльского университета 

и Университета Суррея, член

многих международных научных

сообществ. Автор книг

«Социология личности», 

«Открытие Я», «В поисках себя:

личность и ее самосознание»,

«Дружба», неизменно 

пользовавшихся  огромным 

успехом не только среди 

профессионалов, но и у широкого

читателя. Основатель

новых научных направлений —

таких, как этнография

детства, сексология, гендерные 

исследования. Интервью с ним

наш журнал публиковал в № 1 

за 2010 год.



или преуспевающий партийный
функционер.

Ведь убедить себя в истинности
того, что выгодно и с чем опасно
спорить, так легко… Плюс — агрес�
сивное юношеское невежество, ко�
торому всегда импонирует сила.
Мальчишке, который не читал ни
строчки Анны Ахматовой, а с Пас�
тернаком был знаком по одной�
единственной стихотворной паро�
дии, было нетрудно поверить докла�
ду Жданова. Рассуждения Лысенко в
силу их примитивности усваивались
гораздо легче, чем сложные генети�
ческие теории. Дело было не в част�
ностях, а в самом стиле мышления:
все официальное, идущее сверху, бы�
ло по определению правильно, а ес�
ли ты этого не понимал — значит ты
не прав. Просматривая сейчас свои
статьи 1950�х, я поражаюсь их при�
митивности, грубости и цитатниче�
ству. Но тогда я нисколько не сомне�
вался, что именно так и только так
можно и нужно писать.

Значит ли это, что я всему верил или
сознательно лгал? Ни то, ни другое.

Видя кругом несовпадение слова и
дела, я еще на студенческой скамье на�
чал сомневаться в истинности некото�
рых догм и положений истории КПСС.
Но сомнения мои касались не столько
общих принципов, сколько способов
их осуществления (религия хороша, да
служители культа плохи) и, как прави�
ло, не додумывались до конца. У нас до�
ма никогда не было портретов Сталина,
и я не верил историям о «врагах наро�
да». Хороший студент�историк, я и без
подсказок извне понял, что если бы все
эти люди, как нас учили, чуть ли не 
с дореволюционных времен состояли
между собой в сговоре, они могли сразу
после смерти Ленина выкинуть из ЦК
крошечную кучку праведников, не до�
жидаясь, пока их разобьют поодиночке.
Но трудов их я, разумеется, не читал, и
никаких сомнений в теоретической ге�
ниальности вождя народов у меня не
возникало. А если и возникали, то про�
фессора их легко рассеивали.

Сначала инстинктивно, а потом
сознательно я избегал откровенно
конъюнктурных тем, предпочитая

такие сюжеты, в которых идеологи�
ческий контроль был слабее (этим
отчасти объясняется и смена моих
научных интересов). Меня интересо�
вали преимущественно теоретичес�
кие вопросы, хотя философские ра�
боты без ссылок на партийные доку�
менты были просто немыслимы.
Став старше, я научился сводить
обязательные «ритуальные приседа�
ния» к минимуму. Впрочем, внешняя
косметическая чистоплотность от�
нюдь не избавляла от интеллектуаль�
ных и нравственных компромиссов.

Вначале они не были даже компро�
миссами, потому что внутренняя само�
цензура действовала автоматически и
была эффективнее цензуры внешней.
Идеологическая лояльность в сталин�
ские и первые послесталинские време�
на гарантировалась двояко.

Во�первых, почти в каждом из нас
жил внушенный с раннего детства
страх. Из моих близких никто не был
репрессирован, но я на всю жизнь за�
помнил, как в 1937 году у нас в комна�
те на стенке карандашом, незаметно,
на всякий случай были написаны теле�
фоны знакомых, которым я должен
был позвонить, если мою маму, беспар�
тийную медсестру, вдруг арестуют. В 1948 го�
ду, будучи аспирантом, я видел и слы�
шал, как в герценовском институте по�
носили последними словами и выгоня�
ли с работы вчера еще всеми уважае�
мых профессоров, «вейсманистов�
морганистов»; один из них, живший в
институтском дворе, чтобы избежать
встреч с бывшими студентами и колле�
гами, вместо калитки проходил через
дыру в заборе. В 1949 году пришла оче�
редь «безродных космополитов» и «ле�
нинградского дела». В 1953 году было
дело «врачей�убийц» и так далее.

От такого опыта трудно оправить�
ся. Когда бьют тебя самого, возника�
ет, по крайней мере, психологичес�
кое противодействие. А когда у тебя
на глазах избивают других, чувству�
ешь прежде всего собственную неза�
щищенность, страх, что это может
случиться и с тобой. Чтобы отгоро�
диться от этого страха, человек за�
ставляет себя верить, что, может
быть, «эти люди» все�таки в чем�то
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виноваты, а ты не такой и поэтому с
тобой этого не произойдет. Но пол�
ностью убедить себя не удается, по�
этому ты чувствуешь себя подлым
трусом. А вместе с чувством личного
бессилия рождается и укореняется
социальная безответственность. Ты�
сячи людей монотонно повторяют:
«Ну, что я могу один?»

Второй защитный механизм — опи�
санное Джорджем Оруэллом двоемыс�
лие, когда человек может иметь по од�
ному и тому же вопросу два противопо�
ложных, но одинаково искренних мне�
ния. Двоемыслие — предельный слу�
чай отчуждения личности, разорванно�
сти ее официальной и
частной жизни. В ка�
кой�то степени оно
было необходимым
условием выживания.
Тот, кто жил целиком 
в мире официальных
лозунгов и формул,
был обречен на кон�
фликт с системой. Ра�
но или поздно он дол�
жен был столкнуться 
с тем, что реальная
жизнь протекает вовсе
не по законам социа�
листического равенст�
ва и что мало кто при�
нимает их всерьез.
А тот, кто понимал, что
сами эти принципы
ложны, был обречен
на молчание или со�
знательное лицемерие. Последователь�
ных циников на свете не так уж много.
Большинство людей бессознательно
принимают в таких случаях стратегию
двоемыслия, их подлинное Я открыва�
ется даже им самим только в критичес�
ких, конфликтных ситуациях.

До ХХ съезда эти вопросы меня ма�
ло заботили, мне даже в голову не
приходило, что не обязательно све�
рять свои мысли с ответом в конце за�
дачника, — отличники учебы любят
готовые ответы. А когда я постепенно
поумнел, то научился выражать наи�
более важные и крамольные мысли
между строк, эзоповым языком, не
вступая в прямую конфронтацию с

системой. Читатели 60 — 70�х годов
этот язык отлично понимали, его рас�
шифровка даже доставляла всем нам
некоторое эстетическое удовольствие
и чувство «посвященности», принад�
лежности к особому кругу. Но при
этом мысль неизбежно деформирова�
лась. Мало того, что ее можно было
истолковывать по�разному. Если дол�
го живешь по формуле «два пишем,
три в уме», в конце концов сам забы�
ваешь, что у тебя «в уме», и уже не мо�
жешь ответить на прямой вопрос не
из страха, а от незнания. Я не говорю
уже о неизбежных нравственных де�
формациях личности.
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И все�таки не торопитесь с приго�
вором. В тоталитарном обществе
юноша утрачивает интеллектуальную
и нравственную невинность гораздо
раньше, чем становится способным к
самостоятельному выбору. Коллекти�
визм�конформизм и ранняя идеоло�
гическая индоктринация развращали
нас с детства, официальные нормы и
стиль поведения воспринимались как
нечто естественное, единственно воз�
можное, интеллектуальные сомнения
и нравственная рефлексия приходи�
ли, если вообще приходили, много
времени спустя. А перевоспитание и
самоперевоспитание — процесс зна�
чительно более сложный, чем первич�
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ная социализация. Ведь нужно пре�
одолеть не только страх и внешнее
давление, но и инерцию собственного
отрицательного опыта. 

Выдавить из себя раба по капле,
как это рекомендовал Чехов, практи�
чески невозможно: рабская кровь са�
мовосстанавливается быстрей, чем
выдавливается. Тут нужно гораздо бо�
лее радикальное обновление. Дейст�
вительно свободными становились
только те, кто полностью, хотя бы
внутренне, порывал с системой, начи�
ная жить по другой системе ценнос�
тей, — открытые диссиденты, право�
защитники и те интеллектуалы, кото�
рые сознательно писали «в стол». Но та�
ких было немного. Для этого требова�
лись не только смелость, но также оп�
ределенный тип личности (не всегда
приятный, некоторые диссиденты
были органически не способны ни к
какой конструктивной деятельности)
и наличие соответствующей среды.

Разные поколения объективно об�
ладают неодинаковым потенциалом
инакомыслия. Чем дальше заходило
внутреннее разложение тоталитарной
власти и идеологии, тем легче было
осознать их убожество и найти в этом
единомышленников. Сдержанный
скепсис родителей у детей перерастал
в полное отвержение системы. Мое
поколение подвергалось значительно
меньшему социальному и духовному
давлению, чем люди 30�х годов, сту�
дентам 60�х уже трудно было понять
некоторые ситуации десятилетней
давности, а современной молодежи
кажется странной трусость или бес�
принципность, называйте как хотите,
70�х. Но можно ли гордиться тем, что
ты родился в другое, более свободное
время? Твое свободомыслие отчасти
выстрадано молчанием предков.

Но вернусь к своей работе.
Докторская диссертация сделала

меня одним из ведущих специалистов
по так называемой критике буржуаз�
ной философии и социологии. Это бы�
ла очень  своеобразная, ни на что не
похожая сфера деятельности. Судя по
названию — стопроцентная идеоло�
гия. Часто так было и на самом деле.
Однако под видом критики «чуждых

теорий» можно было знакомить с ни�
ми советских читателей и обсуждать
новые для них проблемы. «Критика»
заменяла советской интеллигенции
недоступные первоисточники, с нее
начинали свою научную деятельность
многие наиболее образованные и та�
лантливые философы и социологи 
моего поколения — Галина Андреева,
Пиама Гайденко, Олег Дробницкий,
Юрий Замошкин, Нелли Мотрошило�
ва, Эрих Соловьев и другие.

На поверхностный взгляд, это был
типичный мазохизм, люди критико�
вали преимущественно то, чем втайне
увлекались: философы, склонные к
экзистенциализму, критиковали Хай�
деггера и Сартра, потенциальные по�
зитивисты «прорабатывали» Карла
Поппера и т.д. На самом же деле это
было не столько сведение личных ин�
теллектуальных счетов, сколько зака�
муфлированное просветительство.
В дальнейшем, по мере ослабления
цензурных запретов, «критическая
критика» превращалась либо в поло�
жительную разработку соответствую�
щей проблематики, либо в нормаль�
ную историю философии и науки.

Однако эта деятельность имела свои
психологические издержки. Иногда
она способствовала выработке деструк�
тивного стиля мышления и в какой�то
мере ограничивала полет собственного
творческого воображения. Кроме того,
чтение хорошей литературы пагубно
влияло на самоуважение. Когда я был
молодым и всесторонне неразвитым,
все, что приходило мне в голову, каза�
лось новым и значительным. Теперь
же, если появляется новая мысль, я
всегда думаю: наверняка кто�нибудь ее
уже высказал, просто мне не попалось
на глаза. Людям, которые мало читают
и искренне верят, что все классики на�
уки живут с ними в одном околотке и
печатаются в тех же самых ученых за�
писках, живется гораздо легче. Хотя их
«открытия» большей частью остаются
незамеченными, чувствовать себя не�
признанным гением приятнее, чем
скромным продолжателем и популяри�
затором чужих идей. 

Параллельно историко�социологи�
ческим сюжетам я много лет занимал�
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ся проблемами личности. Началось
это самым постыдным образом, заказ�
ной статьей о всестороннем развитии
личности при социализме в журнале
«Коммунист» (1954), в которой не бы�
ло ни единого живого слова, сплош�
ной пропагандистский вздор. В то вре�
мя мне даже не приходило в голову, что
систему фраз можно как�то сопостав�
лять с действительностью; к обоюдно�
му удовольствию, они существовали 
у нас как бы в разных измерениях.

Между прочим, при обсуждении
статьи один из членов редколлегии
журнала весьма аргументировано и со�
вершенно неожиданно для меня ска�
зал, что преимущества социализма по�
казаны в ней неубедительно. Но когда
я попытался что�то конкретизировать,
заведующий философским отделом все
это вычеркнул, сказав: «На редколле�
гии говорить легко. А на самом деле —
чем подробнее об этих вещах пишешь,
тем менее убедительно они выглядят.
Оставьте все, как было». Когда журнал
вышел в свет, оказалось, что из статьи
убрали даже те робкие  указания на
трудности бытия, которые в ней были
(например, на нехватку мяса). Старшие
коллеги�философы мне завидовали —
шутка ли, орган ЦК КПСС! — а знако�
мый студент�математик наедине ска�
зал: «Ну, конечно, я понимаю, если
жрать нечего, можно писать и так. 
Но вы�то зачем это делаете?»

Разумеется, говорить правду, толь�
ко правду и всю правду преподаватель
общественных наук, если он не хотел
лишиться работы, не мог. Но некото�
рая свобода выбора в хрущевские и в
брежневские времена все�таки суще�
ствовала. Если ты чего�то не хотел пи�
сать, можно было промолчать. 

Моя самая важная, с точки зрения
ее социального воздействия, книга
«Социология личности» (1967) была
написана на основе курса лекций, про�
читанных в Ленинградском универси�
тете на изломе хрущевских реформ.
Эти факультативные лекции в огром�
ной аудитории, куда вместо пятисот
человек набивалось свыше тысячи (ко�
мендант здания официально преду�
преждал партком ЛГУ, что не отвечает
за прочность ветхого амфитеатра), где
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места занимали за два часа до начала
лекций, а слушатели, не только сту�
денты, но и профессора, стояли в духо�
те, плотно прижавшись друг к другу и
при этом соблюдая абсолютную тиши�
ну (зал не был радиофицирован), —
одно из сильнейших впечатлений моей
жизни. Конечно, это не было моей
личной заслугой. Студенческая моло�
дежь середины 60�х страстно жаждала
информации о себе и о своем общест�
ве. Для нее все было внове.

Сегодняшний читатель, если ему
попадется в руки «Социология личнос�
ти» (из большинства библиотек она
сразу же была украдена), не сможет по�
нять, почему эта небольшая и, в об�
щем�то, поверхностная книжка имела
такой читательский успех и повлияла
на профессиональный выбор и даже
личную судьбу некоторых людей. Ду�
маю, весь секрет в акцентах. Впервые в
советской литературе после 20�х годов
была прямо и жестко поставлена про�
блема конформизма и личной социаль�
ной ответственности. Индивидуальное
самосознание, которое наши психоло�
ги считали сомнительным и опасным
«ячеством» и «копанием в себе», оказа�
лось необходимым элементом саморе�
ализации. В книге были позитивно из�
ложены ролевая теория личности, уче�
ние о защитных механизмах и многие
другие «западные» идеи, считавшиеся
запретными и «буржуазными», или
просто малоизвестные.

Однако ни по цензурным услови�
ям, ни по уровню своего собственного
мышления я не мог пойти дальше тео�
ретического обоснования хрущевских
реформ и абстрактной критики казар�
менного коммунизма, в котором лег�
ко узнавалась советская действитель�
ность. Развивая идеи «гуманного со�
циализма», я не знал, как их можно
осуществить, и реальны ли они вооб�
ще. Трагические социально�полити�
ческие коллизии переводились в бо�
лее гладкую и безопасную плоскость
социальной психологии и этики.
Книга стимулировала критическое
размышление, но не подсказывала,
что надо делать. Я сам этого не знал. 
А если бы знал, побоялся бы сказать.



— ИКСИ* того первоначального
периода — странное явление на фоне
казенно�академических заведений
типа институтов философии, исто�
рии, экономики и т.д. Там служили,
исполняли планы, писали отчеты, а
тут (не все, но все же актив) что�то ис�
кали. Правда, разное. Кто�то — чины
(в те времена пробиться к титулу ка�
кого�нибудь членкора было трудно и

казалось почетным). Кто�то видел в
новом институте инкубатор для выра�
щивания прогрессивно�политических
(по тем временам, то есть партийно�
либеральных, умеренно�рыночных и
пр.) концепций. Я тогда в политичес�
кий прогресс на нашей ниве не верил
и рассчитывал только на то, чтобы
развить интерес к серьезному соци�
альному знанию, — полагая, что оно
пригодится через 30 или 50 лет буду�
щим поколениям. Были тогда (и поз�
же, в другие времена) споры с колле�
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Г Л А В Н А Я Т Е М А

Юрий Левада

Юрий Александрович Левада (1930 — 2006) — российский социолог, доктор 

философских наук, в 1988 — 1992 годы — руководитель отдела теоретических 

исследований Всесоюзного центра изучения общественного мнения, с 1992Iго —

директор впоследствии отделившегося от ВЦИОМа Аналитического центра 

Юрия Левады «ЛевадаIЦентра». Удачно совмещал прикладную социологию 

(опросы общественного мнения) с исследовательской и теоретической работой,

возглавил многолетнее исследование «Человек советский».

*  Институт конкретных социологических исследова�
ний АН СССР. — Ред.

Научная жизнь–
была семинарская 

жизнь
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гами и приятелями о том, стоит ли за�
ниматься книжными премудростями
зарубежного происхождения, кото�
рые даже самое либеральное началь�
ство не поймет. Думал (и думаю), что
стоит, хотя бы для того, чтобы не по�
вторять чужих пошлостей. Но, навер�
ное, я недооценивал тогда перспекти�
вы перемен, которые потом свалились
на голову.

В те же времена, с осени 1966 года,
начался наш регулярный семинар на
темы социальные, теоретико�эконо�
мические, семиотические, культуро�
логические, исторические и прочие,
который с различными перипетиями
продолжался довольно долго. Это был
не некий «теневой» семинар, а вполне
обычный, нормальный. Скорее, это
была главная форма жизни сектора —
еженедельно, иногда и чаще соби�
раться для обсуждения тех или иных
проблем. Семинар имел достаточно
большой авторитет, потому что у нас
бывали практически все, кто считался
в те годы наиболее яркими людьми.
Скажем, Пятигорский, Аверинцев,
Гуревич, Баткин, Иванов, Шляпен�
тох, Щедровицкий…

— У Щедровицкого в то время был
свой семинар?

— Да, я скажу об этом позже. Я не�
много участвовал в его семинаре и от�
части взял за образец саму идею, что
научная жизнь — это семинарская
жизнь. У меня семинар никогда не
был административным заседанием,
хотя был вполне официальной струк�
турой (в отличие от неофициального у
Щедровицкого). По сути, он стал как
бы продолжением семинара, сущест�
вовавшего еще в Институте филосо�
фии (по философии истории).

Работа эта к концу 60�х годов за�
труднилась по обстоятельствам обще�
го порядка, для меня довольно слу�
чайным. Случайным, потому что я
был приглашен в университет читать
лекции по социологии на факультете
журналистики (где�либо еще таких
лекций не читали). Меня это заинте�
ресовало. Примерно года четыре я чи�
тал там курс лекций собственного
изобретения — довольно примитив�
ный, популярный. Так бы, видимо,

это и продолжалось, если бы не при�
шла в голову мысль его издать. Изда�
ли в виде двух книжечек с помощью
ИКСИ (уже в 1969 году). И очень ско�
ро (тем же летом) это вызвало скан�
дал, собственно, стало формальным
началом шума. Сами по себе эти вещи
такого шума не стоили, я им особого
значения никогда не придавал. А шум
получился, потому что в течение трех�
четырех лет (тогда и можно было ра�
ботать) в стране было междуцарствие,
некий свободный промежуток, когда
то ли не до того было, то ли власти
еще не определились — один (Хру�
щев) ушел, второй (Брежнев) еще не
отстоялся у власти; а в 69�м, после Че�
хословакии, власти, собственно, оп�
ределились, и началась серия зажи�
мов в разных областях, в частности,
волна дошла и до ИКСИ. Им очень не
нравилось, что во главе института сто�
ял главный либерал тех времен Ру�
мянцев и что там можно было рабо�
тать, спорить, думать. Само по себе —
ничего особенного, но отличавшееся
от принятых тогда стандартов.  

— Лекции стали поводом?
— Да, «им» надо было прикрутить

всякую чуть�чуть либеральную мысль
и прикрутить ИКСИ, который вооб�
ще не нравился нашим официозным
философам. Считалось ведь, что нет
никакой социологии, отличной от
философии; философия — это истмат
и диамат, и ничего другого быть не
может и не должно, все будет извра�
щением. Потому и история с лекция�
ми стала столь скандальной и приоб�
рела довольно странный характер. 
Ко мне приходили люди, вроде бы
мои добрые начальники и просто
приятели, и говорили: «Ты, главное,
веди себя спокойно. Иначе всем будет
плохо. Что�то признай, в чем�то по�
кайся. Тогда мы останемся жить, со�
храним институт, вместе будем рабо�
тать дальше, все перемелется».

Все это искажало картину, потому
что, с одной стороны, нельзя было не
считаться с людьми, дело ведь было не
во мне лично; с другой стороны — не
пойдешь и против себя. Поэтому я вел
себя тогда, к моему сожалению, до�
статочно сдержанно. Очень мало от�



вечал по существу, хотя отвечал. Было
несколько попыток сказать, что в
конце концов решительно ничего
злодейского в лекциях нет. Есть неко�
торые методические недочеты, что�то
недостаточно отредактировано, есть
двусмысленности, может быть. На�
пример, была одна популярная лек�
ция на тему о сложности личности и
примитивности общества (грубо гово�
ря, так). И там содержалась фраза, ко�
торая жутко «цепляла», вела к сканда�
лу: что в наше время личность подвер�
гается разного рода давлениям — со
стороны власти, массового общества,
рынка, и танками пытаются ее зада�
вить… Фраза эта была сказана в 1966 го�
ду и не заключала политического
смысла. Но в 1969 году она была рас�
шифрована как «чехословацкая» фра�
за, и отсюда шло многое. Потом стали
говорить, что я допустил идеологичес�
кие и политические ошибки. Или бы�
ла в этой книжке страница, где срав�
нивались Гитлер и Сталин, причем 
достаточно сдержанно. В основном
обыгрывалось одно высказывание,
которое почти буквально совпадало 
у обоих: что человек — ничто, а мас�
са, народ — все, «народ бессмертен». 
Не знаю, кто первый это произнес,
или «позаимствовали» друг у друга,
важна сама мысль. Еще что�то, види�
мо, «цепляло», но критиковали ведь
не за то, что имели в виду, а за другое.

Летом 1972 года пришел Руткевич.
Тогда он имел и славу, и силу главного
погромщика социологии, он на этом
делал карьеру, для чего специально и
приехал из Свердловска. Стало ясно,
что нам тут не жить, надо уходить. 
Я ушел. Потом все те, кто работал со
мной, тоже разошлись в разные места.

— Юрий Александрович, а были ка�
кие�то конкретные причины, чтобы
уходить? Или это назревало медленно,
постепенно?

— Нет, все происходило довольно
быстро. Ну, я знал о настроении, по�
ведении Руткевича и сразу ему сказал,
что думаю уйти. Он ответил, что уже
договорился с Федосеевым о том, что
я уйду. Сказал это с привычной ух�
мылкой, по�моему, с большим на�
слаждением. Поскольку за мной была

слава злодея и висел выговор, уйти
мне было не так просто, в некоторые
места отказались брать. Потом помог�
ли устроиться старшим научным со�
трудником в ЦЭМИ**, к Н.П. Федо�
ренко. 

Я работал там 16 лет, занимался
чем�то вроде социологии экономиче�
ского развития, смотрел за тем, что
делают экономисты. И все это время
работал наш семинар. Каждые две не�
дели где�нибудь мы собирались. Се�
минар был то узкий (помещался в од�
ной комнате), то вырастал до не�
скольких сот человек. Тогда происхо�
дил какой�нибудь скандал, приходи�
лось менять место. В ЦЭМИ нас то
терпели, то боялись. Федоренко как�
то сказал: «один  институт из�за вас
чуть не разогнали. Пожалуйста, поос�
торожнее». 

— А кто посещал семинар?
— Семинар был для своих людей,

тех, что работали вместе и сейчас тоже
работают вместе. Но временами, ког�
да мы «разбухали» и появлялось поме�
щение, набиралось 200 — 300 человек.
Самые разные люди из старых знако�
мых, из новых, экономисты, истори�
ки, техники, физики. Были разные ва�
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** Центральный экономико�математический инсти�
тут АН СССР, директор — Н.П. Федоренко.
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рианты семинара — узкого, широко�
го, «квартетного» типа. Работа его
практически продолжалась непре�
рывно. Что обсуждали? Тогда, в 70�е
годы, говорили, что существуют вто�
рое искусство и вторая наука. Второе
искусство (неформальное искусство) —
это театры�студии, малопризнанные
писатели, поэты. Теперь все их имена
известны. О второй науке можно го�
ворить не строго, но в какой�то мере
это существовало. Были направления
окологуманитарной науки, которые
не поощрялись. Политических тече�
ний там не было — просто были тече�
ния, отличавшиеся от признанных.
Прежде всего, конечно, их представ�
лял Щедровицкий. Семинарскую ра�
боту он начинал где�то в начале 50�х
годов, сначала это называлось «Тео�
рия деятельности», потом «Система
деятельности». У него был несколько
меняющийся актив, но большой круг
людей, которые вдохновенно работа�
ли много лет. Кто�то приходил, кто�то
уходил. В начале 60�х годов я столк�
нулся с ним (мы когда�то учились на
соседних курсах, но в то время не об�
щались), стал ходить на этот семинар,
пару лет ходил, потом мы разошлись
по методологии. Но сохранили доб�
рые отношения. Щедровицкий ино�
гда приходил к нам, людей присылал
на работу, в аспирантуру (было нема�
ло интересных людей из того круга, с
которым он работал). Очень часто в
разных формах он излагал свою кон�
цепцию как историю своего кружка.  

Были и другие направления. Ска�
жем, течение диалектиков — на самом
деле это круг Э.В. Ильенкова. Были
отдельные кружки — в основном свя�
занные с формальной лингвистикой,
долго не признаваемой, и семиоти�
кой. И были не то чтобы цельные, но,
во всяком случае, большие стремле�
ния развивать полупризнанную исто�
рическую культурологию (А.Я. Гуре�
вич, Л.М. Баткин и некоторые дру�
гие). Наше течение продолжало тра�
диции: приглашали самых разных лю�
дей, на перекрестке интересов строи�
ли представление, некую попытку
культурно обоснованной социологии
(до последних лет от эмпирической

социологии я был очень далек, никог�
да ею не занимался).

— В какой мере это могло быть вто�
рой наукой, кружковой?

— В малой, наверное. Не могу пре�
увеличивать, но, вероятно, какую�то
нагрузку все это несло. Официальная
общественная наука, официальная
философия были дохлые (и сейчас,
по�моему, являются таковыми), по�
этому был интерес к нормальным, 
не идеологизированным в принципе,
на западный манер исследованиям.
Во всяком случае, была необходи�
мость исследовать реальность челове�
ческого поведения, духа, метода, мыс�
ли, философии. Я сейчас встречаю
людей, которые говорят, как это было
тогда для кого�то полезно. Конечно,
было чрезвычайно много ограничен�
ного и наивного, не было заранее за�
ложенного проекта. Сам я старался
начитываться вместе с людьми, с ко�
торыми работал, в некотором смысле
своими учениками. Что читал? В основ�
ном теоретическую социологию —
Дюркгейма, Вебера, Парсонса — с ка�
кой�то примесью культурологии и
иногда семиотики, больше нашей. 
Я не упомянул, но вы знаете, что была
семиотическая школа, имевшая от�
ветвления по стране. У нас с ними бы�
ли очень близкие отношения, мы об�
менивались идеями, докладами. И она
сыграла тогда большую роль в форми�
ровании людей, знающих и умеющих
думать оригинально. Но особой на�
уки, по�моему, не создали.

— Не могли бы вы подробнее расска�
зать о тематике ваших семинаров, со�
держании докладов?

— Я называл некоторых докладчи�
ков. Мы «выращивали» своих людей,
но, к сожалению, многим из них при�
шлось уехать. Это был период, повто�
рю, неофициального развития, когда
из социологии нас разогнали. Мы со�
бирались, где удавалось. Тогда, в на�
чале — середине 70�х годов, началась
большая эмиграция. У нас было выра�
жение: «Такой�то человек записался в
докладчики». Значит, он собирался
уезжать. На семинаре выступали Пя�
тигорский, Янов, Шляпентох — все
они сейчас далеко (с разной степенью



преуспевания). Был у меня такой
сверхталантливый аспирант — Д.Б. Зиль�
берман, самое яркое явление, удиви�
тельно широкого объема знаний и
способностей человек. Я такого ни�
когда ни раньше, ни позже не видел.
Он мог уверенно говорить обо всем: о
социологии, фрейдизме, индийском
мышлении. Он уехал в Америку —
здесь работы для него не было, — хотя
уезжать не хотел. Года четыре там про�
работал и погиб — его задавил авто�
мобиль, когда он ехал на велосипеде.

Практически все наши заседания
рано или поздно приводили к тому,
что я спорил со всеми докладчиками.
Это была атмосфера всеобщих спо�
ров. Но было интересно, и никто не
обижался. Сказать, что мы что�то от�
крыли, не могу. Была атмосфера сво�
бодного разговора на любые темы.
Политической тематики у нас тогда
не было, и мы ею не занимались, по
крайней мере, на семинарах. В этот
период имели место другие движения —
диссидентское, эмигрантское, право�
защитное. Прямо в круг этих людей
мы не входили, но среди нас было
очень много лично связанных с ними.  

— Хотя вы несколько скептически
смотрите на свою деятельность в тот
период, тем не менее ваш семинар был
местом общения, образования социоло�
гов.

— Наверное. Я думаю, что мы соби�
рали всех, кто пытался самостоятельно
думать, знать положение дел в социаль�
ных науках. Были и такие, кто приходил
просто из любопытства. Это неизбеж�
но — двери у нас были открыты. А смо�
трю я на это, как вы говорите, скепти�
чески, потому что чего�то оригиналь�
ного и серьезного создано не было. 
И весь круг идей — в основном идеи
просветительские в области социоло�
гии, культурологии. Я думаю, что это
было интересно не как открытие, а как
движение, как способ общения, орга�
низации и источник вдохновения. Если
смотреть современными строгими гла�
зами, то здесь и наивности было много,
и недостаточно образованности, пото�
му что ведь наше поколение никто се�
рьезно не учил. Мы сами учились всем
этим предметам — плохо и мало.

Семинар, который нам удавалось
вести более 20 лет, с небольшими пе�
рерывами, а точнее, трансформация�
ми, был, как мне сейчас представляет�
ся, принадлежностью своего време�
ни — времени старения общественно�
политической системы, либеральных
надежд, первых попыток прямого со�
противления, разложения официаль�
ной общественной науки. С середины
60�х годов расцвела неофициальная
или полуофициальная разновидность
интеллектуального общения — семи�
нары, чтения, конференции. Общими
приметами были нетрадиционность
тематики, междисциплинарность, от�
крытость обсуждения. Отсюда и при�
тягательность для многих. Такие се�
минары действовали в Москве, Ле�
нинграде, Новосибирске, еще в не�
скольких центрах.

Наш семинар не был строго социо�
логическим, да и представления о
строгих границах социологического
знания не было, были попытки соче�
тать подходы современной теоретиче�
ской социологии с новыми веяниями
в культурологии, психологии, семиоти�
ке и т.д. Притом чаще любительские,
чем профессиональные. Там культи�
вировалось скорее «клубное», чем
«лабораторное» общение.

Для своего времени это было и ес�
тественным, и важным. «Семинар�
ский» период, во�первых, помогал со�
здавать новую атмосферу и, во�вто�
рых, — собирать людей, которым хо�
телось серьезно и свободно думать о
социальной действительности. Поз�
же, как мне представляется, традиция
неофициальных семинаров сыграла
свою роль в появлении неформаль�
ных кружков и семинаров «перестро�
ечного» типа, которые, в свою оче�
редь, породили первые ростки нашего
плюрализма — и так далее.

— Какие социологические персоналии
фигурировали в ваших обсуждениях тех
лет?

— Вся социологическая классика.
И кроме того, современные течения
типа современной культурологии,
структурной антропологии. Это Леви�
Стросс, Мердок, Миллер; немного
психоанализа, хотя увлечения послед�
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ним не было; немного лингвистики, в
основном структурного плана; не�
много истории и теории религии. Тог�
да была попытка организовать струк�
туралистское движение во всех облас�
тях. Возможно, вы знаете, что в 1962 го�
ду был симпозиум по знаковым систе�
мам в Москве, вышла маленькая кни�
жечка материалов. Но на самом деле
это был манифест, так как он деклари�
ровал создание новой социальной на�
уки, построенной на точном семиоти�
ческом анализе. Было стремление и
даже попытка создать институт семи�
отики. Все это потом забылось, а тог�
да было очень интересно. По тем вре�
менам каждый шаг в сторону от офи�
циальной идеологии казался чем�то
значительным и интересным — одним
и, конечно, опасным — другим. Сего�
дня посмотреть — ну, вроде бы не
очень серьезно, на Западе это знают,
переворота не получилось. Но люди,
которые шагнули в сторону, в стороне
остались. Это было полезно. Разных
людей могло вдохновлять разное. Вот
такое было время.

Сейчас, насколько я знаю, нефор�
мальных семинаров такого типа, ка�
кие были в 60 — 80�х годах, просто
нет, их время прошло, потенциал та�
кой формы интеллектуальной жизни
исчерпан. Наш семинар замер и пере�
стал действовать вскоре после того,
как его ядро получило возможность
совместно заняться профессиональ�

ной работой в отделе теории
ВЦИОМ; все попытки воз�
родить семинар оказались
неудачными.

Это тоже, по�моему, чер�
та времени. Семинарская
жизнь, расцветавшая в «по�
лутьме» (полудозволенность,
полузапретность, полупро�
фессиональность и т.д.), ут�
ратила смысл в новых усло�
виях, когда стало возмож�
ным практически свободно
работать, организовываться,
публиковаться на «свету».
Беда в том, что мало кто су�
мел — да и захотел — реально

этими возможностями воспользовать�
ся. Это уже вопрос и психологии лю�
дей, и профессиональности, и эконо�
мических и прочих обстоятельств. Но в
то же время это вопрос о судьбах опре�
деленной общественной группы, цело�
го слоя («прослойки»). Притом не
только в социальных науках, но и в 
литературе, культуре, публицистике,
прессе — во всех традиционных видах
интеллигентской активности. Это
большая и серьезная проблема, ее в
двух словах не изложить. Очень труд�
ным оказался переход от периода рас�
шатывания идеологической монопо�
лии, расширения кругозора, осторож�
ных намеков или дерзких выходок —
все это принадлежности времени, ко�
торое, в частности, было отмечено как
«семинарское», — к периоду практиче�
ской работы, научной, гуманитарной,
да и политической тоже.

Оглядываясь назад, могу видеть
множество слабостей, упущений, уп�
рощений и прочее. Но что�то все же
удавалось сделать или хотя бы обозна�
чить «тогда», а главное же, по�моему —
удалось нащупать переход к понима�
нию того, что происходит с нами «те�
перь». Мне кажется, что в последние
годы мы с давними и недавними кол�
легами смогли описать и объяснить
некоторые тенденции развития обще�
ства и человека, используя не только
обильные эмпирические данные оп�
росов, но и тот мыслительный, мето�
дологический  материал, который был
проработан «тогда».

И. Кон и (слева) Ю. Левада 
на конференции в Таллине
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Борис Андреевич Грушин (1929 — 2007) —
русский философ, социолог, методолог исI
торических и социологических исследоваI
ний. Доктор философских наук, членIкорI
респондент Российской академии образоI
вания. Основал «Институт общественI
ного мнения» при газете «Комсомольская
правда» (Москва). В конце 1980Iх — один
из организаторов Всесоюзного центра
изучения общественного мнения, позже
создал Службу изучения общественного
мнения «Vox Populi».

Это действительно была эпопея —
самый крупный проект в истории оте�

чественной социологии и один из круп�
нейших в рамках мировой социологии в
целом (хотя, сознаюсь, звучит это не
очень�то скромно). Он включал в себя
76 (!) разных исследований, 72 из кото�
рых были реализованы полностью. 

Проект разрабатывался на основе
серьезных заделов, которые уже име�
лись к тому времени. Речь шла о том,
чтобы найти собственный способ по�
строения всей теоретической конст�
рукции, и, в общем, эта теоретическая
работа в 1966 — 1967 годах была вы�
полнена. В проект пришли люди чрез�
вычайно сильные с точки зрения рож�

Г Л А В Н А Я Т Е М А

Борис Грушин

Таганрогский проект и «вокруг него»

Горький вкус
невостребованности
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дения идей, они принципиально обо�
гатили отдельные части моей общей
конструкции. Я назвал бы здесь по
меньшей мере трех человек — Викто�
ра Яковлевича Нейгольдберга, Тамару
Моисеевну Дридзе и Александра Ва�
сильевича Жаворонкова. Были и дру�
гие сильные специалисты.

Программа исследования, где дава�
лось «расчленение» всего материала и
предлагались достаточно оригиналь�
ные схемы, в том числе новаторские,
вышла потом в брошюрах «47 пятниц»
(в первом выпуске), с ней все могли
ознакомиться. Однако она, по сути,
не была оценена именно с точки зре�
ния теоретической. Использование и
пропаганда этого материала были свя�
заны в основном с эмпирией — и дей�
ствительно, эмпирическая часть ис�
следования получилась бесценной,
уникальной. В нашем распоряжении
не было ни методов, ни техники ре�
шения поставленных задач. Ведь нам
предстояло проследить и измерить
процессы производства информации
на уровне власти и процессы ее кана�
лизирования, передачи публике, и
процессы потребления публикой этой
информации, ее переработки в созна�
нии людей, и, наконец, процессы
производства информации самой
публикой и ее передачи — в обратном
направлении, к власти.

Собственно, идея таганрогского
проекта исходила из отдела пропаган�
ды ЦК КПСС и была связана с тремя
фигурами: тогдашним первым замес�
тителем (отсутствующего) заведую�
щего отделом А.Н. Яковлевым (буду�
щим главным «архитектором перест�
ройки), замзав отделом Г.Л. Смирно�
вым, сыгравшим главную роль в реа�
лизации проекта; и «офицером по
связи», без которого вообще ничего
бы не состоялось, — Леоном Аршако�
вичем Ониковым, консультантом от�
дела, курировавшим тогдашнюю со�
циологию. С самого начала в ЦК вы�
разили желание выяснить лишь уро�
вень жизни населения, его благосо�
стояние, но Оников настаивал на ком�
плексном исследовании. Затем пропа�
гандистов волновала хозяйственная
преступность, и самый первый проект

в рамках «Таганрога» был разработан
как раз Институтом по изучению пре�
ступности, который возглавлял В.Н. Куд�
рявцев. Вторым стал проект ЦЭМИ 
и ИМРД* по исследованию образа
жизни (поскольку без этого нельзя бы�
ло понять природу «несунов» — расхи�
тителей соцсобственности). Этот про�
ект возглавляли Наталия Михайловна
Римашевская и Леонид Абрамович
Гордон (каждый в своем институте).
Они составили очень удачный тандем,
сделали хорошую программу и должны
были произвести посезонные измере�
ния одних и тех же показателей (за год),
чтобы получить некие модели образа
жизни разных слоев населения. Потом
выяснилось, что отделу пропаганды не
хватает «идеологии» — связей всех этих
явлений с партийной работой, реше�
ниями партийных органов и т.д. И тог�
да�то позвали нас.

Наш проект так и назывался —
«Функционирование общественного
мнения в условиях города и деятель�
ность государственных и обществен�
ных институтов». Мы прибегли тогда
к образу «волчка» с четырьмя уровня�
ми информационных отношений
между населением и властью: 1) стра�
на в целом, центральная власть и ка�
налы центра; 2) область и каналы об�
ласти; 3) город и каналы города; 
4) подразделения города и каналы
этого уровня. Мы брали все типы об�
щественных и государственных ин�
ститутов, включая средства массовой
коммуникации, средства массовой
устной пропаганды (в том числе дея�
тельность общества «Знание»); пись�
ма трудящихся в разные инстанции;
собрания общественных организа�
ций, коллективов предприятий, уч�
реждений; контакты населения с де�
путатами Советов и работниками ор�
ганов управления. При этом в иссле�
довании рассматривались все типы
органов управления: партия, государ�
ство, советы, комсомол, профсоюзы,
органы правосудия, милиция и т.д.

Для  понимания всех этих много�
численных и разнообразных форм ин�

*  Центрального экономико�математического инсти�
тута (ЦЭМИ) и Института международного рабочего дви�
жения (ИМРД).
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формационного взаимодействия вла�
сти и населения мы должны были во
многих случаях стать первопроходца�
ми при разработке методов и техник
таких полевых работ, как контент�
анализ писем или документов собра�
ний, массовое интервьюирование и
тестирование и т.п. Т.М. Дридзе тогда
впервые применила в полевых усло�
виях семантический дифференциал
Чарльза Осгуда (хотя американцы по�
лагали, что это невозможно сделать «в
поле»). В.Я. Нейгольдберг и Я.С. Ка�
пелюш разработали оригинальный
дневник, который ежедневно должны
были вести функционеры города с це�
лью фиксирования своих контактов с
населением.

С главным мне повезло. В проекте
было много отличных, преданных де�
лу людей, просто фанатиков типа То�
каровского или Жаворонкова. При�
чем основной состав сохранялся на
протяжении почти всех лет, хотя не�
которые уходили, решив свои личные
задачи (как, например, Коробейни�
ков после защиты диссертации) или
«дрогнув» после появления в институ�
те М.Н. Руткевича. У нас ведь был
принцип круговой помощи, когда лю�
ди работали друг на друга, и предпо�
лагалось, что усилия и услуги, оказан�
ные тобой другому, будут затем воз�
вращены и тебе. В целом на материа�
лах «Таганрога» было защищено более
20 (!) диссертаций — уникальный слу�
чай не только в нашей социологии.

Это был воистину «эфиопский»
труд. Мы, как и вся социология того
времени, прошли некие символичес�
кие этапы на уровне помещений:
«подпольный», когда наука существо�
вала, по сути, вне институций; «под�
вальный» — когда был создан ИКСИ,
но без «жилья», и все сидели в подва�
ле на Писцовой (а в проекте к тому
времени было уже 15 человек) с од�
ним�единственным столом на всех;
затем у нас был «ясельный» период,
когда проект размещался в яслях на
Кожуховской улице; потом «детский
сад» на 6�й Парковой в Измайлово;
затем «школа» на Новочеремушкин�
ской. А в промежутке был еще период,
когда мы сидели в московской ВПШ

на Ленинградском проспекте, напро�
тив гостиницы «Советская». И все это
при огромных архивах, которые нуж�
но было возить с места на место, и
главное — при отсутствии техники и
денег на накладные расходы. Денег
было много, но все они ушли на «по�
ле». Две пишущие машинки, пять сто�
лов и полное безденежье — в этих ус�
ловиях мы завершали проект в 1974�м.

Формально у нас был очень силь�
ный заказчик — ЦК КПСС. Однако
уже с первого дня работы мы осозна�
вали, что вся эта информация никому
не нужна. В принципе проект был
призван решить две задачи: выявить
реальное положение вещей и найти
оптимальные способы усиления эф�
фективности информационной дея�
тельности в обществе.  Так вот, объек�
тивное положение вещей мы выяви�
ли, и многих оно совершенно не уст�
раивало. При всей нашей идеологизи�
рованности мы тем не менее работали
честно, отнюдь не на «потребу» и пре�
подносили свою информацию без
ссылок на очередной съезд партии. 
В результате заказчику наглядно по�
казывали: депутаты не работают,
СМИ не функциональны, вся ваша
работа — система кампаний. И так по
каждому поводу. Отдел пропаганды
был раздражен, когда выяснилось, что
только треть населения понимает по�
пулярные пропагандистские терми�
ны. Это были сплошные нервы, нас
все время тащили «на ковер», потому
что информация была неприятной,
требовавшей каких�то действий и ре�
шений. А они там (в отделе пропаган�
ды) сидели совершенно для другого.
Они хотели не менять, а продлевать
то, что имеют. Любые перемены для
них были сопряжены с риском.

Это вообще был огромный минус в
нашей работе — изначальное и посто�
янное ощущение невостребованнос�
ти, ненужности твоего дела. Социоло�
гия, которую мы создавали тогда с Ле�
вадой, Ядовым, Шубкиным и други�
ми, не устраивала власти принципи�
ально, потому что не просто требова�
ла каких�то активных движений, но
разоблачала многие мифы о совер�
шенстве данного общества. Именно

Б
. 

Гр
уш

и
н

 Г
о

р
ь

к
и

й
 в

к
у

с
 н

е
в

о
с

т
р

е
б

о
в

а
н

н
о

с
т

и



37

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
1

это обстоятельство лежало в основе
того погрома, который учинили 
в 69�м по поводу лекций Левады. Со�
циология была не просто не нужна —
она была опасна. Это стало понятно
многим после первых же серьезных
исследований, проведенных в те годы.

В 72�м году, когда к власти в социо�
логии пришел Руткевич, в «Вестнике
Академии наук СССР» А.Д. Алексан�
дров при полной поддержке П.Н. Фе�
досеева опубликовал совершенно по�
громный текст, где, между прочим,
были и такие слова: «…автор… просто
не понимает, что такое наука и каковы
ее элементарные требования… Б.А. Гру�
шин в своем метафизическом проти�
вопоставлении функционирования и
развития объективно теряет из поля
зрения эту, казалось бы, очевидную
постановку главной проблемы социо�
логии советского общества». 

Людей выгоняют одного за другим,
я совершенно не собирался быть ли�
дером оппозиции, хотя по характеру
действительно оппозиционер, но так
получилось. Выгнать меня Руткевич
не мог, потому что я был как бы под
крышей отдела пропаганды. Я дважды
писал Смирнову — просил перевести
меня куда угодно вместе со своей ко�
мандой (нас осталось из 40 всего 7 че�
ловек), здесь не было гарантии, что
мы завершим проект. У нас ведь еще
оставались машинная обработка, ана�
лиз… О накале страстей в институте
свидетельствовало партийное собра�
ние в январе 1974 года и мое выступ�
ление на нем, которое Г.Г. Квасов на�
звал «эмоциональным хулиганством».

По результатам анализа получен�
ной гигантской информации мы под�
готовили к печати два тома. Первый
том вышел в Политиздате в 1980 году,
спустя шесть лет после его написания
(!), там речь шла о потоке информа�
ции от структур власти к населению.
Второй том — о потоке информации
от населения к власти — был заруб�
лен. Вот строки из отзыва, утвержден�
ного на заседании совета отдела при�
кладных социальных исследований
ИСИ** (руководил им В.Н. Иванов):

«Рукопись автора развивает весьма
спорные и подвергавшиеся критике
положения теории массового созна�
ния, содержит ссылки на работу, ти�
раж которой был аннулирован…» Все
вышеизложенное заставляет сделать
вывод: 1) открытая публикация рабо�
ты в таком виде нецелесообразна; 
2) публикация работы под грифом
«ДСП» может быть рассмотрена после
доработки рукописи и повторного об�
суждения». Таких рецензий было до�
статочно, чтобы книгу зарубили. 

Издательские неудачи были нашим
самым большим поражением. С 1967 го�
да мы вели методологические семина�
ры — всего их было 47, проходили они
по пятницам. Там обсуждались про�
граммы и полевые документы, как
правило, по основным исследовани�
ям или блокам исследований. Пред�
полагалось, что по их материалам
выйдет 47 выпусков — «47 пятниц»
(было соответствующее решение ди�
рекции), которые представят про�
граммы и полевые документы с инст�
рукциями, чтобы «вооружить» нашу
начинающуюся социологию (плюс
лекции по теории и организации про�
екта). Произошло же следующее.
Первый выпуск появился в 69�м году,
в нем была опубликована программа
проекта в целом и материалы первого
подпроекта. После него вышел пятый
выпуск с сюжетами контент�анализа,
подготовленный Вадимом Сазоно�
вым. Потом были последовательно
подготовлены II, III и IV выпуски, но
тут же начались проблемы с цензурой.
Считалось, что это — абсолютно засе�
креченная информация, даже сами
техники и процедуры исследований,
не говоря уже о нашем взгляде на ве�
щи. Пока готовим выпуск, все вроде
идет нормально. Потом приходит
«первый отдел» и говорит: «Вы что, с
ума посходили — публиковать такое?»
В результате четвертый выпуск (о дея�
тельности Советов) был уничтожен на
корню, а тираж второго арестован и
запрещен к распространению.

Вот вам и весь «Таганрог». Работа
проведена грандиозная, результаты
получены уникальные. Но никому не
нужные. Ни тогда, ни теперь… 

** Института социологических исследований АН
СССР (ИСИ).



Росту численности
людей — стоп?!

Жаркое лето 2010
го,
видимо, надолго оста

нется в памяти жителей
российских областей,
леса и высохшие болота
в  которых полыхали
больше месяца, покры

вая смогом все окрест

ное пространство. Вряд

ли теперь потребуются
более веские доказа

тельства прогрессирую

щего изменения клима

та в сторону потепле

ния. Кстати, британские
ученые еще в начале
2010 года предсказали,
что это лето будет са

мым жарким за послед

ние полтораста лет.

Проблема изменения
климата настолько мно

гогранна, что ученые до
сих пор не выработали
единой теории, оцени

вающей влияние того
или иного фактора на
потепление. По мнению
одних ученых, во всем
виноваты двигатели вну

треннего сгорания и
сжигание невозобнов

ляемых углеводородов,
тогда как другие гово

рят, что виноваты… ко

ровы, которых выращи

вают в недопустимо
большом количестве.

А вот известный бри

танский приматолог и

раны окружающей сре

ды, но и для улучшения
качества жизни бедней

ших слоев, особенно в
отсталых странах.

Научное толкование
Казней египетских

Команда немецких би

ологов и климатологов
объявила, что нашла на

учное объяснение биб

лейскому преданию о
Десяти казнях египет

ских. Согласно книге Ис

хода, Бог обрушил на
Египет бедствия в нака

зание за отказ фараона
освободить евреев из
рабства. Бедствий, или
Казней, было десять:
сначала вода в Ниле об

ратилась в кровь, затем
последовали нашествия
жаб, мошек и песьих
мух, потом случился мор
скота, далее тела егип

тян покрылись язвами 
и нарывами, вслед за
этим на страну обру

шился огненный град,
после чего на поля напа

ла саранча, далее на
Египет опустилась не

проглядная тьма, а в до

вершение всего в стра

не погибли все первен

цы, кроме еврейских.

После таких Казней
фараону ничего не оста

валось делать, как отпу

стить евреев из Египта,
чтобы они под предво

дительством Моисея от

правились в Землю обе

тованную.

Ученые полагают, что в
основе этого библей

ского предания лежит
серия природных ката

клизмов в Египте, про

изошедшая в XIII веке до
нашей эры. Следы рез

кой перемены климата
исследователи обнару

жили при изучении ста

лагмитов в пещерах в
дельте Нила.

защитник окружающей
среды Джейн Гудолл
считает, что люди долж

ны заводить поменьше
детей, чтобы помочь
глобальной борьбе с из

менением климата. При
этом исследовательни

ца удивлена тем, что
такая скользкая тема 
не дискутируется, когда
речь заходит о воздей

ствии человека на при

роду. По ее мнению, лю

ди не хотят изучать этот
вопрос. Между тем рост
численности населения
лежит в основе почти
каждой раны, которую
человечество наносит
планете. Если бы чис

ленность людей была
небольшой, то природа
легко справлялась бы со
всеми неприятными яв

лениями, возникающи

ми в результате дея

тельности человека. По

этому, по словам Гудолл,
ученые просто обязаны
говорить об ограниче

нии роста численности
человеческого населе

ния.

Джейн Гудолл является
посланцем доброй воли
ООН и покровителем
Фонда оптимальной чис

ленности населения —
британской благотвори

тельной организации,
которая выступает за
стабилизацию числен

ности населения и по

степенное ее снижение
как в Великобритании,
так и во всем мире.
Фонд хочет добиться то

го, чтобы к 2050 году
прирост населения со

ставил не 2,3, а 1,3 мил

лиарда, чтобы вместо 
9 миллиардов человек
на планете обитали не
более 8 миллиардов.
Джейн Гудолл отмечает,
что стабилизация роста
численности населения
важна не только для ох
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Первопричиной при

родных бедствий ученые
называют засуху, из
за
которой Нил обмелел 
и замедлил течение. 
В грязной, медленно 
текущей воде размно

ж и л и с ь  в о д о р о с л и
Oscillatoria rubescens,
которые придали речной
воде цвет крови. Изме

нения в экосистеме Ни

ла, вызванные размно

жением водорослей,
привели к чрезвычайно

му размножению жаб,
мошек и мух. Это, в свою
очередь, привело к быс

трому распространению
инфекционных заболе

ваний, вследствие кото

рых резко возросла
смертность и животных,
и людей. Огненный град
и Тьму египетскую уче

ные объясняют следст

виями извержения вул

кана Санторин в Среди

земном море.

Неизвестные риски
нанотехнологий

Нет худа без добра, но,
как показывает опыт, нет
и добра без худа. Со

гласно результатам оп

роса, проведенного в
США среди населения и
специалистов в области
нанотехнологий, неизу

ченное влияние объек

тов нанотехнологий на
здоровье людей волнует
ученых в гораздо боль

шей степени, чем обще

ственность. Воздейст

вие на организмы людей
и окружающую среду на

иболее перспективных
технологий, уже находя

щих применение во мно

жестве продуктов, ви

дится ученым совер

шенно непредсказуе

мым, как по масштабам,
так и по характеру.

При этом ученые гово

рят не о конкретных про


До сих пор средства
массовой информации
уделяют мало внимания
потенциальной опасно

сти нанотехнологий, по

этому общественность
почти не знакома с по

тенциальными угроза

ми, которые несут такие
технологии. Недостаток
информации о нанотех

нологических рисках от

ражается и на качестве
законодательных актов,
регулирующих эту осо

бенную отрасль.

В целом научное сооб

щество смотрит в буду

щее нанотехнологий с
большим оптимизмом,
однако, в отличие от
обывательских масс,
большинство специали

стов обеспокоены влия

нием нанотехнологий на
состояние окружающей
среды и в особенности
здоровья людей. Так,
20% ученых (на 5% боль

ше, чем простых людей)
озабочены проблемами
экологии в эпоху нано

технологий, а 30% (на
10% больше) — стра

шатся угроз здоровью.

Обывателей в большей
степени, чем ученых, за

ботит сохранность част

ной жизни, так как, по
мнению многих людей,
нанотехнологии позво

лят создать микроуст

ройства для шпионажа и
развертывания глобаль

ной сети наблюдения 
за обществом. Беспоко

ит людей и проблема
уменьшения числа рабо

чих мест в стране в свя

зи с интенсификацией
хозяйственной деятель

ности.

блемах, а только под

черкивают неизучен

ность вопроса и воз

можность возникнове

ния рисков. Следует за

метить, что данные оп

роса показывают значи

тельное отличие по от

ношению к таким отрас

лям, как ядерная энер

гия и генетическая мо

дификация продуктов,
наводящим страх на
обывателей и в то же
время считающимся на

учным сообществом ме

нее опасными, чем на

нотехнологии.

В перспективе нано

технологии могут найти
широчайшее примене

ние как в технике, на

пример, в сверхмощных
лазерах или чрезвычай

но производительных
компьютерах, молеку

лярных зондах, которые

могут быть внедрены в
отдельную клетку, так и 
в быту, в форме антими

кробных препаратов. 
В настоящее время на

нотехнологии применя

ются в основном при 
создании материалов с
малой плотностью и вы

сокой прочностью, на

пример клюшек для
гольфа, теннисных раке

ток, а так же контейне

ров для хранения пищи,
материалы которых уг

нетают активность бак

терий.
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А. Сарафанова
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З О Л ОТ О Й П О Л У В Е К  С О В Е Т С КО Й К О С М О Н А В Т И К И

Андрей Тарасов

Меньше трех месяцев осталось до памятной общечеловеческой даты —

полувека полета Гагарина. Зарубка в планетарном сознании  уже

нестираема на века. Но миновало время, когда у нас каждый старт

корабля сопровождался сообщениями ТАСС, подробными биографиями 

и портретами экипажей на первых страницах газет. Минутный сюжет 

на ТВ — экипаж убыл, прибыл… Может, это и есть признак

необратимости? Вместо орудия пропаганды — рабочая площадка.

Но нет ли ностальгии по «золотому веку» отечественной космонавтики?

Подцензурному, правда, со всеми вытекающими… Цикл очерков 

нашего космического обозревателя поможет заглянуть и за эти закрытые

тогда кулисы. В издательстве «Новая элита» готовится книга 

А. Тарасова «Полет очевидца».

Два мира–
два пунктира



А не слетать ли для начала в Амери�
ку? Было бы очень любопытно срав�
нить нравы и обычаи в секретнейших
отраслях того времени.

1989�й, декабрь, Буш�старший и
Горби встречаются на Мальте, разгар
«народной дипломатии», при которой
в гости к НАСА отправилась группа
молодых инженеров ракетно�косми�
ческих КБ и заводов. Прихватили па�
рочку журналистов. Во главе нас даже
молодой космонавт гражданского от�
ряда Саша Лавейкин. Можно соста�
вить неплохой экипаж для полета. Что
и было сделано в полноразмерном
тренажере «Спейс Шаттла», гордости
Детской космической академии Хант�
свилла, штат Алабама. Этот «Спейс�
кемп» до сих пор вызывает белейшую
зависть гражданина первой в мире ко�
смической державы и является недо�
сягаемым образцом космического об�
разования. О нем отдельно, а пока все
же самое чувствительное впечатление.

Превращения дедушки Роя

Аэропорт Хантсвилла, нас встреча�
ет автобус от местных кураторов. Ав�
тобус словно из голливудского филь�
ма тридцатых годов — такая стилизо�
ванная старина с вытянутым старо�
модным капотом и допотопным сало�
ном, впрочем, ухоженным и опрят�
ным. Так и пахнуло глубинной, тради�
ционной Америкой. Особенно от во�
дителя — прямой высокий седоголо�
вый джентльмен в синей рабочей спе�
цовке с лямочками. Белый труженик
руля и мотора. Лицо так и лучится си�
ними глазами и доброжелательными
морщинами. Наши сумки и чемоданы
(некоторые вызывающе объемные,
уже с международным шармом) ку�
чатся на бетоне у входа. Американ�
ский дед с энтузиазмом берется пере�
таскивать их в заднюю багажную
дверку. Жилистый, сноровистый, но
одинокий в своем усердии шофера�
грузчика. Делегация стоит, покуривая
на американской земле, тон задают
комсомольские функционеры, обяза�
тельные в таком вояже. Как же, белые
люди... Не все выдерживают, конечно,
парочка «простых инженеров» подтя�

гивается деду на помощь, устраиваем
маленькую цепочку, сам водила все же
задает неутомимый темп. Ну, грузчик
так грузчик, работа такая. А они в
Америке, как говорят, свою работу це�
нят. Притом не теряя улыбки, чувст�
вуется, отнюдь не рекламной.

Сел за руль, поехали. Завез в  хант�
свиллский «Спейс�кемп», культурно
передал тамошним покровителям,
одарил совсем не стандартной улыб�
кой, исчез в сторону гаража… Даже
обсудили потом: может, чаевые давать
положено? Хочется быть джентльме�
нами. Через день появляется снова со
своим старозаветным автобусом —
везти в ракетный Центр имени Мар�
шалла. А этот Центр — шутки в сторо�
ну. Конструкторское «логово» главно�
го конкурента нашего великого Коро�
лева на мировой космической арене —
Вернера фон Брауна, вывезенного из
Германии после войны, на его счастье,
не к нам, а в Америку.

Дело, заметьте, еще до крушения
Берлинской стены. И мы — первые
русские, которых запустили в святая
святых насовской ракетной цитадели.
Представить нашу ракетную фирму,
открывшую ворота для американцев,
еще уму непостижимо. Как, добавим,
и экскурсию рядовых советских тури�
стов по «империи Королева».

Оказавшись за воротами в прием�
ном паблик�зале с обзорными монито�
рами и журнальными столиками, слы�
шим от водителя просьбу несколько
минут подождать. Ждем, листаем, ба�
луемся колой с сандвичами, смотрим
на экраны с «Аполлонами» и «Мерку�
риями». Наш седой грузчик�водитель
возвращается — но он неузнаваем.
Вместо синей лямочной спецовки —
строгий черный выутюженный кос�
тюм, «бабочка» у худощавого горла,
идеальный седой пробор, глаза так же
лучатся. «А теперь позвольте отреко�
мендоваться. Меня зовут Рой Хендер�
сон, я вице�директор ракетного центра
по связям с общественностью, руково�
жу программами посещения и приема�
ми туристических групп».

Мать честная! Только представить
нашего зама генерального конструкто�
ра или генерального директора грузя�
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щим чужие чемоданы в багажник гос�
тевого автобуса и садящегося в него за
баранку… Тут достаточный шок, люди
опытные, представляют, что такое слу�
жебная иерархия. И наглядный урок,
что такое капиталистическая (рыноч�
ная) экономия казенных средств (на
лишнего шофера, на грузчиков, офис�
ных порученцев). И я продолжаю раз�
мышлять о том же все прошедшее с тех
пор время. «Особенности националь�
ной номенклатуры»…

В таком духе и стиле дедушка Рой
везет своих «первых русских» по ис�
пытательным стендам фонбраунов�
ского Центра. Это очень обширная и
живописная территория из лесов, хол�
мов, ручьев, прямо�таки тщательно
оберегаемый лесопарк. Вспоминаю
наши промзоны… На разных поворо�
тах то и дело возникают фермы дейст�
вующих стендовых установок в ожида�
нии новых ракет. Одна из них, самая
скромненькая, — исторический па�
мятник: здесь испытывался «Редсто�
ун», первое крупное изделие фон Бра�
уна на новой родине и носитель «Мер�
курия», на котором Алан Шепард до�
гонял Гагарина в мае 1961�го, в 15�ми�
нутном суборбитальном полете. При�
ятно видеть. Но важно знать, что он же
(Шепард) побывал и на Луне в экипа�
же «Аполлона�14» в 1971�м… Через
три то есть года после гибели нашего
Юры… Вот и стенд�великан «Сатурна�
5», самой крупной американской ра�
кеты, выносившей лунные корабли.
Вот где ревели, жаря бетон, все пять
его двигателей. Еще спираль между
озерами и холмами — выплыл цех
«Шаттла», здоровенный, как элеватор.
Внутри сектор двигателей, вибраци�
онный стенд, стенд твердотопливных
ускорителей. Под гидовский рассказ
дедушки Роя (переводят наши же ре�
бята) удивляюсь тому невероятному
факту, что стендово�испытательная
местность не превратилась в обуглен�
ную пустыню. Идиллическая чистота
и природная нетронутость прямо�таки
завораживают. Слишком это противо�
естественно вокруг огневых устано�
вок, емкостей с горючим, трубопрово�
дов и турбонасосов… Просятся уже
экологические сравнения, и увы…

В лабораторном корпусе возле
«стеклянного зала» выскакивает ка�
кой�то долговязый взлохмаченный
очкастый аспирант и вопрошает на
инглише: «Кто тут мистер Лавейкин?»
Нам чертовски приятно случиться
причастными. Аспирант оказывается
ученым�астронавтом Майклом Лэмп�
тоном, уже летавшим на «Шаттле» в
первой миссии летучей лаборатории
«Спейслэб». Благодаря обоим и мы
вхожи в действующий научный трена�
жер «Шаттла» при отработке новой
программы. Наш гид предоволен. Его
объект предстает перед компетентны�
ми гостями в лучшем виде. Но есть
еще предмет гордости, выросший из
ракетного центра.
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Ракета Вернера фон Брауна  
в хантсвиллском музее



Особенности национальной идеи

Возможно, на каких�нибудь божьих
(космических, само собой) весах уже
лежат деяния «ракетного барона» фон
Брауна, умершего в 1977 году. Служба
проклятому рейху, ФАУ, стрелявшие
по Лондону, тут ни убавить, ни приба�
вить. Перевесит ли их «мирная Луна»,
достигнутая  на его ракетном «поме�
ле», решит сам Господь. Но не отни�
мешь и космического чуда в окрестно�
стях Хантсвилла. Там на пригородной
площадке с его подачи начал расти
(1970) общедоступный «ракетный
парк» — от пресловутой V�2 (ФАУ�2)
до «Юпитеров» и самого «Сатурна�5»,
ракетного Гулливера лунной програм�
мы. К этому музею под небом с годами
и приросла детская космическая ака�
демия «Спейс�кемп», не имеющая до
сих пор аналогов в мире.

Еще на подлете к Хантсвиллу мы
знакомились со счастливцами, летев�
шими «записаться в астронавты». 
В этом снова удивительный американ�
ский менталитет. Моя юная соседка по
ряду восьмиклассница Ребекка Пат�
терсон охотно делится жизненным
опытом. Прирабатывает после учебы
пять долларов в неделю — и вот удачно
«активизировала» свои скромные сбе�
режения. Вышла целая тысяча, так что
с родителями у нее «ноу проблем». 
О «Спейс�кемпе» мечтала давно, с пя�

того класса, но очередь туда — три го�
да! (Кажется, это единственная оче�
редь, с которой мы столкнулись в Аме�
рике.) Как раз с богатством она и подо�
спела. Пятидневный курс для школь�
ника с проживанием и питанием — 
400 долларов. Кстати, за 700 диплом
«спейс�академии» в менее населенный
межканикулярный просвет может по�
лучить и взрослый энтузиаст. Потом
очаровательная завуч Рене Джексон
покажет нам такого семидесятидвух�
летнего курсанта, кувыркающегося на
тренажере невесомости.

Еще вариант — милая тридцатилет�
няя учительница из Иллинойса Ли�
зетта Клемонс. Победительница «об�
ластного» конкурса на звание лучшей
учительницы. Первая премия штата —
25 тысяч долларов. И великолепное
педагогическое решение: свозить сю�
да тридцать любимых учеников из
младших и старших классов…

Четыре наших курсантских дня с
разными тренировками и зачетным
«полетом» позволили облазить этот
«земной космос» Америки снизу до�
верху. Грандиозное сооружение ангар�
ного типа — уникальный музейный,
учебно�тренировочный и игровой
комплекс с тысячью тренажеров и
стендов. Все можно потрогать, ощу�
пать руками и даже запустить в дейст�
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«Колесо удовольствия» 
в тренажерном зале



вие с имитацией полетных процессов.
От первой в мире годдардовской жид�
костной ракеты до целого «Спейс
Шаттла». Спускаемые аппараты,
«Меркурии» и «Аполлоны», полные
аналоги «Скайлэба» (их первая давняя
орбитальная станция) и лунного мо�
дуля, настоящий гидробассейн для
тренировок невесомости в выходном
скафандре, пружины «лунного веса»,
крутилки и вертелки, утяжелители и
облегчители — все для имитации по�
летных ощущений. 

Все пространство напичкано ком�
пьютерными играми, мониторами с
демонстрацией множества полетных
сюжетов, приборами и установками
бортовой космической науки от теле�
скопов до оранжерей. Абсолютно то,
что «проходят» взрослые астронавты.
Все подарено фирмами НАСА. И все
кишит умненькими молодыми позна�
вателями с конспектами, сшивками
бортовой документации, фотоаппара�
тами, диктофонами в руках. Кинозал с
шестиэтажным экраном, уходящим
аж в потолок гигантским вогнутым
иллюминатором. Полулежа в креслах
(эффект полета), смотрим головокру�
жительный фильм о шаттловских ор�
битах по канадской технологии «Ай�
мекс». Ничего подобного на своей
первопроходной родине мы и предста�
вить себе не можем. Надеемся, пока…

Притом любой прохожий и проез�
жий может войти и провести здесь час
или день — разовое посещение взрос�
лому 10, ребенку — 6 долларов. Суве�
нирные ларьки, магазинчики с майка�
ми, макетами, значками, видеокассе�
тами, книгами, журналами ломятся 
от покупателей, кафе — само собой…

Коммерческий подход не отменяет
спонсорства. Входная доска золотом
по мрамору перечисляет фирмы�ме�
ценаты (с мировым брендом) и персо�
нальных благотворителей.

Днем завидовать некогда, а к ночи,
добравшись до койки, предаемся это�
му благородному чувству. Общежитие — 
с виду тоже громадный дюралевый ан�
гар, стиль и формат межпланетного го�
рода. Три высоких этажа трапов и гале�
рей, вдоль стен — шестиместные куб�
рики�купе с трехъярусными полками,

в центре над оранжерейным холлом —
стеклянный купол. Во всем объеме и в
отдельных кубриках в считанные ми�
нуты кондишен сменит потную жару
на иней. А главное впечатление знаете,
какое? Ни в жизнь не догадаетесь. Да�
же не громовое «Доб�р�рэю утр�ро!»
нашего капрала Джона, громыхающее
беспощадным будильником в шесть
ноль�ноль. Даже не то, что, вылезши
из кают в столь ранний для нас час, мы
обнаруживаем в разных углах холла
школьные учебные группы, внимаю�
щие инструкторам, как правило, рас�
севшись на мягком полу.

А в любой час дня и ночи хирурги�
ческая чистота многих душевых и туа�
летных залов, пропускающих еже�
дневно и многократно всю тысячу
юных кемпинговых жильцов (в год
больше 20 тысяч). Стерильный ка�
фель сухого пола, снежная незапят�
нанность кабинного фаянса, исправ�
ность всех без исключения кранов и
душей, свежесть и лесной аромат вен�
тиляции… И ни одного видимого
уборщика, сующего под ноги прелые
тряпки…Тогда�то подумалось: «Вот
она, национальная�то идея…» 

Шпионская ночь

Хьюстон (штат Техас), раскидистая
территория космического Центра
имени Джонсона. (Всего у них 11 на�
совских центров.) Здесь собраны
Центр управления полетами, Центр
подготовки астронавтов, Центр кос�
мической медицины и множество
подрядных фирм, облепивших свои�
ми аккуратненькими офисами глав�
ную штаб�квартиру. Нам удивительно
всё. Меж чистеньких колес сотен ав�
томобилей американских «простых
инженеров» шныряют шустрые не�
пугливые белки… Территория не ого�
рожена и не отделена колючкой с буд�
ками от общегражданского простран�
ства. На всех объектах обходим экс�
курсионные группы. Три доллара за
билет стоит отсидеть сеанс связи на
балконе Центра управления полета�
ми, куда у нас допускают только по�
четных гостей, или поглазеть на ас�
тронавта в кабине шаттловского на�
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турного тренажера. Диво для нас див�
ное. Но первым делом — в типичный
для каждого насовского комплекса
«визитор�центр», опять�таки музей и
«дом юных космонавтов».

Он тоже кишит школьными груп�
пами и одиночками, копирующими
космические эксперименты. Снова
аппараты и агрегаты, даже два твердо�
топливных ускорителя «Шаттла» в
стеклянном разрезе, с подсветкой.
Один — до катастрофы «Челлендже�
ра», другой — после, результат конст�
руктивных перерасчетов и доработок,
повысивший надежность блока. И вот
они, «виновные» кольца блочных со�
единений — до трагедии и после нее.
Смотри и убеждайся. Что�то не при�
помнить такой открытой «анатомии»
технологий у нас с парашютом, погу�

бившим Комарова, или смертельным
клапаном корабля Волкова — Добро�
вольского — Пацаева…

Но это не все. На втором этаже —
пультовый и дисплейный зал. С тем
самым панельным сектором, откуда
шло реальное управление несчастным
«Челленджером» в первые и послед�
ние 70 секунд его трагического полета
(1986), так оглушившего мир… Теперь
это специальный космический класс
для юных астронавтов, а реальная ап�
паратура для него выкуплена и по�
ставлена на средства родственников
погибших членов экипажа. Это не
только трогательно как память. Это
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чисто по�американски: ответ на вы�
зов. То, что во многом веками форми�
ровало национальный характер.

Но самое занятное — встреча этих
характеров и менталитетов. По пово�
ду, например, для нас симптоматич�
ному. Оказаться шпионом в амери�
канском космическом центре — мечта
каждого советского пионера. Но в
зрелом возрасте исполнение этой
мечты может не на шутку перепугать.
Такой испуг я и испытал в одну хьюс�
тонскую декабрьскую ночь.

Поздний�поздний вечер, после пе�
реговоров и дискуссий с местной на�
учно�технической элитой на темы бу�
дущих совместных проектов… И нас с
Сергеем Жуковым, англовладеющим
инженером�космиком, поэтом и жур�
налистом, забирает к себе домой наш
новый знакомый Чарлз Блакнелл.
Тридцатилетний насовский инженер
занят на будущей станции «Фридом».
После официальной части является
преображенный. Вместо серой дипло�
матической «тройки» — стильный
джинсовый костюм и техасская шля�
па. Ковбойский конь — великолеп�
ный фордовский  фургон�микроавто�
бус с отличной видеосистемой в сало�
не… Куплен месяц назад за 30 тысяч
долларов, так что маленький «Шевро�
ле», на котором раньше гоняла вся се�
мья, немного отдохнет в гараже. Даль�
ше гордость распространяется на дом�
коттедж, который он очень хотел по�
казать. 1700 квадратных футов, 67 ты�
сяч 100 долларов в рассрочку на 30 лет,
их них 9 уже оплачено. (Молча вспо�
минаем подлипкинские хрущобки на�
ших спейс�инженеров.) Националь�
ный звездно�полосатый флаг в прихо�
жей, в аккуратном стояке, вроде поста
номер один в воинской части...  

Но главная гордость Чарлза — по�
беда в серьезном конструкторском
конкурсе. Работая в компании «Мак�
доннел�Дуглас», одном из крупней�
ших подрядчиков НАСА, его хьюс�
тонском отделении, в последние два
года чертил конкурсный обзорный
купол всей новой станции, такую «ка�
раульную вышку», откуда ведутся уп�
равление монтажным манипулятором
и наблюдение за всем «городом». (За�

втра мы ее увидим и вместе облазим
на полномасштабном макете «Фридо�
ма».) А вот у жены Каролин на фирме,
снова гордится Чарлз, есть новейший
дизайнерский компьютер такого
уровня, что ахнете. Каролин, надо
сказать, тоже конструктор. Ее объ�
ект — восьмиместный спасательный
корабль, мини�шаттлик, который бу�
дет нести дежурную службу и быстро
связывать станцию с Землей. Ее фир�
ма «Игл корпорейшн» — тоже подряд�
чик НАСА. Да что там голову моро�
чить, надо немедленно ехать и пока�
зать нам заодно с компьютером инте�
реснейшие рисунки и модели.

Время — час ночи. Пить мы не пи�
ли, ограничившись мороженым. Еще
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сколько ехать… Хорошо представля�
ется, что такое глубокой ночью под�
везти к советскому секретному КБ
двух иностранцев. Без заранее зака�
занного пропуска, без месячной пере�
писки с руководством за разрешением
и прочее. И ломиться в проходную с
охраной. Или лезть через забор с ко�
лючкой под током? ЦРУ с ФБР, не�
бось, тоже не спят. Но Чарлз только
рукой машет и уже надвигает на лоб
свою ковбойскую шляпу. Хоть под�
жилки наши внутри подрагивают,
«Форд» снова прет по ночной техас�
ской трассе от коттеджного городка к
насовской территории. Подлетаем.

Действительно, трехэтажный куль�
турненький офис, никакой ограды,
никакой проходной. Весь оплетен
рождественскими гирдяндами, неза�
пертая стеклянная дверь нараспашку.
С трудом верится — вот сейчас нава�
лятся и схватят! Ага, попались с по�
личным, искатели чужих секретов!
Однако на входе ни души. Чарлз и Ка�
ролин бодро включают максималь�
ный свет в коридорах и конструктор�
ских кабинетах (фотографируй, что
хочешь). Тревожная сигнализация
молчит. Открываются чертежи, ри�
сунки, макеты — космическая стан�
ция будущего на звездном вселенском
фоне. Вдруг находим одинокого ра�
ботника — бородатый дядька друже�
любно кивает, вытачивая деревянную
модель. «А, это тоже дизайнер, у него

перепутались день и ночь, сейчас он
работает, а днем спит, привычка та�
кая…» Неплохая привычка для ре�
жимного предприятия. Постепенно
осваиваемся, перестаем говорить ше�
потом, любуемся на красивые реклам�
ные картинки «Фридома», развешан�
ные по стенам, смотрим, как Чарлз
демонстрирует в конструкторском
компьютере создание узлов и деталей.
Потом он беспрепятственно выведет
нас наружу, доставит в гостиницу (ки�
лометров за тридцать от Центра), и
только тогда доберется снова до дома.
Штука в том, что ему выходить на
службу в 7�00. Но если человеку надо
показать гостям все его гордости, он
бессонно летает на крыльях… И ни
одного охранника так и не появилось.

Теперь, может, там охраны по из�
вестным причинам прибавилось… 
Теперь «Фридом» сегментами при�
шпилен к нашему «Миру�2», и это на�
зывается МКС… Теперь и у нас подно�
вился на электронно�онлайновом
уровне Музей космонавтики возле
ВВЦ (Александр Лавейкин, кстати,
заместитель директора)... Стало боль�
ше экскурсий в Звездном городке… И
все же, все же… Того, как видели мы
тогда в призме раскрепощенного буду�
щего и нашу космонавтику, пока нет…
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«Многим известно уничтожение тиража 1Iй страницы обложки в «ЗIС», 
№ 8 за 1965 год, выполненной художником Борисом Алимовым. 
В «зарезанном» сюжете не было ничего крамольного, но его «вытолкI
нула» сюрреалистическая «нога» Анатолия Брусиловского из предыдуI 
щего номера («ЗIС», № 7 за 1965 год). ЧемIто эта нога очень не
понравилась «регулировщикам» в искусстве. Пришлось «робота» на 1Iй
странице обложки поменять на черноIбелый фотографический пейзаж».
Так вспоминал об одном из «тяжелых» случаев в жизни отдела
оформления не одно десятилетие проработавший в нем художественный
редактор журнала «Знание — сила» Александр Михайлович Эстрин.

48

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
1



В октябре 2008 года в «Междуна�
родном журнале астробиологии» по�
явилась вызвавшая большой интерес
статья эдинбургского астрофизика
Дункана Форгана. В ней он изложил
результаты проведенной им количест�
венной оценки числа возможных вне�
солнечных планет в нашей Галактике,
населенных разумными существами.
Исходя из существующих теорий об�
разования планет и возникновения
жизни, он построил общую статисти�
ческую модель эволюции рядовой га�
лактики нашего типа вплоть до появ�
ления в ней внесолнечных планет, по�
добных Земле, а затем ввел два раз�
личных ограничения их дальнейшего
развития. В одном сценарии он исхо�
дил из предположения, что жизнь на
землеподобной планете возникает
легко, но по мере ее усложнения раз�
вивается все труднее, во втором — что
жизнь возникает трудно, но затем
эволюционирует легко. Соответст�
венно в первом случае он пришел к
выводу, что в любой рядовой галакти�
ке типа Млечного Пути должно быть
порядка 400 планет, где эволюция
жизни достигла уровня земной циви�
лизации, во втором сценарии таких
планет оказалось примерно 40 тысяч. 

Разумеется, этим цифрам не следу�
ет придавать особенно серьезного
значения, так как весь расчет Форгана
покоился на множестве гипотез и
промежуточных предположений. Тем
не менее эти цифры позволяют сде�
лать как минимум два интересных вы�
вода. Во�первых, если в галактике до�
статочно землеподобных планет, то
цивилизации, подобные земной, в
ней не редкость, а во�вторых, даже в
этом случае средние расстояния меж�
ду ними (если учесть масштабы галак�
тики) будут так велики, что не прихо�
дится ожидать межпланетных контак�
тов, разве что очень повезет. 

А сколько же таких планет в нашей
Галактике «на самом деле»? В феврале
2009 года число открытых астронома�
ми внесолнечных планет перевалило
за 330, но основную их часть составля�
ли газовые планеты�гиганты типа
Юпитера или Сатурна, для жизни явно
непригодные. Год спустя внесолнеч�
ных планет насчитывалось уже 412.
Планеты�гиганты по�прежнему со�
ставляли среди них большинство, но
доля малых планет в этом списке уже
возросла. Она вообще растет непре�
рывно, и этот рост идет параллельно
улучшению методов наблюдения. Ста�
новится понятно, что почти поголов�
ное преобладание гигантов на ранних
этапах поиска внесолнечных планет
объяснялось не столько их реальным
преобладанием в космосе, а большей
легкостью их обнаружения. В связи с
этим растет убеждение, что на самом
деле преобладают в космосе именно
малые, скалистые землеподобные пла�
неты. Запущенный НАСА в марте 
2009 года космический телескоп «Кеп�
лер» и планируемый ЕКА космичес�
кий телескоп «Дарвин» предназначены
как раз для поиска таких планет.

Тем временем число внесолнечных
землеподобных планет продолжает
расти. Одно из выдающихся послед�
них открытий в этом плане было сде�
лано в декабре 2009 года, когда меж�
дународная группа астрономов, рабо�
тая одновременно на двух телескопах
(на Гавайях и в Австралии), обнару�
жила планетные системы у двух звезд,
очень близких к Солнцу и очень похо�
жих на него, причем две или три из
новооткрытых планет близки к земле�
подобным. Первая система обнаруже�
на около звезды номер 61 из созвездия
Девы. Эта звезда находится всего в 
28 световых годах от Солнца и видна 
с Земли невооруженным глазом. По
своим физическим параметрам она
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Михаил Вартбург

Будем ждать



является почти двойником Солнца.
Обращающиеся вокруг нее планеты
были обнаружены по их гравитацион�
ным воздействиям на движение своей
звезды. Тщательное измерение тон�
чайших отклонений в траектории звез�
ды, вызванных этими воздействиями,
и последующий компьютерный анализ
полученных данных позволили заклю�
чить, что около звезды обращаются
как минимум три планеты, массы ко�
торых лежат в пределах от 5 до 25 масс
Земли. Напомним, что масса самой
большой планеты Солнечной системы —
Юпитера — составляет 318 земных
масс, а двух самых дальних, ледяных
планет Нептуна и Урана, — 17 и 14,5
земных масс соответственно. Это оз�
начает, что планета с массой 5 земных
ближе к Земле, чем к газовым гигантам
или даже к ледяным планетам нашей
системы; астрономы называют такие
планеты «суперземлями».

Огромный толчок делу обнаруже�
ния таких планет дала установка на
гигантском телескопе в Чили нового
спектрометра HARPS, который ведет
автоматическое наблюдение за откло�
нениями в траекториях звезд и делает
это с невиданной прежде величайшей
точностью: он замечает такие измене�
ния в звездных скоростях, которые
равны примерно скорости нетороп�
ливо идущего человека. На конец ок�
тября 2009 года, когда исполнилось 
5 лет его работы, этот сверхчувстви�
тельный прибор нашел свыше 70 вне�
солнечных планет (то есть больше
15% общего числа), из них 24 супер�
земли (из общего числа 28). Эти циф�
ры так велики, что уже позволяют сде�
лать некоторые статистические выво�
ды. Один такой вывод говорит, что
планеты типа Юпитера должны (с вы�
сокой степенью вероятности) сущест�
вовать у каждой четырнадцатой солн�
цеподобной звезды, тогда как супер�
земли — у каждой третьей. 

Важным представляется и второе
открытие той же группы исследовате�
лей — они обнаружили планету с мас�
сой Юпитера вблизи звезды номер 
23 из созвездия Весов. Она интересна
тем, что период ее обращения (14 лет)
близок к периоду обращения нашего

Юпитера (12 лет). Как говорят ученые,
это открытие может позволить им ко�
личественно оценить, насколько рас�
пространены планеты типа Юпитера
вблизи солнцеподобных звезд. А это
очень важно. Дело в том, что большин�
ство открытых прежде внесолнечных
планетных систем, а их уже насчиты�
ваются десятки, оказались очень не
похожи на нашу: планеты в них дви�
жутся либо очень близко, либо очень
далеко от своей звезды, то есть вне
«зоны обитаемости» (где есть условия
для возникновения жизни). Это делает
нашу Солнечную систему каким�то
исключением. Обнаружение внесол�
нечного Юпитера (а может, и Сатурна)
на тех же местах, что у нас, даст осно�
вание думать, что системы, подобные
нашей, тоже существуют. Это важно
еще и потому, что в нашей системе
Юпитер и Сатурн играют важную роль
в стабилизации орбит внутренних пла�
нет — Венеры, Земли, Марса — как раз
в пределах «зоны обитаемости».

И наконец, третье свое открытие та
же группа астрономов сделала при на�
блюдении солнцеподобной звезды с
каталоговым номером HD 1461, нахо�
дящейся в 76 световых годах от Солнца.
Здесь они обнаружили еще одну супер�
Землю массой в 7,5 масс Земли (хотя
пока еще не могут сказать, состоит она
из твердых пород, как Земля, или явля�
ется ледяной, как Уран и Нептун), а
также весьма основательные намеки на
то, что наряду с этой планетой у той же
звезды существуют еще одна�две до�
полнительные. Так что список суперзе�
мель увеличился, и статистический вы�
вод из наблюдений на HARPS стал еще
более достоверен, но радоваться пока
рано. Хотя все более вероятным стано�
вится мнение, что внесолнечных пла�
нет в нашей Галактике миллиарды, но к
ответу на вопрос о числе обитаемых
или хотя бы пригодных для обитания
миров это нас не приближает.

Астрономы пока не обнаружили ни
одной подлинно землеподобной пла�
неты — ни по размерам, массе и рас�
стоянию до звезды, ни по другим пара�
метрам, необходимым для появления и
развития жизни. Но они явно прибли�
жаются к этому. Значит, будем ждать.
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«Планеты — побочный продукт
процесса образования звезд; планеты
могут зарождаться практически рядом
с каждой звездой», — полагает швей�
царский астроном Мишель Майор,
открывший первую внесолнечную
планету осенью 1995 года. С каждым
новым открытием экзопланеты — а,
по данным на 23 ноября 2010 года, их
насчитывалось уже 504 — Вселенная
становится все разнообразнее, как и
предсказывали писатели�фантасты:
наш Космос — это бесчисленные ми�
ры в бесконечных мирах. Например,
планета HIP 13044b, открытая в конце
ноября прошлого года, и вовсе нахо�
дится за пределами нашей Галактики.

Постепенно астрономы научились
отыскивать планеты все меньших раз�
меров. В списке открытий — уже не
редкость планеты размером с Нептун,
с твердым ядром внутри. Чем меньше
планета, тем ближе ее условия к зем�
ным, тем вероятнее, что ее поверх�
ность окажется твердой и она будет
окружена воздушной оболочкой.

Парад планет

В последние годы внимание уче�
ных неизменно привлекает планетная

система Gliese 581, расположенная в
двадцати световых годах от Земли, в
созвездии Весов, — по космическим
меркам, почти по соседству с нами.
Она состоит, насколько известно, из
шести планет, обращающихся вокруг
красного карлика, яркость которого в
полсотни раз меньше, чем Солнца.
Этот карлик — он весит в три раза
меньше, чем Солнце, — относится к
числу ста ближайших к нам звезд. 

Еще в 2005 году швейцарский ас�
троном Стефан Удри обнаружил пер�
вую планету возле звезды Gliese 581.
Она была размером с Нептун. Ее мас�
са в 17 раз превышала массу Земли.
Она обращалась вокруг своей звезды в
течение 5,4 суток. Уже тогда было за�
метно, что планета странным образом
покачивается. Очевидно, где�то по�
близости находилась еще одна плане�
та или планеты.

В 2007 году внимание ученых при�
влекли две меньшие планеты, сопро�
вождавшие карлика, — их масса пре�
вышала земную менее чем в десять
раз. Расчеты показали, что планеты с
такой массой могут удерживать воз�
душную оболочку. 

Больше всего на нашу Землю пона�
чалу была похожа планета Gliese 581c —

К О С М О С : Р А З ГО В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Грудинкин

Ждать уже не надо?
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? самая маленькая из внесолнечных
планет, открытых к тому времени. Ее
масса всего в пять раз превышала зем�
ную, а потому ее поспешили окрес�
тить «второй Землей». Однако она
располагается рядом со звездой — в
четырнадцать раз ближе к ней, чем
Земля — и, стало быть, сильно разо�
грета. Жизнь на ее поверхности не�
возможна.

Еще одна планета этой системы —
Gliese 581d — в восемь раз крупнее
Земли, но она расположена подальше
от звезды, и на ней могла бы возник�
нуть примитивная жизнь. Впрочем,
появление высших форм жизни вряд
ли возможно и здесь, поскольку пла�
нета повернута к своему светилу все�
гда одной и той же стороной: эта сто�
рона чересчур разогрета, здесь проно�
сятся бури, по сравнению с которыми
любой земной ураган показался бы
легким бризом, а на другой стороне
царят жуткий холод и мрак. 

Последнее открытие было сделано
29 сентября 2010 года. Американские
астрономы Стивен Фогт и Пол Батлер,
проанализировав результаты наблюде�
ний, проводившихся на протяжении
одиннадцати лет в обсерватории на го�
ре Мауна�Кеа (Гавайские острова, те�
лескоп Кек�1), обнаружили планету
Gliese 581g. Ее масса в 3,4 — 4,1 раза
больше массы Земли. Она достаточно
велика, чтобы удерживать возле себя
воздушную оболочку. Поверхность
планеты предположительно твердая.
Год на Gliese 581g длится всего 37 суток.

Опять же и эта планета обращена к сво�
ей звезде неизменно одной стороной.
Средняя температура здесь составляет
от минус 30° до минус 12°С, причем на
дневной стороне она, вероятно, дер�
жится выше точки замерзания воды.
Астрономы полагают, что на опреде�
ленной части планеты — на границе
между дневной и ночной сторонами,
там, где царят вечные сумерки, — сло�
жились условия, в которых может су�
ществовать жизнь. По мнению многих
ученых, комментировавших это откры�
тие, нам впервые удалось обнаружить
планету, где могут обитать живые орга�
низмы. «Планеты подобного типа — от�
нюдь не редкость в нашей Галактике, —
считает один из авторов открытия, Сти�
вен Фогт. — Возможно, она изобилует
планетами, пригодными для жизни».

В любом случае планета, где есть
жизнь, будет непременно открыта. Аме�
риканские астрономы Грегори Лофлин
и Сэмюел Арбесман опубликовали в
сентябре на популярном сайте arXiv.org,
находящемся в открытом доступе, свою
статью, в которой вычислили вероят�
ность того, что мы все�таки найдем ино�
планетян. Возможно, их обитель мы раз�
глядим в темной дали Космоса уже бли�
жайшей весной. Шансы на это составля�
ют 50 на 50. К 2020 году мы почти на�
стигнем их. С вероятностью 75 процен�
тов мы отыщем планету, где она есть, эта
иная жизнь в ином из миров. Наконец, к
2264 году чужепланетные обитатели не�
пременно дадутся нам в руки. Девяносто
пять процентов им на согласие!

Уже несколько раз за последние годы
астрономы возвещали, что им удалось най+
ти «вторую Землю» — далекую планету, на
которой может существовать жизнь. Сти+
вен Фогт и Пол Батлер, заявившие об этом
в конце сентября, были, казалось многим,
уверены, как никогда прежде. 

Но вот в то время как средства массо+
вой информации поспешили сообщить о
том, что найдена «вторая Земля», а кто+
то даже уловил загадочные сигналы, на+
верное, посылаемые нашими «братьями
по разуму», некоторые астрономы под+

вергли сомнению расчеты, проделанные
Фогтом и Батлером. Так, в октябре про+
шлого года Франческо Пепе из Женев+
ской обсерватории, выступая на конфе+
ренции Международного астрономичес+
кого союза в Турине, заявил: «Мы легко
можем отыскать четыре уже известные
ранее планеты, обращающиеся вокруг
звезды Gliese 581, но пока не располага+
ем никакими свидетельствами существо+
вания пятой планеты, которая совершает
оборот вокруг упомянутой звезды за 
37 суток». 

А была ли планета?
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Яблоком раздора в саду планет стала
та самая Gliese 581g. Как сообщает бри+
танский журнал New Scientist, обе ис+
следовательские группы — Фогта / Бат+
лера и Пепе — обращались к одним и те
же данным, полученным с помощью
Очень большого телескопа (Very Large
Telescope / VLT), сооруженного в чилий+
ской пустыне Атакама. При этом Фогт и
Батлер использовали 119 результатов
измерений, проведенных VLT, а также
122 результата измерений, проведенных
телескопами обсерватории имени Кека
на острове Гавайи.

Франческо Пепе и его коллеги в своих
расчетах использовали 180 результатов
измерений, проведенных VLT , но так и не
сумели однозначно подтвердить, что пла+
нета Gliese 581g существует. Выступая на
страницах журнала Science News, Пепе
заявил, что сигнал, который Фогт и Батлер
приняли за «гравитационное воздейст+
вие далекой планеты», почти не выделя+
ется на общем фоне. С некоторой долей
вероятности (речь идет о нескольких
процентах) это может быть простой по+
грешностью измерений.

В интервью журналу New Scientist
Фогт подтвердил, что «мы имеем дело с
очень слабыми сигналами». В самом деле
дополнительные 60 результатов, пред+
ставленных группой Пепе, нисколько не
прояснили картину, а, наоборот, застави+
ли усомниться в сделанных ранее выво+
дах. Фогт объяснил это тем, что по одной
лишь информации, полученной Очень
большим телескопом, невозможно вы+
явить новую планету. Потребовались до+
полнительные наблюдения, проделанные

в обсерватории имени Кека. Они и внесли
ясность. Но женевские астрономы не
пробовали использовать в своих расчетах
эти добавочные сведения. «Мы же акку+
ратно и педантично обработали всю
имевшуюся у нас информацию». 

В своем деле Фогт и Батлер — не но+
вички. За последние пятнадцать лет они
открыли более ста внесолнечных планет —
почти четверть всех известных нам сего+
дня планет, обретающихся в далеких зве+
здных системах. По словам Фогта, «мы до
сих пор еще ни разу не делали скоропа+
лительных заявлений, нам еще никогда не
приходилось признаваться в своих ошиб+
ках или отзывать свои статьи».

Вот и сейчас, сообщая о двух, возмож+
но, открытых ими планетах, Фогт и Батлер
подчеркнули, что замеченные сигналы
слишком слабы и, может быть, мы имеем
дело лишь с погрешностью измерений, а
потому желательно, чтобы другие группы
исследователей проверили их расчеты.

Проверка не принесла обнадеживаю+
щих результатов. Но поиск внесолнечных
планет — это пока что+то вроде поиска
вслепую пресловутой иголки в стоге сена.
Это сложность в квадрате. Тень, отброшен+
ная тенью. Призрак призрака. Ученые при+
меняют разные методики поиска экзопла+
нет. Получают результаты с некоторой 
долей погрешности. Разные результаты.
Строят догадки. Делают возможные выво+
ды. Разные выводы. Поэтому никого не
должно удивлять, что само существование
сразу нескольких внесолнечных планет ос+
паривается коллегами+астрономами. Сре+
ди них оказалась и Gliese 581g. Украшение
сада планет. Его яблоко раздора.

Рекорд Южной Гидры

В августе 2010 года астрономы из обсерватории в Ла+Силле обнаружили в созвез+
дии Южной Гидры самую маленькую экзопланету. Она всего в 1,4 раза массивнее Зем+
ли. Впрочем, на ней заведомо нет жизни, как нет ее, например, в доменной печи, сре+
ди расплавленного металла. Ведь она располагается в 50 раз ближе к своей звезде,
чем наша планета — к звезде по имени Солнце. Там и в новогоднюю ночь жара стоит
несусветная, а год длится всего один земной день. Первое января минуло, и опять 
«с Новым годом, дорогие таукитяне!» Как предполагают ученые, по соседству с ней, близ
звезды HD 10 180, обращается еще шесть планет. В таком случае это — самая большая
планетная система, затерянная в космической дали, но все+таки обнаруженная астроно+
мами. Пять из этих планет — газовые гиганты размером с Нептун. «В основном они со+
стоят изо льда и скальных пород, окруженных газовой оболочкой, предположительно 
содержащей водород или гелий, — отмечает один из авторов открытия, астроном Крис+
тоф Ловис из Женевского университета. — Вероятно, эти планеты не обитаемы».
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После краткого перерыва мы возобнов+
ляем рубрику «Лиса у Скептика», пригла+
шая на наши страницы заметки «Что мы
знаем о Лисе?» интернет+издания 
«Демоскоп Weekly». В них профессиона+
лы комментируют высказывания полити+
ков, чиновников и журналистов о демо+
графии. Демографическим проблемам 
(в том числе и проблемам миграции) бу+
дет посвящена Главная тема 3+го номера,
подготовленная также в сотрудничестве
с «Демоскопом».

Что мы знаем о лисе?
Ничего. И то не все.

Борис Заходер

Министерство здравоохранения и
социального развития Российской
Федерации теперь знает, сколько
нужно России мигрантов, с точнос�
тью до единицы. Уже на 2008 год  про�
гноз потребностей, сделанный мини�
стерством, выглядел так:

«На 2008 год потребность в привле�
чении иностранных работников в це�
лом по Российской Федерации со�
ставляет 1 828 245 человек, из них 
посредством выдачи иностранным
гражданам приглашений на въезд в
Российскую Федерацию в целях осу�
ществления трудовой деятельности
составляет 672 304 единицы, а посред�
ством выдачи разрешений на работу
иностранным гражданам, прибыв�
шим в Российскую Федерацию в по�
рядке, не требующем получения визы,
составляет 1 155 941 единицу».

(О квотировании привлечения иност�
ранной рабочей силы в 2008 году.

Информация с сайта Минздрав�
соцразвития России http://www.mzsr�
rf.ru/news/796.html)

Правда, уже тогда Демоскоп усом�
нился в точности прогноза:

«Нам кажется, что в расчеты уважае�
мого министерства вкралась серьезная

ошибка. По мнению авторитетных экс�
пертов (как принято в государственной
практике, имена их не разглашаются),
иностранным гражданам, въезжаю�
щим в Россию по визе, в 2008 году по�
требуется не 672 304, а 672 287 единиц
приглашений, а въезжающим в безви�
зовом порядке — не 1 155 941, а намно�
го больше — 1 156 074 единицы. Таким
образом, общее число приглашений
составит не 1 828 246, а 1 828 360, то есть
превысит государственно удостоверен�
ные цифры на 116 единиц. 

Между тем точность в таких делах
очень важна. Она свидетельствует о де�
тальной проработанности вопроса, а
тем самым — о качестве государствен�
ного управления. Это когда�то, в неза�
памятные времена, когда у нас не было
еще настоящей культуры управления,
можно было устанавливать квоты в ок�
ругленных цифрах. Например, в 1937 го�
ду одно министерство (тогда это назы�
валось «наркомат», не путать с банко�
матом) установило квоту на отстрел
граждан исключительно в круглых ци�
фрах: одной области 2000 единиц, дру�
гой — 4000 и так далее, всего надо бы�
ло расстрелять 72 950 единиц. Потом,
правда, добавили еще 22 500 единиц,
но опять, как видим, в круглых циф�
рах. Это свидетельствует о недостаточ�
но детальной проработке задачи. 

В предыдущем 2006 году квоту на
2007 год определили в 6 000 000 еди�
ниц. Тоже, заметим, довольно кругло�
ватая цифра. Но почему она была вы�
брана? 

Потому что тогда Федеральная ми�
грационная служба еще не была так
совершенна, как сейчас, и думала, что
в России находится не менее круг�
леньких 10 миллионов нелегальных
мигрантов. Или даже, как сообщил в
октябре 2006 года депутатам Государ�

Л И С А У « С К Е П Т И К А »

М и г р а н т ы  в  Р о с с и и:
с точностью до единицы, или История о том,
как число нелегальных мигрантов в России 

уменьшилось наполовину
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ственной думы замминистра внутрен�
них дел Н. Овчинников, их, по раз�
ным данным, от 10 до 14 миллионов.
А в принятом Госдумой законопроек�
те было сделано еще одно небольшое
округление, в нем говорилось, что «на
сегодняшний день на территории на�
шей страны, по экспертным оценкам,
находится от 5 до 15 млн нелегальных
мигрантов». Ну, это они, наверно, за�
писали в пику тогдашнему наркому
здравоохранения и социального раз�
вития М. Зурабову, который за три
дня до этого доложил президенту, что
в России, по разным данным, нахо�
дится от 8 до 12 миллионов трудовых
мигрантов. И тогда уже президент
обобщил все эти цифры и заявил,
встречаясь в декабре 2006 года с руко�
водством «Единой России», что у нас
10 миллионов нелегально работаю�
щих иностранцев, но это — не окон�
чательная цифра, так как никто не
знает, сколько человек у нас работает,
в принципе эта цифра может дости�
гать и 15 миллионов.

Это было в начале декабря, а в кон�
це того же декабря началось стреми�
тельное улучшение качества работы
Федеральной миграционной службы,
округленные цифры перестали удов�
летворять это ведомство, и в его сооб�
щениях появились первые знаки по�
сле запятой, что свидетельствовало о
переходе на новый уровень точности.
С неопределенностью было поконче�
но. Буквально накануне нового, 2007 го�
да руководитель ведомства К. Ромода�
новский заявил, что, по расчетам
ФМС, в России находятся 10,2 мил�
лиона нелегальных мигрантов. «Прав�
да, добавил он, наука с нами спорит и
говорит, что у нас не может быть
столько нелегалов». 

Наука зря спорила, она не понима�
ла, что у правительственных ведомств
есть свои эксперты (как принято в го�
сударственной практике, имена их не
разглашаются), которые и делали все
озвучиваемые начальниками оценки
нелегальной миграции. В этом есть
свой резон. Если бы Демоскоп был,
скажем, ведомством по борьбе с неле�
гальной миграцией, то, конечно, он бы
был заинтересован в том, чтобы неле�

гальных мигрантов было как можно
больше. А иначе кто бы его уважал, а
тем более давал деньги, штаты и всякое
такое? Стал ли бы он обращаться к на�
уке, которая, не имея должной заинте�
ресованности, могла бы что�то и пре�
уменьшить? Да не только могла, но и
фактически преуменьшала. Вот типич�
ный пример научной белиберды: 

«В печати, даже в выступлениях
высокопоставленных должностных
лиц, можно встретить различные
оценки числа незарегистрированных
мигрантов, как правило, сильно пре�
увеличенные, но основания и источ�
ники этих оценок обычно не указыва�
ются. Эти оценки иногда достигают
10 — 15 миллионов человек… Если
всерьез принять оценки, которые рас�
пространяет Федеральная миграци�
онная служба, то надо признать, что в
России каждый третий или четвертый
мужчина в возрасте от 20 до 50 лет —
нелегальный мигрант. Незарегистри�
рованные мигранты в России, конеч�
но, есть, но их намного меньше. Со�
гласно оценкам, основанным на ис�
следованиях, в России находится не
более 3 — 5 миллионов  мигрантов».

С такими, извините за выражение,
оценками квоту в 6 миллионов трудо�
вых мигрантов не предложишь, это
как пить дать. А вот сократить до 
6 миллионов с десяти�пятнадцати —
это достойная задача, заслуживающая
всяческого уважения и финансирова�
ния. Так что 6�миллионная квота на
2007 год была принята, но тут нача�
лись какие�то странности.

Не знаем, что произошло в Феде�
ральной миграционной службе в пер�
вые дни 2007 года. Может, у них там
небо упало на землю или Дунай потек
вспять, Демоскоп не в курсе. Только
уже 5 января 2007 года, неделю спустя
после появления в информации главы
ФМС первого знака после запятой
(10,2 миллиона нелегальных мигран�
тов), тот же К. Ромодановский, вы�
ступая по радио «Эхо Москвы», сооб�
щил, что в настоящее время в России
около 5 миллионов нелегальных миг�
рантов, в то время как в 2005 году их
было более 10 миллионов. Неболь�
шое, но уточненьице. 
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Без всякой науки стало ясно, что 
6�миллионную квоту не выбрать и что
была допущена какая�то ошибка. Ее,
видимо, и учли при определении кво�
ты на 2008 год: 2 миллиона от 5 — это
то же самое, что 6 миллионов от 15, те
же 40 процентов. Но теперь, как мы
уже знаем, требования к точности
планирования неизмеримо возросли,
от миллионов перешли к единицам.
Теперь мы имеем уже не округленные
2 000 000, а абсолютно точные, выве�
ренные до миллиграмма 1 828 245 еди�
ниц. Ошибка исправлена, забудьте.

Нет, подождите! Если просто так
забыть, то получится, что наука спо�
рила не зря, а зря ее не послушали.
Кому от этого какая польза? Тем бо�
лее, ведомству? А ведь можно, можно
извлечь пользу. 

Былые миллионы нелегалов еще на
слуху, разные ведомства еще борются
за навар с этих мифических миллио�
нов. «В России находятся 10 — 14 мил�
лионов нелегальных мигрантов, кото�
рые не проходят медицинское обсле�
дование при приеме на работу», сооб�
щил, например, главный государст�
венный санитарный врач России Ген�
надий Онищенко в марте 2008 года. 

Да он просто не знал о спаситель�
ных действиях коллег из соседнего ве�
домства, которые уже сняли с него от
половины до двух третей лежащего на
нем груза (плюс штаты, финансиро�
вание и всякое такое). Оказывается,
пока Онищенко раскачивался, Феде�
ральная миграционная служба рабо�
тала за двоих, и число нелегальных
мигрантов в России за год сократи�
лось в два раза. Об этом снова сооб�
щил К. Ромодановский. «Нелегальная
часть, которая в предыдущие годы
оценивалась в 10 — 15 миллионов че�
ловек, за 2007 год стаяла до 5 — 7 мил�
лионов», — сказал он в интервью «Не�
зависимой газете» в апреле 2008 года.
По�видимому, небо снова вернулось
на свое место, Дунай восстановил
свое прежнее течение, и то, что, как
нам объяснили 5 января 2007 года,
было достижением 2006 года, через
год стало теперь успехом 2007�го. 

Но все равно успех есть успех, в ап�
реле 2008 года Демоскоп утер пот со

лба, временно успокоился, и чуть не
пропустил нового крутого поворота
событий. Хорошо еще, что у него есть
знакомые английские шпионы, они
смогли проникнуть в тайны наших се�
кретных служб, а мы уже сообщаем их
нашим доверенным читателям. «В Рос�
сии находится более десяти миллионов
нелегальных мигрантов, объявил на
пресс�конференции начальник Феде�
ральной пограничной службы ФСБ
России Валентин Летуновский.
Ущерб, который они наносят  государ�
ству, превышает 450 миллиардов руб�
лей» (Би�Би�Си, 9 сентября 2008 года). 

Это был уже почти конец света, у
Демоскопа снова выступил пот на лбу,
он опасался, что 2009 год вообще не
наступит. Но он наступил и принес
новые обнадеживающие сообщения.
Число нелегальных мигрантов снова
сократилось. Как сообщил в феврале
2009 года заместитель директора Фе�
деральной миграционной службы
Анатолий Кузнецов, «на территории
России сейчас находится примерно 
13 миллионов иностранцев и лиц без
гражданства, причем 4 миллиона из
них живут и трудятся в нашей стране
нелегально» («Время новостей», 
12 февраля 2009 года).

Между тем 2009 год не только на�
ступил, но и принес новые утеши�
тельные уточнения. По сообщению
РИА «Новости» от 8 апреля 2009, вы�
ступая на пресс�конференции, К. Ро�
модановский отметил, что его служба
фиксирует уменьшение притока миг�
рантов, с начала года в Россию въеха�
ли на 400 тысяч человек меньше, чем в
2008 году. Если же говорить о неле�
гальной миграции, то с недавних 10 —
15 миллионов она непостижимым об�
разом (видимо, методом испарения)
сократилась до почти что ничего. «По
словам Ромодановского, нелегальных
мигрантов в России «тысячи, десятки
тысяч человек, но это не миллионы».
«Массовой нелегальщины у нас нет»,
— заявил он».

Вот что значит считать с точностью
до единицы! 

Демоскоп Weekly № 335�336
с обновлением данных.
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Диалоги синестета и исследователя



Скорее всего, я бы сейчас не ло�
мала голову, как обо всем этом напи�
сать, не сопровождай меня с первых
проблесков сознания уверенное чув�
ство «окрашенности» звуков речи:
очень естественной, стойкой и столь
же несомненной, как цвет видимых
глазом предметов. Звуки и цифры
были окрашены всегда, даже когда
только воображались. Ну как можно
сомневаться в густой, плотной, тем�
ной и как бы крупитчатой — сырой
песок — желтизне «Б»? В той свое�
образной, звонкой, красноватой ко�
ричневости (влажная глина!) «В»,
которая всегда настойчиво требует
себе в соседство — для гармоничной
уравновешенности — чего�нибудь
темно�темно�иссиня�зеленого, как
«Н» или цифра «7»? Стоит подумать
о цифре «4», она всегда синяя, туск�
ловатая, твердо�пластмассовая. В об�
щем, посредственная цифра. То ли
дело «3» — сладковато� — с бордо�
вым — красная, как засахарившееся
малиновое варенье, — цифра уютная
и теплая, мудрая и темная. Лучше ее
только глубоко�вишневая «8». Пя�
терка — бодро�оранжево�красная,
как морковный сок, — поверхност�
ная, прямолинейная, глуповато�яс�
ная цифра. Да и не без пластмассо�
вости.

«Ну и воображение у тебя!» — вос�
кликнул один человек, когда я однаж�
ды рискнула ему это пересказать.
Правда, воображение здесь ни при
чем. Точнее, оно вторично: такие свя�
зи — между буквами и цифрами и их
цветом, вкусом, фактурой… — в голо�
ве синестета совершенно непроиз�
вольны. Более того — у них есть по�
стоянные и строгие закономерности.

Не помню, ни когда и как это нача�
лось, ни как обнаружилось, что дру�
гие ничего такого, как правило, не
чувствуют. Зато помню радость узна�
вания, охватившую меня при чтении
знаменитого места в набоковских
«Других берегах», где юный автор�ге�
рой обращает мамино внимание: смо�
три�ка, а буквы на кубиках окрашены
неправильно! Вот ведь, видит же че�
ловек! А что не так, как я, — неудиви�
тельно. Люди, они вообще разные.

Ну и, уж конечно, не будь этого
странного видения, с которым я, по
совести сказать, так и не знаю, что де�
лать (хотя да, номера, даты, имена за�
поминать помогает!) — не обсуждать
бы мне сейчас с Антоном Викторови�
чем Сидоровым�Дорсо, доцентом
МОСПИ/МПГУ, его исследований
феномена синестезии. Именно так
называется стойкая ассоциация меж�
ду «разномодальными», как это име�
нуют специалисты, чувствами, с раз�
новидностью которой — из самых,
кстати сказать, банальных: «цветным
слухом» — я и живу всю жизнь. 

Впрочем, оборот «цветной слух» —
глубокая архаика. Он еще из набоков�
ского лексикона. Предложили его на
Международной психофизиологичес�
кой конференции 1890 года, когда си�
нестезию уже заметили, но устоявше�
гося термина для нее еще не придума�
ли. До 1920�х в ходу были выражения
одно другого причудливее: «фотиз�
мы», «псевдохромэстезия», «синоп�
сия», «густизмы»… Долгое время,
кстати, самой распространенной фор�
мой такого восприятия считалось со�
отнесение цветов с графемами. А сов�
сем недавно Джулия Симнер из Эдин�
бургского университета подсчитала:
чаще всего в цвете воспринимаются
дни недели. Это — так называемая
«окрашенная последовательность».

Но и тут надо быть осторожнее с
обобщениями, — предупреждает меня
Антон Викторович — представитель
специальности, название которой для
непривычного уха звучит несколько
экзотично: лингвист�антрополог. Сло�
ва о «наибольшей распространеннос�
ти», говорит он, в данном случае каса�
ются лишь культур европейского кру�
га. Евроамериканцы больше полагают�
ся на зрение — этот канал восприятия
у нас более пластичен и более чувстви�
телен к абстрактной информации. В ре�
зультате даже невизуальные стимулы —
речь, музыка, эмоции �воспринимают�
ся здешними синестетами по преиму�
ществу в зрительных образах.

В других практиках социализации —
скажем, в африканских — такие соот�
ветствия запросто могут осуществ�
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ляться в иных преобладающих сферах
восприятия: в осязании, в движении.
Не говоря уж о том, что в некоторых
культурах понятия «цвет» — как зна�
чимой категории языка и ориентиру�
ющего качества восприятия — просто
нет. Поэтому, чтобы понять, как уст�
роена синестезия, стоило бы обра�
щать внимание не столько на то, что с
чем связывается, сколько на то, как
это происходит. 

И вообще, замечает Дорсо, та сфе�
ра субъективного опыта, которую в
западной психологической науке на�
зывают «ощущением», в цивилизаци�
ях иных типов, где рацио не играет до�
минирующей роли, — может оказать�
ся гибче и подвижнее, чем евроамери�
канское «рацио» — абстрактно�визу�
альное, оторванное от своей телесно�
эмоциональной основы. Синестезия
там просто не будет выделена как осо�
бый способ восприятия реальности:
останется растворена в ее пережива�
нии в целом.

Но, во всяком случае, у нас, евроа�
мериканцев, разновидностей такого
связывания, по недавним подсче�
там, — 61. 61�й — ассоциацию движе�
ния со звуком — выявили совсем не�
давно. Человек может не только ви�
деть цвета звуков, но и чувствовать на
языке их вкусы. Вкус способен вызы�
вать стойкий образ цвета — так прези�
дент Американского общества сине�
стезии Шон А. Дэй, сочетающий в се�
бе и носителя синестетического вос�
приятия, и его исследователя, призна�
ется в пристрастии к «голубой курице
с мороженым». Геометрическая фор�
ма может провоцировать пережива�
ние запаха, а осязание фактуры пред�
мета — отзываться в сознании звуком.
Редчайшие типы — те, что связывают
температуру, тактильные ощущения и
кинестетику. Есть и совсем причудли�
вые: «звук речи — поза собственного
тела» (описан американским исследо�
вателем Ричардом Сайтовиком); «бе�
гущая строка», при котором синестет
видит перед собой на расстоянии ве�
реницу слов, соответствующих слы�
шимой речи или собственному внут�
реннему вербальному потоку. Многие

из таких случаев встречаются и в Рос�
сии — в сообществе синестетов, кото�
рых моему собеседнику  уже удалось
объединить более сотни. В конце про�
шлого года, стараниями Антона Вик�
торовича, в Интернете появился сайт
«Синестезия» — http://www.synaesthe�
sia.ru , призванный наладить общение
и обмен опытом между русскоязыч�
ными синестетами.

Причем далеко не факт, что жить с
этим трудно или неудобно (хотя есть и
такие случаи), так что типичная для
массовой прессы формулировка, со�
гласно которой люди «страдают» си�
нестезией — мягко говоря, некор�
ректна. Как и предположения о том,
что все это делает жизнь необыкно�
венно интересной. Само по себе — не
больше чем «окрашенность» и снаб�
женность прочими качествами пред�
метов вообще.

В России Антон Викторович зани�
мается нейрофизиологическим и ант�
ропологическим изучением синесте�
тического восприятия в некотором
смысле в одиночку, хотя в тесном кон�
такте с российскими и зарубежными
коллегами разных специальностей:
психологами, культурологами, нейро�
физиологами, антропологами. Имен�
но разных: синестезия — явление на
перекрестье культуры и природы —
позволяет себя как следует рассмот�
реть лишь при междисциплинарном
подходе. В прошлом году, на очеред�
ной конференции исследователей 
синестезии в испанской Гранаде, он
предложил свою нейрофизиологичес�
кую теорию этого явления, основан�
ную на резонансе подпороговых мем�
бранных осцилляций отдельных ней�
ронов и массовой работе центральной
нервной системы — модель осцилля�
ционно�резонансного соответствия.
Кроме того, он развивает культурно�
исторический взгляд на синестезию в
рамках антропологии восприятия — в
этом году на конференции в Брайтоне
представил проект «Антропология си�
нестезии», над которым работал в со�
авторстве с Шоном Дэем. Вместе с
американским исследователем Дэви�
дом М. Иглменом Антон разработал
русскоязычную версию предложенно�



го Иглменом диагностического набо�
ра тестов на синестезию1. 

Меня он, кстати, тестировал лабо�
раторной версией теста того же
Иглмена, — «на истинность и посто�
янство» синестетического восприя�
тия. Выглядит это так: человеку предъ�
являются буквы вразброс — и цвето�
вая палитра, из которой предлагается
выбрать цвет, максимально соответст�
вующий каждой букве. У кого такие
соответствия устойчивы —  тот в са�
мом деле синестет. Я — в самом деле!  

Исследовательская история у сине�
стезии — сложная, даже драматичная.

Ученые заинтересовались ею более
ста лет назад — после того, как евро�
пейских читателей шокировал сонет
Артюра Рембо «Гласные» (1871):

«А — черный; белый — Е; И — крас�
ный; У — зеленый. 

О — синий: тайну их скажу я в свой
черед, 

А — бархатный корсет на теле насе�
комых,

Которые жужжат над смрадом не�
чистот…»

Что Рембо хотел сказать? Видимо,
он развивал идею «соответствий» —
единства явлений видимого мира, от�
сылающих к подлинной, невидимой
реальности. Эту идею еще в 1857�м за�
явил в одноименном сонете Шарль
Бодлер:

«<…> Благоухания и звуки, и цвета
В ней [в природе. — О.Б.] сочетают�

ся в гармонии согласной.
Есть запах девственный; как луг, он

чист и свят,
Как тело детское, высокий звук го�

боя;
И есть торжественный, разврат�

ный аромат —
Слиянье ладана и амбры, и бензоя…»
За «Гласными» последовал шквал

синестетических манифестов. Сегодня
всякий интересующийся   этой темой
вспомнит услышанные Бальмонтом
«флейты звук зорево�голубой» и «рой
красных струй» в голосе трубы, и бло�
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1 Он уже размещен в Интернете: http://synes�
thete.org/?&lang=russian.
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ковский «звонко�синий час», и «напев
темно�синий» у Брюсова, и «синий
лязг подков» у Есенина, и, конечно,
цветомузыкальные эксперименты
Скрябина — который, вопреки распро�
страненному представлению, синесте�
том не был и цвета со звуками, ища
возможностей построения «синтетиче�
ского искусства», соотносил умозри�
тельно — в разное время это оказыва�
лись разные соответствия, тогда как 
у синестетов они не меняются.

Символистов вообще волновала
идея соответствий между разными, по
видимости удаленными друг от друга
областями бытия, и они старались ис�
пытать ее в художественном воплоще�
нии. С цветомузыкой эксперименти�
ровали и далекие от символистских
умонастроений Арнольд Шенберг и
Оливье Мессиан; цвета и звуки — то�
же, как выяснилось, вполне умозри�
тельно — связывали друг с другом
композитор Николай Римский�Кор�
саков и художник Василий Кандин�
ский. Впрочем, относительно их соб�
ственного восприятия, заметил Антон
Викторович, спешить с заключения�
ми не стоит: очень вероятно, что Мес�
сиан и Корсаков все�таки были при�
родными — эксплицитными, как это
называется на ученом языке —  сине�
стетами2.

Но культурное беспокойство по
поводу синестезии началось рань�
ше. В XVI веке некто Саундерсон,
слепой, обронил одну�единствен�
ную фразу о том, что звук трубы ка�
жется ему алым. И что вы думаете:
на протяжении нескольких столе�
тий это высказывание обсуждали
выдающиеся мыслители Европы.
Об этом писали Джон Локк в «Очер�
ке о человеческом разуме» (1690),
Готфрид Вильгельм Лейбниц в «Но�
вых опытах о человеческом разуме»
(1704), Энтони Купер Шефтсбери в
«Характеристиках» (1712), Дени Ди�
дро в «Письме о слепых в назидание
зрячим» (1749), Этьенн Бонно де
Кондильяк в «Трактате о системах»

(1749), Адам Смит в «Очерке об
ощущениях внешнего мира» (1757),
Иоганн Готфрид Гердер в «Исследо�
вании о происхождении языка»
(1772). Неплохой ряд, да? Так по�
действовала на тогдашние европей�
ские умы — склонные скорее разде�
лять, чем соединять — сама идея то�
го, что данные одного чувства могут
быть пережиты в образах, свойст�
венных другому. 

Первой научной публикацией об
этом явлении обычно называют ста�
тью Фрэнсиса Гальтона (1822 —
1911) в журнале Nature в 1880 году.
При этом забывается, что первую
научную работу — диссертацию, по�
священную исключительно сине�
стезии, еще в 1812 году написал Ге�
орг Сакс, а первую научную моно�
графию с описанием 71 синестета с
графемно�цветовой синестезией —
«Основы эстетики» — в 1871�м из�
дал Густав Фехнер. 

Основная масса ученых тогда от�
неслась к новоявленному предмету
внимания скептически, подозревая,
что тут не все чисто: наверняка не об�
ходится без наркотиков (и вправду:
ЛСД и мескалин способны вызывать
такие эффекты). Главное, не было
возможностей проверить — действи�
тельно ли люди чувствуют то, что ут�
верждают, или хоть в какой�то мере
придумывают. Надежные тесты по�
явились лишь к 80�м годам ХХ века.
Возможности исследований очень
расширило и появление аппаратуры
для сканирования мозга, в частности,
магнитно�резонансной томографии.

Что до нашей страны, традиция
исследований такого восприятия
здесь тоже есть, и даже довольно ос�
новательная. Ее можно отсчитывать
с 1884 года, когда была опубликова�
на первая работа на эту тему на рус�
ском языке, принадлежащая фи�
зиологу Николаю Ковалевскому: 
« К  в о п р о с у  о  с о о щ у щ е н и я х
(Mitempfindungen)». Спустя 12 лет, в
1896�м, выдающийся отечествен�
ный психиатр, невропатолог и фи�
зиолог Владимир Бехтерев посвятил

2 Список известных синестетов, составленный 
Шоном Дэем:http://home.comcast.net/~sean. day/html/
famous_synesthetes.html.



синестетическому восприятию — как
тогда считалось, патологическому —
исследование «О болезненных ощуще�
ниях и соощущениях у душевноболь�
ных». Очень многое в этом отношении
сделал знаменитый нейрофизиолог
Александр Лурия, который на протя�
жении трех десятилетий изучал особен�
ности мировосприятия и личности
мнемониста�синестета Соломона Ше�
решевского (читатели знают об этом из
его «Маленькой книжки о большой па�
мяти»).

С 1960�х синестезией занимался
(к сожалению, умерший в 2009 году)
Булат Галеев — философ, изобрета�
тель, основатель отечественной цве�
томузыки и лучший в России экс�
перт в этой области, — с группой
своих единомышленников — со�
трудников казанского НИИ экспе�
риментальной эстетики «Проме�
тей», который сам же Галеев и со�
здал. Вместе они издали более 30 книг
и свыше сотни статей, посвящен�
ных синестетическому восприятию
в разных областях культуры. Прав�
да, Галеев занимался исключитель�
но синестезией художественных —
литературных — образов и экспли�
цитную, врожденную синестезию
просто игнорировал. Но, во всяком
случае, проводившиеся им в Казани
конференции «Свет и музыка» были
и по сей день остаются единствен�
ным местом в России, где плано�
мерно обсуждаются проблемы худо�
жественной синестезии. Последняя,
под названием «Содружество чувств
и синтез искусств», прошла в ноябре
2008 года. В октябре 2010 года со�
стоялись «Галеевские чтения».

Галеев с коллегами видели в сине�
стезии универсальный механизм со�
знания — один из механизмов, ко�
ординирующих восприятие, кото�
рый, в частности, позволяет каждо�
му, даже не синестету, понимать и
создавать метафоры. В искусстве
синестезия, считал Галеев, проявля�
ется характернее всего: она, «сущ�
ностное свойство художественного
мышления», выполняет «компенса�
торные функции по опосредованно�
му возмещению неполноты самой

чувственности», неизбежной для
«моносенсорных» искусств — адре�
сованных лишь одному чувству, но
отсылающих к миру в целом. Она
возвращает человеку целостный
мир — изнутри3.

Сам Галеев признавал, что сине�
стезия, будучи одновременно объ�
ектом интереса лингвистов, литера�
туроведов, специалистов по эстети�
ке, — исследующих скорее ее прояв�
ления, чем корни — «меньше всего
изучена в ее исходных основаниях»,
то есть как феномен психологичес�
кий и нейрофизиологический. 

Надо упомянуть и работы совет�
ского нейрофизиолога Сергея Васи�
льевича Кравкова4, одного из осно�
воположников физиологической
оптики: он исследовал закономер�
ности функционирования органов
чувств и, в частности, их взаимодей�
ствия, в 1948 году издал об этом от�
дельную работу. 

На Западе такие исследования ве�
дутся давно и непрерывно. В 1999 го�
ду Вилаянур Рамачандран из кали�
форнийского Исследовательского
центра высшей нервной деятельно�
сти и его ученик Эдвард Хаббард
приступили, по их собственным
словам, «к изучению нейрофизио�
логических механизмов, ответст�
венных за синтез ощущений» — на�
деясь пролить таким образом свет
на «эволюцию абстрактного мыш�
ления, метафорических образов, 
а возможно, и языка в целом». По
словам Дорсо, в 2001—2005 годах
они — используя МРТ и другую тех�
нику — смогли сделать довольно
многое. Дальше дело не пошло: не
хватило философского, совершенно
в данном случае необходимого под�
хода к предмету.
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3 По словам Антона ВикторовичаСидорова�Дорсо, в
этом Галеев был неточен: человек целостен изначально, и
«компенсировать неполноту чувственности», оказывает�
ся, нужно только тем, кто утратил какую�то модальность:
слух, зрение и т.д. Но этим занимаются в других областях.

4 http://ru.wikipedia.org/wiki/Кравков,_Сергей_Ва�
сильевич.
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Кроме нейрофизиологии синесте�
зии, есть, рассказывал Дорсо, и смеж�
ные направления: нейрофеноменоло�
гия, нейрофизиология межсенсорных
взаимодействий, нейрофизиология
сознания… Они постоянно обменива�
ются опытом. 

В нашей стране, кажется, гумани�
тарии перехватили исследователь�
скую инициативу едва ли не цели�
ком. Во всей русскоязычной психо�
логической периодике за последние
10 — 15 лет Галеев не насчитал ни
одной публикации о природе сине�
стезии. Впрочем, он же говорил, что
по�настоящему решить проблему
синестезии можно только «всем ми�
ром», междисциплинарными усили�
ями: она — явление социокультур�
ное и чисто физиологическому опи�
санию — как полагал, по крайней
мере, сам Галеев — не поддается. 

В этом смысле Антон Сидоров�
Дорсо занимает в отечественном на�
учном пространстве не просто уни�
кальную, но и очень плодотворную
нишу: он соединяет в себе гуманита�
рия и естественника. 

Последнее слово на русском язы�
ке о возможных механизмах сине�
стетических интеграций сказал Лу�
рия: еще до появления технических
средств сканирования головного
мозга он предположил, что при си�
нестезии в нейронную активацию
вовлечена не только кора полуша�
рий, но и глубинные ядра мозга.
Впрочем, Галеев отзывался об иссле�
дованиях Лурии критически, говоря,
что тот недопустимым для ученого
образом смешивал разные понима�
ния предмета и ставил, например, в
один ряд с врожденной синестезией
цветомузыкальные опыты Скряби�
на, у которых была совсем другая
природа.

Самое ходовое определение сине�
стезии — его мы и найдем в числе пер�
вых, стоит лишь запустить поиск Гуг�
лом по соответствующему слову, —
это, в точном соответствии со смыс�
лом ее греческого имени — «со�ощу�
щение»: такое «явление восприя�
тия, — пишет всезнающая Википе�
дия, — когда при раздражении одного
органа чувств (вследствие иррадиации
возбуждения с нервных структур од�
ной сенсорной системы на другую)



наряду со специфическими для него
ощущениями возникают и ощуще�
ния, соответствующие другому органу
чувств».

Беда лишь в том, что это неверно.
Уже потому, что синестезия — свиде�
тельствую как синестет с многоде�
сятилетним стажем — превосходно
возникает и тогда, когда никакой
орган чувств ничем не раздражает�
ся. Букву или цифру достаточно се�
бе просто представить. Кроме того,
отзывающийся орган чувств — не
обязательно другой. Даже в преде�
лах графемно�цветовой синестезии,
говорит Дорсо, сопровождающее
ощущение может не ограничиваться
цветом и включать в себя «сопутст�
вующие» качественные — и тоже
визуальные — переживания: объем,
блеск / матовость, освещенность…
Точнее: организм лишь трактует
свои же собственные реакции как
«цвет» или «вкус», поведение кото�
рых все же не подчиняется психо�
физическим закономерностям орга�
нов ощущений.

Массовое сознание склонно видеть
в синестезии если и не патологию, то
по меньшей мере — странность и ис�
ключение. На деле же она — общече�
ловеческое свойство. Правда, выра�
женное у каждого в своей форме и
степени. 

Поэтому и возможно искусство
«как форма художественной комму�
никации». Оно, писал Галеев, «обра�
щается прежде всего к синестезиям,
обладающим определенной обще�
значимостью» — тем, что «представ�
ляют собой «естественные» ассоциа�
ции, возникающие и закрепляемые
в процессе комплексного, бисенсор�
ного» восприятия действительнос�
ти — например, слухозрительного,
как в случае кинематографа или теа�
тра — у людей, живущих в одинако�
вых географических, исторических и
социальных условиях. По физиоло�
гической основе такие реакции, ут�
верждал Галеев, — «натуральный ус�
ловный рефлекс любого порядка».
Благодаря такому восприятию каж�
дому из нас без объяснений ясно,

что такое «глубокий» или «высокий»
голос, «мягкий» свет, «малиновый»
звон, «кричащие» краски, «тяже�
лый» характер. Все это — синестети�
ческие метафоры, — хотя и стертые
до почтинезамечаемости. 

Компонентами таких взаимосвязей
могут быть не только внешние, так
называемые экстероцептивные ощу�
щения, — как думают чаще всего, —
но и внутренние: интероцептивные и
проприоцептивные. Интероцептив�
ные рецепторы, объяснял Галеев, ре�
гистрируют состояние внутренних ор�
ганов, то есть самочувствие человека,
проприоцептивные — положение тела
в пространстве, включая чувство рав�
новесия и восприятие тяжести. По�
этому мы можем — с той или иной
степенью отчета себе в этом — пере�
живать буквы и звуки как «давящие»
или «летучие», «узкие» или «простор�
ные», «устойчивые» или «зыбкие»…
На звук�стимул (реальный или вооб�
ражаемый) отзывается все тело. А за�
тем сознание это так или иначе клас�
сифицирует.

Галеев обращал внимание и на то,
что мнящееся нам очевидным разде�
ление на ощущение, восприятие и
эмоцию — не более чем научная абст�
ракция. На самом деле, в непосредст�
венном чувственном акте ощущение и
эмоциональная реакция, а порою и
осознание смысла объекта — единый
процесс. Мы воспринимаем — целое.
Разделяем уже потом, на втором шаге.
И каждая часть разделенного целого
даже после этого остается пропитан�
ной памятью о целом. 

Галеев с коллегами считал сине�
стезию скорее «со�представлением»,
«со�чувствованием», — межчувст�
венной ассоциацией. Подобно лю�
бой ассоциации, она может быть и
пассивной, и активной — творчес�
кой, и может переживаться с разной
силой — вплоть до эйдетизма. Она,
полагал Галеев, относится скорее уж
к сфере невербального — чувствен�
ного, образного — мышления, наря�
ду с мышлением визуальным или
музыкальным. Ведь в синестезии
происходит сопоставление внешне
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будто бы несравнимых вещей. 
Но сравнение, выявление сходства в
несходном — это уже элемент мыш�
ления. Дорсо называет синестезию
«физиологически обусловленной
динамической когнитивной универ�
салией», — подвижной, но устойчи�
вой формой познания, — «формиру�
ющей субъективное впечатление он�
тологического единства». То есть с
ее помощью мы воспринимаем и пе�
реживаем изначальную цельность
своего конструкта реальности, кото�

рая предшествует всем его — вторич�
ным и рассудочным — делениям и
делает эти деления возможными.

…Что, и синева четверки — объек�
тивная действительность? — подает 
во мне голос внутренний синестет. —
И глубокая, еловая синяя зелень бук�
вы Н? А вот для знаменитого синесте�
та Набокова, например, та же Н — и 
с той же степенью убедительности —
была «серовато�желтого цвета овся�
ных хлопьев». Ну и что с этим делать?
И кто из нас прав? (Оба, да — но поче�
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» му?) И с чего мы и подобные нам во�
обще это взяли — то есть именно эти
цвета, а не какие�то другие; не звуки,
не запахи, не телесные позы?

Действительно, подтверждает
Антон Дорсо, главной загадкой си�
нестезии, на которую пока нет отве�
та — можно считать то, каким обра�
зом категории и символы явно куль�
турного происхождения становятся
причиной непроизвольных и систе�
матических переживаний на физио�
логическом уровне. То есть  взаимо�
действие, взаимопроникновение и
единство культуры и натуры поми�
мо воли и осознания самого сине�
стета. Не даст ли нам понимание си�
нестезии ключ к этому?

Если, конечно, само будет как
следует прояснено. Несчастье сине�
стезии как предмета понимания еще
и в том, что она в последнее время
вызывает большой массовый инте�
рес: ясности видения это еще ни�
когда не способствовало. Галеев го�
ворил даже о «синестетическом бу�
ме». Возможности аудиовизуально�
го синтеза, которые дает современ�
ная техника, этот интерес особенно
раздразнивают. В многотиражной
прессе и на телевидении только в
последние несколько лет появился
десяток с  лишним материалов 
об этой — якобы экзотической —
«странности» человеческого вос�
приятия. При этом все они без ис�
ключения — рассказывал Дорсо —
посвящены синестезии непроиз�
вольной, эксплицитной, — и не рас�
сматривают ее связей с синестезией
интеллектуального, ассоциативного
характера. Они их просто не разли�
чают. 

Но это — вещи разные, хотя и свя�
занные. Причем как связанные — по
сей день не ясно. Путают их даже са�
ми ученые. Галеев не раз писал о том,
что разные исследователи наделяют
слово «синестезия» разным содержа�
нием, что «до сих пор даже в энцик�
лопедиях и диссертациях не было 
и нет единообразия» ни в представле�
нии о границах понятия, ни в его оп�
ределении. 

Одним словом умудряются назы�
вать и редкие, аномальные формы 
реальных соощущений — которые,
кстати, поддаются моделированию в
лабораторных условиях при помощи
галлюциногенов, и более распростра�
ненные связи невротического харак�
тера, навязчивые, случайные — обыч�
но они возникают под действием
сильного переживания в детстве и за�
тем, уйдя в подсознание, преследуют
человека как «милый невроз», и сине�
стезии «ассоциативного происхожде�
ния» — целиком относящиеся к обла�
сти нормы, общезначимые для людей,
живущих в общих природно�социаль�
ных условиях и закрепленные в обы�
денном языке: тот самый «малиновый
звон» или «глубокий голос». Но более
того, сюда же относят и «авторские»
синестезии — намеренные проявле�
ния межчувственных связей в разных
областях искусства. Это — и поэтиче�
ские тропы, и стилистические фигу�
ры, связанные с межчувственными
переносами, и цветовые и простран�
ственные образы, вызываемые музы�
кой, и даже — как в случае Скрябина
и Римского�Корсакова — взаимодей�
ствия между разными искусствами —
скажем, зрительными и слуховыми. 
А есть еще синестезия, возникающая
в результате травмы головного мозга,
в медитации, в гипнотическом трансе
и гипногогических — предсонных —
состояниях.

Стоило бы провести разграничива�
ющую терминологическую работу —
на русском языке, поскольку, скажем,
в англоязычном мире с ясностью в
терминах уже все в порядке.

Так что основная работа в этой об�
ласти еще впереди. А наша статья —
ни в коей мере не подведение итогов:
она — обозначение начала и направ�
лений пути.
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Большая группа ученых из несколь�
ких французских и американских уни�
верситетов сообщила об успешном при�
менении разработанной ими методики
генной терапии для лечения талассемии.
Так называются заболевания крови, при
которых в результате мутаций некото�
рых генов снижается синтез глобина —
белка, служащего основой гемоглобина.
Тяжелые формы талассемии в отсутст�
вии  лечения приводят к смерти больно�
го в раннем детстве.

Спасти таких больных могут регуляр�
ные переливания крови либо пересадка
донорского костного мозга. В первом
случае больной обречен на пожизнен�
ную зависимость от переливаний. Вто�
рой же не всегда возможен из�за про�
блем с иммуносовместимостью. Но даже
если подходящего донора удастся найти,
больного ждет хронический иммунный
конфликт.

Французы и американцы пошли по
третьему пути. Взяв некоторое количе�
ство собственного костного мозга боль�
ного талассемией 15�летнего подростка,
они  вставили в его клетки неповрежден�
ную версию нужного гена. После чего
«отремонтированные» клетки были воз�
вращены в организм и занялись своим
прямым делом — созреванием в клетке
крови. Через год после лечения пациент
смог отказаться от переливаний крови и
вот уже 21 месяц успешно обходится без
них, хотя прежде вынужден был делать
их ежемесячно, начиная с трехлетнего
возраста. По сути дела, речь идет о ради�
кальном и полном излечении от тяжелой
генетической болезни.

Изложенная схема выглядит настоль�
ко простой и понятной, что возникает
вопрос: а почему сегодня, когда генная
модификация клеток давно стала рутин�
ной процедурой, так не лечат вообще
всех больных талассемией? А заодно и
всеми иными болезнями, вызываемыми
неработоспособностью того или иного
гена?

Это станет понятным, если вспом�
нить, что медицина однажды — в 1990�е
годы — уже пережила увлечение генной
терапией. Одна из экспериментальных

лечебных программ проводилась как раз
во Франции. Пересадка генно�модифи�
цированных кроветворных клеток спас�
ла 11 младенцев, больных врожденным
иммунодефицитом (тоже генетической
болезнью, средств лечения которой не
было вовсе), от неминуемой скорой
смерти. Однако в дальнейшем у двух из
них была обнаружена лейкемия, и в 2002
году программу пришлось закрыть.

Дело в том, что мало доставить нуж�
ный ген в нужную клетку — надо еще за�
ставить эту клетку считывать с него бе�
лок. С другой стороны, лучшим средст�
вом доставки гена служат так называе�
мые векторы — «отредактированные»
вирусы. Вирусу тоже надо заставить
клетку читать себя. Для этого его геном
снабжен промотором — участком ДНК,
работающим как команда, чтобы начать
считывание. Свои промоторы есть и у
клетки�хозяина, но вирусные промото�
ры не подчиняются клеточным регуля�
торам и всегда активны.

При этом вирусный промотор застав�
ляет клетку считывать не только прине�
сенный ген, но и еще ряд генов, оказав�
шихся рядом. И одним из соседей встро�
ившегося вектора может оказаться про�
тоонкоген — ген, чрезмерная и нерегу�
лируемая активность которого запускает
механизм злокачественного перерожде�
ния клетки. А поскольку каждому малы�
шу вводили около миллиона «исправ�
ленных» клеток, вероятность того, что
хотя бы в одной из них вектор встроится
рядом с протоонкогеном, оказалась
слишком велика.

В результате внедрение генной тера�
пии в практическую медицину было за�
морожено на несколько лет, и данная ра�
бота — одна из первых после этого мора�
тория. Ее авторы не пишут, каким обра�
зом они надеются избежать активации
протоонкогенов, но, безусловно, думают
об этом: все время после лечения они
внимательно следят за показателями
крови — не появятся ли признаки лейке�
мии?

Пока этого не произошло, но по�
скольку речь идет всего об одном паци�
енте, возможно, ему просто повезло.

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я К И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Назад, к генной терапии?
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Сыр�наркотик

Американские ученые
предполагают, что неко

торые продукты могут
вызывать зависимость,
сравнимую с наркотиче

ской. Исследователи
в ы я в и л и  н е с к о л ь к о
групп таких продуктов,
среди них шоколад и
сладкие газированные
напитки. Однако глав

ным откровением для
ученых стал сыр.

Выяснилось, что при
расщеплении белка ка

зеина, содержащегося в
сыре, образуется веще

ство, по своей структуре
очень напоминающее
морфий. С возрастом
человек, потребляющий
много сыра, становится
заложником собствен

ного пристрастия.

Американские врачи
разработали трехне

дельную диету и про

грамму образа жизни,
помогающую тучным
людям расстаться с «пи

щевыми» наркотиками.

Бактерии 
в бутылках

В мире ощущается ос

трый дефицит питьевой
воды. Чистой артезиан

ской воды на всех не
хватает, а очистка реч

ной воды — дело хло

потное и трудоемкое. Во
многих странах вода, те

кущая из водопровода,
по существу, не являет

ся питьевой и годится
только для хозяйствен

ных целей. Поэтому в та

ких странах широко раз

вита продажа бутилиро

ванной питьевой воды и
популярны разные
фильтры
кувшины и
прочие очистительные
устройства.

доз алкоголя. Новые
данные говорят о том,
что их просто не сущест

вует. С давних пор быту

ет мнение, что употреб

ление алкоголя в не

больших дозах безопас

но и даже полезно. Од

нако доклад профессо

ра Андреа Баккарелли
из Университета Милана
(Италия) произвел сен

сацию на ежегодной
конференции Американ

ской ассоциации по изу

чению рака. Его группа
доказала, что алкоголь
даже в малых количест

вах ускоряет старение и
повышает риск развития
рака.

Оказалось, что спирт

ное и в малых дозах по

вреждает теломеры —
концевые участки хро

мосом, существование
которых еще в 1971 году
предсказал советский
биолог Алексей Оловни

ков, а затем подтверди

ли экспериментально
другие ученые. Теломе

ры считают нашими био

логическими часами: с
каждым циклом деления
клетки они укорачивают

ся, а когда их ресурс ис

черпан, клетка теряет
способность делиться 
и умирает. Оказалось,
что алкоголь вызывает
стресс и воспаление те

ломер и ускоряет их уко

рачивание.

Итальянские ученые
наблюдали 250 умерен

но выпивавших добро

вольцев, часть из кото

рых пила по четыре пор

ции спиртного ежеднев

но (что в пересчете на
чистый спирт составля

ло примерно 60 мл). Все
они были примерно од

ного возраста, схожими
были и другие факторы:
диета, физическая ак


Многие люди думают:
если вода разлита по бу

тылкам, значит, она сто

процентно чистая и бе

зопасная. Однако ис

следования, проведен

ные канадскими учены

ми, показали, что неко

торые марки питьевой
воды, продаваемые во
всем мире, содержат
повышенное количество
бактерий (в некоторых
пробах превышение бы

ло стократным!).

По мнению ученых,
следует ужесточить кон

троль над качеством
продаваемой питьевой
воды. При этом если во

допроводная вода име

ет хорошее качество, то
продажа бутилирован

ной воды представляет

ся полезной только для
производителей и ком

мерсантов, получающих
изрядную прибыль при
минимуме затрат (стои

мость очистки одного
кубометра речной воды
сопоставима со стоимо

стью литровой бутылки).

Что касается бактерий,
найденных в воде, то
возникновение какого

либо острого заболева

ния по их вине малове

роятно. Однако высокая
концентрация может
представлять конкрет

ную угрозу для людей из
группы риска. В эту
группу входят беремен

ные женщины, дети, лю

ди с ослабленным имму

нитетом и пожилые 
люди.

Спиртное 
ускоряет старость 
и вызывает рак

Похоже, врачам при

дется пересмотреть
свои рекомендации от

носительно безопасных

Б У Д ЬТ Е З Д О Р О В Ы !
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тивность, стрессы, усло

вия жизни. Результаты
показали, что теломеры
значительно короче у
всех, кто употреблял
спиртное. А у некоторых
из тех, кто пил больше,
теломеры сокращались
вдвое быстрее, чем у не

пьющих.

Не утешит любителей
спиртного и недавнее
исследование онколо

гов из медицинского
центра Оксфордского
университета (Велико

британия). Оно показа

ло, что употребление
даже одного бокала ви

на (125 миллилитров) в
день достоверно повы

шает риск возникнове

ния рака у женщин стар

ше 70 лет на 6%. Ученые
проанализировали дан

ные миллиона британок
и выявили, что 7000 слу

чаев рака прямо связа

ны с ежедневным по

треблением алкоголя.

«Совы» и «жаворонки»

Известно, что люди по
режиму бодрствования
и сна делятся на «сов» и
«жаворонков». Полага

ют, что за это различие
отвечает так называе

мый ген внутренних ча

сов организма. По дан

ным Исследовательско

го центра сна Суррея
(Великобритания), су

ществуют два варианта
такого гена, кодирую

щего длинные или ко

роткие версии соответ

ствующего белка. Раз

личные формы гена вли

яют на уровень деятель

ности и активности че

ловека в утреннее и ве

чернее время: кто
то
может не спать всю
ночь, а кто
то встает ни
свет ни заря.

ночных нападений, а
«жаворонки» соответст

венно заботились о до

бывании пищи днем.

Бумажные книги 
щадят время

По результатам одного
из исследований (прав

да, не очень представи

тельного, поскольку в
исследовании участво

вали всего лишь 24 че

ловека) установлено,
что на чтение электрон

ной книги требуется
больше времени, чем на
бумажное издание. Вы

яснилось, что по сравне

нию с обычной книгой,
чтение на планшетнике
iPad и ридере Kindle
происходит медленнее
соответственно на 6,2 и
10,7%.

Участников экспери

мента также просили
оценить по семибалль

ной шкале удовольствие
от чтения при помощи
различных устройств.
Так, например, Amazon
Kindle, Apple iPad и
обычная книга набрали
примерно одинаковое
количество баллов —
5,7, 5,8 и 5,6 соответст

венно. А вот чтение на
компьютере большинст

ву пользователей не
нравится: средняя оцен

ка составила всего 
3,6 балла. Исследовате

ли полагают, что непопу

лярность компьютера в
качестве устройства для
чтения электронных книг
связана с тем, что ПК
прочно ассоциируется с
работой.

В новом исследовании
был проведен экспери

мент, в течение которого
люди бодрствовали в те

чение двух дней, а за их
здоровьем и состояни

ем следила бригада ме

диков. Как участники,
обладавшие только бо

лее длинным вариантом
гена, так и участники,
обладавшие более ко

ротким геном, вполне
успешно справились с
выполнением постав

ленной задачи. Однако
некоторые из них  пере

несли две бессонные
ночи легко, а другие —
очень тяжело. При этом
оказалось, что ранним
утром (между 4 и 8 часа

ми) люди с более длин

ным вариантом гена вы

полнили тесты на вни

мание и рабочую память
очень плохо. Когда же
добровольцам разре

шили спать, как обычно,
то было отмечено, что
люди с более длинной
формой гена потратили
приблизительно на 50%
больше времени для
компенсации лишения
сна, что свидетельству

ет о генном влиянии на
предрасположенность
человека к глубокому и
продолжительному сну.

Результаты исследова

ния могут оказаться по

лезными при определе

нии профессиональной
пригодности, особенно
для людей, работающих
в ночную смену: ведь из

за сонливости в это вре

мя суток происходит на

ибольшее число проис

шествий.

А вот касательно про

исхождения двух вари

антов генов существует
теория, согласно кото

рой «совы» обеспечива

ли защиту племени от

Б У Д ЬТ Е З Д О Р О В Ы !
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Удачный ракурс, оригинальная композиция, нетривиальный взгляд — 
эти находки фотохудожника зачастую говорили много больше о героях
статей и заметок, чем сами посвященные тем тексты. Этим снимком
«бессменное око» редакции Виктор Брель рассказал в «Фотоокне «ЗIС» 
в № 6 за 1987 год о работе лесного микробиолога.«
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Н О Б Е Л Е В С К И Е П Р Е М И И —  2 0 1 0

Химия
Нобелевскую премию по химии получили американский ученый Ричард
Хек и его японские коллеги Эйити Негиси и Акира Судзуки. Они удостоены
этой премии за разработку одного из важнейших методов современной
органической химии — реакцию палладиевого катализа. Она позволяет
получать сложные углеводородные соединения путем непосредственного
«сшивания» отдельных реагентов. 
Если бы не метод, предложенный нобелевскими лауреатами, у нас бы не
было ни органических светодиодов, ни новейших средств химиотерапии,
так необходимых в борьбе против рака, — либо они стоили бы слишком
дорого. Палладиевый катализ позволил значительно снизить расходы 
на синтез многих органических соединений, что никак не сказывается на
качестве получаемых продуктов.
Долгое время синтез подобных веществ был весьма трудоемким занятием,
поскольку атомы углерода — без посторонней помощи — не могли
соединиться друг с другом. Нужный продукт удавалось получить 
лишь благодаря целому ряду промежуточных реакций, что не могло 
не отразиться на его стоимости.
Ситуация стала меняться лишь несколько десятилетий назад. В 1968 году
Ричард Хек, используя палладий в качестве катализатора, сумел соединить
кольцевую молекулу углерода, бромбензол, с другим углеродным
соединением, олефином. Полученный в результате этой реакции стирол
является исходным сырьем для такого распространенного полимера, 
как полистирол. Впоследствии эта реакция получила название «реакции
Хека». В настоящее время это — один из основных способов образования
одинарных связей между атомами углерода.
В 1977 году японский химик Негиси, взяв за основу реакцию Хека 
и заменив олефин соединением углерода и цинка, разработал новую
разновидность катализа. Она получила название «реакции Негиси». 
Еще два года спустя его соотечественник Судзуки усовершенствовал эту
реакцию, использовав ароматические соединения бора. Подобный метод
стал широко применяться для промышленного производства фунгицидов —
веществ, защищающих сельскохозяйственные культуры от поражения
грибами, а также для синтеза антибиотиков и продуктов питания. 
В решении Нобелевского комитета подчеркивается, что химические
реакции, разработанные Хеком, Негиси и Судзуки, «позволяют получать
такие же сложные углеродсодержащие вещества, как и те, что имеются 
в природе». Благодаря созданному ими методу катализа можно
синтезировать практически любые натуральные органические молекулы.
Эта технология нашла широкое применение в химической 
и продовольственной промышленности, фармацевтике и других сферах
экономики.
Другими лауреатами Нобелевских премий в прошлом году стали
знаменитый перуанский писатель Марио Варгас Льоса (наши читатели
знакомы с его творчеством по романам «Город и псы», «Зеленый дом»,
«Тетушка Хулия и писака», широко издававшимся в СССР и России), 
а также китайский диссидент Лю Сяобо (Нобелевская премия мира),
американцы Питер Даймонд, Дейл Мортенсен и британец Кристофер
Писсаридес (Нобелевская премия в области экономики). Об открытии
британского ученого Роберта Эдвардса, удостоенного Нобелевской премии
по медицине, мы расскажем в одном из следующих номеров журнала.
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Графен представляет собой тон�
чайший слой углерода толщиной
всего в один атом. Этот слой отлича�
ет необычная структура. На схемати�
ческих рисунках мы видим причуд�
ливую сеть, «свитую» из шестиуголь�
ников (гексагонов); она напоминает,
скорее, пчелиные соты. Эта сеть —
не умственный конструкт, не выдум�
ка теоретиков. В грифеле любого ка�
рандаша непременно найдется и гра�
фен. На листе бумаги, по которому
мы рассеянно водим карандашом,
тоже остаются крохотные графено�
вые пленки.

Спорадический интерес к этим
тончайшим пленкам возник давно.
Так, немецкий исследователь Х.П. Бём 
в своей статье «Адсорбционное пове�
дение очень тонких углеродных пле�
нок», опубликованной в журнале
Zeitschrift fur anorganische und allge�
meine Chemie  в 1962 году, описывал,
в частности, однослойные пленки
углерода. Опять же углеродные на�
нотрубки, которые произвели фурор
в начале 1990�х годов, представляют
собой не что иное, как свернутые в
трубку графеновые пленки.

Однако эти пленки чрезвычайно не�
стабильны, а потому исследовать их свой�
ства долгое время не удавалось. Так, в на�
чале этого десятилетия американские уче�

ные пытались отслоить от графита тон�
чайшие пленки с помощью растрового
силового микроскопа. Неудачно! 

Тем поразительнее был успех Гейма и
Новоселова в 2004 году (к тому времени
они работали в Манчестерском универси�
тете). Им удалось получить частички гра�
фена и удержать их в стабильном состоя�
нии, что и позволило изучить свойства
этого материала. Узнанному можно было
лишь удивляться, как, кстати, и смекалке
российских ученых.

С помощью самых примитивных
средств, применяя максимум изобре�
тательности, они сумели выделить
графен из графита. Делалось это так.
Взяв обычную клейкую ленту —
скотч, они придавливали ее к графиту,
а затем быстро отклеивали. На ней ос�
тавались частицы графита. Потом ту
же ленту наклеивали на кремниевую
подложку, покрытую фотолаком, и
снова отрывали ее. Частицы графита
прилипали к фотолаку, а чуть позже
его растворяли ацетоном. Графит осе�
дал на поверхности подложки, в том
числе в виде тончайших пленок тол�
щиной менее 50 нанометров. По кра�
ям их можно было найти и «островки
стабильности» — вкрапления графе�
на. Эта хитрая стратегия позволила
наконец  исследовать его под микро�
скопом.
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С О Б Ы Т И Е Г О Д А

Александр Зайцев

Графен

Андрей Гейм Константин Новоселов

Лауреатами Нобелевской премии 

по физике стали российские ученые 

Андрей Гейм и Константин Новоселов.

Премия присуждена им за исследования

нового, очень перспективного

материала — графена. Свойства 

его настолько необычны, что его 

называют не иначе, как «материал 

будущего». Именно графен,

как считают многие, определит 

развитие электроники в XXI веке.



73

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
1

Итак, что же обнаружили россий�
ские ученые? Как выяснилось, речь
идет о двумерном материале, который
не только сохраняет стабильность при
комнатной температуре, но и облада�
ет идеальной кристаллической решет�
кой. Работа Гейма и Новоселова поло�
жила начало исследованию двумер�
ных кристаллов. Их свойства поисти�
не поразительны, в чем убедились фи�
зики на примере графена.

Он оказался не только самым тон�
ким, но и самым прочным из извест�
ных нам материалов. При комнатной
температуре он проводит электричес�
кий ток лучше любых проводников.
Ни один другой материал не сравнит�
ся с ним по теплопроводности. Буду�
чи почти совершенно прозрачным,
графен остается непроницаемым для
газов; он не пропускает даже гелий —
газ, чьи атомы имеют минимальные
размеры. Стоит также отметить, что
на примере графена можно детально
изучать разнообразные феномены
квантовой физики. 

Со временем на основе графена бу�
дут изготавливать сенсорные экраны,
светодиоды и, возможно, солярные
элементы. Графен считается идеаль�
ным материалом для транзисторов и
полупроводников следующего поко�
ления. Транзисторы на основе графе�
на будут функционировать в диапазо�
не частот от 500 до 1000 гигагерц, в то
время как традиционные кремниевые
транзисторы вряд ли сумеют преодо�
леть барьер в 5 гигагерц. 

И первые опыты оправдывают ожида�
ния. Созданный пару лет назад графено�
вый транзистор работал так же быстро,
как кремниевый, но был на несколько по�
рядков меньше. Его ширина составляла
десять атомов, а толщина — всего один
атом. В начале 2010 года компания IBM
представила уже 100�гигагерцовый тран�
зистор на основе графена.

По словам Андрея Гейма, «графе�
новые транзисторы работают тем эф�

фективнее, чем они меньше по своим
размерам». Так, кремниевые транзис�
торы величиной менее 10 нанометров
уже невозможно использовать ввиду
квантовых эффектов. Очевидно, что к
2030 году компьютерная индустрия
окажется в тупике. Создание компью�
теров на основе графена, а они по�
явятся, как ожидают ученые, около
2025 года, было бы изящным спосо�
бом выйти из этого тупика. 

Наконец, нельзя забывать и о том,
что графен — это прекрасный конст�
рукционный материал. При добавле�
нии его в пластмассу прочность и жа�
ростойкость пластика значительно
повышаются, в то же время графен
придает ему легкость и гибкость. В бу�
дущем композитные смеси на основе
графена можно использовать в произ�
водстве самолетов, автомобилей и ко�
смических спутников.

И последнее. Не так давно руково�
дители «Роснано» клятвенно обещали,
что к 2015 году Россия завоюет 20 про�
центов всего мирового рынка нанотех�
нологий. Чем ближе эта роковая дата,
тем больше начинаешь доверять тем,
кто еще тогда резко критиковал мечта�
тельные планы начальства. И все�таки
пресловутые 20 процентов мы, может
быть, получим — только руками и ума�
ми российских ученых, давно уже ра�
ботающих за рубежом. Об этом дума�
ешь, заглядывая, например, в Nature 
и читая статью, посвященную графену.
Впечатляет уже перечень авторов: 

K.S. Novoselov, A.K. Geim, S.V.
Morozov, D. Jiang, M.I. Katsnelson, I.V.
Grigorieva, S.V. Dubonos, A.A. Firsov:
Two�dimensional gas of massless Dirac
fermions in graphene. In: Nature. 438,
Nr. 7065, 2005, S. 197—200.

Как тут не проникнуться уважени�
ем к современной российской науке!
Вот только под чьим флагом она пред�
ставлена на этот раз? Британским?
Американским? Нидерландским?

Константин Новоселов стал самым молодым нобелевским 
лауреатом по физике за последние 70 лет 
(с 1940 года) и единственным моложе 50 лет с 1957 года.



Редакция обратилась к заместителю 
директора Лаборатории теоретической 
физики ОИЯИ, заведующему кафедрой
«Нанотехнологии и новые материалы»
Университета «Дубна» профессору 
Владимиру Осипову с просьбой 
прокомментировать значение работы
бывших российских ученых. 

Вполне ожидаемая новость

Присуждение этой премии стало впол�
не ожидаемым событием для специалис�
тов. К примеру, начиная где�то с 2008 го�
да, во время  публичных выступлений,
посвященных современным нанотехно�
логиям и физике углеродных нанострук�
тур, я постоянно подчеркивал, что рано
или поздно Гейм и Новоселов получат эту
престижную премию. Подобное мнение
высказывали и многие другие российские
и зарубежные ученые. Для этого были
очень весомые основания. Дело в том, что
экспериментальное получение монослоя
графита — графена — в 2004 году привело
к необычайному всплеску научной актив�
ности по его изучению.

Причин здесь несколько, и стоит ос�
тановиться на них подробнее. Некоторое
время назад просто постановка задачи
получения монослоя графита вызвала бы
как минимум недоумение, поскольку
сам факт существования двумерного
кристалла противоречит законам физи�
ки, согласно которым тепловые флуктуа�
ции должны приводить к его плавлению
при любой конечной температуре. В слу�
чае графена решение было найдено: мо�
нослой нужно поместить на подложку —
например, кремниевую. А когда, нако�
нец, удалось получить свободный гра�
фен, то оказалось, что он имеет волнис�
тую структуру, то есть налицо «выход» в
третье измерение, что уже не противоре�
чит фундаментальным законам.

Следует отметить, что предшествую�
щие успехи с синтезом других углерод�
ных нанообъектов — фуллеренов (Нобе�
левская премия по химии 1996 года), тру�
бок, конусов и так далее — уже где�то в
конце 90�х годов прошлого столетия сти�
мулировали попытки ученых получить
графен. В ряде ведущих лабораторий ми�
ра велись направленные исследования по

получению ультратонких графитовых
слоев. Но Новоселов и Гейм оказались
первыми, кто применил так называемый
механический способ получения моно�
слоя с использованием всем знакомого
скотча, и добились нужного результата.
Практически следом появились альтерна�
тивные методы: химические,  эпитаксия
(осаждение из газовой фазы) и ряд других.

Набор уникальных свойств

Сам факт получения графена вряд ли
бы удостоился столь высокой премии.
Действительно, хотя атомарная толщина
и позволяет отнести графен к классу по�
пулярных сейчас наноматериалов, но для
практических целей требуется важное до�
полнение, связанное с наличием прин�
ципиально новых функциональных  ха�
рактеристик. И именно здесь графен ока�
зался вне конкуренции: у него обнару�
жился целый набор уникальных свойств,
прямо связанных с его разнообразными
функциональными возможностями. 

Прежде всего это большая механиче�
ская прочность (прочнее алмаза) и  од�
новременно высокая эластичность. Эле�
ктропроводность и теплопроводность
выше, чем в меди. Специфические маг�
нитные, оптические и другие характери�
стики  делают его необычайно перспек�
тивным материалом для практического
использования. Различные типы дефек�
тов в данном материале и разнообразные
внешние воздействия приводят к суще�
ственной модификации его физических
свойств, прежде всего электронных ха�
рактеристик, что уже находит важные
приложения в наноэлектронике. В це�
лом интерес к теоретическому и экспе�
риментальному исследованию графенов
различной конфигурации (мембран, по�
лосок, малослойных структур и т.п.) не�
прерывно возрастает в связи с возмож�
ностью создания принципиально новых
электронных, фотонных, спинтронных,
сенсорных и других типов устройств. 

Удивителен тот факт, что теория мо�
нослоя графита была сформулирована
более 60 лет назад канадским ученым 
Ф. Уоллесом. Как это нередко бывает,
долгое время она находилась в забвении
по причине невостребованности — как
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некая экзотика, не более того. Сегодня
цитируемость опубликованной работы
Уоллеса зашкаливает, и, несомненно,
будь он жив, вполне  заслуженно мог бы
стать третьим лауреатом премии. Это,
кстати, очередной яркий аргумент  для
чиновников к вопросу о сроках «отдачи»
от фундаментальных исследований. Сей�
час к проблеме теоретического исследо�
вания графена подключены ведущие ми�
ровые научные коллективы. 

Урок методологии

Не скрою, приятно осознавать, что и
теоретические результаты, полученные
нашей группой в Дубне, были замечены
и процитированы будущими нобелев�
скими лауреатами в самом первом обзо�
ре по графену, опубликованном  год на�
зад в престижном журнале Review of
Modern Physics. Вместе с тем замечу, что
фактически мы в очередной раз получи�
ли урок на тему современной методоло�
гии научных исследований в области
изучения новых материалов. Не только и
не столько получение монослоя графи�
та, а именно всестороннее исследование
данного материала, обнаружение ряда
уникальных характеристик графена
привело к заслуженной премии.  

Мне уже неоднократно приходилось
высказывать мнение о необходимости
проведения на базе ОИЯИ комплексных
экспериментальных исследований в об�
ласти физики конденсированных сред.
Да, у нас есть первоклассная базовая ус�
тановка для исследования структурных
характеристик материалов. Но сегодня
этого явно недостаточно. Чтобы конку�
рировать на мировом уровне, требуется
современная химическая лаборатория
для синтеза материалов, биологический
блок, нужна хорошо оснащенная «мате�
риаловедческая» лаборатория. В этом
кроется залог будущего успеха, и именно
этим определяется привлекательность
конкретного института для исследовате�
лей. Абсолютно прав А. Гейм, заметив,
что не мешком золота для оплаты труда
нужно решать проблему. Истинный ис�
следователь тянется к первоклассному
оборудованию, как  пчела к меду.   

Новое время пришло?

Позади две «углеродные» Нобелевские
премии — за фуллерены и за графен. Сле�

дует ли ожидать новых сюрпризов от уг�
леродных структур? Если остановиться
на приложениях, то да — здесь несомне�
нен принципиальный прорыв в так назы�
ваемом нанотехнологическом секторе.
Уже сегодня сконструированы нанораз�
мерные полевые транзисторы, основан�
ные на использовании углеродных нано�
трубок и графена, чипы, мониторы тол�
щиной с бумажный лист. В ближайшей
перспективе ожидаются сенсорные дис�
плеи и многое другое.

А как обстоят дела в области фунда�
ментальных исследований? Какие новые
парадоксы таят в себе углеродные нано�
структуры? А может быть, что�то необы�
чайно интересное будет выявлено при
изучении других материалов, например,
топологических диэлектриков? В этом�то
и состоит привлекательность фундамен�
тальных исследований, что никакое про�
гнозирование здесь не работает. Повто�
рю, наивно ожидать от них коммерчес�
кую выгоду через 3, 5 и даже 10 — 20 лет.
Что именно «выстрелит» в следующий
раз, когда и где — это загадка. Но задача
нормального цивилизованного общест�
ва — непрерывное поддержание необхо�
димого уровня фундаментальных иссле�
дований:  с тем, чтобы если и не поучаст�
вовать, то хотя бы встретить новый науч�
ный прорыв во всеоружии. 

Почему так эффективен западный
стиль проведения научных исследований
на базе университетов? Ответ вполне оче�
виден: развернутые там современные
учебно�научные лаборатории экономи�
чески выгодны, так сказать, «по опреде�
лению». Ведь даже в случае отсутствия
выдающегося научного результата каж�
дый год страна получает новых хорошо
подготовленных специалистов, способ�
ных успешно работать в сфере высоких
технологий. Замечу, подготовленных не
по картинкам в учебниках, а получивших
практические навыки работы на слож�
ном современном оборудовании. 

В Дубне расположен ОИЯИ с уни�
кальными базовыми установками, боль�
шим научным потенциалом и своим
учебно�научным центром, и есть Меж�
дународный университет «Дубна» с фа�
культетом естественных и инженерных
наук. Несомненно, такой тандем имеет
прекрасные возможности для реализа�
ции эффективной модели научно�учеб�
ного исследовательского центра нового
поколения. Новое время пришло?
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Присуждение Нобелевской премии по 
физике двум российским ученым вызвало
многочисленные отклики в зарубежной 
печати. Мы приводим фрагменты статьи,
появившейся в электронной версии 
журнала Spiegel.

Иногда он одерживает победы и сего�
дня, добрый, старый Советский Союз.
По крайней мере, так явствует из офи�
циальных средств массовой информа�
ции, возвестивших о награждении Но�
белевской премией по физике Констан�
тина Новоселова и Андрея Гейма.

Между тем судьба обоих ученых не
единична. Только за 1990�е годы, во вре�
мя беспримерной по своим масштабам
волны эмиграции, страну покинули око�
ло ста тысяч ученых. В большинстве сво�
ем они уехали на Запад — в США, Изра�
иль, Великобританию, Германию. Толь�
ко в Кремниевой долине работает около
20 тысяч ученых — выходцев из бывшего
Советского Союза. Тогда же, в девянос�
тые, принялись паковать чемоданы и
Гейм с Новоселовым.

Свои научные скитания Гейм начал вско�
ре после крушения коммунистического ре�
жима. В начале 1990�х годов он переехал в
Данию, затем в Нидерланды, где получил
гражданство, и наконец в Манчестер. Туда
же после пребывания в Неймегенском уни�
верситете перебрался и Новоселов, поки�
нувший Россию в 1999 году.

Там, в лаборатории Гейма, они продол�
жили исследования того загадочного ма�
териала, который впервые удалось полу�
чить в небольшом городке под Москвой,
в Черноголовке, в здешнем Институте
проблем технологии микроэлектроники. 

В советское время по всей стране воз�
никли десятки подобных «академгород�
ков». Теперь у ученых нет ни денег, ни
перспектив. Их средний заработок со�
ставляет менее 1000 евро в месяц. Не
случайно с 1991 года число ученых в
стране сократилось более чем наполови�
ну. Впрочем, и сейчас еще в России ра�
ботает около 700 тысяч ученых, по боль�
шей части уже не молодых.

Объявив об амбициозных планах
модернизации России и поддержки ин�

новаций, президент Дмитрий Медведев
спешно начал создавать в подмосков�
ном Сколково русскую «Кремниевую
долину». Ведущие иностранные уче�
ные, преимущественно русские по про�
исхождению, должны на протяжении
четырех лет не менее двух месяцев в го�
ду работать в России над различными
проектами, руководя научными кол�
лективами, составленными из отечест�
венных специалистов.

К работе над этой программе уже уда�
лось привлечь 120 ученых. Среди них —
и Алексей Устинов, профессор физики
из университета немецкого города Карл�
сруэ. «Условия жизни специалиста мое�
го ранга в России и Германии просто не�
возможно сравнивать», — признает Ус�
тинов. Если бы зарплаты молодых уче�
ных были выше, то из страны уезжало бы
гораздо меньше людей. 

Пока же никакой лавины возвраще�
ний, как обещал министр Фурсенко,
не наблюдается. И дело тут не только в
деньгах, как подчеркивали российские
ученые в открытом письме Медведеву
и Путину, обнародованном год назад.
Они сетовали на катастрофическое по�
ложение дел в российской науке и при�
зывали провести радикальные рефор�
мы. Необходимо прежде всего создать
нормальные условия для работы. Рос�
сийская наука должна быть гораздо
сильнее, чем прежде, интегрирована в
мировое научное сообщество. Это
письмо подписали более трехсот уче�
ных, среди них немало и подлинных
корифеев науки. Все они — россияне
по происхождению, все работают те�
перь за рубежом.

«Дело не только в деньгах», — повто�
ряет и нобелевский лауреат Новоселов.
В Англии работа «намного проще орга�
низована, там все гораздо прозрачнее».
На вопрос о своем возвращении он сму�
щенно отвечает: «Может быть, если…
Нет, вероятно, нет».

Не намерен возвращаться и Андрей
Гейм. Ни в институт в Черноголовке, ни
в Сколково: «У меня нет даже россий�
ского паспорта. Я — гражданин Нидер�
ландов».
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С Е М Ь Ч У Д Е С П Р И Р О Д Ы

Александр Волков

В 2007 году состоялись «первые всемирные выборы». 

Семьдесят с лишним миллионов человек проголосовали 

по Интернету, выбирая семь новых чудес света. Этот конкурс 

организовал  швейцарский миллионер Бернард Вебер. Его затея увлекла

очень многих (см. «З+С», 12/07).

В нынешнем году пройдут новые выборы. Жители нашей планеты 

будут выбирать семь новых чудес природы (New 7 Wonders of Nature). 

Итоги конкурса будут подведены 11.11.11 — одиннадцатого ноября 

2011 года. На страницах нашего журнала мы весь год будем знакомить

читателей с некоторыми претендентами на победу. В ближайших номерах

появятся очерки о горе Килиманджаро и дельте Окаванго, о пустыне

Атакама и природе Южной Африки. При этом мы постараемся отойти от

традиционного стиля путеводителей и расскажем прежде всего о научных

открытиях и проблемах, связанных с этими уникальными уголками Земли.

ГималаииТибет
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Могучие, скалистые хребты Гима�
лаев и прилегающего к ним с севера
Тибетского нагорья образуют громад�
ный барьер, отделяющий Индию от
остальной Азии. По своей форме Ги�
малаи напоминают застывшую волну,
которая постепенно, несколькими ус�
тупами, спускается в сторону Индо�
Гангской низменности. 

Само слово «Гималаи» в переводе
на русский язык означает «обитель
снегов». Это действительно страна
вечных снегов и льдов. Более пятисот
вершин здесь превосходят самую вы�
сокую гору Европы — Монблан, а бо�
лее полусотни — поднимаются выше
семи километров. Это целая система
гор, протянувшаяся на 2500 километ�
ров в длину и на 200—300 километров
в ширину. Таких высоких гор нет ни�
где больше на земном шаре. Издавна
эта горная страна считалась священ�
ной, неприступной родиной богов.
Вплоть до недавнего времени люди не
могли проникнуть в этот заоблачный
край. 

Первые люди в Гималаях

Долго оставалось неясным, когда и
почему человек поселился в Гималаях,
одном из самых труднодоступных ре�
гионов нашей планеты. Лишь недав�
ние исследования археологов и гене�
тиков позволили хотя бы отчасти вос�
становить сложную картину прош�
лого.

«Известно было только одно, что
высотные области Гималаев, а также
Тибетского нагорья, являются одной
из наименее пригодных для жизни
экосистем нашей планеты, а потому
были заселены человеком гораздо
позже, нежели окружающие их до�
лины», — отмечает геолог Микаэль
Майер из Инсбрукского университе�
та. В последние годы Майер вместе с
Херманом Хойслером из Венского
университета проводил раскопки в го�
рах на северо�востоке Королевства
Бутан.

В 2009 году во время этих раскопок
ученые обнаружили древнейшие сви�
детельства освоения восточного скло�
на Гималаев. Они относятся к эпохе

позднего неолита. Человек проник
сюда около 6700 лет назад, а самое по�
зднее, две тысячи лет спустя, эта об�
ласть Гималаев была уже постоянно
заселена людьми. Первые жители Ги�
малаев были, к слову, современника�
ми знаменитого Этци (см. «З�С»,
4/07), чью мумию обнаружили в Аль�
пах. Около 5300 лет назад Этци и дру�
гие жители Европы стали проникать 
в высокогорные районы Альп, но не
прижились там.

Горы манят человека, но не так уж и
ждут. Например, пейзажи Восточных
Гималаев, — этот регион охватывает
Бутан, северо�восточную часть Ин�
дии, север Мьянмы, а также Непал, —
выглядят идиллично, однако види�
мость эта обманчива. Условия жизни
здесь очень суровые. Среднегодовая
температура едва превышает 0 граду�
сов Цельсия. С горных склонов регу�
лярно сходят лавины, сметая все на
своем пути. Отовсюду нависают ка�
менные громады, оставляя слишком
мало места для занятий земледелием.
Тем не менее эта область Гималаев 
заселена людьми вплоть до высоты 
4300 метров над уровнем моря. То там,
то здесь виднеются деревни, прости�
раются поля, засеянные ячменем.

Очевидно, на первых порах осво�
иться людям помогли изменения кли�
мата. Площадь гималайских ледников
не постоянна; она определяется ха�
рактером летних муссонов в Индии —
со временем их интенсивность меня�
ется. Чем больше осадков приносят
муссоны, тем больше снега выпадает в
Гималаях и тем сильнее разрастаются
ледники, постепенно проникая в гор�
ные долины. Когда же муссоны стано�
вятся слабее, ледники отступают и до�
лины освобождаются от снега и льда.
Именно в такой период здесь могли
расселиться люди.

В то же время в соседнем Тибете с
ослаблением муссонов климат делает�
ся все суше. Пресноводные озера пе�
ресыхают или становятся солеными.
Очевидно, именно эти длительные за�
сухи вынуждали племена, населявшие
в древности Тибет, покидать родные
места и пускаться на поиски новых
благодатных земель.
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Судя по результатам работы авст�
рийских исследователей, предками
современных жителей Бутана были
тибетские кочевники, которые, про�
двигаясь со стадами яков на юг, около
4500 — 5000 лет назад достигли Гима�
лаев. Как раз в это время муссоны ста�
ли слабее, ледники отступили далеко
в горы, а высокогорные долины Гима�
лаев покрылись травой. Кочевники
стали выпасать здесь скот и выращи�
вать ячмень. 

Впрочем, люди не были бы людь�
ми, если бы не принялись наводить
свой порядок там, где природа пребы�
вала в гармонии и равновесии. Про�
никнув в Гималаи, на эту «крышу ми�
ра», они принялись вырубать здесь де�
ревья и выжигать обширные участки,
отводя их под поля или пастбища. По
этой причине заросли рододендрона и
можжевельника превратились в при�
вычные для нас альпийские луга. Этот
вывод подтверждают и аналогичные
исследования, проводившиеся в За�
падных Гималаях и на юге Тибета. 

Дышать горным воздухом

Многие европейцы, приезжающие
в Гималаи или Тибет, жалуются на
сильные головные боли, усталость,
чувство тошноты. Коренные жители

этих мест, как и люди, населяющие
высокогорные области в других реги�
онах нашей планеты, не испытывают
подобных проблем. Почему разре�
женная горная атмосфера действует
на них совсем не так, как на осталь�
ных людей? В чем подоплека этого
феномена?

В минувшем году были опублико�
ваны результаты сразу двух генетичес�
ких исследований, которые показали,
почему жители Гималаев и Тибета так
хорошо приспособлены к пребыва�
нию в горах, на большой высоте, где
человеку постороннему все время не
хватает воздуха. Оказалось, что в их
ДНК произошли разительные изме�
нения, которые и позволили им ком�
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фортно чувствовать себя, несмотря на
очень низкое содержание кислорода в
атмосферном воздухе — его здесь на
40 процентов меньше, чем на равни�
не. Можно сказать, высота у тибетцев
в генах.

Около 750 года до новой эры, сооб�
щает журнал Science, небольшая часть
предков современных китайцев
(хань), живших у подножия Тибета,
переселилась в горы. Двадцать семь
веков — для историков это целая веч�
ность. С точки же зрения генетиков,
изучающих ДНК человека, — это су�
щий пустяк, одно мгновение. Но имен�
но за столь «короткое» время наслед�
ственная информация коренного на�
селения Тибета претерпела ощутимую
эволюцию. 

«Это — самое быстрое генетичес�
кое изменение, которое нам доводи�
лось когда�либо наблюдать у челове�
ка. Однако пока тибетцы приспосаб�
ливались к необычным условиям, в
которых теперь жили, множество лю�
дей умерли только потому, что они об�
ладали другими — неправильными —
разновидностями генов», — отмечает
руководитель одной из исследова�
тельских групп, Расмус Нильсен из
Калифорнийского университета.

Его сотрудники, — в этой работе
принимали участие американские, ки�
тайские и датские ученые, — проанали�
зировали ДНК 50 тибетцев, чьи пред�
ки, как минимум, на протяжении трех
поколений жили в горах на высоте бо�
лее 4000 метров над уровнем моря, и
сравнили его с геномом 40 китайцев,
жителей Пекина. У горцев обнаружи�
лось около тридцати заметных мута�
ций, отличавших их от китайцев. Это —
результат генетической селекции, ко�
торая позволила им приспособиться 
к постоянной нехватке кислорода.

(К схожим результатам пришли и
ученые из университета штата Юта.
Они взяли пробы крови у 75 деревен�
ских жителей Тибета, постоянно про�
живающих на высоте 4500 метров над
уровнем моря, и сравнили их ДНК с
генетическим кодом китайцев и япон�
цев, населяющих равнинные районы.)

Почти половина обнаруженных
мутаций так или иначе была связана с

особенностями снабжения организма
кислородом. Очевидно, именно эти
изменения и позволили тибетцам в
конце концов расселиться высоко в
горах, ставших естественной прегра�
дой для многих завоевателей. Благо�
даря ним они чувствуют себя здесь
комфортно.

Обычно человеческий организм
реагирует на нехватку кислорода в
воздухе, усиленно вырабатывая крас�
ные кровяные тельца, эритроциты.
Эти клетки крови содержат пигмент
гемоглобин, который осуществляет
перенос кислорода от легких к раз�
личным тканям тела. Подобную осо�
бенность организма используют мно�
гие спортсмены экстра�класса, когда
перед ответственными соревнования�
ми специально уезжают тренировать�
ся в горы (некоторые «ловкачи» с той
же целью насыщают организм эрит�
ропоэтином, что грозит им позорным
разоблачением, поскольку это счита�
ется допингом). Итак, в организме че�
ловека, находящегося в горах, образу�
ется больше гемоглобина, что и поз�
воляет выживать в разреженном воз�
духе (это характерно, кстати, для ин�
дейцев, населяющих другую высочай�
шую горную систему мира — Анды —
вот уже более 6000 лет).

А вот кровь жителей Тибета, наобо�
рот, содержит гемоглобина не больше,
чем кровь людей, чьи предки испокон
веку живут где�нибудь на равнине, на
уровне моря. Обуславливает эту осо�
бенность организма ген под названи�
ем EPAS1, мутировавший как раз око�
ло 2700 лет назад. Он регулирует обра�
зование красных кровяных телец и от�
вечает за то, чтобы организм человека
при пониженном содержании кисло�
рода в атмосферном воздухе не выра�
батывал слишком большое количест�
во гемоглобина. Определенная разно�
видность этого гена выявлена только у
девяти процентов китайцев, и в то же
время она встречается у 87 процентов
тибетцев. 

Если китаец, живущий в равнин�
ной местности, переезжает в горы, на�
пример, в Тибет, то содержание гемо�
глобина у него в крови нарастает —
его организм реагирует на нехватку
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сотной болезни, а также некоторых
других недугов. 

Страна летающих лягушек

Немало сюрпризов преподносит
не только коренное население этого
сурового края, но и здешняя флора и
фауна. Если вы думаете, что Гималаи,
например, представляют собой засне�
женную горную пустыню, где самым
распространенным видом животных

является Homo alpinistis, то вы за�
блуждаетесь. 

Даже окрестности высочайшей
горной вершины мира — Джомолунг�
мы, расположенной в Восточных Ги�
малаях, — не всегда напоминают без�
жизненную глушь. На короткое вре�
мя, в летние месяцы, южные склоны
этой горы и соседних с ней семи� и
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кислорода привычным способом.
Совсем не так у тибетцев. У них гемо�
глобин всегда остается в норме, и, как
это ни парадоксально прозвучит, это
лишь облегчает им жизнь в горах. Вот
с чем это связано.

Чем выше уровень гемоглобина в
крови, тем больше, как уже было ска�
зано, кровь содержит эритроцитов —
тем более вязкой она становится. Это
значительно повышает опасность раз�
вития сердечно�сосудистых заболева�
ний и тромбозов. У беременных жен�
щин по этой причине ухудшается пи�
тание плода через плаценту. Их дети,
появившиеся на свет, нередко весят
меньше нормы. Сравнительные ис�
следования показали, что индейцы,
населяющие Анды, чаще страдают из�
за подобных медицинских проблем,
нежели коренные жители Тибета.

По�видимому, в организме первых
людей, обживавших Тибет и Гималаи
несколько тысяч лет назад, поначалу
происходили те же характерные изме�
нения, что у индейцев, расселивших�
ся в Андах, на высоте до 4300 метров
над уровнем моря. Очевидно, у древ�
нейших жителей Тибета содержание
эритроцитов в крови тоже было очень

высоким, что помогало им компенси�
ровать нехватку кислорода. Однако
это приспособление досталось им,
как и индейцам Америки, дорогой це�
ной. Вязкость их крови заметно повы�
силась, что отрицательно сказывалось
у взрослых людей — на снабжении
кровью головного мозга, а у беремен�
ных женщин — на питании еще не
рожденного плода. В конце концов
эволюция «пошла вспять» (возможно,
когда�нибудь это произойдет и среди
индейцев Анд).

Для ученых, впрочем, остается за�
гадкой, каким образом организм ти�
бетцев нормально снабжается кисло�
родом, несмотря на низкий уровень
гемоглобина в крови. Пока предпола�
гается, что из�за генетических мута�
ций у них изменена сама система пе�
реноса кислорода. Так, в их крови от�
мечена высокая концентрация моно�
ксида азота. Возможно, это вызывает
расширение кровеносных сосудов,
что в сочетании с усиленной вентиля�
цией легких, улучшает снабжение
тканей организма кислородом. По мне�
нию специалистов, обсуждавших это
открытие, оно позволит найти новые
способы лечения тяжелых форм вы�
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шеститысячников свободны от снега.
Именно тогда здесь, на высоте до
6000 метров, цветут гвоздики и горе�
чавки, а ближе к подножию гор —
эдельвейсы.

Для защиты высокогорной флоры и
фауны Восточных Гималаев создан на�
циональный парк Сагарматха. Его на�
селяют примерно 30 видов млекопита�
ющих. Среди них — гималайские ли�
сы, гималайские ласки и черные (ги�
малайские) медведи, а также волки и
малые панды. В воздухе хозяйничают
крупные хищные птицы, например,
беркуты, бородачи, снежные грифы.

Мир Восточных Гималаев еще пло�
хо изучен. Суровые условия этого ре�
гиона долгое время затрудняли прове�
дение переписи всего живого, обита�
ющего и произрастающего здесь. Не
случайно, по данным Всемирного
фонда дикой природы, только за по�
следние десять лет, с 1998�го по 2008 год,
когда проводилось тщательное обсле�
дование Восточных Гималаев, здесь
было открыто более 350 новых видов
растений и животных (об открытии
новых видов животных см. также 
«З�С», 4/09).

Так, в одном из отдаленных горных
районов обнаружена не известная
прежде светло�зеленая лягушка, кото�
рая благодаря широким перепонкам
на своих длинных лапках может во
время прыжков буквально парить в
воздухе. Зоологи отыскали в Гималаях
и карликовый вид оленей — мунтжак
путао (Muntiacus putaoensis), который к
тому же оказался самым древним в
мире видом этого семейства. Понача�
лу его приняли за детеныша оленя
другого вида, но генетический анализ
показал, что речь идет о самостоя�
тельном виде копытных.

В отчете Всемирного фонда дикой
природы «Восточные Гималаи. — Там,
где сталкиваются миры», опублико�
ванном в 2009 году, подробно пере�
числены все «новоселы�аборигены»
горной страны. Это — 242 вида расте�
ний, по 16 видов земноводных и пре�
смыкающихся, 14 видов рыб, по два
вида птиц и млекопитающих и около
60 видов новых беспозвоночных.
«Чрезвычайное биологическое разно�

образие, — отмечает эксперт фонда
Биргит Браун, — лишь подчеркивает
всю хрупкость и уязвимость этой эко�
системы, которая может безвозвратно
погибнуть, если продолжится измене�
ние климата».

Тают ли ледники Гималаев? 

И если да, то с какой скоростью?
Точные сведения о таянии ледников в
Гималаях и Тибете публикуются ред�
ко. Исследователь из Дрезденского
университета Тино Печонка, чтобы
оценить таяние Кхумбу, одного из са�
мых известных ледников мира, распо�
ложенного близ Джомолунгмы, ис�
пользовал фотографии, сделанные
американским спутником «CORO�
NA» более сорока лет назад. «CORO�
NA» — первый в мире спутник�шпи�
он, разработанный специально для
съемки из космоса территории СССР.
Сравнив модель ледника, созданную
на основе этих снимков, с моделью,
построенной по результатам исследо�
ваний, проводившихся в 2002 году,
Печонка пришел к выводу, что объем
ледника Кхумбу уменьшился за это
время на 68 миллионов кубических
метров. В пересчете это значит, что
толщина ледника стала меньше на 
18 метров. Очевидно, это связано с
повышением температуры в регионе.
Так, за последние тридцать лет сред�
негодовая температура в горах Тибета
выросла примерно на один градус —
это вдвое выше, чем в среднем по пла�
нете. Ледник Кхумбу постепенно тает,
и новый лед не успевает нарастать.

Ледяные шапки Гималаев и Тибета
нередко называют «третьим полюсом
Земли», Здесь — самое большое скоп�
ление льда за пределами полярных
областей. Местные ледники оказыва�
ют огромное влияние на климат на�
шей планеты. «Между тем за период 
с 1950�го по 1980 год половина ледни�
ков в Гималаях уменьшилась в объе�
ме. За последующие тридцать лет эта
цифра возросла до 95 процентов», —
отмечает Тандун Яо, руководитель
Института исследования Тибета при
Академии наук Китая. Некоторые
ледники тают так быстро, что могут
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исчезнуть к 2050 году, если эта тен�
денция сохранится.

Участники недавней американо�
китайской экспедиции выяснили, по�
чему Тибет так сильно разогревается в
последнее время. Для этого они взяли
образцы льда в пяти различных райо�
нах нагорья. Их особенно заинтересо�
вало наличие в толще льда темной
угольной пыли, а также углерода.
Очевидно, речь идет о частицах копо�
ти, которые вместе с потоками возду�
ха, преодолевая порой расстояние в
тысячи километров, достигают вер�
шин Тибета и, оседая на снег и лед,
все сильнее разогревают их, усиленно
поглощая солнечные лучи. Источник
этой копоти — заводы и фабрики ряда
азиатских стран, прежде всего Индии,
а также автомобили, работающие на
дизельном топливе. По оценке уче�
ных, таяние ледников в Гималаях и
Тибете наполовину обусловлено осе�
дающей на них копотью, а наполови�
ну ростом содержания парниковых
газов в атмосфере.

Из�за таяния ледников климат в
этой части Азии становится все более
засушливым. В окрестностях Гималаев
и Тибета все чаще случаются песчаные

бури. Рано или поздно весь этот регион
будет испытывать острую нехватку во�
ды, ведь горные ледники питают шесть
крупнейших рек Азии — Инд, Ганг,
Брахмапутра, Меконг, Хуанхэ и Янцзы,
по берегам которых проживают сотни
миллионов человек. От уровня этих рек
зависит нормальное снабжение водой
всего местного населения.

Кроме того, быстрое таяние ледни�
ков в Гималаях и Тибете вызывает по�
вышение уровня воды в ледниковых
озерах. В некоторых случаях это мо�
жет привести к прорыву плотин, что
угрожает местным жителям. Для того,
чтобы оценить опасность подобной
катастрофы, нужно вести постоянное
наблюдение за здешними ледниками
и озерами. 

Мир Гималаев и Тибетского наго�
рья заметно меняется — остаются лю�
ди. Их предки пришли в этот суровый
край тысячи лет назад и выдержали
все невзгоды. Теперь им самим и при�
езжающим сюда ученым открываются
все новые тайны величайших горных
систем Азии.

Ледник Кхумбу



86

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
1

Н АУ К А И К У Л ЬТ У Р А

Геннадий Горелик

Чудо�дерево Культуры–
Древопознания
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Встречаясь с новостями из «области науки и культуры», всякий 
культурный человек когда+нибудь подумал: «А разве наука —

не часть культуры?» И вспомнил классическую фразу: 
«По улице шли два человека и женщина». Словесные шаблоны,

однако, говорят не только о «недостатке» культуры,
Встречаясь с новостями из «области науки и культуры», всякий 
культурный человек когда+нибудь подумал: «А разве наука —

не часть культуры?» и вспомнил классическую фразу: 
«По улице шли два человека и женщина». Словесные шаблоны,

однако, говорят не только о «недостатке» культуры,
но и о региональных границах внутри нее, отделяющих
математические формулы и физические эксперименты 

от танцевальных па и резьбы по дереву. И все же «на федеральном
уровне» цивилизации все виды деятельности человека переплетены,
поскольку все зависят от творческой энергии. Особенно это видно

при взгляде на историю цивилизации. В 1000+м номере «З+С»
историк науки Г. Горелик продемонстрировал переплетенность

явлений научных и ненаучных (по мнению некоторых, даже
антинаучных) при рождении современной — фундаментальной —
физики. Когда новорожденная подросла и пошла своими ногами,
она почти забыла о своем «ненаучном» происхождении. Однако

глубинное родство никуда не делось, оно по+прежнему 
соединяет науку с другими ветвями раскидистого  дерева культуры.

Об этом родстве наш автор продолжит свой рассказ
в этом и последующих номерах журнала.

Памяти 
Евгения Львовича Фейнберга

Говоря, что физик важнейшую
идею выдвинул в гуманитарной сфе�
ре, рискуешь сделать сомнительный
комплимент. Тем более если этот
физик — академик. Но каждый смо�
трит со своей колокольни и меряет
на свой аршин. Моя колокольня — 
в истории науки, а любимый аршин
изобретен еще в Древней Греции:
«Человек — мера всех вещей». Кро�
ме того, академиков много, а Евге�
ний Львович Фейнберг был один.
Он не считал себя великим физи�
ком, хотя науку любил великой лю�
бовью. Но любил, скажем, он и му�
зыку. И все же путь к своей замеча�
тельной гуманитарной идее он от�
крыл именно в физике. 

Две роли интуиции

Мне довелось присутствовать при
первой публикации его открытия — на
семинаре в ФИАНе. Рассказал об от�
крытии руководитель семинара Вита�

лий Лазаревич Гинзбург, что смахивало
на использование служебного положе�
ния в личных целях — выразить лич�
ное чувство дружбы с Е.Л. Фейнбер�
гом. Люди�то шли на семинар в дело�
вом настрое, ожидая узнать о новостях
физики. А ведущий заговорил об инту�
иции, о чем не пристало, казалось бы,
говорить в такой аудитории. Но знав�
шие ревностное отношение Гинзбурга
к своему семинару поняли: значит, он
считает эту гуманитарную новость не
менее важной, чем обычные новости
теоретической и экспериментальной
физики.

Речь шла именно о теории и экс�
перименте, в связях между которыми
Е.Л. Фейнберг обнаружил неустра�
нимую роль интуиции. Не той таин�
ственной интуиции, которой пору�
чают гениальные догадки. А самой
обычной, известной каждому спо�
собности видеть истину непосредст�
венно — без обоснований. Слово
«интуиция» происходит от латинско�
го intueor — «пристально смотрю». 
В обыденной жизни такая интуиция
срабатывает много раз на дню, когда
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человек принимает решение «по
здравому смыслу», решение «само�
очевидное» и потому «не требующее
доказательств». Бездоказательность
роднит интуицию с верой, но слово
«вера» слишком легко подразумевает
эпитеты «религиозная» или «сле�
пая», поэтому нейтральное слово
«интуиция» предпочтительней.

Так неужели бездоказательная ин�
туиция действительно необходима в
науке наряду с логикой и проверкой
в опытах? Вот простой вопрос: когда
можно считать теоретический закон —
скажем, закон Архимеда — экспери�
ментально подтвержденным? Ведь
сколько опытов ни делай, всегда ос�
танутся еще не проверенные ситуа�

ции — разные формы «тела, погру�
женного в жидкость» и разные виды
жидкостей. Но все же в некий мо�
мент отдельно взятый физик  прихо�
дит к выводу: «Все! Закон проверен.
Можно идти дальше». Это — не ло�
гический вывод. Это — интуитивная
оценка. Она не дает стопроцентной
гарантии, но без таких интуитивных
оценок физики до сих пор проверяли
бы закон Архимеда.

Интуиция такого рода кажется
столь простой, что неловко ее обсуж�
дать. Важна, однако, сама необходи�
мость внелогического фактора в логи�
ке научного познания.

Действует в науке и другая форма
интуиции — догадка. Это она помогла
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Архимеду открыть свой закон, введя
древнегреческое слово «Эврика!» в
другие языки. Интуиция�догадка не
всегда вела к триумфам, не раз обма�
нывала даже великих, но она же от�
крывала и путь к новому знанию, если
выдерживала опытную проверку.
Именно так — интуитивно — выбира�
ются «краеугольные» факты и общая
идея объяснения — интуитивно обоб�
щая жизненный опыт. 

Словами Фейнберга: «Неотъемле�
мым элементом процесса познания
является интуитивное суждение, не
допускающее ни логического дока�
зательства, ни логического опровер�
жения. …оно является важнейшей и
едва ли не высшей функцией «сверх�
сознания» человека, объединяющей
сознание и необъятный мир подсоз�
нательного… в их взаимовлиянии и
взаимосвязи (причем подсознание,
кроме того, включает и генетически
наследуемые инстинкты)*.

О роли инстинктов в процессе по�
знания говорил также Эйнштейн:
«Наши моральные наклонности и
вкусы, наше чувство прекрасного и
религиозные инстинкты вносят свой
вклад, помогая нашей мыслительной
способности прийти к ее наивысшим
достижениям».

Лишь на первый взгляд два физика
говорят об одном и том же. Эйнштейн
говорит об интуиции�догадке, резуль�
тат которой подлежит еще логической
и эмпирической проверке. А Фейн�
берг — об интуиции�оценке: «Про�
цесс построения научной системы
пронизан интуицией, причем я имею
здесь в виду интуицию�суждение, а не
интуицию�догадку, которая выступает
явно, но играет вспомогательную,
временную роль».

Другое — невидимое и драматичес�
кое — различие связано с эпитетом
«религиозные» во фразе Эйнштейна.
Фейнберг не имел «религиозных ин�
стинктов», он был глубоким атеис�
том — глубоко думающим атеистом.

И если бы он привел указанное вы�
сказывание Эйнштейна, то, вероятно,
уточнил бы великого коллегу: «…ре�
лигиозные [ИЛИ АТЕИСТИЧЕС�
КИЕ] инстинкты вносят свой вклад,
помогая [ИЛИ МЕШАЯ] нашей мыс�
лительной способности…», и непре�
менно пояснил бы, что Эйнштейн ис�
пользовал слово «религия» не в обще�
принятом смысле.

Говорю я за Евгения Львовича
так уверенно потому, что много
беседовал с ним на эти темы. Он
считал Эйнштейна атеистом, а его
слова о религии и Боге — лишь
проявлением «возвышенной эмо�
циональности». По мнению Фейн�
берга,  Эйнштейну «не нужно бы�
ло и самого смутного представле�
ния о высшем существе», а его
мысли о внелогических связях те�
ории и опыта и его «космическое
религиозное чувство» к познавае�
мости мира — это лишь формы
интуитивных оценок.

Евгений Львович, конечно, знал о
религиозности великих физиков про�
шлого — таких, как Ньютон и Макс�
велл. Он признал и религиозность
своего младшего современника — Ан�
дрея Сахарова, с которым дружил бо�
лее сорока лет. Лишь после смерти
Сахарова из его «Воспоминаний»
Фейнберг узнал, что тот не мог «пред�
ставить себе Вселенную и человечес�
кую жизнь без какого�то осмысляю�
щего их начала, без источника духов�
ной «теплоты», лежащего вне материи
и ее законов. Вероятно, такое чувство
можно назвать религиозным». 

Сахаров здесь не назвал таинствен�
ный «начало�источник» простым сло�
вом «Бог», потому что он, человек точ�
ного естествознания, стремился к точ�
ному выражению своей мысли о своем
чувстве. А это мини�кредо предварил
фразой: «… я не верю ни в какие догма�
ты, мне не нравятся официальные
Церкви (особенно те, которые сильно
сращены с государством или отлича�
ются, главным образом, обрядовостью
или фанатизмом и нетерпимостью)».
Всякое догматически�официальное
понимание слова «Бог» Сахарову было
тесно. И чтобы не приписаться — не�

*Фейнберг Е.Л. Интуитивное суждение и ве�
ра//  Вопросы философии, 1991. —  №8. — С.13 —
25. Подробнее см.: Фейнберг Е.Л. Две культуры.
Интуиция и логика в искусстве и науке. —  Фрязи�
но, Век 2, 2004.
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чаянно, по умолчанию — к какой�либо
официальной церкви, он обошелся без
главного религиозного слова.

А Фейнбергу было чуждо само по�
нятие «Бог». Как и Гинзбургу, соли�
дарному с позицией своего друга:
«Когда Эйнштейна спросили, вери�
те ли вы в Бога, он ответил, что ве�
рит в Бога Спинозы, который отве�
чает за все, но не верит в Бога, кото�
рый управляет делами людей. Еще
он говорил про «космическую рели�
гию». <> Что касается меня, то я не
верю ни в какого Бога, в том числе и
(бога) Спинозы, нет у меня и «кос�
мического чувства».

Будем слова «религиозный», «веру�
ющий», «теист» понимать в минималь�
ном смысле — когда человек не может
обойтись без понятия Бог. Лишь один
постулат — Бог есть, все остальное от�
крыто сомнению и свободомыслию.
Атеистом же будем называть того, ко�
му понятие Бога просто не нужно. 

Но как понимать тот факт, что фи�
зики столь различно отвечают на во�
прос, есть ли Бог? Не противоречит
ли это разномыслие самой сути науч�
ного мышления, представлению о
единой научной истине? 

Ответить на эти вопросы помогает
принципиально новый ответ Фейн�
берга на «основной вопрос филосо�
фии». 

«Основной вопрос философии» 
и первый вопрос теологии

Каждый советский физик знал пра�
вильный ответ на «основной вопрос
философии»: «Что первично — мате�
рия или сознание?» Иначе не видать
было диплома о высшем образовании.
Для большинства, правда, и вопрос, и
ответ не имели особого смысла. А те
немногие, кому не чужд был философ�
ский взгляд, с удивлением узнавали из
учебников, что материализм противо�
стоит идеализму в этом вопросе не
первое тысячелетие, но что, по мне�
нию материалиста Ленина, «умный
идеализм ближе к умному материализ�
му, чем глупый материализм». 

Фейнберг обнаружил в себе фи�
лософский взгляд в малоподходя�

щий момент, когда он активно зани�
мался физикой, а духовная атмо�
сфера страны была душней, чем в
духовке. Лишь в 60�е годы, когда в
стране открылись форточки, появи�
лись его первые статьи, выходящие
за пределы физики. Суммировал он
свои размышления в книге «Две
культуры. Интуиция и логика в ис�
кусстве и науке». 

Вторая часть заглавия важнее пер�
вой и фактически опровергает ее. 
А первая взята из знаменитой статьи
английского физика и писателя 
Ч. Сноу, заявившего, что разрыв
между наукой и искусством растет
неудержимо. Фейнберг так не счи�
тал, и способствовала этому его же�
на, призванием и профессией кото�
рой была музыка и ее история. «Па�
мяти Валентины Джозефовны Ко�
нен, как слабый знак благодарности
за шестьдесят удивительных лет» по�
святил Фейнберг свою книгу. Быть
может, семейный союз науки и ис�
кусства, союз мыслей и чувств помог
ему разглядеть союз логики и интуи�
ции в жизни теоретической физики,
а затем и в «теоретической теории»,
то бишь в философии. 

По Фейнбергу, именно интуиция
философа, «прямое усмотрение исти�
ны», дает ответ на основной вопрос
философии. В результате философ
осознает себя материалистом или иде�
алистом. А история философии из
борьбы правильной и неправильной
идей превращается в диалог умных
материалистов и умных идеалистов, в
инструмент их саморазвития под шу�
мок мировой истории и вопреки шуму
философов не очень умных. Житей�
ские понятия «материалист» и «идеа�
лист» тут, разумеется, ни при чем: вся�
кая философия идеалистична, по�
скольку основана на идеях, идеализа�
циях и идеалах. Философ�материа�
лист отличается от идеалиста тем, с
какой стороны сподручнее идеализи�
ровать мир данному философу с его
личными — предсознательными —
особенностями. 

Философские вопросы, однако, за�
дают себе немногие. Больше тех, кто
спросил себя хоть раз: «Существует ли
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Бог?» Ответивший «Да» записал себя
в идеалисты, на что, согласно Фейн�
бергу, имеет полное философское
право. И выбор между религией и ате�
измом тоже «есть подлинно интуи�
тивное суждение, истинность которо�
го не может быть ни доказана, ни оп�
ровергнута».

Таким образом, атеист Фейнберг
признал правоту теиста — его право
на свое мировоззрение. При этом
физик Фейнберг, не изменяя прин�
ципам точного естествознания,
учел, как изменяется предмет раз�
мышлений «теоретика» при перехо�
де из физики в философию и в ре�
лигию. Уже в физике однознач�
ность необходима лишь в количест�
венном сопоставлении теории с
экспериментом, а что касается еще
не проверенной теоретической кон�
струкции, то разноголосье теорети�
ков вполне обычно и плодотворно,
давая простор различным интуици�
ям. Простору еще больше, когда те�
оретик выходит за пределы естест�
вознания, за пределы явлений вос�
производимых и измеримых. Фило�
софия имеет дело с общественным
опытом познания в ходе невоспро�
изводимой истории культуры, рели�
гия — с индивидуальным опытом
человека, включая принципиально
невоспроизводимые факты личной
судьбы. 

Атеисты Фейнберг и Гинзбург, ра�
зумом признав право других на рели�
гиозную интуицию, остались при сво�
их чувствах и своей интуиции. Гинз�
бург, например, говорил: «Завидую
истинно верующим. В тяжелые мину�
ты вера в Бога способна утешить, об�
легчить страдания, легче восприни�
мать мысли о смерти»; «Я был бы
очень рад, если бы я верил, но не могу
же я считать, что дважды два — пять.
Поверить в бога для меня — это то же
самое». 

При этом оба не скрывали свое
любознательное изумление перед
иной интуицией. Фейнберг, по его
словам, знал многих верующих и с
некоторыми дружил, но написал:
«Десятки лет пытаюсь понять под�
линно религиозных, высокодухов�

ных людей. Если у меня возникают с
ними достаточно близкие для этого
отношения, я спрашиваю их: «Как
вы верите?» Спектр ответов необы�
чайно широк».  Но никакой из отве�
тов так и не объяснил Фейнбергу, по�
чему они верят.

Физик Сахаров, близкий многолет�
ний коллега Гинзбурга и Фейнберга, в
своей лекции «Наука и свобода» мно�
гих удивил таким свободным сужде�
нием:

«В период Возрождения, в XVIII —
XIX веках, казалось, что религиоз�
ное мышление и научное мышление
противопоставляются друг другу,
как бы взаимно друг друга исключа�
ют. Это противопоставление было
исторически оправданным, оно от�
ражало определенный период разви�
тия общества. Но я думаю, что оно
все�таки имеет какое�то глубокое
синтетическое разрешение на следу�
ющем этапе развития человеческого
сознания».

Гинзбург и Фейнберг так не думали.
По мнению Гинзбурга, через пару ве�
ков все религии станут музейными
древностями, а Фейнберг предполо�
жил, что роль религии возьмет на себя
искусство, «не становясь, конечно,
новой религией». 

Пользуясь свободой интуиции,
пишущий эти строки почтительно
не соглашается со всеми тремя про�
гнозами. Ведь история свидетельст�
вует, что религиозные и атеистичес�
кие мировоззрения сосуществуют
уже по меньшей мере двадцать
шесть веков, несмотря на все ги�
гантские изменения в культуре. Не
значит ли это, что само это сосуще�
ствование — фундаментальное свой�
ство достаточно развитой культуры,
что это — одна из неизбежностей на�
шего странного мира? 

Прежде чем вглядываться в глубь
соотношения теизма и атеизма, по�
смотрим вширь — оставим на время
необщедоступный мир физики и об�
ратимся к заведомо гуманитарным
мирам музыки и литературы.

Продолжение следует.
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В № 1 за 1994 год журнал начал печатать
«Фундаментальный лексикон» — попытку
описания российского умостроя, которую
совершенно естественно сопроводила
одноименная картина Григория Брускина. 
А в № 12 за 1988 год в «Вернисаже «ЗIС»
редакция представляла одного из старейI
ших наших художников  — Владимира
Немухина, но уже как скульптора.
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М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И В Е Л И К И Х П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова

П о с л е д н и й

АВАТАР
В ежедневной хронике происшест�

вий прошел  сюжет: в одном книжном
издательстве  человек выстрелил в че�
ловека. «Уже и в таких местах па�
лят», —  пожало плечами большинст�
во зрителей. Но у нескольких человек
округлились глаза: лицо стрелявшего
было им знакомо. Им оказался их со�
сед по дому. Звали  Игорь, жил в квар�
тире 8. Спокойный, вежливый, тихий,
аккуратный. Когда в доме появились
дознаватели, соседи не знали, что го�

ворить. Ну совсем ничем человек не
выделялся, точнее сказать, на фоне
общего свинства и буйства как раз и
выделялся спокойствием и аккурат�
ностью. Жил один, без жены и детей.
Тоже нормально, молодой еще. Прав�
да, тут соседей ожидало первое удив�
ление — Игорь оказался не молодым,
а моложавым; ему было уже сорок во�
семь лет.  Второе удивление возникло
при посещении квартиры 8, в качест�
ве понятых: комната оказалась прак�
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тически нежилой, Игорь ютился на
маленькой кухне в компании 12 ком�
пьютеров. Все 12 были в  режиме ожи�
дания, когда в квартиру пришли с
обыском. Проанализировали запу�
щенные сайты: ни порно, ни жести —
только научпоп, литература, истори�
ческие форумы. Установили, что пи�
сал Игорь очень много, писал столь�
ко, что, видимо, ни на что другое вре�
мени у него не оставалось.

На что жил, где достал оружие,
следствие установило быстро, но об�
щая картина складывалась странной:
годами человек сидел, думал, сочи�
нял, кликал и что же — кликающий
палец вдруг потянулся к курку? 

Тем более что жертвой Игоря стал
вроде бы случайный человек, моло�
дой автор, пришедший в издательство
по своим делам. 

Сам  обвиняемый долго молчал. По�
том внезапно попросил дать ему ком�
пьютер, чтобы написать признатель�
ные показания. Молодой следователь с
трудом получил у начальника разреше�
ние на такие  «фокусы». Но получил�
таки и сел за другой компьютер.   

Первый пост от Игоря был таким:  
«Я убил сто человек.  Две трети —

женщины, почти треть — студенты,
еще несколько разного рода и про�
фессий. Хотите, чтобы я назвал име�
на?  Софья, Юля, Анастасия, Светла�
ночка, Ирма, Жанна, Суок, еще Ар�
тем, Павло, Иван Иванович, Крис,
Аэроник, Мустафа… Перечислять
дальше?  Я их всех убил, все сто. А вы
меня взяли за одного».

Потом пришел второй пост: 
«Не думайте, я не сумасшедший.

Все Крисы и Суок — это я сам, это
мои ники. Сто ников, сто судеб. Я дал
им ники и судьбы, я дал им все, а они
меня предали. Они не просто берут то,
что я им давал, они захотели больше�
го. Один из них atila — студент�недо�
учка. Подправив мой роман, он отнес
его в издательство. Роман в двух час�
тях. В первой я доказал, что «бит�
лы» — это дети Гитлера, пишу, как они
родились, как выжили и были воспи�
таны, а в продолжении — как испол�
нили завещание отца. Этот роман
должен был сделать меня звездой, а не�

годяй  украл, издал. Я простил его. Но
у меня еще много романов, и я отнес  в
издательство другой. Пока ждал отве�
та, месяц, убил их всех. Кроме atila, ко�
нечно. Потом пришел отказ под пред�
логом, что сюжет уже использован
другим. Этот другой — have. Я собрал
информацию, дождался его в изда�
тельстве, чтобы посмотреть, во что он
материализовался. Остановил его, на�
звал по нику. Он сделал вид, что не по�
нял, хотел пройти мимо. Как у Гоголя.
Только там был нос, а тут ник. 
И прошел бы, если бы я не выстрелил.
Я его не хотел убивать во второй раз,
думал, что одного раза будет доста�
точно». 

Прочитав посты, следователь ре�
шил, что, скорее всего, подозревае�
мый — пациент психиатрической
клиники, и сразу начал оформлять его
бред в отчет, примерно так: «Подозре�
ваемый много писал в Интернете под
разными кличками (никами), насочи�
нял кучу романов и прочего; самое
интересное у него стали красть. По�
ступали так: приходили в издательст�
во, называли ник, под которым в сети
висел текст, представляли себя авто�
ром и в итоге публиковались. А подо�
зреваемый, вместо того чтобы восста�
навливать свои права с помощью па�
ролей и прочего, решил пойти на пре�
ступление…» 

Начальник отделения долго и мрач�
но смотрел в отчет и в распечатки по�
стов, однако вместо выговора неожи�
данно кивнул: «Ну, понятно. Мой то�
же все пишет, то за Машу, то за Дашу…
Двадцатилетний балбес месяц сидел
на каком�то форуме от лица — ты не
смейся — старой проститутки и вы�
сказывался о политических лидерах.
Таких приключений себе, то есть — 
ей — насочинял, таких связей! Вот и
проживет дурачок сто чужих жизней и
ни одной своей, а потом… А это как
называется?» — он показал на картин�
ку, которой Игорь заменил свою под�
пись: серая сухая оболочка от кукол�
ки�мутанта, из которой разлетается 
во все стороны стая разноцветных 
бабочек. 

— Аватар, — пояснил следователь, —
видимо, последний. 
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С О В Е Т С К А Я Ц И В И Л И З А Ц И Я

Ирина Глущенко
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«Чем только не занимаются люди!
Параллельно большому миру, в кото�

ром живут большие люди и большие ве�
щи, существует маленький мир с ма�
ленькими людьми и маленькими веща�
ми. В большом мире изобретен дизель�

мотор, написаны «Мертвые души», по�
строена Днепровская гидростанция 

и совершен перелет вокруг света. 
В маленьком мире изобретен кричащий
пузырь «уйди�уйди», написана песенка

«Кирпичики» и построены брюки фасо�
на «полпред». В большом мире людьми
двигает стремление облагодетельст�
вовать человечество. Маленький мир

далек от таких высоких материй. 
У его обитателей стремление 
одно — как�нибудь прожить, 

не испытывая чувства голода»
(И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»). 

В дореволюционной России все
большее значение приобретали две
группы, которым предстоит продол�
жить свою историю в советскую эпо�
ху. Речь идет не о рабочих и крестья�
нах, которые для культурного созна�
ния «образованного общества» нахо�
дились как бы на периферии. В куль�
туре России начала ХХ века выделя�
лись интеллигенция и мещанство. Их
быт, предпочтения, привычки пуб�
лично обсуждались, влияя на поведе�
ние других социальных групп. Их ми�
ровоззренческое противостояние ста�
новилось предметом литературы. Тру�
дящимся классам фактически было
предложено два идеала поведения:
стать интеллигентами или мещанами.

В советскую эпоху это противосто�
яние сохранилось. И хотя власть  дек�
ларировала приверженность к интел�
лигентскому идеалу, периодические
кампании борьбы с мещанством сме�
нялись призывами к «культурному
быту», который, по сути, был не более
чем облагороженной версией быта
мещанского.

В советском массовом сознании и
идеологии быт как сфера частной
жизни противопоставлялся жизни об�
щественной. Но быт, переживаемый
как индивидуальный, на самом деле
был общим. Опыт коммунальных
квартир, очередей, маленькие радости

и разочарования, связанные с добы�
ванием дефицитных товаров, — все
это одновременно и в схожей форме
испытывали миллионы людей. И это
определяло их жизнь ничуть не мень�
ше, чем великие цели, поставленные
государством. В результате сама офи�
циальная пропаганда, осуждая ме�
щанскую заинтересованность бытом,
вынуждена была постоянно обра�
щаться к бытовым вопросам, которые
к концу советского периода начали
уже рассматриваться как вопросы по�
литические. Если в раннюю совет�
скую эпоху неустроенность быта вос�
принималась как некая жертва, кото�
рую люди приносят ради будущего, а в
60�е годы интеллигенция стремилась
к «безбытности», то к концу 70�х не�
решенные проблемы бытовой жизни
в СССР предъявлялись властям как
аргумент, доказывающий несостоя�
тельность системы. В эти годы Андрей
Синявский в книге «Основы совет�
ской цивилизации» уже мог с доста�
точным основанием сказать: «Пора�
жает утрированная мелочность совет�
ского быта. Ведь сфера большого
предпринимательства и, так сказать,
больших страстей в социалистичес�
ком мире чрезвычайно сужена, а то и
поставлена вне закона, запрещена.
Потому страсти кипят на самом низ�
ком, бытовом уровне...»

Общественное и личное переплета�
лись друг с другом и менялись места�
ми. Что оставалось неизменным, так
это убеждение в глубоком разрыве
между ними. В противостоянии ма�
ленького мира и большого.

Мещанам, разумеется, важно лишь
то, что происходит в их, маленьком,
мире. События мира большого их не
трогают и не интересуют. 

Если советские публицисты одно�
значно осуждали «маленький мир», то
Николай Эрдман в «Самоубийце» по�
пробовал взглянуть на проблему гла�
зами обитателя этого мира. Обнару�
жилось, что человек «маленького ми�
ра» при столкновении с «большими
событиями» переживает собственную
драму:

«Нет, вы сами подумайте только,
товарищи: жил человек, был человек



и вдруг человека разжаловали. А за
что? Разве я уклонился от общей уча�
сти? Разве я убежал от Октябрьской
революции? Весь Октябрь я из дому
не выходил. У меня есть свидетели.
Вот я стою перед вами, в массу разжа�
лованный человек, и хочу говорить со
своей революцией: что ты хочешь?
Чего я не отдал тебе? Даже руку я от�
дал тебе, революция, правую руку
свою, и она голосует теперь против
меня. Что же ты мне за это дала, рево�
люция? Ничего. А другим? Посмотри�
те в соседние улицы — вон она им ка�
кое приданое принесла. Почему же
меня обделили, товарищи? Даже тог�
да, когда наше правительство раскле�
ивает воззвания «Всем! Всем! Всем!»,
даже тогда не читаю я этого, потому
что я знаю — всем, но не мне. А про�
шу я немногого. Все строительство
наше, все достижения, мировые по�
жары, завоевания — все оставьте себе.
Мне же дайте, товарищи, только ти�
хую жизнь и приличное жалованье».

В двадцатые годы о мещанстве пи�
сали очень много. Авторы статей и
фельетонов решали главный, мучи�
тельный вопрос: насколько комму�
нист (или просто «новый человек»)
может позволить себе жить частной
жизнью. Где грань, которую нельзя
переступить? Как определить, где
коммунистическая идеология еще в
безопасности, а где уже отравлена ме�
щанскими настрое�
ниями? «Многие себе
представляют мещан�
ство и обывательщи�
ну только как увлече�
ние личной жизнью
(семья), остроносыми
ботинками, как бо�
лезненное пристрас�
тие к различным ви�
дам парфюмерии (ду�
хи ,  п у д р а  и  т. д . ) ,
— пишет неизвест�
ный ныне Григорьев
в сборнике фельето�
нов «Обывательщину
на прицел», вышед�
шем в Ленинграде в
1928 году. — Полага�
ют, что обывательщи�

на носит именно такой бытовой ха�
рактер. Это неправильно. Обывателем
может быть и человек, который даже
ненавидит остроносые ботинки, ко�
торый хладнокровно относится к са�
мым тончайшим произведениям пар�
фюмерии, у которого семья не погло�
щает все стремления и помыслы.
Обывательщина может быть и «выс�
шего» порядка — именно не бытовая,
а «политическая обывательщина».

Этого рода обывательщину мы на�
зываем условно «комобывательщи�
ной».

В самом существе этого термина
заложено противоречие, ибо «комму�
нист�обыватель», по существу, это уже
не коммунист».

Дальше он пытается докопаться до
сути. «Комобывателя» не так легко
распознать, поскольку с виду он «как
и все «добрые люди». Так же, как они,
он «ест, пьет... спит, пишет и подпи�
сывает, говорит речи, наставляет, вы�
ставляет и делает еще массу дел... 
От всего этого он иногда устает и нуж�
дается в отдыхе на воздухе, в театре,
кино, дома». На этой территории от�
личить коммуниста от обывателя еще
невозможно: в самом деле, никто 
не требует от коммуниста каких�то
сверхъестественных способностей:
ему, так же, как и всем людям, надо и
есть, и пить, и спать, и работать, и да�
же отдыхать. Но дальше пути комму�
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ниста и обывателя начинают расхо�
диться.

Казалось бы, и тот, и другой высту�
пают за критику и самокритку. Но ес�
ли настоящий коммунист за конст�
руктивную, не всегда приятную, то
«комобыватель» — за хвалебную.

Если коммунист разбирается в по�
литике, умеет пользоваться политиче�
ской терминологией, то «КО» лишь
«усваивает тенденции, «политический
жаргон», шпарит им больше, чем все,
и... живет и даже выдвигается». Если
разум коммуниста способен творчес�
ки переработать марксистскую тео�
рию, то «голова «КО» — это автомат,
наполненный пунктами резолюций и
стереотипными фразами...» Комму�
нист существует независимо, ему не
важна близость к начальству. Обыва�
тель же «аккуратно и тщательно ловит
взоры «начальства»... он рьяно льстит
«начальству», трется около и приме�
няет массу способов для сближения 
с «начальством». 

Главным словом здесь является
«безыдейность»; именно ее Григорьев
считает сущностью «комобыватель�
щины». 

Григорьев приводит слова Сталина,
который описал процесс перерожде�
ния коммуниста в обывателя с какой�
то биологической образностью. Как
это происходит? «…Сначала (товари�
щи) обкладываются плесенью, потом
они становятся серенькими, потом их
засасывает тина обывательщины, а
потом они превращаются в заурядных
обывателей. Это и есть путь действи�
тельного перерождения». 

Герой статьи Юкона «Похождения
комобывателя Саши Мерзлякова» уже
переродился. Мерзляков усвоил язык,
на котором надо говорить с советской
властью, усвоил ее символы, и дальше
лишь хитроумно использует их, обма�
нывая бесхитростных и прямолиней�
ных борцов за идею. «Он говорил  же�
не, собираясь на вечер спайки в клуб:

— Ты не надевай этих замшевых ту�
фель, а платье вот то одень, серое с
черной отделкой».

То есть раз здесь не принято выде�
ляться нарядами, то и не будем. Будем
просто играть по их правилам. На ве�

чер «спайки» пойдем в сером с чер�
ным. А в ресторан, к примеру, — в за�
мшевых туфлях.

Но с женой�то Саша может быть
вполне откровенен. «Раздобрев после
удачно проведенного доклада, Саша
говорил своей жене, аппетитно унич�
тожая коробку шпрот:

— А знаешь, ты не ходи на комсо�
мольские собрания. У нас в союзный
день всегда доклады, я дико утом�
люсь, хочется прийти отдохнуть, по�
кушать чего�нибудь тепленького, а те�
бя еще нет дома».

Опасные слова! Хорошо, что его не
слышат товарищи. Но Саша быст�
ренько приводит нужный аргумент:
«Курс партии сейчас на создание но�
вой семьи, воспитывающей строите�
лей социализма. А как ты сможешь
воспитывать детей, если будешь все
время заниматься общественной ра�
ботой?» 

Следующий эпизод: картина се�
мейного вечера.

«Сегодня Мерзляков добр и наст�
роен мечтательно. На столе пышется
жаром никелированный чайник и по�
близости группируются: полбутылка
портвейна, ветчина, шоколад и пи�
рожные. Сегодня была получка, и в
этот день Саша переживает, конечно,
наиболее счастливые минуты. В сто�
роне лежит листок бумаги, где уже все
размечено, все распределено до ко�
пейки. Напротив — улыбающаяся же�
на долго объясняет разницу между
фильдекосовыми и фильдеперсовыми
чулками». Итак, внимание: чайник,
ветчина, шоколад. Та самая опасная
атмосфера уюта и узкого мирка. Раз�
говор о чулках. И речь идет не о чул�
ках и их отсутствии, а о тонкой разни�
це между двумя видами чулок, при�
чем, поскольку фильдеперсовые тонь�
ше, полагаю, что жена Саши предпо�
читала именно их.  

Другие авторы сборника дополня�
ют описание мещанина своими чер�
точками. Он, как пишет М. Трамп в
фельетоне «Под фонарем Эльдорадо»,
танцует фокстрот, шимми или другой
«последний крик», и «широкий ресто�
ранный пафос овладевает сердцами
товарищей». «Фокстрот, танго, нар�
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коз, секс, извращенность и безудерж�
ное пьянство, все это присуще золотой
молодежи...», добавляет Слепков в фе�
льетоне «Рыцари скорби и печали».

Комобыватель, по свидетельству
Поневежского, рассказывает анек�
доты («абсцесс», «безобразнейший
гнойник»). 

Комобыватель, по горькому заме�
чанию  Филатова, «выучился читать
газеты... стал работать в аппарате и
профсоюзе, но обладает отменной
способностью «опошлять все, к чему
рука прикоснется».

Образ «правильного» интеллигента
представлял собой прямую противо�
положность облику подобных обыва�
телей. Еще до революции в культуре
русской интеллигенции сформиро�
вался взгляд на служение обществен�
ному интересу как нечто, противосто�
ящее бытовой жизни. Если жизнь ин�
теллигента посвящена реализации
высоких духовных целей, которым
быт, как правило, препятствует, то ме�
щанин, кроме быта, ничего не видит,
и благоустройство быта рассматрива�
ет как единственную цель своего су�
ществования.

Никто, пожалуй, не выразил эту
оторопь интеллигента перед мещана�
ми лучше, чем это сделал Василий
Гроссман в романе «Жизнь и судьба»:

«Ей казалось, что сердца этих лю�
дей сделаны из фанеры и жести. Они
думали лишь о продуктах питания, 
о вещах. С утра до вечера шел разго�
вор о постном масле, солонине, кар�
тошке, о барахле, которое покупалось
и продавалось на толчке...

Они были незлые люди, но они ни
разу не заговорили с Александрой
Владимировной о войне, о Сталин�
граде, о сообщениях Совинформ�
бюро.

Они всегда говорили о предметах и
продуктах, мир, в котором они жили,
было полон предметов. В этом мире
не было человеческих чувств, одни
лишь доски, сурик, крупа, тридцатки.
Они были работящие и честные лю�
ди... Но их не касался голод в Повол�
жье в 1921 году, раненые в госпиталях,
слепые инвалиды, бездомные дети на
улицах.

Они были разительно противопо�
ложны Александре Владимировне. Их
равнодушие к людям, к общему делу,
к чужому страданию было беспре�
дельно естественно. А она умела ду�
мать и волноваться о чужих людях, ра�
доваться и приходить в бешенство по
поводу того, что не касалось ни ее
жизни, ни жизни ее близких...»

Интеллигент в России восприни�
мал себя не только как специалиста,
обладающего уникальными знания�
ми, но и как просветителя, который
должен поднять до своего уровня по�
луграмотную массу. Мещанское со�
знание с точки зрения интеллигентов
сопротивлялось работе просвещения.

В ходе революции интеллигент�
ским сознанием в значительной мере
проникся и рабочий класс, да и вооб�
ще психологическая суть происходя�
щего состояла в том, что поддержав�
шая большевиков интеллигенция
отождествила себя с рабочими, а ра�
бочие стали воспринимать интелли�
генцию как образец. В конечном сче�
те культурные нормы интеллигент�
ского сознания оказались закреплены
в идеологии и  практике государства,
причем продолжали воспроизводить�
ся, даже когда взаимная любовь влас�
ти и интеллигенции закончилась.

Андрей Синявский писал в этой
связи про удивительную страсть со�
ветского государства к нравоучениям.
Просветительский пафос интеллиген�
ции начала ХХ века деградировал 
до уровня занудного дидактизма. 
Но стремление государства учить и
поправлять поведение своих граждан
осталось как неизбежный элемент
идеологии и коллективного сознания
в советском обществе:

«... психологию «старого человека»
можно и необходимо уже сейчас из�
менять путем перевоспитания, путем
упорного общественно�морального
воздействия. Поэтому советская
власть не только жестока, но и очень
скучна и дидактична в своей идейно�
воспитательной работе. Эта власть все
время читает нотации и своим граж�
данам, и всему миру... Советская ци�
вилизация принимает нравоучитель�
но�дидактический образ. Государст�
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венная власть воспитывает, прораба�
тывает, наставляет и поучает людей.
Это — соединение тюрьмы со шко�
лой, причем со школой для трудно�
воспитуемых или дефективных де�
тей».

Возможно, Синявский немного
преувеличил, сравнивая советских
граждан с трудновоспитуемыми под�
ростками. Советская школа в прямом
и переносном смысле слова оказалась
достаточно прогрессивным явлением,
сформировав массу людей, обладав�
ших не только знаниями, но и доста�
точно богатыми культурными потреб�
ностями. Однако сама по себе форму�
ла соединения тюрьмы и школы точ�
но выражает суть советской жизни.

Революционная интеллигенция
была уверена, что частная жизнь от�
влекает от борьбы, препятствует кон�
центрации сил и внимания на вели�
ких целях. Соответственно частные
интересы, которые невозможно было
искоренить, осуждались. Их надо бы�
ло стыдиться. Скрывать, как нечто
неприличное. Власть и официальное
общество уделяли бытовой стороне
жизни демонстративно мало внима�

ния. Но чем меньше занимались бы�
том, тем больше было бытовых про�
блем, и тем больше внимания и сил
они отнимали у людей. В результате,
несмотря на все идеологические уста�
новки, быт все больше выходил на пе�
редний план.

Официальная идеология подчерки�
вала, что советский человек — это 
в первую очередь строитель нового
общества. Сначала социализма, а по�
том — коммунизма. Именно эта дея�
тельность объединяет советский на�
род в единое целое. В результате лич�
ная жизнь и индивидуальные заботы
рассматривались как нечто не только
малоценное, но даже опасное и вред�
ное, поскольку они разобщали людей,
отвлекали от больших целей и стави�
ли перед ними другие цели, никак не
связанные с решением общенародных
задач.

«Самый страшный человеческий
грех, с точки зрения «нового челове�
ка», — пишет Андрей Синявский, —
состоит в личном эгоизме или инди�
видуализме, в стремлении людей жить
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для самих себя, а не ради всеобщего
счастья. А поскольку большинство
людей на свете живет практически для
себя, заботясь в первую очередь о соб�
ственном благе, перед «новым челове�
ком» возникает задача радикальным
образом переделать саму человечес�
кую природу и вытравить из нее «пер�
вородный грех» личного эгоизма».

Между тем в реальной жизни про�
цесс развивался в ином направлении.
Соединение мещанских взглядов на
значение вещей с бюрократическими
представлениями о социализме по�
родило систему нравов и ценностей,
прямо противоположных тем, к ко�
торым призывали идеологи ранней
советской эпохи. Борьба с мещанст�
вом на уровне бытовой культуры
должна была изжить наследие буржу�
азной жизни в советской повседнев�
ности, но она неизменно разбивалась
о тенденции, порождавшиеся самой
новой действительностью. «В пони�
мании идеологов послереволюцион�
ной поры всякий быт неизбежно ок�
рашивался мещанством, — пишет
Синявский. — У «мещанина» много
общего с «мелким собственником»:
он тоже эгоистичен, тоже живет для
себя, для собственного благополу�
чия, и находит его в своей квартирке,
своих вещах, своем маленьком се�
мейном счастье. Но в отличие от мел�
кого собственника, «мещанин» — по�
нятие менее определенное и более
размытое в социальном плане».

Мещанское сознание и поведение
формировалось не одним лишь капи�
талистическим рынком, который, по
крайней мере, в его привычных фор�
мах был в СССР преодолен, но и по�
требностями новой бюрократичес�
кой элиты, и не только элиты. Устав�
шее от аскетизма и лишений общест�
во постоянно формировало социаль�
ный заказ на улучшение быта, на воз�
вращение в жизнь уюта и благополу�
чия, которые, в свою очередь, в со�
знании людей были связаны с при�
вычными, дореволюционными фор�
мами жизни, порой — идеализиро�
ванными. Увы, аскетизм сыграл на
руку мещанству. Единственной аль�
тернативой аскетизму оставался воз�

врат к старому быту, заклейменному
как мещанский. 

Революционные идеалы интелли�
генции «разбились о быт», вернее, о те
представления  о комфортном и краси�
вом быте, которые бюрократическая
элита разделяла со значительной час�
тью масс. Мещанские ценности по�
беждали интеллигентский аскетизм.
Однако торжество это было неполным
по двум причинам: с одной стороны,
власть не могла и не хотела оконча�
тельно порвать с прежней идеологией,
на которой основывалась ее легитим�
ность. С другой — обеспечить изоби�
лие в 30�е или 40�е годы было невоз�
можно. Точно так же, как революци�
онный аскетизм никогда не был то�
тальным, так и мещанские идеалы, ре�
абилитированные в середине 30�х го�
дов, когда Сталин провозгласил знаме�
нитый лозунг «Жить стало лучше, жить
стало веселей», оставались до извест�
ной степени утопией. Зажиточный быт
был не столько практической нормой,
сколько целью сталинского социализ�
ма. Условия для более или менее зажи�
точного существования (по крайней
мере, в том смысле, как его понимали
люди сталинской эпохи) сложились
только к 60�м годам. 

Но, как ни странно, именно в это
время на идеологическом фронте тор�
жествует лозунг возврата к революци�
онным ценностям. В годы оттепели
интеллигенция берет реванш над ме�
щанством, но так же, как неполной 
и неокончательной была победа ме�
щанства в годы «сталинского изоби�
лия», так и интеллигентская «безбыт�
ность» и революционная романтика в
60�е годы быстро начали сдавать по�
зиции под давлением формирующе�
гося потребительского общества. И в
30�е, и в 60�е годы материальные об�
стоятельства противоречили провоз�
глашаемым нормам. Только в 30�е го�
ды материальные лишения подрыва�
ли «сталинское изобилие», а в 60�е —
новые возможности материального
благополучия вели к разложению ин�
теллигентской безбытности.

«Маленький мир» постепенно по�
жирал большой.

103

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
1



Известно, что запахи — могучее
средство влияния. Дурной запах резко
ухудшает наше настроение, хороший
его взбадривает, запах духов настраи�
вает на романтический лад, забытый и
вернувшийся запах детства рождает
воспоминания, и порой из всего этого
происходят важные решения и дейст�
вия, подлинный, «обонятельный» ис�
точник которых мы даже не осознаем. 

У животных запах играет еще более
важную роль, хотя бы потому, что их
обоняние куда лучше нашего — уче�
ные мужи говорят, что человек, Гомо
сапиенс, свое обоняние в большой
мере утратил в пользу зрения. То ли
наш мозг, как конь Боливар у О'Генри,
не мог «снести двоих», то ли по какой
иной причине, но зрительные центры
в нем переразвились в явный ущерб
обонятельным, и теперь наше чутье не
сравнить не то что с собачьим, но да�
же с мышиным. Наверно, поэтому у
мышей и других животных есть осо�
бые, так называемые феромонные за�
пахи, управляющие многими их дей�
ствиями, а у людей, сколько ни ищут,
таких феромонов не находят. К чему
феромоны, если обоняния практичес�
ки нет? Лишняя роскошь…

То ли дело у мышей. Мышиные сам�
цы, например, помечают феромонами
свою мочу, и горе тому сопернику, ко�
торый вступит на помеченную терри�
торию, — сражение неизбежно. Но что
любопытно: эти феромонные вещест�
ва, видимо, связаны с половой сферой
мыши. У кастрированных самцов фе�
ромонов явно нет, потому что эти кас�
траты не вызывают у нормальных сам�
цов агрессивных побуждений, но если
на спину кастрированному самцу кап�
нуть каплю�другую мочи, оставленной
самцом некастрированным, то другие
самцы тут же начинают вести себя по
отношению к нему агрессивно. 

Не так давно группа ученых из ка�
лифорнийского института Скриппса,
проведя химический анализ мочи мы�
шиных самцов, сумела даже распоз�
нать те две белковые молекулы, кото�
рые, собственно, и являются феромо�
нами, то есть  ответственны за вызы�
вающий агрессию запах. Каков тут
механизм, непонятно, сами исследо�
ватели полагают, что феромоны пере�
носят информацию о половой при�
надлежности, возрасте, социальном
статусе и прочих характеристиках
самца, и вот эта информация может
как�то раздражать других самцов (да�
же мы, люди, прекрасно знаем, как
может раздражать вид спесивого ну�
вориша или похваляющегося своими
мышцами культуриста), но другие
ученые с этим предположением, увы,
не согласны, так что вопрос остается
вопросом. Но факт — он тоже остает�
ся фактом, и он заставляет задумать�
ся. Подумать только — двух ничтож�
ных, микроскопических молекул, ос�
тавленных одним самцом в своей мо�
че, вполне достаточно, чтобы привес�
ти другого самца в состояние готовно�
сти сражаться с этим помочившимся
не на жизнь, а на смерть? И задумав�
шись над этим, понимаешь, что хоро�
шо все�таки, что у нас, у людей, нет
таких феромонов, — иначе ловкие по�
литики вкупе с купленными экспер�
тами по феромонам запросто бы на�
уськивали нас друг на друга в своих
целях и интересах.

Впрочем, «не скажите», как гово�
рится. И нами, хоть мы обижены «от
природы» по части обоняния, тоже
можно отчасти управлять при помо�
щи запахов. Сей печальный факт не�
давно продемонстрировала группа ис�
следователей из чикагского Северо�
Западного университета во главе с
доктором Веном Ли. В статье, опубли�
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Р А С С К А З Ы О Ж И В ОТ Н Ы Х И Н Е Т О Л Ь КО О Н И Х

Владимир Смолицкий

О людях и мышах
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кованной по горячим следам своего
эксперимента в журнале Psychological
Science, они рассказывают, что отоб�
рали более 30 добровольцев (а точ�
нее — 31), которым предложили ни�
жеследующую научную игру. Перед
каждым из них ставили бутылочку 
с жидкостью, предлагали понюхать и
потом нажать одну из двух кнопок,
чтобы указать, пахнет эта бутылочка
чем�нибудь или нет. Затем, что назы�
вается — «не отходя от кассы», каждо�
му такому испытуемому тут же предъ�
являлось на экране изображение не�
кой физиономии, некоего лица, и
предлагалось нажать одну из другой
пары кнопок, чтобы ответить, симпа�
тична им предъявленная личность
или вызывает антипатию, раздраже�
ние, а то и неприязнь.

Испытуемые не знали, что в предъ�
являвшихся им бутылочках находи�
лось три вида растворов — свежего и
приятного лимонного сока, нейтраль�
ного по запаху эфира и весьма повани�
вающей валериковой кислоты. Понят�
но, подопытному ничего не стоило бы
различить эти запахи, но хитрость экс�
периментаторов состояла в том, что
растворы были доведены до ничтож�
ной, практически неуловимой кон�
центрации — семь молекул вещества
на тысячу миллиардов молекул воды.
Такой запах способна уловить разве
что собака�ищейка, но человек навер�
няка никак. И действительно, все по�
допытные, понюхав ту или иную бу�
тылочку, уверенно заявляли, что ниче�
го не ощущают. Однако! — однако во
второй фазе эксперимента обнаружи�
валось, что после нюхания лимонного
раствора у большинства возникала
тенденция оценивать предъявленные
на экране лица как симпатичные, 
а после нюхания валериковой кисло�
ты — напротив, тенденция оценивать
все подряд лица как неприятные.
Иными словами, запах, даже остав�
шийся неосознанным, непрочувство�
ванным на сознательном уровне, тем
не менее влияет на нашу оценку дру�
гого человека. Чем не феромон!

Дело, однако, обстоит еще слож�
нее. Когда участникам опыта давали
понюхать более концентрированные

растворы, запах которых был вполне
ощутим, эти «бессознательные тен�
денции» тотчас исчезали, то есть все
они оценивали то или иное лицо, ру�
ководствуясь его чисто объективными
признаками. И здесь  опять, как и в
случае с мышами, возникает вопрос о
механизме. Ведь если запах несет ка�
кую�то информацию, которая влияет
на нашу оценку той или иной личнос�
ти, то эта оценка должна быть одина�
ковой, как при подсознательных
уровнях запаха, так и при сознатель�
ных. А если запах такой информации
не несет, то чем тогда объяснить явное
влияние подсознательного запаха? 

И тут, как и в опытах с мышами, во�
прос остается вопросом, но и тут, как
и там, возникают грустные мысли.
Ведь что мы, как говорится, имеем?
Мы имеем здесь, в опытах доктора Ли
и его команды, явное указание на то,
что нами тоже можно управлять —
пусть не с помощью сильных запахов,
так с помощью подсознательных. Для
тех, кто хочет нами управлять, это да�
же удобней — мы и не заметим, что
нами управляют. Мы будем думать,
что нам просто так нравится тот или
иной рекламируемый товар, а он, на
самом деле, нравится нам потому, что
его появление на экране сопровожда�
ется незаметным запахом лимона или
другого приятного вещества. Мы бу�
дем думать, что нам просто так хочет�
ся дать данному человеку в морду, а на
самом деле при его появлении в ком�
нате туда напустили незаметный запах
чего�то томительно противного. Мы
будем думать, что нам самим хочется
голосовать за данного политика, а на
самом деле показанный нам реклам�
ный ролик с его ложно�значитель�
ным, приторно слащавым или откро�
венно уголовным лицом сопровож�
дался очаровательным подсознатель�
ным запахом аристократических ду�
хов типа «Где вы теперь, кто вам целу�
ет пальцы?» Ау, независимый выбор!
Где ты, свобода воли?! Как там насчет
«гласа народа»?

А вы говорите: человек — это зву�
чит гордо… Да это он просто так пах�
нет!
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В  Ф О К У С Е А Р Х Е О Л О Г И Ч Е С К И Х О Т К Р Ы Т И Й

Леонид Гомберг

Библейская археология начиналась в Месопотамии…
Связь  Месопотамии с Библией несомненна: в библейских книгах 

упомянуты многие названия городов, стран и земель, в которых жили 
люди несколько тысячелетий назад. 

Из Месопотамии, как свидетельствует Библия, происходил Авраам. 
Там жили его предки, там он провел долгие годы своей жизни.

Стоит ли удивляться, что именно Двуречье издавна притягивало 
путешественников, историков, археологов, палеолингвистов.

Библии
Историяв зеркале 

О чем говорит археология?
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Проклятый город

Поиск Ниневии обернулся гранди�
озной эпопеей. Время начала раско�
пок в районе современного Мосула
иногда считают датой рождения архе�
ологии: 25 мая 1842 года французский
путешественник Поль Эмиль Ботта
получает назначение консульским
агентом на Верхнем Тигре, прибывает
в Мосул и втыкает лопату в грунт не�
подалеку от города.

Вот только никто не мог сказать
Ботта, где определенно следует искать
Ниневию. Опросив местное населе�
ние, он все же приступил к раскопкам
большого холма Куюнджик на левом
берегу Тигра. Пробные раскопки не
принесли ничего примечательного. Но
вскоре он узнает от местных жителей,
что примерно в 20 километрах к севе�
ро�востоку от Мосула, у городка Хор�
сабад расположен некий тель (холм),
где прежде находили странные камни
и блоки. Ботта меняет дислокацию
экспедиции и буквально в первый же
день работы на новом месте находит
алебастровые плитки, а вскоре наты�
кается на стену. С каждым днем в нем
растет уверенность, что он нашел древ�
нюю Ниневию.

Работа, начатая Ботта, была завер�
шена только в 30�е го�
ды XX века. К этому
времени стало ясно,
что исследователь на�
шел не Ниневию,
а царскую крепость
Дур�Шаррукин, рези�
денцию ассирийского
правителя VIII века до
новой эры Саргона II.

В 1845 году англи�
чанин Генри Лейард
приступает к раскоп�
кам странной пирами�
дальной горы Нимруд.
Через год он обнару�
жил черный камень из
базальта высотой око�
ло двух метров, по�
крытый рельефами и
клинописными знака�
ми. Ни сам археолог,
ни кто�то другой в

этом мире не мог тогда прочесть над�
писи. Лишь спустя годы было установ�
лено, что ученый отыскал памятник в
честь победы ассирийского царя IX ве�
ка до новой эры Салманасара III. В над�
писи на «черном обелиске» среди дан�
ников монарха упомянуто имя изра�
ильского царя Иеху (842 — 814 годы до
новой эры), хорошо известного из
Библии. Это было одно из первых бе�
зусловных свидетельств аутентичности
библейского текста.

Выяснилось, что Лейард раскопал
ассирийские дворцы IX — VII веков
до новой эры, но открыл он не Нине�
вию, а Калах, город, так же упомина�
ющийся в Библии. (Б.10, 11)

Генри Лейард, как в свое время
Ботта, пытался определить место рас�
положения древней Ниневии, сопос�
тавляя современные ему слухи и ста�
ринные легенды. Он стоял перед дву�
мя холмами явно искусственного про�
исхождения на левом берегу Тигра
против Мосула и размышлял, откуда
начать раскопки. Сначала его внима�
ние привлек меньший холм Неби
Юнус (то есть пророк Иона). Боль�
ший — Куюнджик — уже исследовал
Ботта и не добился успеха. Но его гро�
мадные размеры все еще сулили нема�
ло возможностей. При обследовании

местности с про�
тивоположной от
Тигра стороны
холма Лейард об�
наружил следы
древнего канала.
Значит, вода была
«слева и справа»
от города. Архео�
лог неожиданно
вспомнил слова
из Книги проро�
ка Ионы: «Мне
ли не пожалеть
Ниневии, города
великого, в кото�
ром более ста
двадцати тысяч
человек, не уме�
ющих отличить
правой руки от
левой…» (Иона
4;11) Что бы это

Женская голова из слоновой кости.
Найдена во дворце Ашшурбанипала
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и означало? Может быть, то, что вода

находилась в городе и по правую, и по
левую руку его жителей? И он начина�
ет копать Куюнджик между Тигром и
каналом. Вскоре из земли поднялись
большие ворота с остатками изобра�
жений каменных чудовищ. Через год
дворец ассирийского царя Синахери�
ба был уже почти полностью освобож�
ден от земли. Ниневия была найдена.

Через несколько лет ученик Лейар�
да Ормузд Рассам найдет в холме Ку�
юнджик дворец Ашшурбанипала с
библиотекой, собранной две с поло�
виной тысячи лет назад — 30 тысяч
глиняных табличек, покрытых клино�
писными знаками. Расшифровка тек�
стов, найденных в Месопотамии,
привели к сенсационным результа�
там. Известный лингвист и археолог
Джордж Смит, анализируя ассирий�
ские царские таблички, обнаружил
среди надписей царя Тиглатпаласара
III (745 — 727 годы до новой эры)
имена четырех царей Израиля и Иу�
деи, упомянутых в Библии.  Это важ�
ное документальное свидетельство
подтвердило, что не только топогра�
фические названия, но и историчес�
кие детали Священного писания со�
ответствуют действительности. Более
того, имена, известные из Библии,
помогли ученым воссоздать датиров�
ку исторических событий. 

На одной из табличек Ниневии
ученый обнаружил месопотамскую
версию истории всемирного потопа,
во многих деталях имеющую паралле�
ли с библейским повествованием.
Значит, история потопа получила рас�
пространение на Ближнем Востоке.
Зафиксированная месопотамскими
хронистами, она наверняка была из�
вестна Аврааму и его потомкам. 

Между Вавилоном и Египтом

Менее чем в сотне километров на
юг от Багдада на левом берегу Евфра�
та расположены развалины Вавилона,
представляющие собой четыре огром�
ных холма. 

В 1898 году раскопки возглавил не�
мецкий ученый Роберт Кольдевей. Нем�
цам повезло: уже при пробных раскоп�

ках холма Каср они нашли улицу, вымо�
щенную большими плитами, представ�
лявшую собой священную дорогу про�
цессий времен Навуходоносора в честь
бога Мардука, покровителя города.

В 1900 году Кольдевей решает, про�
должая раскопки Касра, начать новый
раскоп огромного холма Амран. Из�за
священного для арабов захоронения,
находящегося в верхней части холма,
археологи вынуждены были прибег�
нуть к системе глубоких штолен и
шахт. Вскоре начали вырисовываться
контуры огромного здания храма
Мардука. Неподалеку от храма обна�
ружили и хорошо сохранившийся
квадратный фундамент со стороной
91,55 метра. Ученые опознали одно из
самых знаменитых рукотворных со�
оружений в истории человечества —
Вавилонскую башню. 

Вавилон  VI века до новой эры, ко�
торый раскопал Роберт Кольдевей,
был построен на развалинах многих
городов. Под грунтовыми водами ока�
зались навсегда погребенными остан�
ки, которые более чем за тысячу лет
до Навуходоносора были столицей ва�
вилонского царя Хаммурапи, города,
возможно, видевшего Авраама.

Особое значение в библейской ис�
тории имеет город Ур. Этот город счи�
тается родиной патриарха Авраама,
одного из самых почитаемых проро�
ков в иудаизме, христианстве и му�
сульманстве. Считается, что тель аль�
Мукайар, под которым покоился биб�
лейский Ур, впервые нашел англий�
ский консул в Басре Дж. Тейлор еще
1854 году. Однако к систематическим
раскопкам американская экспедиция
под руководством Леонарда Вулли
приступила только в 1922 году. Архео�
логи  открыли большую храмовую
площадь, на которой строили, начи�
ная с времен Шумера до великих пер�
сидских царей — на протяжении двух
тысяч лет. Экспедиция Вулли нашла в
Уре немало письменных документов.
Авраам и его предки несомненно бы�
ли знакомы с шумерской литерату�
рой. Нет сомнения, что он и его близ�
кие принесли шумерские знания в
Ханаан, где они со временем стали ча�
стью местной традиции. 
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В ряду археологических находок,
имеющих фундаментальное значение
в библейской истории, следует, по�
видимому, назвать еще две, найден�
ные за пределами Месопотамии и со�
временного Израиля…

В 1868 году эльзасский миссионер
Ф.А. Клайн нашел в развалинах древ�
него моавитского Дивона, ныне Ди�
бана, на территории современной
Иордании, приблизительно в 20 кило�
метрах к востоку от Мертвого моря,
камень с древнееврейской надписью.
Знаменитый французский лингвист
Шарль Клермон�Ганно расшифровал
надпись. Камень высотой 1 метр и
шириной 60 сантиметров содержал
сообщение царя Моава Меши о побе�
де над израильтянами около 850 года
до новой эры. В Библии, в IV Книге
царств (II Книге царей, по еврейской
традиции) имеется описание этих со�
бытий, представленное израильтяна�
ми — «противоположной стороной»
конфликта (IV Цар. 3;4) Так Камень
Меши стал важнейшим документом,
доказывающим аутентичность биб�
лейского текста, его соответствие ре�
ально произошедшим событиям. 

В 1896 году британский археолог
Флиндерс Петри обнаружил в руинах
храма мертвых в Фивах стелу, воздвиг�
нутую в честь фараона Мернептаха
(около 1224 — 1214 годы до новой эры)
в Ханаане. На ней первое упоминание
этнонима «Израиль», что однозначно
свидетельствует о присутствии в Хана�
ане, как минимум, части племенных
формирований евреев в период, близ�
кий ко времени Исхода из Египта. 

Подземная повесть Святой земли

Систематические исследования
древней Земли Израиля начались уже
во второй половине XIX века. 

С 20�х годов XX века  особое значе�
ние приобретает деятельность выдаю�
щегося ученого Уильяма Олбрайта.
Его внимание привлек тель Бейт�Мир�
сим. С 1926�го по 1932 год он провел
здесь сравнительные исследования
предметов керамики в соответствии
со стратиграфическими наблюдения�
ми на местности. Анализ артефактов

из Бейт�Мирсима на Хевронской воз�
вышенности позволил Олбрайту по�
строить типологию керамики и хро�
нологическую шкалу, начиная с ран�
него бронзового века, благодаря тому,
что холм был заселен почти непре�
рывно после 3000 года до новой эры и
по Железный век II, то есть по 586 год
до новой эры. В последующие годы в
результате дальнейших научных ис�
следований некоторые датировки Уи�
льяма Олбрайта были пересмотрены,
но общий принцип остался неизмен�
ным до сегодняшнего дня. Ученый
также показал, как можно сочетать
работу археолога с библейскими ис�
следованиями и научным изучением
древнего Ближнего Востока в целом.   

Новый этап археологических ис�
следований относится к периоду по�
сле образования государства Израиль
в 1948 году. Пионеры израильской ар�
хеологической науки часто были по�
следователями Олбрайта, для которых
археология тесно связана с библей�
ской историей. 

Важнейшим археологическим от�
крытием эпохи стало обнаружение в
1947 году свитков Мертвого моря, да�
тированных от II века до новой эры до
I века новой эры, весьма полно отража�
ющих духовные процессы в израиль�
ском обществе конца эпохи Второго
Храма. В частности, среди кумранских
рукописей содержится до 180 списков
библейских книг, в основном, фраг�
ментов, а также цитат. Нет сомнений,
что читатели, авторы и переписчики
видели в библейских текстах отраже�
ние реальной исторической памяти.  

Что же нового происходит сегодня 
в библейской археологии? Конечно,
особый интерес у публики вызывают
сенсации, связанные с поисками Вави�
лонской башни, Ноева ковчега, Содо�
ма и Гоморры. В печать просочились
сообщения о важных исследованиях
группы американских ученых во главе
с деканом Колледжа археологии и биб�
лейской истории при Университете
штата Нью�Мехико (США) Стивеном
Коллинзом. Американцы после не�
скольких лет работы с комплексом раз�
валин в иорданском селении Тель эль�
Хаммам пришли к выводу, что его ок�
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положения Содома, который, согласно
Книге Бытия был уничтожен Всевыш�
ним за непомерные грехи его жителей. 

По мнению С. Коллинза, «пять ком�
плексов руин… соответствуют по месту
и времени Содому и располагавшимся
по близости городам, — это настолько
явственно археологически и историчес�

ки, что просто не верится». По словам
ученого, исследователям удалось также
обнаружить хорошо сохранившиеся го�
родские ворота Содома, у которых си�
дел племянник Авраама Лот. 

Одно из самых выдающихся откры�
тий конца прошлого века, подтверж�
дающее соответствие библейского
текста реальным историческим собы�

Древний Вавилон
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хеологу Адаму Зерталю, который в
1983 году на горе Эйваль возле Шхема
(ныне палестинский город Наблус) об�
наружил сооружение, заполненное
пеплом и костями животных, как ока�
залось, ритуально чистых самцов.
Именно таких животных обычно при�
носили в жертву древние израильтяне.

По мнению профессора Зерталя, это
хорошо сохранившийся жертвенник
всесожжения — как раз в том месте,
где, согласно библейскому описанию,
его возвел Иисус Навин (Иешуа Бин
Нун) после переправы войска израиль�
тян через Иордан. Сооружение дати�
ровано около 1200 года до новой эры. 

Недавно Адам Зерталь обнаружил в
долине реки Иордан крупные соору�
жения в форме человеческих ступней
огромного размера. По мнению архе�
олога, эти сооружения были «первы�
ми, построенными израильтянами
при входе в Ханаан, что вполне соот�
ветствовало библейскому понятию ут�
верждения права собственности на
землю, — кто на землю первым сту�
пил, тому она и принадлежит». Как
считает ученый, речь идет о библей�
ском месте Галгале, первой стоянке
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(Нав. 4;19, 5;10 и т.д.), где был воз�
двигнут Мишкан, переносной Храм.
Подобные сооружения в форме чело�
веческой ступни были обнаружены в
пяти местах в районе реки Иордан,
все они датируются XIII — XII  веками
до новой эры. Их  устройство указы�
вает, что они использовались как мес�
то сбора общины.

Столица мира 
или заштатное поселение?

Археологические работы в Иеруса�
лиме — тема сверхделикатная.

Как известно, любая активность
археологов в некоторых районах горо�
да, особенно, поблизости от Храмо�
вой горы вызывает немедленный про�
тест арабов, а часто и всего мира по
причинам, далеким от науки. Как и
многие, из�за неблагоприятной поли�
тической конъюнктуры вынужден
был прекратить свои работы израиль�
ский археолог Габи Баркаи. И тогда он
принял оригинальное решение: про�
сеять грунт, который арабский Обще�
ственный земельный фонд выбросил
во время работ в 1999 году. В ходе ра�
боты с мусором археологи обнаружи�
ли немало интересного. Так, в 2005 го�
ду был найден фрагмент печати вре�
мен Первого Храма (1000 — 586 годы
до новой эры). 

Габи Баркаи принадлежит значи�
тельное количество археологических
открытий в Иерусалиме. Самое важ�
ное среди них — серебряный амулет в
виде свитка с цитатой из Благослове�
ния Священников (Числ. 6:24�26), ко�
торый датируется VII веком до новой
эры. По мнению Баркаи, находка до�
казывает, что Благословение Священ�
ников существовало уже в период
Первого Храма, и это опровергает
мнение некоторых ученых, что Биб�
лия — «всего лишь фикция, художест�
венная литература, идеологический
заказ», созданный «дабы доказать
постфактум право евреев на владение
Палестиной».

Серьезные исследования Храмовой
горы были начаты в 1968 году профес�
сором Беньямином Мазаром, учени�

ком Уильяма Олбрайта. Он произво�
дил раскопки около южной стены
юго�западного угла в области, приле�
гающей к Храмовой горе. Среди круп�
ных находок — большие части соору�
жений, колонны, сброшенные с горы
во времена разрушения Храма, над�
писи на древнем иврите, бассейны
для ритуального омовения (миквы)
времен Второго Храма. Внучка про�
фессора Беньямина Мазара, доктор
археологии Еврейского университета
в Иерусалиме Эйлат Мазар, продол�
жает раскопки в городе Давида и сего�
дня. Несколько лет назад археолог об�
наружила следы здания XI — X веков
до новой эры площадью около 300
квадратных метров с характерными
признаками царского сооружения.
Возможно, это и есть легендарный
дворец Давида, о котором говорится 
в Библии. 

Находки Мазар последнего време�
ни проливают свет на некоторые эпи�
зоды в библейском тексте. Так, при
раскопках была найдена булла важно�
го чиновника с ясно выгравирован�
ным именем — Иеухаль бен Шеломи�
яху (Юхал, сын Селемии). Спустя не�
которое время — новая находка: еще
одна печать с именем Гедалияху бен
Пашхур (Годолия, сын Пасхора). Оба
хорошо известны историкам и теоло�
гам, поскольку упомянуты в Книге
пророка Иеремии (38;1). Находки Эй�
лат Мазар свидетельствуют, что участ�
ники инцидента с Иеремией были ре�
альными историческими личностями.
Если библейское повествование так
точно отражает мелкие подробности,
то надо думать, что и в описании
крупных событий оно сохраняет исто�
рическую достоверность.

Доктор Эйлат Мазар работает также
над проектом по раскрытию руин баш�
ни, возведенной, как полагали, в пери�
од Хашмонеев (142 — 37 годы до новой
эры). В 2008 году археологи нашли в
башне богатый набор керамики и дру�
гих изделий персидского периода 
(538 — 332 годы до новой эры). В то же
время другие, более поздние артефак�
ты там обнаружены не были. Башня,
по мнению Э. Мазар, вероятно, была
построена гораздо раньше, чем счита�
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лось, а найденная керамика относится
ко времени возведения стен вокруг
Иерусалима в V веке до новой эры,
когда наместником там был Нехемиия,
как об этом написано в Библии. 

Буквально в последнее время была
обнаружена печать из черного камня
эллиптической формы 2,1 на 1,8 санти�
метра, принадлежащая храмовым слу�
жителям рода Темах, которые, вероят�
но, были отправлены в Вавилонскую
ссылку после разрушения Храма в 
586 году до новой эры и вернулись вме�
сте с Нехемией в Иерусалим. Это сле�
дует из надписи на библейском иврите.

В феврале 2010 года Эйлат Мазар
выступила с новым заявлением. Она
считает, что открытая ранее при архе�
ологических раскопках 70�метровая
часть древней стены с помещением
для привратной стражи, расположен�
ная неподалеку от современных гра�
ниц Старого Города, рядом с Храмо�
вой горой, является частью фортифи�
кационных укреплений, которые от�
носятся ко времени правления царя
Соломона. Найдено подтверждение,
что этим мощным стенам около трех

тысяч лет. Это служит доказательст�
вом того, что Иерусалим действитель�
но являлся центром сильного госу�
дарства, которое обладало ресурсами,
необходимыми для строительства в X
столетии до новой эры таких массив�
ных сооружений. 

Открытия Эйлат Мазар имеют
принципиальное значение. Особенно
сегодня, когда группа израильских
историков отрицает сам факт сущест�
вования единого еврейского государ�
ства «от реки Египетской до реки
Прат», царей Давида и Соломона объ�
являет «племенными вождями», а Ие�
русалим — «незначительным поселе�
нием». Датировка, которую отстаива�
ет Эйлат Мазар, согласуется с библей�
скими данными, согласно которым
цари Давид и Соломон после 1000 го�
да до новой эры правили в Иерусали�
ме.  Ее аргументы не оставляют камня
на камне от позиции ученых, которые
считают библейское повествование
мифом, не имеющим никакой связи с
действительностью.

Руины Содома
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Гориллы играют 
в салочки

Даже если человек и
создан Богом, то прото

типом человека Господь
избрал все же высших
приматов: изрядно мно

гое в поведении обезьян
напоминает человека.
Конечно, можно предпо

ложить, что обезьяны
копируют поведение че

ловека, завидуя высше

му образчику произве

дений Творца. Однако
думается, что суть за

ключается именно в
близком биологическом
родстве, и многие из
привычек человека пе

решли к нему по наслед

ству еще тогда, когда
прачеловек совсем мало
отличался от обезьян.

Так, например, неза

мысловатой детской иг

рой «салочки» с увлече

нием занимаются моло

дые гориллы. Такое по

ведение животных было
отмечено биологом Ма

риной Росс, наблюдав

шей за поведением ма

лолетних горилл в пяти
немецких зоопарках. Во
время игры животное
приближается к партне

ру и резко дотрагивается
до него или обхватывает
руками его голову. После
того как «осаленный»
партнер начинает реаги

ровать, первая обезьяна
пускается наутек как
только может быстро.
Если вторая обезьяна
догоняет первую и успе

вает до нее дотронуться,
роли тут же меняются, и
«осаливший» сразу начи

нает убегать, а «осален

ный» соответственно
принимается водить. И
так может повторяться
несколько раз.

В салочки играли толь

ко молодые особи, тогда
как взрослые отказыва


зависело от близости на

хождения авторитетных
особей. По мнению уче

ных, склонность шим

панзе копировать пове

дение более высокоран

говых и уважаемых соро

дичей в естественных ус

ловиях может проявлять

ся еще сильнее. Ученые
полагают, что распрост

ранение новых примеров
поведения у шимпанзе в
дикой природе может
сильно зависеть от лич

ности и общественного
положения новаторов.

Кто кого 
рассматривает?

Ученые зоопарка Вик

тория города Мельбурна
установили, что обезья

ны любят разглядывать
посетителей точно так
же, как и люди, пришед

шие на них посмотреть.
Прежние исследования
показывали, что боль

шое количество посети

телей в зоопарке вызы

вает стресс у животных,
однако интерпретация
этих данных вызывала
определенные труднос

ти. Поэтому ученые на

чали изучать отношения
посетителей зоопарка и
орангутанов.

Исследователи прове

ли эксперимент с пятью
орангутанами, которым
была предоставлена
возможность скрывать

ся от гостей зоопарка
или, напротив, сидеть на
виду у открытого окна.
Ученые сделали вывод,
что обезьяны стреми

лись к окну, проводили
перед ним достаточно
много времени и посто

янно смотрели в него.
Это означает, что оран

гутаны проявляют инте

рес к людям, а значит,
обезьянам нравится
рассматривать людей.

лись от такой забавы,
что характерно и для че

ловека.

Авторитетные 
шимпанзе

До недавних пор счи

талось, что склонность
человека ориентиро

ваться на престижность
и с большей готовнос

тью копировать поведе

ние известных людей,
обладающих соответст

вующей репутацией, на

пример, старейшин, об

щественных лидеров
или знаменитостей,
свойственна только
Homo sapiens. При этом
важность фактора пре

стижа и репутации для
других видов животных
экспериментально не
была в достаточной сте

пени подтверждена.

Однако исследователи
из университета Эмори в
США показали, что шим

панзе, выбирая между
двумя способами выпол

нения задания, не отли

чающимися по сложнос

ти и уровню вознаграж

дения, чаще выбирают
тот, который им демонст

рирует более старший и
авторитетный сородич.
По мнению ученых, когда
обезьянам дают возмож

ность наблюдать за при

нятием альтернативных
решений задачи, демон

стрируемых двумя раз

ными представителями
обезьяньего сообщест

ва, они предпочитают ко

пировать метод, который
показывает особь более
высокого ранга, уже
имеющая успешный
опыт решения таких за

дач.

Выяснилось, что в
среднем 70 — 90% жи

вотных следовали при

меру авторитетного со

родича, причем это не

К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М
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Блок много пил, но был великим поэтом.
X никогда не пил, но поэта из него 

не получилось.
Есенин пил слишком много и погиб 

как настоящий поэт.
Y также пил очень много и считал 

себя поэтом, но умер банально.
Светлов сколько бы ни выпил, 

никогда не терял чувства юмора.
Z сколько бы ни выпил, никогда 
не мог обрести чувство юмора.

Зачем же  жили  X, Y и Z?

Дмитрий Поспелов
«Противопоставления»  

(из книги «Искания»)

Может быть, все они — как и все 
мы — жили, чтобы оставить после себя
некий след, совсем не обязательно в
истории поэзии или истории возлия�
ний. Задуманное, даже высказанное, и
уж тем более лишь выстраданное, поч�
ти целиком растворяется в небытии.
Остаются материальные свидетельства
нашей жизни — рожденные дети, по�
саженные деревья, построенные дома
и, как ни странно звучит в нынешнее
запутавшееся во Всемирной паутине
время, картины, мелодии и книги.

В известном смысле это касается и
журнальных публикаций, поскольку
никогда нельзя точно сказать, во что
они выльются спустя долгие годы. Раз�
ворот сентябрьского номера журнала
за 1966 год был назван «Они предвиде�
ли космонавтику» и состоял из двух
материалов. Первый — письмо торго�
вого агента Народного комиссариата
внешней торговли в Афганистане 
Б. Корака народному комиссару про�

свещения А. Луначарскому, отправ�
ленное  из далекого Махар�и�Шерифа
26 августа 1929 года. Суть его — весьма
детально проработанное предложение
создать институт по изучению пробле�
мы межпланетного сообщения. 

Второй материал — пять живопис�
ных работ П.П. Фатеева — художника,
начавшего рисовать космические пей�
зажи еще до Первой мировой войны. 

«Подтверждением того, что Фатеев
является патриархом плеяды художни�
ков, посвятивших свой талант изобра�
жению космоса, стала публикация в
журнале «Знание — сила» в 1966 году
пяти черно�белых репродукций с его
картин: «Беспредметная композиция»
(1918), «Цветной космос» (1923), «Все�
ленная конечная и бесконечная»
(1953), «Светлое небо над юной плане�
той» и «Космическая мадонна» (1962). 

Репродукции были не слишком
удачными, без цвета картины много
потеряли, но для Петра Петровича их
появление в популярном и массовом
журнале было событием огромного
значения. Помню, как он через всех
своих друзей и знакомых доставал но�
мера журнала с репродукциями и раз�
давал их всем своим почитателям и по�
клонникам. Эта публикация была офи�
циальным актом признания его чест�
ного и неутомимого труда, подтвержде�
нием того, что «время почти настало».

Как знать, появилась ли на свет
книга*, из которой взята эта цитата,

* Д.А.Поспелов, Амаравелла. Мистическая живопись
Петра Фатеева. — Москва:  Фантом Пресс, 2007. — 288 с.

Те, кто следил за творчеством одного из самых талантливых сотрудников 
журнала Карла Левитина, замечали, насколько органичным, резонансным было
оформление его легких и изящных текстов. Особенно это проявилось в «ГеометI
рической рапсодии», напечатанной сперва в журнале, затем не раз выходившей
отдельным изданием. Стремление к синтезу рукописи и зрительного образа
отражено и в его серии «Изреченная мысль» (№№ 1 — 7 за 2009 год).
Тем понятнее, хотя бы отчасти, мотивы, побудившие его подготовить статью,
которая сейчас перед вами, — одну из последних, что он успел передать 
в редакцию. Кажется, что в ней проступает предчувствие его ухода, возможно, 
изIза прозрачной ясности воспоминаний — и своих, и героев этой рукописи. 
Один из них — друг Карла, в прошлом — наш автор, другой — живущий в его
памяти художник, также оставивший свой след в «Знание — сила». И то, что
столько в эти три судьбы вместилось историй и имен близких к журналу людей, 
и то, что столь поIлевитински полифоничным оказался этот сосредоточенный 
в малом объеме слепок нашего общего времени, и привело к решению поместить
статью именно в этот номер.
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не будь той давней знаниесильской
публикации? 

Мой сын стал взрослым —
Это не смешно,

Скорее грустно. Значит, я старею.
Все чаще недоволен

И давно
Тоскую о былом, болею…

Мой сын уходит в жизнь, 
как в глубину.

За ним нырнуть мне вряд ли 
хватит силы.

Дмитрий Поспелов
(из книги «Искания»)

Нельзя сказать, что об Амаравелле
ничего не было известно до тех пор,
пока не появилась книга Д. Поспело�
ва. Более того, у нее есть свои иссле�
дователи, которыми написаны много�
численные статьи и даже книги. Один
из них, Ю.В. Линник, автор книг
«Амаравелла. Соната Ориона» и
«Путь к Плеядам» и составитель «Ка�
талога выставки произведений груп�
пы «Амаравелла». Им даже выдвинута
и горячо отстаивается идея создания в
Петрозаводске, где он живет и трудит�
ся, «Полимусейона» — пяти музеев, из
которых первый — собранная им кол�
лекция картин художников�космис�
тов группы «Амаравелла». В другой
работе, написанной Л.В.  Шапошни�
ковой и опубликованной Междуна�
родным центром Рерихов, «Тернис�
тый путь Красоты», есть большой раз�
дел «Жизнь и гибель «Амаравеллы».  

Но все эти издания появились в са�
мом конце 1980�х — самом начале
2000�х. Книга же Поспелова написана
в далеких 1970�х годах, а вышла в свет
в близком 2007�м. Она повествует
главным образом о жизни и творчест�
ве только одного художника группы,
Петра Петровича Фатеева, а не обо
всей «Амаравелле», но зато автор ее
знал его долгие годы лично и факти�
чески спас многие из его работ от
уничтожения и забвения и теперь по�
местил более сотни из них в свою
книгу. Наконец, еще одно отличие,
может быть, самое поразительное: по�
спеловская книга по сути представля�
ет собой великолепно изданный аль�

бом П. Фатеева в большом, так назы�
ваемом «энциклопедическом» форма�
те, снабженный обширным биогра�
фическим очерком и необходимыми
ссылками и комментариями, что при
скромном тираже в тысячу экземпля�
ров все равно потребовало фантасти�
ческих по нынешним книгоиздатель�
ским временам затрат. Мы знакомы
давно, но я почти ничего не знаю о
посаженных Поспеловым деревьях и
построенных им домах, но вот сына
он, безусловно, вырастил — и тут та�
ится ответ на вопрос: как могло по�
явиться на свет это роскошное поли�
графическое изделие? 

Объяснить появление самой книги
как произведения литературы и живо�
писи, ее текста и ее иллюстрирова�
ния, так просто, одной фразой, невоз�
можно. 

Были в филармонии.
Прослушали сонату.

Живем теперь в гармонии.
Не ищем виноватых.

Мне бы раньше надо, дуре,
Приобщить его к культуре.

Дмитрий Поспелов,
«Экспромт по выходе из филармонии 

в г. Братиславе», ноябрь 1985 год
(из книги «Искания»).

До «Амаравеллы» у Поспелова в
последние годы вышли еще четыре
литературных работы: две книги сти�
хов «Искания» (2004) и «Размышле�
ния (2005) и две книги прозы — сбор�
ник фантастики «Чужое пространст�
во» и, в соавторстве с братом Викто�
ром и сестрой Валентиной, мемуары
— «Воспоминания» (2006). В этом не
было бы ничего удивительного — ему
и раньше случалось выпускать в свет
несколько книг подряд. Необычность
состоит в том, как представляет лите�
ратора  издательство: «Дмитрий Алек�
сандрович Поспелов — крупнейший
ученый в области кибернетики, ин�
форматики и искусственного интел�
лекта. Доктор технических наук, про�
фессор, лауреат премии Дж. Фон Ней�
мана… Родоначальник ряда новых на�
учных направлений, включая ситуа�
ционное управление, прикладную се�
миотику, псевдофизические логики,
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психонику». И действительно, все его
прежние труды, все 20 монографий и
более 300 статей, были чисто научны�
ми. В том числе и те, что публикова�
лись в «Знание — сила».**

Но ему не нужно было специально
«приобщаться к культуре» и потому,
что кроме естественнонаучного обра�
зования, которое давал мехмат МГУ,
он получил еще и гуманитарное, фило�
логическое, и потому, что со школьных
лет его тянуло к искусству — живопи�
си, музыке и, естественно, поэзии. То,
как открывается его «Амаравелла»,
много говорит и о побудительных мо�
тивах к написанию этой книги, и о сте�
пени подготовленности ее автора к та�
кой непростой для математика, кибер�
нетика и вообще «технаря» работе. Вот
эта, хотя и несколько сокращенная, но
все равно весьма объемная цитата: 

«Осенью 1948 года, перейдя в вось�
мой класс, я стал учиться в 130�й шко�
ле. Школа находилась в глубине двора,
расположенного напротив трамвайно�
го депо на Лесной улице. Ежедневно,
направляясь через этот двор к школе, я
проходил два или три стандартных до�
революционных двухэтажных флигеля.

Я всегда любил заглядывать в чу�
жие окна. С детства мне внушали, что
так делать нехорошо, но я никак не
мог преодолеть искушение. Желание
увидеть мгновение чужой жизни, де�
тали иного быта было слишком силь�
ным. По этим моментальным фото�
графиям я строил целые повести о
жизни не известных мне людей. Фан�
тазия обретала черты реальности, и
через некоторое время я, как правило,
уже не мог отделить виденное в дейст�
вительности от сочиненного мною.

Особое мое внимание привлекали
два окна, почти всегда плотно закры�
тые шторами. В зимние утра желтый
лимонный свет, пробивавшийся в
щель между шторами, рисовал на сне�
гу замысловатые фигуры, и, переша�
гивая их, я невольно поднимал голову
к этим окнам, подходил к ним и пы�
тался разглядеть, что там внутри. Уви�
деть можно было не слишком много.
Но то, что удавалось увидеть, приво�
дило меня в глубокое изумление. Во всех
мыслимых и немыслимых местах на
стенах и мебели висели картины. 

Но что это были за картины! Вос�
питанный на «классическом» искус�
стве предвоенных и первых послево�
енных лет, веривший в то, что пере�
движники достигли вершины миро�
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** «Без суфлера — №6, 1982; 
«У рассудка — трезвые заботы, у мечты — неведо�

мые страны» — № 5, 1985 год.
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вой живописи, считавший, что крите�
рий «как в жизни» есть единственное
мерило качества произведения, я ни�
как не мог постигнуть желание хозяев
комнаты повесить на стены такую
«мазню» и «пачкотню». Удивленный и
заинтригованный, я приводил к ок�
нам своих школьных приятелей с же�
ланием услышать их оценку этой жи�
вописи. Строгость и безапелляцион�
ность их оценок укрепили меня во
мнении, что хозяева комнаты плохо
разбираются в том, «что такое хорошо
и что такое плохо». В моей голове
сформировалась целая повесть об их
жизни, повесть, от которой так близ�
ко было до «Бедной Лизы».

Почти через двадцать лет, придя по
служебным делам в Институт автома�
тики и телемеханики АН СССР, я за�
глянул в одну из комнат, где экспони�
ровались работы художника Петра
Петровича Фатеева. Директор инсти�
тута, человек широкого размаха и
большой пробивной силы, был в это
время увлечен строительством нового
институтского здания. Он хотел, что�
бы новые корпуса затмили здания
всех других московских институтов.
Планы его были грандиозны: на тер�
ритории он предполагал разбить не�
что вроде зоопарка, в котором броди�
ли бы различные звери, а в искус�
ственном водоеме плескались различ�
ные водоплавающие птицы, дендра�
рий должен был превзойти академи�
ческий Ботанический сад. Для укра�
шения фойе и рекреаций директор
искал художника, который мог бы
удовлетворить его наполеоновские за�
мыслы.   Выставка П.П. Фатеева и бы�
ла устроена, чтобы ознакомиться с
творчеством возможного оформителя
институтских стен.

В комнате, куда я вошел, находился
весьма пожилой человек, сгорблен�
ный и седобородый. Картины висели
плотно одна к другой, некоторые даже
стояли на полу, прислоненные к сте�
нам. С 1948 года прошло немало лет, и
я уже был не тем любителем строгого
отражения жизни в искусстве. В мою
жизнь властно вошли и импрессиони�
сты, и Кандинский, и Шагал. Я на�
учился понимать силу и прелесть цве�

та, композиции и более не испытывал
никакого волнения перед казенными
портретами великих людей нашего
времени. Глаза мои были раскрыты, а
чувства обострены. 

Картины, которые я увидел как�то
сразу, все целиком, слились в единый
аккорд. Они были полны внутренней
динамики и силы. От них исходило
нечто такое, что всегда исходит от
произведений искусства, в которые их
создатель вложил часть своей духов�
ной энергии. Потрясенный, я подо�
шел к художнику и стал говорить ему
какие�то банальные фразы о его кар�
тинах. Я был готов к тому, что в ответ
услышу что�нибудь холодно�вежли�
вое, полное скрытой иронии к профа�
ну, пытающемуся говорить о высоком
искусстве. Но реакция художника бы�
ла для меня поистине неожиданной. 
Я получил приглашение прийти к не�
му в гости и поговорить. Записывая
адрес, я удивился еще больше: Лесная,
45, кв. 9. Сомнений не было, круг за�
мкнулся, я познакомился с хозяином
комнаты, которая столь волновала и
разжигала мое любопытство в 1948 го�
ду».

Написано это предисловие к книге
за тридцать лет до того, как она вышла
в свет.                                                           

Секунды, словно точки на прямой:
Как каждая из них ни бестелесна,

Но если их составить вместе тесно, 
То час иль день, иль год уже долой.

Мы движемся к пределу, 
где нас ждут

Покой и старость, вместо 
интереса.

Не избежать всеобщего процесса…
А мы с тобой не бережем минут.

Дмитрий Поспелов
(из книги «Размышления»)

Но будущая книга не просто лежа�
ла в дальнем ящике столе, она жила в
сознании автора, постоянно напоми�
ная о себе. И, наоборот, случавшееся,
увиденное и услышанное, все эти го�
ды вызывало в памяти пылящиеся до
поры страницы рукописи. 

Всего один пример, вновь связан�
ный с журналом. 30 января 1991 года в
московском Доме архитектора прохо�
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пондента «Знание — сила» Виктора
Бреля. Поспелов как друг и автор
журнала был, естественно, с нами. Но
лишь теперь в его «Воспоминаниях»
появилась запись, сделанная, видимо,
вечером того же дня, — эта его при�
вычка фиксировать почти поминутно
все важное из произошедшего за сут�
ки в бесчисленных огромных «амбар�
ных» тетрадях хорошо мне знакома:

«В чем�то Брель похож на Фатеева.
Как и того, Бреля привлекают неожи�
данные ракурсы вещей, возможность
построить ассоциативную связь, никак
не присущую этой вещи. Он очень лю�
бит снимать двуплановые компози�
ции, где на первом плане находится
какой�нибудь небольшой предмет (ка�
мушек, обгрызенное яблоко, обломок
какой�то металлоконструкции и т.п.), а
на втором плане — пейзаж. Огрызок
яблока, проецируемый на горный мас�
сив или на бесконечно уходящие к го�
ризонту волны песка, создают стран�
ное ощущение смещения пространст�
ва, а тень человека на светлом фоне,
спроецированная так, что голова тени
совмещена с черепом верблюда или
какого�то другого животного, создают
ряд иллюзий, будящих скрытые ассо�
циации нашего сознания». 

Эта «архивариусная» страсть роднила
Поспелова с Фатеевым — правда, у того
она была выражена намного ярче. По�
спелов, сколько я его помню, подписы�
вается на огромное число газет и журна�
лов и регулярно расклеивает в таких же
толстых широкоформатных тетрадях
вырезки по самым различным темам —
многие тексты кажутся ему достойными
хранения впрок, до той поры, когда най�
дутся  силы и время к ним вернутся. Фа�
теев же вообще не выбрасывал ни одной
бумажки — не только писем, но даже
справок и прочих документов. Благода�
ря этому обстоятельству сложился его
огромный архив, попавший в руки По�
спелова по той причине, что никому
другому возиться с этими оставшимися
без хозяина пожелтевшими и потускнев�
шими материальными свидетельствами
прожитых жизней было не с руки.

Благодаря этому в книге прослежи�
вается жизнь Фатеева в мельчайших ее

подробностях.  Вот он в 1910 году окан�
чивает Комиссаровское техническое
училище и, чтобы стать инженером,
поступает в Императорское техничес�
кое училище, а затем через три года ос�
тавляет его ради занятий живописью.
Вот еще два года спустя, написав не
один десяток картин, меняя темы и жа�
нры, он с головой уходит в ницшеанст�
во, и начинается его цикл «Так говорил
Заратустра», которому суждено длиться
с перерывами 34 года и вылиться в 59
работ, не считая многочисленных эски�
зов. Величие «Я хочу!»,  по сравнению с
ничтожностью «Я должен»,  ведет его
отныне раскрепощенную кисть. Пер�
вая влюбленность, сохранившаяся в за�
писках и фотографиях вплоть до по�
следней с надписью:  «Прощайте, Петр
Петрович. Не поминайте лихом… Же�
лаю счастья!!!» Вслед за ней — любовь,
которой предстояло длиться до конца
жизни. Письма, дневниковые записи,
памятные даты.

Многочисленные московские адре�
са, по которым они с матерью после
смерти отца  постоянно скитались, по�
ка не осели на Лесной улице в двух ком�
натах большой квартиры, одну из кото�
рых у них довольно скоро отобрали.

Бессмысленная чиновничья работа
в Главугле, отнимавшая силы и время
от живописи, но дававшая талоны на
дрова и керосин.

Знакомство с другими художника�
ми, близкими ему по духу, как и он,
убежденными, что произведения ис�
кусства могут возникать только в ре�
зультате откровения, озарения свыше. 

Первая персональная выставка в
октябре 1922 года на Кузнецком мос�
ту, где экспонировалось 106 работ Пе�
тра Петровича.

В 1924 году Фатеев навсегда оста�
вил службу — исполнилась то, к чему
он неудержимо стремился. Но это бы�
ла еще и свобода от заработка, и с тех
пор про него нельзя сказать, что он
жил впроголодь — и он, и его жена
Нина Михайловна голодали. Как пи�
сал художник Борис Алексеевич
Смирнов�Русецкий, друг Петра Пет�
ровича: «Хотя он не давал обета бед�
ности, как Франциск Ассизский, 
бедность была его постоянной спут�
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«Квадрига» — содружество четы�
рех: Фатеева, Смирнова�Русецкого,
Александра Павловича Баранова (ко�
торый поменял свою фамилию на
«Сардан») и Веры Николаевны Пше�
сецкой (которую все они звали «Ру�
на»). В архиве Фатеева — множество
свидетельств частых встреч «четвер�
ки», их дискуссий, стихов, написан�
ных Руной, писем, адресованных ему
членами  «Квадриги».

Встречи с Николаем Константино�
вичем Рерихом, приехавшим в Моск�
ву в 1926 году, убедившие Фатеева в
правильности давно им выбранного
пути в живописи.

И наконец, «Амаравелла»***, ро�
дившаяся, когда к «Квадриге» примк�
нули еще два художника — Виктор
Тихонович Черноволенко и Сергей
Иванович Шиголев.

Вот их манифест:
«Произведение искусства должно

само говорить за себя человеку, кото�
рый в состоянии услышать его речь.
Научить этому нельзя. Сила впечатле�
ния и убедительности произведения
зависит от глубины проникновения в
первоисточник творческого импульса
и внутренней значимости этого ис�
точника. Наше творчество, интуитив�
ное по преимуществу, направлено на
раскрытие различных аспектов Кос�
моса — в человеческих обликах, в
пейзаже и в отображении абстрактных
образов внутреннего мира. В стремле�
нии к этой цели элемент технического
оформления является второстепен�
ным, не претендуя на самодовлеющее
значение. Поэтому восприятие наших
картин должно идти не путем рассу�
дочно�формального анализа, а путем
вчувствования и внутреннего сопере�
живания — тогда их цель будет до�
стигнута».

Все несколько счастливых лет, про�
веденных ими в совместной работе, в
дружеской атмосфере, в наслаждении

музыкой и живописью, созданными
внутри «Амаравеллы», выставки, в том
числе и в Нью�Йорке, — все это стало
самым запомнившемся в их жизни.

В феврале 1929 года арестовывают
Руну и Сардана. Ее приговаривают к
трем годам лагерей с последующей
ссылкой в Архангельск, где она и уми�
рает, его после допросов освобожда�
ют, но писать он долгое время уже не
сможет. Для Фатеева наступили самые
трудные годы в его жизни. В его архи�
ве — многочисленные следы сделан�
ных им изобретений и разного рода
изделий  — торфопогрузочная маши�
на непрерывного действия, летние
лыжи, забавные игрушки, способные
двигаться, настольные аттракционы,
электрифицированные объемные ма�
кеты. Он оформил 14 постановок для
клубных сцен. Но все это было про�
стым приработком, подспорьем глав�
ному делу жизни. Писал он трудно и
неравномерно — то по картине в год,
а то, как в 1935�м, целых два десятка.

А потом была страшная война, 
У Петра Петровича началось рожис�
тое воспаление ног, осложненное вдо�
бавок тромбофлебитом. Он не мог хо�
дить,  не говоря уж о стоянии в очере�
дях и копании огорода. В эти годы
спасла его Нина Михайловна.

В послевоенные годы судьба тоже
не баловала Фатеевых. Лишь в середи�
не шестидесятых о художнике вспом�
нили — и с этого начался этот рассказ
о книге, ему посвященной. А далее —
неизбежное: в 1970 году умирает Нина
Михайловна, 28 августа следующего
года не стало и Петра Петровича. 

Когда в душе скреблися черти,
Я вдруг нашел строку певца:

«И в рамках этой круговерти
Нельзя терять свого лица».

Как будто получил в конверте
Я от небесного Отца:

Нам «в рамках этой круговерти
Нельзя терять свого лица».

И буду помнить я до смерти, 
До неизбежного конца, 

Что «в рамках этой круговерти
Нельзя терять свого лица»!

Дмитрий Поспелов,
Чекалин Тульской области

(Из книги «Искания»).  

*** «Значение самого слова «Амаравелла» не слишком
очевидно, — пишет в своей книге Д. Поспелов. — На сан�
скрите оно означает что�то вроде «Энергии творческого
характера», хотя в его семантике присутствуют и такие по�
нятия, как «излучение», «пространство», «расширение» и
«океан».
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я Мысль автора книги, видимо, дви�
галась сразу в двух противоположных
направлениях от того рокового авгус�
товского дня. 

Уже довольно далеко отодвинулось
в прошлое 1 декабря 1962 года — ди�
кий разгон в Манеже, учиненный
Хрущевым на выставке, посвященной
30�летию московского отделения Со�
юза художников,**** и начавшаяся
сразу после него кампания против
формалистов и абстракционистов. 

Но надвигалось из будущего 15 сен�
тября 1974�го — снесенная бульдозе�
рами выставка «неофициальных» ху�
дожников на опушке Битцевского ле�
сопарка, до которой Фатееву «посча�
стливилось» не дожить. 

Еще не зарубцевались в памяти пя�
тидесятые, когда единственным ис�
точником существования Петра Пет�
ровича и его жены Нины Михайлов�
ны (если не считать получаемые ими
пенсии в 45 и 30 рублей в месяц) было
изготовление плакатов и макетов для
разных учебных заведений. Но заказы
были крайне нерегулярными, а пла�
та — мизерной. Вдобавок Петру Пет�
ровичу приходилось делиться зарабо�
танным с шрифтовиком, таким же
нищим, как он сам. 

В документах тех лет, сохранив�
шихся в его архиве, отчетлива видна
эта ежечасная и повседневная борьба
за выживание:

«Петр Петрович! Жду Вас в поне�
дельник или среду. Надо поставить
заявочный столб на пару плакатов.
Иначе может случиться, что они
улыбнутся…

В.Тарасова,19.12.1952».
«Уважаемый Петр Петрович! Во�

первых, прошу сообщить, когда и где
мы встретимся с Вами и как прошла
работа. Во�вторых, я сижу без копей�
ки денег, и если можно, то немного
выручите меня.

С  п р и в е т о м ,  В .  А н т р о п о в ,
16.10.1953».

«В местный комитет Комбината
графических работ МОХФ СССР

от художника цеха наглядных посо�
бий Фатеева Петра Петровича

ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу местный комитет оказать

мне материальную помощь, необхо�
димую для лечения и поднятия обще�
го состоянии здоровья, так как у меня
вследствие тяжелых материальных ус�
ловий начала текущего года развилось
обострение хронического тромбофле�
бита обеих ног, состояние которых в
настоящее время лишает меня воз�
можности приступить к работе.

П. Фатеев, 7.10.1956».

Пока были силы и здоровье, Фате�
ев не откладывал в сторону кисти: с
1956�го по 1950 год — десять картин, с
1950�го по 1947�й — пятьдесят работ. 

Еще раньше были годы страшной
войны, а за ними — вся прожитая им
жизнь. 

Есть три пути, но камень роковой
Все три отсек, 

несчастья напророчив. 
И я стою на этом повороте

С опущенной бессильно головой.
Что ждет меня? 
Какие испытанья

Подстерегают на любом пути?
Зачем сюда я шел? Куда идти?

Какие мне загадывать желанья?

Дмитрий ПОСПЕЛОВ
(Из книги «Размышления»)

После свалившейся на него беды
Поспелов не говорит — потому что не
может. Дима пишет — потому что не
может не писать. И еще он достает из
дальних ящиков письменного стола
написанное им ранее: пришло время
собирать разбросанные  мысли.

**** Тогда больше всего бранных слов досталось 
Юло Соостеру, Владимиру Янкилевскому и Борису
Жутовскому, в скором времени ставшими одними из
самых любимых художников�оформителей «Знание —
сила».
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Виолетта Гудкова. 
Рождение советских сюжетов. 
Типология отечественной драмы 
1920Iго — начала 1930Iх годов. — 
М.: НЛО, 2008.

Первая мысль при взгляде на обложку
книги с «кругом и клином» Лисицкого:
речь пойдет о мифотворчестве авангар�
да, о сотворении сюжетов из знаков аб�
страктного искусства, о революционном
переустройстве. Наверное, думается, бу�
дут там театральные эксперименты, кон�
структивизм на сцене, массовые дейст�
ва. Оказалось — нет. 

Оказалось — типология сюжетов и
персонажей. Но не разочарование при�
шло, а иная плоскость предстала — дра�
матургическая реальность второй поло�
вины 1920�х годов. Пасьянс из пьес: Зо�
щенко, Булгаков, Олеша, Катаев, Пла�
тонов, еще десяток забытых имен —
сливки советской литературной интел�
лигенции из разряда «попутчиков» и
маргиналов. Также рассматривается ис�
тория правок и критики текстов. Анализ
по всем фронтам, в методологии: Пропп
и Леви�Стросс. Подход — структурный,
пытающийся фиксировать схемы перио�
да, но такого, когда мышление менялось
стремительно и постоянно, не говоря
уже о формах. Автор, по звучности име�
ни как будто бы сама явившаяся из 1920�
х годов, все�таки выделяет ряд законо�
мерностей, существенных, но не завер�
шающих структурный анализ. Персона�
жи партийно�бытовой пьесы прогоня�
ются через ряд морфологических оппо�
зиций, показывая красивый и четкий
парадигматический срез 1920�х годов.

Попробуем коротко собрать образ со�
ветской драмы, рассыпанный на трех сот�
нях страниц, отмечая лишь некоторые,
заинтересовавшие рецензента моменты.

Приветствуем образ нового человека,
явленного драматургией: это —  «атлет,
инженер�хозяйственник, художник,

мыслитель�моралист в одном лице». Он
статичен, это и «строгий юноша», и же�
лезобетонный работник. Герой�комму�
нист, ветеран или комсомолец, застав�
ший Гражданскую, показывает образец
поведения, он борется, увлекая массы,
доказывая, в реальной демократической
полемике истину советской власти. Но
кругом звучит масса публичных сомне�
ний, откровений, открытой критики
идей большевиков в частности и рево�
люции вообще. Голос простого народа
слышен со сцены. Часто речи героев
воспринимаются как бред, коммунисти�
ческая логика и мораль потрясают. Ри�
торика составлена на пафосе мировой
революции, новояза, на производствен�
но�бюрократических и динамических
языковых кодах. Чтение приносит массу
улыбок: герои даны в откровенных
крайностях, слабость, глупость, необра�
зованность, эмоциональность присущи
всем типам героев. Все что�то строят, от�
воевывая пространство у природы. Кто
не строит, того либо устраняют, либо во�
влекают в процесс. Кругом враги, под
подозрением каждый, зло есть все, где
индивидуальность. Рушатся институты
супружества, уклад семьи. Появляются
ритуализированные октябрины после
рождения и кремация после смерти, но в
то же время — бюрократические записи
актов гражданского состояния и свобода
полов. Отношение к смерти стабильно
нормальное, жалко лишь материал. Дети
умирают или перевоспитываются до не�
узнаваемости. Смерть гуляет вокруг:
прежде всего это касается интеллиген�
ции, кулаков, буржуазных элементов.
Но и все остальные подвержены мучи�
тельному процессу перестройки. Все са�
моотрекаются, бичуют себя, лишают
чувств — расставание с прошлым тяже�
ло. Приносят в жертвы и детей, и люби�
мых, предают, осуждают, дискредитиру�
ют, следят, боятся. Все во имя револю�
ции. Нэпманы и евреи пытаются при�

К Н И Ж Н Ы Й М А ГА З И Н

Дмитрий Козлов

«Вольности смешливых 
литераторов»
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н житься, несмотря ни на что, прощая
большевикам их ненависть. В конце
действия всегда появляется ЧК, кого�
нибудь арестовывают и ссылают, напри�
мер, на Соловки. И все страдают, как и
положено в драме, разрываясь между
долгом и чувством, но, в отличие от
классической драмы, не сильно обращая
на это внимание зрителя.

В конце 1920�х отмечается кризис ре�
волюции. Появляются новые оттенки
образа.

Герой�коммунист побеждает, иногда
ценой жизни, но победа его часто смеш�
на, смешна и цель: больше паровозов,
больше хлеба, больше заводов — просве�
чивает какая�то нерациональная жад�
ность. Герой революции теперь в депрес�
сии, присутствуют наркоманы, болезнь
поразила страну, отмечен массовый со�
циалистический психоз.

Мифологемы советских сюжетов, ради
которых книга и бралась в руки, рассмат�
риваются коротко, но отмечаются глав�
нейшие. Жертвоприношение. Как особая
его форма — вмуровывание (себя в произ�
водство): «стройка одухотворена и ожива�
ет — люди же обращаются в армию авто�

матов». Инициация. Отказ от индивиду�
альности, вхождение в стаю, возврат в бе�
зответственное детство. И самобытная
советская мифологема чистки, которая
начинается с гигиены, а заканчивается
расстрелами и лагерями. Архетипы опре�
деляются как непостоянные, что отрица�
ет их понимание вовсе. Вспоминается от�
кровенное из советской риторики: «коле�
бался вместе с линией партии».

Материал этот — интересная история
Советов до появления курса истории
ВКП(б). Литература для театра в 1920�х
не авангардна, она демократична, реа�
листична, под разными определениями,
критична, в меру декоративна, из стилей
к ней применим ар деко. Диалог с влас�
тью ведется долго, приобретая формы
действительной идейной борьбы, гроте�
скного реализма, сатиры. Но «идейность
сменяется лояльностью», «трагедия как
жанр исчезает, время само становится
трагичным», в результате в начале 1930�х
годов «испуганный художник» расска�
зывает об обществе, объятом страхом.

Книга — для историков, театроведов,
литературоведов, культурологов и про�
сто любителей 1920�х годов.
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110 лет назад, 1 января 1901 года, от+
крылось первое в мире автомобильное
шоссе. Эта была проложенная француз+
скими инженерами автодорога протя+
женностью 225 километров, соединившая
порт Таматаве на восточном побережье
Мадагаскара с Антананариву, в те време+
на административным центром островной
колонии Франции, а с 1960+го столицей
независимой Республики Мадагаскар. Тот
удивительный факт, что место для первой
автострады выбрали чуть ли не на «краю
света», вполне соотносится с развернув+
шимся в 1920+х годах интенсивным про+
цессом прокладки и авиалиний в разви+
вавшихся странах Африки и Южной Аме+
рики.

105 лет назад, 1 января 1906 года, с
применением всей мощи армии было по+
давлено Декабрьское вооруженное вос+
стание в Москве, начавшееся  20 декабря
1905 года.

55 лет назад, 5 января 1956 года, в Ан+
тарктиде, в районе Земли королевы Мэри,
приступила к работе первая отечествен+
ная Комплексная Антарктическая экспе+
диция в составе 70 исследователей во гла+
ве с доктором географических наук Героем
Социалистического Труда Михаилом Ми+
хайловичем Сомовым, крупным ученым+
океанологом и опытным полярником, в
1950 — 1951 годах руководившим герои+
ческим коллективом арктической дрейфу+
ющей станции «Северный полюс — 2».

35 лет назад, 5 января 1976 года,
«красные кхмеры», захватившие в 1975+м

власть в стране, переименовали Камбод+
жу в Демократическую Кампучию. За не+
полные 4 года экстремистский военно+
марксистский режим уничтожил в Демо+
кратической Кампучии более 3 миллио+
нов человек. В 80+х годах освобожденная
от «красных кхмеров» Кампучия снова
стала Камбоджей.

285 лет назад, 7 января 1726 года, в
присутствии императрицы Екатерины I
состоялось первое публичное заседание
Императорской Академии наук в Санкт+
Петербурге.

145 лет назад, 13 января 1866 года,
была основана Московская консервато+
рия.

10 лет назад, 14 января 2001 года,
умер академик Виталий Иосифович
Гольданский (р.1923), всемирно извест+
ный физикохимик, ученый огромного
диапазона интересов, почетный дирек+
тор Института химической физики име+
ни Н.Н. Семенова РАН, председатель
Российского Пагуошского комитета, лау+
реат множества престижных междуна+
родных премий.

305 лет назад, 17 января 1706 года, ро+
дился Бенджамин Франклин (ум. 1790),
выдающийся американский просвети+
тель, талантливый физик (наряду с про+
чим, он придумал громоотвод), предпри+
ниматель и политический деятель —
один из «отцов» американской демокра+
тии, портрет которого можно лицезреть
на 100+долларовой банкноте.

Календарь «З(С»: январь
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ь 50 лет назад, 18 января 1961 года, в
подмосковном Центре подготовки космо+
навтов (с 1968+го — имени Юрия Гагари+
на) сдала государственные экзамены
первая шестерка кандидатов на первый
полет в космос: Валерий Быковский,
Юрий Гагарин, Григорий Нелюбов, Андри+
ян Николаев, Павел Попович и Герман Ти+
тов. В апреле Гагарин произнес свое зна+
менитое «Поехали!».

25 лет назад, 20 января 1986 года,
Франция и Англия заключили соглашение
о совместном строительстве тоннеля под
разделяющим их проливом Ла+Манш.
«Евротуннель» был торжественно открыт
королевой Великобритании Елизаветой II 
и президентом Франции Франсуа Митте+
раном в мае 1994 года.

455 лет назад, 23 января 1556 года, на
севере Китая, в провинции Шаньси, про+
изошло самое страшное в истории чело+
вечества землетрясение, охватившее ог+
ромную территорию и унесшее свыше
800 тысяч человеческих жизней.

265 лет назад, 25 января 1736 года, в
Турине родился крупнейший француз+
ский математик и механик Жозеф Луи Ла+
гранж (ум. 1813), работами которого в
конце XVIII века был заложен незыбле+
мый фундамент современной теоретичес+
кой механики. 

140 лет назад, 26 января 1871 года, в
ходе воссоздания итальянского государ+
ства Рим был провозглашен столицей
Италии.

255 лет назад, 27 января 1756 года, ро+
дился гениальный австрийский компози+
тор Вольфганг Амадей Моцарт (ум. 1791).

140 лет назад, 27 января 1871 года, им+
ператор Александр II высочайше повелел
впредь допускать женщин к службе в го+
сударственных и общественных учрежде+
ниях.

25 лет назад, 28 января 1986 года, в 11 ча+
сов 39 минут по местному времени, спус+
тя менее минуты после старта с мыса Ка+
наверал, на глазах у тысяч, наблюдавших
«вживую», и у миллионов, приникших к

экранам телевизоров, взорвался амери+
канский космический челнок «Челенд+
жер», погибли 7 астронавтов, среди кото+
рых была и школьная учительница Криста
Маколифф.

55 лет назад, 30 января 1956 года, ЦК
КПСС и СМ СССР приняли специальное се+
кретное постановление о развертывании
космических исследований — запуск ис+
кусственного спутника Земли стал важ+
нейшим разделом государственной про+
граммы. В октябре следующего года пер+
вый в мире искусственный спутник Земли
вышел на орбиту.

15 лет назад, 30 января 1996 года, умер
дважды Герой Советского Союза, кавалер
5 орденов Ленина, контр+адмирал Иван
Дмитриевич Папанин (р. 1894), полярный
исследователь, прославившийся как на+
чальник первой советской научно+иссле+
довательской дрейфующей станции «Се+
верный полюс — 1», на которой на про+
тяжении 247 суток героического дрейфа
проводились комплексные наблюдения,
имевшие большое значение для освоения
Арктики и, наряду с прочим, опровергшие
традиционные представления о безжиз+
ненности приполярных регионов.

90 лет назад, 31 января 1921 года, нача+
лось антибольшевистское Ишимско+Пет+
ропавловское крестьянское восстание в
Сибири, жестоко подавленное в апреле.

65 лет назад, 31 января 1946 года, в
Москве на базе Лаборатории океаноло+
гии АН СССР организован Институт океа+
нологии АН СССР.

40 лет назад, 31 января 1971 года, в
США ракетой «Сатурн» был запущен кос+
мический корабль «Аполлон+14», в спус+
каемом отсеке которого астронавты Алан
Шепард и Эдгар Митчел через 5 суток со+
вершили третью по счету посадку на Луну
в районе кратера Фра+Мауро. Астронавты
предприняли два выхода на лунную по+
верхность, пробыв на ней в общей слож+
ности 33 часа 31 минуту и собрав при
этом более 30 килограммов лунных кам+
ней.

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Многообразие форм, используемых оформителями журнала,
подразумевало и переосмысление иллюстрируемых материалов, 
что порой приводило ко вполне самостоятельным, выходящим за рамки
предложенных тем решениям. Так, в № 2 за 1991 год, над которым
работал С. Деулин, появилась композиция, перешагнувшая время и,
похоже, не потерявшая и сегодня своей актуальности.
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Ошибке — 100 лет!

Стивен Хьюз, ученый
фи

зик, преподаватель уни

верситета в австралий

ском городе Брисбен, об

наружил чудовищную, по
его мнению, ошибку в зна

менитом Оксфордском
словаре 1911 года изда

ния. Он заметил, что в оп

ределение слова «сифон»
вкралась досадная неточ

ность, вводящая людей в
заблуждение. Там сказано,
что сифон работает благо

даря атмосферному дав

лению, тогда как принцип
работы этого устройства
основан на силе тяжести.

Хьюз составил письмо
на имя редакторов окс

фордских словарей. Те
обещали учесть эти заме

чания и внести правки 
в последующие издания.
Теперь Хьюз намерен про

инспектировать все сло

вари, составленные на ос

нове академического из

дания 1911 года.

Прощай, дискета!

Дискета, или иначе флоп

пи
диск, уходит в историю.
Вслед за Hitachi и Mitsubishi
компания Sony с этого года
прекращает производство
дискет. В 1981 году Sony
впервые в мире разработа

ла флоппи
диск с диагона

лью 3,5 дюйма и начала его
продажу. В последующие
20 лет это был основной
портативный носитель ин

формации. Однако сейчас
флоппи
диски практически
вытеснены более вмести

тельными носителями, та

кими как DVD и USB
memo

ry. Время дискет закончи

лось.

Улыбчивый 
фотоаппарат

В Берлинском универси

тете искусств создали фо

токамеру Artificial Smile
(«Искусственная улыбка»),
позволяющую получать
снимки, на которых люди

вотные при разгоне, как
правило, используют зад

ние конечности, а при
торможении — передние.

На меня чихнул 
кактус…

Первые предполагае

мые свидетельства зара

жения человека вирусом,
который обычно поражает
растения, обнаружили
французские исследова

тели из Средиземномор

ского университета Мар

селя. Считается, что жи

вотные и растения не мо

гут обмениваться вируса

ми. Однако вирусы расте

ний можно обнаружить в
фекалиях людей. Ученые
установили, что люди, 
в организмах которых
встречается вирус слабой
крапчатости перца, чаще
болеют, жалуются на боли
в животе и чешутся.

У 7% из 304 участников
исследования анализ по

казал наличие РНК
виру

са. И хотя описанная выше
связь довольно трудно до

казуема, биологи насторо

жились. Трудно предста

вить, как вирус растения
смог бы присоединиться к
рецептору человеческой
клетки (это необходимо
для начала процесса вос

произведения вируса).
Впрочем, существует и об

ходной путь: вирус мог бы
воздействовать на челове

ческие клетки не напря

мую, а использовать про

цесс РНК
интерференции
(РНК
вирус могут вклю

чать и выключать гены вну

три клетки).

всегда улыбаются вне за

висимости от того, каким
было выражение их лиц в
момент съемки. В отличие
от обычных камер с функ

цией автоматической рету

ши, новая камера сама ме

няет контекст снимка. Для
обработки фотографии ис

пользуется база данных со
снимками улыбающихся
людей. Подобрав подходя

щую улыбку, камера адап

тирует ее к сделанному ка

дру. Правда, создатели ка

меры не уточняют, на

сколько корректно работа

ет устройство.

«Полноприводные» 
слоны

Оказывается, слоны яв

ляются единственными
животными, которые ис

пользуют все четыре ноги
как для ускорения, так и
для торможения. Группа
ученых из британского Ко

ролевского ветеринарно

го колледжа даже провела
соответствующее иссле

дование. Ученые водили
шесть молодых индийских
слонов с разной скоро

стью по платформе с дат

чиками, фиксирующими
силу, с которой животные
отталкивались от земли
каждой ногой.

Выяснилось, что как пе

редние, так и задние ко

нечности слонов получа

ют одинаковую нагрузку
при передвижении с раз

личной скоростью и с раз

личным ускорением. Это
дало ученым повод срав

нить слонов с полнопри

водными автомобилями.
Другие четвероногие жи
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Текст
: Ольга Балла

Вот убери условности –

ну что м
ы без них?

Ну куда?

В бумажном
домике

Неминуемо фальшивые 

(в самом деле – в естестве же

их нет!), непоправимо дурацкие

(поди�ка лучше естества

придумай!), только они одни 

и защищают нас от ужаса

Безусловного. От пустоты и

аморфности Нечеловеческого.

Смешные и наивные (естество

уж наверное посерьезнее

всяких выдумок!), хрупкие и

обреченные (ведь естество все

равно мощнее!), это они —

размалеванный бумажный

домик – делают д
ля нас мир

человеческим. П
ридают ему

наше – смешное и наивное,

хрупкое и обреченное – смысл.

Греют и
 держат. П

озволяют

быть.

Два взгляда
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Читайте об этом 
в следующем номере!

за 2009 год за 2008 год за 1987�2006 годы

АНО «Редакция журнала «Знание � сила», г. Москва.

ИНН 7705224605, КПП 77501001, ОКАТО 45286560000, 

р/с 40703810738250123050, к/с 30101810400000000225

ОАО Сбербанк России  

БИК 044525225

Приобретение электронного архива за хххх год.

700 руб. � архив 20 лет/300 руб. � архивы 2010/по 250 руб. архив � 2007; 2008; 2009
(включая почтовые расходы)

Заказать архив можно в редакции.
Для этого надо перевести деньги на счет редакции 
через любое отделение Сбербанка России

Получатель

Банк

Назначение
платежа

Ч е т к о  у к а ж и т е  н а  к в и т а н ц и и  с в о й  а д р е с , в к л ю ч а я  п о ч т о в ы й  и н д е к с

Сумма

Электронный архив

Журнал
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	1-я обложка
	2-я обложка
	Содержание
	Нам — восемьдесят пять
	ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ
	Наука в открытом доступе

	НОВОСТИ НАУКИ
	НАУКА И ОБЩЕСТВО
	Химия в зале суда

	ГЛАВНАЯ ТЕМА
	Социология времен застоя
	Роман с социологией
	Эпоху не выбирают
	Научная жизнь – была семинарская жизнь
	Горький вкус невостребованности

	ВО ВСЕМ МИРЕ
	ЗОЛОТОЙ ПОЛУВЕК СОВЕТСКОЙ КОСМОНАВТИКИ
	Два мира – два пунктира

	КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
	Будем ждать
	Ждать уже не надо?

	ЛИСА У «СКЕПТИКА»
	Мигранты в России

	ЛАБОРАТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
	Похрустывая цифрой «три»

	РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ
	Назад, к генной терапии?

	БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!
	НОБЕЛЕВСКИЕ ПРЕМИИ — 2010
	Химия

	СОБЫТИЕ ГОДА
	Графен
	Комментарий к событию
	Исход

	СЕМЬ ЧУДЕС ПРИРОДЫ
	Гималаи и Тибет

	НАУКА И КУЛЬТУРА
	Чудо дерево Культуры – Древо познания

	МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
	Последний Аватар

	СОВЕТСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ
	О том, как идеология разбилась о быт

	РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ
	О людях и мышах

	В ФОКУСЕ АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ ОТКРЫТИЙ
	История в зеркале Библии

	КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ
	БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ
	Возвращение из небытия

	КНИЖНЫЙ МАГАЗИН
	«Вольности смешливых литераторов»

	Календарь «З-С»: январь
	МОЗАИКА
	3-я обложка
	4-я обложка

