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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)



Стр.14

Откуда египтяне знали 
о реках Сахары? 
Был ли Стоунхендж некрополем?
Кельтов в Германии 
погубил метеорит? 
На стенах пещеры Ляско 
изображены созвездия?

А ведь секса в СССР 
действительно не было! 

Надо только понимать, 
что значило это слово 

для советских людей. 
В самом деле: 

что это означало?  

Стр.57

Стр.66

В этом году исполнилось 375 лет 
со дня рождения  Патрика Гордона.
Большой срок даже  для истории, 
а интерес к нему не исчезает, наоборот,
он во многом современен и востребован. 
В чем причина такого «долголетия»?
Почему именно он, Патрик Гордон, 
стал важнейшей фигурой 
переходной эпохи — от Средневековья 
к новому времени?

Стр.74

Пятьдесят лет назад 
в Калифорнии произошло важное

событие — впервые в природе
появился когерентный свет,

созданный человеком.
Первый в мире лазер сделал…

Теодор Мейман.
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12/2010 В НОМЕРЕ
А. Голяндин

Строители 
Стоунхенджа ждут
своего толкования

О. Губин
Деревянная версия
Стоунхенджа

А. Грудинкин
Кратеры 
кельтского краха?

А. Волков
Астрономия 
каменного века

ВО ВСЕМ МИРЕ

БЕСЕДЫ 
ОБ ЭКОНОМИКЕ

И. Прусс
«Коля, беги!»

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Вирус в тебе и во мне

МЫСЛИТЕЛИ XX ВЕКА

О. Балла
Здесь я не брошу якорь

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

СОВЕТСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

И. Глущенко
Ужасы 
половой жизни
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Капсула времени:
модель для сборки

Вот и вступаем мы в новый год в са+
мый канун апокалипсиса, обещанно+
го жрецами майя, все считавшими+
пересчитавшими и сказавшими —
неизвестно когда, неизвестно кому, —
что в 2012 году мира больше не бу+
дет. Тут невольно повспоминаешь,
подумаешь, что бы такое успеть 
спасти, припрятать от грозного рева
стихий, что помогло бы тебе — 
или кому там еще, — когда жизнь 
наша — или чья там еще — непре+
менно возродится.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Лефко

Нитроны, эксоны,
сплайсинг

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Путешествие 
к истокам науки

Каменные кольца Стоунхенджа
столетиями задают загадки
исследователям. До сих пор остается
не вполне ясным назначение этого
памятника. Что же такое —
Стоунхендж? Обсерватория
каменного века? Календарь
циклопических размеров? Город
мертвых? «Храм врачевания»?
Странноприимный дом инвалидов
неолитической революции?

А. Архипов
Наследие
доисторической
географии
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С. Смирнов
Чудо Арнольда

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

К ГОДОВЩИНЕ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЫ 1812 ГОДА

О. Киянская
Эхо войны 1812 года
Декабристы

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

О. Балла
Месторождение жеста

ОБИТАЕМОЕ
ПРОСТРАНСТВО

Ю. Вешнинский
Город извне и изнутри

ПРИРОДА
ВОКРУГ НАС

С НОВЫМ ГОДОМ!

И. Минаева
В ожидании чуда 

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ДЕКАБРЬ

Содержание журнала
«Знание — сила» 
за 2010 год

МОЗАИКА

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Б. Булюбаш
Солнечный парусник

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Д. Федосов
Российский шотландец
Патрик Гордон

ИСТОРИЯ
ПРОРЫВНЫХ ИДЕЙ

М. Сапожников
Как создавался лазер

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
А музей и ныне там

КУЛЬТУРНАЯ
ИСТОРИЯ ТЕХНИКИ

Е. Эберле, А. Руссо
Авиационный роман
Габриэле д'Аннунцио

В начале ХХ века воображение
людей было захвачено новым
техническим чудом — авиацией.
Самым ярким примером увлечения
ею стал итальянский  поэт 
и писатель Габриэле д'Аннунцио.

ЛЮДИ НАУКИ

Здравствуй, 
племя младое!

С. Носов
Апостолы на брегах
Невы

3

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0

93

121

78

66

74

110

128

65

80

87

88

124

111

98

104

106

12/2010 В НОМЕРЕ

96



4

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0



Вот и вступаем мы в новый год в са�
мый канун апокалипсиса, обещанно�
го жрецами майя, все считавшими�
пересчитавшими и сказавшими — не�
известно когда, неизвестно кому, —
что в 2012 году мира больше не будет
(подробнее о пророчествах майя — 
в одном из ближайших номеров. —
А.В.). В кино нам уже это объяснили.
Голливудский блокбастер «2012» доб�
росовестно показал, как Земля будет
гибнуть в череде непрерывных катаст�
роф. Загодя — за год с лишним до это�
го — нет�нет да и начнешь вспоми�
нать «светопреставления», гнездящи�
еся в памяти человечества. Повспо�
минаешь, подумаешь, что бы такое ус�
петь спасти, припрятать от грозного
рева стихий, что помогло бы тебе —
или кому там еще, — когда жизнь на�
ша — или чья там еще — непременно
возродится. Жизнь, как феникс, она
непременно возрождается. И что�ни�
будь, мысленно убранное в этакую
«капсулу времени», вдруг ей приго�
дится?

В истории уже было такое. В свя�
щенной истории, разумеется. И бла�
гословил Бог Ноя, и сделал тот капсу�
лу из дерева гофер, и отделения сде�
лал в капсуле, и осмолил ее смолою
внутри и снаружи. И была длина кап�
сулы триста локтей, а ширина… 

«Ковчег же, не капсула, а ковчег!» —
вскричит читатель. Но, сводя реали�
ти�шоу жизни к извечному набору
символов, меняя типы на архетипы,
мы без труда убедимся, что, по своей
сути, ковчег праведника Ноя, пере�
полненный зверьми домашними и ди�
кими, мало чем отличался, например,
от коробок Энди Уорхола с чьими�то

лицами на фотках, речами в газетках и
даже — немало удивившей исследова�
телей — чьей�то мумифицированной
ногой. Веселый грешник Энди, по�
добно трезвому праведнику Ною, то�
же собирал всякой плоти по паре и из
всякого скота, и из всех гадов. Забав�
ный у него сложился ковчег совре�
менности или нет — автор уже запу�
тался в словах, — капсула времени у
него получилась. А слабо нам такую
же собрать? Но только, в отличие от
Энди, мы мелочиться не будем и воз�
несем на наш ковчег�капсулу не вся�
кий сор бумажный, а лучшее из луч�
ших хотя бы за последние 5000 лет. 

Что ж, начинаем естественный от�
бор! Задача перед нами необычайной
сложности. Мы даже выпишем себе
девиз гусиным пушкинским пером
(первое, что оказалось в капсуле). 

Что войны, что чума? — 
конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, 
который 
Был бегом времени когда!то 
наречен?
В мире написаны миллионы стихо�

творений, и хотя их, как насмешливо
заметил Уистен Хью Оден, читают
лишь те, кто пишет стихи, мы думаем,
что у четверостишия Анны Ахмато�
вой, начертанного на стенке капсулы
вместо привычного «Здесь были Ося 
и Сима», свои ценители найдутся. 

Любому, кто хотел бы спасти хоть
что�то для вечности, не обойтись без
самой главной книги на Земле — без
Библии. Она займет место святыни.
Печатные издания этой Книги книг
исправно выходят вот уже пять столе�
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Капсула времени:
модель для сборки



тий, а потому не откажем себе в удо�
вольствии подержать в руках уж сов�
сем древний томик Ветхого Завета, из�
данный в 1494 году в Брешии (им поль�
зовался еще великий реформатор
церкви Мартин Лютер, переводя Биб�
лию на родной язык). Новый Завет,
как и подобает его имени, более нов.
Это — популярнейшее издание 1624 го�
да. Оно допечатывалось множество
раз и получило название textus recep�
tus, «общепринятый текст».

На сем камне, сей твердыне веры,
воздвигнута будет наша жемчужина
архитектуры. Выбор тут громаден, как
и сами монументы. Можно прикатить
сюда каменную голову весом 50 тонн,
вырезанную 3000 лет назад из глыбы
базальта древними жителями Мекси�
ки — ольмеками. Можно водрузить
пагоду Шведагон высотой более 
100 метров, которая вздымается над
Рангуном, столицей Мьянмы. Мож�
но, как это уже делалось 40 лет назад
при возведении Асуанской ГЭС, пе�
ренести с места на место скальные
храмы из египетского Абу�Симбела.
Но мы выберем один из древнейших
памятников Египта — пирамиду Хе�
опса, еще отцами�геродотами про�
званную «чудом света».

Если не считать Великой Китай�
ской стены, то никогда впоследствии
люди не решались на сооружение
столь грандиозного памятника. В его
основании могли бы разместиться
свыше двух сотен теннисных кортов
или же собор святого Петра в Риме,
кафедральный собор святого Павла и
Вестминстерское аббатство в Лондо�
не, а также Миланский и Флорентий�
ский соборы вместе взятые.

После такого нелегкого труда не�
плохо бы отдохнуть под звуки легкой
музыки. Глядя на фоновый рисунок
на экране ноутбука — темные куртки,
поднятые воротники, длинные челки,
«Битлз»! — выбираю опцию «Моя му�
зыка», а там «Битлы». Не знаю, что ду�
мал Ной, пустив в свой ковчег слона,
но после появления в нашем «ковче�
ге» целой пирамиды места осталось
мало. Поэтому прихвачу лишь три пе�
сенки, которым и места совсем не на�
до: их хранишь в своем сердце.  Мой

выбор был известен и вчера, и позапо�
завчера. «Yesterday», автор — Пол
Маккартни. А еще песня о девушке
«Мишель» и та песня Леннона, кото�
рой следовало бы приветствовать лю�
бого встречного человека. Может
быть, тогда и жизнь у нас на Земле бы�
ла бы счастливее? И представьте себе,
кто�то, допустим, инопланетянин, за�
глянет в нашу капсулу, а оттуда совет
мудрейшего гуру: «All You Need Is
Love», «Все, что вам нужно — лю�
бовь».

Живопись — это застывшая музы�
ка, давно твердят нам искусствоведы.
Пора  брать с собой на борт вечности
какую�то картину. Тут ответ, казалось
бы, прост, как в кроссворде. Карти�
на — «Джоконда». Двух мнений 
и быть не может. Только моно. Одно.
Но мы схитрим применительно к об�
стоятельствам. Посреди нашей капсу�
лы времени уже стоит пирамида. 
У нее, как известно любому школьни�
ку, имеются четыре грани. Что ж, на
каждую повесим по картине.

Первый выбор уже сделан. Коды
хитрована да Винчи мы не перестаем
разгадывать и теперь. Странный ска�
листый пейзаж, голубовато�зеленое
небо, во всем удивительная непо�
движность, будто мы, сами того не за�
мечая, перешли роковую черту и жи�
вем не в страхе перед своей участью, 
а только в том сладком, дремотном
упоении, что наступит лишь после
смерти. А на переднем плане, словно
явившись из наших снов, задумчиво
застыла Мона Лиза, супруга богатого
флорентийца Франческо ди Джо�
кондо.

Другая стена пирамиды будет укра�
шена шедевром, созданным всего че�
рез пятнадцать лет после «Джоконды» —
«Сикстинской Мадонной» Рафаэля
Санти, его «горячей молитвой», как
называют эту удивительную работу.

Третья картина… «Я — русский, и
это многое объясняет». Мне кажется,
я встречал ее репродукцию в любой
квартире, где бывал. Она загадочно и
дразняще смотрела на меня со стены.
«Дама в коляске, в час прогулки по
Невскому, от трех до пяти часов попо�
лудни, в бархатном платье с мехом, с
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величавой смуглой красотой полуцы�
ганского типа», — писал о ней беллет�
рист Петр Боборыкин. Это — «Неиз�
вестная» Ивана Крамского. И не по�
мню уже сейчас, от кого мне доста�
лась копия этой картины. Теперь она
украшает еще одну стену пирамиды 
в моей капсуле вечности.

А на четвертую… тут уже геометрия
в квадрате — повесим «Черный квад�
рат» Казимира Малевича. Теперь не�
равнодушных к нашей коллекции не
будет. До темноты в глазах, до черных
чертиков люди будут спорить о том,
что «это не искусство», или о том, 
что «тут есть такие тайные смыслы». 
С этой мыслью их и оставим.

После хлопот по развешиванию
всей экспозиции можно бы что�то и
почитать в прозе или в стихах. Мой
выбор таков, что опровергает любые
законы математики. Одна книга у ме�
ня равняется четырем, а другая — сра�
зу двадцати четырем. 

Из двух поэм, которым поклоня�
лись, как святыням, греки, я выберу
историю «вечного возвращения».
Сын, обретающий отца. Блудный
отец, пребывающий в поисках роди�
ны. Неверный муж, мечтающий вновь
увидеть верную жену. И самые стран�
ные преграды, что разлучают их. Всю�
ду — циклопы, лотофаги, лестригоны
и другие чудовища. Но Одиссей все
ищет свою Итаку, все мечтает о Пене�

лопе, все не чает увидеть Телемаха. 
24 книги «Одиссеи» — вот истинная
«библия» греков, записанная Гоме�
ром.

Из трех романов Льва Толстого,
каждый из которых заслуживает «кап�
сулы времени», остановимся на исто�
рии Пьера Безухова, Андрея Болкон�
ского и Наташи Ростовой. «Война и
мир», настоящая энциклопедия той
русской жизни, которая навсегда ис�
чезла, канув в ХХ век, как в пучину.
«Он самый главный был роман, люби�
мый». Под словами Бориса Слуцкого
подписались бы многие в ту пору, ког�
да люди еще любили читать книги.
Этот четырехтомный роман, кстати,
позволит нам и сберечь много места.
Толстой писал: «Везде, где в моем ро�
мане говорят и действуют историчес�
кие лица, я не выдумывал, а пользо�
вался материалами, из которых у меня
во время моей работы образовалась
целая библиотека книг». Вот ее�то мы
с некоторым сожалением и оставим в
прошлом, взяв с собой книгу, которая
стала главным вкладом русского на�
рода в мировую культуру.

После долгого чтения следовало бы
размяться. Среди спортинвентаря,
прибранного нами к рукам, найдется
место клюшке Владислава Третьяка,
мячу Пеле и конькам Ирины Родни�
ной. Один стал символом советских
хоккейных побед, другой признан
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«королем футбола», ну а Роднина все
делает на «6,0». 

Сто лет назад искусством казалась
и техническая мысль. То было время
удивительных изобретений и постро�
ек. Нам, пожалуй, не удастся припря�
тать в капсулу времени самую длин�
ную в мире железную дорогу — леген�
дарный Транссиб (общая протяжен�
ность этой магистрали — 9288 кило�
метров). Мало здесь будет места и для
Эйфелевой башни, ставшей символом
Парижа, ее высота как�никак соста�
вила 300 метров. 

Зато мы возьмем с собой лампочку
Эдисона, без которой будем жить с
книгами, но в полных потемках.
Мужчины, разумеется, не простят
мне, если я не возьму с собой в «кап�
сулу» хоть одного четырехколесного
друга. Мой выбор пал на красивую,
элегантную машину, которая развива�
ла скорость 70 километров в час. 
И была она настоящим автомобиль�
ным «Адамом». Это — первый «Мер�
седес» 1901 года выпуска. С его появ�
лением началось стремительное раз�
витие зарубежного автопрома, чего и
отечественному желаем. Все�таки по�
шел второй век отставания!

Старинный станок для печатания
книг, придуманный Иоганном Гутен�
бергом, станет третьей технической
реликвией, с которой мы не расста�
немся навеки. Это была махина с ли�
терами, вырезанными из металла, 
с медной матрицей и готовой стро�
кой — верстаткой, в которую вставля�

ли отдельные буквы. В 1455 году на
подобной машине была впервые от�
печатана Библия общим объемом
1286 страниц.

Мы же запасемся еще и «библией»
атеистов — книгой Чарлза Дарвина
«Происхождение видов путем естест�
венного отбора». Она впервые увиде�
ла свет более 150 лет назад, 24 ноября
1859 года, и стала настольной книгой
многих поколений биологов. Еще и
сегодня можно услышать голоса, что с
открытием Дарвина история биоло�
гии фактически закончилась. Его по�
следователям осталось лишь прояс�
нять детали этого феномена естест�
венного отбора. Это теория так вели�
чественна, что нам остается добавить
к ней всего пару формул, чтобы до�
нельзя пополнить наши научные
запасы. Выбор пал на двойную спи�
раль — структуру ДНК, открытую 
в 1953 году Джеймсом Уотсоном и
Фрэнсисом Криком. Таким образом,
было доказано, что все живые орга�
низмы имеют общее происхождение,
как догадывался еще Дарвин.

Другое эпохальное открытие на�
помнит о себе формулой E = mс2, вос�
ходящей к теории относительности
Альберта Эйнштейна. Это лишь один
из аспектов теории, перевернувшей
наши представления о времени и про�
странстве. При одном ее упоминании
многие готовы недоуменно развести
руками. Многие, но не она — про�
славленная античная статуя, Венера
Милосская, также включенная в нашу
коллекцию.

Это — статуя греческой богини Аф�
родиты (II век до новой эры), до ны�
нешнего дня хранившаяся в Лувре. 
Ее нашли на острове Мелос (ныне —
Милос). Некогда эта полуобнаженная
богиня красоты горделиво стояла на
высоком постаменте, глядя снизу
вверх на простых смертных и плавно
поводя руками. Теперь нет ни поста�
мента, ни божественных рук. Все уне�
сено прочь, словно налетевшим вих�
рем, разбилось, как корабль, потер�
певший крушение.

Быстрее встряхнемся от этих неве�
селых забот и отправимся на киносе�
анс, слава Богу, еще не последний. 
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На каждой из четырех стенок короб�
ки�капсулы разместится экран, на ко�
тором будет демонстрироваться по
фильму. Любители мелодрам, загля�
нув в нашу коллекцию, несомненно,
остановят свой выбор на двух знаме�
нитых фильмах, осыпанных «Оскара�
ми». Это — «Унесенные ветром» с не�
подражаемыми Кларком Гейблом и
Вивьен Ли и «Титаник», на котором
живет, любит и гибнет Леонардо ди
Каприо, неподдельно естественный,
как молодой Артюр Рембо. Два других
экрана станут зеркалами. Одно побу�
дит вглядеться в самих себя, другое —
в шумную суетливую толпу большого
города. На одном экране будет пред�
ставлено «Зеркало» Андрея Тарков�
ского, на другом — «Сладкая жизнь»
Федерико Феллини. Тут поневоле за�
думаешься, что, наполняя капсулу
времени, мы превратились в каких�то
торопливых папарацци, готовых по�
жертвовать всем, чтобы добавить в
коллекцию еще один экспонат.

Что ж, признем за собой этот 
грех — и пустимся на поиски «чего�
нибудь интересненького». Например,
если продолжать заочный спор с Энди
Уорхолом, то вместо предметов одеж�
ды голливудских актеров я возьму с

собой в вечность тот старый кассет�
ник, на котором кончилась пленка, в
досаде отставленный Цоем, да темные
очки Майка Науменко, он обещал
зайти за ними в первый день осени,
но, видно, так и не выбрался из свое�
го уездного города N. 

Вместо тлена газет прихвачу�ка
подшивку нашего журнала «Знание —
сила», — всю тысячу номеров, кото�
рые уже вышли, и хорошо бы те, что
еще успеют появиться. Нам, кстати, в
январе исполнится 85 лет. И хотим
прожить еще столько же — тем более
что такой знаток долголетия, как Вла�
димир Скулачев, регулярно делится с
нами научными секретами продления
жизни (мы же оповещаем об этом чи�
тателей).

Чего там еще не хватает в нашей
«капсуле времени»? Все наготове?..
Да, Уорхол любил еще собирать фото�
графии. Я возьму с собой только одну.
И пусть моему примеру последует лю�
бой, кто примется снаряжать капсулу
вечности!

Только фотографию любимого че�
ловека. Без этого не спасется ни один
Ной. Без этого небо — в овчинку, веч�
ность — в минутку.

«All You Need Is Love».
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Останки древней Вселенной 
в Млечном Пути

Группа астрономов при помощи мощ�
ного суперкомпьютера провела модели�
рование вариантов развития галактик,
подобных нашей Галактике — Млечному
Пути. Исследование позволило заклю�
чить, что немалая часть самых старых
звезд в Галактике возрастом около 10
миллиардов лет, особенно тех, которые
располагаются не в ее спиральных рука�
вах, а в окружающем Млечный Путь зве�
здном гало, изначально входили в состав
звездных скоплений, которые образова�
лись на самых ранних этапах существо�
вания Вселенной. Эти звездные скопле�
ния сталкивались друг другом, в резуль�
тате чего формировались новые галакти�
ки, включая те, которые астрономы на�
блюдают в настоящее время.

Важно подчеркнуть, что гипотеза о
принадлежности самых старых звезд Га�
лактики на более ранних стадиях другим
галактикам, появилась давно. Прове�
денное исследование позволило отка�
заться от другой гипотезы, согласно ко�
торой самые старые звезды были рожде�
ны уже в составе молодого Млечного
Пути.

Статья напечатана 
в журнале Monthly Notices of the Royal

Astronomical Society.

Колыбель жизни — 
в горячих источниках 
в океане?

Согласно современным представле�
ниям, первыми молекулами, которые
впоследствии дали начало живым орга�
низмам, были молекулы ДНК или
РНК. Эти молекулы обладают способ�
ностью к копированию, то есть к буду�
щему размножению, и постепенным
изменениям, то есть к процессу мута�
ций. Одним из краеугольных камней
всех гипотез, объясняющих самые ран�
ние этапы эволюции этих молекул, яв�
ляется объяснение того, где и как воз�
никли и начали размножаться молеку�
лы ДНК или РНК.

Большая часть Земли во время появ�
ления этих молекул была покрыта океа�
ном, и считалось, что место рождения
ДНК и РНК — фрагменты суши, где об�
разовывались лужицы, поскольку счита�
лось, что в огромном объеме воды ДНК
неизбежно будет разбавляться. А в лужи�
цах исходные компоненты для синтеза
больших молекул находились бы в до�
статочной концентрации. Группа иссле�
дователей предложила иной механизм,
допускающий, что самые первые моле�
кулы ДНК могли размножаться в океа�
нах, и подтвердила его в лабораторных
экспериментах.

Ученые выдвинули предположение,
что «колыбелью жизни» могли быть уча�
стки океана вокруг гидротермальных ис�
точников. Там постоянно возникают
слабые конвекционные потоки, которые
могут распространяться в трещинах в
близлежащих скалах. По мнению иссле�
дователей, которые пока что разработа�
ли свой механизм только для ДНК, та�
кие потоки могут приводить к тому, что
попавшие в трещины элементарные
«кирпичики» для синтеза ДНК — нукле�
отиды, короткие нити ДНК и необходи�
мые для синтеза ферменты — будут кон�
центрироваться.

Вода у той стороны трещины, которая
обращена к потоку, теплее, чем у даль�
них стенок, и скопившиеся реагенты,
увлекаемые потоками, будут стремиться
к более теплой части. При высоких тем�
пературах двойная спираль ДНК распле�
тается, а это необходимое условие для
синтеза новых цепей. Однако затем все
эти соединения будут уноситься от теп�
лых участков и оседать неподалеку от
источника, так как при высоких темпе�
ратурах компоненты раствора быстрее
движутся и энергичнее «выталкивают»
друг друга. В итоге на дне океана рядом с
выбросами теплой воды будут постепен�
но концентрироваться необходимые для
появления жизни соединения.

Для проверки своей гипотезы ученые
поместили необходимые ингредиенты в
узкую трубку длиной около 1,5 милли�
метра и нагревали одну из ее стенок. Как
следствие, в трубке возникали конвек�
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ционные потоки, и нити ДНК реально
удваивались.

Работа опубликована в журнале
Physical Review Letters.

Глобальное обледенение Земли: 
новые доказательства

Американские ученые обнаружили
свидетельства того, что более 700  мил�
лионов лет назад океан был покрыт
льдами даже на экваторе. Одному из ав�
торов исследования, Фрэнсису Макдо�
нальду из Гарвардского университета
(штат Массачусетс), в результате прове�
денной работы впервые удалось дока�
зать, что в период Стертовского оледе�
нения (750 — 700 миллионов лет назад)
льды дошли до тропических широт.

Макдональд и его коллеги, используя
высокоточные методы уран�свинцовой
датировки, изучали древние отложения
на территории северо�восточной Кана�
ды. Поскольку исследуемые породы бы�
ли заключены между двумя слоями лед�
никовых отложений, ученые смогли сде�
лать вывод, что обледенение достигло
максимума 716,5 миллиона лет назад.

Согласно Макдональду, то, что живые
организмы пережили этот период, сви�
детельствует, что хотя оледенение было
глобальным, оно не было абсолютным.
Существовали «окна» для солнечного
света, благодаря которым смогли вы�
жить эукариоты (одноклеточные и мно�
гоклеточные организмы, клетки кото�
рых содержат ядра). Ученые пришли к
этому выводу, сопоставляя свои данные
с результатами исследований в других
точках земного шара.

Загадочное захоронение в Мексике

Археологи, раскапывающие древнее
поселение Чиапа�де�Корсо на юге Мек�
сики, обнаружили захоронение двух
знатных людей, которому примерно
2700 лет, то есть оно древнее всех извест�
ных на данный момент гробниц�пира�
мид в Центральной Америке.

Гробница представляет собой глино�
битное строение с одной каменной сте�
ной. Подобный стиль погребальных по�
строек не характерен для известных ме�
зоамериканских культур. Внутри архео�

логи нашли скелет со следами красного
пигмента, вероятно, остатками погре�
бального одеяния, с множеством нефри�
товых украшений. Его зубы были инкру�
стированы нефритом и ракушками. 

Поблизости от входа в гробницу был
найден еще один скелет, предположи�
тельно женский, украшенный нефри�
том, жемчугом и янтарем и с зубами, ин�
крустированными пиритом, — минера�
лом, похожим на золото (но ничего не
стоящим, за что его называют «золотом
дураков»). Кроме того, в захоронении
обнаружены два скелета безо всяких ук�
рашений, один из них детский. Как
предполагают археологи, этих людей
принесли в жертву при погребении знат�
ного человека, скорее всего, вождя.

Пока что ученые затрудняются опре�
делить, к какой из мезоамериканских
культур следует отнести захоронение:
хронологически и географически это с
равной вероятностью могут быть ольме�
ки, сапотеки, майя и соке. Исследовате�
ли склоняются к предположению, что
захоронение принадлежит культуре со�
ке. Древность находки позволила им вы�
двинуть гипотезу, что целый ряд тради�
ций, общих для мезоамериканских куль�
тур, происходит не от ольмеков и не от
майя, как считалось ранее, а от соке.

Долгое время культуру ольмеков по�
лагали «материнской» для всех мезоаме�
риканских культур, в том числе майя.
Однако серия археологических и антро�
пологических исследований, сделанных
в последние десятилетия ХХ века, убеж�
дает в том, что речь должна идти скорее
о нескольких «сестринских» культурах,
которые развивались параллельно, ин�
тенсивно обмениваясь товарами, знани�
ями, традициями.

Еще раз о пользе шоколада

Американским ученым из Универси�
тета штата Кентукки удалось открыть
новое свойство шоколада: он снижает
агрессивность и умиротворяет. Выясни�
лось, что любители шоколада более доб�
родушны, чем те, кто им пренебрегает.
Впрочем, рекомендуемая «доза» — всего
40 граммов в день. Причем желательно
темного шоколада.
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За долгие миллионолетия эволюции в
наших молекулах ДНК произошли мно�
гочисленные перестройки. В числе про�
чего бывало так, что под воздействием
некоторых внешних причин какие�то
внегенные кусочки ДНК вырывались со
своего места на ней и «перепрыгивали»
на другое место на ней же. При этом ча�
сто бывало, что они прыгали прямо
внутрь гена — раздвигали в каком�ни�
будь месте его звенья и встраивались
между ними (исследования показали,
что это возможно). 

Вот эти встроившиеся в ген чужерод�
ные куски называются интронами, а
разделенные ими участки гена — эксо�
нами. 

Все эти интроны гену не нужны. Они
ему мешают в работе. Работа гена со�
стоит в том, чтобы хранить в себе ин�
формацию о том, как построить тот или
иной белок, необходимый вашему орга�
низму. Эту информацию определенная
молекула переносит с гена на подсоб�
ную цепочку химических звеньев, име�
нуемую инф�РНК («информационная
РНК»). Молекула эта движется вдоль
гена, как рельсоукладчик: прочла на�
звание данного звена — нашла в окру�
жающей среде такое же, прицепила его
к строящейся цепочке — посмотрела на
свою работу, осталась довольна и шаг�
нула на следующее звено. И так до кон�
ца гена. И если в гене нет интронов, це�
почка инф�РНК понесет в себе в точно�
сти ту белковую инструкцию, какую
нужно.

Какая Марья без Ивана? Но молекула
педантично читает все звенья подряд —
что эксонные, что интронные. Она их не
различает. В результате в инф�РНК по�
является куча «интронного мусора». Ес�
ли по такой информации строить белок,
то он, скорее всего, и работать не будет.
А знаете ли вы, что будет с вашим орга�
низмом, если в нем не будет работать
(или будет неправильно работать) ка�
кой�нибудь важный белок? Скорее все�
го, вы заболеете. 

Природа о вас позаботилась. За те же
миллионолетия она придумала опера�
цию, которая устраняет из инф�РНК
этот «интронный мусор» и оставляет
только эксонные куски. Как только
инф�РНК сойдет со стапелей, опреде�
ленные белки сначала вырезают из нее
все интроны, а затем сшивают оставши�
еся эксоны. И чистенькая инф�РНК
гордо выплывает из ядра вашей клетки в
протоплазму, где она поступит на фаб�
рику изготовления белков. И по ней, как
по лекалу, будет изготовлен чистенький,
нужный вам белок. Эта операция выре�
зания и сшивки называется сплайсин�
гом. Белки, которые ее осуществляют,
называются сплайсинговыми белками.
А аспиранты (а также сотни других ис�
следователей во всем мире) занимаются
изучением сплайсинга.

Но откуда белки знают, что выбрасы�
вать? Как различить эксоны и интроны?
Оказывается, природа позаботилась и об
этом. Она пометила интроны сразу тре�
мя метками — начальной, конечной и
запасной. Так что первая часть сплай�
синга — вырезание — осуществляется
относительно легко. Но сшивание эксо�
нов, которое кажется более простым, на
самом деле оказывается куда более
сложным.

Как было открыто еще в 1971 году,
при сшивке оставшихся эксонов приро�
да разрешила сплайсинговым белкам
некую свободу действий. К примеру, по�
сле вырезания остались эксоны 1, 2, 3 и
4. Так вот в одном случае в конечную
инф�РНК войдут 1, 2 и З, а в другом — 1,
3 и 4. Выбор этих альтернатив природа
предоставила сплайсинговым белкам. 
В результате такого альтернативного
сплайсинга молекула инф�РНК может
получиться в двух, трех и более разных
(чуть разных) видах. И изготовленный
по ее лекалу белок получится  соответст�
венно тоже чуть разный. И все эти его
разновидности (они называются изоме�
рами) будут немного по�разному рабо�
тать. Таким манером природа сумела, не
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умножая общее число генов (их у нас
всего около 25 тысяч), невероятно умно�
жить число разновидностей белков на�
шего организма, тем самым сделав воз�
можным выполнение ими бесчисленных
функций. 

Сегодня известно, что 80% всех наших
генов производят инф�РНК не простым
сплайсингом, а альтернативным. Все эти
возможности задаются специальными
метками в самих эксонах, и ученые сей�
час уже близки к составлению полного
набора этих меток, что позволит им пред�
сказывать, какие альтернативы есть 
у каждого из 25 тысяч генов. Важность
этой работы состоит в том, что с помо�
щью таких альтернативных изомеров
природа регулирует многие важные
функции организма. Например, у муш�
ки�дрозофилы один изомер некоего бел�
ка задает ей мужской пол, а другой, аль�
тернативный изомер — пол женский.

Но, как выяснилось, есть еще один
возможный механизм управления про�
цессом сплайсинга. Оказывается, не
только метки на интронах и эксонах мо�
гут указывать сплайсинговым белкам,
кого вырезать и кого сшивать. Есть еще
один помощник. Им является характер
упаковки.

«Это что еще за зверь?!» — возопите
вы в отчаянии. И без того голова идет
кругом, а тут еще какая�то упаковка. Ко�
го паковать, зачем, когда, кто тут соби�
рается в Анталию?! 

Что такое упаковка? Вы отсчитываете
вдоль цепи гена 146 звеньев (все равно в
эксонной или в интронной части), осто�
рожно свертываете этот участок ДНК в
этакий рыхлый шарик, обматываете этот
шарик специальными белками�гистона�
ми, чтоб держался, потом переходите
вдоль гена на несколько десятков звень�
ев дальше и снова начинаете отсчиты�
вать кусок длиной в 146 звеньев, опять
свертываете его в шарик и обматываете
его гистонами и так далее. В конце у вас
получится длинная нить с бусинками.
Бусинки — это ваши шарики, промежут�
ки — это каждый раз пропущенные меж�
ду ними несколько десятков звеньев. За счет
этих пропусков нить у вас гибкая, и ее
можно свертывать в клубок более слож�
ного вида. Вы так и делаете: берете весь
тот кусок нити, который получился из
одного гена (а он вместе с интронами
может содержать десятки тысяч звеньев)
и свертываете его еще более компактно. 

Так можно сделать и с другими гена�
ми, и со всей молекулой ДНК. Таким
способом можно ее всю свернуть в круп�
ный шарик, то есть упаковать весьма
плотно, и это очень важно, потому что
наши молекулы ДНК — они очень длин�
ные. Если их все полностью растянуть
по прямой и привязать одну к другой,
получится нитка длиной около двух мет�
ров. А ядро клетки, где им отведено мес�
то, — какие�нибудь жалкие микромет�
ры! Ученых давно интересовало, как
природа их туда втиснула, да еще созда�
ла там для них возможность работы.
Оказалось, что в ходе миллионолетий
путем своих излюбленных — и бесчис�
ленных — проб и ошибок и отбрасыва�
ния неудачных вариантов многотерпе�
ливая мастерица�природа нашла вот та�
кой замечательный по остроумию спо�
соб упаковки.

Израильские ученые (Гиль Аст и
Шраги Шварц) обнаружили, что плот�
ность упаковки разных частей гена —
немного разная. Грубо говоря, интрон�
ная часть свертывается в чуть более
плотный шарик, чем эксонная. И это
влияет на сплайсинг как обычный, так и
альтернативный. Это важно потому, что
от сплайсинга, как мы уже говорили, за�
висит работа белков. А на результаты
сплайсинга могут существенно влиять
даже самые крохотные изменения в гене
(мутации). В самом деле выпадение или
замена хотя бы одного звена в цепочке
гена может сдвинуть метку интрона или
вообще убрать ее (если выпавшим ока�
жется как раз звено с меткой). А измене�
ние результатов сплайсинга может, в
свою очередь, вызвать серьезнейшие бо�
лезни. Сегодня считается, что чуть не
60% всех нарушений в организме вызы�
ваются именно этой причиной. 

И вот теперь, в свете работы Аста и
Шварца, становится весьма правдопо�
добным и интригующим новое предпо�
ложение, что, возможно, болезнетвор�
ное воздействие мутаций передается на
сплайсинг не только напрямую, через
смещение или выпадение меток на эксо�
нах и интронах, но также и через влия�
ние  на (различную) упаковку интрон�
ных и эксонных частей гена. Ведь при�
рода тоже считает каждое звено, когда
строит упаковку. Если такое влияние
подтвердится, это может открыть уче�
ным путь к поиску нового типа лекарств.
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Люди каменного века не оставили нам ни памятных стел с надписями, 
ни летописных сводов, ни научных трактатов. Лишь орудия труда, остатки
древних городищ, магические рисунки на стенах пещер, да грандиозные
постройки времен неолита… По этим разрозненным находкам археологи

и антропологи долго восстанавливали повседневную жизнь людей той
эпохи, воскрешали их верования, а в последние десятилетия еще изучают
и научные открытия, сделанные ими. Так, приверженцы археоастрономии —

науки, лежащей на стыке традиционных археологии и астрономии, —
обнаруживают в самом расположении первобытных монументов,

особенностях их конструкции и даже в наскальных рисунках следы
наблюдения за звездным небом, справочные сводки важнейших

астрономических событий, доисторические карты.
Весь этот год тема астрономии в Древнем мире неизменно возникала 

на страницах нашего журнала, напоминая о себе то «компьютером 
из Антикитиры», то диском из Небры, то датировкой событий «Одиссеи». 
И вот уже мы спустились поистине во тьму времен — в эпоху строителей
Стоунхенджа, в неразличимую даль прошлого пещеры Ляско. Надеемся,
что в эту научную экспедицию мы отправляемся не одни, а в компании

наших читателей. Приглашаем вас в путешествие!
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Старые карты хранят образы меня�
ющегося мира. Если рассмотреть кар�
ты последних десятилетий, то легко
заметить, как меняются администра�
тивные границы и названия госу�
дарств, как некоторые из них распада�
ются, подобно ветхим клочкам бума�
ги. За века мы заметим изменения ру�
сел и береговых линий. За тысячеле�
тия рождаются и гаснут целые циви�
лизации с городами и пахотными зем�
лями. За десятки тысяч лет заметно
изменяется климат, стирая Древний
мир, со своей географией, флорой и
фауной. Однако считается, что уви�
деть доисторические реалии на древ�
них картах нельзя, поскольку люди
занялись картографией лишь во вре�
мена древних цивилизаций Месопо�
тамии и Китая, менее 4 тысяч лет на�
зад. Но порой в старинных атласах та�
ки можно найти следы непостижимо
древних эпох…

Влажная Сахара

Отцом картографии считается ас�
троном Клавдий Птолемей, который
во II веке новой эры в своем  «Руко�
водстве по изготовлению географиче�
ских карт» обобщил и поставил на
строгую математическую основу ре�
зультаты трудов своих предшествен�
ников. Полторы тысячи лет его труд
был основой для составления карт.
Многочисленные картографы от
средневековых монахов до универси�
тетских профессоров послушно рисо�
вали, как величайшую пустыню Саха�
ру вдоль и поперек пересекают полно�
водные реки, впадающие в несущест�
вующие озера. Ведь Птолемей автори�

тетно писал: «Внутри страны [Внут�
ренней Ливии] текут очень большие
реки». 

Даже современные географы дела�
ют вид, что ничего странного в этом
нет, комментируя Птолемея, напри�
мер, следующим образом: «Еще в на�
чале нашей эры западная часть Саха�
ры имела более благоприятные при�
родные условия. Здесь было много
значительных рек. Река Нигер полу�
чала несколько притоков с севера».
Однако Птолемей описал реки Ки�
нипс и Гир, а также Хелонидские бо�
лота в… Центральной и Восточной
Сахаре!  

Геродот за шесть веков до Птолемея
писал про места южнее Сиртов побе�
режья Ливии, где Птолемей поместил
транс�сахарскую реку Кинипс:  «Зем�
ля песчаная, безводная и совершенно
безлюдная … Вся страна, лежащая
внутри [Сирта], стала совершенно
безводной». Правда, он упоминает не�
большую, прибрежную реку Кинип,
которая впадала в Сирт и была в дли�
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ну всего 200 стадий (37 километров).
Но речь шла явно не о грандиозной
речной системе Птолемея с  истоками
в нагорье Тибести,  на широте 
21 градус, в 1000 километров южнее ее
дельты в Сирте! 

Загадка разрешается, если взгля�
нуть на карту сухих русел древних рек
Ливийского бассейна. Там хорошо
видны реки, стекавшие с гор Тибести,
сливавшиеся в одну реку, которая
впадала в залив Большой Сирт (те�
перь Сидра) Средиземного моря. Кос�
мическая съемка четко показывает
участок гигантского русла поперечни�
ком 27 километров, расположенного
чуть выше древней дельты. Заметим,
что максимальный поперечник Ниль�
ской долины несколько скромнее —
23 километра в районе Фаюмского 
оазиса…

Когда же там текла вода? Геологи
полагают, что «эта река исчезла под
песками Сахары где�то около 12 ты�
сяч лет назад, а с ней погибла и циви�
лизация, наверное, сообщавшаяся с

нильской». Оказывается, Сахара во�
все не всегда была пустыней. Послед�
ние полмиллиона лет она 5 раз пере�
живала длительные эпохи дождей,
когда в Сахаре на протяжении тыся�
челетий текли реки, плескались боль�
шие озера, а первобытные охотники
добывали невиданных теперь в пусты�
не гиппопотамов. Эти превращения
пустыни в саванну происходили с пе�
риодом около 100 тысяч лет. 

Когда в Африке появился Homo
sapiens около 140 тысяч лет назад, Са�
хара была зеленой равниной вокруг
гигантского Палеочадского озера�мо�
ря и сравнимым с ним озером Фец�
цан, от которого ныне осталось лишь
сухое ложе в 400 километров к югу от
Триполи. В 2007 году, проникнув
сквозь пески с помощью орбитально�
го радара, ученые обнаружили берега
и сухое ложе еще одного мега�озера в
суданской провинции Северный Дар�
фур. Это озеро плескалось как раз в
районе Хелонидских болот Птолемея!
По�видимому, сохранилась и память о
доисторическом озере Феццан. Так
Плиний Старший (I век новой эры)
упомянул болото Тритон, которое
«многие помещают между двумя Сир�
тами», где и находилось озеро Фец�
цан. Но последние озерные отложе�
ния Феццана датированы доистори�
ческими временами — более 6 тысяч
лет…

Еще одним реликтом влажной Са�
хары является «Нубийский» приток
Нила — сравнимая с ним река, кото�
рая текла из Сахары и впадала в Нил 
в районе Асуана, чуть выше острова
Элефантина. Этот остров лично посе�
тил Геродот и убедился, что «в Нил не
впадает ни одна река, ни один ручеек,
который пополнял бы его воды». Да�
же сам Птолемей не знал этого прито�
ка, но его упорно рисовали европей�
ские картографы, начиная с Меркато�
ра (1569 год) и вплоть до XVIII века.
Когда была сооружена Асуанская
плотина, образовалось озеро Насера и
частично заполнило древнее русло
притока в виде узкого залива, кото�
рый врезается в Сахару на 35 киломе�
тров. А на снимках, сделанных из ко�
смоса, Нубийский приток прослежи�
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Речная система Ливийского бассейна
(Псевдо<Кинип) на карте Меркатора
по Птолемею (1578 г.; вверху слева),
на схеме палео<русел рек Сахары
(вверху справа) и на снимке 
из космоса (внизу)



вается на 470 километров от Нила как
темная полоса сухого русла, как це�
почка соленых озер, наконец, как
«соты»  полей вокруг скважин, питаю�
щих их водой из водоносного слоя под
выжженной поверхностью Сахары.

Озеро и реки Аравийской пустыни

Рядом с Сахарой расположена Ара�
вийская пустыня. Она также неодно�
кратно переживала дождливые эпохи
во времена межледниковых потепле�
ний. Последний такой  «климатичес�
кий оптимум»  имел место 5 — 10 ты�
сяч лет назад. 

Удивительно, но на картах, постро�
енных по данным Птолемея, мы ви�
дим Аравийский полуостров, изрезан�
ный реками и с большим озером 
у его южной оконечности, севернее
города Шабва. Но именно там, где в
Ульмском издании географии Птоле�
мея (1482 год) имеется озеро и над�
пись «aqua» (вода), теперь находит�
ся сухая впадина поперечником в 

200 — 300 километров, занесенная пе�
ском. На ее юго�западном «берегу»
находится один из старейших городов
Азии — Мариб, возникший около
1900 года до новой эры. В 50 километ�
рах к северу от Мариба, в ложе древ�
него озера с запада впадает широкая
(порядка 30 километров) сухая речная
долина. Аналогичная река имеется и
на картах Птолемея. Ту реку и озеро
можно видеть  даже на картах  
XVII столетия, например, у Де Вита
(1680 год).

Там, где ныне расположены города
Мекка и Джидда, Птолемей поместил
большую реку длиною километров в
700. Съемка из космоса подтверждает,
что там, в направлении, указанном
Птолемеем, вытянулась древняя реч�
ная долина шириною до 12 километ�
ров и длиной в полторы сотни кило�
метров. Хорошо различим даже юж�
ный приток, сливающийся с основ�
ным руслом у Мекки. А там, где Пто�
лемей помещал истоки реки, теперь
среди песков зеленеют поля, орошае�
мые водой из скважин. 

Другая большая река Птолемея, пе�
ресекавшая Аравию и впадавшая в
Персидский залив на западном побе�
режье Объединенных Арабских Эми�
ратов, ныне скрыта под песчаными
дюнами. Реликтами ее дельты могут
являться узкие, напоминающие реки
заливы моря и солончаки между посе�
лениями Аль Хамра и Силах.
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Доисторический Нубийский приток
Нила из Сахары на карте van Schagen
(1680 г.; вверху слева), 
на схеме палео<русел рек Сахары
(вверху справа) и на снимке 
из космоса (внизу)

Аравийская пустыня с реками 
и озером в Ульмском издании
«Географии» Птолемея 1482 года 



Странные горы Птолемея

Вместо «Восточно�Европейской
равнины» современной географии, на
картах XV — XVI веков изображена
обширная горная  система. Столетия�
ми географы упорно рисовали Гипер�
борейские горы, протянувшиеся
вдоль параллелей 60о — 62о от Рыбин�
ского водохранилища до Урала. Те�
перь там лишь холмы высотой поряд�
ка 150 метров и следы окраин древних
ледников, которые покрывали север�
ные территории в палеолите. Еще бо�
лее 20 лет назад литовский ученый,
специализирующийся на палеогео�
графии, А.А. Сейбутис, отождествил
Гиперборейские горы с краем ледника
Валдайского оледенения 10 — 75 ты�
сяч лет назад. Ведь края современных
ледников в виде ледяных обрывов
также напоминают горы. В связи с
этим обратим внимание на то, что
карты Николы Германа (1513 год) изо�
бражают Гиперборейские горы в виде
обрыва с озерами, примыкающими к
его подножию, которые удивительно
напоминают приледнековые водоемы
талых вод. Однако версия старых карт
может оказаться еще более скандаль�
ной.

От Гиперборейских гор на юго�запад
отходят горы Рипейские Птолемея, ко�
торые тянутся в направлении Крыма и,
переходя в горы Амадока, спускаются
до широты 50о в районе долины Бори�

сфена (Днепра).  Второй отрог Гипер�
борейских гор под названием Hippiti
(или Hippici) montes тянется на юг до
52о широты между Доном и Волгой, по
«Окско�Донской равнине» современ�
ных карт. Оба направления псевдогор
не соответствуют границе Валдайского
оледенения, но формально совпадают с
двумя языками Днепровского ледника,
который максимально продвинулся на
юг до 48о — 50о широты именно по до�
лине Днепра и по Окско�Донской рав�
нине. Но было это около 250 тысяч лет
назад… 

Независимым подтверждением
ледниковых реалий старых карт явля�
ется название Азовского моря, вычер�
ченных по Птолемею в XVI — XVII ве�
ках: Palus Meotides (Сильван 1511),
Paludes Meotides (Герман 1513),
Maeotis Palus (Ортелий 1638).  Латин�
ские слова palus и paludis означают 
соответственно  «болото»  и  «болота».
При максимальной глубине всего 
15 метров Азовское море осушалось,
когда уровень океана понижался при�
мерно на 100 метров в эпохи оледене�
ний, то есть более 10 тысяч лет назад.

К источнику знаний

Клавдий Птолемей не был путеше�
ственником, но он работал в знамени�
той Александрийской библиотеке
Египта и был знаком с недошедшими
до нас трудами своих предшественни�
ков. Но какие предшественники мог�
ли описывать географические реалии
доисторических эпох, задолго до изо�
бретения письменности? 

Известно, что кочевники и охотни�
ки (индейцы, полинезийцы, эскимо�
сы) составляли планы и даже карты,
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но всегда небольших районов. От та�
ких картографов палеолита до нас до�
шли лишь спорные схемы и рисунки
небольших участков местности.  Пер�
вая известная карта Вселенной из Ва�
вилона (500 год до нашей эры) являет�
ся лишь грубой схемой, изображаю�
щей Вавилонское царство.  Для карто�
графии обширных пространств необ�
ходимы измерения и письменная
фиксация географических координат
многих пунктов. Такой род деятельно�
сти примитивных обществ не извес�
тен.

Если кто�то в доисторические вре�
мена занимался чем�то подобным, то
плоды его работы могли бы породить
уже исторические легенды о древней
мудрости. Интересно, что именно в
Египте сохранилось предание о гении
географии доисторических времен.
Это был Тот, «бог, измеривший эту
Землю». Специалист по исторической
метрологии А.В. Клименко привел
интересные аргументы в пользу того,
что античные ученые, а вслед за ними
и средневековые авторы, знали ре�
зультат измерений Тота.

Например, хорезмский энциклопе�
дист аль�Бируни (начало XI века) в
труде  «Геодезия»  писал, что древне�
египетский мудрец Гермес (греческая
версия имени Тот) измерил окруж�
ность Земли в «9000 фарсахов притом
ч т о  ф а р с а х  —  1 2 0 0 0  л о к т е й »  
А.В. Клименко пришел к интересно�
му выводу: все размеры земной ок�
ружности, упомянутые Аристотелем,
Архимедом, аль�Идриси, аль�Бируни,
по�видимому, являются лишь попыт�
ками пересчета 9000 фарсахов Тота в
другие единицы длины. Кроме того,
аль�Бируни писал: «В соответствии
же со словами Гермеса, один градус
[на поверхности Земли] будет равным
25 фарсахам, что составляет 75 миль...»
Величина римской мили хорошо из�
вестна и равна 1481 метру. Отсюда
следует, что длина окружности Земли,
по Тоту, равна 39987 километрам, что
лишь на 0,05% (!) короче истинной ве�
личины, если Землю измерять по ме�
ридиану. Заметим, что в геодезии та�
кая точность была достигнута лишь на
рубеже XVIII — XIX веков уже с помо�

щью оптических инструментов и раз�
личных ухищрений.

Тот считался богом мудрости, счета
и письма. Климент Александрийский
(II — III века нашей эры) писал о 
42 священных книгах Гермеса�Тота,
которые хранились в храмах Египта.
Возможно, кое�что из его наследия
попало в Александрийскую библиоте�
ку, а оттуда — к Птолемею. Все источ�
ники, отражающие мнение самих
древних египтян (Туринский папирус,
Манефон, Геродот, Диодор Сицилий�
ский), свидетельствуют о том, что в
Египте бережно хранили записи по
истории страны на протяжении
многих тысяч лет. Если такая тради�
ция была, то тогда могла сохраниться
устная, а затем и письменная, инфор�
мация времен влажной Сахары, где
предки египтян одомашнили скот,
слепили первую керамику и создали
первые мумии. 

Но могла ли в Египет попасть ин�
формация о ледниках на севере Евро�
пы? Какая�то связь Древнего Египта с
северными территориями, очевидно,
была. Известно, что балтийский ян�
тарь найден в гробнице Тутанхамона.
А в первой половине III века до нашей
эры в праздничной процессии царя
Египта Птолемея II Филадельфа сре�
ди экзотических животных шествовал
«один огромный белый медведь». 
На фреске другой древнеегипетской
процессии замечена… карликовая
форма мамонта. Популяция таких
зверей действительно существовала 
и вымерла уже при фараонах — около
4 тысяч лет назад, но… на далеком ос�
трове Врангеля в Чукотском море.

И все же изощренный геодезист
Тот выглядит чужаком среди доисто�
рических племен. Его так и называли
«владыка чужеземцев». А еще его счи�
тали богом… Луны, с которой наша
планета видна во всех подробностях,
как школьный глобус. Не из книги ли
Тота в Александрийской библиотеке
молодой путешественник Плутарх
(около 45 — около 127) узнал про
«легкую» жизнь на Луне и то, что 
«египтяне, помнится, утверждают, что
Луна есть семьдесят вторая доля от
Земли»  (точнее, 1/81 по массе)?
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Каменные кольца Стоунхенджа
столетиями задают загадки исследо�
вателям. Это один из самых выдаю�
щихся памятников мегалитической
культуры, существовавшей в Европе
на исходе неолита. До сих пор остает�
ся не вполне ясным его назначение.
Судя по всему, здесь проводились ри�
туальные празднества, совершались
погребения, устраивались собрания.
Использовали Стоунхендж и для на�
блюдений за звездным небом. Со вре�
менем это сооружение становилось
все грандиознее. Сюда стекались лю�
ди из отдаленных районов Европы.
Недавно археологи обнаружили посе�
ление, в котором, очевидно, жили
древние строители и пилигримы. Так
что же нового мы узнали о них, людях
Стоунхенджа? 

В поселке

Ни один мегалитический памятник
Европы не привлекает к себе такого
пристального внимания, как Стоун�
хендж. Вот уже четыре с половиной
тысячи лет  его камни молча взирают
на окрестную равнину — тем много�
словнее объяснения историков, стре�
мящихся понять, ради чего возводил�
ся этот «сад камней», и тем красноре�
чивее фантазии любителей «тайн ве�
ков». 

Средневековый историк Джеффри
Монмутский приписывал это строи�
тельство волшебнику Мерлину. Дру�
гие говорили о великанах или их зло�
козненной ровне — дьяволе, деле его
рук и копыт. В XVII веке английский
архитектор Иниго Джонс предполо�

жил, что это — руины храма, некогда
воздвигнутого римлянами, ведь те ос�
тавили немало блистательных памят�
ников зодчества. Позднее считалось,
что это — святилище, где кельтские
жрецы — друиды — совершали чело�
веческие жертвоприношения. Однако
каменный оплот, возведенный на рав�
нине Солсбери, почти на тысячу лет
старше, чем вера друидов.

Его строители поселились не в ска�
зочном замке, подобающем велика�
нам, и отнюдь не в аду, а примерно в
трех километрах от Стоунхенджа, в
местечке Даррингтон�Уоллс. Именно
здесь археологи из Шеффилдского
университета (ими руководил Майк
Паркер Пирсон) обнаружили поселе�
ние — базовый лагерь рабочих, возво�
дивших этот «храм под звездным не�
бом». Здесь отыскались следы дере�
вянных построек, в которых имелись
центральный очаг, кровати, прочая
мебель. 

Этот поселок каменного века (река
Эйвон связывала его со Стоунхенд�
жем) был основан еще в XXVI — XXV ве�
ках до новой эры — в то время, когда в
далеком Египте возводили пирамиды
фараонов. Историки, пусть и прибли�
зительно, представляют себе, как бы�
ло организовано строительство тех
монументальных гробниц, но до не�
давних пор мы почти ничего не знали
о людях, сооружавших каменные
кольца Стоунхенджа и других святи�
лищ Северной Европы.

По мере раскопок, начавшихся в
2005 году, крохотная «деревушка ре�
месленников» неуклонно росла, пре�
вращаясь в поселение, подобное по

20

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0
Г Л А В Н А Я Т Е М А

Александр Голяндин

Строители 
Стоунхенджа ждут

своего толкования



21

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0

Р
е
ст

а
в
р

а
ц

и
я

 С
т

о
ун

хе
н

д
ж

а
 в

 1
9

2
0

 г
о

д
у

План Стоунхенджа, 
2004 год

Стоунхендж 
в летнее
солнцестояние, 
1700 год

С 
1

9
7

2
<г

о
 п

о
 1

9
8

4
 г

о
д

 в
 С

т
о

ун
хе

н
д

ж
е
 в

 д
н

и
 л

е
т

н
е
го

со
л

н
ц

е
ст

о
я

н
и

я
 п

р
о

в
о

д
и

л
и

сь
 м

уз
ы

к
а

л
ьн

ы
е
 ф

е
ст

и
в
а

л
и

. 
В

 п
о

сл
е
д

н
е
м

 (
см

. 
ф

о
т

о
) 

п
р

и
н

я
л

и
 у

ч
а

ст
и

е
 7

0
 т

ы
ся

ч
 ч

е
л

о
в
е
к



размерам Стоунхенджу. Археологи на�
считали здесь около трехсот домов.
Если в таком доме жили в среднем че�
тыре человека, то общее число жите�
лей поселка составляло не менее 1200 че�
ловек. Причем, по оценке Пирсона,
домов могло быть вдвое больше. В та�
ком случае здесь проживало около
2500 человек. 

Поселок был поделен на отдельные
кварталы, в которых, очевидно, сели�
лись рабочие разных профессий. В му�
сорных кучах, отрытых археологами,
обнаружились и образцы инструмен�
тов, например, рога, которые исполь�
зовались в качестве мотыги. Опираясь
на подобные находки, ученые виртуоз�
но выстраивали теории. «В одном из
кварталов мы нашли 57 таких мотыг.
Посчитаем рабочих с мотыгами, по два
человека на один инструмент плюс не�
большая группа носильщиков, кото�
рые ссыпали вырытую землю в корзи�
ны и уносили ее. И конечно, нужны
были те, кто, так сказать, позаботился
бы о закуске. Так что в подобную бри�
гаду входило не менее двухсот человек
(возможно, каждая бригада численно�
стью от 200 до 400 человек отвечала за
сооружение одного из участков Стоун�
хенджа. — А.Г.)».

Итак, речь идет, как подчеркивают
археологи, о крупнейшем поселении
каменного века во всей Северной Ев�
ропе — этаком «мегасити неолита».
Для них самих этот факт стал полной
неожиданностью. Кого же можно бы�
ло встретить в «городке на Эйвоне»?
Только ли «пролетариев» той эпохи?
Несомненно, многие жители Дар�
рингтона были заняты на развернув�
шейся здесь стройке. Но прибывали
сюда и купцы. Их интересовал, оче�
видно, не восход солнца, красочно
озарявший камни, а люди, обретав�
шиеся здесь, — они снабжали их всем
необходимым. 

Кроме того, полагает Пирсон, в от�
дельные дни сюда стекалось множест�
во людей со всех окрестных мест.
«Может статься, что по случаю осо�
бых событий здесь собиралось все на�
селение Южной Англии». Это случа�
лось, когда умирал вождь или насту�
пало солнцестояние. «В Даррингтоне

радовались жизни и прощались с
мертвыми, укладывая их в лодки и от�
правляя на тот свет, вниз по реке Эй�
вон. В то же время в Стоунхендже по�
читали мертвых и погребали наиболее
уважаемых людей». Любопытно, что
геометрия Даррингтона и Стоунхенд�
жа перекликается. Возможно, они со�
ставляли единый архитектурный ан�
самбль. Стоунхендж был ориентиро�
ван на точку восхода Солнца в день
зимнего солнцестояния, а Дарринг�
тон — на точку захода Солнца в тот же
день. 

При раскопках поселка археологи
нашли приметы обильных трапез, ко�
торые, вероятно, устраивали по боль�
шим праздникам. О них напоминают
кучи полуобглоданных костей. В дни
пиров люди, как и теперь, не дрожали
над каждой крошкой. Лихо бросали
остатки еды наземь. «Они приходили
сюда, чтобы праздновать, — говорит
Пирсон. — Это было что�то вроде бес�
платного фуршета». Проанализировав
зубы свиней, найденные здесь, уче�
ные пришли к однозначному выводу,
что подобные праздники устраива�
лись зимой.

В Даррингтоне важно не только то,
что удалось найти, но и то, что здесь
так и не было обнаружено, несмотря
на самые тщательные поиски. Итак,
нет никаких признаков того, что лю�
ди, жившие здесь, занимались сель�
ским хозяйством. Они не содержали
домашних животных; не пользова�
лись жерновами, чтобы молоть зерно.
Это очень необычно для той эпохи и
потому наводит исследователей на од�
нозначный вывод. В этом поселении
не было постоянных жителей. Какую�то
часть времени оно пустовало. Летом
здесь могли жить рабочие, строившие
Стоунхендж, а в канун зимнего солн�
цестояния сюда съезжались участни�
ки будущего празднества. 

Кстати, археологам не удалось об�
наружить в Даррингтоне главной при�
меты эпохи — каменных орудий. Ведь
речь идет как�никак о «поселении ка�
менного века», а его обитатели, возво�
дя главное святилище, работали чем
угодно, но только не инструментами,
изготовленными из камня. В этой
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связи особый интерес у Пирсона вы�
звал… кусок мела, на котором виден
любопытный отпечаток. Археолог
считает, что это — след бронзового то�
пора. В общем�то, доказано, что жи�
тели континентальной Европы еще
пять тысяч лет назад жали урожай
бронзовыми серпами. Но в Велико�
британии самое древнее изделие из
бронзы датировано 2400 годом до но�
вой эры. Если гипотеза ученых из
Шеффилдского университета под�
твердится и строители Стоунхенджа
действительно работали орудиями из
бронзы, то, значит, переход к бронзо�
вому веку свершился в этом регионе
еще в IV тысячелетии до новой эры —
за некоторое время до того, как нача�
лось возведение Стоунхенджа. 

Между прочим, распространено
мнение, что в обществе, строившем
Стоунхендж, царила демократия. Это
было «общество равных возможнос�
тей». И люди добровольно, без всяко�
го принуждения, возводили величест�
венный храм�нехрам, некрополь�не�
некрополь, «институт астрономии»�
«неинститут астрономии». Результаты
работы археологов перечеркивают эту
идиллическую картину. Жители рабо�
чего поселка заметно разнились по
своему социальному статусу. Пирсон
говорит о первых свидетельствах со�
циальной иерархии, проявившихся в
обществе каменного века на террито�
рии Великобритании. К слову, в Егип�
те в то время давно была воздвигнута
«пирамида власти», на вершине кото�
рой восседал фараон, а в основании
прозябали толпы рабов. 

Но нам уже пора покинуть госте�
приимный поселок и перенестись ту�
да, где нас давно заждались. Туда, где
еще не ступала нога ни друида, ни
дьявола…

На строительной площадке

Сегодня от каменных колец Стоун�
хенджа сохранилось менее половины
камней (около 40%. — Прим. ред.).
Семнадцать плит по�прежнему стоят
вертикально; на некоторых еще лежат
шесть плит�перемычек, когда�то под�
нятых рабочими над землей. Подвиг

строителей изумляет и в наши дни.
Началось же сооружение Стоун�

хенджа с того, что был прорыт коль�
цевой ров и с его внутренней стороны
насыпан вал. Приметная особенность
этого земляного вала — расположен�
ные вдоль него 56 ям, за которыми за�
крепилось название Aubrey Holes,
«лунки Обри». В северо�восточной
части кольца обустроен вход. Его по�
ложение выбрано не случайно. Кон�
цы его оси симметрии указывают на
точки восхода и захода Солнца в дни
летнего и зимнего солнцестояния.

Несколько веков спустя ворота бы�
ли расширены. Теперь к ним вела ал�
лея. Однообразную даль равнины, ок�
ружавшей Стоунхендж, рассекли вер�
тикально установленные каменные
глыбы, весившие в среднем около че�
тырех тонн. По�видимому, они заме�
нили прежнюю деревянную конст�
рукцию. «Эти глыбы — ключ, кото�
рый позволит понять смысл и назна�
чение Стоунхенджа, — считает Сай�
мон Турлей, директор Национального
общества охраны памятников. — Их
появление знаменует тот момент, ког�
да рядовая деревянная постройка пре�
вратилась в сложное сооружение из
камня, которое и поныне доминирует
над окружающей местностью». 

Камни доставляли из далекого
Уэльса, за две с половиной сотни ки�
лометров от Стоунхенджа. Выбор был
не случаен. Природа в чем�то облег�
чила работу строителям, припасла для
них крупные глыбы, по форме напо�
минавшие квадры. Британский архео�
лог Джеффри Уэйнрайт назвал та�
мошнюю каменоломню «пещерой
Аладдина, где природой были приго�
товлены базальтовые блоки, выточен�
ные по размеру, — то, что и нужно бы�
ло амбициозным строителям камен�
ного кольца». Оставалось привезти
эти глыбы и немного отшлифовать.
Речь идет о крупнозернистом базальте
(долерите), который обычно имеет
черную окраску, но при повышенной
влажности постепенно меняет свой
цвет, приобретая голубоватый отте�
нок. Не случайно подобные камни
прозвали «bluestone» («голубыми кам�
нями»). 
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По�видимому, эти глыбы сплавля�
ли на плотах вдоль побережья Уэльса,
а потом из устья ближайшей реки 
доставляли на лодках в Эмсбюри. Ос�
таток пути вплоть до места назначе�
ния — это тринадцать километров —
их тащили волоком. Теперь эти камни
образуют внутреннее кольцо и «под�
кову» в центральной части Стоунхен�
джа.

Уместно заметить, что несколько
лет назад группа энтузиастов попыта�
лась привезти подобным способом из
Уэльса плиту, весившую, как и полага�
лось в каменном веке, четыре тонны.
Путешествие кончилось плачевно. Не
продержавшись и трех десятков кило�
метров, та соскользнула в воду и те�
перь покоится на дне Бристольского
канала. Всего же из Уэльса было пере�
правлено 260 тонн голубых камней,

Наконец, еще через несколько сто�
летий с Мальборо�Даунса — горной
гряды, лежащей примерно в тридцати
километрах от Стоунхенджа — доста�
вили сарсеновые блоки (песчанико�
вые плиты) высотой до семи метров 
и массой до 45 тонн. Сегодня взоры
посетителей, прибывающих в Стоун�
хендж, прикованы прежде всего к
этим монументальным плитам, уста�
новленным вертикально и увенчан�
ным перемычками.

Опытным путем ученые определи�
ли, что требовалось около восьмисот
человек, чтобы перевезти одну из та�
ких плит к месту строительства (их пе�
рекатывали на дубовых стволах, кото�
рые постоянно подкладывали под
них). Всего их заготовили 1700 тонн!
Теперь из них составлено внешнее ка�
менное кольцо Стоунхенджа. Плиты,
положенные сверху, связывают от�
дельные глыбы в трилиты (трехкамен�
ные ворота). 

Чтобы установить подобный ка�
мень вертикально, вначале рыли яму,
в которую и сталкивали его. Труднее
всего, пожалуй, было поднять наверх
плиты�перемычки; ведь они весили
до семи тонн. Именно они и дали
впоследствии название Стоунхенджу —
«Висячие камни» (так именовали его
переселившиеся сюда саксы). По�ви�
димому, под каждую из плит, первона�

чально положенных на землю, под�
кладывали в несколько рядов дубовые
стволы, вдвигая их поочередно то
вдоль плиты, то поперек. Так она по�
степенно приподнималась над зем�
лей, пока не достигала верхнего края
сарсеновых блоков. Чтобы закрепить
ее наверху, использовали систему ши�
пов и пазов. Для этого на конце вер�
тикально стоявших блоков вытачива�
ли каменные штыри, а с нижней сто�
роны перемычки — отверстия под
них.

Проблема датировки

Описывая, как разрастался Стоун�
хендж, мы умышленно избегали раз�
говора о датах. В 1995 году заверши�
лось подробное исследование этого
архитектурного ансамбля, организо�
ванное по инициативе Национально�
го общества охраны памятников. В ходе
его выяснилось, например, что в лун�
ках Обри были когда�то водружены
столбы, не использовавшиеся, впро�
чем, для астрономических наблюде�
ний. Была выверена и хронология
строительства Стоунхенджа..Около 3000 года до новой эры появ�
ляются кольцевой ров и первые дере�
вянные конструкции. .В 2900 — 2600 годах до новой эры в
Стоунхендже кремируют и хоронят
умерших..В 2600 году начинается сооружение
каменных колец. В течение ближай�
шей тысячи лет Стоунхендж постоян�
но претерпевает изменения, пока
около 1600 года до новой эры не обре�
тает знакомый нам облик.

Однако в последние годы ученые
стали настаивать на пересмотре тра�
диционной хронологии Стоунхенд�
жа. Первое каменное кольцо, как
считают Пирсон и его коллеги, было
возведено здесь за несколько столе�
тий раньше, чем предполагалось. Ес�
ли новая датировка (3000 год до но�
вой эры) верна, то строители Стоун�
хенджа опередили не только свое
время, но еще и египтян с вавилоня�
нами в придачу.

Пять тысяч лет назад только начи�
налось становление древнейших ци�
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вилизаций. На месте Вавилона лежала
деревня. Индоевропейцы не добра�
лись даже до Греции. Египтяне, впро�
чем, уже строили утлые лодки и отва�
живались выходить на них в Среди�
земное море, но до пирамид было еще
далеко. 

Вот только датировка древнейших
археологических памятников — дело
довольно сложное. Так, в 2008 году
британские археологи Тим Дарвилл и
Джеффри Уэйнрайт объявили, что го�
лубые камни были установлены в
Стоунхендже около 2300 года до но�
вой эры, то бишь на три сотни лет
позже (!), чем считалось недавно. Вы�
яснить это им помог органический
материал, обнаруженный на нижней
части камней. Радиоуглеродный ана�
лиз, проведенный в стенах Оксфордс�
кого университета, показал, что воз�
раст находки колеблется в пределах от
4200 до 4400 лет. 

Но, если быть точным, это возраст
найденного материала, а не самой
конструкции. Археологи априори
предположили, что эти две цифры не�
пременно совпадают. Но так ли это?
Проблема в том, замечает Майк
Питтс (наряду с Пирсоном, он заново
датировал начало строительства Сто�
унхенджа), что «датировка зависит
подчас от одного�единственного зер�
нышка, и большинство археологов
считают это неприемлемым; кстати,
еще Чарлз Дарвин заметил, что обыч�
ные черви, роющиеся в земле, могли
за это время перемешать слои находок
в Стоунхендже».

Что касается Пирсона, Питтса и их
коллег, выдвинувших новую хроноло�
гию Стоунхенджа, то ответ на вопрос
«Когда?» они нашли на дне «лунок
Обри». Еще в 1950�е годы в некоторых
ямах обнаружили обожженные чело�
веческие кости и прах. Полвека спус�
тя ученых из Шеффилдского универ�
ситета заинтересовала, прежде всего,
лунка Обри номер семь. На дне ее,
под сваленными костями, залегал
слой известняка, на который участни�
ки предыдущих раскопок не обратили
внимания. А зря! Известняк был раз�
давлен. Очевидно, на нем долгое вре�
мя стояло нечто тяжелое. Может

быть, один из голубых камней, до�
ставленных из Уэльса? 

«Мы полагаем, что уже в ранний
период существования Стоунхенджа
56 камней, привезенных из Уэльса,
были расставлены по периметру зем�
ляного вала, в лунках Обри», — заявил
Пирсон (кстати, впервые подобная
гипотеза была высказана еще в 1920�е
годы, но не вызвала никакого интере�
са). Анализ костей, найденных в лун�
ке номер семь, и позволил уточнить
фразу «уже в ранний период». Это —
3000 год до новой эры. Впоследствии
камни лишь переставили на другое
место. 

Но так ли было на самом деле?
Можно ли возводить новое здание те�
ории на потрескавшемся слое извест�
няка? Древние камни Стоунхенджа
знавали и не такие гипотезы. Ученые
же продолжают складывать из этих
камней «многофункциональную мо�
заику», превращая их то в крупней�
ший курорт Британии, то в главное ее
кладбище, не забывая при этом еще и
смотреть на Солнце и Луну сквозь
проемы трилитов.

Между исцелением и погребением

Итак, Стоунхендж, как самый на�
стоящий город, не сразу строился.
Это был «проект тысячелетия». Впро�
чем, ученых всегда занимали, скорее,
не подробности работы строительной
компании «Мерлин и предтечи», а на�
значение этого «сада камней». Дом
сооружается, чтобы жить, корабль —
чтобы плыть, но для чего он есть, Сто�
унхендж?.Несомненно, одной из его задач бы�
ло наблюдение за небом — за важней�
шими событиями, происходившими 
в мире звезд и светил. Блистательные
расчеты американского астронома
Джеральда Хокинса, опубликованные
в 1963 году на страницах журнала
Nature, и его более известного бри�
танского коллеги Фреда Хойла пока�
зали, что с помощью Стоунхенджа
можно было предсказывать лунные и
солнечные затмения, хотя и не разве�
яли сомнений в том, что это знали са�
ми жители Древней Англии, оставив�
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шие свой слеповдохновенный дар бо�
лее сведущим потомкам.

В любом случае расположение не�
которых камней нельзя было не свя�
зать с важнейшими событиями сол�
нечного года. В той неразличимой
круговерти времен, что проносилась
над Стоунхенджем, с необычайной
отчетливостью проступали знаки
солнцестояний и равноденствий,
словно на них направляли увеличи�
тельное стекло. В утренний час одно�
го из означенных дней свет ярко
вспыхивал в проеме трилита. Скоро
придет весна! Вернется, разогреется
жизнь!.Но был Стоунхендж обращен еще и
к смерти. Горстки пепла, найденные
археологами, свидетельствуют, что
здесь сжигали умерших. Обнаружены
и многочисленные захоронения. 
В 2008 году Пирсон датировал остан�
ки двух человек, погребенных в Сто�
унхендже. Это были мужчина, жив�
ший приблизительно в 2930—2870 го�
дах до новой эры, и женщина 25 лет
(2570 — 2340 годы до новой эры). В интер�
вью немецкому журналу Spiegel  Пир�
сон полемически заявил: «В 3000 году
до новой эры Стоунхендж был круп�
нейшим кладбищем Великобрита�
нии». По его оценке, за пять�шесть
веков здесь обрели свой последний
покой до 240 человек — мужчин, жен�
щин и даже детей. Кого же хоронили
здесь? Как предположил другой бри�
танский археолог, Эндрю Чемберлен,
такой чести удостаивались лишь знат�
ные люди и, может быть, даже пред�
ставители всего одной династии, пра�
вившей племенным союзом, который
объединял окрестные племена.

Итак, Стоунхендж — это город
мертвых? Гигантский некрополь, ус�
тупавший, правда, по своим размерам
самому прославленному погребально�
му памятнику эпохи — пирамидам в
Гизе? По словам Майка Пирсона, «его
построили не для живых, а для их
предков, словно бы воскресших в
камне». Или Стоунхендж все�таки об�
ращен не к смерти, а к жизни? Он был
громадной лечебницей под открытым
небом, куда прибывали люди с вконец
подорванным здоровьем? И им не

могли вернуть силу и бодрость даже
голубые камни Стоунхенджа — самое
проверенное «лекарство» того време�
ни? Издревле об этих камнях слагали
легенды, им приписывали магические
свойства. Вплоть до недавнего време�
ни считалось, что они исцеляют лю�
дей, страдающих тяжелыми недугами.
Что ж, в мире, где любое ранение или
болезнь могли оказаться смертельны�
ми, уповать оставалось лишь на свя�
тыни..Уже упоминавшиеся археологи
Джеффри Уэйнрайт и Тимоти Дар�
вилл (в апреле 2008 года им довелось
ненадолго возобновить раскопки вну�
три каменного кольца Стоунхенджа;
предыдущие производились в середи�
не 1960�х годов) заявили, что Стоун�
хендж был местом паломничества,
своего рода «Лурдом каменного века». 

Одна эта гипотеза подрывает осно�
вы всего мирового стоунхенджеведе�
ния. «Сад висячих камней» не был ни
обсерваторией каменного века, ни ка�
лендарем циклопических размеров,
ни кладбищем для героев. Только
госпиталем. «Храмом врачевания».
Странноприимным домом инвалидов
неолитической революции. 

Еще в 2002 — 2003 годах в окрест�
ности Стоунхенджа были найдены два
любопытных захоронения. В местечке
Эмсбюри вскрыта могила мужчины 
35 — 45 лет, погребенного здесь около
2300 года до новой эры. Усопший был,
очевидно, отменным лучником, по�
скольку рядом с ним положили 
наконечники стрел. В конце жизни 
он получил тяжелую травму колена.
Его раздробленная кость воспали�
лась, доставляя ему немалые мучения.
И все�таки он мог, наверное, передви�
гаться сам. 

Еще любопытнее был химический
анализ эмали его зубов. Содержание
микроэлементов в ней стало нетлен�
ным клеймом, без которого нельзя
было бы, хотя бы в штрихах очертить
бурный жизненный путь этого чело�
века. Уроженец Альпийского регио�
на, — возможно, современной Швей�
царии — он добрался до Британии и
был похоронен в одном из главных
святилищ страны. Пожалуй, его судь�
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ба — еще и свидетельство того, как
популярен стал Стоунхендж. Не слу�
чайно, наверное, этот человек проде�
лал очень долгий путь, чтобы прибыть
сюда. Археологи прозвали его «Коро�
лем Стоунхенджа», поскольку обна�
ружили в его могиле богатые погре�
бальные дары — изделия из золота и
меди. Всего здесь было найдено около
сотни различных предметов (пример�
но раз в десять больше, чем в схожих
захоронениях). Они должны были со�
провождать его в том нелегком пути,
что простирается дальше всех земных
дорог. 

К югу от Эмсбюри раскопали моги�
лу с останками семи человек (2400—
2200 годы до новой эры), в том числе
мужчины возрастом от 30 до 45 лет.
При нем также нашли наконечники
стрел. И самое поразительное совпа�
дение заключалось в том, что этот
мужчина тоже был увечным. У него
оказалась раздроблена левая нога. Со
временем кости срослись, но так не�
удачно, что доставляли ему боль при
каждом сделанном шаге. До конца
своей жизни он уже не ходил, а ковы�
лял. Прибыл же он, судя по составу
эмали зубов, тоже издалека — из
Уэльса. 

Вообще же среди людей, обретших
покой на равнине Солсбери, есть и те,
кто страдал от различных воспалений,
и те, кто перенес переломы костей, и
те, кому довелось испытать черепные
операции. Эти хромые, согбенные
люди, несмотря на увечья, приходили
отовсюду. Похоже, Стоунхендж был
международной лечебницей экстра�
класса. Подобно персонажам класси�
ческой русской литературы, приез�
жавшим на воды в Баден�Баден, сюда
стекались герои устной истории чело�
вечества. 

Их появление было знаменатель�
ным. Мир Европы находился на поро�
ге нового времени. Совершался пере�
ход от каменного века к бронзовому.
Гости из Центральной Европы несли в
Стоунхендж новые технологии, но�
вую культуру. Для островитян эти «ва�
ряги» были, наверное, какими�то вол�
шебниками. Ведь они умели обраба�
тывать металл, а это искусство счита�

лось сродни магическому — недаром в
древности к кузнецам подчас относи�
лись как к колдунам. Впрочем, гости
из континентальной Европы, хоть и
располагали более мощным оружием,
например, медными кинжалами, оче�
видно, не спешили его применять и
вели себя миролюбиво. По крайней
мере, в Стоунхендже.

Как видите, камни все�таки гово�
рят! Даже камни, сложенные в дале�
кой северной стране волшебником
Мерлином. Только говорят они на
разные голоса. 

Подводя черту под археологичес�
кими кампаниями, проведенными в
Стоунхендже и его окрестностях в
уходящем десятилетии, нельзя не
признать, что они лишь обострили
споры среди ученых. Так, Дарвилл и
Уэйнрайт полагают, что строительство
каменных колец началось около 2300
года до новой эры, в то время как
Пирсон уверен, что все начиналось
около 3000 года до новой эры. Одни
считают Стоунхендж «санаторием»,
другие — кладбищем. Разве что голоса
любителей астрономических загадок
несколько поутихли. Впрочем, и так
не вызывает сомнений, что с помо�
щью Стоунхенджа можно было пред�
сказывать важнейшие события кален�
дарного года.
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Казалось бы, Стоунхендж исследо�
ван учеными вдоль и поперек. Тем
удивительнее было открытие, о кото�
ром стало известно в июле этого года.
Близ знаменитых каменных колец
Стоунхенджа — примерно в 900 мет�
рах от них — группа исследователей
из Англии, Австрии и Германии обна�
ружила деревянную версию знамени�
того монумента.

Археологи исследовали величину
магнитного поля Земли на площади в
16 квадратных километров в окрест�
ности Стоунхенджа. Этот показатель
не везде одинаков даже на небольшом
участке земной поверхности. Если,
например, в таком�то месте находи�
лась деревянная конструкция, а по�
том рухнула и со временем скрылась
под напластованиями дерна, то по ме�
ре того, как она будет тлеть, в почве
образуется полость, которая, естест�

венно, окажется заполнена осыпав�
шейся сверху землей, причем содер�
жание железа здесь будет несколько
отличаться от того, что по соседству.
Это отклонение и заметит магнито�
метр. Именно подобный метод помог
выявить контуры Вудхенджа, как уже
успели прозвать этот дубликат из де�
рева.

Кольцевой ров диаметром 25 мет�
ров (почти таких же размеров, как 
в Стоунхендже), несколько отверстий
метровой величины, в которых, на�
верное, когда�то высились столбы…
Сама форма этой конструкции позво�
ляет заключить, что она была возведе�
на примерно в то же время, когда 
Стоунхендж обрел знакомый нам об�
лик — около 4 — 4,5 тысяч лет назад..

Сенсационная находка вновь за�
ставила археологов, астрономов, ант�
ропологов обсуждать, для чего был

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Олег Губин

Деревянная версия 
Стоунхенджа



нужен этот громадный памятник ка�
менного века, возведенный близ со�
временного английского города Сол�
сбери. По словам Винса Гаффни, ру�
ководившего раскопками, сделанное
открытие может заставить нас пере�
смотреть традиционные взгляды на
назначение Стоунхенджа. 

Еще недавно ученые полагали, что
каменные кольца высились посреди
пустынной равнины. «Издалека уеди�
ненная серая громада Стоунхенджа
кажется маленькой и затерянной сре�
ди безграничной равнины. Но вблизи
святилище вырастает, становится ги�
гантским и венчает этот ландшафт, в
котором нет ничего прочного и строго
очерченного, кроме этих вздымаю�
щихся столбов» — с этим впечатлени�
ем очевидца согласятся многие, кто
бывал в окрестности Солсбери.

Теперь же, — по крайней мере, в
гипотезах, — эти глыбы становятся
«всего лишь» частью обширного цере�
мониального центра, где деревянные
постройки перемежаются с созижден�
ным из камня. Возможно, дальней�
шие исследования этой местности с
использованием магнитометров и ра�
диолокаторов принесут новые откры�
тия. Нам еще многое предстоит узнать
о крупнейшем святилище Древней
Европы.

Что же касается Вудхенджа, ученые
не берутся точно сказать, для чего он

был нужен — лишь осторожно повто�
ряют то, что давно наговорено об 
его каменном прототипе. Например:
«Новый монумент доказывает, на�
сколько важным событием для всех
народов той эпохи были дни летнего и
зимнего солнцестояния» (английский
археолог Аманда Чедберн).

Майк Паркер Пирсон, занимав�
шийся раскопками поселения рабо�
чих, что возводили «храм под звезд�
ным небом», рисует более сложную,
поэтичную картину. Здесь, на равнине
Солсбери, на протяжении тысячеле�
тий проводились погребальные цере�
монии. Здесь, словно лед и пламень,
сошлись жизнь и смерть. Мир мерт�
вых отразился в мире живых, как в
зеркале вод. Первым была отдана веч�
ность, и оплот их был из камня, дом
их был гробом, а сам Стоунхендж —
громадным некрополем, обращенным
в сторону восхода солнца, что красоч�
но озаряло камни. Живые же держа�
лись того, что скоро погибнет, истле�
ет, — устраивали празднества в важ�
нейшие дни года в бренном святили�
ще, огражденном деревянным коль�
цом. Ведь даже храмы, как люди, 
умирают, чтобы затем жить вечно — 
в камне или земле.  
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Власти небесные прогневались на
кельтов две с половиной тысячи лет
назад. Именно к их стране подлетела
«вестница бед», комета. Охваченные
горем друиды глядели на небосвод, на
котором огнем проступали знаки, на�
чертанные богами. 

Несчастье небом было назначено,
оно и случилось. Высоко над Землей
комета распалась на части. Лед испа�
рился в плотной атмосфере планеты,
а камни, будто обжигающие стрелы,
выпущенные бестрепетным Аполло�
ном, изрешетили обширную область
кельтов. 

Когда боги сокрушаются о том, что
тела людей иссохлись от голода, они
посылают на землю живительный
дождь. Когда боги сокрушаются о
том, что сердца людей иссохлись от
гордости, они посылают на землю гу�
бительный — каменный — дождь.

Всюду валились деревья, отбро�
шенные ударной волной. Горели леса.
Целые селения исчезали в дыму. На
память об этом в остывающей земле
зияли громадные дыры — кратеры,
постепенно заполнявшиеся водой.

Кекс с гупейитом — подарок небес?

Именно так выглядят те давние со�
бытия в представлении исследовате�
лей, объединившихся в группу CIRT
(Chiemgau Impact Research Team).

Широкая публика узнала об этой ги�
потезе, пожалуй, лет пять назад, когда
на сайте американского журнала
Astronomy была опубликована статья,
написанная энтузиастами CIRT во
г л а в е  с  п р о ф е с с о р о м  К о р д о м
Эрнстсоном. В ней говорилось о не�
бесном теле диаметром 1,1 километра,
рухнувшем в античную эпоху на юго�
востоке Баварии, в районе Кимгау.
«Вся эта местность, — полагают авто�
ры, — десятилетиями лежала в запус�
тении». Незадолго же до бедствия это
был густонаселенный край. Здесь на�
ходились селения и крепости кельтов.
Этот мир погиб.

На самом деле речь идет о журна�
листской — пока еще не научной! —
сенсации. Споры о «кельтской коме�
те» продолжаются по сей день. Есть
все основания верить энтузиастам,
взявшимся доказывать этот факт из
древней истории, но им можно только
верить. Убедительных доводов, под�
тверждающих их догадку, нет.

Давно было известно, что в лесис�
той местности, лежащей к северу от
озера Кимзее, наблюдается странная
магнитная аномалия. Пчеловоды зна�
ли, что мед, собранный здесь, содер�
жит необычайно высокое количество
таких микроэлементов, как марганец,
никель и кремний. Кроме того, этот
район усеян образованиями, напоми�
нающими кратеры, — вроде тех, что
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Г Л А В Н А Я Т Е М А

Александр Грудинкин

Кратеры
кельтского краха?

Правда ли, что две с половиной тысячи лет назад на территорию Баварии,

населенную племенами кельтов, рухнул крупный метеорит, причинив

немалые разрушения? Верно ли, что ученые нашли следы космической

катастрофы, произошедшей буквально на нашей памяти — в античные

времена, в эпоху Перикла и Еврипида?



впрямь остаются после падения мете�
орита. Правда, геологи были уверены,
что эти «кратеры», как и здешние озе�
ра, возникли в результате эрозионно�
го воздействия ледников в эпоху по�
следнего оледенения.

Однако в 2000 году группа археоло�
гов�любителей, получив лицензию,
принялась прочесывать окрестности
озера Кимзее в поисках «любопытных
объектов». В последующие пять лет
им удалось обнаружить здесь 81 пред�
полагаемый кратер (сейчас их число
превышает сотню). Многие из них ед�
ва достигали в поперечнике десятка
метров. Небольшие «кратеры» порос�
ли кустарником и деревьями, а круп�
ные были заполнены водой и превра�
тились в озера. 

Когда эти энтузиасты обследовали
местность с помощью металлоискате�
лей, их удивление возросло. Они по�
стоянно находили в земле крохотные
металлические шарики, залегавшие
всего в нескольких сантиметрах от по�
верхности и содержавшие такие ред�
кие минералы, как ксифенгит и гу�
пейит (они встречаются в основном
лишь в Китае и Антарктиде). Среднее
расстояние между находками состав�
ляло всего около полуметра, 

Как же так? Почему баварская зем�
ля напичкана металлом, как кекс —
изюмом? Исследователи отправились
за советом к геофизику Эрнстсону. 

В сентябре 2004 года тот осмотрел не�
сколько «кратеров» и вынес решение:
здесь упало космическое тело. Со�
гласно расчетам ученого, этот небес�
ный снаряд летел с северо�востока,
развивая скорость порядка 12 киломе�
тров в секунду и под углом 7 градусов
вошел в верхние слои атмосферы,
взорвавшись в 70 километрах от по�
верхности нашей планеты. Сила
взрыва была эквивалентна взрыву
8000 бомб, сброшенных на Хиросиму.
Обломки небесного тела просыпались
на территории площадью 58 х 27 кило�
метров. На месте падения самого
крупного из них образовалось озеро
Тюттензее, достигающее в попереч�
нике 370 метров. Космический удар
опустошил обширные районы Юж�
ной Германии. Ученый уверен, что эти
«странные металлические предметы»
имеют внеземное происхождение.
Греческий миф о Фаэтоне он интер�
претирует как результат наблюдений
за падением метеорита. «У античных
авторов есть много указаний на это
памятное событие, — считает он. —
Миф очень хорошо соотносится с ас�
трономическими данными».

По словам геофизика Виктора
Хофмана из Тюбингена, тогда на Зем�
лю упала комета, сформировавшаяся
еще в эпоху зарождения Солнечной
системы. На это указывает пыль, со�
держащая гупейит (Fe3Si) и ксифен�
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гит (Fe5Si3). Наверняка после взрыва
она ядовитым облаком накрыла окре�
стности Кимгау. Но когда это произо�
шло?

В 2007 году много говорилось о на�
ходке, сделанной на берегу озера Тют�
тензее, на месте одного из предпола�
гаемых кратеров. Здесь обнаружили
неприметный на вид камень с округ�
лым отверстием глубиной в несколько
сантиметров. По�видимому, это — за�
готовка топора. Ее возраст — 4—5 ты�
сяч лет, но самое интересное, где 
она была найдена, подчеркивает
Эрнстсон. Камень отыскали в так на�
зываемой брекчии — горной породе,
состоящей из сцементированных уг�
ловатых обломков, образовавшихся
при высоком давлении и температуре
более 1500 градусов Цельсия. 

Подобные брекчии встречаются
здесь повсюду. Исследователи из
группы CIRT полагают, что они воз�
никли в момент падения метеорита.
Если в одной из них нашли орудие
труда, изготовленное через несколько
тысяч лет после окончания леднико�
вого периода, значит, само озеро ос�
тавлено не ледником, а глыбой, рух�
нувшей с неба. 

Таким образом, если речь и впрямь
идет о падении небесного тела на Ба�
варию, то произошло оно на глазах
людей, расселившихся здесь после от�
ступления ледников. Греки, китайцы,
ассирийцы, египтяне — все они боя�
лись падения с неба «пылающих кам�
ней». Ассирийские цари окружали се�
бя магами, которые пытались пред�
сказывать появление комет. Египет�
ским фараонам преподносили в дар
предметы, изготовленные из железа
внеземного происхождения, найден�
ного, очевидно, где�нибудь в песках
пустыни. Например, в гробнице Ту�
танхамона археологи обнаружили
кинжал из метеоритного железа.

Если же относить время падения
метеорита к середине или концу I ты�
сячелетия до новой эры, как делают
некоторые исследователи, то мы как
раз попадаем в эпоху господства кель�
тов, населявших тогда значительную
часть Европы. В районе Кимгау рас�
полагалось два кельтских поселения.

Их жители, несомненно, стали бы
очевидцами и жертвами этого небес�
ного катаклизма.

Как показывают расчеты, даже на
значительной части Апеннинского
полуострова вплоть до Умбрии можно
было слышать отголоски удара, со�
трясшего землю. Так, некоторые энту�
зиасты относят следующие строки
Вергилия («Георгики», книга первая,
474 — 478) к пересказу дошедшего до
него предания о бедствии, что когда�
то поразило Германию.

«Частый оружия звон Германия 
слышала в небе.
К землетрясеньям дотоль 
непривычные, вдруг содрогнулись 
Альпы, в безмолвье лесов раздавался
откуда!то голос
Грозный, являться порой 
таинственно!бледные стали
Призраки в темную ночь, 
и животные возговорили».

(Пер. С. Шервинского).

Археоастроном Михаэль Раппенг�
люк обращает внимание еще на один
прецедент. Римские анналы сообща�
ют, что однажды (в 205 году до новой
эры. — А.Г.) участились падения кам�
ней с неба. Чтобы умилостивить раз�
бушевавшийся небосвод, римские
жрецы отправили депутацию в Малую
Азию. Ей поручено было привезти
статую Кибелы, изготовленную из
черного камня, упавшего с неба.

Кельтов просят не беспокоиться?

Пока подобные отсылки к антич�
ным источникам — всего лишь спеку�
лятивные догадки. И все же история
«кельтской кометы» вот уже несколь�
ко лет остается темой многочислен�
ных газетных и журнальных статей, 
а также телепередач (прежде всего, 
в Германии). Ее обсуждают на страни�
цах таких авторитетных немецких
журналов, как Spiegel и Bild der
Wissenschaft, и, разумеется, в немец�
коязычном Интернете. «Любители за�
гадок прошлого» убеждены в том, что
около 2500 лет назад падение метео�
рита прогнало кельтов из Баварии, в
то время как специалисты опроверга�
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ют эту гипотезу. Шумиха (особенно на
телевидении), разговоры о «гибели
кельтской культуры, сгоревшей в не�
бесном огне», вызывают все более
резкую отповедь ученых.

Они обращают внимание на то, что
в образцах железа, найденных в пред�
полагаемых кратерах, нет включений
никеля, и что «странные шарики» во�
обще не имеют отношения к метеори�
там и уж тем более «к той эпохе, когда
наша Солнечная система только нача�
ла формироваться». Анализ изотопов
кислорода также показал, что эти ма�
териалы на 100 процентов земного
происхождения. Они могут быть, на�
пример, отходами промышленного
производства, ведь Кимгау — это «хи�
мический треугольник Баварии».
Стекловидно оплавленные объекты —
это, возможно, отходы деятельности
древних металлургов, выплавлявших
здесь руду. Специалисты из несколь�
ких европейских университетов об�
следовали эти металлические частицы
и стекловидные фрагменты, но так и
не сумели доказать, что они образова�
лись при падении метеорита.

В таком случае «кратеры», в чем 
по�прежнему уверены многие геоло�
ги, это все�таки реликты ледникового
периода. Например, Тюттензее — это
типичное ледниковое озеро, которое
возникло в конце последнего оледе�
нения. Подобные озера часто можно

встретить в предгорьях Альп. Иссле�
дователи из Баварской геологической
службы склонны придерживаться
этой версии и после недавнего обсле�
дования Тюттензее.

Странно деформированные поро�
ды — результат давней вулканической
деятельности, неких тектонических
событий (а они — не редкость в бур�
ной истории Альп) или даже выветри�
вания. 

«Мы не сумели отыскать никаких
конкретных фактов, которые свиде�
тельствовали бы о падении метеори�
та», — подчеркивает Уве Раймольд 
из берлинского Университета имени
Гумбольдта. В ноябре 2006 года он от
имени двух десятков ученых из раз�
ных стран выступил с заявлением, в
котором резко раскритиковал гипоте�
зу о «космической катастрофе, по�
стигшей цивилизацию кельтов». В нем
было, в частности, отмечено, что, «не�
смотря на недостаток доказательств…
”теория падения космического тела 
в Кимгау” трактуется в средствах мас�
совой информации очень односто�
ронне» и что «гипотеза о происхожде�
нии кратеров в результате падения ко�
меты должна быть однозначно отверг�
нута». 

И все же за этими справедливыми
возражениями забывается известный
исторический факт. Почему становле�
ние кельтской культуры в некоторых

33

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0

Сл
е
в
а

: 
т

а
к
 х

уд
о

ж
н

и
к
 и

зо
б

р
а

зи
л

 г
р

е
ч
е
ск

и
й

 м
и

ф
о

 Ф
а

эт
о

н
е
. 

Сп
р

а
в
а

: 
эт

а
 г

о
р

н
а

я
 п

о
р

о
д

а
п

е
р

е
ж

и
л

а
 п

а
д

е
н

и
е
 к

о
м

е
т

ы
?



регионах Европы внезапно пресекает�
ся? Например, Хойнебург на Дунае,
который многие называют «первым
городом кельтов», покинут ими около
500 года до новой эры. Укрепленное
поселение Эренбург близ немецкого
городка Форххайм оставлено кельта�
ми около 400 года до новой эры.
Они перебираются в центральные
районы и на  север Германии.  
В конце IV века до новой эры кельт�
ские племена появляются даже в Ана�
толии. Историки не объяснили до сих
пор, почему кельты покинули Южную
Германию. Если будет доказано, что
они сделали это, устрашенные камня�
ми, прилетевшими с неба, в таком
случае, отмечает Эрнстсон, это собы�
тие «оказало влияние на всю историю
Центральной Европы».

…Профессор Корд Эрнстсон пред�
почел выступать со своей гипотезой в
популярных изданиях, в Интернете и
на телевидении, чем в глазах серьез�
ных ученых дискредитировал работу
исследовательской группы. Подоб�
ный метод «публикации» научных ма�
териалов выглядит настолько непро�
фессионально, что его оппоненты да�
же не стремятся возражать геофизику,
«ступившему на тропу энтузиастов». 

Кстати, версия «кометы» появи�
лась лишь потому, что исследователи
из группы CIRT, как и в случае с Тун�
гусским метеоритом, не нашли ника�
ких следов метеоритного вещества.
Чтобы объяснить большой разброс
«кратеров», Михаэль Раппенглюк
предположил, что комета взорвалась в
нескольких десятках километрах от

земли. Некоторые исследователи го�
товы даже назвать точную дату собы�
тия — 465 год до новой эры. Непонят�
но тогда, почему они «держат в секре�
те» месяц, день и час катастрофы. Уж
это они должны знать наверняка!

В принципе, желание энтузиастов
драматизировать события, возможно,
происходившие в античную эпоху в
Баварии, «сделать их такими, как в
кино», могут вызывать лишь едино�
душное осуждение ученых. Когда на�
чинается жонглирование фактами,
остается лишь развести руками. С каж�
дой новой статьей, появляющейся 
в Интернете, тон становится все беза�
пелляционнее. «Спорное событие»
давно превратилось в якобы «под�
твержденное». Уже «доказано», что в
районе Тюттензее «произошло некое
невероятно разрушительное геологи�
ческое событие». Причиной «образо�
вания озера Тюттензее могло быть
только столкновение с космическим
телом». 

В погоне за сенсацией авторы по�
добных статей напрочь забывают 
о научной щепетильности, об обязан�
ности выносить веские, сдержанные
суждения. Наука уступает место меди�
ажурналистике. И случается такое все
чаще. Наука, считают многие, обязана
громко заявлять о себе. И потому, как
звонкими погремушками, ее вооружа�
ют псевдонаучными «фактами». Не
это ли признаки «конца науки», кото�
рая сама по себе становится все менее
интересной большинству людей?
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Аномалии 
силы тяжести 
(в миллигалах) 
в зоне
предполагаемого
падения 
метеорита

м



Астрономия
каменного века

Предрассудок! он обломок
Давней правды. Храм упал;
А руин его потомок
Языка не разгадал.

Евгений Баратынский.

С давних времен люди подмечали
секреты расположения звезд и планет,
запечатлев свои знания в облике уди�
вительных построек, а то и, как пола�
гают некоторые исследователи, в на�
скальных росписях. Ведь звездное не�
бо над головой было не только обите�
лью богов, но и точнейшим мерилом,
с которым следовало сверять свои
планы и дела, календарем, неумолимо
вещавшим скорый ход событий.

Солнце, Луна и звезды определяли
весь ритм человеческой жизни, пред�
рекали «всему свое время, и всякой
вещи под небом: время рождаться, и
время умирать; время насаждать, и
время вырывать посаженное» (Еккл 3,
1—2). Ход небесных светил диктовал
людям время засевать поля и время
собирать урожай, время отмечать пра�
здники и время совершать обряды. 

Эти секретные знания, передавав�
шиеся из поколения в поколение, дав�
но забыты. Люди каменного века не ос�
тавили письменных сообщений, и
лишь циклопические постройки той
далекой эпохи могут нам поведать о
знаниях и верованиях их строителей,
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Александр Волков

Наскальные росписи в пещере Ляско, каменные кольца Стоунхенджа 
или коридорная гробница Нью+Грейндж — все эти памятники 

свидетельствуют о высоком уровне развития культуры и техники, 
достигнутом нашими далекими предками в каменном веке. И еще эти

грандиозные постройки и удивительные произведения искусства, 
созданные тысячи лет назад, рассказывают нам об астрономических зна+
ниях, накопленных людьми той эпохи. Первобытный человек неизменно
вглядывался в карту неба, расстилавшуюся у него над головой каждую
ночь, читал по ней о скором приходе весны или наступлении холодов, 

сверял свой путь со звездами или предчувствовал козни демонов, 
грозивших вновь, «как во времена дедов», похитить Солнце или Луну.



если мы сумеем расшифровать это не�
вольное послание, запечатленное в
камне. Именно поиском подобных сви�
детельств и занимаются археоастроно�
мы, перед которыми стоит задача вос�
становить картину мира людей далеко�
го прошлого — каменного и раннего
бронзового веков — и при этом избе�
жать соблазна выдать наши представле�
ния о звездах и планетах за их догадки.
В любом случае здесь не обойтись без
ложных интерпретаций, неправильных
толкований, ошибочных мнений. 
В этой области науки, как едва ли в ка�
кой другой, истина рождается исклю�
чительно в спорах. За ними вырисовы�
вается поразительно сложная картина
небесного миропорядка, открывшаяся
людям еще тысячи лет назад.

Когда же все началось? В ту пору,
когда строители мегалитов принялись
возводить свои грандиозные сооруже�
ния, позволявшие наблюдать за не�
бесными феноменами? Или, может
быть, раньше? Не подскажут ли нам
что�либо настенные росписи, остав�
ленные древними художниками в пе�
щерах Европы? До недавнего времени
никто не брался изучать мир астроно�
мических представлений первобыт�
ного человека по этим фрескам, укра�
шающим «Лувры палеолита». 

Звездочеты из пещеры Ляско?

Когда в 1879 году некий любитель
археологии, проникнув вместе с доче�
рью в пещеру Альтамира (Испания),
обнаружил там удивительные роспи�
си, ученые не поверили ему — сказа�
ли, что эти портреты животных никак
не могли быть написаны первобыт�
ными людьми. Считалось, что те были
не способны к художественному твор�
честву. Наверняка речь идет о какой�
то недавней подделке, о чьей�нибудь
шутке, призванной обмануть легко�
верных археологов. Лишь когда в 1940 го�
ду во французском департаменте До�
рдонь любознательные мальчишки
обнаружили еще одну пещеру, стены
которой были покрыты завораживаю�
щими изображениями животных,
специалисты поняли, что перед ними
подлинная сокровищница. 

Протяженность пещеры Ляско со�
ставляет сотню метров (судя по тому,
что здесь найдено мало костяных и
кремневых орудий, люди не жили в
ней постоянно). Рисунки, украсив�
шие ее, относятся к верхнему палео�
литу — к той эпохе, когда Европа еще
была населена охотничьими племе�
нами. Здесь можно увидеть около 
600 красочных изображений быков,
оленей, лошадей, волков и диких ко�
шачьих животных. Их возраст — при�
мерно 17 тысяч лет. Кроме того, здесь
обнаружено около полутора тысяч
гравированных рисунков, многие из
которых, вероятно, созданы еще
раньше. 

Все живописные изображения рас�
полагаются в глубине пещеры. В ос�
новном они собраны в одной боль�
шой галерее, получившей название
«Зал быков». Ее длина — 28 метров,
ширина — 10, а высота — 5 метров;
вся она покрыта яркими фигурами
быков и лошадей. Здесь, как, пожа�
луй, редко в какой другой пещере,
возникает впечатление целостной
композиции. 

Особое внимание привлекает гро�
мадная роспись, покрывающая свод в
южной оконечности зала. Она дости�
гает пяти с половиной метров в длину.
На зрителей смотрит бык (тур) со
слегка изогнутыми рогами и мощным
туловищем. Над его холкой виднеется
странная фигура из шести точек.

По мнению немецкого археоастро�
нома Михаэля Раппенглюка, эти точ�
ки — отнюдь не узор, а схематическое
изображение Плеяд. Если пригля�
деться, то шесть или даже семь звезд,
составляющих это рассеянное скоп�
ление, можно увидеть как раз в со�
звездии Тельца. 

Многие народы слагали мифы и ле�
генды о Плеядах. Они, кстати, зани�
мают едва ли не центральное место на
древнейшей в мире звездной карте —
«небесном диске из Небры» (см. «З�С»,
11/10). Для крестьян Древней Греции
именно с Плеядами, дочерьми Атлан�
та, вознесенными на небо, были свя�
заны важнейшие события календар�
ного года — время сева и сбора уро�
жая, как писал Гесиод.
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«Лишь на востоке начнут 
всходить Атлантиды!Плеяды,
Жать поспешай; а начнут 
заходить — за посев принимайся».

(Пер. В. Вересаева).

Но что могли значить Плеяды для
первобытных людей, приходивших в
пещеру Ляско? По мнению россий�
ского астронома и историка науки
Александра Гурштейна, первые со�
звездия были выделены племенами
кроманьонцев Западной Европы око�
ло 16 тысячелетий тому назад. К тако�
му же выводу пришел и харьковский
астроном Алексей Архипов, автор
книги «Неразгаданные тайны Вселен�
ной» (его новая статья открывает эту
Главную тему). Он также называет
цифру «16 тысяч лет назад с воз�
можной ошибкой не более 2 тысяч
лет, то есть еще в доисторическую
эпоху охотников на мамонтов». Так
чем могли привлечь людей того вре�
мени Плеяды?

С помощью компьютерной модели
Раппенглюк реконструировал распо�
ложение звезд на небосводе, наблю�
давшееся в ту пору, когда первобыт�
ные художники покрывали роспися�
ми стены и своды Ляско. Как показа�
ли расчеты, с известнякового холма, в
котором расположена пещера, Плея�
ды в первый раз были видны в пред�
рассветных сумерках 11 октября. Они
едва поднимались над горизонтом, а
161 день спустя, в самом начале вес�
ны, эта приметная группа звезд дости�
гала зенита, знаменуя приход теплого
времени года. Пора холодов, болезней
и страданий подходила к концу. Воз�
несшись над миром, шесть священ�
ных звезд даровали тепло. Тем с боль�
шим трепетом и почтением люди, на�
верное, относились к этому счастли�
вому знаку, проступавшему на небе�
сах. Во всяком случае, Раппенглюк
полагает, что еще в те времена, в эпо�
ху палеолита, племена охотников
ожидали благостной вести от Плеяд и
недаром увековечили их в своей гале�
рее. 

В изображении этого громадного
быка он отыскал и другие звездные
шифры. Так, его глаз символизировал

звезду Альдебаран — самую яркую в
созвездии Тельца. Крапинки на морде
животного обозначали Гиады — еще
одно звездное скопление, располо�
женное в том же созвездии (на небе
эти неяркие звездочки окружают Аль�
дебаран). Наконец, линия, почему�то
прочерченная перед зверем, являла
почитателям каменного неба, при�
шедшим сюда, весь Млечный Путь. 

Одно из самых загадочных изобра�
жений можно увидеть в отдаленной
части пещеры — в так называемой
«шахте». Рядом с быком, которого
пронзило копье, лежит человек с пти�
чьей головой. Здесь же, на колышке,
сидит птица. Французский археолог
Андре Леруа�Гуран, долгие годы ис�
следовавший пещеру Ляско, считал,
что эта сцена практически не поддает�
ся толкованию, поскольку иллюстри�
рует миф, не известный нам. 

Раппенглюк, пусть и оставшись в
одиночестве, предложил опять же
свои доводы. Для него глаз каждой из
трех фигур, обращенный к зрителю,
обозначал одну из трех звезд так назы�
ваемого осенне�летнего треугольни�
ка — Вегу, Денеб и Альтаир. Это — три
самые яркие звезды, которые видны в
Северном полушарии летними ноча�
ми.

Большинство археоастрономов не
рискуют разделить это мнение, пола�
гая, что мы слишком мало знаем о
культуре людей, создавших удиви�
тельную галерею в пещере Ляско. Не�
сомненно, она была местом проведе�
ния каких�то ритуалов, в которых уча�
ствовали племена, проживавшие в ок�
рестности. Но были ли среди объек�
тов, которым они поклонялись, еще и
звезды? Связывали ли они с этими
звездами мифы, как многие древние
племена и народы? Изображали ли
сюжеты этих мифов на стенах пеще�
ры? Да можно ли ответить на эти во�
просы?

Нью,Лит, Нью,Грейндж

В эпоху неолита, около 7000 лет на�
зад, Европа была пустынным краем.
В обширных лесах, покрывавших эту
часть света от Альп до Северного и
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Балтийского морей, жили редкие пле�
мена. Древние земледельцы селились
в основном в речных долинах, где
имели возможность распахивать поля
и безбоязненно выпасать скот. Об
этой эпохе напоминают остатки посе�
лений, оставленных ими, и керамиче�
ские сосуды с характерным ленточ�
ным узором. Все, что знали эти люди,
секреты ремесла и начатки знаний 
о мире, они могли передавать своим
детям только изустно. Письменности
у них не было. 

Мало что изменилось и три тысячи
лет спустя, когда в Европу пришла
культура бронзы. В то время как дале�
ко на юге, в Египте и Месопотамии,
создавались целые библиотеки кли�
нописных табличек и папирусных
свитков, жители Центральной и Се�
верной Европы полагались в основ�
ном на устные предания. К огорче�
нию археологов и историков, они не
оставили книг, сохранивших их муд�
рость. Сомневаться же в обширных
знаниях, накопленных ими, нельзя.
Их поручительством — циклопичес�
кие постройки, возвести которые бы�
ли бы не способны дикари. Само рас�
положение этих каменных столбов
или гробниц рано или поздно подска�

зывало исследователям, что они могут
быть связаны с характерными астро�
номическими событиями. Но при от�
сутствии письменных подсказок даже
толкование самой известной построй�
ки такого рода — британского Стоун�
хенджа — вызывает немало споров.
Язык руин трудно разгадать. Ведь
слишком легко интерпретировать ка�
менные письмена самым неожидан�
ным образом. В этих многочисленных
гипотезах немудрено и заблудиться.

Историки сходятся в одном. Около
семи тысяч лет назад, когда древние
жители Европы перешли от охоты и
собирательства к земледелию, у них,
несомненно, сложился какой�то круг
астрономических знаний. Ведь сама
их жизнь всецело зависела от небес�
ной механики — от умения вовремя
посеять и загодя собрать урожай. Вы�
бор сроков могло подсказать положе�
ние Солнца или чередование фаз Лу�
ны. К тому и другому люди пригляды�
вались, невольно находя соответствие
между расположением звезд и планет
и чередой полевых работ. 

При составлении календаря невоз�
можно было не искать подсказки у
главного «игрока» на небосводе —
всемогущего Солнца. Дни солнцесто�
яния и равноденствия, после которых
медленно, но неуклонно менялось
время года, определял только этот
«царственный герой», шествовавший
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Так выглядел вход
в гробницу Нью<Грейндж 
в 1905 году



своим несбивчивым путем по небо�
своду. 

Культовые постройки и гробницы
позднего каменного века неизменно
хранят в каком�то зашифрованном
виде указания об этих важнейших
днях календарного года. Так, в кори�
дорной гробнице Нью�Грейндж (она
сооружена около 3150 года до новой
эры) есть камера, в которую Солнце
заглядывает только в день зимнего
солнцестояния и ближайшие к нему
дни. В это время, в рассветный час,
разыгрывается красочный спектакль.
В течение пятнадцати минут солнеч�
ные лучи заливают коридор длиной 
22 метра и расположенную в конце
его погребальную камеру. Старые
камни тогда начинают светиться,
словно покрытые позолотой. Эта яр�
кая вспышка света, вероятно, знаме�
новала для людей той эпохи, что вре�
мя мрака проходит. Тьма потерпит
урон. Снова вернутся свет весны и
тепло летних дней. Боги и вновь не
рассердились на человека, не бросили
его среди холода зловещей поры.
«Преполовилась темная зима. Солн�
цеворот…» (Вяч. Иванов).

Во многих древних культурах в дни
солнцестояния проводились ритуаль�
ные празднества. Труды и дни людей в
ту эпоху определялись естественным
ритмом природы. Тем больше стра�
шила их сама мысль о том, что в один
ужасный день этот извечный цикл мог
бы пошатнуться. Лишь когда в день
солнцестояния — день, когда Солнце
«поворачивало на круги своя», — его
лучи освещали метку, будь то памят�
ный камень или проем ворот, жизнь
также возвращалась в свое русло.

В наши дни, впрочем, невозможно
вновь испытать то удивительное чув�
ство, когда свет нежданно вспыхивает
во тьме точь�в�точь на задней стене
гробницы. За прошедшие пять тысяч
лет земная ось слегка повернулась
(явление прецессии), и теперь хму�
рым декабрьским утром солнечные
лучи, не достигая стены, падают при�
мерно в метре от нее. Это не умаляет
славы строителей Нью�Грейнджа, не
ведавших, что их детище простоит
полсотни веков. Возведенная ими

гробница считается одним из древ�
нейших памятников мегалитической
культуры, который сооружен с учетом
астрономических знаний того време�
ни. 

Но сами эти знания восходят к го�
раздо более ранней эпохе. Раскопки
последних двух десятилетий свиде�
тельствуют, что астрономические со�
оружения появляются в Европе, по
крайней мере, около 7000 лет назад.

Так, в 2004 году, после нескольких
лет работы, археологи из университе�
та Галле�Виттенберга раскопали в
районе немецкой деревушки Гозек ос�
татки деревянного кольца, сооружен�
ного около 5000 года до новой эры.
Эта постройка, огражденная двойным
частоколом, достигала в поперечнике
семидесяти с лишним метров. Внутрь
вело трое ворот, расположенных с се�
верной, юго�восточной и юго�запад�
ной стороны. В самый короткий день
в году Солнце восходило в проеме од�
них ворот и заходило в проеме дру�
гих (подробнее см. «З�С», 11/07). 

В финале той традиции, у истоков
которой был Гозек, вознесутся камен�
ные кольца Стоунхенджа.

Добрый посев звезды Антарес

Подобные открытия заставляют
ученых признать, что еще недавно
они не представляли себе, насколько
сведущими были люди эпохи неолита.
«Наблюдение за небесными феноме�
нами — дело чрезвычайно сложное, а
человек уже тогда мог с точностью до
дня вычислять, когда произойдет то
или иное событие, — отмечает немец�
кий археолог Франсуа Бертемес. —
Мы даже не предполагали, что люди
той эпохи были способны на такое».

Между тем в Европе обнаружено
уже более двух сотен подобных коль�
цевых сооружений. Впрочем, ни одно
из них не сохранилось так же хорошо,
как в Гозеке, где с 2005 года, кстати,
туристы могут полюбоваться реконст�
рукцией древних построек. 

Археоастрономы с помощью ком�
пьютерных моделей пытаются понять
мотивы, двигавшие нашими далеки�
ми предками, которые брались возво�
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дить эти странные «святилища»,
«жертвенники» или «обсерватории».
Их модели позволяют воссоздать эти
объекты в виртуальном пространстве,
изучить их связь с различными небес�
ными явлениями.

«Мы думаем, — отмечает немецкий
астроном Георг Цотти в интервью
журналу Focus, — что эти кольцевые
постройки имели несколько назначе�
ний, в частности, здесь проводились
народные собрания, совещались са�
мые видные люди племени, может
быть, устраивались ритуалы инициа�
ции. Во всяком случае, это были отго�
роженные, закрытые места, и все про�
исходящее здесь невозможно было
увидеть снаружи».

Такого рода постройка являлась и
административным центром, и святи�
лищем, а еще — календарем, отмечав�
шим важнейшие дни года. В послед�
нем астрономы убеждаются, модели�
руя образ звездного неба таким, ка�
ким оно было, например, в V тысяче�
летии до новой эры. Так, тот же Цот�
ти, исследовав виртуальные модели 
28 подобных построек, убедился, что
6500 лет назад практически треть из
них могла использоваться как кален�
дарь. Их ворота были направлены
именно на точки восхода или захода
светила в важнейшие дни солнечного
года.

Очевидно, люди той эпохи, взяв�
шись что�нибудь строить, оставляли
себе возможность наблюдения за зве�
здным небом, соответственно ориен�
тируя то ворота, то оконный проем, а
то какой�нибудь камень. Так мы, что
бы ни возводили — от подземных
дворцов метро до дачных домиков и
сторожек, всюду развешиваем часы,
дабы следить за бегом времени. Для
людей каменного века сама конструк�
ция их святилищ, а может быть, и жи�
лищ, заменяла им часовой механизм.
Только стрелками на этих «часах» бы�
ли Солнце и звезды, а отмеряли они
не секунды и минуты, а месяцы и 
годы.

«В Средние века главные оси хра�
мов часто были ориентированы на
точку восхода Солнца в день свято�
го — покровителя храма, поэтому нет

ничего удивительного в том, что не�
кие астрономические сведения могли
быть «вписаны» в архитектуру коль�
цевых сооружений эпохи неолита, как
только эти важные даты удавалось оп�
ределить путем систематических на�
блюдений, — рассуждает Цотти. —
Возможно, все дело в каких�то ритуа�
лах, ведь просто для наблюдений за
звездами не нужно грандиозных коль�
цевых сооружений, достаточно всего
пары колышков». 

Компьютерное моделирование вы�
явило и неожиданные факты. Напри�
мер, в нескольких постройках одни из
ворот отмечали появление на небо�
своде Плеяд, тогда как другие — заход
звезды Антарес. Оба эти события про�
исходили почти одновременно — ран�
ним утром в первые дни весны.
«Можно сказать, само небо давало до�
бро на посев», — фантазирует Цотти. 

И все же остается вопрос: правиль�
но ли мы понимаем назначение этих
гигантских построек? Возможно,
предсказание астрономических собы�
тий — всего лишь одна из второсте�
пенных их функций? На самом же де�
ле это были святилища, некрополи,
места проведения народных собра�
ний, празднеств, инициаций? Пример
Стоунхенджа показывает, как ученые
переосмысливают значение древних
руин. Новые исследования свидетель�
ствуют, что в этих громадных камнях
было больше земного, чем звездного. 
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1 600 000 000 
индийцев

К 2050 году численность
населения Индии будет
больше 1,6 миллиарда че�
ловек.

Согласно статическим
исследованиям, за по�
следние 100 лет число жи�
телей Индии увеличилось
в пять раз, при этом тем�
пы прироста населения в
предыдущие годы сохра�
нялись на уровне 1,4%. 
В 2009 году в Индии на�
считали около 1,2 милли�
арда человек, но, по рас�
четам индийского прави�
тельства, к 2050 году чис�
ленность индийцев соста�
вит примерно 1 миллиард
600 миллионов человек.

Самой населенной ад�
министративной едини�
цей в мире станет штат
Уттар�Прадеш, где будет
жить 22% всех индийцев.
В настоящее время в этом
штате проживают около
183 миллионов человек.

По данным Ганноверско�
го фонда «Население Зем�
ли», на нашей планете сей�
час проживает без малого
семь миллиардов человек,
а по прогнозам экспертов,
в 2050 году на Земле будут
проживать более 9 милли�
ардов человек. При этом
Индия обгонит Китай.
Предполагается, что в Ки�
тае будут проживать всего
лишь чуть более 1,4 мил�
лиарда человек.

Трансконтинентальный
лес

Сахара, крупнейшая в
мире пустыня, занимает
территорию свыше 7 мил�
лионов квадратных кило�
метров. Климат в пустыне
суровый: осадков на боль�
шей части территории вы�
падает меньше 50 милли�
метров в год, суточные
перепады температуры
воздуха превышают 30°C,
а почвы — до 70°C. Но са�
мое плохое то, что пусты�
ня движется на юг и дела�
ет непригодными для
земледелия и проживания

до Джибути на берегу
Красного моря и покроет
площадь около 11 — 12 мил�
лионов гектаров. Лесопо�
лоса будет легко различи�
ма из космоса.

Страны — участники
проекта не относятся к
богатым государствам
планеты, поэтому легко
понять трудности с фи�
нансированием. Тем не
менее африканцы настро�
ены решительно.

«Мертвые зоны» 
в океане

Американские ученые
считают, что снижение со�
держания кислорода в
океанских водах, особен�
но возле тихоокеанского
северо�западного побе�
режья Соединенных Шта�
тов, является еще одним
признаком глобального
изменения климата.

Они предупреждают, что
сложные подводные эко�
системы океанов и пище�
вые цепи могут быть раз�
рушены вследствие уве�
личения районов с низким
содержанием кислорода,
так называемых «мертвых
зон». Такие зоны сущест�
вовали длительное время
в глубоких водах океана,
однако в последнее время
в некоторых местах они
стали увеличиваться и все
чаще появляться ближе к
поверхности.

Ученые отмечают, что
снижение содержания кис�
лорода в воде океанов
очень ощутимо. В некото�
рых местах, например, воз�
ле южного калифорнийско�
го побережья, содержание
кислорода сократилось на
20% за 25 лет.

людей захваченные тер�
ритории. Конечно, можно
перефразировать репли�
ку известного канадского
писателя и биолога Фарли
Моуэта, высказанную им в
отношении эскимосов Ка�
нады, примерно так: там,
где в Сахаре жизнь для ев�
ропейца заканчивается,
для бедуина она только
начинается. Но со снега�
ми и льдами Канады чело�

век ничего не может поде�
лать, а вот попытаться
противостоять пескам Са�
хары способен.

Единственное, что спо�
собно остановить продви�
жение пустыни — лес. Но
не просто лес, а лесопо�
лоса шириной около 15 ки�
лометров и длиной около
8000 километров, пересе�
кающая весь Африкан�
ский континент. Именно
такое решение предусма�
тривает проект «Великая
зеленая стена», продвига�
емый под эгидой Афри�
канского союза и Сооб�
щества государств Са�
хель�Сахары уже несколь�
ко лет, но все упирается в
деньги, которых для фи�
нансирования столь ко�
лоссальной работы требу�
ется очень много.

По замыслу африканцев,
гигантский искусствен�
ный лес пройдет через 
11 стран, в числе которых
Сенегал, Мавритания,
Мали, Буркина�Фасо, Ни�
гер, Нигерия, Чад, Судан,
Эритрея, Эфиопия и Джи�
бути. Извивающийся рас�
тительный пояс должен
протянуться от Дакара на
Атлантическом побережье

В О В С Е М М И Р Е
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Стоя в одной из бесконечных очере!
дей за едой в 1990!м, я вместе со всеми

слушала жизнерадостно деловитый 
голос премьера Николая Рыжкова 

из уличного репродуктора, говорившего 
о скором преодолении отдельных недо!

статков, для чего уже приняты…
Вдруг пьяненький мужичонка поднял

поникшую голову и очень серьезно 
и сочувственно сказал репродуктору: 

«Коля, беги!» Очередь грохнула.
Случай из жизни.

В марте 1989 года было принято
первое в советской истории Поста�
новление ЦК КПСС и Совета минис�
тров СССР о сокращении расходов
бюджета и увеличении его доходов.
Финансовые проблемы были осозна�
ны наконец как содержащие серьез�
ную угрозу; решили сократить строи�
тельство новых объектов производст�
венного назначения, уменьшить ли�
миты централизованных капитальных
вложений, увеличить налог с оборота
предприятий, изменить структуру
экспорта и импорта, сделав их по воз�
можности более эффективными. Оче�
видно, руководство решило на сей раз
принести в жертву кризису интересы
административно�политической эли�
ты, пойти на конфликт с ней. «Одна�
ко принятые решения несопоставимы
с масштабами возникших к этому вре�
мени проблем»* своих сильно оби�
жать рука не поднималась.

Либерализация на фоне кризиса

О политических свободах, внезап�
но свалившихся на советских людей,
мы говорить не будем: сегодня не на�
ша тема. Скажем только, что, когда

вам нечем кормить людей и вы не мо�
жете держать их в страхе, предложить
им политические послабления (не
сразу речь зашла об изменениях прин�
ципиальных, которые привели к сме�
не режима) как компенсацию — нор�
мальных ход. 

Рядом с политической шла либера�
лизация экономическая. На фоне су�
рового финансового кризиса, которо�
го сама по себе разрешить никак не
могла. И с теми же самыми ограниче�
ниями, которые сводили на нет зало�
женный в нее потенциал эффектив�
ности: руководящая роль коммунис�
тической партии, своими постановле�
ниями определяющей законы социа�
листического рынка, и цены, образо�
ванные отнюдь не в результате балан�
са спроса и предложения. 

1 мая 1987 года было разрешено
фермерство: выделение из колхоза со
своей долей земли и самостоятельное
хозяйство на ней. В Китае вышло: там
вне рыночной экономики жило толь�
ко одно поколение крестьян. У нас —
три, у нас не вышло.

Несистемные меры, не предусмат�
ривающие ни финансовой стабилиза�
ции, ни либерализации цен, лишь
усугубляют проблемы. Директора тре�
буют расширения самостоятельности,
отмены диктата министерств, сниже�
ния доли госзаказа, но при этом на�
стаивают на гарантированном мате�
риальном снабжении. Советы трудо�
вых коллективов, которые теперь, во
исполнение планов революционных
рабочих начала века, объявлены хозя�
евами производства, начинают с по�
вышения зарплат: они выросли в 
1988 году на 8, в 1989�м — еще на 
13 процентов. 

В мае 1988 года принят закон «О ко�
операции в СССР», открывший экс�
пансию частного сектора. Коопера�
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Ирина Прусс

«Коля, беги!»

Окончание. Начало — в №№ 9 и 11.
* Гибель империи. Уроки для современной России. —

Москва, РОССПЭН, 2006 год.
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тивные цены, в отличие от государст�
венных, не ограничены; большинство
кооперативов создаются при государ�
ственных предприятиях, покупают
его продукцию по государственным
ценам, обрабатывают и продают (час�
то и  без всякой обработки) по рыноч�
ным. При всеобщем дефиците это
весьма выгодное дело, и состояния
многих нынешних миллиардеров бы�
ли заложены именно в таких коопера�
тивах.

С 1989 года арендатор получил пра�
во выкупить арендованное имущество
полностью или частично — тогда и
началась приватизация предприятий
их менеджерами и партнерами менед�
жеров. Комсомольские деятели полу�
чили доступ к внешней торговле и
бизнесу через научно�технические
творческие центры молодежи.

За небывало краткое время было
создано более тысячи коммерческих
банков, для них не было квалифици�
рованных работников, обычно не на�
биралось суммы, необходимой по
правилам для уставного капитала, и
они в основном становились «прачеч�
ными» для отмыва незаконных денег.
В ответ на осторожное сомнение по
этому поводу  в правительстве отвеча�
ли: да у нас намного меньше банков,
чем в любой цивилизованной стране.
Еще открывать надо! «После несколь�
ких десятков лет нерыночного хозяй�
ства, — пишет Гайдар, — руководству
страны трудно понять, что банков�
ский сектор — это один из последних,
а отнюдь не первый сектор экономи�
ки, который необходимо либерализо�
вать». 

Между тем финансовый кризис на�
бирал обороты. 

«Дяденька, 
дай копеечку!»

«В 1988 — 1989 годах советское ру�
ководство вновь оказывается перед
тем же выбором, что и в 1985 — 1986 го�
ды, но в худших условиях. Отсутствие
валютных ресурсов заставляет при�
спосабливать объем и структуру про�
изводства и потребления к новым ре�
алиям. Это может спровоцировать ос�

трый экономический и, возможно,
политический кризис. Проведение
жестких стабилизационных мер, осо�
бенно в условиях начавшейся полити�
ческой либерализации, рискованно,
отсюда, как в это время представляет�
ся руководителям СССР, единствен�
ный экономически и политически 
реализуемый выход — привлечение
крупномасштабных западных креди�
тов, позволяющих компенсировать
сократившиеся ресурсы коммерчес�
ких заимствований. Но такие кредиты
всегда носят политический характер.
Если руководишь мировой сверхдер�
жавой, об этом полезно знать».

Как только правительства восточ�
ноевропейских стран поняли, что
СССР не может применить военную
силу, когда оно столь зависит эконо�
мически от западных стран, развал со�
циалистического лагеря стал только
вопросом времени. В ноябре 1989 го�
да, во время встречи на Мальте, 
М. Горбачев устно заверил Буша, что
никаких военных вторжений в страны
социалистического лагеря  со сторо�
ны СССР ждать не следует; не прошло
и двух месяцев, как от этого лагеря от�
пали последние его участники. 

Говорят, Горбачев мало запросил за
политические уступки Западу во
внешней политике. Я даже слышала о
заявлении Маргарет Тэтчер, которая
якобы ждала от советского лидера го�
раздо лучшего аппетита и готова была
к этому. Гайдар комментирует:

«Экономическая цена, которую за�
платил Запад за отказ СССР от кон�
троля над Восточной Европой, оказа�
лась невысокой. Кредиты и гранты
ФРГ за согласие на объединение Гер�
мании, итальянские связанные кре�
диты, американские зерновые креди�
ты — это, если вспомнить о цене 
вопроса, немного. Но руководство
СССР было не в том положении, ког�
да можно навязывать партнерам по
переговорам свои условия. Для него
главное, что вопрос о предоставлении
крупных государственных западных
кредитов открыт, есть надежда совер�
шить прорыв в этом направлении, на
этой основе стабилизировать эконо�
мическое положение в стране».
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Запад еще хотел бы от советского
руководства серьезных изменений во
внутренней политике: соблюдать пра�
ва человека, не злоупотреблять силой.
Представьте себе, каково это для по�
литико�экономической системы, «в
основе стабильности которой всегда
была готовность к неограниченному
применению насилия против собст�
венного народа»? 

Впрочем, с применением насилия
внутри страны наблюдались тоже
большие проблемы. Началось актив�
ное национальное движение: одни
требовали рекрутировать республи�
канскую элиту исключительно из лиц
титульной национальности (Казах�
стан, 8,5 тысяч задержанных, 1 700 че�
ловек получили телесные поврежде�
ния), другие быстро двигались от тре�
бования республиканского хозрасчета
к требованию полной независимости,
выхода из состава СССР (Прибалти�
ка, Молдавия, далее везде).

Значительно раньше, в начале 70�х
годов, в киевской гостинице ЦК
ВЛКСМ Украины я выслушала целую
лекцию от своей соседки, как именно
и чем эта республика кормит весь Со�
юз и особенно РСФСР. Тогда это про�
извело на меня довольно сильное впе�
чатление, особенно если прибавить к
этому, как комсомольский секретарь в
затянутом ядовито�желтым смогом
Кривом Роге демонстративно говорил
со мной исключительно по�украин�
ски. Впечатления сильно поблекли
после событий в Фергане, Баку, Кара�
бахе. Гайдар приводит сальдо межрес�
публиканского и внешнеэкономичес�
кого товарообмена в мировых ценах в
1988 году; по этим данным получает�
ся, что в плюсе только две республи�
ки, Россия и Туркменистан, все ос�
тальные — в минусе, то есть дотаци�
онны. Правда, в текущих советских
ценах положительное сальдо, кроме
России, имели еще Белоруссия, Азер�
байджан, Грузия (без Туркмении). Все
эти расчеты весьма относительны —
но какое оружие в руках заинтересо�
ванных лиц и организаций!

Теперь республиканский хозрасчет
понимается прежде всего как право
Центральных банков каждой респуб�

лики выпускать деньги. Хотя и безна�
личные, нехитрыми манипуляциями
они быстренько превращаются в
«нал» и обрушивают денежную систе�
му страны. Тогда в поздний советский
лексикон окончательно входит не
кличка даже, а особое понятие: «дере�
вянный рубль»

«Сохранить империю, не исполь�
зуя силу, — невозможно; удержаться
у власти, не сохранив ее — тоже. 
В случае применения массовых ре�
прессий получить крупные долго�
срочные политически мотивирован�
ные кредиты, дающие надежду хотя
бы отсрочить приближающееся госу�
дарственное банкротство со всеми
его последствиями, нереально. Эко�
номическая катастрофа, которая по�
следует, когда выяснится, что путь к
западным деньгам закрыт, влечет за
собой гарантированную утрату влас�
ти, причем не только лидером, а всей
коммунистической верхушкой. В этом
сочетании обстоятельств объектив�
ная основа на первый взгляд стран�
ного поведения советских властей 
в 1989 — 1991 годы».

Распада СССР на множество госу�
дарств с ядерным оружием, вопреки
распространенному мифу о мировом
заговоре против социалистической
сверхдержавы, Запад не только не
ожидал, но и категорически не хотел.
Известно, что лидерам движения за
независимость прибалтийских стран
западные правительства заявили: ме�
шать не будут, но и помогать тоже. 

Советское руководство обратилось
к Западу и за прямой благотворитель�
ной помощью.

Кризис, 
переходящий в крах

Книга Гайдара изобилует цифрами
и цитатами из документов, но мы вос�
пользуемся наиболее яркими приме�
рами, которые Егор Тимурович при�
вел в передаче на радио «Эхо Москвы»
7 февраля 2008 года.

«К 1991 году валюты не было, меха�
низмов изъятия зерна толком не бы�
ло. Вот что по этому поводу пишут
люди, которые отвечают в это время
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за снабжение населения хлебом, про�
довольствием в целом в Советском
Союзе, в России. Письмо Росселя,
главы администрации Свердловской
области: «В области остатки муки со�
ставляют 6 000 тонн, что соответству�
ет трехдневному запасу, обстановка
грозит срывом снабжения населения
хлебом». Балийский район Читин�
ской области, 1991 год: «Облиспол�
комом выделено муки по 260 грам�
мов на человека. Это ниже нормы во�
енного времени». До ГКЧП. Глава 
администрации Читинской области
телеграфирует в правительство:
«Больше не можем. На Нерчинском
заводе остатки муки конца года дают
возможность обеспечить хлебом каж�
дого жителя района 150 г в сутки».
Это норма блокадного Ленинграда.
Из Пермской области: «Сложилась
взрывоопасная ситуация. Выделен�
ные фонды муки переработал. До
конца года муки нет. Население без
хлеба. Надвигается голод. 3 сентября
все государственные комбикормовые
заводы будут остановлены из�за от�
сутствия зерна. По состоянию на 
29 августа в области остаток зерна со�
ставляет: продовольственного — на 
5 суток, фуражного — на одни сут�
ки». Бакал (Челябинская область):
«Норма отпуска хлеба ниже, чем в
войну, в два раза. Начат сброс пого�
ловья. Однако мощности мясоком�
бинатов не позволяют произвести
убой в кратчайший срок, животные
обречены на гибель. Создалась ре�
альная угроза гибели 15 миллионов
голов птицы и 180 000 голов свиней
на крупных комплексах. В настоящее
время область имеет запас муки всего
на три дня. У продовольственных ма�
газинов создаются многочисленные
очереди». Я могу продолжать это
почти бесконечно. Это страшная
картинка. Если бы вы еще спросили
меня, что в это время происходило в
армии, и о сохранности тактического
ядерного оружия, вам было бы еще
страшнее. По опросам ВЦИОМа, на�
селение ожидало голода, отсутствия
тепла, электроэнергии, экономичес�
кой катастрофы».

Два  последних вопроса

Может показаться, что Егор Гай�
дар, стопроцентный демократ в поли�
тике, как экономист все�таки настаи�
вал на постепенном переходе к глубо�
кой экономической либерализации,
скажем, по китайскому сценарию.
Что на какое�то время он был готов
пожертвовать реформами, чтобы из�
бежать полного развала всей систе�
мы — не только политической, но
просто почти всех систем жизнеобес�
печения, при сломе которых даже за�
взятые демократы начинают требо�
вать наведения порядка. 

Вот что он говорил об этом в том же
интервью радио «Эхо Москвы»:

«Чтобы разморозить цены, запус�
тить рынок и хоть как�то избежать го�
лода, нужно было то, к чему пришел
Ленин в 1921 году, — НЭП. Нужен
был реальный механизм не изъятия из
деревни ресурсов, а обмена, т.е. запус�
ка рыночных механизмов. Но рыноч�
ные механизмы не могут работать, ес�
ли у вас нет валюты, которая пользу�
ется каким�то доверием населения. 
А когда пятнадцать центральных бан�
ков республик соревнуются в том, кто
быстрее напечатает безналичные руб�
ли, в принципе невозможно обеспе�
чить товарооборот устойчивой валю�
той. С точки зрения экономической
теории действительно лучшей реакци�
ей, самой надежной в этой ситуации
было пустить себе пулю в лоб. Или ду�
мать, что как�нибудь другой разберет�
ся. Но такая реакция на происходящее
не решала ни одной проблемы».

И дальше: «Общее место политоло�
гической литературы о поставтори�
тарных переходах, что ни в коем слу�
чае нельзя пытаться совмещать эко�
номические реформы и политические
реформы. Что их лучше разделять.
Что лучше сначала политические, по�
том экономические. Или сначала эко�
номические. Это интересно читать.
Но надо помнить, что социалистичес�
кая система предполагала жесточай�
шую интеграцию экономики и поли�
тики. Вся экономика работала так,
как она работала, плохо, но работала.
Председателя колхоза, который не
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поставит зерно туда, куда он должен
поставить (не потому, что он заинте�
ресован в этом, а потому, что ему так
приказали), снимут с работы, исклю�
чат из партии, а может быть, посадят.
И тогда, когда вот так связана эконо�
мика и политика, эта система плохо,
отвратительно, но работает. Когда
председатель колхоза знает, что, если
он не поставит зерно, куда ему прика�
зали, его не накажут, не посадят, —
вся административно�экономическая
система разваливается как карточный
домик. Перед нами не стоял вопрос о
том, можно отделить экономические
реформы от политических. У нас рух�

нула политическая система и рухнула
связанная с ней экономическая сис�
тема».

И второй вопрос, долго мучивший
советских людей: а куда все подева�
лось и откуда взялось после 1992 года?
Действительно, промышленный рост
прекратился лишь в последние годы
перед развалом империи, до того он
был — пусть небольшой, пусть всего 
1 процент, все равно это значит, что
сегодня продукции становилось боль�
ше, чем было вчера. Больше, а не
меньше. Кто съел наш хлеб и нашу
колбасу, кто припрятал наши запасы,
чтобы выкинуть их уже по новым, в
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сотни раз превосходящим прежние,
ценам? Кто знал, что такие цены дей�
ствительно будут? Не иначе, как сами
реформаторы, кто же еще мог об этом
догадываться?

Напомню уже приведенную в про�
шлой статье цитату из книги «Гибель
империи»: «Голод в высокоразвитых
обществах — не следствие неурожая.
Если такая катастрофа происходит,
она связана с дезорганизацией систе�
мы снабжения, внутренними или
внешними войнами, катастрофичес�
ким состоянием системы денежного
обращения, вызывающим паралич то�
варных потоков между деревней и го�
родом, дефицитом платежного балан�
са. Само по себе ограничение предло�
жения сельскохозяйственной продук�
ции к подобного рода последствиям
не приводит». Добавим: и любой дру�
гой продукции тоже.

Когда каждая республика не только
выбрасывает в оборот все новые и но�
вые деньги, но и устанавливает тамо�
женные барьеры на границах (они по�
явились на границах не только рес�
публик, но и областей), деньги пере�
стают играть какую бы то ни было
роль. Вместо денег получают хожде�
ние расписки: «Податель оной имеет
право получить со склада столько�то
кирпичей (гвоздей, бетона, зерна,
колготок). Саму продукцию чаще все�
го никто не получает, важно, что она
где�то есть, то есть бумажка, в отли�
чие от рубля, материально чем�то
обеспечена. Да что там расписки! По
стране путешествуют цистерны с неф�
тью, исполняя роль платежного сред�
ства; их тоже никто не разгружает, по�
скольку съесть нефть нельзя, зато
можно обменять на что�то съедобное
или дефицитное, а дефицитное, в
свою очередь, обменять еще на что�
нибудь съедобное. 

Те представители партийно�хозяй�
ственного аппарата, кто занялся этим
нелегким промыслом, выжили; неко�
торые разбогатели. Остальные при�
вычно бомбардировали правительст�
во отчаянными телеграммами. Отнять
ни урожай, ни промышленную про�
дукцию государство уже ни у кого не
могло, у него, как у польского прави�

тельства, патронов не было; обменять
было не на что. 

Как же все вдруг явилось на при�
лавки после реформы? Этот вопрос
Гайдару, очевидно, задавали не раз.
Один раз он ответил так: «Я не знаю,
откуда возьмутся товары. Но они
возьмутся, вот увидите». Другой раз
так: «Откуда они взялись при введе�
нии НЭПа? Ровно оттуда же. Как
только ты перестаешь с грубым госу�
дарственным орудием типа топора
лезть в тонкий, затрагивающий мил�
лионы хозяйственных субъектов орга�
низм, ты даешь ему возможность жить
и как�то функционировать. У челове�
ка нет инстинкта смерти. Он хочет
выжить. Если только не мешаешь ему
это делать, он каким�то образом нахо�
дит способ это сделать. Выжить».

Кто�нибудь из моих читателей по�
мнит бабушек у «Детского мира» на�
против Лубянки, предлагавших про�
хожим банки засоленных грибов, вя�
занные крючком салфетки, изуми�
тельной работы старинные фарфоро�
вые статуэтки? Бабушки вызывали бу�
рю негодования и сочувствия. Потом
они исчезли. 

Мы выжили.
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Методы геномики, позволяющие
просматривать и сличать огромные объ�
емы генетических текстов, все чаще
приносят неожиданные результаты.
Трое американских ученых, просмотрев
расшифрованные геномы 48 видов мле�
копитающих (в том числе человека), об�
наружили в 19 из них характерные нук�
леотидные последовательности — гено�
мы известных вирусов.

Вообще�то способность вирусов
встраивать свои копии в геном инфици�
рованной клетки хорошо известна. Для
многих из них это обязательный этап
«жизненного цикла» — не вписанный в
геном хозяина вирус просто не сможет
размножиться. В человеческом геноме
уже давно идентифицированы многие
хорошо известные вирусы и их фрагмен�
ты. Но во всех известных до сих пор слу�
чаях речь шла о так называемых ретро�
вирусах.

Дело в том, что для встраивания в хо�
зяйский геном вирус не может использо�
вать ферментные системы хозяина: у
клетки нет белков, задачей которых бы�
ло бы вставлять в геном не весть где по�
добранные фрагменты генетических
текстов. РНК�вирусам вдобавок нужно
сначала снять с себя ДНК�копию, кото�
рая только и сможет интегрироваться в
клеточный геном. Ферменты хозяина
этого делать не умеют: клеточным орга�
низмам никогда не нужно синтезиро�
вать ДНК на матрице РНК. Поэтому
весь необходимый набор ферментов ви�
русу приходится таскать с собой и про�
никать в клетку вместе с ним. Такие ви�
русы (а их довольно много) и получили
имя ретровирусов.

Однако вирусы, обнаруженные моле�
кулярными биологами из Принстона 
и Филадельфии, хотя тоже являются
РНК�вирусами, не принадлежат к рет�
ровирусам и не обладают необходимым
молекулярным аппаратом. Один из них —
это борнавирус, возбудитель болезни
Борна (инфекционного энцефалита),
поражающей в основном лошадей, но
нередко и других животных. Остальные
принадлежат к группе филовирусов,

пользующейся самой зловещей славой:
первыми известными науке членами
этой группы стали возбудители смер�
тельных геморрагических лихорадок —
Марбурга и Эболы. Их�то ученые и на�
шли в геномах долгопятов, некоторых
летучих мышей, опоссумов и валлаби
(мелких кенгуру). Причем нередко в
компании других филовирусов с не ме�
нее мрачной репутацией — Рестона и
вируса озера Виктория.

Как и положено, новое открытие ста�
вит множество новых вопросов. Каким
образом вирусы, не располагающие сред�
ствами для встраивания в хозяйский ге�
ном, все�таки попали туда? Почему толь�
ко эти два семейства? Каким образом фи�
ловирусы, считавшиеся чисто африкан�
скими, угодили в геном валлаби?

Списать обнаруженное явление на
уникальную эволюционную случай�
ность невозможно: слишком у многих
видов найдены «нештатные» вирусы,
причем часто — не по одному. Может
быть, их включили в свой геном сами хо�
зяева — но как? И главное, зачем?

Авторы исследования предполагают,
что присутствие в геноме «ручного» ви�
руса помогает хозяину защищаться от
его «диких» сородичей. Гипотеза выгля�
дит вполне правдоподобно: во�первых,
такие эффекты уже известны для ретро�
вирусов, во�вторых, в ее пользу говорят
некоторые конкретные факты. Так, ле�
тучие мыши, в геном которых встроен
вирус Эболы, не болеют этой болезнью
(хотя могут переносить ее). В геноме че�
ловека филовирусов нет — и он легко
становится жертвой вызываемых ими
болезней. Точно так же, как лошади, в
чьем геноме нет борнавируса, легко за�
болевают болезнью Борна.

Однако случаи заражения ею людей
тоже известны, хотя в геноме человека
борнавирус есть. Впрочем, то, что соот�
ветствующая последовательность нукле�
отидов нашлась в базах данных по гено�
му человека, еще не означает, что она
есть у всех людей. Может, болезнью Бор�
на заболевают те, у кого нет собственно�
го «ручного» вируса?
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Борис Жуков

Вирус в тебе и во мне



«…все это время К. не покидало чув!
ство, что он заблудился или даже вооб!
ще забрел куда!то на чужбину, в такую
даль, куда до него не добирался ни один
человек, — на такую чужбину, где даже
в воздухе не осталось ни частицы роди!
ны, где впору задохнуться от чуждос!
ти, но все равно ничего нельзя поделать
против ее вздорных соблазнов, кроме
как только идти и идти вперед, пропа!
дая все безоглядней…»

Франц Кафка, «Замок».

Все, написанное Францем Кафкой,
можно назвать его экзистенциальной
автобиографией. Он писал о себе. 
Но — как о человеке�вообще. Из себя,
единственного, он делал своего рода
матрицу, в собственной судьбе, при�
хотливо�случайной, как все судьбы —
видел удел человеческий. 

Личная биография и персональное
душевное устройство всего лишь сде�
лали его восприимчивым к тем аспек�
там человеческой ситуации в мире,
которые обыкновенно остаются
скрытыми от людей более уверенных,
защищенных, гармоничных, успеш�
ных — и тем самым падким на всячес�
кие «вздорные соблазны» этого мира.
Кафка не обольщался — даже когда
обольщаться ему хотелось бы. Это
можно назвать редким даром: невос�
приимчивости к иллюзиям.

Он прекрасно понимал, что все от�
носящееся к нему (нескладному, не�
лепому неудачнику) относится и к
каждому, к человеку как таковому.
«Кафка, — писал Вальтер Беньямин, —
искренне хотел числить себя обыкно�
венным человеком». Да в общем�то и
числил, я бы сказала: очень обыкно�

венным — разве что менее других, к
собственному несчастью, справляю�
щимся со своей обыкновенностью и
ее задачами. «Чуть ли не на каждом
шагу он наталкивался на границы до�
ступного человеческому пониманию.
И старался показать эти границы дру�
гим».

Как сказал он сам, «не каждый мо�
жет видеть истину, но каждый может
быть ею». Он — был.

«Каждый из великих писателей, —
говорил друг писателя Макс Брод, —
особенно ярко высветил какую�то оп�
ределенную сторону и аспект бытия:
Гете — утешительное начало, Фло�
бер — безутешное, Данте — упорядо�
ченность, вплоть до световых сфер
экстаза, Фома Аквинский — милость,
Достоевский — грех, Гамсун — сти�
хийность. В этом смысле благодаря
Кафке ясной стала неясность челове�
ческого существования». Он поста�
рался дать себе (тем самым и другим)
предельно ясный отчет в этой —
принципиальной — неясности. 

Он ставит своих читателей лицом к
лицу с нею. «У человеческого жеста, —
пишет Беньямин, — он отнимает унас�
ледованные смысловые подпорки».

Мир Кафки — мир до и помимо
предустановленных смыслов. Это
мир�вслепую. Мир, в котором может
случиться что угодно. Это «свод жес�
тов» (Беньямин), которым еще только
предстоит обрести свои смыслы, но
то, что они их обретут — ни в малей�
шей степени не гарантировано (в этом
мире не гарантировано ничего вооб�
ще — кроме разве неудачи). И вообще
не известно, обретут ли они их и воз�
можно ли это в принципе.
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Ольга Балла

Здесь я не брошу
якорь
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Типовые, привычные человечес�
ким стратегии и ожидания здесь по�
стоянно натыкаются на свою невоз�
можность (так, невиновному нечего
и ждать, что он будет оправдан; а
строго охраняемые ворота предназ�
начаются для одного�единственного
человека, которого стражник туда и
не пускает).

Теодор Адорно не зря называл
Кафку «человеком Просвещения».
Мир Кафки — это мир полной, до�
шедшей до собственной противопо�
ложности победы (критичного, недо�
верчивого) разума над (утешающим,
поддерживающим, защищающим)
мифом; мифом�домом — и над самим
собой. На свой собственный счет у
здешнего разума тоже нет никаких
иллюзий, он не может служить себе
ни защитой, ни опорой, ни Домом.
Мир Кафки — это мир тотального
Бездомья, принятого как норма, как
исходное и непреодолимое положе�
ние вещей. Доверять тут нечему.

Кафка — тот редкий автор, кото�
рый может быть совершенно спокой�
но, без ущерба для его понимания,
изъят из породившего его, питавшего
его контекста (современная ему лите�
ратура экспрессионизма; вообще ли�
тературная практика его времени; лю�
бимые им и авторитетные для него пи�
сатели, как, например, Роберт Вальзер
или поэт и моралист XVIII — XIX века
Иоганн Петер Гебель). С контекстом
и влияниями Кафка обошелся, как 
в «Логико�философском трактате»
Витгенштейна предписывалось обой�
тись со всеми развернутыми в тракта�
те рассуждениями: он их усвоил — 
и отбросил. Кафка — человек по са�
мому своему существу внеконтексту�
альный.

Он жил тем, что глубже всякого
контекста. Контекст скорее мешал.

Его опытом, прожитым наяву и
проговоренным во всех родах текстов,
был опыт обыденности жуткого — и
жути обыденного. Неразделимости
обыденного и жуткого. Его темой, ко�
торую он тщательно, добросовестно
проживал и всесторонне рассматри�
вал, была неудача в бытии, — неудача
как чистый опыт. Опыт, опять�таки не

привязанный к контексту: она остает�
ся неудачей всегда, в какой контекст
ее ни погрузи; контекст по отноше�
нию к ней вторичен — она коренится
не в нем, вообще не в конкретных об�
стоятельствах, но в уделе человечес�
ком как таковом, в его принципиаль�
ном устройстве.

Он был чрезвычайно, на редкость,
даже, пожалуй, избыточно чуток к чу�
жому, чуждому, неприемлемому. У него
самое близкое — одновременно и са�
мое страшное, и самое чужое: неспро�
ста ведь, как заметил Беньямин, Гре�
гор Замза просыпается в облике насе�
комого не где�нибудь, а именно в ро�
дительском доме (и там же, как мы
помним, и гибнет). О чуждости свое�
го, прирожденного он, уже в конце
жизни, писал одной своей юной кор�
респондентке: «…для любого сколько�
нибудь обеспокоенного человека род�
ной город, даже если он рад бы не за�
мечать этого, — нечто очень нерод�
ное, место воспоминаний, печали,
мелочности, стыда, соблазна, напрас�
ной растраты сил». Мысль, весьма не�
типичная для привычек массового со�
знания — и одна из определяющих
для Кафки.

Да, все это, конечно, коренится в
его собственном семейном опыте —
но не только.  Один и тот же опыт, со�
гласитесь, можно подвергнуть разным
истолкованиям. Кафка увидел в нем
свидетельство принципиальной уяз�
вимости человека.

Совершенно как героя «Замка», его
всю жизнь «не покидало чувство, что
он заблудился или даже вообще за�
брел куда�то на чужбину, в такую даль,
куда до него не добирался ни один че�
ловек». Действительно, до такого
трезвого осознания чуждости челове�
ку доставшегося ему эмпирического
мира очень мало кто добирался. И уж
подавно мало кто делал из него тему
всей жизни и всей литературной рабо�
ты: шел и шел вперед, «пропадая все
безоглядней».

Но здесь дело еще и в том, что само
чувство «чужого» возможно только
потому, что есть некое чувство «свое�
го», с которым это чужое не совпа�
дает.

52

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0
О

. 
Б

ал
ла

 З
д

е
с

ь
 я

 н
е

 б
р

о
ш

у
 я

к
о

р
ь



И вот тут начинается самое слож�
ное.

Кафка не понимал мира и был чес�
тен в этом непонимании — не хотел
притворяться, что понимает.

Он воплотил в себе поражение как
человеческую правду, как одну из ко�
ренных правд — и, в его предположе�
нии, может быть, самую коренную.

Беньямин говорил, что основная
тема Кафки — «искажение» бытия. Я бы
добавила, что еще и — его ускольза�
ние; принципиальная неподвласт�
ность бытия человеку и его логике.

В этом смысле можно даже согла�
ситься с Максом Бродом, считавшим,
что его друг — «поэт испытания веры,
испытания в вере». — И в самом деле:
постоянное ускользание бытия, по�
стоянная его непрозрачность, много�

кратное подтверждение неподвласт�
ности его человеку — что это, как не
испытание в вере, которую человек, 
в вере нестойкий, давно бы уже при
таком чувстве утратил?

Только вот верующим Кафка не
был. 

Существует целая традиция — на�
чало которой положил Макс Брод,
первый биограф Кафки и первый ин�
терпретатор его текстов: толкования
его как писателя по существу религи�
озного. Брод даже прямо говорил о
нем как о «религиозном мыслителе».
Применительно к Кафке это, кажет�
ся, все�таки преувеличение. Если уж
говорить о религии, я бы назвала его
скорее «религиозным чувствовате�
лем». Мыслитель — анализирует, про�
блематизирует, строит систему. Кафка
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скорее чутко прислушивался к тому,
что могло бы дать основания для та�
ких размышлений. И обозначал 
это — максимально деликатно (пото�
му и образно), не форсируя ясности,
не изображая ее там, где ее не было
или не хватало. А ее и впрямь очень не
хватало.

Поэтому его тексты, при всей их,
казалось бы, кристалльной, аскетиче�
ской прозрачности — так темны. По�
этому они породили — и продолжают
порождать — столько интерпретаций,
в том числе, разумеется, и взаимоис�
ключающих. (Это, хочется добавить, в
порядке вещей: избыток и разноречие
толкований особенно уязвляющих
текстов — а произведения Кафки как
раз таковы — принадлежат к самой су�
ти культурного процесса.)

Так вот: этот болезненный, уязви�
мый, довольно слабый в так называе�
мых житейских отношениях человек,
сам себя называвший лживым, пото�
му что�де это дает ему единственный
способ обрести равновесие — в прин�
ципиальных вопросах (а что принци�
пиальнее основ бытия?) имел мужест�
во быть предельно честным. Он не хо�
тел — поспешно и некритично — хва�
таться за представления об Основе
Бытия (они же — формы утешения и
устроения жизни), которые предлага�
лись порядком износившимися к то�
му времени традиционными религия�
ми. Он предпочитал как можно точ�
нее фиксировать отсутствие у него —
и не только у него — ясности в этой
области.

Да, он интересовался — ближе к
концу жизни — еврейской традицией,
изучал иврит, всерьез помышлял даже
уехать в Палестину. Однако интерес к
иудаизму, пробудившийся у него до�
вольно поздно (до того Кафка от него
в основном отталкивался, как от од�
ной из форм домашнего лицемерия,
семейной неподлинности) был для
него скорее формой солидарности с
собратьями по своей человеческой и
культурной общности, нежели спосо�
бом контакта с Трансцендентным.
Нет никаких достоверных сведений о
том, чтобы он молился, ходил в сина�
гогу или обращался за советами к рав�

вину. То есть можно предположить,
что на этих путях он метафизического
умиротворения точно не искал.

Да, насчет мощи анализирующего
разума он ни в малейшей степени не
обольщался. Но нисколько не более
обольщался он и насчет веры — тра�
диционной религиозной веры и со�
путствующих ей условностей — как
ничуть не менее человеческого,
«слишком человеческого» явления.

Писательство как таковое было для
него уж скорее ближе к религиозному
опыту (вспомним его знаменитую за�
пись — конспективную, черновую,
для себя, — в которой он называет его
«формой молитвы»). Он же писал о
том, что «верить — значит: освободить
в себе несокрушимое, точнее: освобо�
диться, точнее: быть несокрушимым,
точнее: быть». 

Что�то, правда, не похоже на то,
чтобы у Кафки это несокрушимое
действительно было. Потребность в
нем явно была, а вот оно само… (Как
вынужден признать сам Макс Брод,
искренне старавшийся дать творчест�
ву своего друга религиозное толкова�
ние, «Кафка не отвечает на зов Бога
простым «да».) Скорее он честно кон�
статировал, что у него — и у его собра�
тьев по переживанию мира — «несо�
крушимого» — того, что действитель�
но было бы достойно такого назва�
ния — нет.

Кое�какие принципиальные ве�
щи — самые глубокие — этот «вне�
контекстуальный» человек со своим
временем все�таки разделял. Подобно
своим современникам, он был чело�
веком эры отчаяния. Жил в той свое�
образнейшей культурной ситуации,
когда традиционные религии уже ут�
ратили убедительность, но и просве�
щенческий разум, который все это ус�
троил, перестал вызывать безусловное
доверие.

Он был одним из тех, в ком евро�
пейская культура справлялась со сво�
им отчаянием — по крайней мере,
уточняла его. Кафка, при всех его ин�
дивидуальных особенностях (собст�
венно, благодаря им) был далеко не
единственным и не первым из тех, 
кто — еще со второй половины XIX ве�
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ка — вел такую культурную работу. На
это обратил внимание уже Макс Брод,
которому очень хотелось представить
Кафку как носителя позитивного,
конструктивного и духовного нача�
ла — чуть ли не как учителя жизни.
«Мир страхов, ночных кошмаров,
мир, где властвуют демонические си�
лы и судебные приговоры, — писал
Брод, — <…> пронизывает все творче�
ство Кафки — и в этом отношении он
сходен с poеtes maudits, стоит в одном
ряду с Э. По, Ш. Бодлером, Э. Гофма�
ном, рядом с «Бюваром и Пекюше»
Флобера, этой всеохватывающей эпо�
пеей универсального невезения».
Правда, оговаривался Брод, это сход�
ство и родство — «лишь на первый
взгляд». В отличие от всех упомяну�
тых и неупомянутых собратьев по от�
чаянию, «для Кафки характерно, что в
этом мире адского знака минуса, ко�
торый навязывает себя ему, он не хо�
чет находиться, он изо всех сил выры�
вается из него».

«…счастлив я был бы, — призна�
вался он себе в дневнике, — только в
том случае, если бы смог привести
мир к чистоте, правде, незыблемос�
ти». Он прекрасно понимал, что этого
не может. Но понимал и то, что ему —
и миру — необходимо именно это: чи�
стота, правда, незыблемость.

«Есть лишь цель, — писал он в сво�
их провоцирующих на толкования
афоризмах, — но нет пути; то, что мы
называли путем, — это промедление».

Литература (так часто претендую�
щая в нашей культуре на роль «пути»!)
была для него единственным подхо�
дящим способом об этом сказать. Мо�
жет быть, даже не самым адекватным,
просто наиболее соответствующим
лично ему. «Когда в моем организме
прояснилось, — записывал он в днев�
нике, — что писание было самой про�
дуктивной ориентацией моей натуры,
все устремилось в этом направле�
нии…»

Характерно, что  язык Кафки аске�
тически скуп — максимально чужд
роскошным излишествам модерна,
чрезвычайно внимательного к собст�
венным возможностям слова, даже к
его самоценности. Это литература

почти без слов — она пользуется ими
вынужденно и, кажется, была бы рада
обойтись вовсе без них, только пер�
вичными элементами: звуком и мол�
чанием, с преобладанием, по возмож�
ности, второго. Она и есть, собствен�
но — молчание в словах, литература
на грани невозможности литературы.

Он был слишком честен, чтобы ко�
го�то чему�то учить; слишком знаком
с безнадежностью, чтобы давать на�
дежду. Он чувствовал себя вправе
лишь поделиться своим протестом
против этого мира. Чем и заслужил от
благодарных потомков ярлык певца
распада и отчаяния, «самого мрачного
писателя ХХ века» (хотя, например,
Варлам Шаламов куда страшнее) — и
более того, вошел у любителей отчая�
ния в моду. «Его бесприютность, —
комментировал Адорно, — создает
уют, из него сделали универсальное
бюро справок по всем вопросам чело�
веческой ситуации; ответы даются
быстро, а авторитетные толкования
гасят как раз тот скандал, на который
были рассчитаны его произведения…»
Все можно обжить — вот и отчаяние
обжили.

Надо ли говорить, что смирение 
с отчаянием, принятие отчаяния —
форма слепоты к нему?

Кафка его не принимал. Даже при
осознании его неизбежности. Он был
человеком движения.

Об этом, опять�таки в личных чер�
новых записях, он говорил так: «Это
чувство: «здесь я не брошу якорь» — и
сразу почувствовать катящиеся, несу�
щие волны вокруг себя!»
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Серенада для акулы

Известно, что животные
в неволе размножаются
плохо. Впрочем, некото�
рые животные, например

китайские бамбуковые
медведи�панды, плохо
размножаются и в естест�
венной среде обитания.
Китайским биологам даже
пришло на ум показывать
пандам своеобразные
порнофильмы, чтобы рас�
тормошить ленивцев и по�
высить их сексуальную ак�
тивность. Говорят, помог�
ло…

А вот в Германии для по�
вышения численности по�
томства акул пошли по
иному пути и решили при�
влечь для этого музыку.
Во всех десяти немецких
морских аквариумах уче�
ные проигрывают роман�
тические мелодии, пыта�
ясь настроить акул на лю�
бовный лад. Зубастые
хищники два раза в день
по часу слушают музыку,
начиная от классической
вплоть до попсы и рэгги.

Если музыкальная тера�
пия сработает, посетите�
лей аквариумов ждет не�
забываемое зрелище:
спаривание акул — это
нечто фантастическое.
Самцы акул добиваются
самок с такой настойчи�
востью, что даже кусают
плавники своих подруг.

Запах опасности

Ученые выяснили, что
запах одежды людей пле�
мени масаи вызывает
тревогу и беспокойство у

примерно с той же целью,
что и люди: открытый рот
у них является аналогом
улыбки.

Как показал анализ ви�
деозаписей, увидев такое
выражение у напарника,
молодые орангутаны
очень быстро перенимали
настроение второй обезь�
яны — всего через 0,4 се�
кунды обезьяны очень ча�
сто также открывали рот,
что не могло быть случай�
ным совпадением даже у
чрезвычайно подвижных 
в плане мимики обезьян.
По мнению исследовате�
лей, это пример врожден�
ной эмпатической реак�
ции, так как «сообразить»,
по какому поводу радует�
ся напарник, за такое ко�
роткое время орангутаны
не могли.

Надо сказать, раньше
уже было показано, что
зевок для обезьян так же
заразителен, как и для че�
ловека. Однако зарази�
тельность других эмо�
ций — в частности, смеха —
установлена не была.
Кроме того, касательно
зевания у ученых сущест�
вуют разные мнения. Вы�
сказывались даже пред�
положения, что таким об�
разом обезьяны могли
предупреждать друг друга
о той или иной опаснос�
ти, поэтому «заразитель�
ность» этого сигнала 
не требует привлечения
идеи о развитости эмпа�
тии среди обезьян. В слу�
чае же с открытым ртом,
считают исследователи,
сомнений быть не может.

Таким образом, в том,
чтобы «заразительно сме�
яться», большого дости�
жения людей нет. Этому
научились еще наши
предки более 12 миллио�
нов лет назад: именно
тогда жил последний из�
вестный науке общий пре�
док современных людей 
и орангутанов.

африканских слонов. По�ви�
димому, это связано с
тем, что молодые люди
этого племени охотятся с
копьями на слонов, чтобы
доказать свое мужество.

Результаты более чем
35�летних исследований
этих животных в рамках
кенийского исследова�
тельского проекта «Слоны
Амбозели» позволяют
сделать вывод, что слоны
способны различать груп�
пы людей по уровню опас�
ности, исходящей от них.
Кроме того, слоны прояв�
ляли агрессию и по отно�
шению к чистой красной
одежде, которую обычно
носит племя масаи.

По словам ученых, про�
веденные ими исследова�
ния позволяют сделать
выводы о том, как слоны
воспринимают окружаю�
щий мир, и возможно, пе�
ренести эти представле�
ния на виды, более близ�
кие человеку — например,
на обезьян.

Заразительный смех

Группа германских и
британских зоологов изу�
чила поведение орангута�
нов в нескольких герман�
ских зоопарках. Ученые
записали на видео обще�
ние молодых приматов со
своими сверстниками и
более старшими собрать�
ями, после чего сконцент�
рировались на одном из
характерных выражений
лиц обезьян — открыва�
нии рта без видимой на то
причины. Считается, что
обезьяны скалят зубы

К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М
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С О В Е Т С К А Я Ц И В И Л И З А Ц И Я

Ирина Глущенко

Ужасы половой жизни



Я все думаю: почему же в СССР не
было секса? Ведь права была эта одес�
ская тетенька, вошедшая уже в исто�
рию. Секса действительно не было,
надо только понимать, что значило
для нас слово «секс».

В семидесятые годы на страницах
«Литературной газеты» — ее читала
каждая интеллигентная семья — вре�
мя от времени публиковали репорта�
жи из США. До сих пор помню статью
о 42�й улице в Нью�Йорке. К сожале�
нию, никаких подробностей нам не
сообщали. Но слова — стриптиз, са�
дизм, мазохизм, половые извраще�
ния, проституция, порнография —
вызывали сладкий ужас. Все это име�
ло отношение к сексу.

Конечно, начитавшись этих репор�
тажей, мы представляли себе запад�
ные страны и, главным образом, Аме�
рику, средоточием разврата. Когда
один из наших знакомых вернулся 
из командировки по США, бабушка
спросила, много ли он там увидел сек�
са. Жаль, я не помню, что он ответил.

Слово «секс» у нас употреблялось в
публицистических статьях о пороках
капиталистического общества и ино�
гда в переводной литературе. Разго�
ворной речи оно было несвойственно.
Слово «секс» — латинское, и на Запа�
де оно означало не «пол», а именно
тот комплекс понятий, аналогов кото�
рым у нас не было. В нем, в отличие от
пресного «пола», были загадочность,
привлекательность, неприличность.
Половую жизнь никто сексом не на�
зывал.

Когда это началось? 
Вернемся на много лет назад. 
Революционные потрясения 1917 го�

да нанесли по традиционным нормам
личной жизни не менее мощный удар,
чем по старым классовым отношени�
ям. Борьба против церковного брака,
буржуазной морали и патриархальной
семьи в первые годы после победы
большевиков мыслилась как естест�
венная часть общих усилий, направ�
ленных на освобождение труда. Для
того чтобы женщина стала для мужчи�
ны равноправным товарищем, ей на�
до было покончить с любыми видами
зависимости и ограничений, с кото�

рыми она сталкивалась при старом
режиме. Ограничения эти формально
существовали и для мужчин, но обще�
ство всерьез требовало их соблюдения
только от женщин. Так что революция
в первую очередь сопровождалась ос�
вобождением именно женской сексу�
альности.

Свободным отношениям между
мужчинами и женщинами способст�
вовала и общая неустроенность жиз�
ни, естественная в годы политических
потрясений и гражданской войны.

«Мужчина и женщина легко, много
легче прежнего, проще прежнего схо�
дились и расходились. Сходились без
больших душевных эмоций и расхо�
дились без слез и боли... Проститу�
ция, правда, исчезала, но явно увели�
чивалось свободное, без обоюдных
обязательств общение полов, в кото�
ром двигателем являлся оголенный,
не прикрашенный любовными пере�
живаниями инстинкт воспроизводст�
ва», — писала про революционные го�
ды знаменитая деятельница больше�
вистской партии Александра Коллон�
тай.

Такие отношения она называла
«бескрылым Эросом», которому про�
тивопоставляла «Эроса крылатого» —
«любовь, сотканную из тончайшей се�
ти чувствований». Коллонтай думала,
что теперь, когда ужасы Гражданской
войны остались позади, на смену
«бескрылому Эросу» придет «Эрос
крылатый», причем без ущерба для
той свободы, которая была завоевана
в годы революции.

«Теперь, когда революция в России
одержала верх и укрепилась, когда ат�
мосфера революционной схватки пе�
рестала поглощать человека целиком
и без остатка, нежнокрылый Эрос, за�
гнанный временно в терновник пре�
небрежения, снова начинает предъяв�
лять свои права... Женщина и мужчи�
на сейчас не только «сходятся», не
только завязывают скоропреходящую
связь для утоления полового ин�
стинкта, как это чаще всего было в го�
ды революции, но и начинают снова
переживать «любовные романы», по�
знавая все муки любви, всю окрылен�
ность счастья взаимного влюбления».
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При этом речь не идет о возвращении
к «буржуазной морали». Напротив,
«пролетариат повыщипает многие пе�
рышки из крыльев Эроса буржуазной
формации. Но сожалеть о том, что
трудовой класс наложит свою печать
и на отношения между полами, чтобы
привести чувство любви в соответст�
вие со своей задачей — значит, не
уметь глядеть в будущее. Ясно, что на
месте прежних перышков в крыльях
Эроса идеология восходящего класса
сумеет взрастить новые перья, неви�
димой еще красоты, силы и яркости».

Любовные отношения должны
быть свободны от ограничений фор�
мального брака. «Лицемерная мораль
буржуазной культуры беспощадно вы�
рывала перья из пестрых, многоцвет�
ных крыльев Эроса, обязывая Эрос
посещать лишь «законобрачную па�
ру». Вне супружества буржуазная иде�
ология отводила место только общи�
панному «бескрылому Эросу» — ми�
нутному половому влечению полов в
форме купленных (проституция) или
краденых ласк (адюльтеру, прелюбо�
деянию)». Напротив, «мораль рабоче�
го класса», как ее видела Александра
Коллонтай, «отчетливо отбрасывает
внешнюю форму, в которую вылива�
ется любовное общение полов. Для
классовых задач рабочего класса со�
вершенно безразлично, принимает ли
любовь форму длительного и оформ�

ленного союза или выражается в виде
преходящей связи. Идеология рабоче�
го класса не ставит никаких формаль�
ных границ любви. Но зато идеология
трудового класса уже сейчас вдумчиво
относится к содержанию любви, к от�
тенкам чувств и переживаний, связы�
вающих два пола. И в этом смысле
идеология рабочего класса гораздо
строже и беспощаднее будет пресле�
довать «бескрылый Эрос» (похоть, од�
ностороннее удовлетворение плоти
при помощи проституции, превраще�
ние «полового акта» в самодовлею�
щую цель из разряда «легких удоволь�
ствий»), чем это делала буржуазная
мораль».

Представления Коллонтай о сексу�
альной свободе были тесно связаны 
с общей идеологической перспекти�
вой освобождения рабочего класса.
Но развитие общества пошло по со�
вершенно другому пути. Да, коллек�
тивизм торжествовал, но это был со�
вершенно иной коллективизм, в кото�
ром свободе уже не находилось места.
В Советской республике брали верх
идея нормализации, стремление к по�
рядку. После потрясений революции
возрождались традиционные ценнос�
ти и отношения. Но бюрократия, ко�
торая оказалась реальным хозяином
страны к середине 20�х годов, пре�
красно понимала, что стремление к
покою и порядку после бурных пере�
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живаний Гражданской войны разде�
ляет с ней и значительная часть рабо�
чего класса. Многие завоевания рево�
люции предстояло сохранить и защи�
щать, но отнюдь не свободу. И точно
так же, как свобода политическая ока�
залась неуместна в советской системе
уже в 20�е годы, так и сексуальная
свобода была принесена в жертву дис�
циплине и контролю.

Репрессивное самоограничение,
которое проповедуют идеологи позд�
них 20�х годов, тесно связано с общим
поворотом в политике и обществен�
ном сознании, которое происходит 
в те же годы. Репрессивной, с точки
зрения революционеров, являлась как
раз буржуазная мораль, о чем Эн�
гельс, например, говорил достаточно
прямо. Именно коммунистов в XIX ве�
ке обвиняли в том, что они хотят раз�
рушить семью и ввести «общность
жен», причем авторы «Коммунисти�
ческого манифеста» от этих обвине�
ний не открещиваются, поясняя
лишь, что хотят покончить с буржуаз�
ным ханжеством.

Теперь, когда революция окончена,
это буржуазное ханжество предлагает�
ся победившему пролетариату в каче�
стве новой, социалистической мора�
ли. Троцкий и некоторые другие идео�
логи революционной эпохи говорили,
по аналогии с Французской револю�
цией, о «советском Термидоре», как о
политике, направленной на восста�
новление многих сторон «старого ре�
жима» в рамках нового общества.
Здесь мы имеем наглядный пример
такого подхода.

Если в начале 20�х годов взгляды
Коллонтай были распространены в
большевистских кругах, то уже с сере�
дины десятилетия тон задают совер�
шенно другие голоса. Вот, например,
что писал соратник Сталина и близ�
кий к нему идеолог Емельян Ярослав�
ский. Вспомнив про «половой во�
прос», он сразу же заявлял: «У нас, бо�
лее пожилых революционеров, есть
некоторое предубеждение против по�
становки этого вопроса. Мы имеем в
виду прожитый нами период, когда в
свое время, перед первой революци�
ей, мы как�то так работали, что эта

сторона жизни иногда совершенно
отодвигалась на задний план. Было
бы смешно и дико, если бы кто�ни�
будь из нас в 1903, 1904, 1905 гг. поста�
вил проблему пола. А вот в 1907 —
1908 годах, когда революция пошла на
убыль, после поражения пролетариа�
та, когда упадочные настроения стали
проникать в среду пролетариата, ког�
да начались упадочные настроения и
среди мелкой буржуазии, тогда и в ли�
тературе и на поверхность жизни
всплыли всякого рода половые вопро�
сы».

Получается, что интерес к полу, по
Ярославскому, обратно пропорциона�
лен успешности революционной
борьбы. Когда революция идет ус�
пешно, все это не имеет никакого зна�
чения. А когда нет — вопросы пола
опять актуализируются. То есть лю�
бовь и сопутствующие ей состояния
прямо связаны с упадком; в период
революционного подъема ничего та�
кого быть не может. Соответственно
если вы хотите исключить любовь и
пол из жизни, занимайтесь революци�
онной борьбой. А поскольку любовь и
пол тоже едва ли не пережиток, зна�
чит, с ним можно и нужно бороться.
Больше революции — меньше любви.
Меньше революции — больше любви.

«Мы не собираемся проповедовать
монашеский аскетизм, — продолжает
Ярославский, — но вместе с тем в нас
возбуждает величайшую тревогу изве�
стная половая распущенность, кото�
рая есть даже среди части коммунис�
тов, и в особенности среди молоде�
жи... По этому вопросу нам иногда го�
ворили: «Конечно, вы подходите ина�
че в этому вопросу: когда достигнете
40 — 50 лет, тогда начинаете пропове�
довать половое воздержание (как тос�
кливо занижена планка! — И.Г.); а вот
попробуйте в наши годы». Я на это
неоднократно отвечал товарищам: мы
пробовали, мы сидели по несколько
лет в тюрьмах, лет по 8—9 и больше.
Нам волей�неволей приходилось воз�
держиваться».

Тюрьма становится идеалом, на ко�
торый должен теперь ориентировать�
ся «победивший» (но уже не «осво�
божденный») пролетариат.
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Приводились и другие аргументы,
более прагматические. В 1926 году в
«Правде» появляется статья члена
Президиума ВЦИК Петра Смидовича
«О любви», в которой автор предосте�
регает от распада пролетарской семьи,
призывает граждан «угомониться в
своих земных страстях» и напоминает
о трудностях, с которыми сталкивает�
ся рабоче�крестьянское государство
из�за отсутствия в бюджете средств,
необходимых «неожиданному потом�
ству».

Н.А. Семашко, знаменитый врач 
и нарком здравоохранения, писал в
1929 году в книге «Культурная рево�
люция и оздоровление быта»: «Может
ли пролетариат относиться безразлич�
но к вопросам половой жизни? Ко�
нечно, нет, поскольку интересы здо�
рового потомства выдвигаются на
первый план. <...> Недопустимы лю�
бовные излишества, потому что, от�
влекая человека чрезмерно в личную
жизнь, тем самым они отрывают его
от общественно�необходимого труда.
Увлечение любовными связями, неза�
висимо от ослабления человеческого
организма, уводит его на путь личной
узкомещанской жизни. Буржуазия,
живя на нетрудовой доход, возводила
любовь на неподобающее ей в жизни
человечества место. Это не значит, ко�
нечно, что человек должен отказаться
вообще от любви. Нет, он должен от�

нестись к ней просто более серьезно и
помнить, что он живет не только для
себя, а для общества, частью которого
он является».

Сексуальная жизнь опасна. «На почве
половых излишеств часто возникает
целый ряд серьезных нервных заболе�
ваний. Наоборот, половая воздержан�
ность сохраняет умственные и физи�
ческие силы человека, сохраняет его
здоровье и энергию». И хотя испыта�
ние половой жизнью практически не�
избежно, надо воздерживаться до по�
следнего: чем позже это произойдет,
тем лучше: «Ранняя половая жизнь
выражается часто в форме различных
половых извращений, среди которых
главнейшее место занимает онанизм.
Эта болезнь является серьезной бо�
лезнью быта молодежи, требующей
непременного лечения».

Итак, друзья, добро пожаловать в
новую реальность. Снимем любовь с
того неподобающе высокого места,
которое она занимала при старом ре�
жиме. Отныне привыкайте, что у нас
существует лишь медицински�непри�
ятная «половая жизнь». Это что�то
очень мешающее, вредное и по боль�
шому счету ненужное, но проклятый
инстинкт то и дело дает о себе знать. 
С ним бы надо не то что бы бороться,
а как�то обуздывать, сокращать, пере�
направлять, что ли. Есть одна шту�
ка — от ЭТОГО люди получают удо�
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вольствие (ни один идеолог, конечно,
не заикается о таких вещах, но мы�то
знаем!), а удовольствие — вещь, при
социализме вредная и ненужная. Лю�
дям не должно быть хорошо. Вот глав�
ная мысль, которую так прямо сфор�
мулировать никто не решается, и по�
этому придумывает кучу аргументов,
которые создают с «половой жизнью»
стойкую систему негативных ассоци�
аций. И в самом деле, прочитав все
эти ужасы, сто раз задумаешься — 
а стоит ли овчинка выделки?

«Злоупотребление половой жизнью
и неестественные способы удовлетво�
рения половой потребности являются
язвами быта. (Интересно, что имелось
в виду под «неестественными спосо�
бами»? И что в данном контексте во�
обще естественно? —  И.Г.) Им обык�
новенно сопутствует другое социаль�
ное зло — распространение венериче�
ских болезней».

Вместе с победой «советского Тер�
мидора» восторжествовала и соответ�
ствующая ему система «новой мора�
ли», которая странным образом по�
вторяла все требования и запреты ста�
рой, с той лишь разницей, что теперь
эти нормы обосновывались уже ссыл�
ками не на религию, а коммунистиче�
ские идеалы. Именно в этом духе вос�
питывалось несколько поколений со�
ветских людей.

Половое просвещение, продолжает
Семашко, «ничуть не должно состо�
ять в объяснении подробностей, гра�
ничащем со смакованием половой
жизни, а должно научно, естественно�
исторически, объяснять половую
жизнь в мире растений и животных
вообще, у человека в частности».

Действительно, начнешь «смако�
вать», так выяснится, что все это не
так уж страшно и даже приятно. А вот
этих мыслей ни в коем случае допус�
кать нельзя. И вообще, как видно, че�
ловек не так уж далеко ушел от живот�
ных и растений, так что гордиться тут
особенно нечем. Так, инстинкт среди
многих.

Я в подростковом возрасте в ка�
ком�то доме отдыха слушала лекцию
про этот кошмар. Ну, во�первых, сам
лектор выглядел так, что было понят�

но: в его существовании не то что по�
ловой жизни, но и даже половой
энергии никогда не было. Во�вторых,
прослушав про венерические заболе�
вания — как неизбежное и практичес�
ки единственное последствие этого
ненужного и отвлекающего дела, хо�
телось дать себе клятву: да чтоб я, 
я никогда...

Лучшее средство против секса —
физкультура.

«Анкета среди фабзавучей в Ленин�
граде показала, что в среднем у физ�
культурников половая жизнь начина�
ется на полтора года позже, чем у не
занимающихся физической культу�
рой. Физкультурники дали и меньший
процент венерических заболеваний».

Приводя пример собственных на�
блюдений над боксерами, доктор
Ивановский замечает: «Все эти на�
блюдения еще раз подтверждают, что
спорт является отвлекающим средст�
вом, регулирующим половую жизнь,
переключающим половую энергию в
другие виды», — рассказывает Се�
машко.

«Физической культуре суждено сы�
грать чрезвычайно важную роль. Если
половая энергия... переключается... 
в умственную, то еще легче переклю�
чить ее в мышечную...»

Переключайте, товарищи, пере�
ключайте! Что это она крутится, гово�
рил персонаж Райкина про балерину.
Нет, чтобы подключить к ее ноге ди�
наму, пусть хотя бы ток дает.

И в самом деле, энергию надо упо�
треблять с пользой для общества.
Емельян Ярославский категоричен:
«удовлетворение половых потребнос�
тей является в раннем возрасте наибо�
лее приятной и легкой тратой нерв�
ной энергии, так как это есть линия
наименьшего сопротивления, то по
этому пути и идет растрата чрезвы�
чайно ценной нервной энергии, а для
мозговой борьбы, для огромной борь�
бы, которая предстоит молодому по�
колению, которое должно, по нашему
мнению, достроить коммунизм, — что
остается? Иногда в 25 лет можно
встретить истасканную молодежь, ко�
торая нуждается в домах отдыха, сана�
ториях и т.д., потому что она прошла

62

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

0
И

. 
Гл

ущ
ен

ко
 У

ж
а

с
ы

 п
о

л
о

в
о

й
 ж

и
з

н
и



такую жизнь, которая привела ее к ис�
тощению сил».

Вообще представление о «растрате»
и «экономии» энергии явно владеет
умами идеологов того времени. Даже
Александра Коллонтай, придержи�
вавшаяся прямо противоположных
взглядов на отношения полов, исхо�
дила из той же механистической кон�
цепции.

«Любовь индивидуальная, лежащая
в основе «парного брака», направлен�
ная на одного или на одну, требует ог�
ромной затраты душевной энергии.
Между тем строитель новой жизни,
рабочий класс, заинтересован был в
том, чтобы экономно расходовать не
только свои материальные богатства,
но и сберегать душевно�духовную
энергию каждого для общих задач
коллектива. Вот почему само собою
произошло, что в момент обострен�
ной революционной борьбы место
всепоглощающего «крылатого Эроса»
занял нетребовательный инстинкт
воспроизводства — «Эрос бескры�
лый»».

Этот «бескрылый Эрос» противо�
речит интересам рабочего класса.
«Во�первых, он неизбежно влечет за
собою излишества, а следовательно,
телесное истощение, что понижает
запас трудовой энергии в человече�
стве. Во�вторых, он беднит душу,
препятствуя развитию и укреплению
душевных связей и симпатических
чувствований. В�третьих, он обычно
покоится на неравенстве прав во вза�
имных отношениях полов, на зави�
симости женщины от мужчины, на
мужском самодовлении или нечут�
кости, что, несомненно, действует
понижающе на развитие чувства то�
варищества. Совершенно обратно
действует наличие «Эроса крылато�
го»».

Иными словами, и Коллонтай, и ее
оппоненты одинаково уверены, что
человеческая личность обладает стро�
го определенным, ограниченным за�
пасом жизненной энергии, которую
ни в коем случае нельзя растратить в
ущерб классовым интересам. Только
Коллонтай в первую очередь интере�
суется эмоциональной энергией, в то

время, как ее противники упирают на
затрату физических сил.

В основе такого подхода лежит
странное сочетание механистическо�
го материализма и фрейдистских
представлений о том, что неудовле�
творенная сексуальная энергия может
сублимироваться и перенаправляться
в другие сферы. Еще в XVIII веке
французский просветитель Ламетри
опубликовал трактат «Человек�маши�
на», в котором описал человека как
своеобразный самозаводящийся ме�
ханизм. Вплоть до середины XIX века
большая часть материалистических
описаний личности не сильно отлича�
лась от идей Ламетри. Парадоксально
то, что именно Маркс и Энгельс пред�
ложили свое видение материализма,
резко отличающееся от подобных
концепций. Но, во�первых, их теория
личности была наиболее подробно из�
ложена в «Парижских рукописях»
Маркса 1844 года, которые не публи�
ковались вплоть до начала 30�х годов
ХХ века. И даже когда они были опуб�
ликованы, современные марксисты
склонны были отвергать эти тексты
как «ранние произведения», в кото�
рых еще не выражены принципы
«правильного» марксизма. Во�вто�
рых, механистический материализм
оказался просто удобнее, легче в вос�
приятии и доходчивее, чем сложные
размышления о диалектике эмоцио�
нального и физического, телесного 
и духовного, которые можно найти 
у немецких мыслителей. 

В результате социал�демократи�
ческий марксизм начала ХХ века, 
а потом и русский большевизм, про�
сто вернулись к механистическим
идеям прошлого. А когда стал извес�
тен и моден Фрейд, то его тоже ин�
терпретировали аналогичным обра�
зом. 

Похоже, основная забота советских
идеологов состояла в том, чтобы ни в
коем случае не использовать «поло�
вую энергию» по назначению и при�
думать как можно больше способов ее
сублимировать. 

И соответственно вся дискуссия
идет о том, где больше сил «растрачи�
вается». То ли душевные переживания
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в семье отвлекают от коллективных
идейных переживаний класса, то ли,
наоборот, слишком частый и разнооб�
разный секс подрывает физические
силы трудящегося, который должен
сосредоточить свою энергию на стро�
ительстве «материально�технической
базы социализма».

Но самым невероятным в этой об�
ласти был, пожалуй, вклад знамени�
того психотерапевта и фрейдиста,
впоследствии — педолога, Арона Бо�
рисовича Залкинда.

В книге «Революция и молодежь»,
изданной в 1924 году, Залкинд приво�
дит «Двенадцать половых заповедей
революционного пролетариата».

«I. Не должно быть слишком ран�
него развития половой жизни в среде
пролетариата.

II. Необходимо половое воздержа�
ние до брака, а брак лишь в состоянии
полной социальной и биологической
зрелости (т. е. 20—25 лет) — вторая
половая заповедь пролетариата.

III. Половая связь — лишь как ко�
нечное завершение глубокой всесто�
ронней симпатии и привязанности к
объекту половой любви. Чисто физи�
ческое половое влечение недопустимо
с революционно�пролетарской точки
зрения. Человек тем и отличается от
прочих животных, что все его физио�
логические функции пронизаны пси�
хическим, то есть социальным, содер�
жанием. Половое влечение к классово
враждебному, морально противному,
бесчестному объекту является таким
же извращением, как и половое вле�
чение человека к крокодилу, к орангу�
тангу.

IV. Половой акт должен быть лишь
конечным звеном в цепи глубоких и
сложных переживаний, связывающих
в данный момент любящих.

V. Половой акт не должен часто по�
вторяться.

VI. Не надо часто менять половой
объект. Поменьше полового разнооб�
разия.

VII. Любовь должна быть моногам�
ной, моноандрической (одна жена,
один муж).

VIII. При всяком половом акте все�
гда надо помнить о возможности за�

рождения ребенка и вообще помнить
о потомстве.

IX. Половой подбор должен стро�
иться по линии классовой, революци�
онно�пролетарской целесообразнос�
ти. В любовные отношения не долж�
ны вноситься элементы флирта, уха�
живания, кокетства и прочие методы
специально полового завоевания.

Х. Не должно быть ревности. По�
ловая любовная жизнь, построенная
на взаимном уважении, на равенстве,
на глубокой идейной близости, на
взаимном доверии, не допускает лжи,
подозрения, ревности.

XI. Не должно быть половых извра�
щений.

XII. Класс в интересах революци�
онной целесообразности имеет право
вмешаться в половую жизнь своих со�
членов».

Завершается труд таким пассажем:
«Сколько нового — непосредствен�

ного, не увлажненного половым вож�
делением, — яркого, героического,
коллективистического, боевого клас�
сового устремления получит тогда за�
ново человек! Сколько острой науч�
ной исследовательской, материалис�
тической любознательности, не при�
кованной больше к одним лишь поло�
вым органам, получит тогда человек!

Сублимационные возможности со�
ветской общественности, то есть воз�
можности перевода сексуализирован�
ных переживаний на творческие пути,
чрезвычайно велики. Для того чтобы
строить, нужно научиться организо�
ванно копить».

30�е годы сформировали опреде�
ленную матрицу поведения, которая
благополучно просуществовала до на�
чала 80�х, хотя сопровождавшие ее
идеологические воззрения давно уже
утратили свой пафос. Картина мира,
созданная идеологами тридцатых го�
дов, продолжала работать. Так что
когда одесская тетенька произносила
свою знаменитую фразу, она не дума�
ла ни о Залкинде, ни о Коллонтай, ни
о пролетариате. Осталось только од�
но: твердая уверенность в том, что
секс — это плохо.
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21 мая 2010 года в истории космонав�
тики произошло важное событие: в этот
день Японское агентство по исследова�
нию воздушного пространства JAXA
(Japan's aerospace exploration agency) осу�
ществило запуск космического аппарата
«на солнечной тяге». Этот аппарат стал
первым в истории, полностью движи�
мым солнечным светом. Известный под
аббревиатурой IKAROS, «солнечный па�
русник» будет передвигаться в космиче�
ском пространстве исключительно под
действием силы давления со стороны
потока солнечных фотонов.

Сама по себе идея использовать дав�
ление света для передвижения в космосе
не нова — ей уже несколько десятиле�
тий, но воплощена в жизнь она оказа�
лась только сейчас. Впрочем, как сооб�
щает New Scientist, частично ее реализо�
вывали и раньше: так, траекторию запу�
щенного в 2004 году к Меркурию зонда
НАСА Messenger удалось изменить
именно с использованием силы давле�
ния солнечного излучения. В то же вре�
мя для японского аппарата солнечный
парус должен стать основным средством
передвижения. Парус аппарата IKAROS
изготовлен из полиамида; его толщина
составляет 0, 0075 миллиметра, а размер
по диагонали — 20 метров. Изначально
парус находился в намотанном состоя�
нии; чтобы его расправить, аппарат был
приведен во вращение со скоростью 
25 оборотов в минуту. В результате, как и
планировалось, «освободились» сначала
четыре опоры паруса, а уже за ними по�
следовала его остальная часть. В полном
соответствии с программой полета парус
был развернут 10 июня 2010 года.

Специальную ракету на запуск «па�
русника» решили не тратить, и в космос
он был доставлен как дополнительная
нагрузка на борту ракеты с предназна�
ченным для исследования Венеры зон�
дом Venus Climate Orbiter. Такое решение
позволит проверить работоспособность
паруса за пределами земной орбиты — а

именно там сделать это будет относи�
тельно несложно, поскольку в этом слу�
чае парус не нужно будет специально
поддерживать в постоянной ориентации
на Солнце. Комментируя японский про�
ект, Брюс Беттс из Планетарного обще�
ства в Пасадене, штат Калифорния, со�
общил журналистам New Scientist, что
планирует уже в следующем году отпра�
вить в космос солнечный парусник соб�
ственной конструкции.

По словам Юничиро Кавагучи из
JAXA, на испытания космического па�
русника отведено около шести месяцев.
Предполагается, что за это время он до�
стигнет Венеры. В ткань паруса встрое�
ны тонкопленочные солнечные батареи,
кроме того, на парусе размещено восемь
счетчиков, предназначенных для регис�
трации частиц космической пыли. Если
испытания окажутся успешными,  япон�
ские инженеры планируют осуществить
в конце десятилетия запуск к Юпитеру
аналогичного парусника, но уже с диаго�
налью 50 метров.

Стоит напомнить, что сам факт суще�
ствования светового давления был про�
демонстрирован в прецизионных экспе�
риментах нашего соотечественника Пе�
тра Николаевича Лебедева; их результа�
ты были представлены на проходившем
в Париже в 1899 году Всемирном съезде
физиков. Используя специально сконст�
руированные крутильные весы, поме�
щенные в вакуумированный сосуд, Ле�
бедев измерил силу давления пучка све�
та от дуговой лампы. Его данные с двад�
цатипроцентной точностью совпали с
теоретическими расчетами, выполнен�
ными в 1873 году создателем электро�
магнитной теории света Джеймсом
Клерком Максвеллом. И уже для Лебе�
дева интерес к давлению света был свя�
зан с космосом — со страстным желани�
ем подтвердить гипотезу Иоганна Кеп�
лера о давлении солнечного света как
причине отклонения хвостов комет от
Солнца.
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Генерал Патрик Гордон оф Охлух�
рис (1635 — 1699) —  важнейшая фи�
гура переходной эпохи от Средневе�
ковья к Новому времени. Он стоит в
одном ряду с героями событий евро�
пейской истории. 10 апреля сего года
исполнилось 375 лет со дня его рожде�
ния. Большой срок даже для истории,
но — удивительное дело! — Гордон во
многом современен и востребован.
Десять лет назад стал выходить в рус�
ском переводе, а ныне и в подлинни�
ке, его уникальный дневник, и это
стало важным культурным событием 
в России и Британии.  

Этот человек — шотландец, он
принадлежит воинственному народу,
ибо шотландцы прославились давно,
по всему миру, в разных войсках. 
И ныне шотландские полки составля�
ют гордость британской армии. Но да�
же на фоне этих традиций род Гордо�
нов принадлежит к числу самых за�
служенных, именно благодаря своим
военным достижениям. Например, к
концу XIX века по статистике фами�
лия Гордон, не слишком распростра�
ненная, была на 50�м месте по числу
носителей в Шотландии. А по воен�
ным заслугам, по представительству в
британской армии на пороге Первой
мировой войны Гордоны из шотланд�
ских фамилий были на 7�м месте,
причем в разных родах войск. Эта тра�
диция складывается со времени воз�
никновения рода в XII веке, когда он
из небытия появляется в грамотах ко�
ролей Скоттов.

Об этом клане сложены легенды.
Одно время считалось, и до сих пор
можно прочесть в клановых историях,
что Бертран де Гурдон, один из ран�

них Гордонов, уложил стрелой из ар�
балета не кого�нибудь, а короля Анг�
лии Ричарда Львиное Сердце, при
осаде замка Шалю в Лимузене. Ду�
маю, это, скорее всего, апокриф. 
Но факт остается фактом — Гордоны
происходят первоначально из погра�
ничного края, тех самых мест англо�
шотландской границы, где шла (я не
оговорился) война — с VI века, с пер�
вых вторжений англов на территорию
нынешней Шотландии, и вплоть до
конца XVI века. Поэтому понятно, в
какой среде взращивались шотланд�
цы — их вскармливала война. Хотя за�
тем средоточием гордоновских владе�
ний становится северо�восток стра�
ны, и так остается поныне. Именно
оттуда родом и сам Патрик. Он родил�
ся в 1635 году в графстве Эбердин,
близ городка Эллон, в родовом поме�
стье со звучным гэльским именем 
Охлухрис. К этому времени Гордоны
давно прославились на службе совер�
шенно разных корон, монархий, 
в разные эпохи, на разных фронтах, 
и на море в том числе.

Первый Гордон, упоминаемый в
России, — Уильям Гордон из англий�
ского порта Халл, по�старому Гулль.
Он возглавлял экспедиции по север�
ному морскому пути в поисках севе�
ро�восточного прохода в первые годы
XVII века. Об этом сохранилось много
интересных сведений. Потом, уже в
конце 10�х годов, он был на датской
службе и погиб вместе со своими дву�
мя судами в составе экспедиции, сна�
ряженной датским королем, в Север�
ной Америке.

Одновременно на Русь хлынула це�
лая волна военных, включая знамени�
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Российский шотландец
Патрик Гордон
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тую «Шкотскую роту бельских не�
мец», где служил предок Лермонто�
вых. Там были и Гордоны. Поэтому,
когда в 1661 году Патрик приезжает 
в Россию, его имя уже хорошо извест�
но. 

Он приезжает в достаточно зрелом
возрасте, ему 26 лет. На родине —
смутное время, долго не стихают так
называемые Войны трех королевств,
или Гражданские войны в Британии.
Напомню, что в 1649 году король
Чарльз I, или Карл, как его называют
у нас, был казнен. А Гордоны — роя�
листский клан, практически все они
стояли за короля. Многие из них были
католиками, причем сам Патрик —
католик истовый. Забегая вперед, ска�
жу, что одна из его главных духовных
заслуг — открытие первой в Моско�
вии католической церкви после его
челобитной 1684 года. Он сделал то,
что не удавалось на протяжении мно�
гих десятилетий ни Святому Престолу
папскому, ни германскому императо�
ру, ни польскому королю, хотя добил�
ся он открытия церкви при их под�
держке. Но это — потом. А тогда като�
лику, роялисту, переживать смутное
время и казнь короля было нелегко...
Мало ему было политических слож�
ностей, когда он 16�летним юношей
отплыл в 1651 году на корабле
из Эбердина в Данциг (польский
Гданьск), как раз когда армия Кром�
веля вторглась в Шотландию, разбила
роялистов и в итоге военной силой
покорила страну, изгнав короля и ог�
ромное число его сторонников. Но
Патрик был тогда слишком зелен,
чтобы сражаться за короля, хотя его
отец и дядя участвовали в этой борьбе,
а вождь их клановой ветви был схва�
чен протестантами и после заключе�
ния в Эдинбурге казнен. Патрик Гор�
дон тоже оказался изгнанником.

Поприще свое он начал отнюдь не
военным — он учился в Иезуитской
коллегии в Браунсберге, ныне Бране�
во в Польше, недалеко от нашей Ка�
лининградской области. В те времена
это солидное католическое заведение,
а как известно, иезуиты всегда, и в
XVII веке, и в другие эпохи давали ве�
ликолепное образование. Это была их

изначальная задача, поставленная 
Игнатием Лойолой, — образование и
обучение как часть контрреформа�
ции. Патрик пробыл там два года и,
хотя курса не закончил, кругозор свой
сильно расширил и веру укрепил.
Правда, живя в Польше, вернее в ее
прусской, германоговорящей части,
он лишь гораздо позже выучил поль�
ский и немецкий, зато свободно гово�
рил и писал по�латыни. В коллегии,
по его признанию, «дух мой не мог
вынести столь замкнутого и строгого
образа жизни». И он покидает колле�
гию, по сути, тайком, можно даже
сказать — бежит оттуда. И после ски�
таний по Польше, довольно долгих,
поддается уговорам шотландских
офицеров, вербовавших тогда армию
для Карла X Густава, короля шведско�
го. Король готовил вторжение в Поль�
шу в 1655 году, то самое, что послужи�
ло началом Первой Северной войны и
стало одной из самых ужасных и тра�
гичных страниц польской истории.
Гордон сразу попадает в этот страш�
ный водоворот. Начинает он денщи�
ком у ротмистра Гардина (другая шот�
ландская фамилия), но вскоре решив,
что лучше служить независимо, он за�
писывается простым рейтаром — ка�
валеристом в конный полк герцога
Саксен�Лауэнбургского. То был один
из германских полков на службе у
шведов, чья армия во многом состоя�
ла из немецких и шотландских наем�
ников.

Он проходит всю военную иерар�
хическую лестницу — с самого ни�
жнего чина до полного генерала, уже в
России, и стал бы, наверное, фельд�
маршалом, но тогда у нас не было та�
кого звания. Воюя в армиях трех ко�
рон — шведской, польской и россий�
ской, — он достиг высших чинов.

Не следует удивляться, что служил
он во враждебных друг другу армиях.
Больше того, в первые три с неболь�
шим года службы, будучи молодым и
горячим, еще даже не офицером, а
просто рядовым, он попадал шесть
раз в плен почти ко всем воюющим
сторонам. А воевали тогда, ополчась
на Польшу, шведы, князь Ракоци
трансильванский и Россия с 1654 го�
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да, и в дальнейшем Бранденбург, ко�
торый изменил полякам и стал вое�
вать за шведов. Речь Посполитая была
окружена со всех сторон, пока ее не
поддержал германский император. 
В те времена существовал кодекс, ры�
царский и военный, выработанный
еще в Тридцатилетнюю войну, о пре�
бывании в плену, согласно которому,
если узника не выкупали и не обмени�
вали в течение определенного срока,
он мог делать свой выбор, приняв
другую сторону, и ни одна из сторон
не ставила это ему в вину. 

Первый свой младший офицер�
ский чин, прапорщика, Гордон полу�
чает от шведов, а именно от пфальц�
графа Адольфа Иоганна, младшего
брата шведского короля. В дальней�
шем, уже на польской службе, он с от�
личием продолжает свое поприще под
знаменем князя Ежи Себастьяна Лю�
бомирского, одного из первых магна�
тов Речи Посполитой, великого ко�
ронного маршала и полного гетмана.
Кстати, российским войскам от него
сильно доставалось. Во время Чуд�
новского похода 1660 года, где капи�
тулировала целая русская армия боя�
рина Шереметева, главным героем
был именно князь Любомирский. Ве�
ликий коронный гетман Потоцкий
был тогда уже слишком стар и немо�
щен.

В походе 1660 года против русских
Гордон командует сдвоенной драгун�

ской ротой князя Любомирского и от�
личается в ряде сражений. За этим
следует странная цепь событий, кото�
рая приводит его, спустя какой�то год
после капитуляции русской армии, на
побежденную сторону. Он поддается
на уговоры плененных в Чудновской
битве русских шотландцев — полков�
ника Дэниэла Крофорда, своего со�
отечественника, а также русского по�
сланника в Польше Замяты Леонтье�
ва. В итоге в 1661 году он оказывается
на русской службе в чине майора пе�
хотного полка Крофорда. 

Он прибывает в Россию через Ригу,
Псков и Новгород, обычным путем то�
го времени. И надо сказать, что его
первые впечатления просто убийст�
венны: «Люди в России угрюмы, алч�
ны, скаредны, вероломны, лживы, вы�
сокомерны и деспотичны, когда име�
ют власть. Под властью же — смирен�
ны и даже раболепны, неряшливы и
подлы, однако при этом кичливы и
мнят себя выше всех прочих народов».
Гордон впадает в депрессию, хотя по�
степенно поднимается по служебной
лестнице — от  майора до подполков�
ника через два года, затем еще два года
спустя он полковник и так далее. Дале�
ко не сразу он оправился от потрясе�
ния. И не он один. Записки его совре�
менников, мемуары о России Олеария,
Майерберга, Коллинса да, собственно,
кого ни назови, все полны резких вы�
сказываний и сетований о нетерпимом
и враждебном отношении к инозем�
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цам, даже к христианам, протестантам
и католикам, которых русские считали
за нехристей. 

Однако шотландцам в целом, и Гор�
дону в частности, свойственно очень
чутко реагировать на окружающую
среду и изменения в ней. Не случайно
шотландцы по всему свету так хорошо
приживались, далеко не только в анг�
лоязычном мире. Они умудрялись со�
четать несовместимое, блюсти свои
традиции и принимать обычаи чуже�
родной окружающей среды и мириться
с нею. Очень скоро Гордон пишет: 
«Я угостил всех стряпчих [подьячих]
Иноземского приказа за праздничным
столом и преподнес каждому, согласно
их чинам, подарок соболями — одним
по паре, другим по одному. Этим я
снискал большую их доброжелатель�
ность; впоследствии они весьма меня
уважали и всегда были готовы дать ход
любому из моих дел в приказе».

Карьера его не была головокружи�
тельной. Получив полковника в 1665 го�
ду и съездив от царя с грамотой к ко�
ролю Чарльзу II в Лондон в 1666 —
1667 годах, он надолго застревает
в южнорусских и украинских городах,
особенно в Севске, без всякого повы�
шения в чине. Переломным стало для
него время Чигиринских походов и
Русско�турецкой войны 1670�х годов. 

Чигирин — гетманская столица
правобережной Украины, уникальная
крепость на правом берегу Днепра.
Левый берег вошел в состав русского
государства после так называемого
воссоединения 1654 года, из�за чего и
началась Русско�польская война. Чи�
гирин был на правом берегу, то есть
фактически под властью Польши, а
кроме того — под всегдашним пря�
мым и грозным ударом Османской
империи и вассала империи, Крым�
ского ханства. Всего было три Чиги�
ринских похода, два из них особенно
тяжелых, когда многочисленные ту�
рецкие войска дважды осаждали кре�
пость. В 1677 году ее удалось отстоять,
а в 1678�м, когда Гордон играл важ�
нейшую роль в обороне, город пал.
История очень печальная, поскольку
так много было сделано для его защи�
ты. Гарнизон под  командой Гордона

бьется из последних сил, стремясь
сдержать огромную османо�татар�
скую армию, не меньшую, чем под
Веной пять лет спустя, в 1683 году, и
командуют ею те же полководцы во
главе с Кара�Мустафой, то есть самый
цвет османской армии и несметные
силы. Соотношение было где�то 12 —
10 к одному. И Гордон сумел удержать
крепость до подхода русских войск,
которые разбили авангард турок и уже
стояли в пяти верстах. Но вместо того,
чтобы подойти на помощь и просто
вступить в город, вдруг Гордону при�
ходит распоряжение  его оставить. 

В это время турки, сделав подкоп
(они славились как минных дел мас�
тера) взрывают стену Нижнего горо�
да, обороняемую казаками, и врыва�
ются туда. Но даже тогда Гордон не
оставляет надежд и уверенности в по�
беде. Когда уже многие бегут, он при�
казывает подать к ужину свой сереб�
ряный столовый прибор, никуда не
намереваясь уходить. Он шлет бояри�
ну письмо: «Если мне дадут 5 или 
6 тысяч добрых солдат, я их выбью от�
сюда». Но вместо этого приходит при�
каз покинуть город. И Гордон, взорвав
пороховой магазин, что уносит жизни
по меньшей мере от двух до четырех
тысяч турок, покидает крепость. Он
пишет, что буквально выбирается по�
следним. Не умея плавать, он не мог
переплыть реку Тясмин: «Дойдя до
старого частокола у ворот, я видел,
как турки снуют по мосту с головами
христиан, коих они захватили при вы�
ходе из реки на дальнем берегу. Сие
крайне меня поразило, но я знал, что
уже нет другого пути, кроме как про�
рываться. Будучи совсем один, я
перепоручил себя Всемогущему Богу,
поднялся на дамбу в 20 или 30 шагах
от моста с палашом в одной руке и пи�
столетом в другой. На мосту я натолк�
нулся на 5 или 6 турок с саблями наго�
ло и головами христиан в левой руке.
Выстрелив по ним из пистолета, я
прорвался и побежал направо по вер�
ху дамбы». Он не упоминает, что унес
с собой не только личное оружие, но и
свои записки. Иначе мы не смогли бы
читать эту уникальную летопись —
хронику осады. 
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Он записывал все вплоть до числа
ядер, выпущенных османами каждый
день, записывал регулярно, как толь�
ко выдавалась свободная минута. Ко�
нечно, нельзя сказать, что привычка
ежедневно записывать события в те
времена была из ряда вон выходящей.
На Западе записки, дневники были
уже достаточно широко распростра�
нены. Например, в Польше сохрани�
лось около дюжины дневников того
времени. Но ни один из них не может
сравниться с Гордоном в подробнос�
тях и яркости описаний. Для России
же это вообще был новый жанр. Лич�
ных записок такого рода, причем
сложных по составу, ибо здесь не про�
сто поденные записи, а еще и доку�
менты, письма, рассуждения о разных
предметах, — такого еще не бывало.
Были летописи, были, естественно,
многообразные документы государст�
венные, отписки царю и так далее. Но
день за днем записывать свои впечат�
ления — это у нас впервые и именно в
этом уникальность хроники Патрика
Гордона.

Возвращаясь к обороне Чигирина,
надо сказать, что, потерпев пораже�
ние, не отстояв город, он тем не менее
получает генерал�майора, поскольку
царские власти хорошо знали, как
много он сделал, чтобы сохранить
крепость, и никакой вины его в гибе�
ли Чигирина нет. И назначается Гор�
дон не куда�нибудь, а в Киев, важней�

шую русскую пограничную крепость.
Напомню, что в царском именова�
нии, как тогда говорили, т.е. титуле,
государь Киевский следовал сразу
вслед за Московским. И поскольку
город являлся пограничным и еще не
признанным за Россией, крепость бы�
ла важнейшей. В течение семи лет
Гордон живет в Киеве как один из ко�
мандиров гарнизона. Именно ему мы
обязаны новым устройством киевских
укреплений, на которые потом не по�
сягнули ни турки с татарами, ни даже
шведы в период нашествия Карла XII.
И это — существенный итог его дея�
тельности.  

Гордон был одним из лучших воен�
ных инженеров России своего време�
ни, это совершенный факт. Он одним
из первых у нас, хотя на Западе это
была не новость, вводил так называе�
мое бастионное начертание, новую
вобановскую западную систему. Так
он работал и в Киеве. Кстати, с про�
славленным французом Вобаном они
почти ровесники. В Чигирине Гордон
построил кронверк, батареи, устранял
мертвые зоны для обстрела и т.д. Он
так и пишет, что задача была держать
противника «как можно дальше и как
можно дольше». Такая система глубо�
ко эшелонированной обороны для
России того времени была большой
редкостью. И не случайно его назна�
чают инженером в Киев, поскольку
правительство знало, как писал гет�
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ман Самойлович, что он, Патрик, 
«к осадному времени зело надобен».

В 1686 году он посещает Британию
по частным делам, а затем  возвраща�
ется. Однако почти до конца жизни
он так и не смирился с тем, что ему
суждено умереть в России. Кто может
осуждать его за любовь к своему оте�
честву и желание вернуться туда на
склоне лет? Он постоянно одолевает
царские власти ходатайствами и при
князе Голицыне с Софьей, и при Пет�
ре, хотя, в меньшей степени, и еще
раньше, при Алексее Михайловиче,
просит и просит все время отпустить
его домой. Его удерживают, не пуска�
ют. А как бы он пригодился своему су�
верену в 1689 году! Когда изгнали ко�
роля Джеймса в ходе так называемой
«Славной революции», партии Стю�
артов как раз не хватило умелых пол�
ководцев. Сам Гордон сильно сокру�
шался, что не был в то время на роди�
не: «Мне сердечно жаль, что Его Ве�
личество… не дал мне повеление там
остаться, хотя бы и без должности;
тогда я мог бы иметь случай в это вре�
мя представить доказательства моей
преданности». 

Но он представил их в России, где
1689 год тоже стал переломным. Это
время жесткого противостояния Пет�
ра со своей сводной сестрой — царев�
ной�регентшей Софьей. Петр, преду�
прежденный о стрелецком возмуще�
нии, бежит из Преображенского в
Троице�Сергиеву лавру, что ярко
описано Гордоном, и месяц отсижи�
вается в монастыре. На гребне этого
противостояния, когда еще далеко не
было понятно, куда повернет исто�
рия, поскольку стрелецкий гарнизон
из двадцати полков (двадцать тысяч
человек, огромная военная сила) в
Москве во главе с Шакловитым, на�
чальником Стрелецкого приказа, все
еще держит сторону Софьи, Гордон в
этот миг, в начале сентября, получив
указ от Петра из Троицы, приводит ту�
да иноземных офицеров. «Наш отъезд
в Троицу, — по его словам, — был кри�
зисом сего дела, ибо все стали откры�
то высказываться в пользу младшего
царя». Именно так. Его поступок, ве�
роятно, решил судьбу Петра I, и с тех

пор они неразлучны. Первый визит,
когда�либо нанесенный русским мо�
нархом иноземцу, был петровский ви�
зит к Гордону. Невиданное проявле�
ние монаршей благодарности. Было
это 30 апреля 1690 года в одной из де�
ревень на Москве�реке, когда они от�
правились в речное путешествие, а
вскоре и в доме генерала в Инозем�
ской слободе. Петр был искренне пре�
дан своему главному военному совет�
нику и любил его. Во время последней
болезни Патрика Гордона царь много
раз приходил к нему, сам закрыл ему
глаза и не мог сдержать рыданий у
смертного одра. 

Вслед за Крымскими и Азовскими
походами последняя не по значению,
а по времени заслуга Гордона связана
со стрелецким бунтом 1698 года. Гор�
дон главным образом и подавил этот
бунт. Да, боярин Шеин был формаль�
но главнокомандующим. Формально,
ибо боярин и по возрасту, и по воен�
ному опыту годился в сыновья Гордо�
ну. Именно шотландец выиграл бой
под Новым Иерусалимом, под Вос�
кресенским монастырем. Он дважды
ездил в стан повстанцев, рискуя жиз�
нью, поскольку любая шальная пуля
могла его сразить. Думаю, яркое дока�
зательство его репутации в русских
войсках, не иноземных, а стрелец�
ких — никто не выстрелил в него, не
дерзнул. А ведь могли, ибо стрельцы
хотели «Немецкую слободу рубить». 

Важно понять, что иноземец не мог
предводительствовать русским вой�
ском в XVII веке. Во�первых, Гордон
никогда не принимал присяги слу�
жить государю «по все дни своей жиз�
ни», а только временно. Во�вторых,
он — иноверец, католик, поэтому мог
играть только вспомогательную роль.
Но в этой вспомогательной роли он
нередко оказывался главным, про�
явив себя в полном блеске своих ред�
ких качеств.

Среди прочего, Гордон — крестный
отец русской гвардии. Именно он
впервые именует Гвардией преобра�
женцев и семеновцев в 1689 году, когда
они, юные, необстрелянные «потеш�
ные» еще до своего формирования в
полки последовали за Петром в Трои�
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цу. И неудивительно, так как они отча�
сти вербовались из Гордонова Бутыр�
ского полка. В его дневнике есть пря�
мые сведения о том, что юный царь за�
требовал опытных «выборных» солдат,
а не просто «потешных робяток» из Бу�
тырского регимента — только осенью
1688 года не менее сорока человек.

Гордон — не только один из самых
известных иноземцев в России всех
времен, но и один из виднейших
представителей шотландской диаспо�
ры во всем мире. Его можно считать
одним из главных творцов нашего 
Андреевского флага и ордена Андрея
Первозванного. Ведь совершенно
очевидно, исторически и внешне, что
эти наши государственные символы
вдохновлены шотландскими образца�
ми — орденом Чертополоха и Андре�
евским флагом (Saltire). Два флага —
зеркальное отражение друг друга, что
знаменательно. Гордон, как старший
из иноземцев при Петре, оказавший
стране неоценимые услуги, имел на
государя огромное влияние. Об этом я
не так давно писал при опубликова�
нии первого, старейшего подлинного
устава ордена Св. Андрея Первозван�
ного. Там сказано: «Мы сей наш но�
вой Ордин учредить и прозвать за бла�
го изобрели наипаче для того, что в
Шкотской земле он тамо угасился», то
есть пресекся. Речь идет о свержении
Стюартов, когда в Британии орден пе�
рестали жаловать, так что Россия
словно становится правопреемницей
ордена, как вотчина Святого Андрея.

В начале 70�х годов ХIХ века снес�
ли первый основанный Гордоном ка�
толический храм, воздвигнутый им
как собственная усыпальница в Ино�
земской слободе, и прах его был пере�
несен на Введенское кладбище. Прав�
да, по�немецки в эпитафии сказано
«Oberst Gordon» («полковник»), что
довольно странно для пунктуальных
немцев. Некоторые полагают даже,
что прах не его, а его сына, хотя, похо�
же, все�таки его. Интересно, что над�
гробная плита хранится в Покров�
ском соборе «что на Рву» (Василия
Блаженного), но, к сожалению, не
выставлена, а находится в подклете. 

Как можно полагать по поздним
портретам, Гордон был недурен со�
бой, хотя и сильно изранен, а под Чи�
гирином получил пулю в лицо, однако
это не мешало ему иметь успех у дам.
Он был также весьма любезен, обхо�
дителен и остроумен. Он имел много
детей, но из них пережили детство
только пятеро, от двух браков. Его
второй сын Джеймс (Яков). Он стал
первым по рождению русским маль�
тийским рыцарем, принят в орден
Святого Иоанна в 1706 году, причем
именуется «московитом». Он же стал
графом Священной Римской импе�
рии за заслуги отца. К сожалению, 
в России по мужской линии род пре�
секся уже в середине XVIII века, а мог
бы и впоследствии быть одним из
славнейших родов российских.
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Пятьдесят лет назад на берегу Ти�
хого океана в Калифорнии произош�
ло чудесное событие — впервые в
природе возник когерентный свет,
созданный человеком. Теодор Мей�
ман, сотрудник Исследовательской
лаборатории Хьюза в Малибу, сделал
первый в мире лазер, получив гене�
рацию красного когерентного света
на длине волны 6943 ангстрем в ис�
кусственном кристалле розового ру�
бина.

2010 год объявлен Международным
годом лазера, и научный мир праздну�
ет пятидесятилетний юбилей этого
выдающегося научного и технологи�
ческого достижения ХХ века.

В 2000 году Мейман написал авто�
биографическую книгу «Лазерная
одиссея», в которой откровенно и ув�
лекательно рассказал драматическую
историю создания рубинового лазера
в условиях жесткой конкуренции
между ведущими университетами и
промышленными лабораториями
США, стремившимися первыми по�
лучить генерацию когерентного света,
после того как в 1954 году был создан
микроволновый генератор (мазер). 
В связи с полувековым юбилеем со�
здания первого лазера перевод книги

Теодора Меймана издан в Москве в
ноябре этого года.

Принцип действия лазера и мазера
одинаков и основан на использова�
нии вынужденного излучения для
усиления излучения, падающего на
атом или молекулу. Процесс вынуж�
денного излучения нового фотона при
переходе квантовой системы из воз�
бужденного состояния в более низкое
состояние под действием падающего
фотона предсказал в 1917 году Эйн�
штейн в своей квантовой теории излу�
чения.

Революционная идея Эйнштейна 
о существовании вынужденного излу�
чения инициировала ряд исследова�
ний других ученых в этой области 
в последующие годы. 

В 1940 году Валентин Фабрикант
предложил попытаться получить уси�
ление света в газовом разряде. Впер�
вые вынужденное излучение наблю�
дали Э. Парселл и Р. Паунд в 1951
году в Гарвардском университете в
радиочастотном спектральном диапа�
зоне при исследовании ядерного маг�
нитного резонанса. 

Первым устройством, основанном
на использовании вынужденного из�
лучения, был не лазер, а микроволно�
вый молекулярный генератор. В 1954 го�
ду его принцип действия был описан
Н.Басовым и А.Прохоровым в Физи�
ческом институте имени П.Н. Лебедева
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Михаил Сапожников

Как создавался лазер

* Михаил Сапожников — доктор физико�математиче�
ских наук, Физический институт имени П.Н. Лебедева
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АН СССР. В этом же году Ч.Таунс и его
сотрудники в Колумбийском универ�
ситете в США независимо сделали
микроволновый усилитель/генератор
на пучке молекул аммиака, который
они назвали мазером (акроним от
«microwave amplification by stimulated
emission of radiation» – усиление мик�
роволн вынужденным излучением). В
1964 году Таунс, Басов и Прохоров по�
лучили Нобелевскую премию за
«фундаментальную работу в области
квантовой электроники, которая при�
вела к созданию генераторов и усили�
телей, основанных на мазерно�лазер�
ном принципе».

После создания мазера у исследо�
вателей естественно возникло стрем�
ление распространить принцип его
действия в оптическую область 
спектра.

В 1957 году аспирант лауреата Но�
белевской премии П. Куша в Колум�
бийском университете Г.Гоулд пред�
ложил и описал в своем лабораторном
блокноте схему лазера на парах калия
с оптической накачкой и резонато�
ром, образованным двумя плоски�
ми параллельными зеркалами. 

В 1958 году А. Шавлов и Ч. Таунс
опубликовали статью «Инфракрас�
ные и оптические мазеры» в журнале
Physical Review, в которой изложили
принцип работы мазеров, рассмотре�
ли возможность получения когерент�
ного излучения в инфракрасной и оп�
тической областях спектра и предло�
жили попытаться создать «оптичес�
кий мазер» на парах калия. В 1959 го�
ду Н. Басов, Б. Вул и Ю. Попов пред�
ложили идею создания полупровод�
никовых лазеров. 

Конференция по оптической на�
качке, на которой были представлены
первые доклады (А. Джавана и Г. Гоул�
да), посвященные попыткам создать
лазер, состоялась в июне 1959 года в
Мичиганском университете в Энн Ар�
бор. Доклад Гоулда назывался «The
Laser: Light Amplification by Stimulated
Emission of Radiation». Так правиль�
ный термин «лазер», предложенный
Гоулдом, прозвучал впервые вместо
неправильного термина «оптический
мазер».

В сентябре 1959 года Таунс органи�
зовал Первую международную конфе�
ренцию по квантовой электронике 
в отеле «Шаванга Лодж» в Хайвью, в
штате Нью�Йорк. Шавлов сделал до�
клад по материалам его статьи с Таун�
сом, в котором обсудил, в частности,
возможность использования кристал�
ла розового рубина для создания лазе�
ра и заявил, что рубин не годится для
этой цели. 

Авторитет Таунса и Шавлова был
очень высоким, и поэтому большинст�
во участников конференции посчита�
ли, что рубин действительно не приго�
ден для создания лазера, а система с
парами калия, накачиваемыми калие�
вой лампой, предложенная в статье
Шавлова и Таунса, перспективна.

Однако аргументы Шавлова не убе�
дили Меймана, который слушал его
доклад на конференции. Мейман
только что успешно закончил проект
по усовершенствованию рубинового
мазера в Исследовательской лабора�
тории Хьюза, где он работал с 1956 го�
да – после того как годом ранее в ас�
пирантуре Стэнфордского универси�
тета под руководством лауреата Нобе�
левской премии У. Лэмба защитил
диссертацию по экспериментальному
исследованию лэмбовского сдвига в
атомах гелия. И с начала августа 1959
года он начал упорно заниматься про�
блемой создания лазера. 

В других лабораториях уже велись
интенсивные исследования в этом на�
правлении. Катализатором стала ши�
роко разрекламированная статья
Шавлова и Таунса. Благодаря ей на
лазерные исследования стали выде�
лять большие деньги по правительст�
венным контрактам с промышленны�
ми и университетскими научными ла�
бораториями. 

Интенсивные лазерные исследова�
ния проводились в Радиационной ла�
боратории Колумбийского универси�
тета под руководством Таунса. Его
группа из пяти ученых получила пра�
вительственный контракт на проект
по созданию лазера на парах калия.

Несколько хорошо финансируе�
мых лазерных проектов осуществля�
лось в Лабораториях Белл Телефон. 
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В том числе были организованы две
группы, которые пытались создать га�
зовый лазер. Охота за лазером нача�
лась и в лабораториях Европы и Азии.
Важные исследования проводились, 
в частности, в Советском Союзе под
руководством Басова и Прохорова 
в ФИАНе. 

Мейман тщательно проанализиро�
вал свойства различных систем, в ко�
торых можно было попытаться полу�
чить генерацию когерентного света, и
остановил свой выбор на кристалле
розового рубина. Однако администра�
ция Лаборатории Хьюза весьма скеп�
тически относилась к этой его работе,
потому что она не соответствовала те�
матике лаборатории, а Шавлов авто�
ритетно утверждал, что розовый ру�
бин не годится для этой цели. 

Тем не менее Мейман сконструи�
ровал изящное, компактное устройст�
во, поместив небольшой цилиндриче�
ский стержень из розового рубина с
отполированными параллельными
зеркальными торцами внутри стан�
дартной спиральной фотографичес�
кой лампы�вспышки, которая нахо�
дилась внутри алюминиевого цилинд�
рического кожуха с зеркальной внут�
ренней поверхностью. И в первом же
эксперименте с этой системой он по�
лучил 16 мая 1960 года стимулирован�
ное оптическое излучение в рубине.

Через месяц после этого, 22 июня
1960 года, Мейман направил краткое
сообщение о своем достижении в жур�
нал Physical Review Letters и спустя два
дня получил от его редактора письмо 
с отказом публиковать статью на том
основании, что журнал уже больше 
не интересуют работы, посвященные
мазерам.

Это стало началом буквально де�
тективной истории в «лазерной одис�
сее» Меймана. Получив отказ из
Physical Review Letters, он направил
краткую версию статьи в престижный
британский журнал Nature. В резуль�
тате первое научное сообщение о со�
здании лазера появилось 6 августа
1960 года не в США, а в Великобрита�
нии. Статья называлась «Стимулиро�
ванное оптическое излучение в ру�
бине». 

Пока Мейман занимался пробле�
мой публикации своей статьи, воз�
никли слухи, что в некоторых лабора�
ториях в США тоже созданы лазеры
или дело близко к этому, что обеспо�
коило администрацию Лаборатории
Хьюза, которая не собиралась терять
приоритет и, несмотря на возражения
Меймана, решила срочно устроить
пресс�конференцию.

Специальное рекламное агентство
организовало ее 7 июля 1960 года 
в отеле «Дельмонико» в Нью�Йорке. 
На ней присутствовали журналисты
из газеты New York Times, журналов
Time, Life, Newsweek, Christian Science
Monitor и всех главных агентств пе�
чати. 

Выступление Меймана вызвало ог�
ромный интерес. На следующий день
на первых страницах ведущих газет и
журналов США появились сенсаци�
онные статьи с кричащими заголовка�
ми: «Человек из Лос�Анджелеса со�
здал луч света ярче Солнца»; «Порази�
тельное открытие луча смерти»; 
«Угрожающее ужасное оружие»; «На�
учный прибор, сделанный из света».

Научная общественность была по�
трясена. Пресс�релиз Лаборатории
Хьюза застал всех врасплох. Все ожи�
дали, что, когда лазер появится, он
будет основан на использовании газа
или пара, как полагали Шавлов и Та�
унс, и сделают его в Лабораториях
Белл, Колумбийском университете
или в какой�нибудь другой хорошо
финансируемой лаборатории. И ко�
нечно, никто не ожидал, что лазер бу�
дет основан на кристалле розового ру�
бина.

Новость о создании лазера произ�
вела настоящий взрыв в финансиро�
вании лазерных проектов. Ученые,
которые уже занимались этой рабо�
той, изменили направление своих ис�
следований. Лазерными проектами
стали заниматься и ученые, работав�
шие раньше в других областях.

В Лабораториях Белл была органи�
зована специальная группа из шести
ученых с участием  Шавлова с целью
повторить результат Меймана. Через
полтора месяца ей удалось сделать
аналогичный лазер, используя его
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конструкцию. После этого рубиновые
лазеры этой конструкции были вос�
произведены во многих других лабо�
раториях.

Воодушевленные созданием руби�
нового лазера, сотрудники Исследо�
вательского центра Томаса Дж. Уотсо�
на компании IBM М. Дж. Стивенсон
и П. Сорокин решили сделать четыре�
хуровневый твердотельный лазер.
Они использовали лампу�вспышку,
как в рубиновом лазере, и получили в
конце ноября 1960 года генерацию в
кристалле фтористого кальция с при�
месью урана. Этот лазер работал с
криогенным охлаждением в инфра�
красной области спектра на длине
волны 2,5 микрона. 

В начале 1961 года появилось еще
два кристаллических лазера с им�
пульсной ламповой накачкой и крио�
генным охлаждением. Стивенсон и
Сорокин сделали лазер на кристалле
фтористого кальция с примесью сама�
рия, а Шавлов — лазер на  кристалле
темного рубина. 

Первый непрерывный газовый ла�
зер был сделан в конце декабря 1960 го�
да. На успех этого проекта оказало ре�
шающее влияние известие о создании
рубинового лазера. У. Беннетт, кото�
рый работал вместе с А. Джаваном 
и Д. Херриоттом в Лабораториях Белл
над созданием этого лазера, рассказы�
вал в интервью журналу Sciencе в 
1982 году: 

«В Лабораториях Белл царила ат�
мосфера скептицизма относительно
возможности создания лазера, пока
Мейман не сообщил об этом. Всего
лишь за несколько месяцев до того,
как мы сделали гелий�неоновый ла�
зер, администрация лаборатории со�
биралась прекратить финансирова�
ние этого проекта. И лишь когда
Мейман продемонстрировал, что ла�
зер действительно можно сделать,
облака скептицизма рассеялись. По�
сле этого на лазерные проекты все�
возможных типов стали быстро вы�
делять деньги».

В 1961 году Мейман перешел на ра�
боту в компанию «Quantatron». В 1962 го�
ду он организовал компанию «Korad»
и стал ее президентом. Фирма произ�

водила мощные рубиновые лазеры,
излучающие гигантские импульсы. 

Теодор Мейман был удостоен ряда
престижных наград за свое выдающе�
еся достижение. Он был награжден
американскими научными премиями
Фанни и Джона Герца (1965) и Оливе�
ра Бакли (1966). В 1984 году его награ�
дили израильской премией Вульфа по
физике и приняли в Чертог Славы
изобретателей США. В 1987 году ему
вручили Премию Японии в области
электрооптики, которая считается эк�
вивалентной Нобелевской премии.
Он был членом Национальной акаде�
мии наук и Национальной инженер�
ной академии США.

Таунс отметил выдающееся дости�
жение Меймана в своей Нобелевской
лекции, произнесенной 11 декабря
1964 года. Он сказал: «Первый дейст�
вующий лазер, в котором использова�
лось оптическое возбуждение ионов
хрома в рубине, испускающих крас�
ный свет, был продемонстрирован
Мейманом в 1960 году. Он выбрал, как
тогда казалось, довольно трудный
путь… Однако прекрасно справился с
этой задачей…» 

Мейман был дважды номинирован
на присуждение Нобелевской премии
за создание лазера. Но этой премией
он не был награжден, хотя, вне всяко�
го сомнения, заслужил ее.

Многие университеты мира удо�
стоили Меймана почетных степеней.
Последнюю из них он получил в 2002 го�
ду в Университете Саймона Фрезера 
в Ванкувере (Канада), где работал 
и жил в последние годы.

Теодор Мейман умер 5 мая 2007 го�
да в Ванкувере.

Мы знаем, что мир изменился по�
сле того, как Теодор Мейман создал
первый в мире лазер. И независимо от
всех премий, которые он получил или
не получил, он внес неоценимый
вклад в мировую науку и развитие на�
шей цивилизации в целом.
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В начале века здесь были почти
девственные леса; в тридцатые они
начали отступать, редеть, но все еще
оставались в них такие места, где
можно было спрятаться и переждать,
пока не отбушует очередная огнеды�
шащая буря.

В семидесятые по опушкам рассе�
лились пионерские лагеря. Старшие
отряды ходили в походы на большие
расстояния, и из года в год из лагеря
«Солнечный» пионеры добирались до
одного совсем глухого места, похоже�
го не то на стоянку снежного челове�
ка, не то на убежище лешего. За буре�
ломами была широкая поляна, на ко�
торой кто�то оставил несколько полу�
разрушенных  уже наземных построек
и землянок «в три наката», как в песне
поется. Эту песню всегда пели тут у
костра пионеры, а вожатые привыч�
но, из года в год рассказывали им, что
вот так же, как они сейчас, сидели  у
костров партизаны и тоже пели, вари�
ли кашу, пекли картошку, чистили
оружие, готовясь к завтрашним вы�
лазкам против фашистских оккупан�
тов. Это место так и называлось «пар�
тизанский лагерь», и год от года все
больше цивилизовалось: несколько
построек восстановили, повесили ме�
мориальную доску, в самой большой
землянке оборудовали музей парти�
занского быта.

Однажды, возвращаясь из такого
похода, пионерский отряд едва не по�
пал под грозу; только добежали до
ближайшей деревни, как грянул гром
и разверзлись небесные хляби. Под
шум дождя дети пили молоко, ели де�
ревенский хлеб, а вожатая, чтобы их
занять, решила продолжить партизан�
скую тему и спросила бабушку�хозяй�
ку, не бывали ли в войну в ее доме пар�
тизаны и не угощала ли она их вот так
же — молоком и хлебом.  

— Партизаны?! — удивилась ба�
бушка. — Партизаны, они вон там, за

рекой были, а сюда не наведывались.
Немцы приходили, так те сами все
выгребли. 

— А как же те партизаны из лагеря,
неужели не приходили? — удивилась
вожатая. —  Это же не так уж и далеко! 

— Да не было тут лагеря, милая, —
тоже удивилась бабушка. — Лагерь у
них там был, за рекой, где теперь за�
вод построили и город. Там глухо
прежде было, большое болото, за него
немцы не совались поначалу�то. Ну
вот, а после войны болото закидали и
дома поставили… 

— А что тут было, где музей? — рас�
терялась вожатая. — Другие партизаны?

— А тут сперва Федор Сорока с се�
мейством от немцев хоронился. Пять
сынов от войны прятал. После и еще
народец всякий к нему набежал. Тихо
сидели, думали, пересидят немца. Ну,
немца�то пересидели, а.., — бабушка
вдруг запнулась, встретившись  взгля�
дом с  пытливыми глазами пионеров.
Поняла:   чего�то не то сболтнула. Мо�
жет, не надо было про Сороку�то…

Перед уходом вожатая, уже выпро�
водив из избы детей, задержалась на
минутку: 

— Значит, бабушка, вы точно по�
мните, что партизанский лагерь был 
в другом месте? 

— Уж и не знаю, милая… 
— Бабушка, скажите, я должна

знать! 
— Ну да, милая, в другом был. 
Вожатая поблагодарила за госте�

приимство и ценные сведения, полу�
ченные от очевидца.

Вожатая была комсомолка, энер�
гичная, активная. Как только пред�
ставился случай, поехала в тот город
при заводе и сразу пошла в партий�
ный комитет.

Там ей  сказали: 
— Да, знаем, были тут леса, парти�

занский лагерь. Но место это было от�
ведено под строительство, проведен
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Елена Съянова

А музей и ныне там
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огромный объем работ по вырубке,
осушению. Построен завод. Вы, соб�
ственно говоря, что предлагаете?
Срыть все, что было построено, заса�
дить это место лесом, дождаться, пока
вырастет, и перенести туда музей? 
А зачем? Музею памяти о подвиге
партизан все равно, будет ли он рас�
положен на двадцать километров за�
паднее или восточнее…

— Как же все равно?! — удивилась
девушка. — Мы же говорим «памят�
ные места»… Значит, память о месте!

— Неверно понимаете, товарищ.
Память не о месте, а о подвиге, —  по�
правили ее. —  А подвиг весь народ со�
вершил. У этого подвига место — вся
наша родина.

На это вожатая не сумела возра�
зить; сразу не нашлась. И всю обрат�
ную дорогу искала слова, выстраивала
логику; сама с собой спорила, пугая

остальных пассажиров: «Нельзя так..,
не так нужно.., а как же теперь.., ни�
как нельзя…» — отстукивало в висках. 

А ночью вожатой приснился сон:
она ведет детей в лагерь, в тот самый,
где прятался от войны Федор Сорока
со своими пятью сыновьями, и рас�
сказывает о «трусости и предательст�
ве». Все, как было. А на другой день
собирается везти пионеров в настоя�
щий «партизанский лагерь» — туда, за
реку, где все уже восстановили. Отряд
ждет автобусов. Пришли автобусы и
повезли детей…  по домам, потому что
смена закончилась. И стало ей во сне
так стыдно отчего�то! Проснулась 
и снова ничего не смогла объяснить,
на этот раз — уже себе самой. 

P.S. А музей и ныне там.



«Может быть — да, 
может быть — нет»

В начале XX века д'Аннунцио заду�
мывает роман о летчике. Чтобы со�
брать материал для завершения своего
романа, 10 сентября 1909 года д'Ан�
нунцио приезжает на летное поле
Монтикьяри, недалеко от итальян�
ского городка Брешиа, где готовилось
первое значительное авиационное со�
стязание в Италии.

Состязания в Брешиа обещали
быть впечатляющими. Улицы города
были наводнены людьми, съехавши�
мися со всей Италии, отели и частные
дома, переполнены. 

Д'Аннунцио приехал из Марина ди
Пиза на автомобиле и появился перед
публикой, как отмечала пресса, 
«в безупречно элегантном костюме» 
с видом знатока авиации.

Он посещал ангары, разговаривал
со всеми знаменитыми авиаторами,
включая прославленного, совершив�
шего легендарный перелет через Ла�
Манш, французского летчика Луи
Блерио. Но что касается самих состя�
заний, то поэт был разочарован — по�
года была плохая, состоялось лишь
несколько полетов. По мнению оче�
видцев, одним из которых был моло�
дой Франц Кафка, соревнования в
Брешиа были на грани провала.

Тем не менее д'Аннунцио уговорил
американского авиатора Глена Керти�
са взять его с собой в полет. И хотя по�
лет оказался больше похож на не�
сколько удлиненных прыжков, в сво�
ем публичном выступлении знамени�
тый поэт не мог разочаровать жаждав�
шую его впечатлений публику:

«Это божественно! Это что�то бо�
жественное и до сих пор не выражен�
ное. Момент, когда вы покидаете зем�
лю, наполнен безграничной прелес�
тью. Ощущаешь рождение нового
чувства. Мое сердце наполнено им…
Завершение было резким, как неожи�
данное пробуждение, как внезапно
прерванное любовное наслаждение».

Несколькими часами позже италь�
янский летчик Марио Калдерара все�
таки поднял д'Аннунцио в воздух на
своем биплане с новым итальянским
двигателем.

«Первый итальянский авиатор на
самолете с итальянским мотором под�
нял в голубое небо Италии великого
Поэта. Это было самым впечатляющим
моментом», — восторгался один из
обозревателей состязаний в Брешиа.

Роман д'Аннунцио, названный им
«Может быть — да, может быть —
нет», был опубликован в феврале 1910 го�
да. В нем писатель переплетает сюжет
и с реальными авиационными собы�
тиями, и с классическими мифами о
полете, и героическими фрагментами
европейской истории. Так, он приво�
дит своих героев�авиаторов, Джулио и
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Елена Эберле, Артуро Руссо

Авиационный роман
Габриэле д'Аннунцио

В начале XX века воображение людей было захвачено новым техническим
чудом — аэропланами. Непостижимые полеты причудливых летающих 
машин привлекли внимание многих выдающихся поэтов и писателей. 

Но самый яркий пример увлечения авиацией продемонстрировал ведущий
итальянский поэт и писатель Габриэле д'Аннунцио (1863 —1938).

Елена Эберле (Россия, ИИЕТ РАН),
Артуро Руссо (Италия, Университет Палермо).
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Паоло, на авиационные состязания в
Брешию (на те самые, на которых по�
бывал д'Аннунцио). Но в романе
авиационное поле предстает ожив�
ленным, пышно украшенным воен�
ным лагерем, где современные рыца�
ри готовятся к турниру. К тому време�
ни в европейской культуре уже появи�
лась надежда на возрождение среди
летчиков рыцарских идеалов и, отве�
чая на желание публики, д'Аннунцио
поднимает образ авиаторов до уровня
рыцарей. 

В специальном отступлении  об ис�
тории рождения аэроплана Д'Аннун�
цио дает повод поразмыслить о том,
является ли аэроплан венцом вечной,
как мир, устремленности человека к
небесам и даже апеллирует к христи�
анскому мифу, сравнивая полет лет�
чика с Вознесением.

Роман не обходится без гибели од�
ного из героев�летчиков. И хотя герои�
ческая смерть Джулио при попытке
побить рекорд высоты полета «восхи�
щает все живое на Земле», д'Аннунцио
не ставит на этом точку, но ведет глав�
ного героя Паоло дальше. Теперь Пао�
ло летит на аэроплане, словно по грани
между земным и потусторонним мира�
ми и ощущает духовную связь между
ним и умершим другом. А после воз�
вращения на землю решает, что только
гибельный полет вслед за другом, ста�
нет для него избавлением.

Паоло отправляется в опасный пе�
релет через Тирренское море — с за�
падного побережья Италии на Сарди�
нию. Но во время полета, — который
в некоторых деталях точно воспроиз�
водит знаменитый перелет Блерио че�
рез Ла�Манш, а, с другой стороны, ас�
социируется с мифологическим поле�
том Икара — с ним происходит чудес�
ная метаморфоза, сродни духовному
преображению. Паоло обретает стра�
стное желание жить и дальше уже ле�
тит навстречу новой жизни, смысл
которой открывается ему после при�
земления на пустынном и безмолвном
берегу Сардинии. Там он слышит вез�
десущий Голос:

«Сын, нет другого Бога, кроме те�
бя» («Figlio, non v'e dio se non sei tu
quello»).

В романе д'Аннунцио проводит
множество экспериментов по мифо�
логизации авиации, наделения ее ка�
чествами, которыми она не обладала.
Однако само развитие авиации увле�
кает поэта не меньше. И еще до выхо�
да романа из печати он выступает в
нескольких городах Италии с речью
под названием «Овладение небом», в
которой стремится донести до италь�
янской нации важность развития
прежде всего военной авиации. 

В конце марта 1910 года д'Аннун�
цио вынужденно покидает Италию и
на пять лет остается в Париже. 30 ап�
реля 1910 года поэт дает интервью об
авиации известной французской газе�
те «Ле Матен», где — желая показать
историческое единство Италии и
Франции в деле освоения воздушного
пространства — связывает древне�
римскую мифологию, итальянское
Возрождение и французскую авиацию
в единую историю полета. А далее он в
общих чертах обрисовал свое видение
идеального нового авиаобщества, в
котором не останется «дурных», по�
рочных людей. В то же время д'Ан�
нунцио трезво оценивал то, что авиа�
ция принесет с собой основательные
перемены и в эстетике, и в граждан�
ской жизни, и в военном деле.

Возможно, что д'Аннунцио сам ве�
рил в те замечательные перспективы,
которые, как он утверждал, открывала
авиация. Но он, безусловно, видел,
как мощно способна авиация воздей�
ствовать на людей; видел, что она по�
трясает и душу, и разум. Д' Аннунцио
понимал, что с авиацией можно ус�
пешно связывать политические идеи
и тем самым усиливать их воздейст�
вие. Возможность соединить в авиа�
ции высокую поэзию и политику нео�
долимо влекла д'Аннунцио. Поэтому
неудивительно, что с началом Первой
мировой войны он стремится принять
участие в ней именно в авиационных
частях.

Поэт,авиатор,герой,супермен: 
Первая мировая

В начале войны, в 1914 году, в то
время как итальянское правительство
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решает занять нейтральную позицию,
д'Аннунцио становится пламенным
интервентом, призывая свою страну
выступить на стороне Франции про�
тив Австрии. Вернувшись в Италию в
начале мая 1915 года, поэт продолжа�
ет интервентскую кампанию, и когда
24 мая 1915 года Италия вступает в
войну, он решает записаться в авиаци�
онные части армии как доброволец.

Д'Аннунцио стремился участвовать
в военных действиях, чтобы стать ге�
роем новой войны. Однако по возрас�
ту и из�за отсутствия навыков пилоти�
рования он не мог сесть за рычаги уп�
равления истребителя и превратиться
в «воздушного героя�рыцаря», в «аса»,
как их будут называть позднее. Поэт
мог надеяться только на участие в
авиационных рейдах бомбардиров�
щиков и самолетов�разведчиков.

Он был направлен в эскадру гидро�
самолетов, которая базировалась в
Венеции, однако с негласными при�
вилегиями — после боевых экспеди�
ций поэт был намерен возвращаться в
«небольшой уютный дворец, куда из
Франции им было выписано все необ�
ходимое». Д'Аннунцио был эстет и це�
нитель роскоши, и оставался таковым
всегда.

7 августа вместе с командиром эс�
кадры Джузеппе Мирайа д'Аннунцио
совершил полет над итальянским го�
родом Триестом, который все еще
принадлежал Австрийской империи,
а 20 сентября в снежную бурю разбра�
сывал воззвания над городом Трен�
том — другим символом порабощения
Италии Австрийской империей. По�
лет над Триестом был для поэта «по�
этической песней», а рейд над Трен�
том — «подвигом альпино»*. С этих
первых комментариев д'Аннунцио на�
чинает воспевать летчиков своей эс�
кадрильи и свои собственные переле�
ты.

С августа по декабрь 1915 года
д'Аннунцио принял участие в не�
скольких воздушных рейдах и пытал�
ся организовать очень дерзкий полет

на Зару — важный город на побережье
Далмации со значительным итальян�
ским населением. Полет был назна�
чен на 23 декабря, однако гибель лет�
чика Джузеппе Мирайа 21 декабря по�
мешала осуществлению этого плана.
На похоронах д'Аннунцио произнес:
«Наш товарищ умер в 33 года, в возра�
сте великого мученичества на кресте,
распятый на своих крыльях... Наде�
юсь, я буду удостоен чести достичь те�
бя (погибшего летчика. — Е.Э.) при
помощи твоих крыльев и принести те�
бе нашу любовь».

В скорбный день, когда фактом
смерти человек поставлен перед непо�
стижимым и когда обостряется по�
требность веры в чудо, — в этот мо�
мент великий итальянский поэт гово�
рит о сходстве смерти летчика с рас�
пятием и вознесением Христа, и его
слушателям начинало казаться, что
смерть летчика и на самом деле осо�
бенная. Он задает канву мифа и о са�
мом себе, — о последователе обоже�
ствленного Мирайа, об апостоле но�
вой веры — веры в летчиков�суперге�
роев, летчиков�суперменов.

Во время войны не без влияния
д'Аннунцио миф о том, что летчики
способны избежать обыкновенной
человеческой смерти и через полет на
аэроплане попасть на небеса, распро�
странился по всей Европе. 

16 января 1916 года, во время поле�
та д'Аннунцио на Зару, двигатель са�
молета неожиданно остановился. Во вре�
мя сильного толчка при аварийном
приземлении д'Аннунцио ударился
правым виском о пулемет, установ�
ленный на самолете. В результате уда�
ра у него стала отслаиваться сетчатка
правого глаза, и в конце концов 
д'Аннунцио его лишился. 

Но потеря глаза не остановила
д'Аннунцио. Поэт сумел настоять на
возвращении на фронт. В апреле 1917 года
он получил назначение в эскадрилью
бомбардировщиков, базировавшуюся
в аэропорте Ла Камина, а 
23 мая 1917 года поэт пишет обраще�
ние к итальянским летчикам, которые
вот�вот должны были начать осуще�
ствление поддержки продвижения 
3�й армии:
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* Альпино — солдат итальянских военных подразде�
лений, которые специально тренировались для войны в
Альпах.



«Итальянские авиаторы, крылатые
боги нашего неба, воздушные вестни�
ки нашей армии… Вы являетесь глаза�
ми, которые отыскивают, руками, ко�
торые поражают, крыльями, которые,
подобно флагам в небе, возвещают 
о прибытии Италии.

Великий сбор военных крыльев со�
зывается над воюющим фронтом в то
самое время, когда наша героическая
пехота бросится на врага…

Впервые битва будет вестись и на
земле, и в небе с единодушной волей 
к победе».

Поэтическими средствами д'Ан�
нунцио усиливает образы военной
мощи Италии и военных летчиков.
Реальную ситуацию он превращает в
версию распространенного сказочно�
мифологического сюжета о верховной
силе (власти) и ее крылатых пособни�
ках. Летчики становятся обладателя�
ми качеств летающих сверхсуществ,
крылатыми посланцами могущест�
венной Италии, предвестниками ее
вторжения, глашатаями великой 
битвы. 

В 1917 году во время кровопролит�
ных боев на территории Карсо эскад�
рилья д'Аннунцио участвовала во
многих операциях. Он летал на борту
самолета Капрони Ca. 450, на фюзе�
ляже которого был изображен туз 
пик — по преданию, приносящий
удачу. Самолет, на котором летал
д'Аннунцио, был не раз атакован, 
а однажды вернулся с 137 дырами от
пуль и осколков гранат. Поместив на
самолет изображение туза (франц. —
as, нем. — As, англ. — ace), д'Аннун�
цио породил ассоциацию своих поле�
тов с захватившими внимание Евро�
пы полетами летчиков�асов. В это
время д'Аннунцио получает третью
серебряную медаль.

Д'Аннунцио интересовали и но�
вые возможности стратегического
применения имевшихся на вооруже�
нии самолетов. Поэт призывал ис�
пользовать авиацию для нанесения
ударов глубоко в тылу врага, приме�
нять группы бомбардировщиков,
способные осуществлять свои рейды
в любую погоду, предпочтительно
ночью.

Первой целью такого рейда была
гавань Пола, где базировался авст�
рийский флот. Эскадрилья д'Аннун�
цио, возглавляемая самолетом поэта 
с изображением туза пик, летала 
в начале августа 1917 года на Пола
трижды.

После успешных полетов на Пола,
за которые д'Аннунцио получил зва�
ние майора, у поэта родились новые
планы. Его следующей целью стано�
вится второй по значимости форпост
австрийских военно�морских сил в
Адриатическом море — остров Боке
ди Каффаро, где расположилась фло�
тилия австрийских подводных лодок.
Для бомбардировки флотилии была
создана специальная мощная эскад�
рилья бомбардировщиков, которую
заранее перевели из Милана в аэро�
порт Чойа де Колле, расположенный
по другую сторону Адриатического
моря по отношению к фьорду Каф�
фаро.

Д'Аннунцио сам спланировал ак�
цию и предварил ее пламенным обра�
щением к пилотам: «…теперь вы при�
званы осуществить гораздо более сме�
лый поступок… Вы будете первыми,
кто поднимет итальянские крылья в
яростное небо, до сих пор недоступ�
ное для воздушной атаки. Вы будете
первыми, кто атакует самую секрет�
ную базу австрийских подводных ло�
док и большую флотилию, стоящую
на якоре в заливе Теоде. Сложность
маршрута, особенность места, воен�
ная важность задания, необходимость
превзойти ваши собственные способ�
ности и отвага, достигающая в опас�
ности новой силы, — все это подни�
мет ваш дух, который всегда был на
уровне происходящего героического
события и всегда был сильнее просто
судьбы».

Призыв поэта был направлен не
только на духовную мобилизацию пи�
лотов. Если обратиться к свидетельст�
вам самих летчиков Первой мировой
войны, то выясняется, что для успеш�
ного выполнения подобного рейда от
них требовались просто хорошие на�
выки пилотирования. Но д'Аннунцио
стремился создать представление о
непревзойденной эскадрильи и по�
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ставил успех операции, — который
главным образом обеспечивался
мощностью, надежностью и осна�
щенностью самолетов, — в зависи�
мость от суперкачеств летчиков. Кра�
сота задуманной им операции — бом�
бардировка с воздуха военно�морской
флотилии противника — вдохновила
поэта на завершение героической
картины образом летчиков, отважно
летящих над морской стихией, волей
и духом преодолевающих судьбу.

Рейд состоялся с 3 на 4 октября — в
ночь «Святого Франциска», подчерк�
нул поэт.

Нарисованное им будет принято на
веру — летчики в представлении лю�
дей станут героями, суперменами —
такими, какими представил их поэт. 

В начале 1918 года д'Аннунцио вы�
двигает новую идею — запустить с ле�
тящих низко над поверхностью моря
самолетов торпеды против кораблей
противника. Поэт убедил высшее ко�
мандование создать так называемую
«первую эскадрилью авиационных
торпед ВМС». Эскадрилья была со�
здана из новых двухместных бомбар�
дировщиков SIA 9В и истребителей
SVA. На боковой части фюзеляжа
каждого самолета в качестве герба эс�
кадрильи была изображена римская
трирема с крыльями и клювообраз�
ным носом и латинским девизом
«Sufficit animus» («Дарует мужество»).
На головном самолете эскадрильи 
девизом служили слова «Semper
adamas» («Всегда несокрушимый»).
Эта небольшая эскадрилья входила в
состав более крупной, возглавляемой
д'Аннунцио эскадрильи, названной
им «Эскадрилья Святого Мар�
ка» («Squadra di San Marco»). Эмбле�
мой эскадрильи стало изображение
святого Марка, евангелиста, паряще�
го в воздухе с мантией, служащей ему
крылом, и с надписью девиза на вене�
цианском диалекте «Ti con nu, nu con
ti» («Ты с нами, мы с тобой»).

Такой символикой поэт демонст�
рировал, что его эскадрилья несет вы�
сокий национальный дух и идеалы
времен Рима и прославленной Вене�
цианской республики. Святой Марк с
давних времен был покровителем Ве�

неции. А фраза «Ты с нами, мы с то�
бой» была произнесена в 1797 году
главой небольшого поселения Перас�
то на побережье Далмации, когда тот
вынужден был сдать австрийской ар�
мии город, многие годы принадле�
жавший Венецианской республике.
Глава Перасто говорил о том, что го�
род всегда был рад принадлежать Ве�
неции и жить под покровительством
святого Марка: «Ti con nu, nu con ti».

Появление самолетов SVA, пригод�
ных для решения задач стратегичес�
кой разведки на больших расстояни�
ях, дало д'Аннунцио возможность по�
пытаться осуществить свой заветный
и самый яркий замысел — полета на
Вену. Еще в 1917 году д'Аннунцио бе�
зуспешно пытается убедить Верхов�
ную ставку санкционировать полет на
Вену. Д'Аннунцио повторил свой за�
прос летом 1918 года и получает раз�
решение.

Задача рейда состояла в том, чтобы
разбросать тысячи листовок с обра�
щением к жителям. Было решено осу�
ществить рейд на новых самолетах
SVA 10. Выполнить задачу должна бы�
ла эскадрилья, базировавшаяся в аэ�
ропорте Сан Пелаго, около Падуи.
Все пилоты эскадрильи были родом
из района Венеции, и они решили 
назвать эскадрилью «Serenissima»
(«Светлейшая») — прославленным
обращением к старой венецианской
республике.

Полет готовился очень тщательно,
д'Аннунцио внимательно наблюдал за
приготовлениями. Для того чтобы по�
эт принял участие в акции, был осна�
щен специальный самолет, на кото�
ром был установлен U�образный топ�
ливный бак, располагавшийся вокруг
переднего сидения. Д'Аннунцио, бе�
зусловно, хотел сидеть на этом «пла�
менном», как он определил его, месте.
Вдоль левого борта фюзеляжа были
сооружены специальные средства уп�
равления самолетом, позволявшие
пилоту, капитану Натале Палли, безо�
пасно управлять самолетом с непри�
вычного местоположения.

Полет был назначен на 3 августа
1918 года, но уже поднявшиеся в воз�
дух самолеты были вынуждены вер�
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нуться из�за плохих метеоусловий.
Вторая попытка, 8 августа, также ока�
залась неудачной. Верховная ставка
дала разрешение только на 3 попытки
вылета на Вену. Таким образом, оста�
валась лишь одна последняя возмож�
ность. Более того, было приказано,
что если из вылетевших останется
только пять самолетов, то они обяза�
ны будут вернуться назад. На восходе
солнца 9 августа д'Аннунцио обратил�
ся к своим лучшим 5 пилотам:

«Мне приказано вылететь с 11 са�
молетами. Мне приказано не лететь
дальше, если число оставшихся само�
летов будет меньше пяти… Каждый из
вас будет лететь до последнего удара
мотора… Если я не долечу до Вены, я
не вернусь назад. Это мой приказ. Это
ваша клятва».

Одиннадцать самолетов стартовали
на рассвете в 5 часов 50 минут, но
вскоре два самолета вынуждены были
вернуться из�за неисправности двига�
телей. 3�й самолет, лидер эскадры,
был поврежден при вынужденной по�
садке. Отказ двигателя вынудил еще
одного пилота совершить аварийную
посадку в районе Винер�Нейштадт.
Семь самолетов все�таки долетели до
Вены, семь — как число звезд в со�
звездии Большой Медведицы, — про�
комментирует позже д'Аннунцио.
Они сбросили тысячи листовок с дву�
мя обращениями. Первое обращение
было написано самим д'Аннунцио.

Полет на Вену произвел фурор в
Италии и во всем мире. Пресса по�
дробно освещала перелет. Известный
французский журнал «Иллюстрасьон»
напечатал большую иллюстрирован�
ную фотографиями статью в стиле са�
мого д'Аннунцио:

«Представители латинской расы,
потомки древних римлян преподнес�
ли… элегантный урок справедливости
и цивилизованности». Самим именем
эскадрильи Serenissima «поэт напоми�
нает о великом историческом про�
шлом Прекрасной Венеции (Venise�
la�Belle)… об Аллегри, Локателли…»*

Журнал повторял слова восторжен�
ного обращения д'Аннунцио к пило�
там, долетевшим до Вены: «Великие
Дедаловы птицы», «посланники
Аполлона с крыльями за спиной».

Д'Аннунцио достиг своей цели. Его
триумфальный перелет стоял вровень
с национальными историческими
вершинами. Имя д'Аннунцио было на
устах у всей Италии. Он стал Нацио�
нальным Героем.

Больше в авиационных рейдах поэт
участия не принимал, хотя по оконча�
нии войны он мечтал о новых эпо�
хальных и героических полетах на аэ�
ропланах и предлагал идею межкон�
тинентального перелета из Рима в То�
кио. Перелет состоялся, но в это вре�
мя поэт участвовал в другой легендар�
ной военно�политической акции, ка�
савшейся города Фьюме.

Заметим, что бурное развитие чу�
десных, с точки зрения обывателя, ви�
дов техники в начале XX века породи�
ло основательную базу для создания
идеологических мифов и мистифика�
ций. Авиация была, пожалуй, самым
привлекательным в этом смысле ви�
дом техники. И опираясь на талантли�
вое поэтизированное мифотворчество
вокруг авиации, д'Аннунцио успешно
создал националистический культ
своей личности. В результате во время
хаотического и драматического по�
слевоенного периода он оставался
единственным героем в глазах про�
стого итальянского населения. А в
1920�е годы, несмотря на то, что его
часто критиковали за националисти�
ческие взгляды, миф о герое поэте�
авиаторе наложил свой отпечаток на
идеалы и мечты большей части сред�
него класса Италии. 

Однако история движется вперед, и
в XXI веке, в эпоху нового прорыва в
области научно�технических знаний,
мы можем вновь столкнуться с про�
блемой мифотворчества вокруг дости�
жений науки и техники. Но хочется
верить, что сегодня героем становится
не мифотворец, а его разумный оппо�
нент.
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* Локателли, Пьетро (1693—1764) — итальянский
скрипач и композитор; Аллегри, Антонио — итальянский
художник XVI века.



Кажется, что новый век действительно наступил. Неутомимый генетик
Крэйг Вентер сконструировал первую искусственную бактерию, способ+
ную размножаться в лаборатории. Набрав для этого сотню генов у ее ди+
ких природных родственниц. Точно так же от века конструируют себя уче+
ные люди: набрав по сотне научных генов у тех гениев, которых они
встретили на жизненном пути. От школьного кружка до аспирантуры и
докторантуры, которые полезно проходить не там, где ты был студентом.
Именно так выросли за последние 40 лет наши десять математических ла+
уреатов премии Филдса — от семидесятилетнего (уже!) Сергея Новикова
до сорокалетнего (пока) Станислава Смирнова.
Где они сейчас живут и совершенствуются? В России работают только
двое: в Москве — патриарх Новиков да в Питере — патриот+отшельник
Григорий Перельман. Кстати, никого из них президент России не пригла+
шал к себе на беседу: что нужно сделать нынешним правителям, чтобы
Россия не стала опять научным захолустьем, каким была в эпоху Ломоно+
сова или Лобачевского? Зато президент приглашал нобелевских лауреа+
тов: старого атеиста Гинзбурга, пожилого коммуниста Алферова и совсем
не старого эмигранта Абрикосова. И что же? Гинзбург ответил, что он до+
живает последние годы и влиять на науку уже не может. Абрикосов за+
явил, что ему нечего делать в России, пока здесь хозяйничают такие же
чиновники, как при Брежневе и Хрущеве. Алферов объяснил, как органи+
зовать центр научных инноваций вокруг готового научного лидера.
Только лидеров таких в России остается все меньше. Вот за истекший год
российская математика лишилась двоих таких героев: престарелого, но
очень влиятельного Израиля Гельфанда и вечно молодого Владимира Ар+
нольда. Теперь видно, что достойной замены им нет — как не было ее 
у Ломоносова и Лобачевского. Может быть, они сейчас подрастают? Види+
мо, так — но подрастают там, а не здесь. Там, где капитализм успел отрас+
тить если не человеческое лицо, то хотя бы маску — как было со стариком
Нобелем и стариком Демидовым. А в России у него пока звериная морда.
Вот и не хочет академик Алферов переходить от неокоммунистов к едино+
россам. Да и математики  чувствуют себя сначала гражданами мировой
науки, а уж потом — национальной державы. Вторая роль может стать
первой — но только если у тебя здесь растет молодая паства. 
Такими счастливцами были старый Гельфанд и молодой Арнольд в Москве,
а между ними — молодой Рохлин в Ленинграде. Их биографии стоит ра+
зобрать подробнее. Но перед этим нужно помянуть громким добрым сло+
вом тех пахарей, что готовили нашу научную элиту в ее школьные годы.
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Здравствуй, племя младое!



В первые дни 2010 года в заметен�
ном снегами Петербурге собралась
немалая дружина математиков. Пово�
дом к сбору стала 90�я годовщина за�
мечательного геометра Владимира
Рохлина; место сбора — Институт Эй�
лера на берегу Малой Невки. Анало�
гия двух героев напрашивается сама
собою: Эйлер прибыл в Петербург в
1727 году, Рохлин — в 1960 году. Оба
были выдающиеся открыватели но�
вых научных фактов и страстные пе�
дагоги. Каждый мэтр хотел основать 
в России новую математическую шко�
лу — не слабее Базельской или Мос�
ковской. Эйлеру это удалось не сразу,
но лишь после сорокалетних усилий.
Рохлин преуспел быстрее — но и сго�

рел на работе за 20 лет, а лучшие его
питомцы разлетелись по заграницам.
Почему так вышло, и могло ли быть
иначе?

Для построения надежной теории
двух примеров маловато. Не было ли
иных ученых набегов на Петербург —
между Эйлером и Рохлиным? Были,
конечно; оба из Москвы: в 1847 году в
Питер приехал 26�летний Пафнутий
Чебышёв, а в 1921 году (на юбилей
Чебышёва) — сорокалетний Николай
Лузин. При этом появление Чебышё�
ва в Питере напоминает вторжение
молодого Эйлера, а визит зрелого 
Лузина — приезд зрелого Рохлина. 
Но дальше история пошла разными
путями.
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Сергей Носов

Апостолы на     
брегах Н е в ы

Пока президент и премьер России отметили только одного из таких геро+
ев. Два года назад получил премию от Совета министров России основа+
тель десятка математических кружков, физматшкол и олимпиад — 
неувядающий москвич Николай Константинов. Заметят ли теперь петер+
буржца Сергея Рукшина? Ведь это в его кружке начали свой путь сего+
дняшние лауреаты Филдса: Григорий Перельман и Станислав Смирнов. 
Говорят, что среди бывших воспитанников Рукшина уже не осталось 
кандидатов наук: все стали докторами…
Вот кого надо вовремя замечать и поощрять, и ставить в пример другим
научным просветителям! Иначе не станет в России новых Арнольдов и Но+
виковых, Перельманов и Смирновых. А тогда российская научная диаспора
(уже сейчас — сильнейшая в мире) совсем оторвется от своей историчес+
кой Родины, как оторвалась великая Америка от маленькой Испании 
и Англии. Кто сейчас помнит, при каких европейских монархах создавали
американскую цивилизацию Томас Джефферсон и Симон Боливар? И кто
вспомнит через сто лет, при каком царе Николай Лузин создал Москов+
скую математическую школу или Андрей Колмогоров возглавил первую
научную олимпиаду для школьников? А вот того, кто успел заметить и на+
градить Николая Константинова за бесчисленные кружки и олимпиады,
этого наверняка многие помянут добрым словом за доброе дело.
Но оставим эти заботы потомкам. А сейчас вглядимся в недавний опыт
двух равновеликих математических открывателей и просветителей — Вла+
димира Арнольда и Владимира Рохлина. Что удалось или не удалось им
сделать для российской науки в Москве и Ленинграде+Петербурге? Чем мы
можем и должны продолжить их эстафету? Итак, начнем, благословясь.



Молодой магистр Чебышёв созна�
тельно и успешно подражал Эйлеру.
Он покорил российскую столицу, стал
в ней академиком в 38 лет и остался на
всю жизнь, совершая регулярные вы�
лазки в Париж и Берлин — на охоту за
новыми идеями в анализе функций и
чтобы похвастать своей научной до�
бычей, будь то новые факты о числах,
функциях или вероятностях. Напро�
тив, Лузин к сорока годам уже вырас�
тил в Москве блестящую когорту мо�
лодых учеников. Он не собирался пе�
реезжать в Питер, а просто наводил
научный мост между двумя столицами
России, разобщенными гражданской
войной. Потому и прибыл Лузин не
один, а с дружиной удалых студентов:
чтобы московская и питерская моло�
дежь поварилась в общем котле Пер�
вой Всероссийской математической
конференции.

Правительство Ленина в Москве
не ведало об этом сборище — но, ко�
нечно, одобрило сей факт постфак�
тум. Ведь математики — не филосо�
фы: они революцию не осуждают, а
готовы с нею сотрудничать. Поболь�
ше бы таких ученых в России: пусть
размножаются, как умеют! Не диво,
что из команды прямых учеников Лу�
зина выросло полдюжины академи�
ков и три десятка профессоров.
Юный  Владимир Рохлин стал науч�
ным «внуком» и «правнуком» Лузи�
на — через Павла Александрова, Анд�
рея Колмогорова и Льва Понтрягина.
Внук оказался достоин деда: к 30 го�
дам у Рохлина были подготовлены обе
диссертации — кандидатская и док�
торская. Но в 32 года молодого докто�
ра тихо выгнали из Московского 
математического института. Почему? 
За что?

Мудрая поговорка ходила тогда в
России: сажают не «за что», а «когда»!
Год шел 1952�й — последний сталин�
ский, антисемитский. А у Рохлина в
паспорте значилось отчество — Абра�
мович. Да еще фронтовое прошлое:
юный ополченец оказался в Вязем�
ском котле и попал в немецкий плен.
За еврея его тогда никто не принял —
внешность не та! Вот и дожил лагер�
ник до первой свободы в 1944 году,

чтобы сразу попасть в сталинский
«проверочный» лагерь и выйти оттуда
лишь через два года, и то по ходатай�
ству двух академиков. В 1952 году пар�
тократы от науки припомнили все это
молодому математику. Ну не может же
он любить власть большевиков после
всех перенесенных бедствий! Нельзя
такого пускать в университет: кто зна�
ет, каким вольномыслием он заразит
студентов? Сослать его подальше от
столиц!

Вот и кочевал преподаватель Рох�
лин 8 лет между Архангельском, Ива�
новом и Коломной. Но научные заня�
тия не оставил — благо на Западе тог�
да гремела очередная геометрическая
революция. Лидерами ее стали фран�
цузы и американцы;  но и наш клас�
сик Лев Понтрягин оказался в числе
отцов�основателей, так что Рохлину
выпал хороший старт. К 1958 году
бродячий профессор�геометр стал
лучшим в России знатоком топологии
многообразий со всеми их прибамба�
сами, включая гомотопические груп�
пы сфер, экзотические сферы Милно�
ра и разнообразные бордизмы. До че�
го дошло: в Москву и Ленинград при�
глашают лектора�тополога из захолу�
стной Коломны! Но постоянную ра�
боту ему никто не обещает: спецотдел
не велит... Кто из ректоров окажется
самым смелым?

Конечно, это был математик Алек�
сандр Данилович Александров, ко�
ренной ленинградец по образованию.
Если уж он не побоялся принять на
географический факультет ЛГУ «ла�
герного» историка Льва Гумилева, то и
лагернику Рохлину открыт путь на
матмех. Пусть�ка москвич утвердит
там единство между древней Геомет�
рией и новой Топологией — в форме
обязательного курса для всех матема�
тиков! В Москве такого еще нет? Так
пусть геройский Питер, много пост�
радавший от Сталина и от Гитлера,
подаст пример Москве!

Так и вышло: сперва Рохлин воспи�
тал горсточку студентов�энтузиастов,
потом они начали преподавать новую
алгебро�геометрическую веру следую�
щим поколениям матмеховцев. Раз�
дался общий стон: давно не читали
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столь сложный курс на матмехе ЛГУ!
Лектор великолепен, но решать не�
привычные задачи по топологии уж
очень трудно! Особенно громко взвы�
ли администраторы: ведь ни один из
них не мог решить ни одной задачи из
тех, какими Рохлин потчевал студен�
тов! Бессилие порождает зависть и
злобу. А тут еще кончилась хрущев�
ская эра, и ректор Александров уехал
в Новосибирск, там он сразу стал ака�
демиком, в Питере это не удавалось
(не то, что Чебышёву при Александ�
ре II!). 

Пришлось и Рохлину на матмехе, и
Гумилеву на геофаке занять круговую
оборону. Им не мешали воспитывать
охочих аспирантов, но постоянных
рабочих мест для молодых героев по�
чему�то не находилось. Если хотят
стать доцентами и профессорами —
пусть едут в Сыктывкар или еще куда
подальше! Тут многие задумались: по�
чему в Сыктывкар, а не в Чикаго? Там
и климат получше, и община  матема�
тиков побольше, и зарплата повыше.
А язык? Да кто же из российских ма�
тематиков не готов говорить о родной
науке по�английски? Только лодыри!
Таких вокруг Рохлина не было; но сам
он не желал отдавать замечательную
интеллектуальную паству Петербурга
дикарям�полузнайкам. Правы были
римляне: где я — отец, там моя от�
чизна!

Вскоре чью�то административную
голову осенила дивная мысль: не вы�
слать ли из Питера весь вольнодум�
ный университет? Не в Сибирь, ко�
нечно, но хотя бы в Петергоф, по�
дальше от многолюдного Ленинграда.
Там жителей почти нет, кроме турис�
тов; оно и лучше для любого управ�
ленца! Разделяй и властвуй: так уже
случилось в Новосибирске с его Ака�
демгородком, неплохо бы повторить
сей опыт в северной столице...

Сталин таких глупостей не делал:
он, как и Николай I, был уверен, что
удержит в кулаке необходимую дер�
жаве интеллигенцию. Хрущев и Бреж�
нев такой веры в себя не имели; в ито�
ге Ленинградский университет разде�
лил судьбу Новосибирского. Говорят,
что последней каплей стала тройка,

поставленная Рохлиным дочери оче�
редного партвождя — Романова. В ито�
ге Рохлина в 1974 году настиг первый
инфаркт, а славный матмех начали го�
товить к выезду за город. Тут лучший
ученик Рохлина — Михаил Громов —
тихо ушел из ЛГУ и заявил о желании
выехать из СССР. Ему не очень меша�
ли; чуть позже сына Рохлина выпус�
тили из страны за месяц. «Поражу
пастыря, и рассеются овцы!» — эту
библейскую заповедь чиновники хо�
рошо знали и применяли с ленинских
времен.

Выезд матмеха в Петергоф почти
совпал с 60�летием Рохлина; скоро его
выпихнули на пенсию «по состоянию
здоровья». Так и было — только речь
шла о нравственном здоровье партий�
ной администрации СССР за десять
лет до перестройки. Которая быстро
уволила эту администрацию...

С тех пор прошло 20 лет: что пере�
менилось? Поднялся железный зана�
вес. Теперь всякий удачливый матема�
тик старается заявить о своих откры�
тиях не только на исторической роди�
не. Многие успешно живут на два до�
ма: полгода проводят в России (где
студенческая паства хуже не стано�
вится), а другие полгода — в одном из
западных университетов. Таков совре�
менный ответ на давний вопрос Мар�
ка Твена: где лучше, если в раю — кли�
мат, зато в аду — общество? Все же че�
ловек выше ангела: он умеет совме�
щать рай и ад, не пытаясь превратить
один в другой!

Как распределились в наши дни
научные потомки Рохлина? Два его
самых выдающихся «сына» — Сергей
Новиков и Михаил Громов — по�раз�
ному воплотили «двудомную» схему
жизни и творчества. Новикову боль�
ше повезло и с талантом, и с родст�
вом: талант принес ему в 32 года пре�
мию Филдса (первую среди молодых
россиян), а родство с президентом
Келдышем позволило рано стать чле�
ном�корреспондентом Академии на�
ук. В итоге академик Сергей Новиков
лидировал в математической Москве
наравне со своим другом Владимиром
Арнольдом. Но вторые дома у них
обоих были на Западе: у Новикова — в
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США, у Арнольда — во Франции. 
А вот у Громова оба дома там, вдали —
по разные стороны Атлантики. В род�
ном Питере он бывает редко, поскольку
наша Академия наук не догадалась из�
брать Громова своим членом — хотя
бы иностранным. Глупо!

В XVIII веке российские академики
действовали умнее: все 25 лет своего
пребывания в Берлине Эйлер продол�
жал получать зарплату из Петербурга.
В ответ он щедро публиковал в Пите�
ре свои новейшие статьи, привечал в
берлинском доме российских стаже�
ров. А на склоне лет вернулся в Рос�
сию в том возрасте, когда Рохлина вы�
пихнули на пенсию. Вот и говори по�
сле этого о кризисе российской науки!
В основе его — кризис мозгов безот�
ветственной администрации и ответ�
ное недоверие научной молодежи к
таким начальникам. Разве нынешние
ректоры и деканы наших лучших уни�
верситетов сравнимы со своими кол�
легами из 1960 года по научным заслу�
гам или по административной смело�
сти? Так и нечего надеяться, что к ним
в гости приедет очередной Рохлин
или Эйлер! А вот молодой Милнор
приезжал в гости к Рохлину...

Нам бы сейчас своих молодцов не
упустить! Чтобы хоть половина их по�
желала повторить карьеру Сергея Но�
викова или Владимира Арнольда, а не
геометра Михаила Громова или физи�
ка Алексея Абрикосова. Ведь самые
удачливые научные внуки Владимира
Рохлина выросли на Западе и никогда
не видели своего деда! Они процвели
в США еще в 1980�е годы. Симон До�
нальдсон и Майкл Фридман тогда
блестяще завершили классификацию
односвязных 4�мерных многообра�
зий, удачно начатую молодым Рохли�
ным. Между делом была доказана 
4�мерная гипотеза Пуанкаре, а в 
4�мерном евклидовом пространстве
обнаружилась уйма экзотических
гладких структур. Вскоре филдсов�
ские лауреаты Дональдсон и Фридман
стали профессорами в Принстоне и
Сан�Диего. А что творилось у нас?

Триумфы Дональдсона и Фридмана
пробудили честолюбие юного Григо�
рия Перельмана — сперва успешного

олимпиадника, затем младшего со�
трудника в Математическом институ�
те на Фонтанке. Успешно поработав
полгода в Принстоне, он освоил пио�
нерские работы Вильяма Тёрстона и
Роберта Гамильтона по геометрии
трехмерных многообразий. И пришел
к смелому выводу: эти два пионера
совсем немного не дошли до полного
доказательства трехмерной гипотезы
Пуанкаре! Можно и нужно их пре�
взойти, как дерзкий британец Уайлз
превзошел японца Танияма, немцев
Фрая и Фальтингса, доказав Большую
теорему Ферма. Когда�то Рохлин был
мастером такого синтеза алгебры с ге�
ометрией, почему бы не возродить
сейчас эту традицию на брегах Невы?

После долгих, изнурительных тру�
дов затея Перельмана вполне удалась:
гипотеза Пуанкаре стала теоремой
Смейла — Фридмана — Перельмана.
Так наука топология завершила веко�
вой цикл своего развития, начатый
Анри Пуанкаре в год смерти Пафну�
тия Чебышёва. Чем будет занято сле�
дующее столетие?

Это пытались уразуметь собравши�
еся в Петербурге молодые россияне и
немногие иностранцы. К сожалению,
не было там ни Новикова, ни Громо�
ва, ни Перельмана. Значит, мэтры
прошедшего века не знают, чем на�
полнить новый век. Точно так же Эй�
лер не мог предугадать ту математику,
которую создаст Гаусс в XIX веке, а
Чебышёв не мог предвидеть успехи
школы Лузина в той теории функций,
которой сам он увлекся смолоду. 
Может ли эта история повториться 
в XXI веке?

Вспомним, как Гаусс переосмысли�
вал достижения своих предшествен�
ников. Сначала ему удалось постро�
ить правильный 17�угольник цирку�
лем и линейкой. Для этого Гаусс пред�
ставил все точки плоскости ком�
плексными числами, а движения ка�
рандаша и циркуля заменил решени�
ем квадратных уравнений. Вдохнов�
ленный первой удачей, Гаусс задумал�
ся: почему не удается так же постро�
ить правильный 7�угольник? И вооб�
ще: какие фигуры на плоскости до�
стижимы циркулем и линейкой (либо
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квадратными уравнениями), а какие —
нет? И почему так получается?

Из этих непривычных рассуждений
родилась в начале XIX века современ�
ная алгебра. Может ли сходным путем
обновиться алгебраическая топология
в начале XXI века, после того как на�
следники Лузина и Рохлина исчерпа�
ли большую часть наглядной геомет�
рии многообразий? Об этом мало кто
говорил, но много думали самые раз�
ные люди в коридорах юбилейной
рохлинской конференции. Раз за ра�
зом возникал еретический вопрос: что
можно и чего нельзя добиться усилия�
ми одной математической школы, да�
же если ее основал богатырь вроде
Эйлера, Лузина или Рохлина?

Богатырь�основатель всегда начи�
нает с открытия новых аппетитных
задач, а кончает введением новых
удачных понятий, с помощью кото�
рых иногда добавляют новые детали
или заменяют ими старые. Как изо�
бразить эту деятельность геометриче�
ски? 

Тут годится физическая модель:
знаменитый Атом Бора, ядром кото�
рого у нас послужит кубик Рубика.
Структура ядра задает ансамбль все�
возможных траекторий вокруг него; 
в нашем случае по ним движутся лю�
ди — пользователи данной теории.
Движутся неизменно и размеренно,
как электроны вокруг атомного ядра.
И само ядро при этом не меняется.
Но, кроме пользователей, есть еще
оригинальные исследователи, гото�
вые изменить не подходящую им тео�
рию. Чем отличаются их жизненные
траектории в нашем «умном Атоме»?

Тем, что они соответствуют не
ямам, а перевалам или холмам на гра�
фике функции Действия! Топологи
привычно изображают все эти точки
клетками разной размерности в бес�
конечномерном пространстве петель.
Как правило, не сознавая, что таким
путем они моделируют и свою жизнь,
включая скучные часы рутины и не�
повторимые мгновения открытий. 
А если осознать все это?

Тогда возникает дивная картина:
«умный Атом Бора», где, кроме ру�
тинных траекторий, есть оригиналь�

ные. Каждая из них облетается чело�
векообразным «электроном» лишь
ОДИН раз: при таком облете «элек�
трон» испускает нечто вроде молнии
(или лазерного луча) прямо в ядро
атома. Этот удар либо поворачивает
кубик Рубика, либо как�то иначе пе�
рестаивает его. И кубик сразу реаги�
рует на перестройку: ансамбль воз�
можных траекторий «электронов» из�
меняется, так что пользователи и ис�
следователи разом попадают в новый
мир (благодаря собственной активно�
сти — обычно бессознательной).

Такой бурный диалог «умного яд�
ра» с «умными электронами» может
тянуться долго — до очередной стаби�
лизации атома. В коллективе ученых
людей эволюционный цикл может ох�
ватить годы (у Нильса Бора или Рох�
лина), либо десятилетия (у Эйлера,
Лузина или Эйнштейна). Среди объ�
ектов биосферы (ценозов или таксо�
нов) обычная длительность цикла со�
ставляет миллионы лет. Но математи�
кам это не важно. Их дело — модели�
ровать работу «умного Атома» (он 
же — квантовый компьютер) на своем
родном языке: алгебраическом или
топологическом. Первый из них удач�
но описывает строение «умного ядра»,
второй — поведение «умных электро�
нов». 

При этом цель математика�моде�
листа проста: понять, что можно и че�
го нельзя достичь с помощью кванто�
вого компьютера, состоящего из ум�
ных людей. И как побыстрее достичь
того, что в принципе достижимо этим
путем. Например, как вырастить но�
вую научную школу из одного при�
шлого апостола. Или как наплодить
очередное поколение апостолов в но�
ворожденной школе. И как найти в
своем отечестве такие грядки или са�
ды, где пожелают укорениться новые
апостолы. Или как расширить свое
отечество до таких пределов, чтобы в
нем хватило удобного грунта для оче�
редных апостолов. Как бы их ни зва�
ли: Эйлер, Ломоносов, Лобачевский,
Лузин, Колмогоров, Рохлин, Ар�
нольд, Громов, Перельман...
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Я увидел это чудо зимой 1962/63 го�
да, случайно попав на спецкурс по то�
пологии, который вел мой будущий
научный руководитель Д.Б. Фукс. Ог�
ромный, могучий, спокойно�добро�
душный лектор излагал всем охочим
слушателям основы алгебраической
топологии — той, что изучает краси�
вые геометрические фигуры по их
производным алгебраическим свойст�
вам. Только таким путем можно, на�
пример, отличить бублик от кренделя
или сферу от проективной плоскости.
Лектор был тогда «простой аспирант»,
так что слушателей собралось немно�
го, не более десятка профессиональ�
ных математиков. Почти все они вели
себя тихо: впитывали новое знание
молча, без недоуменных вопросов или
эмоциональных возгласов. Трудно
было сказать, кто что�то понимает, а
кто отчаялся что�либо понять в муд�
рой новой алгебре.

Но было одно исключение: симпа�
тичный молодой человек небольшого
роста лет 20 — 25, очень подвижный,
который задавал вопросы. Обычно
краткие, очень ясные и всегда — по
сути дела. Постепенно возникало
ощущение, что лектор выращивает
дерево, а вопрошатель пробуждает на
нем цветы — в любой желаемой точке,
на любой ветви, один другого красоч�
нее и ароматнее. Удивительная пара

садовников, зовущих друг друга «Ди�
ма» и «Митя»!

Вскоре я узнал, что «Дима» — это и
есть знаменитый Владимир Арнольд,
любимый ученик легендарного Кол�
могорова. И что он ВСЕГДА учится
новой математике в таком режиме: за�
давая специалистам точные вопросы
и зачастую понимая больше, чем ему
было сказано. А потом уходит впе�
ред — туда, где даже специалисты ма�
ло что понимают. Там новые красивые
задачи лежат под ногами, как булыж�
ники, нагибайся и выбирай себе по
вкусу и по силам!

Так стареющий герой Колмогоров
выбрал себе труднейшую проблему
Гильберта: всякая ли числовая функ�
ция, зависящая от многих перемен�
ных, может быть представлена в виде
композиции функций от одной пере�
менной? Колмогоров ухватился за
этот камень и вскоре понял, что одно�
му не поднять. Во всяком случае, в
обозримый срок. В одиночку — пона�
добятся годы, а конкуренты не ждут!
Нужен ухватистый молодой ученик,
который быстро заметит любую
ошибку мэтра или упущенную им воз�
можность. И будет быстро предлагать
свои гипотезы для заполнения обна�
руженных пробелов. Исполняя все
это тактично, без обиды на деловую
критику Учителя и не обижая его сво�
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им зазнайством. Где бы найти такого
удальца?

Вскоре 55�летний Колмогоров на�
шел 20�летнего Арнольда: так огонь
свечи привлекает мотыльков. Но этот
«мотылек» сам оказался жар�птицей.
Учитель и ученик впряглись в общий
хомут, и через три года давняя пробле�
ма Гильберта была решена. Что только
не пришлось мобилизовать для этой
цели! И классический функциональ�
ный анализ, созданный Гильбертом, и
древнюю теорию Галуа, которая наво�
дит алгебраический порядок среди
всевозможных симметрий, и даже но�
вомодную алгебраическую тополо�
гию, где удалые французы неожидан�
но опередили старых русских богаты�
рей.

Тут Колмогоров поручил Арнольду
разобраться во французских новин�
ках. Арнольд же убедил своего друга
Фукса прочесть спецкурс, где ему га�
рантирован хоть один понятливый и
вопросистый слушатель. Так сотвори�
лось очередное педагогическое чудо.
Сотворив его, Фукс ощутил себя гото�
вым к написанию учебника новой то�
пологии. Арнольд же перешел к само�
стоятельному изучению классиков
новой науки, будь то француз Том или
американец Милнор, русский старец
Понтрягин или английский араб
Атья. Вскоре Арнольд перевел самую
изящную из книг Милнора и сам про�
чел на мехмате МГУ курс «Наглядная
топология», который был по силам
любому смышленому второкурснику.
Тут бы и выбрать молодого доктора
Арнольда новым профессором топо�
логии — на смену морально устарев�
шим ученикам московского патриар�
ха Александрова!

Не тут�то было! Партийные бюро�
краты побоялись возвысить молодого
возмутителя спокойствия. Но посла�
ли его на год в Париж: авось он там
либо успокоится, либо насовсем оста�
нется в прекрасной Франции... То и
другое будет равно удобно для началь�
ников над советской наукой!

Умница Арнольд все быстро понял
и отреагировал тихо и четко: не дож�
детесь! Ибо математик, не лишенный
педагогического дара, подобен Ан�

тею, а не Гераклу. Он не вправе позво�
лить ни врагу, ни другу оторвать себя
от родной земли! Сиречь, от смышле�
ной и жадной студенческой массы,
где таится множество еще незаметных
талантов. Чем больше ты их разбу�
дишь и подкормишь новыми идеями
и задачами — тем сильнее станешь ты
сам и все научное сообщество росси�
ян. Вот физики�ядерщики и инжене�
ры�космики уже создали в СССР свои
республики, не управляемые, а лишь
контролируемые партократией. Так
надо действовать и математикам! 
И чем теснее будет наше общение с
заграничными коллегами — тем мень�
ше мы будем зависеть от капризов
очередных околокремлевских чинов�
ников...

Уразумев эти простые истины, мо�
лодой математик Арнольд ощутил се�
бя в Париже  Чрезвычайным и Полно�
мочным Послом Российской науки в
Европейском научном интернациона�
ле. И обратно: послом научной Евро�
пы в научной России, куда он вернул�
ся через год. Оттого в 1966 году на
Международном математическом
конгрессе в Москве Арнольд (как и
его друг Сергей Новиков) выступал в
общем строю научных чемпионов�
олимпийцев, чье гражданство совсем
не влияет на их всемирный авторитет.

Конечно, кремлевские партократы
были недовольны автономией новых
научных лидеров. Но что они могли
поделать в такой ситуации? Во�пер�
вых, тихо радоваться тому, что Ар�
нольд не вмешивается в кремлевскую
политику так, как это делает академик
Сахаров. Во�вторых, не допускать из�
брания Арнольда в российские акаде�
мики или члены�корреспонденты.
Наконец, можно помешать награжде�
нию молодого математика междуна�
родной премией Филдса: хватит и то�
го, что эту премию получит Сергей
Новиков! А еще можно пореже выпу�
скать Арнольда за пределы СССР. 
И лишь изредка доверять ему чтение
тех или иных обязательных курсов для
студентов МГУ. А то увлекательные и
точные учебники Арнольда оттеснят
на задний план классиков старшего
поколения!
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Все эти мелкие проявления чинов�
ничьей мести не помешали Арнольду
стать новым духовным лидером мос�
ковской математической общины —
наравне со старым героем Колмого�
ровым, с его давним учеником Гель�
фандом, с блестящим алгебраистом
Шафаревичем и его лучшим учени�
ком Юрием Маниным, ровесником
Арнольда. И конечно, с топологом
Сергеем Новиковым — ближайшим
единомышленником Арнольда, пер�
вым Филдсовским лауреатом России.
Спокойное сотрудничество этой по�
лудюжины российских богатырей с
двумя�тремя дюжинами равных им
зарубежных лидеров шло на личном,
неформальном уровне. Этого одного
хватало, чтобы все содружество рос�
сийских математиков не чувствовало
себя забытой периферией Европы или
Америки.

Оттого перестройка не стала для
наших математиков особым потрясе�
нием. Просто те двери, что прежде
лишь изредка открывались для не�
многих именитых ученых, распахну�
лись теперь для сотен и даже тысяч
русскоязычных профессионалов,
прилично владеющих тем или иным
международным языком. Около поло�
вины потенциальных мигрантов рас�
селились по всему свету, озаренному
точными науками. Другая половина
удачников продолжает колебаться,
как маятник, между двумя или более
гнездами — в Париже или Москве, в
Чикаго или Петербурге.

Арнольд и Новиков старались ко�
лебаться в противофазе, чтобы в лю�
бой момент времени хоть один из них
мог возглавлять и опекать математи�
ческое сообщество в Москве. Вскоре
оба героя стали российскими акаде�
миками; они возглавили семинары, те
или иные кафедры в МГУ, отделы в
Московском математическом инсти�
туте. Но Арнольду этого было мало:
он еще основал на Арбате Независи�
мый математический университет как
живое дополнение знаменитого мех�
мата МГУ. А то обленятся тамошние
профессора,  как уже случалось в по�
слевоенном СССР и в предреволюци�
онной Российской империи!

Все эти планы Арнольда удачно во�
площались в жизнь — благо хватало
здоровья, как умственного, так и фи�
зического. В лучшие годы студент Ди�
ма Арнольд превосходил на лыжне да�
же своего двужильного шефа — Анд�
рея Колмогорова. Потом старого бо�
гатыря подкосила болезнь, и Арнольд
стал чаще задумываться о грядущем
конце своей карьеры. Кто сменит его
в мировой математике так, как моло�
дой Эйлер сменил старого Ньютона, 
а юный Гаусс — старого Эйлера?

Тогда вслед за немцем Риманом
пришел француз Пуанкаре, а за ним —
русский богатырь Колмогоров. Того
сменил пестрый букет гениев — фран�
цуз Том и американец Милнор, рус�
ский Арнольд и немец Фальтингс. Кто
из молодых россиян войдет в следую�
щий букет мировых гениев математи�
ки? Будет ли это москвич Максим
Концевич, петербуржец Григорий Пе�
рельман или еще кто�нибудь из их ро�
весников? Всех их судьба уже увенча�
ла филдсовскими лаврами; все они
способны сейчас творить такие науч�
ные чудеса, какие творили в юности
Арнольд и Новиков, Манин и Бере�
зин. Да, можно не опасаться за буду�
щее российской математики в новом,
XXI веке — даже если очередной ин�
сульт остановит мысль Арнольда так
же, как он остановил  мысль Эйлера 
в 1783 году и мысль Гельфанда 
в 2009�м.

Научные чудотворцы не уходят бес�
следно, ибо сотворенные ими чудеса
зажигают огонь гения в десятках но�
вых юных голов. Так ушел в вечность,
не успев состариться, Владимир Ар�
нольд. Его неисчерпаемое беспокой�
ство осенило сотни новых талантов
внутри России и в ее зарубежной диа�
споре. Кто станет самым влиятель�
ным лидером нашего бессмертного
сообщества в ближайшие полстоле�
тия? Ответ на этот вопрос, видимо,
мы узнаем в ближайшие годы.
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Почему у Моны Лизы

нет бровей?

У Моны Лизы, изобра�
женной на знаменитой
картине Леонардо да
Винчи, нет бровей. Дол�
гие годы искусствоведы
выдвигали бесчислен�
ное множество теорий о
том, почему на ее лице
присутствует такой де�
фект, но так и не пришли
к единому выводу. Одна�
ко парижский инженер
Паскаль Кот заявил, что
на основе изучения ци�
фровых изображений
загадочного портрета
XVI века нашел ответ на
этот вопрос.

Использовав камеру с
высоким разрешением,
инженер обнаружил тон�
кие мазки кисти в облас�
ти бровей и ресниц. По
словам Кота, если по�
смотреть на левый глаз
Моны Лизы с близкого
расстояния, то четко
видно, что трещинки во�
круг него легко сглаже�

бым и сверкающе�бе�
лым.

Новые фигуранты

«Тайной вечери»

Многие люди с техни�
ческим образованием и
с пристрастием к техни�
ке отнюдь не лишены тя�
готения к искусству.
Иногда некоторым из
них удается сделать от�
крытия, недоступные чи�
стым гуманитариям.
Так, например, 36�лет�
ний программист из
итальянского города
Мантуя Злавиза Пеши
утверждает, что ему уда�
лось при помощи специ�
ального фотоэффекта
увидеть на фреске Лео�
нардо да Винчи «Тайная
вечеря» другие фигуры,
в частности, Мадонну с
младенцем.

Пеши не считает себя
историком искусства и
поэтому воздерживает�
ся от комментариев. Он
лишь зарегистрировал

ны, а такое может быть
потому, что в один пре�
красный день куратор
или реставратор «зачис�
тил» глаз и тем самым
уничтожил ресницы и
бровь.

Кроме того, Кот также
утверждает, что Леонар�
до изменил положение
двух пальцев на левой
руке Моны Лизы, изна�
чально изобразил ее с
более широким лицом и
более выразительной
улыбкой, чем в окончен�
ной работе, а в руку ей
вложил покрывало, ко�
торое теперь совсем по�
тускнело, и его не вид�
но.

Пытливый инженер по�
лагает, что благодаря
его работе вскрываются
истинные цвета карти�
ны. В настоящее время
на портрете доминиру�
ют тяжелые зеленые,
желтые и коричневые
оттенки, но Кот уверен,
что изначально тона бы�
ли близки к светло�голу�
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свое открытие у нотари�
уса, после чего сообще�
ние об этом вызвало на
Апеннинах настоящую
сенсацию.

С идеей Пеши катего�
рически не согласен со�
ветник по культуре ми�
ланского муниципалите�
та профессор Витторио
Згарби, который заявил,
что никаких дополни�
тельных фигур на фрес�
ке Леонардо не сущест�
вует, так как композиция
на ней совершенно
классическая и основы�
вается на строгой еван�
гельской традиции.

Портрет Иисуса

Новые компьютерные
технологии не только
позволяют обнаружи�
вать то, что существует в
реальности, но и дают
возможность смодели�
ровать доступное лишь
воображению, при этом

тянина I века новой эры,
а также текстом Еванге�
лия.

На конечном этапе
изображение смодели�
ровали с помощью ком�
пьютерной программы.
Ранее с применением
такой технологии были
сделаны «портреты» де�
сятков знаменитостей
древности, в частности
Александра Македон�
ского и царя Мидаса.
Так вот рост смоделиро�
ванного Иисуса соста�
вил 153 сантиметра, 
вес — около 50 кило�
граммов. Волосы у него
были курчавые, черные,
нос крупный, а кожа
смуглая. По мнению
других антропологов,
оценивавших результат,
полученное изображе�
ние, вероятно, намного
ближе к истине, чем ра�
боты всех величайших
художников.

следуя определенным и
воспроизводимым алго�
ритмам, так сказать, по�
веряя алгеброй гармо�
нию.

Израильские и британ�
ские судебные антропо�
логи попытались вос�
становить облик Иисуса
Христа, подключив к сво�
ей небогоугодной затее
программистов. В осно�
ву были положены мето�
дики археологических и
анатомических исследо�
ваний, разработанные в
Манчестерском универ�
ситете. С большей до�
стоверностью восстано�
вить облик Христа мож�
но было бы по черепу
или ДНК. Но поскольку
Церковь утверждает, что
Иисус вознесся на небе�
са, то раздобыть эти ма�
териалы вряд ли воз�
можно. Поэтому антро�
пологи ограничились
тем, что было им доступ�
но, — черепом израиль�
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Размышлять о себе в связи с вой�
ной 1812 года начали сами декабрис�
ты. О войне они говорили много и
охотно — поскольку некоторые из них
воевали, а большая часть страдала от�
того, что повоевать не успела. В лю�
бом случае все декабристы были со�
временниками великих исторических
событий, память о которых была
вполне актуальна. Для историка об�
щественной мысли размышления де�
кабристов о войне имеют особую цен�
ность: они позволяют судить о том,
чем была война в сознании образо�
ванного русского общества 1810�х —
1820�х годов.

Во время войны, когда будущие де�
кабристы еще не знали, что станут та�
ковыми, их — подобно большинству
молодых русских дворян — одушевля�
ли высокие чувства любви к отечеству.
Не секрет, что Отечественная война
вызвала к жизни небывалый до того
взрыв патриотических чувств — и он
не мог не отразиться в современных
войне публицистических произведе�
ниях будущих декабристов. Так, на�
пример, Федор Глинка утверждал в
«Письмах русского офицера»: «Грудь
русская есть плотина, удерживающая
стремление, — прорвется — и навод�
нение будет неслыханно!.. Ужели по�
корение!.. Нет! Русские не выдадут
земли своей! Не достанет воинов, всяк
из нас будет одною рукою водить соху,
а другою сражаться за Отечество!»;
«Уж ли, думал я, и древняя слава Рос�
сии угаснет в бурях как оно!.. Нет!
восстал дух русской земли! Он спал
богатырским сном и пробудился в ве�
личественном могуществе своем. Уже
повсюду наносит он удары врагам, —
нигде не сдается: не хочет быть рабом.

Он заседает в лесах, сражается на пеп�
ле сел и просит поля у врага, готовясь
стать и биться с ним целые дни».

Для мыслящей части послевоенно�
го русского общества характерно глу�
хое недовольство существующим по�
ложением вещей; оно нашло свое от�
ражение и в текстах, написанных чле�
нами тайных обществ. Писатель, кри�
тик и активный участник восстания
на Сенатской площади Александр
Бестужев утверждал в 1823 году: «На�
полеон обрушился на нас — и все
страсти, все выгоды пришли в волне�
ние; взоры всех обратились на поле
битвы, где полсвета боролось с Росси�
ей, и целый свет ждал своей участи.
Тогда слова отечество и слава элект�
ризовали каждого. Каждый листок,
где было что�нибудь отечественное,
перелетал из рук в руки с восхищени�
ем... Но политическая буря утихла;
укротился и энтузиазм. Внимание на�
ше, утомленное блеском побед и по�
двигов, перевысивших все затейливые
сказки Востока, и воображение, изба�
лованное чудесным, напряженное ве�
ликим, — постепенно погрузились
опять в бездейственный покой». 

Впрочем, сама история подсказы�
вала заговорщикам средство борьбы с
«бездейственным покоем» современ�
ников: следовало, кроме всего проче�
го, напомнить им о недавнем славном
прошлом. «Неужели русские, ознаме�
новавшие себя столь блистательными
подвигами в войне истинно отечест�
венной, — русские, исторгшие Европу
из�под ига Наполеона, не свергнут
собственного ярма и не отличат себя
благородной ревностью, когда дело
пойдет о спасении Отечества?» Эти
строки из знаменитой речи одного из
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декабристских лидеров, Михаила Бес�
тужева�Рюмина, свидетельствуют:
опыт Отечественной войны активно
использовался заговорщиками для
вербовки союзников. 

Потом, во время следствия, этот
опыт будет служить для арестованных
заговорщиков средством оправдания.
Неудачливый «диктатор» 14 декабря,
князь Сергей Трубецкой, утверждал
через несколько дней после ареста,
что в основе антиправительственного
движения лежат вполне верноподдан�

нические чувства: «Нападение Напо�
леона на Россию в 1812�м году возбу�
дило в русских любовь к Отечеству в
самой высокой степени; счастливое
окончание сей войны, беспримерная
слава, приобретенная блаженной па�
мяти покойным государем императо�
ром Александром Павловичем, блеск,
коим покрылось оружие российское,
заставило всех русских гордиться сво�
им именем, а во всех, имевших счас�
тие участвовать в военных подвигах,
поселило удостоверение, что и каж�
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дый из них был полезен своему отече�
ству».

Пройдя каторгу и ссылку, оставши�
еся в живых декабристы вернулись 
в Центральную Россию героями, по�
страдавшими за любовь к свободе. Ес�
тественно, современники ждали от
них соответствующих моменту объяс�
нений деятельности тайных обществ.
И тут на помощь вновь пришла Оте�
чественная война. «Мы были дети
1812 года. Принести в жертву все, да�
же самую жизнь, ради любви к отече�
ству было сердечным побуждением.
Наши чувства были чужды эгоизма.
Бог свидетель этому», — писал на
склоне лет Матвей Муравьев�Апос�
тол, ветеран движения, участник вос�
стания Черниговского полка.

Фраза эта красива: мало кто из рас�
суждавших о декабристах исследова�
телей мог пройти мимо нее. Она вы�
ражает коренной миф о декабристах,
сложившийся в сознании потомков
деятелей тайных обществ. Согласно
этому мифу, главной идеей, одушев�
лявшей декабристов, была именно
идея жертвенности. Декабристы были
уверены в том, что их восстания за�
кончатся поражением, что сами они
погибнут — однако не сомневались в
необходимости этой «погибели», ко�
торой они собирались «купить… пер�
вую попытку для свободы России». 

Однако все приведенные выше ци�
таты — плод идеологического осмыс�
ления членами тайных обществ опы�
та Отечественной войны. Более того,
ничего специфически «декабрист�
ского» в них нет — специфика выяв�
ляется лишь с учетом контекста их
написания или произнесения. Вы�
сказывания эти, рассчитанные на чи�
тателей и слушателей, отражали
прежде всего те мысли и чувства, ко�
торых, собственно, и ждали читав�
шие и слушавшие. 

Между тем влияние Отечественной
войны на декабристов действительно
огромно — но состоит оно отнюдь не
в воспитании в заговорщиках патрио�
тических чувств, любви к угнетенно�
му народу, желания быть полезными
Отечеству и погибнуть «за край род�
ной».

История тайных обществ, каза�
лось бы, хорошо изучена, но остается
не разрешенным главный вопрос: за�
чем декабристам была нужна рево�
люция? Хорошо осознанные истины
о «чистоте намерений» членов тай�
ных обществ, о революционном «ду�
хе времени», об экономической и со�
циальной отсталости России, о «про�
изводительных силах» и «производ�
ственных отношениях», об ужасах
крепостного права еще не способны
объяснить, почему молодые офице�
ры, отпрыски лучших фамилий им�
перии, в 1816 году вдруг решили со�
ставить антиправительственный за�
говор. Зачем они избрали для себя
скользкую дорогу политических за�
говорщиков, через 10 лет окончив�
шуюся для некоторых — виселицей,
а для большинства — сибирской ка�
торгой.

И это тем более странно, что мно�
гие из деятелей тайных обществ 1820�х
годов были молоды и богаты, перед
ними открывались широкие жизнен�
ные дороги. Правда, странность эта
характерна не только для российский
истории. Зачем была нужна револю�
ция во Франции Робеспьеру или Дан�
тону, Эберу или Шомету — понятно.
Из «ничего» они стали «всем». Но за�
чем она была нужна Филиппу Эгали�
те, принцу крови? Или генералу мар�
кизу де Лафайету? 

В отношении декабристов вопрос
этот задавали себе и их современники.
Так, узнав о 14 декабря, престарелый
Ф.В. Ростопчин произнес знамени�
тую фразу: «Во Франции повара хоте�
ли попасть в князья, а здесь князья —
попасть в повара». Так же оценивал
цели движения и ровесник декабрис�
тов князь П.А. Вяземский: «В эпоху
французской революции сапожники
и тряпичники хотели сделаться гра�
фами и князьями, у нас графы и кня�
зья хотели сделаться тряпичниками и
сапожниками». 

Подобные формулировки, конеч�
но, никак не объясняют смысл движе�
ния. Как не объясняют его и общие
фразы о том, что декабристы хотели
принести себя в жертву ради дела ос�
вобождения крепостных крестьян —
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действовали «для народа, но без на�
рода».

Если бы главной целью декабрис�
тов действительно было крестьянское
освобождение, то для этого им было
вовсе не обязательно, рискуя жизнью,
организовывать политический заго�
вор. Им стоило только воспользовать�
ся указом Александра I от 20 февраля
1803 года — Указом о вольных хлебо�
пашцах. И отпустить на волю собст�
венных крепостных. Согласно этому
Указу, помещикам разрешалось осво�
бождать крестьян целыми община�
ми — с обязательным наделением их
землей.  Известно, что никто из участ�
ников тайных обществ этим Указом
не воспользовался и официально кре�
стьян не освободил. Более того, летом
1825 года, за несколько месяцев до
восстания Черниговского полка, бу�
дущие участники этот восстания со�
вершенно бестрепетно подавили кре�
стьянские волнения в украинской 
деревне Германовка. 

Представляется, что причина воз�
никновения движения декабристов
отнюдь не в идее жертвы и не в сочув�
ствие дворянства народу. Просто в ус�
ловиях абсолютизма и сословности
человек четко понимает предел собст�
венных возможностей: если его отец
всю жизнь «землю пахал», то и его
удел быть крестьянином, если отец —
мещанин или торговец, то и судьба
сына, скорее всего, будет такой же. 
А если отец — дворянин, генерал или
вельможа, то эти ступени вполне до�
стижимы и для его детей. И при этом
никто из подданных сословного госу�
дарства: ни крестьянин, ни мещанин,
ни дворянин никогда не будут прини�
мать реального участия в управлении
государством, не станут политиками.
Политику в сословном обществе оп�
ределяет один человек — монарх. Ос�
тальные, коль скоро они стоят близко
к престолу, могут заниматься полити�
ческими интригами.

В подобном обществе мыслящему
человеку тесно. Тесно, вне зависимос�
ти от того, из какого он рода, богат он
или беден. Более того, чем человек
образованнее, тем острее он эти рам�
ки ощущает. Еще А.Н. Радищев писал

о «позлащенных оковах», сковавших
русское дворянство. 

Однако Радищев писал оду «Воль�
ность» в относительно спокойное ека�
терининское время. Эпоха великих
войн пришла позже, уже после смерти
писателя. И выстраданные русским
образованным дворянством идеи не
могли не обостриться.

Все организаторы и первые участ�
ники декабристского заговора про�
шли войну и Заграничные походы.
Инициатор создания Союза спасения
Александр Муравьев, начавший вой�
ну 20�летним подпоручиком, к 1816 го�
ду, к моменту организации заговора,
был уже полковником и кавалером
трех российских и трех иностранных
орденов, а также золотой шпаги 
«За храбрость». В его послужном спи�
ске — Бородино и Тарутино, Мало�
ярославец и Вязьма, Бауцен, Кульм 
и Лейпциг. 

Не многим отставали от него и дру�
гие основатели Союза. Сергей Мура�
вьев�Апостол, погибший в 1826 году
на виселице, в 15 лет ушел на войну,
воевал, в частности, в партизанском
отряде своего родственника, генерала
Адама Ожаровского и исполнял обя�
занности ординарца у знаменитого ге�
нерала Николая Раевского. Его стар�
ший брат Матвей провел войну в со�
ставе гвардейского Семеновского
полка и был награжден за храбрость в
Бородинской битве знаком отличия
Военного ордена — солдатским Геор�
гием, наградой, считавшейся для дво�
рянина самой почетной среди всех на�
град. 

Такой же солдатский Георгий в на�
граду за Бородино получил и Иван
Якушкин, сослуживец Матвея Мура�
вьева�Апостола. И современникам, и
историкам известна безусловная лич�
ная храбрость Сергея Трубецкого,
еще одного семеновца, который, со�
гласно воспоминаниям Ивана Якуш�
кина, «под Бородином… простоял
под ядрами и картечью с таким же
спокойствием, с каким он сидит, иг�
рая в шахматы». А под Кульмом, на�
ступая на засевших в лесу французов,
«несмотря на свистящие неприятель�
ские пули, шел спокойно впереди
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солдат, размахивая шпагой над своей
головой».

Собственно в Отечественной войне
не успел отличиться только один из
основателей Союза, Никита Муравь�
ев — и то потому, что его не отпускала
мать. Он пытался сбежать из дома, но
не смог это сделать, и только после
начала Заграничных походов ему уда�
лось наконец уговорить мать отпус�
тить его. Впрочем, за время походов
он сумел заслужить два боевых орде�
на, почетное назначение в Гвардей�
ский генеральный штаб и репутацию
толкового квартирмейстера. 

Прошли войну и те, кто первым
вступил во вновь образованную орга�
низацию: Павел Пестель, Михаил Лу�
нин, Федор Глинка и многие другие.

И это практически поголовное уча�
стие «первых декабристов» в военных
действиях — явление закономерное.
После того как в Европе воцарился
мир, в среде офицеров�фронтовиков
начался тяжелый кризис невостребо�
ванности. По совершенно справедли�
вому замечанию Ю.М. Лотмана, вой�
ны приучили русских дворян «смот�
реть на себя как на действующих лиц
истории». Юные ветераны Отечест�
венной войны, не знавшие «взрослой»
довоенной жизни, в военные годы
свыклись с мыслью, что от их личной
воли, старания, мужества зависит в
итоге судьба отечества. Но, как и мно�
гие другие их ровесники, они должны
были, вернувшись в Россию, стать
всего лишь простыми «винтиками»
военной машины. Их судьбой должна
была стать нелегкая судьба умных, де�
ятельных, начитанных, но всего лишь
специалистов по «шагистике» или
штабных чиновников. Приспособ�
ляться к такой жизни они не поже�
лали.

Конечно, большинство «первых
декабристов» были известны воен�
ной храбростью, любимы начальни�
ками, играли в своих штабах, баталь�
онах и эскадронах весьма заметные
роли. Долго и усердно служа, они
вполне могли выбиться в немалые
чины. Образование и придворные
связи вполне позволяли им лет через
20 — 30 претендовать, например, на

места генерал�губернаторов или ми�
нистров.

Однако к реальному политическо�
му развитию России все это не могло
иметь ровно никакого отношения. 

20�летним офицерам послевоенной
эпохи приходилось выбирать: сми�
риться с положением «винтика», за�
быть о вчерашней кипучей деятельно�
сти и выслуживать ордена и чины,
или же, не смиряясь со своей судьбой,
попытаться сломать сословный строй
в России. И построить новую страну,
где им и таким, как они, могло най�
тись достойное место. Большинство
участников Отечественной войны и
Заграничных походов выбрали пер�
вый путь, организаторы и первые уча�
стники Союза спасения — второй.

«В отношении дворянства вопрос о
реформе ставится так: что лучше —
быть свободным вместе со всеми или
привилегированным рабом при нео�
граниченной и бесконтрольной влас�
ти?.. Истинное благородство — это
свобода; его получают только вместе с
равенством — равенством благородст�
ва, а не низости, равенством, облаго�
раживающим всех», — утверждал Ни�
колай Тургенев, в 1813 — 1816 годах —
русский комиссар Центрального ад�
министративного департамента союз�
ных правительств.

«Война представила мне поучи�
тельную картину <…> Военной славы
не искал, мне всегда хотелось быть
ученым или политиком», — честно
признавался на следствии подполков�
ник Гавриил Батеньков, активный
участник военных действий, несколь�
ко раз раненный, побывавший в пле�
ну и заплативший за попытку реали�
зовать свои желания двадцатью года�
ми одиночного тюремного заключе�
ния.

Факты свидетельствуют: декабрис�
ты мыслили себя прежде всего поли�
тиками. Более того, политиками, ста�
вившими перед собою цель ниспро�
вергнуть существующий режим, сло�
мать абсолютизм и сословность. Цель
определяла средства, в том числе и та�
кие, которые не согласовывались с
представлениями о поведении дворя�
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нина и офицера: цареубийство, фи�
нансовые махинации, подкуп, шан�
таж и т.п.

Были ли декабристы честолюбивы?
Безусловно, да. Судьба Наполеона
была известна всем и каждому: из со�
вершенных «низов» он благодаря та�
лантам и непомерному честолюбию
сумел «выбиться» в императоры
Франции и подчинить себе половину
Европы. «Вот истинно великий чело�
век! По моему мнению: если уж иметь
под собою деспота, то иметь Наполео�
на. Как он возвысил Францию!
Сколько создал новых фортун! Он от�
личал не знатность, а дарования!» Под
этими словами Пестеля могли бы под�
писаться большинство членов тайных
обществ. Наполеону подражали, его
опыт копировали — но в то же время
его ненавидели и боялись.

О том же Пестеле современники
вспоминали как о непомерном често�
любце, цель которого состояла в том,
чтобы «произвесть суматоху и, поль�
зуясь ею, завладеть верховною влас�
тию». Сергей Муравьев�Апостол счи�
тал, что залог победы революции —
«железная воля нескольких людей»,
что «масса ничто, она будет тем, чего
захотят личности, которые все». Есте�
ственно, что к подобным «личностям»
Муравьев�Апостол относил и себя. 

А князь Трубецкой, для того, чтобы
стать единоличным лидером будущей
революции, договаривался с Муравь�
евым�Апостолом о совместном вы�
ступлении при изоляции Павла Пес�
теля. Кондратий Рылеев признавался,
что «сердце» подсказывает ему: «Иди
смело, презирай все несчастья, все
бедствия, и если оные постигнут тебя,
то переноси их с истинною твердос�
тью, и ты будешь героем, получишь
мученический венец и вознесешься
превыше человеков». 

Можно смело утверждать, что чес�
толюбие главных декабристских лиде�
ров было одним из важнейших факто�
ров, помешавших им победить. Все 
10 лет существования тайных обществ
лидеры заговора не могли найти об�
щий язык, договориться о том, кто бу�
дет главным в новом российском пра�
вительстве. Однако вряд ли нужно

осуждать за это декабристов. Ведь че�
столюбие политика, в разумных, ко�
нечно, пределах, никак не противоре�
чит его желанию улучшить жизнь в
собственной стране. Вне честолюбия
политика не существует, а человек, не
знакомый с этим чувством, никогда 
в политику и не пойдет.

Однако движение декабристов не
сводимо к борьбе честолюбий.

Составляя заговор, декабристы не
могли не знать, что, по российским
законам, в которых умысел на совер�
шение государственного преступле�
ния приравнивался к самому деянию,
за то, чем они занимались на протя�
жении почти десяти лет, вполне мож�
но заплатить жизнью. Не могли не
знать, что Империя сильна, что си�
ла — не на их стороне и что добиться
торжества их собственных идей будет
трудно, практически невозможно.
Знали — но все же вели смертельно
опасные разговоры, писали проекты
конституций, выводили полки на Се�
натскую площадь. 

Собственно, члены тайных об�
ществ остались в активной историчес�
кой памяти именно потому, что впер�
вые попытались открыто протесто�
вать против ограничения прав. Более
того, они стали символом борьбы за
человеческие права. Едва ли не каж�
дый, кто мыслил себя в оппозиции ре�
жиму (монархическому, советскому
или постсоветскому), так или иначе
ассоциировал себя с декабристами.
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Юрий Цивьян. На подступах к карпалистике:

Движение и жест в литературе, искусстве 

и кино. — М.: Новое литературное обозрение,

2010. — 336 с. — (Кинотексты).

Эта книга — не просто о движении
и жесте: она сама — жест и движение.
Когда�нибудь, вне всякого сомнения,
должна быть изобретена дисциплина,
которая изучала бы пластику и поэти�
ку движений и жестов теоретического
ума, правда? По крайней мере, осно�
ваний для этого — уже сколько угод�
но.

Случись на месте Юрия Цивьяна,
профессора Чикагского университета
и интеллектуального наследника тар�
туских семиотиков, человек с другим —
более, скажем, традиционным и по�

кладистым — умственным темпера�
ментом, он бы попросту взял да и сде�
лал то, за что взялся. То есть спокойно
подготовил бы к переизданию книгу, о
которой издательство «Новое литера�
турное обозрение» просило его 
с самого начала, — «Историческая ре�
цепция кино: кинематограф в России
(1896 — 1930)». Эта первая моногра�
фия Цивьяна вышла в рижском изда�
тельстве «Зинатне» в последнем со�
ветском году — 1991�м, и сегодня ее
можно найти далеко не во всех, даже
крупных российских библиотеках.

Так вот не сыскать «Исторической
рецепции…» в русских библиотеках и
по сей день. Потому что книга в итоге
вышла совсем, совсем другая. А глав�
ное — вовсе о другом!
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К Н И Ж Н Ы Й М А ГА З И Н

Ольга Балла

Месторождение жеста



Она — о жесте в искусстве. Вооб�
ще�то жест — законный предмет вни�
мания давно уже сложившихся наук:
биологии, антропологии, кинесики,
наконец. Но все они заняты движени�
ем, так сказать, в «жизни». Особен�
ный же, эстетический модус сущест�
вования жеста и движения предпола�
гает изучать дисциплина, претендую�
щая, по словам автора, аж на «созда�
ние общей поэтики движения».

Имя для нее (от позднелатинского
«carpus» — кисть руки) счастливо изо�
брел еще Владимир Набоков. Герой
его Пнин, как мы помним, внес вклад
именно в эту науку, когда демонстри�
ровал русские национальные жесты
для учебного фильма по «русской кар�
палистике», «в котором значения не�
которых слов, подразумевающих дви�
жения рук, раскрываются методом
показа». Изобрел слово — да и бросил
его. Гении, они такие — щедры до
расточительности.

И только полвека спустя жест На�
бокова (столь же художественный,
сколь и теоретический!) был подхва�
чен другим русско�американским
профессором — Цивьяном. Подхва�
чен — и расширен: вся его книга —
сплошная демонстрация возможнос�
тей того, как можно было бы увидеть
жесты в  разных искусствах, будь в на�
шем распоряжении подходящий тео�
ретический взгляд. То, что такового
нет — не беда: можно же вырастить! 

Цивьян хорош тем, что принципи�
ально не насилует читателя теорети�
ческими построениями там, где они
еще не сложились. Он делает нечто
бесконечно более волнующее: пока�
зывает, прямо вот на живых примерах,
те точки во всякого рода искусствах —
словесных и образных — точки, из ко�
торых теория могла бы, при извест�
ных стараниях, расти. Диапазон его
авторского внимания чрезвычайно
широк и втягивает в себя, вместе с
ранним русским кинематографом, в
частности, с Эйзенштейном — и худо�
жественный жест футуристов, и клас�
сическую живопись, и Лоренса Стер�
на, и вполне теоретические жесты
Виктора Шкловского. Цивьян нахо�
дит возможным рискнуть и распрост�
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ранить его даже на движения, выходя�
щие за рамки не только искусства, но
и самой жизни: судорожный росчерк
пера Эйзенштейна, захваченного пря�
мо за письменным столом сердечным
спазмом, и распадающиеся последние
буквы предсмертной записки Лили
Брик. Впрочем, визуальными искус�
ствами подобные движения давно ос�
мыслены, и искусствоведы издавна
называют их «графологическими жес�
тами».

Что во всем этом общего — предо�
ставляется решать читателю (хотя да,
автор дает для этого изрядно подска�
зок). Все�таки к существу всякого на�
чала, всякого изобретения необходи�
мо принадлежит большая доля аван�
тюризма и, так и хочется сказать, здо�
ровой безответственности. Кстати,
некоторых рецензентов эта — исправ�
но присутствующая здесь — доля уже
навела на мысли о «трюкаческом от�
тенке» цивьяновской карпалистики,
на мой взгляд, все же безоснователь�
ные. Все�таки одно дело — трюкаче�
ство, и совсем другое — азарт перво�
изобретателя, когда тот с вполне худо�
жественным воодушевлением набра�
сывает «карту месторождения, кото�
рое старатель» (волею судеб — он же)
«не то чтобы разработал, а скорее за�
столбил. На ней помечено больше
раскопок, чем дорог». И если сущест�
вует такая особая культурная ниша,
как «раздразниватель» (почти — «про�
вокатор», но плодотворнее), как чело�
век, побуждающий умеющих копать —
взять в руки лопаты, — то именно эту
нишу Цивьян в своей новой книге 
и занял. Лопату нам, лопату!



В 1978 — 2001 годах, в рамках  ис�
следования сравнительных оценок
москвичами архитектурно�эстетичес�
ких  качеств городской среды Москвы
и Петербурга (Ленинграда), я прово�
дил анкетные опросы жителей нашего
города. Оценки респондентами архи�
тектурно�эстетических качеств совет�
ской и постсоветской застройки
Москвы оказались суровыми и нели�
цеприятными. 

Особенно это было заметно в отве�
тах на вопрос: «Назовите несколько
зданий или архитектурных ансамб�
лей, которые, по вашему мнению, в
наибольшей степени портят архитек�
турный облик Москвы», который я
задавал москвичам в 1989 — 1996 го�
дах. Не случайно некоторые из «хи�
тов» таблицы, впервые опубликован�
ной еще в июле 1996 года в газете «Се�
годня» и включающей «черную трид�
цатку» московских зданий и архитек�
турных ансамблей (слово «ансамбли»
тут стоило бы поставить в кавычки)
сегодня или уже пришлось снести,
или вопрос об их сносе обсуждается
до сих пор.

Любопытно, что некоторые «эпо�
хальные» постройки советских вре�
мен, авторы которых были в свое вре�
мя осыпаны золотым дождем наград,
званий и выдвинуты на ведущие по�
сты, оценивались общественным
мнением примерно так же, как —
практически анонимные — градост�
роительные «кляксы» типа Текстиль�
щиков, промзоны бывшего Перов�
ского административного района или

как столь же анонимные и повсемест�
ные хрущобы. Особенный интерес, я
думаю, вызывает существовавший
уже тогда страх москвичей перед ком�
плексом «Москва�Сити», который
тогда только проектировался и до сих
пор не построен. 

Почти все анкетные опросы прово�
дились в Москве, поэтому понятно,
что восприятие культурного прост�
ранства Санкт�Петербурга (Ленин�
града) оказалось более идеализиро�
ванно�туристическим. Все�таки соб�
ственный город мои респонденты�
москвичи воспринимают повседнев�
но�буднично, буквально кожей.
Ближняя оценка всегда жестче даль�
ней, и Санкт�Петербург (Ленинград) —
при определенной ценностной диф�
ференцированности его культурного
пространства — воспринимается
москвичами прежде всего как город�
музей и как некий идеальный, уни�
версальный и недосягаемый урбанис�
тически�средовой эталон («пара�
диз»!) — своего рода «незаходящее
солнце российского градостроитель�
ства». Любопытно, что лишь немно�
гие из питерцев�экспертов (эти дан�
ные еще не вполне обработаны)
вспомнили, что в их городе есть не
только Эрмитаж и Исаакиевский со�
бор, но и печально известные «Крес�
ты» и «Большой дом». 

В «питерской» части исследования
особенно заметно, что респонденты�
москвичи воспринимают Санкт�Пе�
тербург (Ленинград) не столько как
реальный, буднично переживаемый
город, сколько как культурный образ�
символ. Не исключено, что одна из
причин такого восприятия — стреми�
тельное разрушение в последние де�
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Юрий Вешнинский — кандидат культурологии, член�
корреспондент Академии имиджелогии, старший науч�
ный сотрудник Института природного и культурного на�
следия им. Д.С. Лихачева (Москва).

О Б И ТА Е М О Е П Р О С Т Р А Н С Т В О

Юрий Вешнинский

Город извне и изнутри
Сравнение имиджей СанктEПетербурга и Москвы 

в их историческом развитии



сятилетия исторической среды Моск�
вы, лишающее ее такого, пока еще со�
храненного Санкт�Петербургом, ат�
рибута столичности, как уникаль�
ность архитектурного облика. И не
случайно по рейтингу эстетической
привлекательности Санкт�Петербург
опережает Москву с более чем дву�
кратным отрывом.

Но Санкт�Петербург респонденты
воспринимают, по�видимому, не
только как средоточие художествен�
но�эстетических ценностей. В не
меньшей степени Санкт�Петербург
воспринимается и как место, которое
во всем своем облике сохранило то,
что так стремительно утрачивает
Москва: непосредственно, визуально
ощутимую связь с историческими
ценностями и городскую идентич�
ность. С этим связано и ощущение со�
прикосновения с уникальной ценнос�
тью «питерского» локально�террито�
риального урбанистического сообще�
ства, того, что можно назвать «душой
Петербурга».

Но и это еще не все. Этот «непости�
жимый город» исторически приобрел
репутацию, пожалуй, главного во всей
истории России средоточия персона�
листских ценностей. Ю.М. Лотман
отмечал, что «Петербург сделался го�
родом культурно�семиотических кон�
трастов, и это послужило почвой для
исключительно интенсивной интел�

лектуальной жизни. По количеству
текстов, кодов, связей, ассоциаций,
по объему культурной памяти, накоп�
ленной за исторически ничтожный
срок своего существования, Петер�
бург по праву может считаться уни�
кальным явлением в мировой циви�
лизации. Одновременно, подобно
уникальной петербургской архитекту�
ре, петербургская культура — одно из
национальных завоеваний духовной
жизни России».

Особенно следует отметить высо�
кую сопротивляемость лучших «пи�
терских» носителей персоналистских
ценностей по отношению к духовно�
му растлению и силовому давлению
тоталитарного режима, десятилетия�
ми упорно «выбивавшего» из «вели�
кого города с областной судьбой»
«столичный дух». Достаточно кратко
перечислить: послеоктябрьскую эми�
грацию, принудительное «перетяги�
вание» из Ленинграда в Москву Ака�
демии наук и ее институтов в межво�
енное двадцатилетие, принудитель�
ное (и грубо противоречившее даже
тогдашним советским законам) высе�
ление из города дворян на рубеже 
1920 — 1930�х годов, репрессии «ки�
ровского потока» середины 1930�х го�
дов, репрессии «большого террора»
конца 1930�х годов, гибель на фронтах
ВОВ и массовую смертность корен�
ных горожан в годы блокады Ленин�
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града, послевоенное «ленинградское
дело» и его последствия, романовское
правление и так далее. 

Тоталитарный режим, главы кото�
рого почти не скрывали своей непри�
язни к «чересчур европейскому» горо�
ду (не случайно советские генсеки из�
бегали посещать Ленинград!), упорно
насаждал в городском социуме харак�
терные для провинции коммунитар�
ные ценности, что вызвало в «рома�
новскую» эпоху фактическое бегство
значительной части городской куль�
турной элиты в Москву.

Необходимо вспомнить такие име�
на�символы духовного сопротивле�
ния культурной элиты города его при�
нудительной провинциализации, как
Анна Ахматова, Иосиф Бродский,
Дмитрий Лихачев и так далее. Это «са�
мостоянье» культурной элиты имело в
уже сильно обескровленном городе
достаточно широкую площадь опоры.
Можно вспомнить опубликованные в
1984 году слова Сергея Довлатова:
«Ленинград называют столицей рус�
ской провинции. Я думаю, что это на�
именее советский город России». 

В результате сложилась парадок�
сальная ситуация. «Социальная на�
чинка» города сильно изменилась и во
многом деградировала — что делает
совершенно необоснованным недав�
нее провозглашение нынешнего
Санкт�Петербурга «культурной сто�
лицей России». Миф об особенной
ленинградской интеллигентности
(тем более живучий, чем дальше его
носители жили от Ленинграда) уже в
доперестроечные годы вызывал у ко�
ренных питерцев лишь горькую ус�
мешку, как память о давно прошед�
ших временах. Наиболее ярко эта 
перемена выражена в словах одной 
из песен Александра Городницкого: 
«… дворцы и каналы на месте, а преж�
него города нет». В вечерний час пик в
вагонах питерского метро порой ви�
сит густой запах винного перегара.
Можно с горечью констатировать, что
на смену «Петербургу акмеистов» дав�
но уже пришел «Петербург митьков».
Но именно потому, что город перестал
быть столицей и на масштабную его
реконструкцию просто не выделялось

средств, он сохранил уникальную сто�
лично�имперскую архитектурно�ху�
дожественную оболочку, или, если
угодно, «скорлупу».

Необходимо отметить еще и то, что
на протяжении почти двух дореволю�
ционных столетий, особенно в конце
ХIХ — начале ХХ веков, именно через
Петербург в русскую культуру прони�
кали с Запада — порой преодолевая
серьезное сопротивление нашей «са�
мобытной почвы» — гражданско�пра�
вовые ценности. 

Ну и, наконец, в культурной памя�
ти россиян прочно сохраняется образ
Петербурга, как более чем двухсотлет�
ней вершины социально�стратифика�
ционной пирамиды России. При этом
все, кто читал русскую художествен�
ную литературу или хотя бы смотрел
ее экранизации, хорошо помнят ту ау�
ру рафинированной светской воспи�
танности и европейской образован�
ности, которая была так характерна
для жизни социальных верхов России
петербургской эпохи ее истории, в от�
личие от советской и постсоветской
эпох. Невольно вспоминаются изве�
стные слова Михаила Жванецкого о
больших трудностях, возникавших
перед советскими кинематографиста�
ми при съемках фильмов из дорево�
люционной жизни: «Дикость и хамст�
во в Сибири — идет, а образованность
в Петербурге — не идет».

Думаю, что уникальность и совер�
шенство архитектурного облика
Санкт�Петербурга в немалой степени
связаны с наличием в петербургский
период российской истории культур�
но европеизированного высшего
класса, определявшим высокий уро�
вень художественно�эстетического
вкуса заказчика — а значит, и подби�
равшегося заказчиком исполнителя. 

В то же время в советский период,
когда имперская столица была пере�
несена в Москву, в стране высшего
класса уже не было (его у нас и сейчас
нет), что предопределило грубую пом�
пезность и безвкусицу московской
«имперской» архитектуры сталинской
эпохи — да и последующих эпох тоже,
включая и постсоветские десятиле�
тия. 
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О резком падении художественно�
эстетического вкуса заказчика в со�
ветский период свидетельствовало
восхваление демонстративного раз�
рыва с предшествующей культурной
урбанистически�средовой традицией,
нашедшее свое, может быть, самое
наглядное выражение в дежурном га�
зетном комплименте любому совет�
скому городу, заключавшемся в том,
что он «неузнаваемо изменился». Од�
нако потеря городом узнаваемости —
своего рода визуальное бедствие, и не
зря урбанолог Кевин Линч считал, что
узнаваемость (читаемость) города
имеет ключевое значение в складыва�
нии его облика. 

Итоги исследования дают основа�
ние сделать вывод, что современные
москвичи хотя бы частично осознают
драматический подтекст этой, в по�
следние годы вновь ставшей пугающе
актуальной, фразы применительно к
сегодняшней Москве — вновь «неуз�
наваемо изменяющейся», стреми�
тельно утрачивающей свои некогда
уникальные «визуальные ресурсы»,
связанные с концепцией «город для
мира», и свой «визуальный комфорт»,
связанный с концепцией «город для
горожан». И уж буквально «в десятку»
попало слово, произнесенное в адрес
Москвы по телевидению, в заявле�
нии, сделанном 23 марта 2004 года,
после сноса в Москве Военторга и по�
жара в Манеже, директором Эрмита�
жа М.Б. Пиотровским: «урбоцид».

Новым страшным несчастьем, об�
рушившимся на Москву в последние
десятилетия, стала лихорадочная спе�
кулятивная застройка, ради которой
уничтожаются остатки исторической

городской среды, включая архитек�
турные памятники федерального зна�
чения. По словам покойного А.И. Ко�
меча, по масштабам разрушения ис�
торической среды Москвы один луж�
ковский год стоил двух брежневских. 

Следует отметить, что в сегодняш�
ней Москве разрушающая остатки ис�
торической городской среды спекуля�
тивная застройка, воплощающая
«оголтелый узколобо�коммерческий
утилитаризм», демонстрирует наихуд�
шие черты утилитаристского идеала.
Огромная масса «бешеных денег», от�
мывающихся в Москве, превратилась
в страшную разрушительную силу для
ее исторической среды. 

Впрочем, сегодня и над Санкт�Пе�
тербургом, судя по последним прихо�
дящим оттуда новостям, тоже нависла
аналогичная угроза. Это — план стро�
ительства гигантской башни «Охта�
центра», который, похоже, заранее
внушает многим питерцам такой же
ужас, как и проект строительства 
гигантской башни «Москва�Сити»
москвичам; чудовищно некомпетент�
ные планы строительства в Санкт�Пе�
тербурге двух автосборочных заводов
и превращения Северной Пальмиры 
в Русский Детройт с неизбежным пе�
ренесением в него широко известных
в научной среде социальных язв аме�
риканского Детройта и т.д. и т.п. 
Главная, глубинная причина этой уг�
розы — все то же отсутствие у нас в
стране  культурно европеизированно�
го высшего класса, игравшего — и по�
рой играющего до сих пор — важную
роль в сохранении исторического об�
лика западных и не только западных
городов.
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Гавайи из мусора

Для химика�технолога
отходы, с одной сторо�
ны, представляют собой
неизбежное зло в виде
побочного продукта, ко�
торый где�то надо безо�
пасно разместить, а с
другой — означают ис�
точник ценного сырья,
которое можно эффек�
тивно и с выгодой пере�
работать.

Если на суше мусор
складируется на органи�
зованных или неоргани�
зованных свалках или
просто разбросан щед�
рой бездумной рукой, то
в океанах наблюдается
удивительное явление:
из�за особенностей те�
чений огромное количе�
ство мусора, главным
образом пластика, скап�
ливается в определен�
ных районах Тихого или
Атлантического океана,
где остается на многие
годы и образует чуть ли
не континенты.

Данное обстоятельст�
во натолкнуло голланд�
скую компанию Whim
Architecture на разра�
ботку проекта «Рецикли�
рованный остров». Из
плавающего вторсырья
в Тихом океане предпо�
лагается соорудить
плот, по размеру сопос�
тавимый с Гавайями.
Впрочем, на гору мусо�
ра плот совершенно не
станет походить. По за�
мыслу архитекторов, это
будет красивое и при�
ветливое место, настоя�
щий курорт, к тому же
обеспечивающий себя
сам и пищей, и энерги�
ей.

Плавающий пластик
может показаться нена�
дежной опорой, но все
дело в размерах. По до�
стижении определенной
массы на острове из му�

сора можно будет воз�
водить небольшие горо�
да, а вокруг них — мини�
фермы. Проектом не
предлагается возводить
дома непосредственно
из бутылок, да и плаваю�
щая основа острова не
будет похожа на само�
дельный плот, связан�
ный веревками. Удиви�
тельный остров нужно
будет строить, как кон�
структор или пазл — из
стандартных элементов,
производимых на борту
специальных судов, бла�
го строительный мате�
риал плавает вокруг.

Искусственный остров
в Тихом океане может
стать примером удиви�
тельного превращения
отходов в доходы и со�
средоточением «зеле�
ных» технологий. Несо�
мненно, для возведения
колосса людям придет�
ся изрядно попотеть, но
эффект от строительст�
ва будет двойной. До�
бавив себе необычной
земли, человечество за�
одно очистит океан от
тысяч тонн хлама. Или
хотя бы попытается это
сделать.

Крашеные Анды

Глобальное потепле�
ние — факт, который не�
возможно отрицать, и
подтверждением тому —
небывало жаркое про�
шедшее лето. Бороться
с потеплением можно,
например, покрасив в
белый цвет горы. Имен�
но такая идея вызвала
интерес на конкурсе 
100 идей для спасения
мира, поддерживаемом
Всемирным банком. 
В итоге на покраску трех
пиков в Андах общей
площадью 170 акров бы�
ло выделено 200 тысяч
долларов.
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По мнению инициато�
ров проекта, специаль�
ный состав, которым на�
мерены покрасить горы
и который имеет коэф�
фициент отражения та�
кой же, как у снега, поз�
волит возвращать в кос�
мос 85% солнечных 
лучей. Предполагается,
что в связи с этим на�
грев гор уменьшится,
снизится температура и
угрожающе быстрое та�
яние ледников в Андах
приостановится.

Бригада из четырех
местных жителей будет
еженедельно красить
площадь в 2,5 акра. Та�
ким образом, работа
может быть завершена
примерно через год.
«Горные маляры» станут
использовать экологи�
чески чистую краску на
основе смеси лайма,
яичного белка и воды.
Краска прошла экологи�
ческий контроль и не на�
несет вреда ни источни�
кам питьевой воды, ни
гнездовьям андских
кондоров.

Как известно, в Перу
расположено 70% лед�
ников горной системы
Анд, проходящей через
территорию семи госу�
дарств Южной Америки.
За последние 30 лет в
результате потепления
ледники потеряли пятую
часть своей площади.
По данным ученых, если
не принять срочные ме�
ры, то к 2015 году на
континенте исчезнут все
ледники, расположен�
ные ниже 5,5 тысячи ме�
тров над уровнем моря.

Надо сказать, что это
не первый случай покра�
ски гор: несколько лет
назад в Китае покрасили
гору в зеленый цвет из
эстетических соображе�
ний согласно предписа�
ниям учения фэн�шуй.
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С  Н О В Ы М Г О Д О М !

Ирина Минаева

В ожидании чуда
Каждый год повторяется одно и то же, но годы ничего не меняют 

в нашем отношении к самому любимому празднику. Пока в доме 

дети маленькие, он осмыслен: на стене «Адвенты» с кармашками, 

в каждом по шоколадной конфете, по числу дней, оставшихся до Нового

года, и каждый день можно взять только одну конфету, иначе не

исполнятся желания; потом пишем письмо Деду Морозу с пожеланиями;

потом эти «пожелания» надо найти в магазине; потом покупается 

и украшается елка; потом ночью дети щиплют друг друга, 

чтобы не уснуть и увидеть Деда Мороза, но все равно засыпают, и тогда

взрослые крадутся в темноте, чтобы положить под елку подарки.

Дети выросли, волшебство исчезло — а праздник остался.



Общее время

Я не пустила сына встречать Новый
год у кого�то на даче. Взрослых там не
предполагалось, в компании все были
года на два�три старше сына, для под�
ростков это много. Он объявил, что в
таком случае вообще не будет встре�
чать Новый год, к столу ни за что не
выйдет и подарки ему не нужны.
Книжку почитает и ляжет пораньше.
А пока уселся к компьютеру и стал
злобно щелкать на клавиатуре.

Жалко его было ужасно, и я начала
подлизываться. Все люди, по всей
стране сядут за праздничный стол,
под звон курантов разольют шампан�
ское, а ты, как сирота, будешь лежать
в постели?! Не так часто ощущаешь,
что ты вместе со всеми, всеми�всеми.

— Со всеми никак не получится, —
раздраженно сказал он. — А китайцы,
индусы и прочие, которых большин�
ство? А часовые пояса? Думаешь, пре�
зидент действительно для каждого ча�
сового пояса отдельно поздравления
свои произносит? Да его давно запи�
сали и крутят целый день. Это как
петь под фанеру, не находишь? 

— В одном с нами часовом поясе
тоже достаточно людей наберется. Ты
их даже не знаешь, а будто за одним
столом сидишь. 

— Не соблазняет, — буркнул сын. — 
Я бы лучше с друзьями, да ты не да�
ешь. Знаю я, что за этим столом будет,
наизусть. Сначала старый год прово�
дите, потом  под президента бутылку
откроете, под куранты выпьете, потом
подарки разберете, которые сами же
под елку сунули, потом будете в теле�
визор пялиться. А я что с вами буду
делать?

Я вздохнула и отправилась на кух�
ню греметь посудой, потому что он
прав. Ну, и еще немного для того, что�
бы обидеться самой, и теперь он пусть
ко мне подлизывается. 

Он явился, чтобы грызть меня
дальше:     

— Мы что будем праздновать? Что
прошел еще один год? Почему не  ме�
сяц или  пятилетие?

— Неужели тебе не хочется празд�
ника? Школа�дом�уроки, школа�

дом�уроки. А внутри праздника все
иначе организовано, это другое вре�
мя…

— Праздники смысл должны
иметь, — нравоучительно сказал сын.

Он зудел еще долго: о часовых по�
ясах, о которых вычитал в Интернете,
что отменять их, как предложил 
Д. Медведев, глупо, а надо, наоборот,
распространить летнее время на весь
год. Как высчитал доцент геофака
МГУ Андрей Панин, тогда вечера у
людей по всей стране будут светлее, а
это время для людей самое ценное,
потому что вечером они делают что�то
для себя, для семьи. Середина актив�
ности человека, сообщил сын, прихо�
дится вовсе не на 12 часов дня, геогра�
фическую его середину, а часа на 
3 — 4, поскольку почти никто не вста�
ет летом на рассвете, а зимой все вста�
ют в темноте. Для меня уже и то было
новостью, что мы живем со сдвигом в
два часа по отношению к своему по�
ясному времени, поскольку больше�
вики сначала перевели декретом
стрелки на час, а потом еще ввели лет�
нее время, которое потом отменили,
потом снова ввели. Но я так и не по�
няла, какое все это имеет отношение
к Новому году. Сын сказал, что если
люди переводят стрелки часов туда�
сюда, когда и как им вздумается,  то и
Новый год у них может наступать в
любое время, и это только лишний раз
доказывает, что в основе праздника
лежит чистая фикция.

Я, грохнув сковородкой, начала го�
ворить о символах, на которых стоит
культура, а он снова завел свое:

— И что именно символизирует
Новый год? Что ты стала на год стар�
ше? То�то радости...

Это был подлый удар, и я отозва�
лась мгновенно:

— Иди ты… в Интернет! Вычиты�
вай там идеи и смыслы Нового года,
мне некогда.

Как ни странно, послушался. 

Идеи и смыслы

Через некоторое время он ворвался
на кухню с восторженным воплем и
потащил меня к компьютеру: 
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— Я знаю, чем мы будем занимать�
ся в новогоднюю ночь! Кощунствен�
ной вакханалией вседозволенности и
распущенности!

— Что это? — оторопела я.
— Это единственная идея Нового

года, которую мне удалось раскопать:
сайт Древнеправославной кафоличес�
кой церкви христиан Старопоморско�
го Федосеевского согласия. Между
прочим, не просто идея, а русская на�
циональная. Издеваются, видишь:
«Современная «русская национальная
идея» заключена именно в празднова�
нии «Нового года». Странно, но
власть укравшие об этом не догадыва�
ются. «Новый год» объединяет всех
русских (и не только) людей, что в
других случаях сделать невозможно.
Во время кощунственной вакханалии
вседозволенности и распущенности
объединяются все, начиная от участ�
кового и кончая министром, возника�
ет полное единство между новым рус�
ским буржуем, укравшим множество
денег, и бомжом, пропившим все
мыслимое и немыслимое. В течение
нескольких дней русский народ пре�
бывает в состоянии подлинного наци�
онального единства, все празднуют и
веселятся. Такая вот она, «идея» из�
под елки». 

Я посмотрела текст дальше:
— А вот смотри: елка как «мировое

дерево», это уже похоже на идею…
— Ну да, только языческую, из

глубины веков. Читай, читай: «Ель в

германской мифологии есть прооб�
раз так называемого «мирового дре�
ва», символа, присущего большинст�
ву языческих традиций, где «мировое
древо» обозначает мироустройство.
Строение ели как нельзя лучше под�
ходит для этого символа: верхушка,
как некая первоначальная точка, а
затем строго ниспадающие по иерар�
хии (по размеру) круги ветвей (обла�
стей мироустройства), от маленьких
(духовных) наверху, до самых круп�
ных (материальных) внизу. Таким
образом, данный символ знаменует
собой бытийственную языческую
триаду — Единое, духовная основа
мира, материальный мир. Украшение
деревьев древний и архаичный язы�
ческий обычай, сохранившийся до
наших времен среди различных на�
родов мира».

И сын спросил инквизиторским
тоном:

— Сознавайся, ты думала о мироус�
тройстве, когда развешивала игруш�
ки?

— Об административной вертика�
ли? Нет, не думала, — сказала я чест�
но.

— Значит, эта символика не для те�
бя. И не для меня, — великодушно до�
бавил он.

— Послушай, тут больше трех мил�
лионов ссылок! Неужели больше ни�
чего не обнаружилось?!

— Нет. Остальное: идеи новогодних
сценариев в офисе и школе, новогод�
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Из поваренной книги «Полный
подарок молодым хозяйкам» 
К.К. Мороховцева (издана
типографией Н.Н. Булгакова 
в 1902 году, то есть много
раньше знаменитой поваренной
книги Молоховец, и стоила
пять рублей — по тем
временам немалые деньги):

Оливье

Выдать два рябчика и один
телячий язык, одну четверть



них интерьеров, маскарадных костю�
мов, новогоднего меню. Больше всего
про  новогодние подарки (идеи подар�
ков).

— Я всегда не доверяла твоему Ин�
тернету.  А что со смыслами?

— Там еще круче: есть ли смысл
встречать Новый год в Финляндии
или Турции? Есть смысл покупать то�
то? Много про смысл новогодних по�
дарков — это как поинтеллектуальнее
тебе что�нибудь впарить. По делу
только одно: как вернуть Новому году
религиозный смысл. Этим озабочены
на нескольких сайтах, в основном
священники. По�моему, для нас это
мимо кассы.  

— Ну, это как посмотреть. Знаешь ка�
нонический сюжет рождественских рас�
сказов? Под окном стоял малютка, по�
синел и весь дрожал — его добрые дети
приютили, обогрели, подарок вручили и
вокруг елки с ним хороводы водили. 

— Мило. А после Рождества он
опять посинел и весь дрожал?

— Нет, конечно, его насовсем при�
ютили, образование дали, и он стал
хорошим человеком..

Сын меня добивал своим подрост�
ковым скепсисом, и более всего пото�
му, что сказать мне практически было
нечего.   

Когда�то елку ставили на Рождест�
во, и называлась она рождественской,
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фунта икры паюсной, свежего
салата полфунта, отварных раков
двадцать пять штук или одну
банку омаров, полбанки пикулей,
полбанки сои кабуль*, два свежих
огурца, четверть фунта каперсов,
пять крутых яиц. Все уложить на
блюдо и все, что требуется для
соуса «Провансаль № 499»**,
который должен быть
приготовлен на французском
уксусе из двух яиц и одного фунта
прованского масла, подсолить по
вкусу.

*Соя кабуль — пюре из высококачественной сои,
поставлявшееся в то время из Англии.

**Соус «Провансаль» (настоящий французский).
«Выдать фунт хорошего прованского масла, два яйца, 
по желанию — готовой горчицы, сахару, соли и уксуса
(для приготовления соуса используется французский
уксус vinaigre a l'estragon Maille, 50 Rue Violet, Paris).
Способ приготовления: Хорошо отделить желтки на
глубокую тарелку, растереть тонким столовым ножом
или деревянной ложкой, потом прибавить не более как
чайную ложку прованского масла, продолжая растирать.
Когда все масло смешивают с желтком, не следует
торопиться. После того как все масло израсходовано,
«Провансаль» получается настолько густой, что можно
опрокинуть тарелку вверх дном, и он не выльется. К
этому «Провансалю» понемногу прибавляется уксуса,
постепенно размешивая, причем «Провансаль» делается
белым и получает должную кислоту. Тогда его солят и
таким образом получают настоящий «Провансаль».



а не новогодней, и читались священ�
ные тексты, и за неимением малютки
под окном приглашали на праздник
кухаркиных и дворничьих детей, и это
было время всеобщего умиления и
милосердия. До прихода христианства
отмечали, как и мы сегодня, просто
конец старого и начало нового года.
Когда бы его ни праздновали:  осе�
нью, с концом летней страды, или в
день зимнего солнцестояния, — свя�
зан Новый год был с идеей циклично�
сти времени, вечных повторений се�
зонов, а не с нашей линейной устрем�
ленностью в будущее; другая была
идеология у праздника. И в полном
соответствии с ней все тогда были за�
няты делом: отгоняли злых духов, тор�
жественно совершали обряды, чтобы
обеспечить дому в этом таинственном
и полном опасностей мире благополу�
чие на следующем витке круговраще�
ния времен. 

Но детям, как и сегодня, совали
всякие подарочки в чулки, носки или
башмаки, а утром объясняли, что их
принесла Большая Берта на помеле,
гномы, домовые или некая иная сила,
церковью позже объявленная нечис�
той.

В любом варианте праздник был
наполнен высокими смыслами, будь
то героическая борьба с демонами за
урожай, плодовитость скота и благо�
получие семьи, или идея добра и ми�
лосердия, которые необходимо было
проявить немедленно. В демонов мы

не верим, с малютками тоже что�то не
так. То есть самих малюток, нуждаю�
щихся в помощи, сколько угодно, 
некоторая напряженность  с милосер�
дием. 

Остается ритуал, ничем не напол�
ненный и не освященный, кроме ис�
торической памяти. Конечно, и это не
так уж мало, и сам по себе ритуал тоже
дорогого стоит. Антропологи говорят,
что за советское свое бытование он
оброс новыми подробностями, а это
значит, что он живой и умирать не со�
бирается.

Недопетые песни

Поразительно вкусно, с меткими
деталями описывает питерский ант�
рополог О. Николаев все приготовле�
ния к празднику. С середины ноября
друзья и знакомые спрашивают друг
друга, как они собираются встречать
Новый год: набирают и перебирают
варианты — поехать на дачу? В ресто�
ран? Пойти в гости, куда еще не ходи�
ли? Принять гостей, кого никогда не
приглашали? Как правило, состав но�
вогодней  компании известен, много
лет подряд неизменен, и встречать
Новый год будут там, где всегда; но
сам перебор вариантов уже стал обя�
зательным. Потом обсуждается ново�
годнее меню: в советские времена это
означало долгие хлопоты, оживление
старых связей и даже отдельную вы�
пивку в честь того, что удалось до�
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Винегрет № 719

Выдать по полфунта жареной
говядины, телятины и дичи без
костей. Пять отварных
картофелин, две свеклы, два
корня сельдерея, четверть фунта
масла, 1/8 фунта оливок без
костей, 1/8 фунта каперсов, 
1/8 фунта маринованного
крыжовника, 1/8 фунта
маринованных вишен, 1/8 фунта
маринованных корнишонов, 
25 раковых сваренных шеек 



стать шампанское. «Коллекциониру�
ются рецепты, обсуждаются разные
кулинарные изыски, принимается
коллективное решение отказаться от
стандартных салатов — в результате на
новогоднем столе появляются с риту�
альной неизбежностью салат «Оли�
вье», селедка «под шубой» и т. д.». Те�
перь новогодний стол разнообразен —
но неистребимо стремление накрыть
его «правильно», и все наводят друг у
друга справки, что именно соответст�
вует этому «правильно». Одно время в
знакомых мне домах с новогоднего
стола исчез салат «Оливье», и я сама
не ожидала, сколько удовольствия,
кажется, не только гастрономическо�
го, он доставит мне на новогоднем
столе на работе.

Выбор елки: обязательно надо пе�
ресмотреть их великое множество,
чтобы, как правило, вернуться к пер�
вой, сразу бросившейся в глаза. Укра�
шение елки: в переполненных магази�
нах покупают игрушки, достают ста�
рые, вспоминая попутно истории, с
ними связанные. 

Сам праздник: президент, куранты,
шампанское. Дальше телеконцерты,
имитирующие советский «Голубой
огонек», по крайней мере, в одном: в
столиках, за которыми знакомые ар�
тисты сидят, будто рядом с вами, буд�
то готовые с вами чокнуться. О. Ни�
колаев говорит о своих «полевых ис�
следованиях» 90�х годов: все праздни�
ки к тому времени стали «беспесен�

ными», а вот в новогоднюю ночь «на�
род поет». Лично я не только в 90�е,
но и лет за 15 — 20 до этого не пела в
праздники, в том числе и новогодние,
и вокруг меня никто не пел. Но О. Ни�
колаев откопал где�то это пение и
рассказал о нем много интересного.
Репертуар разнообразен, но есть в нем
некий общий пласт — тот самый, о
котором говорят: давайте споем что�
нибудь «наше, русское», «общее»,
«что все знают» (О. Николаев относит
к нему песни типа «Хаз�Булат уда�
лой», «Из�за острова на стрежень», но
не авторские песни). Вот с этим са�
мым «все знают» и происходит посто�
янно повторяющийся конфуз: друж�
но, с большим подъемом пропев (про�
орав) первый куплет, в лучшем случае
два, певцы вдруг обнаруживают, что
дальше слов никто не помнит. По�
скольку конфуз неизменно возникает
в самых разных компаниях из года в
год, он требует особого объяснения. 
С песнями этого типа происходит, по
словам О. Николаева, такая история:
из жанра эпического они перекочева�
ли в жанр лирический, главным ста�
новится не сюжет, а эмоция, которая
лучше всего передается зачином. 
Он�то и заменяет всю песню целиком,
становится ее знаком, символом эмо�
ции, которая уже не требует развития. 

Эти знаки�эмоции можно переби�
рать, как елки на елочном базаре, как
возможные варианты самого празд�
ника, как пункты новогоднего меню
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и ножек, 1/8 фунта отварных
грибов, 3 яйца крутых, 
2 свежих огурца, 3 стакана соуса
«Провансаль», по вкусу перца 
и соли. Все указанное режут 
на мелкие кусочки, смешивают
вместе, обливают соусом, 
хорошо перемешивают 
и укладывают на блюдо.

Какие праздники вы обычно
празднуете в течение года?
(В процентах к числу
опрошенных)
Новый год — 92
Свой день рождения — 84
Пасха — 79
8 марта — 78
День рождения ребенка — 69
Рождество — 69
День Победы — 68
23 февраля — 67
Старый Новый год — 59
1 мая (День весны и труда) — 50



— и сам этот перебор незаметно для
нас давно уже стал традицией. Будто
все мы что�то ищем и, не найдя, воз�
вращаемся к привычному.

Итак, попили, попели, поели, в те�
левизор поглядели… И что? Прези�
дент, куранты, шампанское — и даль�
ше просто пьянка? К чему, собствен�
но, были все хлопоты?

«Все хорошо знают, что самое радо�
стное и приятное в праздновании Но�
вого года, — пишет О. Николаев, — это
приготовление к нему. Каким бы ни
был суматошным и напряженным день
31 декабря, праздничное ощущение до�
стигает в этот день апогея. Тонкость со�
стоит в том, что ощущение праздника
максимально именно до праздника.
Праздничное предощущение фактиче�
ски заменяет собой эмоциональное
проживание. Ритуалы ожидания празд�
ника, кажется, становятся значимее са�
мого праздника… Может быть, и сек�
рет нашей новогодней праздничной
традиции — в некоем ритуальном пере�
бирании возможностей, ожиданий и
предощущений. И наша невероятная
любовь к Новому году объясняется тем,
что он не является ритуалом, а лишь
колоссальным чаянием ритуала, или,
вернее, — ритуалом чаяния ритуала».

Любимый праздник

Итак, напряженным ожиданием мы
часто заменяем напряженность содер�
жания, сюжета, смысла, обнажаемого

только в празднике и никак иначе. То�
му чаще всего дается одно из двух объ�
яснений: или во всем виноваты боль�
шевики, которые вытеснили подлин�
ные смыслы политическими агитками
— или, наоборот, в советские времена
люди любили и умели  праздновать, не�
смотря на скудость и семейных бюдже�
тов, и магазинных полок, а с утратой
коммунистической идеологии оконча�
тельно утратили и праздники, которые
превратились в «пьянки, да и все».

Но об утраченном празднике — не
собственно новогоднем, а любом — го�
ревали еще  Гоголь, Федоров, Розанов,
Флоренский. «Самого праздника нет»,
—  пишет Гоголь в «Выбранных местах
из переписки с друзьями»; писатель ви�
дит только «карикатуру и посмеяние»
над ним. Утрачено чувство единства
людей, и богатый отталкивает нищего
от крыльца, и нет в людях больше того
«светлого простодушия», которое мог�
ло бы собрать их вместе». «Зачем этот
утративший значение праздник? Зачем
он вновь приходит глуше и глуше скли�
кать в одну семью разошедшихся лю�
дей и, грустно окинувши всех, уходит,
как незнакомый и чужой всем?.. И не�
понятной тоской уже загорелася земля;
черствей и черствей становится жизнь;
все мельчает и мелеет, и возрастает
только в виду всех один исполинский
образ скуки, достигая с каждым днем
неизмеримейшего роста. Все глухо, мо�
гила повсюду. Боже! Пусто и страшно
становится в Твоем мире».
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Троица — 48
Валентинов день — 42
7 ноября — 27
День независимости России — 18
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Никаких праздников 
не праздную — 1
Затрудняюсь ответить — 1.

(Опрос Фонда 
общественного мнения)



смысла праздников с ослаблением ре�
лигиозного влияния на мысли, чувст�
ва и весь строй жизни россиян. Одна�
ко позже выяснилось, что россияне с
не меньшим чувством, по быстро сло�
жившемуся ритуалу, поминая пусть
урезанный, но все же как бы высший
смысл даты,  отмечали праздники ате�
истической власти: и день Великой
Октябрьской революции, и Всемир�
ный день трудящихся 1 мая, и день
трудящихся женщин 8 марта — не го�
воря уж об исполненном особо напря�
женных смыслов Дне Победы. И дело
не  (или не только) в усилиях тотали�
тарного государства, приложенных к
тому, чтобы внедрить эти праздники в
жизнь граждан. Американцы с не
меньшим чувством отмечают свой
День независимости, а также лишен�
ный всяких религиозных смыслов
(даже если изначально они и были ту�
да заложены) День святого Валенти�
на, покровителя всех влюбленных, и
много других праздников. Да и  Рож�
дество превратилось частично в гран�
диозный шопинг, но лишь частично;
даже для людей совершенно не рели�
гиозных оно не утратило при этом
ритуала и очарования семейного еди�
нения. 

Антрополог Левон Абрамян пишет
об объединяющем и возвышающем
чувстве праздника, которое возникает
у участников исторических событий,
вспоминая, как долго не хотели рас�
ходиться, и возвращаются вновь и
вновь к Белому дому его доброволь�
ные защитники, стоявшие там 19 ав�
густа 1991 года.  

Можно сказать, что любое серьез�
ное общественное событие, которому
впоследствии приписано историчес�
кое значение, превращается в празд�
ник — был бы сопровождающий и ор�
ганизующий коллективную память
ритуал. «В традиционной культуре
праздник всегда имеет ритуальное яд�
ро, которое, собственно, и определяет
основную функциональность празд�
ника, — пишет О. Николаев. — Риту�
ал, символически возвращая реаль�
ность к мифологическому инвариан�
ту, сообщает ей качество истинной
жизни. Упрощенно говоря, жизнь су�
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а Философ Н. Федоров считал, что
будни разделяют людей, тогда как
праздники объединяют и помогают
«преобразованию народа». Народ, од�
нако, не особо стремится к преобра�
зованию и даже забыл, что календарь
нужен для отделения праздников от
буден: «Сынам века сего», утратив�
шим праздничность и  соответственно
опустошившим свою жизнь, кален�
дарь служит для справок по разного
рода будничным делам. За «праздни�
ком» (в несобственном смысле) со�
храняются лишь значение игры и за�
бавы, тогда как дни «непраздничные»
превращаются в дни «бесцельного
труда и вынужденной работы». Ины�
ми словами, праздничное ничегоне�
деланье не есть нынешняя пустота,
которую торопятся заполнить едой,
питьем, пением, выстрелами пробок и
петард, но прикосновение к смыслам,
которые выше повседневных дел и
способны дать им высшую цель.

В. Розанов, наблюдая за праздни�
ком своих современников, все пытал�
ся напомнить им, что «Бог есть ра�
дость и что живет Он в радости, среди
радующихся людей, в радостных мес�
тах, около нарядных одежд». 

Согласно Флоренскому, праздник
есть «оторванность» от будней, «вино
неожиданной свободы», которое вво�
дит качественно новое священное
время и преобразует жизнь в художе�
ство. «Праздник — от праздный, т.е.
пустой, незанятый; и весьма нередко
достаточно снять грузы привычного и
мелочно�повседневного, чтобы тут же
вышли наружу задавленные ими: и ве�
щее знание, и чувство коренной связи
с миром, и близкая к экстатической
радость бытия. Вопреки тому, как ду�
мают обычно, мучая себя, праздник
нуждается не в попечениях, а в свобо�
де от них. И эта свобода прежде всего
и больше всего осуществляется стро�
гою изоляцией от будней». Перестав
различать праздники и будни, «мы пе�
рестали видеть солнце, жизнь потуск�
нела и иссякла, и мир отравился ску�
кой». 

Все эти русские философы были
глубоко религиозными людьми, и для
них естественно связывать потерю
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ществует, ибо «заряжена» существова�
нием в ритуале». 

Возможно, именно поэтому мы —
осознанно или нет, не важно — стре�
мимся вживить в новогоднее праздне�
ство все новые и новые детали, превра�
щая их в ритуал. Одно время вдруг объ�
явились на новогоднем застолье горо�
скопы: кто�нибудь их разыскивал, пе�
реписывал и торжественно зачитывал
за праздничным столом для каждого
знака зодиака на весь следующий год.
Появился в новогоднем празднике и
какой�то восточный уклон: выясняли
знаки и судьбы собравшихся по  вос�
точному календарю, в цвете одежды и
убранстве стола, в меню старались со�
блюсти рекомендации и запреты вос�
точных правил для данного года — и
никого не смущало, что он — по�вос�
точному — еще не наступил. Это тоже
стало частью новогоднего ритуала, ко�
торому подчиняются тем охотнее, что
он не навязывается никому, но явно
маркирует именно Новый год.

Так что главное в любом праздни�
ке, и уж особенно в новогоднем, —
ритуал? Левон Абрамян говорит о
том, что «предпосылки древнейшего

праздника можно видеть в некоторых
массовых ритуалах, наблюдаемых в
обезьяньих сообществах» — там уж
точно не было никаких высших смыс�
лов, эти ритуалы освящавших.

Но, может, потому у них  только
предпосылки, а не праздник в челове�
ческом понимании? Может, и мы
ждем не только сложившегося ри�
туала?.. 

Вопрос о смысле новогоднего пра�
здника кто�то задал на форуме. Мне
понравился один ответ: «Почему нра�
вится Новый год? Потому что я его
люблю. Это как с семьей, с близкими
людьми: на них смотришь и радуешь�
ся, потому что любишь. И все. И не
надо тебе никаких объяснений»…

— Слушай, мы скоро за стол ся�
дем? — спросил сын. — Я что�то силь�
но проголодался.

Меня давно поражала его способ�
ность забывать обиды, размолвки,
собственные клятвы, данные сгоря�
ча — будто ничего и не было.

— Кстати, я тут вычитал в Интернете
старинные рецепты салата «Оливье» и ви�
негрета — ничего похожего на то, что вы
иногда пытаетесь выдать за эти блюда…
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130 лет назад, 2 декабря 1880 года, в
Симферополе родился академик Николай
Дмитриевич Папалекси (ум.1947), круп+
ный физик+специалист по теории колеба+
ний, один из пионеров радиотехники в
России, разработчик первых отечествен+
ных радиоламп.

80 лет назад, 3 декабря 1930 года, ре+
шением Реввоенсовета в Москве был 
основан Центральный институт авиаци+
онного моторостроения — ЦИАМ 
(до 1932 г. — Институт авиационных мо+
торов), сыгравший исключительно важ+
ную роль в развитии отечественного са+
молетостроения.

20 лет назад, 3 декабря 1990 года, Вер+
ховный Совет СССР принял Закон о земле,
разрешивший крестьянам частное владе+
ние землей, но без права ее продажи в
течение 10 лет (так называемая поправка
Сергея Шахрая).

15 лет назад, 4 декабря 1995 года,
большегрузный транспортный самолет
Ан+124 («Руслан») завершил кругосвет+
ный перелет, покрыв 50 005 километров
за 72 часа 16 минут и установив 7 миро+
вых авиационных рекордов.

355 лет назад, 6 декабря 1655 года, в
ходе победоносной для Московского го+
сударства войны с Польшей представите+
лями шляхетства 26 литовских городов
был одобрен своеобразный сословно+ре+
гиональный договор о добровольном
присоединении литовских областей к
России — некий аналог принятого полу+

тора годами ранее решения Переяслав+
ской Рады о воссоединении Украины с
Россией.

80 лет назад, 7 декабря 1930 года, в
Москве завершился проходивший при
большом стечении иностранных коррес+
пондентов судебный процесс (открылся
25 ноября) по делу придуманной ОГПУ
«Промпартии». Восемь крупных инжене+
ров и промышленных руководителей как
«главари» «подпольной контрреволюци+
онной шпионско+диверсионной» органи+
зации, с 1920 года по сговору с Западом
занимавшиеся вредительством в совет+
ской промышленности, были приговоре+
ны к расстрелу. Однако Президиум ЦИК,
учитывая их «полное признание» в со+
вершенных преступлениях, заменил выс+
шую меру наказания 10+летним тюрем+
ным заключением.

350 лет назад, 8 декабря 1660 года, в
Лондоне 12 джентльменов из кружка
«любителей наук», уже около 15 лет поч+
ти еженедельно собиравшиеся для об+
суждения вопросов точных и естествен+
ных наук (на дискуссии по проблемам по+
литики, богословия и морали было нало+
жено табу), составили «меморандум», в
котором заявили о решении основать
«Коллегию для развития физико+матема+
тического экспериментального знания»
под латинским девизом «Nullius in vеrba»
(т.е. «Не верить на слово»). В 1662 году
британский король Карл II подписал хар+
тию об учреждении под своим патрона+
жем «Лондонского королевского общест+
ва», по сути дела, английской академии
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наук, процветающей и поныне высшей
ученой корпорации Великобритании, од+
ной из старейших и престижнейших науч+
ных академий мира.

105 лет назад, 8 декабря 1905 года, 
родился Юрий Борисович Кобзарев
(ум.1992), академик, специалист в облас+
ти теоретической и прикладной радио+
техники, работы которого сыграли важ+
ную роль в деле создания отечественной
радиолокационной техники. 

55 лет назад, 8 декабря 1955 года, умер
немецкий математик Герман Вейль
(р.1885), один из корифеев математичес+
кой науки XX столетия, внесший значи+
тельный вклад почти во все разделы ма+
тематики и в теоретическую физику. 

55 лет назад, 12 декабря 1955 года, 
44+летний английский инженер+электрик,
а в свободное время кораблестроитель+
любитель Кристофер Сидней Кокерелл
запатентовал принципиальную конструк+
цию судна на воздушной подушке.

20 лет назад, 15 декабря 1990 года, на
римском совещании глав государств и
правительств 12 стран ЕС было принято
решение об оказании СССР срочной помо+
щи продовольствием и медикаментами на
сумму порядка одного миллиарда долла+
ров (на треть безвозмездно).

180 лет назад, 17 декабря 1830 года,
умер генерал Симон Боливар (р. 1783),
легендарный борец за освобождение
стран Южной и Центральной Америки от
испанского господства, пытавшийся со+
здать единое Федеративное Южно+Аме+
риканское государство — нечто вроде
СССР, но на другом континенте. 

280 лет назад, 18 декабря 1730 года,
как засвидетельствовано в волостной
книге Куростровской волости Двинского
уезда Архангельской губернии, был «от+
пущен Михайло Васильев сын Ломоносов
к Москве и к морю до сентября пребуду+
щего 1731 года, а порукою по нем в пла+
теже подушных денег Иван Банев распи+
сался». В путь Ломоносов отправился 
20 декабря и за 3 недели добрался до
Москвы.

280 лет назад, 20 декабря 1730 года,
императрица Анны Иоанновна издала
указ об отмене майората, перечеркнув+
ший указ 1714 года Петра I о единонасле+
дии, согласно которому помещик имел
право передать свое имущество только
старшему из сыновей, а младшие были
обречены искать пропитание в канцеля+
риях и в армии. В указе Анны Иоанновны
утверждалось, что правила единонасле+
дия «по состоянию здешнего государства
не к пользе происходят».

105 лет назад, 25 декабря 1905 года,
родился Петр Петрович Ширшов (ум.
1953), Герой Советского Союза, академик,
ученый+гидробиолог и океанограф, уча+
стник героических арктических экспеди+
ций на «Сибирякове», «Челюскине»,
дрейфующей станции «Северный полюс+
1», организатор и первый директор Ин+
ститута океанологии АН СССР, с 1942 года
нарком/министр Морского флота СССР.
Основная область научных интересов
Ширшова — планктон полярных морей.
Ученый установил сезонную сменность
растительного планктона, исследовал
роль ледовой обстановки и света в сезон+
ных изменениях его количества, опроверг
мнение о безжизнености Северного Ле+
довитого океана в высоких широтах, об+
наружил ряд закономерностей в распро+
странении теплых вод Атлантики в глубь
полярного бассейна. 

115 лет назад, 28 декабря 1895 года, в
Париже, в подвале «Гран кафе» на Буль+
варе капуцинок, состоялся первый в ис+
тории публичный киносеанс — осново+
положники кинематографа братья Луи и
Огюст Люмьер показали свои короткоме+
тражные ленты «Выход рабочих с завода
Люмьер» (снятую ими на своем предпри+
ятии в Лионе), «Прибытие поезда на вок+
зал Ла Сьота», «Политый поливальщик» и
другие. Проекционный аппарат крутили
вручную, когда на экране показался паро+
воз, как бы несущийся в зал, зрителей ох+
ватила нешуточная паника. 

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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С.П. Капица. Парадоксы роста: Законы развития человечества. 
М. Альпина нон<фикшн, 2010.

Сегодня мы переживаем эпоху глобальной
демографической революции, когда человечество
переходит к ограниченному воспроизводству. Почему
это происходит и к чему ведет это величайшее по
значимости событие? От ответа на эти вопросы зависит
не только отдаленное будущее, но и подход к решению
сегодняшних проблем, в частности к анализу причин и
последствий глобального кризиса. В книге в доступной
для неспециалиста форме известный ученый излагает
свою демографическую концепцию, объясняющую
происходящие процессы, размышляет о судьбах мира и
вызовах, стоящих перед человечеством. Основываясь на
математике и смежных науках, автор предложил
принципиально новый подход к прогнозированию роста
человечества, который позволяет заглянуть в наше
будущее.

Л. Минц. Придуманные люди с острова Минданао.—
М.: Ломоносовъ, 2010.

Эта книга посвящена мелочам, из которых состоит
этнография буднего дня. Есть ли у иноземцев чувство
юмора и чем оно отличается от нашего? Какие русские
слова нельзя произносить при иностранцах? Что делать,
когда зовут за стол в чужой стране, — отзываться на
приглашение или местные правила требуют ритуального
отказа? Как понимают личную собственность разные
народы? Обо всем этом рассказывает увлекательная
книга Льва Минца, в недавнем прошлом ведущего
сотрудника журнала «Вокруг света».

А.Н. Громов, А.М. Малиновский. Вселенная: вопросов больше, 
чем ответов.— М.: Эксмо, 2010.

Авторы книги знакомят читателей с самыми волнующими
загадками современной астрономии — что такое черные
дыры и нейтронные звезды? Откуда берутся гамма+
всплески и как долго будет светить Солнце? 
Что произойдет, если астероид столкнется с Землей? 
На что похожа наша Галактика? Вопросов больше, 
чем ответов, но читатель сам может попытаться найти
ответы с помощью главы, посвященной любительской
астрономии.

Теперь журнал «Знание—сила» можно приобрести в следующих магазинах 
сети «Московский дом книги»: Московский дом книги (Новый Арбат, 8), 
Дом педагогической книги (Большая Дмитровка, 7/5, стр.1), Дом технической книги
(Ленинский проспект, 40), Дом медицинской книги (Комсомольский проспект, 25), 
Дом книги «Новый» (шоссе Энтузиастов, 24/43).
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Крикуны поневоле

Человечество в резуль�
тате своей деятельности
загрязняет окружающую
среду не только вредными

для жизни химическими
веществами, но и шумом.
Ученые из университета
Пенсильвании исследова�
ли «разговоры» североат�
лантических гладких ки�
тов. Оказалось, что жи�
вотным приходится «кри�
чать», чтобы найти себе
пару для обзаведения по�
томством или просто по�
общаться. В результате
данного исследования
впервые было показано,
что гладкие киты измени�
ли громкость разговоров
в ответ на шумовое за�
грязнение среды.

Конечно, естественные
шумы океана тоже нельзя
назвать совсем уж тихи�
ми, но громкость звуков,
обусловленных деятель�
ностью людей, гораздо
выше и продолжает нара�
стать. Именно поэтому
киты были вынуждены
«поднять голос». Однако
крики требуют повышен�
ных энергетических за�
трат. К тому же рано или
поздно все большее по�
вышение уровня шума мо�
жет полностью прервать
коммуникацию китов (жи�
вотные просто не смогут
перекричать шум). Не�
трудно себе представить,
как это скажется на выжи�
вании вида.

других жемчуга мелки».
Пока африканцы ищут
деньги на посадку леса,
который спасет их от пес�
ков Сахары, в Уэльсе (Ве�
ликобритания) задумали
соорудить новое чудо
света. Под проект, преду�
сматривающий сооруже�
ние гигантской скульпту�
ры дракона высотой 
25 метров, оседлавшего
40�метровую смотровую
башню из стали и стекла,
подведена идеологичес�
кая база: концепция про�
екта представляет собой
эклектическую комбина�
цию благотворительнос�
ти, культуры, образова�
ния и валлийской мифо�
логии.

По проекту башня долж�
на состоять из общест�
венного центра с интерак�
тивными выставками о
валлийский истории и
культуре. Помимо музея�
галереи, там же размес�
тятся кафе�бар, ресторан
и смотровые площадки.
Панорамные виды обеща�
ют незабываемые. Поди�
виться дракону смогут и
автомобилисты, проезжа�
ющие по хайвею A5 — од�
ной из главных британ�
ских магистралей.

Инициаторы проекта
подчеркивают также, что
работы по сооружению
центра с драконом на вер�
шине позволят создать до
50 рабочих мест при об�
щей стоимости проекта
примерно 6 миллионов
фунтов (около 270 милли�
онов рублей). Судя по
этим цифрам, сооруже�
ние очередного чуда све�
та займет чуть больше го�
да, а уже через шесть лет
(по прикидкам инвесто�
ров) «чудо» начнет прино�
сить прибыль.

Пчелы)детективы

Угрозы со стороны тер�
рористов и наркодельцов
вынуждают охранные
службы ужесточать режим
полетов на самолетах и
перевозки грузов. Дело
дошло до того, что пасса�
жиров заставляют сни�
мать обувь и осматривают
с помощью устройств, со�
здающих изображение
типа «в чем мама родила».
А в Пентагоне к повыше�
нию безопасности пыта�
ются приспособить пчел и
объясняют это тем, что
насекомые имеют чрез�
вычайную чувствитель�
ность к молекулярным
следам различных ве�
ществ, в том числе взрыв�
чатых и наркотических,
которую грех не исполь�
зовать.

По некоторым сведени�
ям, эффективность обна�
ружения пчелами взрыв�
чатки приближается к

99%. Также есть инфор�
мация, что пчел удалось
натаскать на обнаружение
кокаина и метамфетами�
на. Не исключается, что
пчел�«нюхачей» можно
будет использовать также
для определения качества
продуктов питания и по�
иска контрафактных това�
ров.

Валлийский 
дракон

Народная мудрость гла�
сит: «У одних щи жидки, у

М О З А И К А
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А. Сарафанова



На просвет

Ничего отвлеченного нет. 

На самом деле мышление человека, может быть, 

и вовсе не знает абстракций.

Самое отвлеченное подходит к нам в облике

чувственного. Слепит глаза, обжигает кожу — 

чем отвлеченней, тем больше, тем жарче. 

Наворачивает растерянные слезы. 

В исчезающе#малом — большое видно на просвет; 

общее и мимолетно#единичное — 

пугливые рыбы внутренних глубин — 

всплывают друг в друге.

Всякое понятие в своих корнях — 

глоток бытия: горячего, густо сбитого, 

солнечно#охристого — одним комком.

Всякую схему — даже самую черно#белую — 

питают жаркие пятна цвета и света.

Текст: Ольга Балла

Два взгляда



и другие лучшие 
места Земли:

Читайте об этом 

в следующих номерах
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и дальнего космоса

на диске вы найдете:
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