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9/2010«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Эхо минувшего

к нам 

возвращается



Что делать с отработавшими
свое уникальными приборами, 
на которых в ХХ веке физики

подтверждали свои теории 
и совершали эпохальные

открытия?

За минувшее столетие было
предпринято около сотни
неудачных попыток
расшифровать письмена
Мохенджо!Даро и Хараппы. 
А может, мы имеем дело
вовсе не с письменностью?

Эхо героических событий 1812 года
доносится до нас и по сию пору. 

Как повлияли они 
на историю Россию, 

расскажет 
Главная тема номера.

Стр.62

Стр.4

Приливные, волновые,
океанотермические, осмотические
электростанции… 
На всех широтах 
из волн рождается свет!

Стр.53

Лингвист, переводчик и поэт
Александр Милитарев – 
о реконструкции праязыка
человечества, о своих коллегах, 
поэзии и о своем месте 
в культуре.

Стр.85

Стр.16
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ЧИТАЮТ УЖЕ 85 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.su

На сайте:
лучшие публикации за все годы;

о редакции;
стаффажи Виктора Бреля;
новости научной жизни;

архив номеров;
подписка;

электронная версия архива 
и мультимедийная продукция.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача 

журнала «Знание — сила» 
и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15.

Вузы, школы и библиотеки 
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ВО ВСЕМ МИРЕ

СУДЬБА ГИПОТЕЗЫ

Р. Нудельман
Бабушки и внуки

РАЗМЫШЛЕНИЯ
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
И все�таки они
скрещивались!

МЕСТО В КУЛЬТУРЕ

А. Милитарев
Вниз по дереву,
растущему вверх

Как сегодня движется работа 
по реконструкции праязыка
человечества, начатая группой
московских лингвистов 
много лет назад? Об этом, 
но не только об этом рассказывает
нашему корреспонденту один из
главных участников этой работы –
лингвист, переводчик и поэт
Александр Милитарев.

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

Б. Булюбаш
«Вторая жизнь»
ускорителей

О. Тарантина
От Всемирной 
паутины — 
к глобальному Гриду

БЕСЕДЫ
ОБ ЭКОНОМИКЕ

И. Прусс
Время и бремя
невинности
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Из волн рождается
свет

Вот уже несколько десятилетий
ученые и инженеры пытаются
приручить неприметную мощь воды,
поставить ее на службу человеку.
Перед ними открываются радужные
перспективы. Ведь в стихии
Мирового океана заключена
невероятная энергия.

В ФОКУСЕ
ОТКРЫТИЙ

А. Лефко

Карманный 
опреснитель

НОВОСТИ
НАУКИ

В КОМПЬЮТЕРНОМ
МИРЕ

И. Лалаянц

Всего 150 атомов...

ГЛАВНАЯ ТЕМА
«Услышать эхо,
проследить следы»

В. Парсамов
Александр I 
в 1812 году

М. Фырнин
Подвиг Москвы

Отечественная война
1812 года 
и заграничные походы
под непривычным
углом зрения
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АРХИВНЫЕ СТРАНИЦЫ

А. Хорошкевич
«Стройте школы, 
не будет тюрем»

Сейчас, когда сеть сельских школ 
в России неуклонно сокращается,
нелишне вспомнить, как
ликвидировали неграмотность 
в СССР в 1920–1930 годы.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ

К. Левитин
Изреченная мысль

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Е. Съянова
«Милэ возродился!»

Все религиозные доктрины сулят
своим последователям прекрасное
будущее. Нужно только верить 
и молиться. Сложное 
многоступенчатое учение секты 
обещало счастье в будущей 
«Эре Белого Солнца», но жить 
в настоящем становилось 
все нестерпимей.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
СЕНТЯБРЬ

МОЗАИКА

БУДЬТЕ
ЗДОРОВЫ!

КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

М. Вартбург
Рождение 
и смерть Геи

МАЛЕНЬКИЕ 
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Коллекция 
доктора Хирта

В ФОКУСЕ
АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ
ОТКРЫТИЙ

А. Волков
Индские 
пиктограммы
становятся письмом?

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

ИСТОРИЯ НАУКИ
В ЛИЦАХ

И. Гольдфаин
Как подтверждали 
и как опровергали
теорию
относительности

ВСЕ
О ЧЕЛОВЕКЕ

Р. Григорьев
Второй эффект 
Моцарта
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Час за часом, день за днем морские
волны то лениво набегают, то яростно
обрушиваются на берег. В их нескон�
чаемом перекате — обещание «вечных
двигателей» энергетики, залог строи�
тельства станций, которые будут вы�
рабатывать электрический ток с упря�
мым постоянством метронома. 

Вот уже несколько десятилетий
ученые и инженеры пытаются приру�
чить неприметную мощь воды, поста�
вить ее на службу человеку. Перед ни�
ми открываются радужные перспек�
тивы. Ведь в стихии Мирового океана
заключена невероятная энергия. Если
бы мы научились ее использовать,
подсчитали специалисты, то какой�
нибудь отрезок безлюдного побере�
жья протяженностью от 30 до 60 кило�
метров, — например, на российском
Севере или Дальнем Востоке, — мог
бы заменить громадную АЭС или
ТЭЦ. Мог бы помочь сэкономить
ценное сырье, которое мы готовы
сжигать и сжигать, не особенно забо�

тясь о потомках. Да и помочь не нам
одним! 

Чем выше будут цены на ископа�
емые энергоносители и чем замет�
нее станут сокращаться запасы неф�
ти и газа, тем более важную роль
начнет играть «морская энергети�
ка», основанная на использовании
вековечных ресурсов энергии, со�
держащихся в Океане. Уже сейчас
создаются и опробуются все необхо�
димые технологии для этого. Впро�
чем, большинство проектов пребы�
вает пока либо на стадии планиро�
вания, либо на стадии разработки
опытных образцов. 

Долгое время мы использовали
лишь энергию рек, вращавших турби�
ны. Почти пятую часть всей электри�
ческой энергии в мире вырабатывают
именно гидроэлектростанции. Лам�
почки, зажженные Днепрогэсом, от�
ражаются бессчетными огоньками,
поблескивающими то над Усть�Илим�
ском, то в Парагвае, близ плотины
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Из волн
рождается

свет
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Итайпу, то в окрестности китайских
Трех ущелий (см, «З�С», 7/06).

Правда, в 1970 — 1980�е годы, по�
сле знаменитого нефтяного кризиса, у
многих исследователей, предприни�
мателей и политиков возник интерес
к использованию экологически чис�
той энергии — в том числе той, что
припасена в морских волнах. Однако
тогда были сделаны только первые
шаги, а после падения цен на нефть
интерес к альтернативным источни�
кам энергии заметно поубавился.
Лишь в последнее 10 —15 лет в мире
широко развернулось строительство
солнечных и ветровых электростан�
ций (см. «З�С», 8/10). Этому способ�
ствуют глобальные климатические из�
менения и проводимая сейчас поли�
тика сокращения выброса в атмосфе�
ру парниковых газов — продуктов
сжигания ископаемого топлива.

Со временем только возрастет и
значение «морских электростанций».
По прогнозу экспертов из ЕС, в бли�
жайшие годы в их разработку и строи�
тельство будут инвестированы сотни
миллионов евро. Попробуем сделать
обзор достигнутого в этой сфере энер�
гетики за последнее десятилетие. 
К сожалению, анализировать придется
лишь зарубежный опыт, поскольку на�
ша страна, располагая всеми возмож�
ностями развивать «морскую энерге�
тику», практически ничего не сделала
для этого в 1990 — 2000�е годы. 

Итак, имеются различные типы
«морских электростанций».

.Приливные элект
ростанции. Столе�
тиями люди мечта�
ли о том, как ис�
пользовать энергию
волн. Чтобы осуще�
ствить эту мечту,
нет надобности от�
правляться в дале�
кие просторы мо�
рей. Ведь с особой
силой волны обру�
шиваются на побе�
режья бухт или ус�
тья рек (эстуарии).
Кажется, стоит

лишь перегородить такую бухту, и
тогда можно бесперебойно полу�
чать энергию, приносимую волна�
ми. Для этого надо оборудовать
дамбу шлюзами, а также турбина�
ми, вырабатывающими ток. 
Во время прилива вода проникает
сквозь шлюзы, а во время отлива
вытекает из водохранилища.

Однако детальный анализ показы�
вает, что побережье Мирового океана
по большей части непригодно для со�
оружения подобных электростанций.
Ведь  чтобы те были рентабельны, вы�
сота прилива должна быть не меньше
пяти метров. Таких бухт (или эстуари�
ев) на всей планете наберется лишь
около сотни, причем половину из них
вряд ли удастся использовать, по�
скольку эти «горячие точки» энерге�
тики помешают нормальному судо�
ходству. 

С точки зрения специалистов, наи�
более перспективны побережье Ла�
Манша, атлантическое побережье Ка�
нады, китайское побережье Желтого
моря, берега Индии и России. Однако
счастливые обладатели этих террито�
рий никак не торопятся использовать
свои выгоды. Число возведенных
здесь приливных электростанций
можно пересчитать по пальцам.

Первая — и до недавнего времени
самая мощная в мире — приливная
электростанция была сооружена в
1961 — 1966 годах на побережье Фран�
ции, в Бретани, в районе портового
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Новый вид приливной
станции «Устрица»



города Сен�Мало. Два раза в сутки
здесь разыгрывается красочный спек�
такль. Море словно стремится взбе�
жать на берег. Высота прилива дости�
гает 12 — 16 метров. Для строительст�
ва станции было выбрано устье реки
Ранс. Его перегородили бетонной
дамбой, протянувшейся на 750 мет�
ров. В ней оборудовали 24 шлюза,
сквозь которые врывается вода, вра�
щающая турбины. Общая мощность
станции составила 240 мегаватт.

Самые высокие в мире приливы
наблюдаются у побережья Канады, в
заливе Фанди. В 1984 году здесь тоже
была возведена электростанция, но ее
мощность составила всего 20 мегаватт.
В планах канадских инженеров — со�
оружение электростанции мощнос�
тью 5000 мегаватт, но из�за отсутствия
финансирования этот замысел пока
не осуществлен.

Между тем минувший год стал вехой
в развитии этой отрасли энергетики.
Корейским инженерам удалось побить
почти полувековой рекорд. В сорока
километрах от Сеула возведена круп�
нейшая в мире приливная электро�
станция Сихва мощностью 254 мега�
ватта. Этого достаточно, чтобы обеспе�
чить электрическим током целый го�
род в полмиллиона жителей. В россий�
ских условиях подобная станция могла
бы снабжать электричеством весь Мур�
манск или Архангельск — население
этих портовых городов не превышает
400 тысяч человек. 

Еще в середине 1980�х здесь был
малонаселенный сельский район, но
власти Южной Кореи решили возвес�
ти на берегу здешней бухты новый го�
род — Ансан. Вскоре возникла идея
перегородить бухту и создать искусст�
венное озеро Сихва. Однако, отрезан�
ное от моря, оно быстро задохнулось.
Призванное привлекать туристов сво�
ими идиллическими пейзажами, оно
теперь отпугивало горожан едким
зловонием. Наконец в 2002 году, по�
сле ряда безуспешных попыток очис�
тить озеро, сотрудники Корейского
института морских исследований
предложили соорудить в дамбе, про�
тянувшейся на 12 километров, шлю�
зы, оснастить ее турбинами и выраба�

тывать электричество, используя
энергию здешних приливов. 

К слову, об институте. Южная Ко�
рея принадлежит к числу тех стран,
которые всячески заботятся о поддер�
жании своего престижа на междуна�
родной арене. У корейцев это выра�
жается в том, что власти не жалеют
средств на развитие спорта (успехи
здешних олимпийцев, занявших в
Ванкувере 5�е место с 14 медалями, —
тому подтверждение) и… научные ис�
следования. Стать одной из ведущих
научных держав мира — в этом для та�
мошних политиков кроется смысл по�
нятия «престиж». Вкладывая огром�
ные средства в развитие науки, они
продолжают модернизировать страну. 

Впрочем, Корея вряд ли будет долго
удерживать упомянутый рекорд. Уже к
концу наступающего десятилетия в со�
оружении приливных электростанций
может произойти качественный ска�
чок. Новая грандиозная станция воз�
водится сейчас в Великобритании, в
устье реки Северн, в районе Бристоля,
где высота приливов достигает пятнад�
цати метров. По первоначальному 
плану, она должна представлять собой
дамбу длиной 16 километров. 
Строительство станции завершится к
2019 году. Ее проектная мощность со�
ставляет 8600 мегаватт, Подобная эле�
ктростанция способна заменить во�
семь крупных ТЭЦ. Выработанного ей
электричества хватит, чтобы удовле�
творить примерно 5 процентов всей
потребности страны в электроэнергии.
Стоимость ее сооружения оценивается
в 20 миллиардов евро. Всего же при�
ливные станции могли бы покрывать
до 10 процентов потребности страны в
электроэнергии. 

Однако этот проект вызвал резкие
споры в Великобритании. Ведь при
возведении станции будет уничтожен
один из тех красивых пейзажей, кото�
рые считаются визитной карточкой
страны. Просторная синева моря сли�
вается здесь с брошенной к ней лен�
той реки. Высокие приливы, неиз�
менно накатывающиеся на устье ре�
ки, придают особую живописность
ландшафту. Здесь образовались об�
ширные отмели и заболоченные уча�
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стки, где так любят гнездиться водо�
плавающие и морские птицы. Строи�
тельство дамбы погубит этот уголок
дикой природы. За электрический ток
придется расплачиваться слишком
чистой монетой — природным само�
родком, подобного которому не най�
ти. Как сказано в заявлении экологи�
ческой организации «Друзья Земли»,
дамба уничтожит «один из важнейших
ареалов растительного и животного
мира Европы». Если же отказаться от
этого плана, то придется возводить
новые атомные электростанции или
ТЭЦ, работающие на каменном угле. 

Но стройка вряд ли будет приоста�
новлена. Ведь подобные проекты все�
цело отвечают планам руководства
ЕС, требующего, чтобы к 2020 году
пятая часть всей электроэнергии вы�
рабатывалась за счет использования
возобновляемых ресурсов. Для того
чтобы выполнить обещания полити�
ков, недостаточно лишь покрывать
солярными элементами крыши домов
или устанавливать ветряки по околи�
цам деревень. Нужны грандиозные
планы — такие, как сооружение Се�
вернской электростанции. 

Вот и наша страна, как подчерки�
вают эксперты, могла бы стать одним
из мировых лидеров в строительстве
приливных электростанций. Мы бы�
ли пионерами в этой области. Но гор�
диться давно уже нечем. Как видно, в
России не принято нагибаться за
«рублевой мелочью» приливных стан�

ций, когда есть возможность жить на
широкую ногу, тратя нефть и газ.

.Волновые электростанции. Эти
станции используют для производ�
ства электрического тока энергию
морских волн (не только прилив�
ных). По расчетам экспертов из
Международного энергетического
агентства, человечество могло бы
покрыть до 15 процентов своей по�
требности в электроэнергии за счет
строительства волновых и прилив�
ных станций. В Европе наиболее
пригодны для этого побережья Ве�
ликобритании, Испании, Португа�
лии, Ирландии и Норвегии. К при�
меру, расчеты показывают, что в
Шотландии уже к 2020 году можно
было бы производить подобным
способом до 40 процентов всей по�
требляемой в стране энергии.

Строительство волновых электро�
станций развернулось лишь в послед�
нее десятилетие. В 1998 году на одном
из Азорских островов, принадлежа�
щих Португалии, — острове Пику, —
был сооружен опытный образец по�
добной станции. Он стал одним из 
украшений Всемирной выставки
EXPO�1998, проводившейся в тот год
в Лиссабоне. В самом деле это была
первая в мире действующая волновая
электростанция сравнительно круп�
ных размеров. Ее мощность составила
400 киловатт. Этого было достаточно,
чтобы покрыть 10 процентов всей по�
требности острова в электроэнергии.
Установка начинала вырабатывать
ток, когда высота волн превышала
один метр. Когда же волны достигали
3 — 3,5 метров в высоту, турбина оста�
навливалась. Впрочем, эта электро�
станция проработала недолго. Выяви�
лись технические недочеты, да и нача�
лись проблемы с финансированием.

В 2000 году вступила в строй еще
одна электростанция, возведенная
на этот раз в Шотландии, у берегов
острова Ислей — одного из Гебрид�
ских островов. Впрочем, она скорее
разочаровала. Волны здесь заметно
слабее, чем на Азорских островах, а
потому мощность станции не превы�
шала 50 киловатт.
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В последние годы сразу в несколь�
ких районах у побережья Португалии
началось сооружение волновых элек�
тростанций. Так, на севере страны,
близ городка Повуа�ди�Варзин, воз�
веден парк из трех подобных станций
стоимостью 8 миллионов евро (для
нашей страны, где миллиардеров ме�
рят десятками, а дорогущих футболи�
стов покупают командами, цифры,
конечно, смешные). Теперь здесь на�
мечено построить целый каскад из
трех десятков станций общей мощно�
стью 22,5 мегаватта. Он мог бы снаб�
жать электричеством небольшой при�
морский городок — около 15 тысяч
домашних хозяйств. 

.Электростанции на морских те
чениях. Принцип их действия
примерно тот же, что у ветроэнер�
гетических установок. Лопасти
винта, закрепленного на дне мо�
ря, приводятся в движение струя�
ми воды. Но есть и своя специфи�
ка. Вода значительно плотнее воз�
духа, а потому небольшой винт,
установленный под водой, разви�
вает такую же мощность, как и ог�
ромное ветряное колесо, пусть да�
же течение в этом месте довольно
слабое. Практически полностью
погруженные в воду, эти станции
не мешают любоваться морским
пейзажем. Их турбины не выбра�
сывают в атмосферу никаких пар�
никовых газов. Лопасти винтов
вращаются очень медленно, делая
десяток оборотов в минуту, а по�
тому не так опасны для проплыва�
ющих мимо рыб и других морских
животных.

Главное же преимущество этих
станций в том, что морские течения
надежнее непостоянного ветра и
солнца. Источник их энергии — не�
престанный бег воды — не подвержен
капризам погоды. Она неизменно
струится, вращая лопасти подводного
«ветряка», в то время как лопасти вет�
рогенератора, установленного где�ни�
будь в поле, могут внезапно замереть,
если ветер стихнет. 

И все же окружающая среда достав�
ляет конструкторам немало хлопот.

Металл ржавеет в воде. Колонии ра�
кушек поселяются на лопастях винта,
а водоросли оплетают их. Течение раз�
мывает грунт, в котором закреплена
конструкция, а волны грозят опроки�
нуть ее. Что уж говорить о штормя�
щем море? Ремонт же и профилакти�
ческое обслуживание подобных уста�
новок затруднены.

Технология возведения электро�
станций на морских течениях лишь
разрабатывается. К началу 2010 года в
мире действовало всего пять подоб�
ных комплексов — два в Великобри�
тании, по одному в Норвегии, Канаде
и США. 

Первая опытная установка Seaflow
вступила в строй в июне 2003 года в
двух километрах от побережья Брис�
тольского залива. Ее номинальная
мощность составила всего 300 кило�
ватт — да и то установка развивает эту
мощность, только  когда прилив до�
стигает наибольшей силы. 

В 2008 году британские инженеры,
используя накопленный опыт, возвели
у побережья Северной Ирландии пер�
вую коммерческую электростанцию на
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морских течениях — SeaGen. Ее мощ�
ность — 1,2 мегаватта. Энергии, выра�
батываемой ею, хватит, чтобы обеспе�
чить около тысячи домашних хо�
зяйств. Стоимость такой станции со�
ставила 13 миллионов евро. В 2012 го�
ду у берегов Уэльса должен вступить в
строй целый парк подводных «ветря�
ков» мощностью 10,5 мегаватт.

Подобные установки — пока самые
нерентабельные из всех, что исполь�
зуют альтернативные источники
энергии. Однако специалисты убеж�
дены, что в будущем нам потребуются
любые возобновляемые энергоресур�
сы. Только это предотвратит энерге�
тический коллапс, который рано или
поздно наступит, если полагаться
лишь на нефть и природный газ. По
оценкам экспертов, страны Европы
могли бы покрыть около 2 — 3 про�
центов своей потребности в электро�
энергии за счет сооружения подобных
станций. Только в морях, омывающих
Северную Европу, специалисты вы�
явили более сотни мест, где можно
было бы их построить. Лучше всего
для этого подходят бухты и проливы.
В особенно выгодном положении
оказывается Великобритания. При�
мерно пятую часть всего электричес�
кого тока здесь могли бы вырабаты�
вать морские течения. 

.Океанотермические электростан
ции. Вода на поверхности моря теп�
лее, чем в глубине. Этот перепад
температуры можно использовать
для производства электроэнергии.
Оно будет рентабельным, если раз�
ница температур между верхним (0
— 50 метров ниже уровня моря) и
нижним (более 600 — 1000 метров
ниже уровня моря) слоями воды
превышает 20 градусов. 

По своему устройству подобные
электростанции схожи с паровыми
машинами. Рабочая среда (например,
жидкий аммиак или пропан) выкипа�
ет при контакте с теплоносителем —
верхним слоем воды. Пар вращает
турбину, преобразуя часть тепловой
энергии в кинетическую. Затем пар
пропускают через резервуар с холод�
ной водой, поднятой с помощью на�

соса с большой глубины. Он сжижает�
ся и поступает в резервуар с теплой
водой, где снова испаряется. Мощ�
ность электростанции может дости�
гать 100 мегаватт, но для этого ее про�
пускная способность должна состав�
лять около 200 кубических метров во�
ды в секунду. Пока распространение
этой технологии сдерживается из�за
высоких затрат на оборудование и
громадных размеров электростанций.

Первая подобная установка была
сооружена у северного побережья
Кубы в 1930 году, но проработала
всего несколько недель — мешали
водоросли. Тот же изобретатель,
француз Жорж Клод, соорудил впос�
ледствии океанотермическую стан�
цию у берегов Бразилии, но она была
уничтожена штормом, а сам Клод
оказался разорен.

Вновь заинтересовались этой иде�
ей лишь в разгар энергетического
кризиса  в 1970�е годы. Американ�
ское правительство выделило на раз�
работку океанотермических станций
260 миллионов долларов, но после
прихода к власти Рональда Рейгана в
1981 году государственная поддержка
подобных проектов, как и в случае с
солярными электростанциями (см.
«З�С», 12/09), была резко сокращена.
В конце концов американские иссле�
дователи спроектировали станцию
мощностью 1,4 мегаватт, но из�за от�
сутствия средств ее так и не удалось
построить. 

Сейчас большинство тропических
стран, в том числе островные государ�
ства Полинезии, покрывают свою по�
требность в электроэнергии за счет
нефти. Строительство океанотерми�
ческих электростанций помогло бы
им снизить эту зависимость. Не слу�
чайно в США исследования в этой об�
ласти энергетики ведутся, прежде все�
го, на Гавайских островах. 

Кстати, в Полинезии и на остро�
вах Карибского моря, на некоторых
островах Индонезии, на юго�востоке
США, в Западной и Восточной Аф�
рике — везде, где дно моря букваль�
но обрывается и глубина прямо 
рядом с берегом достигает километ�
ра, — подобные станции можно воз�
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водить не в море, а на берегу, что зна�
чительно проще. 

.Осмотические электростанции.
В основе их работы лежит такое
явление, как осмос. Если два рас�
твора разделены мембраной, ко�
торая пропускает только воду, но
не растворенные в ней соли, то их
концентрация выравнивается за
счет того, что вода из менее соле�
ного раствора будет перетекать
туда, где находится более соле�
ный раствор. В данном случае в
одной части резервуара — прес�
ная вода, а в другой — морская,
соленая. Пресная вода просачи�
вается туда, где находится мор�
ская. Соответственно давление
воды там нарастает, и это можно
использовать для того, чтобы
приводить в движение турбину и
вырабатывать электрический ток.

Первая в мире действующая осмо�
тическая станция вступила в строй в
ноябре прошлого года в Норвегии, в
окрестности Осло. Соленая вода по�
ступает на станцию из ближайшего
фьорда, а пресная — из соседней ре�
ки. Важно, чтобы вода была очень
чистой: ведь частицы грязи могут по�
вредить чувствительные мембраны.
Поэтому, сооружая станцию, нор�
вежцы уделили особое внимание
очистке воды.

Мембраны вообще доставляют
очень много хлопот конструкторам
подобных станций. Именно поэтому
идею их строительства долгое время
не удавалось воплотить в жизнь, хотя
израильский исследователь Сидней
Лёб предложил ее более тридцати лет
назад. Прочные мембраны, применя�
емые в установках для опреснения
морской воды, не годятся, потому что
пропускают слишком малое количе�
ство воды. Мембрана должна быть
очень тонкой, поскольку ее пропуск�
ная способность прямо пропорцио�
нальна толщине. 

Важнейшее значение имеет удель�
ная мощность — то есть сколько ее
приходится на один квадратный
метр мембраны. Лучшие образцы ис�
пользуемых сейчас мембран выраба�

тывают 3 ватта мощности на квад�
ратный метр. Именно такими мемб�
ранами оборудована станция, возве�
денная в окрестности Осло. Однако
расчеты показывают, что осмотичес�
кая электростанция окажется рента�
бельной, только когда каждый квад�
ратный метр ее мембраны будет вы�
рабатывать не менее пяти ватт. Но
даже в этом случае нетрудно подсчи�
тать, что общая площадь мембран,
которыми должна быть оснащена
электростанция мощностью 25 мега�
ватт, составит пять миллионов квад�
ратных метров. Ученым остается на�
деяться лишь на то, что методами на�
нотехнологии можно модернизиро�
вать эти мембраны — повысить их
эффективность. 

Эксперты смотрят в будущее с оп�
тимизмом. По их оценке, уже лет че�
рез десять осмотические электростан�
ции будут конкурировать с ветроэнер�
гетическими установками и электро�
станциями, работающими на биотоп�
ливе. Предпосылкой этому станет
массовый выпуск дешевых мембран. 

Лучше всего сооружать подобные
станции в устьях рек — там, где прес�
ная вода смешивается с морской. Чем
полноводнее река и чем выше перепад
содержания соли, тем больше энергии
может выработать электростанция.
Перспективными местами размеще�
ния осмотических станций являются
побережья Средиземного и Мертвого
морей, а также Большого Соленого
озера в штате Юта (США).

Преимущество этих станций в том,
что они исправно генерируют ток в лю�
бых условиях — в солнечную и пасмур�
ную погоду, при сильном ветре и полном
штиле. В одной лишь Норвегии благода�
ря им можно было бы покрыть пример�
но десять процентов всей потребности
страны в электрической энергии. А в
России с ее�то протяженной береговой
линией грех не сооружать подобные
станции, обеспечивая электричеством,
например, приморские города и посел�
ки Дальнего Востока!

Ожидается, что первые коммерчес�
кие установки подобного типа начнут
вырабатывать ток в Норвегии в 
2015 году. К этому времени местные
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энергетики планируют возвести стан�
цию мощностью именно 25 мегаватт.
Пока же опытный образец, сооружен�
ный в окрестности Осло рассчитан на
мощность в два�три киловатта. Этого
достаточно разве для того, чтобы при�
готовить ужин на плите, — может
быть, как раз для парочки строителей,
что забредут вечером на огонек.

И все же Россия… Совершив это
кругосветное путешествие, побывав в
Европе, Америке, Полинезии, Азии,
вернемся в нашу страну. Это на всех
других широтах вовсю кипит работа,
строятся «морские электростанции»
самых разных типов, мы же в послед�

ние десятилетия как на мели сидим.
Справочники не устают напоминать,
что «Кислогубская приливная элект�
ростанция на берегу Баренцева моря
была сооружена еще в 1968 году». Но
ее мощность составляет всего 400 ки�
ловатт; кроме того, станция давно уже
не работает. А ведь планы советских
инженеров были грандиозными. 
В них значилось, например, строи�
тельство приливных электростанций
в Мезенской губе на Белом море
(мощность — 11 тысяч мегаватт) и
Пенжинской губе на Охотском море
(87 тысяч мегаватт). Но теперь — без
модернизации нашей энергетики —
их вряд ли удастся осуществить.

11

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

В  Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й

Анатолий Лефко

Задача опреснения морской воды
становится все более насущной. Экс�
перты предсказывают, что к середине
века многие районы земного шара
станут ареной борьбы за пресную во�
ду. А в некоторых районах пресная во�
да вообще станет недоступной роско�
шью.

Опреснять воду наука уже умеет. 
И даже в больших количествах. Но
для этого нужно — в самом простом
случае — с помощью мощных помп
прогонять морскую воду через специ�
альные мембраны против градиента
концентрации ионов соли, то есть по�
вышая их концентрацию по одну сто�
рону мембраны и уменьшая по другую
(так называемый обратный осмос).
Однако мощные помпы требуют
большого расхода электроэнергии.
Именно это делает нынешние методы
опреснения такими дорогими.

Недавно журнал Nature Nano�tech�
nology опубликовал статью, в которой
был предложен совершенно новый
способ опреснения, предназначен�
ный для малых количеств воды. В
крохотном, похожем на чип приборе
мембрана электрически заряжена и

потому отталкивает от себя ионы со�
ли, а также все заряженные клетки,
микроорганизмы и тому подобное.
Благодаря этому вода с большей кон�
центрацией заряженных частиц оста�
ется по одну сторону от мембраны и
вытекает в одно отверстие, а вода без
солей и примесей проходит через
мембрану и вытекает в другое отвер�
стие. Никаких помп не требуется —
вода протекает сквозь мембрану под
действием обычной силы тяжести.

При проверке оказалось, что этот
метод (он называется «поляризацией
ионов») позволяет отделить 99% всех
солей и примесей в соленой воде (ав�
торы статьи набрали ее прямо из мо�
ря). При этом электроэнергия, требуе�
мая для поддержания заряда на мемб�
ране, не превышает (в пересчете на
единицу объема полученной пресной
воды) той, которая характерна сегодня
для больших опреснителей. Авторы
считают, что в дальнейшем им удастся
еще более снизить этот расход энер�
гии, доведя его до уровня обычной
электрической лампочки. Пока что
созданный ими прибор работает толь�
ко с микропотоками соленой воды.

Карманный опреснитель



Найдена половина 
обычной материи 
во Вселенной?

Целый ряд проведенных в преды�
дущие годы наблюдений крупномас�
штабной структуры Вселенной пока�
зывал, что масса материи, которую
можно реально фиксировать, и мас�
са, получаемая из теоретических рас�
четов, заметно расходятся. Можно
говорить о значительной доле неви�
димого вещества, причем речь не о
темной материи, а именно об обык�
новенной, барионной. Расчеты по�
казывали, что большое количество
«скрытой» материи должно сущест�
вовать в форме горячей межгалакти�
ческой среды — чрезвычайно разре�
женного и горячего газа. Но полу�
чить подтверждения его существова�
ния оказалось не так�то просто: из�
лучение проходит сквозь него прак�
тически без изменений. А рентгенов�
ское излучение, которое должен ис�
пускать раскаленный газ, слишком
слабо для того, чтобы его зафиксиро�
вать на столь значительном расстоя�
нии.

И вот группе астрономов, возглав�
ляемой профессором Таотао Фаном
(США), использовавшей данные па�
ры орбитальных рентгеновских теле�
скопов, удалось получить подтверж�
дение тому, что «скрытая» (или «поте�
рянная») материя —  раскаленный
межгалактический газ — действитель�
но существует и составляет до полови�
ны массы всего обычного вещества.
Для доказательства был использован
расположенный в центре одной из га�
лактик мощный блазар — весьма ин�
тенсивный переменный источник,
излучающий по всему электромагнит�
ному спектру. (По современным пред�
ставлениям, блазары порождаются
материей, падающей на быстро наби�
рающие массу сверхмассивные чер�
ные дыры в центрах галактик.) Этот
блазар сыграл роль «фоновой под�
светки»: галактика, в которой он на�
ходится, расположена в 2 миллиардах
световых лет. Рентгеновское излуче�

ние от него в конце концов достигает
Земли, попадая в детекторы телеско�
пов.

Статья с результатами 
исследования напечатана в журнале

The Astrophysical Journal.

Парадокс молодого Солнца

Известно, что около 4 миллиардов
лет назад яркость Солнца была при�
мерно на четверть ниже современной.
Расчеты показывают, что эта разница
была достаточно заметной — из�за
низкой яркости Солнце обогревало
Землю заметно слабее, что должно
было приводить к замерзанию воды
на ее поверхности. Однако  следы су�
ществования жизни в тот период по�
казывают обратное — тогда на Земле
присутствовала жидкая вода. Данный
феномен получил название парадокса
молодого (или тусклого) Солнца.

Для объяснения противоречия ас�
трофизики обратились к звезде, кото�
рая располагается на расстоянии 
30 световых лет от Земли. Используя
ее в качестве модели для молодого
Солнца, ученые выяснили, что оно,
вероятно, в прошлом обстреливало
Землю выбросами материи, которые
приводили к снижению количества
космических лучей, достигающих
верхних слоев атмосферы. (Данный
эффект регулярно наблюдается и в
наше время.) Вместе с тем космичес�
кие лучи влияют на образование обла�
ков в верхних слоях атмосферы: чем
больше лучей, тем выше степень ио�
низации и тем больше облаков, обра�
зующихся вследствие этого.

Таким образом, интенсивные
солнечные выбросы молодого
Солнца приводили к тому, что обла�
ков на Земле 4 миллиарда лет назад
было заметно меньше, чем сейчас,
поэтому планета прогревалась луч�
ше. В результате, несмотря на пони�
женную яркость Солнца, жидкая
вода на поверхности планеты суще�
ствовала.

Работа опубликована в журнале
Astronomische Nachrichten.
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В землетрясениях 
виновата 
гравитация?

Геофизики установили, что воз�
действие приливных сил, вызванных
прежде всего Луной, может приводить
к землетрясениям. Стоит напомнить,
что приливные силы возникают при
движении тела в неоднородном сило�
вом поле, типичным примером кото�
рого является гравитационное поле.
Эти силы ответственны не только за
приливы и отливы, но и за многие
другие эффекты в небесной механике.
Например, приливные силы могут ра�
зогревать небесные тела (именно бла�
годаря им на спутнике Юпитера Эн�
целаде имеется океан).

В рамках работы ученые собирали
данные о небольших землетрясениях,
которые регулярно происходят в ок�
рестности разлома Сан�Андреас. 
В частности, их интересовали данные
о регионе площадью около 110 квад�
ратных километров, в котором было
зарегистрировано около 1700 неболь�
ших землетрясений в период с 2001 по
2008 годы.

Статистический анализ позволил
установить, что частота колебаний
земной коры заметно увеличивалась,
когда приливные силы действовали в
направлении, увеличивающем напря�
жение в разломе, и уменьшалась, ког�
да силы действовали в противополож�
ном направлении. По мнению авто�
ров исследования, новые результаты
показывают, насколько разломы чув�
ствительны к малейшим колебаниям
напряжения.

Статья увидела свет 
в журнале Nature.

Обезьяны могут 
пользоваться «ножами»

Биологам удалось установить, что
обезьяны могут пользоваться анало�
гом столовых «ножей» — заостренны�
ми кусками камня. В приведенном
исследовании ученые наблюдали за
популяцией шимпанзе, обитающих в
горных лесах. Исследователи устано�
вили, что животные употребляют в

пищу плоды хлебного дерева, которые
напоминают по размерам волейболь�
ные мячи, а их масса достигает 8,5 ки�
лограмма. Эти плоды лишены твердой
скорлупы, однако слишком велики
для приматов, чтобы те могли их есть
целиком. Как оказалось, шимпанзе
научились разделывать плоды неболь�
шими кусками камня. При этом жи�
вотные бьют камнем по плоду, а не на�
оборот, что говорит о принципиаль�
ном отличии новой технологии от уже
известных умений обезьян.

Вместе с тем популяции шимпан�
зе, живущие по соседству, не исполь�
зуют «ножи». Это подтверждение того
факта, что умение использовать инст�
рументы является социальным навы�
ком, которому обезьяны учатся друг у
друга.

Свои результаты 
исследователи опубликовали 

в журнале Primates.

Сострадание 
у воронов!

Ворон обыкновенный (Corvus
corax) удивил австрийских биологов
из Венского университета: выясни�
лось, что после окончания конфлик�
тов внутри стаи птицы, которые не
принимали в них  участия, утешают
пострадавших.

Ученые работали с группой из 
13 воронов — семи самок и шести
самцов, — выращенных в неволе. 
В течение двух лет биологи фиксиро�
вали вспыхивавшие в группе кон�
фликты и отмечали моменты, когда
вороны вели себя так, чтобы поддер�
жать собратьев: например, прикаса�
лись к клюву или телу сородича и чи�
стили его перья. За время исследова�
ния было зарегистрировано 152 кон�
фликта. И хотя сами оппоненты редко
мирились друг с другом, жертвы охот�
но шли на контакт с наблюдавшими
«третьими лицами», причем взаимо�
действие инициировалось с обеих
сторон.

Статья опубликована 
в PLoSONE.
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«Натуралистами открыты на па�
разитах паразиты». Так в популяр�
ном стишке обыгрывалось открытие
микроскопистов, которые увидели,
что блох атакуют микробы — напри�
мер, та же чумная бацилла. Откры�
тие с помощью электронного микро�
скопа вирусов, которые как мини�
мум в десять раз меньше той же ки�
шечной палочки, живущей у нас в
толстом кишечнике, своего отраже�
ния в поэзии не нашло. По всей ви�
димости, ученые ХХ века стали ме�
нее романтичными или утеряли спо�
собность удивляться открываемым
ими чудесам природы. 

Первый электронный калькуля�
тор ЭНИАК, созданный по заказу
Пентагона для баллистических рас�
четов, в качестве переключателя,
пропускавшего ток в положении 1 и
выключавшего его в положении 0,
использовал телевизионную трубку с
электронным пучком. Неудивитель�
но поэтому, что электронная маши�
на�мастодонт занимала отдельное
двухэтажное здание и буквально «по�
жирала» громадные количества элек�
троэнергии. Одни вентиляторы для
охлаждения целых батарей трубок
чего стоили! Поэтому понятен тот
энтузиазм, с которым электронщики
встретили первые полупроводнико�
вые транзисторы, созданные в 1948
году. За прошедшие полвека микро�

электроника успешно развивалась, в
результате чего в производстве мик�
рочипов практически подошла уже к
физическому пределу, почему в мире
развернулась самая настоящая гонка
в поисках альтернативы. Вполне воз�
можно, что один из найденных под�
ходов может оказаться вполне ус�
пешным.

Речь идет о так называемых мем�
ристорах (memory resistors), пред�
ставляющих собой технологическое
воплощение старой идеи, выдвину�
той еще в 1971 году  электронщика�
ми Калифорнийского университета
в Беркли. Несмотря на все свои яв�
ные преимущества, делать мемрис�
торы стали только в 2008 году. Пре�
имущества по сравнению с нынеш�
ними кремниевыми чипами заклю�
чаются в простоте изготовления ме�
мристоров, возможности хранения
информации даже при отсутствии
тока, а также в том, что они могут
одновременно использоваться как
для обработки информации, так и
для ее хранения. Все это было пока�
зано еще в 2008 году, когда журнал
«Труды Национальной Академии на�
ук» опубликовал статью, в которой
описывалось 3D�устройство, состо�
ящее из большого числа мемристо�
ров. Однако последние и на плоско�
сти «чувствуют» себя превосходно,
избавляя «дизайнеров» чипов от го�
ловной боли, связанной с необходи�
мостью кроить и перекраивать рас�
положение переключателей и соеди�
няющих их контактов. Фанаты ут�
верждают даже, что наши нервные
клетки аналогичны мемристорам,
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сравнивая их с синапсами, или «точ�
ками» соединения клеток и их отро�
стков (синапсы действительно рабо�
тают в режиме оn/оff). 

Ученым за последние два года уда�
лось преодолеть главный недостаток,
а именно сравнительно низкую ско�
рость переключения мемристоров. 
В этом году она достигла параметров
работы стандартных силиконовых чи�
пов. В связи с этим заявлено, что мем�
ристоры вскоре могут начать вытесне�
ние основанной на транзисторах
флэш�памяти, без которой сегодня
невозможно представить себе 
МР3�плееры, цифровые камеры и
портативные компьютеры. 

Классическая электроника делает
существенный шаг вперед примерно
каждые три года, достигнув сегодня
100�нанометрового диапазона, или
разрешения. Это, кстати, средний
размер вирусов, паразитирующих на
различных клетках. Уже разработаны
технологии, которые будут опериро�
вать тремя�четырьмя десятками на�
нометров, и идет интенсивная рабо�
та, чтобы уменьшить физические
размеры транзисторов до 25 наноме�
тров. Однако все понимают, что еще
три�четыре «поколения», и через дю�
жину лет электронный мир «упрет�
ся» в физический предел. В этом от�
ношении аналогия с мозгом не сов�
сем корректна, поскольку размеры
нейронов исчисляются десятком�по�
лутора сотнями микрон, что в тысячу
раз больше. Но нервная клетка мо�
жет хранить память в течение десят�
ков лет жизни человека, что пока не
под силу «холодным» электронным
девайсам.

Миниатюрность мемристора, о
создании которого широко объявле�
но в начале апреля, просто фантасти�
ческая, поскольку не превышает трех
нанометров! При этом его цикл пере�
ключения (оn/off) осуществляется
всего лишь за одну наносекунду. Что�
бы показать, насколько мемристор
миниатюрен, 17 штук их засняли с
помощью сканирующего электрон�
ного микроскопа. Совокупная шири�
на указанного числа мемристоров со�
ставила всего лишь 150 атомов. Та�

ким образом, ширина мемристовой
«дорожки» менее 10 атомов. 

Как же удалось достичь подобной
миниатюризации? Все дело в тончай�
шей фольге двуокиси титана (ТiО2), в
которой с помощью электрического
импульса можно двигать атомы. При
этом даже нанометровая «подвижка»
воспринимается системой в виде из�
менения сопротивления, откуда и на�
звание памятных резисторов. Техно�
логия использует то преимущество,
что атом остается на новом месте и
после отключения тока. Ничтожность
расстояний, на которые сдвигаются
атомы, объясняет и низкое энергопо�
требление мемристора. 

Новая технология имеет ряд пре�
имуществ перед конкурентами, и
одно из самых главных — малое по�
требление энергии, что ведет и к ма�
лому выделению тепла, на отведение
которого не надо тратить дополни�
тельные количества энергии. Ком�
пьютеры на мемристорах будут оста�
ваться холодными и не терять своего
быстродействия. Возможность изба�
виться в них от меди сделает их еще
более миниатюрными и легкими (не
забудем, что первые ноутбуки были
толщиной пять сантиметров), но
при этом обладающими неограни�
ченным набором функций. В свете
всех этих перспектив так и видится
обычный человек ближайшего буду�
щего, буквально обвешанный самы�
ми разными дешевыми и легкими
электронными девайсами, или с од�
ним�единственным «фоном», кото�
рый, однако,  может буквально все.
Сегодня широко рекламируемый
планшетный iPAD весит 700 грам�
мов, а на мемристорах он, возмож�
но, будет не тяжелее листа бумаги,
но обладать всем тем, чего лишен се�
годня. И похоже, ему даже виртуаль�
ная клавиатура не понадобится, по�
скольку он будет «печатать» прямо с
голоса своего владельца. Разработ�
чики технологии создания мемрис�
торов обещают, что буквально через
три года их память будет составлять
20 гигабайт на квадратный санти�
метр…
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эхо

проследить 
следы»

эхо,
ГЛАВНАЯ ТЕМА
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Двести лет назад калейдоскоп стремительно развивающихся событий

в Европе привел Россию к войне с Францией, к войне, которую назовут

Отечественной. Такая война взрывает жизнь. 

Она перетряхивает понятия и представления, меняет традиционный уклад,

уносит все привычное, обыденное, избыточное, оставляя лишь жесткий

каркас, остов жизни, зачастую и его калеча и ломая. Она оголяет

не только ежедневное бытование, но и внутренний человеческий облик.

И тем не менее именно такие войны способны пробудить высочайший дух

в человеке, в такие войны совершаются подвиги самопожертвования. 

И героическое звучание 1812 года долгим эхом отдавалось

в дальнейшей истории России эхом, напоминавшим о народном подвиге. 

В это эхо жадно вслушивались в тяжкие годы испытаний уже следующего,

ХХ века, черпая силу и надежду, снова воюя и снова сокрушая врага. 

К нему прислушивались, стараясь понять странности 

и несоответствия в политике и жизни того XIX века, вызвавшего 

эту войну. О нем вспоминали, докапываясь до корней декабрьского

восстания 1825 года, когда русские офицеры вышли 

на Сенатскую площадь. Эта война повлияла на всю историю России.

Услышать ее эхо, проследить следы — такова задача Главной темы

этого номера.
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

Вадим Парсамов

Александр I
в 1812 году

Роль Александра I в войне 1812 года вызывала и вызывает 

самые противоречивые суждения, чаще всего они зависят 

от отношения  к особе императора. Официальная пропаганда,

исходящая из идеи сплоченности всех сословий вокруг престола, 

ставила царя на вершину той национальной пирамиды, 

о которую разбилось нашествие двунадесяти языков. 

Оппозиционные по отношению к царю деятели, напротив — 

низводили его роль к нулю и даже ставили, как например 

Пушкин, под сомнение личную храбрость царя: «В двенадцатом году

дрожал». Но вот   Н.Г. Чернышевский среди причин победы русских

над Наполеоном  на первое место поставил «твердую решимость 

Императора Александра Благословенного».

К ГОДОВЩИНЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА



Действительно, если царь одним
росчерком пера мог прекратить войну,
поставив свою подпись под мирным
договором, который Наполеон много�
кратно предлагал ему на протяжении
кампании 1812 года и не сделал этого,
то вряд ли можно говорить о его трусо�
сти. Скорее прав Чернышевский:
Александр проявил твердость, дав сво�
ей армии довести войну до победного
завершения после многодневного от�
ступления, сдачи Москвы, ее пожара и
многих, многих других бед. Но пробле�
ма этим не исчерпывается. Не менее
важно попытаться представить, как
сам Александр расценивал свою роль в
то тяжелое время. Играть роли, менять
маски было привычным и вполне есте�
ственным для царя поведением. Не зря
Наполеон называл его «северный
Тальма», имея в виду великого фран�
цузского трагика.

Понятно, что в 1812 году сама обста�
новка, величественная и трагическая,
выдвигавшая царя на авансцену собы�
тий, требовала от него не менее вели�
чественной роли. Но именно в этих ус�
ловиях, когда на карту была поставле�
на судьба империи и целой Европы,
когда миллионы взоров были устрем�
лены на российский театр военных
действий, играть было необыкновенно
трудно, а главное — не ясно, кого. 

Прибыв в апреле 1812 года  к вой�
скам, находящимся в Вильно, Алек�

сандр стал заложником ситуации. 
В случае начала боевых действий он
автоматически оказывался в роли пол�
ководца, которой после Аустерлица он
явно не соответствовал, и которой бо�
ялся, стараясь при этом не подавать
виду. Его заявление в рескрипте фельд�
маршалу Н.И. Салтыкову от 13 июня
(24 июня по новому стилю), почти сра�
зу же по получении известия о вторже�
нии неприятеля: «Я не положу оружия,
доколе ни единого неприятельского
воина не останется в Царстве Моем» —
следовало понимать так, что царь будет
находиться при армии. Это подтверж�
дало и  его воззвание к войскам при от�
ступлении к Дрисскому лагерю: 
«Я всегда буду с вами и никогда от вас
не отлучусь». «Сие выражение, —
вспоминал госсекретарь А.С. Шиш�
ков, — привело меня в отчаяние». Не
рассчитывая в одиночку убедить царя
покинуть армию, он обратился за под�
держкой к министру полиции А.Д. Ба�
лашову и А.А. Аракчееву, после чего в
коллективном письме к царю подроб�
но аргументировал свою позицию.

Необходимость отъезда Александра
в столицу в письме в первую очередь
объяснялась военной обстановкой.
Присутствие царя, который формально
не решался взять на себя командование

19

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Императору Александру I
сообщают о вторжении
Наполеона в Россию



войсками, сковывало действия коман�
дующего 1�й армией М.Б. Барклая де
Толли перед лицом наступающего про�
тивника: «Государь Император, — гово�
рилось в письме Шишкова к царю от 30
июня 1812 года, — находясь при вой�
сках, не предводительствует ими, но
предоставляет начальство над оными
военному Министру, который хотя и
называется Главнокомандующим, но в
присутствии Его Величества не берет на
себя в полной силе быть таковым с пол�
ною ответственностию». 

Однако важны не только причины,
но и аргументация, используемая
Шишковым для удаления царя: «Госу�
дарь и отечество есть глава и тело: еди�
но без другого не может быть ни здра�
во, ни цело, ни благополучно». Поэто�
му «самая внутренность Государства,
лишенная присутствия Государя Свое�
го и не видя никаких оборонительных в
ней приуготовлений, сочтет себя как
бы оставленною и впадет в уныние и
расстройство, тогда, когда бы, видя с
собою Монарха Своего, она имела су�
губую надежду: первое на войски, вто�
рое на внутренние силы, которые, без
всякого сомнения, мгновенно соста�
вятся окрест Главы Отечества, Царя».

Шишков с самого начал стремится
представить войну не как столкнове�
ние двух армий или двух государей.
Дипломатический и политический
аспекты этой войны его, видимо, во�
обще мало интересовали. Во францу�
зах он видел не только военную, но
культурную угрозу для всего русского
народа, поэтому и война с ними это

не сугубо военное, но и общенародное
дело. И царь должен стоять во главе
всей нации, а не только ее военной
части. Он должен быть символом на�
ционального единства наряду с таки�
ми общенародными ценностями, как
вера и Отечество. Через них и должна
в первую очередь выражаться идея на�
родной войны. Царь не воин, а народ�
ный вождь. Это давало Александру
возможность обрести для себя новую
роль, когда стало ясно, что роль пол�
ководца он сыграть не сможет. 

9 июля Александр I писал 
М.Б. Барклаю де Толли: «Я решился
издать манифест, чтобы при дальней�
шем вторжении неприятелей воззвать
народ к истреблению их всеми воз�
можными средствами и почитать это
таким делом, которое предписывает
сама вера». За этим последовало два
манифеста Шишкова: воззвание к
Москве и манифест о всеобщем опол�
чении. В них уже содержались основ�
ные формулы народной войны. В об�
ращении к москвичам говорилось: 
«И так да распространится в сердцах
знаменитого Дворянства Нашего и во
всех прочих сословиях дух той правед�
ной брани, какую благословляет Бог и
православная наша церковь; да соста�
вит и ныне сие общее рвение и усер�
дие новыя силы, и да умножится
оныя, начиная с Москвы, во всей об�
ширной России!» И далее Шишков
определяет место царя в этой войне:
«Мы не умедлим Сами встать посреди
народа своего в сей Столице и в дру�
гих Государства Нашего местах».

В следующем манифесте перечис�
ляются все силы, участвующие в на�
родной войне: «Благородное дворян�
ское сословие! Ты во все времена бы�
ло спасителем Отечества; Святейший
Синод и духовенство! вы всегда теп�
лыми молитвами своими призывали
благодать на главу России; народ рус�
ский! Храброе потомство храбрых
Славян! ты неоднократно сокрушало
зубы устремившихся на тебя львов и
тигров; соединитесь все: со крестом в
сердце и с оружием в руках, никакия
силы человеческие вас не одолеют».

Модель народной войны, предло�
женная Шишковым, казалось бы, на�
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чала обретать в глазах царя реальные
очертания во время его пребывания в
Москве с 11 по 18 июля. Как вспоми�
нал государственный деятель, поэт 
П.А. Вяземский, «с приезда государя в
Москву война приняла характер на�
родной войны». Мемуарист имеет в
виду встречу царя с дворянством и ку�
печеством в Слободском дворце, ког�
да «все было решено, все было готово,
чтобы на деле оправдать веру царя в
великодушное и неограниченное са�
мопожертвование».

Для того чтобы оценить значение
этого события, необходимо учесть,
что, во�первых, позади был длитель�
ный период крайней непопулярности
Александра I среди дворянства, и, 
во�вторых, московское дворянство,
как известно, всегда отличалось неко�
торой оппозиционностью. Когда при
первом известии о переправе Великой
армии через Неман Александр произ�
нес свою известную фразу: «Я не при�
мирюсь, покуда хоть один непри�
ятельский воин будет оставаться в на�
шей земле», и потом эта фраза, много�
кратно варьируясь, повторялась в
официальных и неофициальных до�
кументах, царь, видимо, еще не очень
хорошо представлял, на какие силы
он может рассчитывать. Для этого
прежде всего необходимо было всту�
пить в диалог с обществом. Поэтому
формирование идеологемы «народная
война» в июле 1812 года было в пер�
вую очередь направлено на поворот
общественного мнения от оппозиции
к сотрудничеству. Тогда Александру
это представлялось вполне реальным.
В письме к сестре Екатерине Павлов�
не из Москвы царь писал: «Мое пре�
бывание здесь не было бесполезным.
Правительство Смоленска мне предо�
ставило 20 000 человек, правительство
Москвы — 80 000. Настроение умов
превосходно». 

Материальная мощь — вещь суще�
ственная, но для Александра в данном
случае более важным было то, что
встреча с «народом» в лице москов�
ского дворянства и купечества позво�
лила ему обрести для себя новую 
роль — вождя народной войны. Те�
перь от него не требовалось специаль�

ных военных талантов, необходимых
полководцу. И если раньше их отсут�
ствие вызывало у царя ощущение соб�
ственной неполноценности и вселяло
неуверенность в себе, то теперь он с
высоты своего нового предназначе�
ния мог смело об этом говорить. 
В разговоре с французской писа�
тельницей мадам де Сталь, состояв�
шемся по возвращении царя из Моск�
вы в Петербург, Александр выразил
сожаление, что он «не обладает талан�
том полководца. Я отвечала,— пишет
Сталь, — на это признание, испол�
ненное благородной скромности, что
государей на свете меньше, чем пол�
ководцев, и что поддерживать своим
примером дух нации значит одержать
величайшую из побед — ту, какой до
сих пор никто не одерживал».

Противопоставление монарха и
полководца было неслучайным. В ос�
нове его лежало убеждение, что власть
и сила Наполеона целиком обуслов�
лены его полководческим талантом, и
европейские монархи, не пользующи�
еся любовью своих народов, не в си�
лах ему сопротивляться. Во всей Ев�
ропе только испанский народ оказал�
ся в состоянии противостоять фран�
цузам, но в Испании нет государя, ко�
торый мог бы придать стихийности
народной войны организованный ха�
рактер и тем самым довести дело до
полной победы. Монарха, пользую�
щегося народной любовью и не соби�
рающегося складывать оружие перед
Бонапартом, европейское обществен�
ной мнение стремилось увидеть в
Александре I. Почти сразу же по втор�
жении Наполеона в Россию наслед�
ный принц Швеции и бывший напо�
леоновский маршал Ж.�Б. Бернадот в
письме к Александру, предлагая во�
оружить местных жителей «по приме�
ру испанцев», писал, что, если даже
придется отступать, «Ваше Величест�
во одним только желанием легко мо�
жет восполнить потери посреди своей
империи, окруженный подданными,
которые Вас любят и которые только
и стремятся к тому, чтобы обеспечить
Ваше счастье и Вашу славу, в то время
как император Наполеон удален от
своего государства и ненавидим всеми
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народами, которые он подчинил свое�
му ярму и которые видят в нем только
предвестника разрушения». Отвечая
на это письмо, Александр полностью
соглашался с ролью лидера нации:
«Решившись продолжать войну до
конца, я должен думать о создании
новых военных резервов. Для этой це�
ли мое присутствие внутри империи
необходимо для того, чтобы электри�
зовать умы и заставить их принести
новые жертвы». 

10 (22 августа) Александр отправил�
ся в Або для личных переговоров с
Бернадотом. По пути он ненадолго ос�
тановился в Гельсингфорсе, где в раз�
говоре с военным министром 
И.А. Эренстремом изложил свое пони�
мание народной войны. Во�первых,
народная война не является войной
европейской, а следовательно, она ве�
дется не в международных интересах и
не связана с теми обязательствами, ко�
торые русское правительство берет на
себя по отношению к другим прави�
тельствам. Во�вторых, народная война
может быть только навязанной и вы�
нужденной, а следовательно, прави�
тельство не может нести за нее ответст�
венность. И в�третьих, народная война
исключает даже мысль о мирных пере�
говорах с противником. Таким обра�
зом, фраза Александра, брошенная им
в самом начале войны о том, что он не
примирится с Наполеоном, пока хотя
бы один вражеский солдат будет нахо�
диться на территории России, приоб�

ретала прочный идеологический фун�
дамент. 

В этой же беседе с Эренстремом
Александр в очередной раз заверил,
что не подпишет мирного договора с
Наполеоном «даже на берегах Волги».
Постепенно это фраза приобретала
все большие пространственные очер�
тания и внешнюю народность. Вер�
нувшись из Або в Петербург, в разго�
воре с представителем британского
правительства Р. Вильсоном, состояв�
шемся незадолго до Бородинского
сражения, Александр к уже ставшим
крылатыми словам прибавил: что «он
лучше отрастит бороду до пояса и бу�
дет есть картофель в Сибири». 

Сразу после получения известия об
оставлении Москвы иллюзии царя о
своем единстве с народом и о принесе�
нии совместной жертвы достигли апо�
гея. Привезшему это известие полков�
нику А.Ф. Мишо 4 сентября 1812 года
Александр сказал: «Возвращайтесь же в
армию, скажите нашим храбрецам, ска�
жите моим верным подданным всюду,
где вы будете проезжать, что если у ме�
ня не останется ни одного солдата, то я
сам стану во главе любезного мне Дво�
рянства и добрых моих крестьян, буду
сам предводительствовать ими и испы�
таю все средства Моей Империи». 
А 19 сентября (1 октября) он писал Бер�
надоту: «Ныне более, нежели когда�ли�
бо, я и народ, во главе которого я имею
честь находиться, решились твердо сто�
ять и скорее погрести себя под развали�
нами империи, чем начать переговоры
с новейшим Аттилою». 

Здесь идеологема народной войны
приобретает имперский оттенок. Под
народом в данном случае понимаются
народы, населяющие Российскую им�
перию от Прибалтики до Сибири
включительно, которые составляют
не просто единое тело, но и единое
цивилизованное пространство, испы�
тывающее на себе варварское нашест�
вие во главе с Наполеоном�Аттилой.
Примирение с Наполеоном невоз�
можно, как невозможно примирение
варварства и цивилизации. Поэтому
либо нашествие варваров будет отра�
жено, либо под обломками империи
погибнет цивилизация. 
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Вскоре после взятия французами
Москвы популярность царя стреми�
тельно падала и скоро достигла той же
отметки, что и после Тильзита. Об этом
свидетельствует письмо Екатерины
Павловны к царю от 6 сентября. В виду
важности и характерности этого письма
приведем его полный текст в переводе с
французского:

«Мне больше невозможно сдержи�
вать себя, несмотря на то огорчение,
которое я должна вам причинить, мой
дорогой друг. Взятие Москвы довер�
шило раздражение умов, недовольст�
во достигло высшей степени, и вас
уже не щадят. Если это уже дошло до
меня, то судите об остальном. Вас
вслух обвиняют в несчастье Вашей
Империи, во всеобщем и частном раз�
рушениях и, наконец, в том, что Вы
погубили честь страны и свою собст�
венную. И это не мнение какого�то
одного класса, все соединились про�
тив Вас. Не останавливаясь на том,
что говорят о роде войны, которую мы
ведем, одно из главных обвинений
против Вас заключается в том, что Вы
нарушили слово, данное Москве, ко�
торая Вас ожидала с крайним нетер�
пением, и в том, что Вы ее забросили,
все равно, что предали. Не бойтесь ка�
тастрофы, наподобие революции, нет!
Но я предоставляю Вам судить о по�

ложении вещей в стране, глава кото�
рой презираем. Нет никого, кто не
был бы готов вернуть честь, но вместе
с желанием всем пожертвовать своему
Отечеству задают себе вопрос: К чему
это приведет, когда все уничтожено,
поглощено глупостью командиров? К
счастью, далеко до того, чтобы идея
мира была всеобщей, потому что чув�
ство стыда от потери столицы рождает
желание мстить. На Вас жалуются, и
громко. Я считаю своим долгом ска�
зать Вам это, мой дорогой друг, пото�
му что это слишком важно. Не мне
указывать Вам, что необходимо де�
лать, но знайте, что Ваша честь под
угрозой. Ваше присутствие может
вернуть Вам расположение умов. Не
пренебрегайте никакими средствами
и не думайте, что я преувеличиваю.
Нет, то, что я говорю, к несчастью,
правда, и мое сердце от этого облива�
ется кровью, сердце, которое Вам
стольким обязано и которое хотело бы
ценой тысячи жизней вытащить Вас
из положения, в котором Вы теперь
находитесь».

Екатерина Павловна вряд ли сгуща�
ла краски. Она хорошо знала, о чем
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с Наполеоном в Тильзите 
в 1807 году



24

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

В
. 

П
ар

са
м

о
в 

А
л

е
к

с
а

н
д

р
 I

 в
 1

8
1

2
 г

о
д

у

пишет. Ее тверской салон традицион�
но имел репутацию оппозиционного
центра. А несомненная любовь к брату
делала ее весьма чуткой к малейшему
проявлению недовольства его полити�
кой. Вполне вероятно, что, группируя
вокруг себя оппозиционных вельмож,
великая княгиня таким образом обере�
гала царя от возможного заговора. Так
было после Тильзита, так стало и те�
перь, когда ситуация, спровоцирован�
ная потерей Москвы, грозила выйти
из�под контроля. 

Сведения о настроении умов, со�
держащиеся в письме Екатерины
Павловны, находят подтверждение в
мемуарах фрейлины императрицы
Р.С. Эдлинг, где речь идет о какой�то
опасности, грозившей царю в сентя�

бре  после получения в Петербурге
известия о занятии французами
Москвы: «Приближалось 15 сентяб�
ря, день коронации, обыкновенно
празднуемый в России с большим
торжеством. Он был особенно знаме�
нателен в этот год, когда население,
приведенное в отчаяние гибелью
Москвы, нуждалось в ободрении.
Уговорили государя на этот раз не
ехать по городу на коне, а проследо�
вать в собор в карете вместе с импе�
ратрицами. Тут в первый и послед�
ний раз в жизни он уступил совету
осторожной предусмотрительности;
но по этому можно судить, как вели�
ки были опасения». В другом месте
прямо говорится «про опасности, ко�
торые могли грозить его жизни». Су�
дя по тому, что опасности ждали на
улице, можно предположить, что
речь идет не о каком�то дворцовом
заговоре, а о возможной народной
расправе с царем. 

Александру трудно было отвечать
на «печальное письмо» своей сестры
иначе, как риторическими заверения�
ми в собственной готовности бороть�
ся до конца, и в письме от 7 сентября
он пишет: «Уверяю вас, что мое реше�
ние сражаться еще более непоколеби�
мо, чем когда бы то ни было. Я лучше
предпочту прекратить свое существо�
вание, чем примириться с чудовищем,
которое причиняет всем несчастье
<…>. Я надеюсь на Бога, на восхити�
тельный характер моего народа и на
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настойчивость, с которой я решил не
склоняться под ярмо». 

Итак, царь называет три фактора, на
которые ему остается уповать в борьбе с
Наполеоном: Бога, народ и собствен�
ную твердость. Характерно, что армия
даже не упоминается. Причина этого,
возможно, заключена в последней фра�
зе письма: «С 29 августа я не получал ни
строчки от Кутузова — это почти неве�
роятно». Александр, видимо, еще не
очень хорошо представлял, в каком по�
ложении находится его армия и сущест�
вует ли она вообще?

И только 18 сентября царь смог на�
писать сестре длинное письмо, в ко�
тором с откровенностью, полной го�
речи, писал о своем положении. То,
что армией практически некому было
командовать, и «из трех генералов,
равно не способных быть главноко�
мандующими»: Барклая, Багратиона
и Кутузова — царь выбрал Кутузова,
«за которого было общее мнение», —
все это было не самое страшное. На�
много тяжелее для Александра были
упреки в отсутствии личного мужест�
ва. Вынужденно оправдываясь перед
сестрой, он писал: «Впрочем, если я
должен унизиться до того, чтобы ос�
танавливаться на этом вопросе, я вам
скажу, что гренадеры Малороссий�
ского и Киевского полков смогут под�
твердить, что я умею вести себя под
огнем так же спокойно, как и другие.
Но еще раз я не могу поверить, что это
то мужество, которое было поставле�

но под сомнение в вашем письме, и я
полагаю, что вы имели в виду мужест�
во моральное». 

И здесь Александр уже не оправды�
вается, а старается понять сам и объ�
яснить сестре безвыходность положе�
ния, в котором он оказался. Он не
полководец и не может командовать
войсками, он не пользуется народной
поддержкой и поэтому не может вы�
ступать и в роли лидера нации. Сло�
жившуюся ситуацию Александр пы�
тается представить сестре, и, видимо,
сам в этом убежден, как результат воз�
действия на общественное мнение на�
полеоновской пропаганды. «Весной,
еще до моего отъезда в Вильно, —
продолжает он свое письмо, — я был
предупрежден доброй стороной (de
bonne part), что постоянный труд тай�
ных агентов Наполеона должен быть
направлен на дискредитацию прави�
тельства всеми возможными средст�
вами, чтобы поставить его в прямую
оппозицию с нацией, и для того что�
бы преуспеть в этом, было решено, ес�
ли я буду при армии, то все пораже�
ния, которые могут происходить, за�
писывать на мой счет и представлять
меня как приносящего в жертву свое�
му самолюбию безопасность империи
и мешающего более опытным генера�
лам добиться успеха; и напротив, если
меня не будет с армией, тогда обви�
нять меня в недостатке личного муже�
ства». Но это еще не все. Александр
далее утверждает, что адский замысел



Наполеона включал в себя и намере�
ние внести раскол в императорскую
фамилию, и в первую очередь поссо�
рить Александра с его любимой сест�
рой Екатериной Павловной. Этим са�
мым царь как бы намекал на то, что
приведенное выше письмо великой
княгини, — возможно — часть этого
злого замысла. 

Письмо Александр писал действи�
тельно в тяжелую  пору: Москва в руках
Наполеона, планы Кутузова неясны, 
непонятно также и то, что происходит с
армией, общество им недовольно и не
старается это скрыть, и даже самый
близкий человек Екатерина Павловна
сомневается в его мужестве. И на фоне
всего это царь не перестает повторять:
«Только одно упорство, понимаемое
как долг, должно стать средством от зла
этой ужасной эпохи».

В это время в мировоззрении Алек�
сандра происходят существенные из�
менения. «Пожар Москвы осветил
мою душу, — признавался он впослед�
ствии прусскому епископу Эйлерту, —
и наполнил мое сердце теплотою ве�
ры, какой я не ощущал до тех пор.
Тогда я познал Бога». По свидетельст�
ву Эдлинг, которая при этом ссылает�
ся на признания, сделанные ей самим
царем, Александр под влиянием воен�
ных неудач и падения собственной
популярности от «естественной рели�
гии» (деизма) переходит к «пламен�
ной и искренней вере». «Чудные со�
бытия этой страшной войны оконча�
тельно убедили его, что для народов,
как и для царей, спасение и слава
только в Боге». 

О том, каким образом менялся
царь, сохранился подробный рассказ
непосредственного наблюдателя и
инициатора этого обращения князя 
А.Н. Голицына. Этот рассказ, запи�
санный издателем журнала «Русский
архив» Ю.Н. Бартеневым, неодно�
кратно цитировался в исследователь�
ской литературе, поэтому нет необхо�
димости останавливаться на нем по�
дробно. Однако в нем есть деталь, ко�
торая обычно не привлекает внима�
ния. Голицын, приписывающий себе
главную роль в обращении царя, рас�
сказал о том, что Александр, руково�

димый им в первоначальном чтении
Священного писания, сразу же пошел
не тем путем, который рекомендовал
ему Голицын. Рекомендации заключа�
лись в том, «чтобы он пока приоста�
новился еще читать Ветхий Завет, а
читал бы только одно Евангелие и
Апостольские послания (Апокалип�
сиса также покуда не читайте, сказал я
ему). Тайное мое побуждение, давая
этот совет государю, — продолжает
Голицын, — состояло в том, чтобы
сердце Александрово напиталось и
проникнулось сперва мудрою просто�
тою учения Евангельского, а потом
уже приступило бы это дорогое для
меня сердце к восприятию в себе и бо�
лее крепкой пищи ветхозаветных обе�
тований и символов». 

Однако с самого начала Александра
заинтересовали не столько Евангелие,
сколько Апокалипсис и Ветхий Завет.
По прошествии некоторого времени,
выражая свое восхищение Новым За�
ветом, Александр не удержался и ска�
зал Голицыну: «Меня очень соблазняет
твой Апокалипсис; там, братец, только
и твердят об одних ранах и зашибени�
ях (il n'y que plaie et bosses)». Да и в са�
мом Новом завете царя, видимо, в пер�
вую очередь интересовали отсылки к
Ветхому. «Знаешь ли, — продолжал
князь, — каким образом приступил
Александр к чтению Ветхого Завета?
Причина сего побуждения очень заме�
чательна. Однажды Государь в Новом
Завете вычитал сие знаменитое Посла�
ние апостола Павла, где так подробно
говорится о плодах веры, как она, эта
вера, низлагает врагов внешних, как
побеждает миром силы супротивные.
В сем послании указуется и на Ветхий
Завет, где апостол берет из оного силь�
ные и блестящие уподобления. <…>
Государь вдруг пожелал напитать себя
чтением и Ветхого Завета, напитать се�
бя, прежде чем разразилось над ним и
государством то страшное испытание,
которое грозно к нему приближалось».
Голицын, как видим, относит обраще�
ние Александра к предвоенному вре�
мени, и как бы забывая об авторстве
Шишкова, указывает на «те достопа�
мятные воззвания и манифесты, в ко�
торых твердость благородного и вели�
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кодушного духа невольно обличала в
нем христианский строй сердца». 

Хронологически свидетельство Го�
лицына противоречит выше приве�
денным признаниям самого царя в
том, что именно несчастья 1812 года
повернули его от безверия к вере. Вер�
сия об обращении царя в период при�
сутствия неприятеля на русской тер�
ритории оказалась устойчивой и в
дальнейшем получила развитие в ев�
ропейской литературе, посвященной
александровскому мистицизму. Меж�
ду тем свидетельство Голицына вряд
ли может вызвать сомнение. Как
справедливо отметил протоиерей Ге�
оргий Флоровский, «Отечественная
война была для Александра только ка�
талитическим ударом, разрешившим
давнее напряжение… В самый канун
Наполеонова вторжения он впервые
читает Новый Завет, и в нем всего бо�
лее был взволнован именно Апока�
липсисом. В Ветхом Завете тоже его
привлекали пророческие книги,
прежде всего». Однако до взятия
Москвы «давнее напряжение» царя
составляло лишь часть его внутренне�
го опыта, еще не претворенного в за�
конченную роль. И только апокалип�
тическая картина московского пожа�
ра, ощущение возможного конца

(«Роду моему не царствовать более на
престоле Моих предков») открыли
Александру возможность новой роли,
которая вместе с упованием на Бога
вернула царю уверенность в себе и
позволила обрести силу в смирении и
в вере. Ветхий Завет, с его богатым во�
енным репертуаром, изобилующим
примерами побед слабых над сильны�
ми при Божественном попустительст�
ве, был в 1812 году предпочтительнее
Евангелия. И не случайно в церков�
ных проповедях того времени ветхо�
заветная символика явно преобладает
над новозаветной, а среди новозавет�
ных образов цитаты из Апокалипсиса
встречаются чаще евангельских. 

Таким образом, царь, оказавшийся
не способным сначала к роли полко�
водца, а затем народного вождя, обрел
новую для себя роль — это была роль
человека, отвергнутого людьми и упо�
вающего на Бога, роль вначале неза�
метная для публики, но в силу благо�
приятного развертывания событий,
выдвинувшая его в центр бурного во�
доворота мировой истории. Это была
роль Божьего избранника, царя Дави�
да, обретшего величие в смирении и
написавшего на знамени победы: «Не
нам, Господи, не нам, но имени твое�
му дай славу» (Пс. СXIII, 9).
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Роковые обстоятельства

Можно по�разному относиться к
дурным приметам, предзнаменовани�
ям, роковым обстоятельствам, даже
полностью отрицать их, но трудно не

заметить, что, когда заканчивается
важнейший этап истории, становится
видна целая цепочка необычных фак�
тов, сопровождавших его…

Рассказывают, что, когда Наполеон
перед вторжением в Россию выехал на
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

Михаил Фырнин

Принято считать, что подвиг способен совершить только человек, только
человек способен достичь невиданных высот героизма. Но есть в нашей

прекрасной и яростной истории страшный и великий 1812 год, когда
Москва, целый город, сердце России, совершила великий и неповторимый
подвиг самопожертвования. И хотя желание Наполеона — во что бы то 

ни стало захватить Москву — исполнилось, оно оказалось для него 
фатальным. По сути, в самом этом неправедном желании французского

императора и крылось его наказание. Ибо все события, связанные 
со взятием Москвы, то есть со всем Московским походом, как называли
свое нашествие на Россию сами французы, так или иначе несли на себе 

печать роковых.

ПОДВИГ

Возблагодарим же провидение 
за честь принадлежать к русскому народу.

Ф.М. Достоевский



берег Немана в два часа ночи 
23 июня, лошадь под ним рванула в
сторону, испугавшись выскочившего
зайца, сбросила императора на песок,
и что кто�то из свиты громко крикнул:
«Это плохое предзнаменование! Рим�
лянин отступил бы непременно!..» Но
Наполеон увидел в этом лишь  случай�
ность, полагая, видимо, что рок может
распространяться только на Россию. 
В обращении к армии перед вторжени�
ем он так прямо и заявил: «Рок увлека�
ет Россию к погибели».

Не успели на следующий день
войска Наполеона перейти Неман,
как начало темнеть, поднялся ветер,
донеслись раскаты грома. «Это угро�
жающее небо и окружающая нас пу�
стынная местность, — свидетельст�
вовал участник похода адъютант На�
полеона граф Сегюр, — где мы не
могли найти убежища, нагнали на
нас уныние. Многие из тех, кто рань�
ше был охвачен энтузиазмом, испу�
гались, видя в этом роковое предзна�
менование… В течение нескольких
часов темные тяжелые тучи, сгуща�
ясь, тяготели над всей армией… Они
угрожали ей огнем и обрушивали на
нее потоки воды. Поля и дороги бы�
ли залиты водой, и невыносимый
зной сразу сменился неприятным
холодом».

«…Наша армия, — дополняет этот
рассказ личный камердинер Наполео�
на К. Вери, — попала в такую грозу,
какой я никогда не видел. Земля во�
круг на расстоянии более четырех лье

(16 км. — М.Ф.) была залита водой, и
нельзя было разобрать, где находится
дорога. Эта буря, оказавшаяся такой
роковой, каким могло быть настоя�
щее сражение, обошлась нам потерей
многих людей, нескольких тысяч ло�
шадей и части материально�техничес�
кого обеспечения армии».

В Вильно, где казаки разрушили
перед отходом мост, случилось «осо�
бенное несчастье». Наполеон прика�
зал польскому эскадрону своей гвар�
дии переплыть реку, и триста всадни�
ков послушно бросились в воду. Но на
середине реки от сильного течения их
сначала разъединило, начало сносить,
лошади перепугались, перестали
плыть, а потом, выбившись из сил,
стали тонуть. «Армия, — замечает Се�
гюр, — застыла от ужаса…»

Но самый жуткий, самый злове�
щий факт был впереди. В первые дни
перехода Великой армии от Немана
начался неожиданный падеж скота и
кавалерийских лошадей (последних
пало не менее десяти тысяч). Он был
совершенно необъясним. Главный
интендант Дарю, гнавший вместе с
армией гигантское стадо скота 
(600 тысяч голов для прокорма вой�
ска) и лошадей, предусмотритель�
но, — чтобы они легче переносили
русский климат, — закупал их перед
войной в местах, граничащих с Росси�
ей. Однако это не помешало гибели
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«Дурное предзнаменование»



животных. Отравить такое их количе�
ство русские крестьяне или лазутчики
не могли, поскольку французы шли
по пустынной местности. Поэтому
уже в июле Наполеон был вынужден
изменить свои планы, ибо армия ста�
ла кормиться мародерством, сразу вы�
звавшим сопротивление крестьян и
партизанскую войну.

Историки до сих пор не могут объ�
яснить это загадочное явление, и мно�
гие склонны считать, что сразу после
пересечения русской границы для На�
полеона стали складываться роковые,
то есть необъяснимые с обычных то�
чек зрения, обстоятельства, которые
были не в его пользу и над которыми
он был не властен. И поэтому в его
словах и словах окружавших его лю�
дей и всей армии все чаще и чаще зву�
чат слова о роке.

Взяв Витебск, Наполеон делает
вид, что решает остаться в нем до
весны. Логика ведения войны дикто�
вала это решение — самое опасное
для России. Но, не получив от рус�
ского императора предложений о
мире, Наполеон, хотя были уже по�
строены тридцать шесть хлебопека�
рен, организовывались администра�
тивные учреждения, готовились зим�
ние квартиры, и однажды он даже во
всеуслышание заявил своему адми�
нистратору, что нужно «позаботиться
о том, чтобы армия могла жить здесь,
потому что мы не повторим глупости
Карла ХII», — он, несмотря на все
это, отдает приказ идти к Смоленску.
«Мир ждет меня у ворот Москвы», —
замечает он.

Это было совершенно неожиданно
после того, как все приближенные к
нему генералы заявили, что если они
последуют дальше, то фланги войска
слишком растянутся, что нехватка про�
довольствия и будущие холода плохо
скажутся на армии, а главное — что
русские откровенно завлекают их в глу�
бину страны — и Наполеон согласился
с ними. Но Наполеон полагал, что
Александр I начнет переговоры о мире
(в которых он, Наполеон, продиктует
свои условия) только после большого
сражения. И поэтому Наполеон заяв�
ляет: чтобы добиться этого сражения,

он пойдет даже до «самого святого го�
рода», то есть до Москвы.

Так оно в действительности и про�
изошло, потому что после Смоленска
русские армии, даже соединившись, не
стали давать генерального сражения,
ввиду подавляющего превосходства за�
хватчиков, и продолжили отступление.

Вряд ли Наполеон, блестящий во�
енный тактик и стратег, не понимал
того, что понимали его генералы. Да
русские никогда и не делали секрета
из плана ведения войны с француза�
ми, поскольку предпочтение Наполе�
оном молниеносных и мощных уда�
ров было известно. Имея это в виду,
наш военный агент (атташе) в Париже
флигель�адъютант Александр Черны�
шев писал в 1811 году военному ми�
нистру: «Настоящий способ вести  эту
войну… должен заключаться в том,
чтобы избегать… генерального сраже�
ния и сообразоваться, сколько воз�
можно, с малой войной, принятою в
Испании против французов, чтобы их
тревожить, и стараться уничтожить
недостатком продовольствия такие
огромные массы войск, которые они
поведут против нас».

Не знать подобных планов Напо�
леон не мог, тем более, что ровно за
год до вторжения, 5 июня 1811 года,
дипломат Коленкур передал ему пора�
зительные по откровенности слова
Александра I:

«Если император Наполеон начнет
против меня войну, то возможно и да�
же вероятно, что он нас побьет, если
мы примем сражение, но это еще не
даст ему мира. Испанцы неоднократ�
но были побиты, но они не были ни
побеждены, ни покорены. А между
тем они не так далеки от Парижа, как
мы; у них нет ни нашего климата, ни
наших ресурсов. Мы не пойдем на
риск. За нас — необъятное простран�
ство, и мы сохраним хорошо органи�
зованную армию…» 

Как тут было Наполеону не думать
о победе в генеральном сражении, ес�
ли сам противник заранее признавал в
нем свое поражение.

Наполеон в этом же разговоре пе�
речислил, какими огромными силами
он скоро будет располагать. Этот под�
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счет, как заметил Коленкур, кружил
ему голову, и потому Наполеон закон�
чил разговор словами, что «хорошее
сражение окажется лучше, чем благие
решения Александра». 

Уже после войны Кутузов в беседе
с пленным французским офицером
говорил, что он «хорошо изучил ха�
рактер Наполеона и был уверен, что,
раз перейдя Неман, он захочет поко�
рять и покорять. Ему уступили доста�
точно пространства, чтобы утомить и
разбросать армию, дать победить ее
тактикой и голодом и окончательно
погубить в суровые морозы. По како�
му ослеплению он один не видел за�
падни, которую все замечали?»

Ослеплен Наполеон, конечно,
был своими колоссальными силами
— на Россию шла настоящая сухо�
путная Армада общим числом при�
мерно 650 тысяч человек. Не только
он сам, но и дипломаты всей Европы
были уверены в гибели России, на
которую «шла такая сила, какой не
знала вся ее история с татарского на�
шествия» (Е. Тарле), и шел полково�
дец, какого тоже не знала история.

Ослеплен был Наполеон и своими
прошлыми победами — ведь он ни ра�
зу еще не проигрывал сражения, и вся
Европа, кроме Англии, лежала к это�
му времени у его ног.

Бездна русских земель, в которой
свободно могли разместиться все че�
тырнадцать завоеванных им европей�
ских государств, тоже не могла не кру�
жить ему голову — ведь, присоединив
их к своей империи, он владел бы ми�
ром. И поэтому за полгода до нашест�
вия он хвастался баварскому генералу
Вреде: «Еще три года, и я — властелин
всего света». Для этой последней цели
ему не хватало только Москвы.

Наполеон никогда ничего не пред�
принимал, предварительно это не обду�
мав и не рассчитав. Поэтому, хотя мно�
гим и казалось, что захват Москвы как
цель возник у Наполеона неожиданно,
в действительности он готовился к нему
давно — и вот теперь представлялся
случай, созрели или подготовлены об�
стоятельства, и потому он может ска�
зать об этом вслух. И все же он говорит
не сразу. Сначала намекает, потом пред�

полагает, а после Смоленска открывает
этот замысел как свое властное жела�
ние. Да и как можно было повернуть
назад после тех колоссальных усилий
по подготовке к войне, не одержав по�
беды? Он пал бы в глазах Европы.

И потому, даже заранее зная всю
стратегию защиты русских войск, На�
полеон спокойно идет в западню рус�
ской армии, которую просто не счита�
ет нужным принимать в расчет при
таком громадном перевесе в силах.
Потому что все его действия были
продиктованы единственной целью —
взятием Москвы. По словам генера�
лов, Москва стала для него всем: «Че�
стью, славой и отдыхом». Этот роко�
вой город — как назовет он потом
Москву сам — словно был предназна�
чен к погибели Наполеона, и потому
ни здравому смыслу, ни трезвому рас�
чету уже не было места в его рассужде�
ниях. Не случайно все окружение На�
полеона говорило, что после взятия
Смоленска он стал неузнаваем. Имен�
но в этот момент маршал Мюрат, бро�
сившись на колени, заклинал его ос�
тановиться и не идти на Москву, а
когда увидел, что это невозможно, то,
предвидя страшный конец войны с
русской армией, даже искал некото�
рое время смерти, чтобы избежать
трагической судьбы.

И действительно, чем ближе к
Москве продвигались войска, тем
ужаснее становилось состояние На�
полеона. Уже во время штурма и взя�
тия Смоленска генералы заметили,
что его впервые «охватила лихорадка
нерешительности», связанная с тем,
как вели себя русские: «Имущество,
жилище, все, что должно было бы
удерживать их на месте и могло бы
нам служить, приносилось ими в
жертву» и, — как пишет Сегюр, —
«между собою и нами они воздвигали
преграду из голода, пожаров и запус�
тений». «С этого момента не только
русская армия, но все население Рос�
сии, вся Россия целиком отступала
перед нами. Император чувствовал,
что вместе с этим населением у него
ускользает из рук одно из самых могу�
щественных средств к победе». Напо�
леон впервые, наверное, здесь понял,
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Смоленск горящий

что воюет он не с русским царем, а со
всем русским народом.

«Не только Наполеон, но и бук�
вально никто в Европе не предвидел,
до каких высот героизма способен
подняться русский народ, когда дело
идет о защите родины от наглого на�
шествия. Никто не предвидел, что
русские крестьяне обратят весь центр
своей страны в сплошную выжжен�
ную пустыню, но ни за что не поко�
рятся завоевателю». (Е. Тарле).

Ожесточенное сопротивление,
которое французы нигде не встреча�
ли, а также невозможность разгро�
мить или хотя бы сразиться с рус�
ской армией, приводили Наполеона
в бешенство. Болезни солдат, маро�
дерство, дезертирство, необходи�
мость подкрепления флангов и тыла
уменьшали его армию с каждым
днем. Перед деревней Бородино, где
русские преградили Наполеону до�
рогу к Москве, французская армия
была уже в три с половиной раза
меньше по сравнению с той, что пе�
решла границу. Но Наполеон счи�
тал, что для победы такого количе�
ства войск достаточно, и не скрывал

радости, увидев, что русские решили
принять сражение. 

Московская битва

С восходом солнца 26 августа 
(7 сентября по н.с.) Наполеон отдал
приказ наступать. Грохот пушек, раз�
носившийся по ветру за 120 верст,
оповестил о начале невиданного в ис�
тории сражения.

Но с каждым часом битвы Наполе�
он становился все мрачней и мрачней.
По своему ожесточению и кровопро�
литию это сражение не походило ни
на одно из данных им ранее. Больше
всего его поражало то, что русские
стояли насмерть, а не отступали. Не
было пленных, не было трофеев. К ве�
черу, когда темнота остановила битву,
и обе стороны отошли на свои преж�
ние позиции, все, кто говорил с Напо�
леоном, не узнавали его. Известия
были кровавые: почти половина его
войска — около 60 тысяч солдат — ле�
жала на поле (убиты 1200 офицеров и
48 генералов, ранены 20 тысяч сол�
дат). Хотя Наполеон постарался сразу
же объявить о своей победе, многие
посчитали, что это слово не передает
точно исхода сражения и для его ха�
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рактеристики нужно придумать ка�
кое�то другое. Ощущали это положе�
ние странных победителей и остав�
шиеся в живых французы. «Какое гру�
стное зрелище представляло поле
битвы, — писал на следующее утро
после сражения Ц. Лежье. — Никакое
бедствие, никакое проигранное сра�
жение не сравняется по ужасам с Бо�
родинским полем, на котором мы
оказались победителями. Все потря�
сены…» «Не один Наполеон, — писал
Лев Толстой в романе «Война и 
мир», — испытывал то похожее на
сновидение чувство, что страшный
размах руки падает бессильно, но все
генералы, все участвовавшие и не уча�
ствовавшие солдаты французской ар�
мии, после всех опытов прежних сра�
жений (где после вдесятеро меньших
усилий неприятель бежал), испытыва�
ли одинаковое чувство ужаса перед
тем врагом, который, потеряв полови�
ну войска, стоял так же грозно в кон�
це, как и в начале сражения».

Споры о том, кто же все�таки по�
бедил в Бородинском сражении, не
могут, видимо, разрешиться, потому
что само сражение не выявило окон�
чательно победителя, а лишь намети�
ло его. И поэтому искать победителя
нужно не столько в самой битве,
сколько в ее последствиях. Ибо, если
победитель Наполеон, то почему уже
через месяц он запрашивает мира?
Или если победитель Наполеон, то
почему он не разгромил русскую ар�
мию и не заставил принять мир на его
условиях?

Исход же битвы под стенами Моск�
вы был таков, что, не выявив обычного
победителя, она на самом деле решила
все. Впервые со времени нашествия
стойкостью и мужеством русских войск
был полностью сломлен дух Великой
армии. Французский политик Фезенак
пишет, что «никогда дух французской
армии не был так сражен, как после
этой битвы… Мертвое молчание заме�
нило песни, шутки солдат. Даже офи�
церы… были сбиты с толку. Это уныние
понятно, когда следует за поражением,
но оно было необыкновенно после по�
беды, отворившей ворота Москвы».
Роковая — так назовут ее французы.

То ли от болезни его лихорадило,
то ли от страшного результата битвы,
не принесшей ему той победы, какая
ему была нужна, Наполеон почти сов�
сем лишился голоса и был вынужден
объясняться жестами. И только в ту
минуту, когда ему докладывали пол�
ный список раненых и убитых генера�
лов, он резко сказал вернувшимся на
мгновение голосом: «Неделя в Моск�
ве, и больше этого не будет!»

Даже в страшном сне ему не при�
виделось того, что готовила ему эта
неделя в Москве!

Кутузов мог отступать, минуя
Москву, сразу на Калугу — как и пред�
лагали ему его приближенные. Но он
приказал отступать только через
Москву, вовлекая в нее за собой фран�
цузскую армию, чтобы она потеряла
свой наступательный порыв после
вступления в город. «Вы боитесь от�
ступления через Москву, — говорил
он 1 сентября, по свидетельству его
ординарца А.Б. Голицина, — а я смот�
рю на это как на Провидение, ибо оно
спасет армию. Наполеон подобен бы�
строму потоку, который мы сейчас не
можем остановить. Москва — это губ�
ка, которая всосет его в себя». Кутузов
хотел усыпить бдительность Наполео�
на и выиграть время, не тревожа его
как можно дольше в Москве. 

Возникавший у генерал�губерна�
тора Москвы графа Ф.В. Ростопчина
замысел сжечь Москву до вступления
французов мог серьезно помешать
этому плану Кутузова. Поэтому он,
думая прежде всего о выведении из
под наполеоновского удара  русской
армии, все время убеждал Ростопчи�
на, что Москва сдана не будет. Не
прост, не прост был Кутузов!

Победитель пустых улиц 
и сгоревших домов

К Поклонной горе — самому высо�
кому месту перед столицей, куда под�
нимались, прежде чем войти в нее,
русские люди, чтобы снять шапки и
поклониться своему святому городу —
Наполеон подъехал в коляске. Он весь
в нетерпении, потому что в ее стенах
заключаются для него все надежды на
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мир, на уплату военных издержек, на
бессмертную славу. Он ждет депутации
столицы с ключами от города. Однако
проходил час за часом, но никто не по�
является. А ведь он уже заготовил речь,
где намерен сказать, что французы
принесли русским цивилизацию. Но
мало этого — ему приносят новое изве�
стие: Москва — пуста… Он не может
поверить. Как?! Неужели столько ве�
ликолепных дворцов, столько блестя�
щих храмов и богатых домов было ос�
тавлено владельцами, словно это хлам,
пустяк?  Этим известием «он приведен
был в чрезвычайное изумление, — рас�
сказывает очевидец, русский пленный,
находящийся в этот момент рядом с
Наполеоном, — некоторый род забве�
ния самого себе. Ровные и спокойные
шаги его в ту же минуту переменились
на скорые и беспорядочные… Это про�
должалось битый час, и во все это вре�
мя окружавшие его генералы стояли за
ним неподвижно как истуканы, не
смея пошевельнуться».

Ничего подобного представить себе
Наполеон не мог. Он свирепел, крыл
русских почем зря, обвиняя их в «не�
умении правильно сдаваться», но неза�
видное положение его становилось все
более и более очевидным.  Ведь «с тех

пор, что люди себя помнят, еще не слу�
чалось, чтобы население из 500 тысяч
жителей целиком бежало из своей сто�
лицы. Все до единого, от старика до
младенца, бежали на чем попало, не за�
пасшись ничем» (де�ля Флиз).

«…Только вследствие того, что 
они уехали, — скажет потом Лев Тол�
стой, — и совершилось то величест�
венное событие, которое навсегда ос�
танется лучшей славой русского наро�
да. Та барыня, которая еще в июне ме�
сяце… поднималась из Москвы в са�
ратовскую деревню с смутным созна�
нием того, что она Бонапарту не слу�
га.., делала просто и истинно то вели�
кое дело, которое спасло Россию». 

Когда Кутузову доложили, что
французы заняли Москву, он сказал:
«Слава Богу, это их последнее тор�
жество».

Наполеон въехал в столицу ночью
и остановился в доме у Дорогомилов�
ской заставы. Но спать ему не при�
шлось: сначала мешали клопы, а в
два часа ночи в Москве начались по�
жары.  На рассвете он направился в
Кремль. И там, решив, что захватом
Москвы война кончена, Наполеон
пишет лицемерное письмо Алексан�
дру I, уверяя, что он пришел в рус�
скую столицу с дружескими намере�
ниями, одновременно намекая, что
дело сделано и неплохо бы заключить
мир — и отправляет письмо с ране�
ным русским офицером.

Во вторую ночь пожар разгорелся с
такой силой, что Кремль окружила
стена огня. По небрежению часовых
под окна Наполеона был пропущен
артиллерийский обоз и, если бы огонь
зажег артиллерийские парки, колос�
сальный взрыв уничтожил бы Напо�
леона вместе с войском и городом. 
Но огонь Провидения берег Наполео�
на и его солдат от легкой смерти.

Настроение у французов было по�
давленное. 36 часов прошли в непре�
рывной борьбе с огнем. Наутро Наполе�
он не может найти себе места. «Какое
ужасающее зрелище! — восклицал он. —
Это они сами! Сколько дворцов! Какое
необыкновенное решение! Что за лю�
ди?! Это скифы!..» Хотя он поразил Рус�
скую Империю в самое серд�
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Наполеон на Поклонной горе
ожидает ключи от города



це — у русских не было ни страха, ни по�
корности. Не они, а он чувствовал себя
побежденным. «Победа, — пишет Се�
гюр, — которой он все принес в жертву,
гоняясь за ней, как за призраком, и уже
готовый схватить ее, исчезала на его гла�
зах в вихрях дыма и пламени!»

Наполеона с трудом уговаривают
уйти из города, но все выходы из
Кремля уже в огне. Только по подзем�
ному переходу он вместе с гвардией
выбрался из Кремля. «Пепел слепил
глаза, а буря огня оглушала, — вспо�
минал Сегюр. — Даже те из нас, кто
уже успел ознакомиться с городом, не
могли ориентироваться, так как ули�
цы исчезли среди дыма… Император
пустился пешком через этот опасный
проход. Он продвигался среди горя�
щих сводов, падающих столбов и рас�
каленных железных крыш… Пламя, с
яростным шумом пожиравшее зда�
ния, среди которых мы шли, и разду�
ваемое ветром, высоко поднималось,
образуя дугу над нашими головами…
Жар обжигал нам глаза… Жгучий воз�
дух, горячий пепел, огненные искры…
Мы почти задыхались в дыму…»

И тут Наполеону опять пришлось
пройти мимо длинного обоза с поро�
хом, но рок и здесь спасает его, чтобы
провести сквозь долгую и непреры�
вающуюся цепь унижений. В огнен�
ном смерче их проводник заблудился

и не знал, куда идти. «Здесь, — пишет
Сегюр, — и закончилась бы жизнь
Наполеона, если бы не мародеры из
первого корпуса, которые, узнав им�
ператора, с трудом вывели его на вы�
горевшее место».

На другое утро «весь город представ�
лял сплошной огненный смерч, кото�
рый поднимался к самому небу и окра�
шивал его цветом пламени. Наполеон
долго смотрел на эту зловещую картину
в угрюмом молчании и потом восклик�
нул: «Это предвещает нам большие не�
счастья!» Цель его похода достигнута.
Вот она, лежала сейчас перед ним —
святая Москва, город русских царей,
предел его желаний. Он получил то, что
хотел, но это оказалось не то, что ему
было нужно. Ум его отказывается пони�
мать происходящее, он не знает, что де�
лать дальше. В одном из своих бюллете�
ней он даже объявляет, что Москвы как
города больше не существует. Потом он
все же возвращается в Кремль, самоуве�
ренно заявляя, что «два таких имени,
как Наполеон и Москва, соединенные
вместе, окажутся достаточными для за�
вершения всего». Но имя Москвы со�
единилось с именем Наполеона, только
чтобы стать роковым для всей его даль�
нейшей судьбы.
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Армия Наполеона 
покидает Москву



Кто сжег Москву?*

Французы или русские? Спор об
этом продолжается до сегодняшнего
времени, хотя, думаю,  исчерпываю�
щий и однозначный ответ на него дав�
но дал Александр Николаевич Попов
(1820 — 1877), русский историк ХIХ
столетия в своей фундаментальной
монографии об Отечественной войне
1812 года, удостоенной в 1877 году
Уваровской премии Академии наук. 

Вся Россия, говорит Попов, после
известия о пожаре, стала считать, что
Москву сожгли французы. Но Напо�
леон не собирался ее поджигать, по�
скольку она нужна была ему для за�
ключения выгодного мира. Он запре�
тил вначале грабеж войскам и даже
предполагал не облагать жителей 
военною контрибуциею. «Еще ме�
нее,  — считает Попов, — могло быть
побудительных причин к такому по�
ступку со стороны его войск…  Если
же невозможно допустить предполо�
жения, что французы сожгли Москву,
то сам собою выходит ответ на вопрос
о том, кто ее сжег, и остается только
определить, какая доля участия в этом
событии принадлежит графу Ростоп�
чину?» Ведь именно его, генерал�гу�
бернатора Москвы, называл Наполе�
он в своих бюллетенях главным ви�
новником Московского пожара. 

В начале 1813 года, сообщает По�
пов, поручая вниманию графа 
Ф.В. Ростопчина одного английского
капитана, отправлявшегося в Россию,
граф М.С. Воронцов писал: «Он едет,
чтобы вблизи посмотреть на народ,
который превзошел все современные
и прежние народы своим великоду�
шием, доблестью, постоянством и
любовью к Отечеству. К кому лучше
могу направить его, как не к тому, кто
был главною причиною, вызвавшею
эти доблести… Я ни с кем не могу вас
сравнить, кроме князя Пожарского,
но ваш подвиг еще труднее».

Примечателен ответ, в котором
Ростопчин отклоняет от себя эти по�

хвалы: «Вы хвалите мою любовь к
Отечеству; но сколько же лиц, кото�
рые превзошли меня! Крестьяне, ко�
торые сами жгли свои избы; отец,
приведший ко мне двух сыновей и от�
давший их на защиту Отечества; ста�
руха, приведшая ко мне двух сыновей
и внука и говорившая им: «Да будете
вы прокляты, если не истребите зло�
деев»; один слуга, выстреливший в
Мюрата на Арбате, полагая, что это
Бонапарт и убивший какого�то пол�
ковника; крестьянка, которая зажгла
дом в той мысли, что там ночует это
чудовище. Двое последних поплати�
лись жизнью за свою преданность.
Вот герои! Позавидуем им, и будем
считать себя счастливыми, что при�
надлежим к их соотечественникам».

Переехавший жить в Париж 
в 1816 году (до 1823 года) граф 
Ф.В. Ростопчин (1763 — 1826) всегда
молчал, когда речь заходила о пожаре
Москвы, поддерживая уже сложивше�
еся мнение о своей роли в ней. 
Но когда в английских журналах в
1822 году появилось сообщение, что
сэр Роберт Вильсон «помогал графу
Ростопчину привести в исполнение
задуманное им намерение сжечь сто�
лицу», Ростопчин тотчас поместил
опровержение. Известно также, что
на лечении в Бадене в 1817 году «од�
нажды вечером у Тетенборна он начал
насмехаться над теми, которые вооб�
ражают, что возможно сжечь огром�
ный город, как на театральной сцене
сгорает Персеполис от руки Таисы. 
«Я поджег дух народа, —  говорил 
он, — и этим страшным огнем легко
зажечь множество факелов». Затем он
объяснил, какие принимал меры, как
генерал�губернатор: велел вывезти
пожарные трубы, открыл тюрьмы и
вообще распоряжался с тою целью,
чтобы французам оставить не город,
наполненный всеми средствами для
существования, а место запустения, и,
наконец, решительный пример, кото�
рый он дал сам, когда сжег свой дом в
подмосковной деревне».  

«Но всего смешнее,  — говорит он
в письме 1816 года своей дочери, —
что моя так называемая знаменитость
основана на Московском пожаре, со�
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*Вопрос столь животрепещущий, что даже
мэр Москвы Ю. Лужков предложил провести
расследование причин пожара 1812 года.



бытии, которое я… вовсе не приводил
в исполнение.., и никто не говорит ни
слова… о героизме народа».

Но за три года до своей смерти, в
1823 году, в Париже, Ростопчин все же
решил сказать «Правду о Московском
пожаре», издав это свое сочинение, вы�
звавшее всеобщее удивление не только
русских, но и иностранцев, поскольку в
нем он впервые публично отказывался
от чести сожжения Москвы.  «Общее
мнение не только во Франции, но и по�
всюду, — говорилось в парижской прес�
се, — приписывало сожжение Москвы
графу Ростопчину по приказанию пра�
вительства... Но вот наконец появилась
Правда о Московском пожаре… Граф
Ростопчин уверяет, что пожар Москвы
не был его делом, что он не задумал его
и не приготовил… Всем известно, какие
были последствия этого достопамятно�
го происшествия и какое оно имело
влияние на судьбы Европы. Самые про�
свещенные умы считали его не только
главнейшею причиною спасения Рос�
сии, но и падения Наполеона. В зареве
Московского пожара уже виднелась 
Св. Елена... 

Действительно, графу Ростопчину,
и нельзя было бы удивляться, что его
имя в общем мнении Европы связа�
лось неразрывно с пожаром Москвы
на основании ложного предположе�
ния, будто Москва была сожжена по
распоряжению правительства». Но та�
кого распоряжения в действительнос�
ти не было, и «граф Ростопчин дейст�
вовал в этом случае лично, а не как
представитель правительства. Но граф
Ростопчин в своей Правде отказы�
вается и от этого…»

Но если не он, то кто же тогда сжег
Москву?

«Первые пожары произведены бы�
ли, — говорит Попов, — полицейским
чиновником Вороненкою, исполняв�
шим приказания графа Ростопчина,
который, вероятно, для облегчения
совершить опасное (почти в виду не�
приятеля) предприятие, указал ему на
разрывные снаряды, приготовленные
Леппихом для воздушного шара». 

Однако еще до вступления в
Москву неприятеля, по словам Рос�
топчина, в разговорах с купцами, мас�

теровыми и людьми из простого наро�
да ему «приходилось слышать следую�
щее выражение, когда они с грустью
заявляли опасение, что Москва может
достаться в руки неприятеля: лучше ее
сжечь! Во время моего пребывания в
Главной квартире князя Кутузова я
видел многих москвичей, спасшихся
из столицы после пожара, которые
хвалились тем, что сами сожгли свои
дома». Это последнее показание под�
тверждают и другие свидетели�оче�
видцы. «Бывшие в Тарутинском лаге�
ре, конечно, помнят точно так же, как
и я помню, — говорит И.П. Липран�
ди, — что московские выходцы рас�
сказывали, как они сами и другие
москвичи поджигали свои дома и лав�
ки перед тем, чтобы уйти из ней».

«После изложенных свидетельств
возможен ли вопрос о том, кто сжег
Москву? — вопрошает Попов. —
Тот, кто имел на это право, тот, кто
жег, начиная от Смоленска, все свои
города, села и деревни и даже поспе
вавший в поле хлеб, лишь только прохо
дили русские войска и приближался не
приятель, — Русский народ в лице всех
сословий и состояний, не исключая и
лиц, облеченных правительственною
властью (выделено мной. — М.Ф.), в
числе которых был и граф Ростоп�
чин». «Москва, из своего пепла вос�
ставшая, — говорит один из боевых
деятелей 1812 года, — прекрасная,
богатая, новою вечною славою вели�
кой жертвы озаренная, конечно, все�
гда будет помнить вместе с целой
Россией свои дни скорби и запусте�
ния, но помнить с тем, чтобы гор�
диться ими: ибо пожар ее, над голо�
вой вторгнувшегося в нее врага за�
жженный, если был делом немногих,
то был мыслью всех. И с нею вместе
обращались в прах и все надежды за�
воевателя на мир и на победу». 

«Разжалованная императором Пе�
тром из царских столиц Москва, —
отмечал А.И. Герцен, — была произве�
дена императором Наполеоном
(сколько волею, а вдвое неволею) в
столицы народа русского. Народ дога�
дался по боли, которую он почувство�
вал при вести о ее занятии, о кровной
связи с Москвой».
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«Только бы честь была спасена»

Наступает сентябрь, но Александр I
так и не удостаивает Наполеона отве�
том. Наполеон предлагает посланнику
в Санкт�Петербурге Коленкуру начать
переговоры так, чтобы русские потре�
бовали у него мира. Но тот отказывает�
ся, и Наполеон посылает маршала Ло�
ристона. Последние слова его своему
послу: «Я хочу мира… мне нужен мир;
я непременно хочу его заключить,
только бы честь была спасена»

Москва, которую Наполеон обе�
щал обесчестить, сама лишила его че�
сти! Он, взявший четырнадцать евро�
пейских столиц, был унижен беспри�
мерно: упадком духа войска после са�
мой страшной в его жизни Москов�
ской битвы, и, главное, взятием пус�
той столицы, сожженной самими рус�
скими почти дотла. Ожидавший от
русских только страха и поклонения,
он сам был унижен не только в глазах
своих генералов, но и собственных:
ведь если нет побежденных, то какой
же он победитель?

А в это время казаки уверяют Мю�
рата, что не собираются против него
сражаться, поскольку признают им�

ператором только того, кто царствует
в Москве. Кутузов удивлялся потом
сравнительной «легкости, с которой
удались все хитрости, употребленные
для того, чтобы удержать Наполеона в
Москве и утвердить его в смешной
претензии заключить в ней почетный
мир, когда у него не было больше си�
лы воевать… Наполеон потерял рассу�
док, — говорил он, — вся кампания
доказывает это — жаль, что он не
вздумал идти еще за Москву — мы
предоставили бы ему для покорения
еще 5000 верст».

C каждым днем обстоятельства
становились для французов все более
угрожающими. Пошел первый снег,
но гордость Наполеона не могла до�
пустить, чтобы он ушел из Москвы
сам, добровольно. Поэтому он про�
являет несвойственную ему нереши�
тельность. Но когда ему докладывают
о Тарутинском сражении, где русские
уничтожили 4000 солдат его авангар�
да, он понимает, что из Москвы надо
немедленно бежать, потому что Куту�
зов «не только окружил своего не�
приятеля народным восстанием и
партизанскими отрядами», но и под�
готовил свои отдохнувшие войска к
наступательным действиям, которые
сами французы уже вести не в состо�
янии.
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Маннсдельд. 
«Отступление французской
армии из России»
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Москва сделала свое дело. По сло�
вам Сегюра, из нее вышла уже не ар�
мия, а «какой�то караван, бродячее
племя..,  возвращающееся после боль�
шого набега с пленниками и добы�
чей». И теперь русской армии остава�
лось только, закрыв дорогу в нетрону�
тые войной южные губернии, заста�
вить французов идти по опустошен�
ной ими же на 16 верст по обе сторо�
ны земле. Говорят, что когда Наполе�
он отдавал приказ отступать по Ста�
рой Калужской дороге, то потерял со�
знание, поскольку такой приказ уни�
жал его, оскорблял гордость, честь. 
А еще он понимал: отступление по та�
кой дороге означает для его армии са�
моубийство. Но Москва вынудила его
принять это еще одно, по словам Се�
гюра, роковое решение. 

В отместку за «теплый прием» в
Москве Наполеон отдал подлый
приказ взорвать святыню русской
земли — Кремль и убивать любого
пленного, отставшего более чем на
50 шагов. «Что за бесчеловечная же�
стокость, — воскликнул как�то даже
дипломат Коленкур. — Так вот та
цивилизация, которую мы несли из
Европы в Россию!»

Во всю войну, а особенно в Москве,
французы показали себя настоящими
вандалами, ведя себя «как дикий и не�
образованный народ». Наполеон при
себе приказывал обдирать ризы с обра�
зов в Успенском соборе Кремля. А в
Архангельском соборе была устроена
для него кухня. Во всех храмах устраи�
вались конюшни. «Наглости всякого
рода и ругательства, чинимые в церк�
вах, столь безбожны, — писал очеви�
дец, — что перо не смеет их описывать;
они превышают всякое воображение».

Провидение не замедлило со сво�
им ответом нашествию. За 25 дней
бегства из Москвы от 100 тысяч стро�
евых солдат осталось только 35 тысяч.
В Орше, боясь плена и гибели, Напо�
леон сжигает не только весь свой гар�
дероб, который мог стать трофеем для
наших солдат, но и все документы, со�
бранные им для написания истории
своей жизни. 

Все бедствия французов, отступав�
ших из Москвы, скрывали даже от

всех начальников частей, остававших�
ся на западе России. Когда остатки
Великой армии добрались до Борисо�
ва (перед Березиной) и армия Виктора
увидела вместо «победоносной мос�
ковской колонны» только «вереницу
призраков, покрытых лохмотьями,
женскими шубами, кусками ковров и
грязными  продырявленными выстре�
лами шинелями, призраков, ноги ко�
торых были завернуты во всевозмож�
ные тряпки, ее поразил ужас!.. Солда�
ты Виктора и Удино не могли пове�
рить своим глазам…»

После бегства Наполеона (в одежде
Коленкура и под его фамилией) 6 дека�
бря из остатков армии последняя пре�
вратилась в беспорядочную толпу. Об�
ратно, через Неман, переправилось ни�
чтожное количество французов. «Два
короля, один принц, восемь маршалов
с несколькими офицерами, пешие ге�
нералы, шедшие без всякого порядка и
свиты, наконец, несколько сот человек
еще вооруженной гвардии — составля�
ли остатки ее: они одни представляли
ее!» — свидетельствовал Сегюр. 

Это было все, что осталось от Ар�
мады западных варваров после Мос�
ковского похода. «В истории не было
примеров подобного погрома таких
страшных полчищ, — пишет Тарле, —
ибо в военном отношении армия На�
полеона после Березины просто пере�
стала существовать».

Прав был Кутузов, когда считал,
что Москва — если французы ее зай�
мут — спасет русскую армию. 
Но Москва спасла и Россию. 

Да, Наполеон добился�таки своей
цели — захватил Москву, но победа над
ней обернулась для него катастрофой. 

«…Обстоятельства увлекли меня!
Может быть, я сделал ошибку, пойдя
на Москву, может быть, напрасно ос�
тался в ней слишком долго, но ведь от
великого до смешного — один шаг…»

Когда Наполеону в изгнании до�
ложили, что Москва вновь отстрое�
на, он с несвойственной ему искрен�
ностью сказал: 

«Какой удивительный народ, эти
русские! Ничто их не берет. Просто —
Неопалимая Купина».



Хотя и царил в 1812 году всеобщий
патриотический подъем, однако же:
«...22�го <октября> прикащик мой
поехал в Ярославль и повез Макарку
отдать в ополчение за пьянство». 

Из дневника Д.М. Волконского.

Как мы пытались писать консти�
туцию для русской Польши:

«Поручено было составить проект
правительства для Варшавского гер�
цогства господину Безродному, слу�
жившему весь свой век по провиант�
ской и комиссариатской частям; он не
имел ни малейших политических све�
дений и даже не знал ни одного ино�

странного языка. Я встретился с ним
перед кабинетом князя Кутузова и в то
время, когда меня позвали к его свет�
лости. Безродный остановил меня,
прося убедительно доложить фельд�
маршалу, что он находится в величай�
шем затруднении, ибо, говорил он: 
«Я никогда в свою жизнь не писывал
конституций».

«Журнал 1813 года», 
А.И. МихайловскийДанилевский,
штабной военный русской армии, 

член масонских лож,
автор одной из первых историй

Отечественной войны 1812 года 
и заграничных походов.
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отчасти успевали в том, будто мы пре�
увеличиваем наши успехи и потери их
в России незначительны, то князь Ку�
тузов приказал мне издавать на рус�
ском, французском и немецком язы�
ках известия о наших военных дейст�
виях и изображать их в настоящем их
виде. Никогда сочинителю не пред�
ставлялось обширнейшего поля для
прославления торжества своего отече�
ства. Однажды воображение до того
меня увлекло, что фельдмаршал ска�
зал мне: «Ты испортился, ты не пи�
шешь прозою, а сочиняешь оды». Не�
трудно было найти извинение, потому
что в тот день мы получили известия о
занятии Дрездена и о победе, одер�
жанной над персиянами! 

Сии бюллетени сделали меня из�
вестным государю, ибо князь Кутузов
был так доволен первыми из них, что
сам читал его императору и сказал
мне: «Я рекомендовал тебя его вели�
честву». Постигая необходимость дей�
ствовать на умы в Германии, он мне
велел в то же время войти в переписку
с известным остроумием своим дра�
матическим писателем Коцебу, кото�
рый издавал тогда в Берлине периоди�
ческое сочинение под названием Das
Volksblatt, и посылать ему известия о
военных происшествиях, что мною до
кончины фельдмаршала и было ис�
полнено.

«Журнал 1813 года», 
А.И. МихайловскийДанилевский.

После заграничных походов по�
явилась поговорка «Эх, молода, в
Саксонии не была». Многим рус�
ским запала в душу эта гостеприим�
ная, ухоженная, хозяйственно про�
цветающая страна, хотя ее король и
сражался против нас, на стороне На�
полеона...

«Саксония была для нас непри�
ятельская земля, потому что король
пребывал твердым в союзе с Наполе�
оном, а войска его находились под
знаменами французов; не менее того
добродушные саксонцы не брали ни�
какого участия в войне, говоря, что
это до них не касается, и встречали
нас с гостеприимством. Хозяин дома
в Лаубане, у которого я стоял на

«<10 апреля> В Бауцене ожидала
нас торжественная встреча искренних
добрых жителей.<...> Не менее того
оказывают они всякому русскому,
скромно между них проезжающему, те
ласки, каковых владетели за золото и
почести купить не могут. Часто при
проезде моем, сопровождаемый од�
ним уродливым козаком, кричали жи�
тели ура, бросали вверх шляпы, били
в барабаны и на трубах играли. Из
каждого окна выглядывает искреннее
лицо, на котором радость написана.
Это случалось со многими товарища�
ми моими».

Из «Военного журнала» 1813 года
А.А. Щербинина.

«...в прекрасную весеннюю погоду
мы вошли в Силезию, у рубежа коей
написано было по�русски: «Граница
Пруссии». Вероятно, надпись сделана
была из предосторожности, но мы ви�
дели в ней не излишнюю заботли�
вость немцев, но то обстоятельство,
что мы наконец оставляли за собой
ненавистную Польшу и вступали в
дружественную землю. В первом Си�
лезском местечке Миличе духовенст�
во и евреи встретили государя с тор�
жеством: девушки, одетые в белые
платья, усыпали путь его цветами, и
несколько триумфальных ворот воз�
двигнуты были на дороге. До глубо�
кой ночи народ покрывал улицы, а
особенно ту, где жил государь в доме
графа Мальцана. Насупротив онаго
возвышались две пирамиды с про�
стою, но многозначащею надписью:
«Немцы — русским!» Князя Кутузова
встретили с истинным восторгом;
воздух потрясался от восклицаний:
«Vivat papa Kutusof!»

«Журнал 1813 года», 
А.И. МихайловскийДанилевский.

О пропаганде и контрпропаганде:
«Так как заметили, что французы в

печатанных ими бюллетенях (не зря в
то время бытовало выражение «врет,
как наполеоновский бюллетень».
Французский император придавал им
большое значение, лично участвуя в
их написании. — М.Л.)  и мелких со�
чинениях старались уверять немцев и



квартире, снабдил меня даже реко�
мендательным письмом к одному из
своих приятелей в Дрездене. В каж�
дом городке были триумфальные во�
рота для (российского. — М.Л.) им�
ператора, и принимали его с востор�
гом... Но нигде не встретили нас так
радостно, как в Бауцене. Улицы были
до такой степени наполнены наро�
дом, что государь с трудом мог по
ним проехать. Женщины в щеголь�
ских нарядах во множестве находи�
лись у всех окон. Вечером была пре�
красная иллюминация...»

«Журнал 1813 года», 
А.И. МихайловскийДанилевский.

На восстановление Москвы после
войны было отпущено государством 
5 миллионов рублей.

Потери частных лиц только в од�
ной Московской губернии, по сви�
детельству лорда Каткарта, состави�
ли до 270 миллионов рублей ассигна�
циями.

Общий расход на войну в 1812 —
1814 годах, по отчету Барклая де Тол�
ли (бывшего в 1812 году военным ми�
нистром), составил свыше 157 милли�
онов рублей  ассигнациями, каковые
цифры многие исследователи считают
заниженными, так как в отчете не уч�
тены многие расходы и потери, а так�
же частные пожертвования. Размеры
расходов усугублялись извечными для
России растратами и воровством.
Войны 1812 — 1815 годов Россия за�
кончила с большим финансовым де�
фицитом и долгами, преодолевать ко�
торые пришлось в последующие годы.

Войне 1812 года сопутствовал
сильный патриотический подъем, вы�
ражавшийся в желании следовать в
повседневной жизни русским обыча�
ям, в отказе от моды говорить 
по�французски. Однако 1812 год про�
шел, и степень распространенности
французского языка только усилилась
«от учтивого какого�то сострадания к
несчастным», по словам Жихарева, и
от «нелепого пристрастия к этому
проклятому отродью», как выражался
Ростопчин.

Война, разорив столичные дво�
рянские гнезда, разогнала их обитате�
лей по деревням. Покинутая дворян�
ством, Москва превратилась в промы�
шленный город. Пространства от бе�
регов Клязьмы до берегов Немана об�
ратились в пустыню. Война временно
приостановила прирост населения. 
В годы после войны прошел ряд не�
урожаев и падежа скота. 

По итогам войн 1812 — 1815 годов
российский император Александр I от
имени Сената, Синода и Государст�
венного Совета официально получил
титул «Благословенного».

Слова Александра I в передаче Го�
лицына: «Наше вхождение в Париж
было великолепно... Все спешило об�
нимать мои колена, все стремилось
прикасаться ко мне; народ бросался
целовать мои руки, ноги; хватались
даже за стремена, оглашая воздух ра�
достными криками». 

«Отечественная война 
и русское общество»,т. 7 (выдержки).

Подготовил М. Лускатов
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Г.8Э. Опиц. Иллюстрация 
из книги «Казаки в Париже 
в 1814 году»



Круглые 
домадеревни

На юго�востоке Ки�
тая, в провинции Фуц�
зянь, представители на�
родности хака живут в
удивительных домах, ко�
торые называются ту�
лоу. При этом каждый
дом по своей сути пред�
ставляет собой не про�
сто дом, а целую дерев�
ню. В таком доме живут
только члены одного ро�
да — иногда более сотни
семей. В тулоу могут
жить по 500 — 600 чело�
век, представляющих
три или четыре ветви
одного клана.

Тулоу настолько орга�
нично вписываются в ок�
ружающий пейзаж, что
их можно принять за
элемент ландшафтного
парка, заботливо устро�
енного на радость тури�
стов китайскими това�
рищами.

Термин «тулоу» обыч�
но используется для
обозначения строения,
как правило, круглого,
высотой три�четыре
этажа, но попадаются и
пятиэтажные строения.
Помимо круглой формы,
встречаются овальные и
прямоугольные здания.
На самом деле прямо�
угольных домов сохра�
нилось больше всего: из
нескольких тысяч таких
многосемейных домов
круглую форму имеют
только около тысячи.

Диаметр круглых ту�
лоу составляет пример�
но от 20 до 90 метров,
толщина внешних стен
достигает 2,5 метра
(кверху стены сужают�
ся), а высота — 18 мет�
ров. В стенах здания ус�
троены высокие бойни�
цы и зачастую единст�
венная входная дверь,
окованная сталью.

внутрь здания, на терра�
сы, опоясывающие сте�
ну изнутри.

Считается, что в тулоу
более справедливо рас�
пределена жилплощадь,
чем в других традицион�
ных китайских жилищах.
Возникает меньше скан�
далов при разделе ком�
нат: свет поступает во
все помещения практи�
чески равномерно — со
стороны внутреннего
дворика, вентиляция —
одинаковая. Нет угловых
комнат и прочих пово�
дов для черной зависти.

Мекка повсюду!

Перед полетом на
МКС первого космонав�
та Малайзии в нашем
журнале была помещена
заметка «В какой же сто�
роне Мекка?», в которой
были описаны возмож�
ные проблемы, встаю�
щие перед правоверным
мусульманином в кос�
мосе: как повернуться
лицом к Мекке, как часто
совершать намаз и тому
подобное.

Оказывается, объе�
диненная команда уче�
ных и священников раз�
работала�таки свод пра�
вил, помогающих следо�
вать предписаниям ре�
лигии. Было решено: ес�
ли мусульманин не мо�
жет, находясь высоко
над планетой, точно уви�
деть, в какой стороне в
данный момент распо�
ложена Мекка, то доста�
точно будет просто по�
вернуться лицом к Зем�
ле. На самом деле, глядя
в центр земного диска,
космонавт, безусловно,
будет обращен лицом к
Мекке, даже если она
будет находиться на не�
видимой стороне. Так
что для мусульманина,
находящегося в космо�

Толстая внешняя сте�
на словно разделяет
мир на две части: там —
чужие, здесь — все
свои. Во внутреннем
дворике обычно распо�
лагаются подсобные по�
мещения, туалеты, кух�
ни и даже домики для
гостей. Но самое глав�
ное в тулоу — алтарь,
обычно располагаю�
щийся в северной части
тулоу. Алтарь очень ва�
жен для китайцев. Там
воздают почести осно�
вателям рода. На стенах
обычно висит портрет
древнего старца с вися�
чими бровями — предка
рода. Там проходит обу�
чение мальчиков, прово�
дят семейные совеща�
ния, принимают гостей,
а женщины сообщают
друг другу важнейшие
новости.

Некоторые помеще�
ния в тулоу могут быть
совместного использо�
вания, но в целом поме�
щения делятся между
обитателями по спра�
ведливости — две�три
комнаты на семью. При�
чем расположены эти
комнаты, как правило,
друг над другом — каж�
дая на своем ярусе. На
первом этаже — кухня,
иногда — столовая и она
же — гостиная. Над ни�
ми — спальня. На по�
следнем этаже — кладо�
вые и прочие потаенные
места. Двери жилых по�
мещений выходят

В О  В С Е М  М И Р Е
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се, Мекка — повсюду,
стоит лишь посмотреть
на Землю.

Касательно намаза
было принято, что его
следует совершать пять
раз в течение периода
времени, равного зем�
ным суткам, но ориенти�
руясь на часовой пояс
места старта. А поклоны
могут быть виртуальны�
ми, то есть воображае�
мыми. В конце концов
внешние проявления ве�
ры не могут восполнять
отсутствие веры в душе.

Можно ли съесть 
всех лягушек?

Оказывается, земная
фауна страдает не только
из�за промышленной де�
ятельности человека. По
мнению ученых из Авст�
ралии, Сингапура, Кана�
ды и США, пищевые при�
страстия людей могут
сильно уменьшить видо�
вое богатство земновод�
ных и прежде всего лягу�
шек. И если человек не
умерит свои аппетиты и
не урегулирует гастроно�
мический спрос и гло�
бальный рынок лягуша�
чьего мяса, то некоторым
видам земноводных гро�
зит исчезновение. При�
чем точка невозврата
опасно близка.

Кстати, по некоторым
сведениям, первыми к
лягушатине пристрасти�
лись вовсе не французы,
а племена, проживавшие

чрезмерного вылова ры�
бы в Мировом океане.

Что опасней: чистить
или не чистить?

Для устранения по�
следствий разливов
нефти разработано мно�
жество способов — от
элементарного механи�
ческого сбора до обра�
ботки специальными ре�
агентами и микроорга�
низмами. Казалось бы,
любой способ приемлем
и полезен. Но, по мне�
нию канадских ученых,
некоторые реагенты,
применяемые для очист�
ки морей от загрязнения
нефтепродуктами, пред�
ставляют собой гораздо
большую опасность, чем
сама нефть. Ученые вы�
яснили, что от очистки
детергентами погибает
живых существ, в частно�
сти рыб, больше, чем от
самого загрязнения.

Несмотря на велико�
лепные результаты, по�
лученные при использо�
вании детергентов, не�
которые из них являются
крайне опасными веще�
ствами, так как приводят
к повышению токсично�
сти нефти более чем в
сто раз. Оказалось, что
детергенты хотя и спо�
собны снизить вред, на�
носимый животным,
обитающим на поверх�
ности морей, но зато
усиливают опасное воз�
действие на обитателей
морских глубин. Таким
образом, применение
детергентов способно
непосредственно при�
водить к массовой гибе�
ли рыб, обитающих в
толще воды, и вследст�
вие нарушения цепей
питания оказывать отри�
цательное действие на
весь биоценоз морей.

на территории совре�
менной Чехии. И было
это пять тысяч лет назад.
Можно, правда, предпо�
ложить, что это были
кельтские племена. 
В нынешнее время лиде�
ром в поедании лягушек
ходит все�таки Франция
(здесь лягушачьи лапки
можно встретить даже в
школьных столовых), а
второе место занимают,
как ни странно, США. В
сумме жители этих двух
стран поедают около по�
ловины всего произво�
димого в мире лягушачь�
его мяса.

Крупнейшим экспор�
тером лягушачьего дели�
катеса является Индоне�
зия. Она отгружает более
5000 тонн в год в основ�
ном во Францию, Бель�
гию и Люксембург. Надо
отметить, что внутреннее
потребление может быть
существенно больше
объема экспорта и, по
некоторым оценкам, не
менее чем в два раза. Так
что реальный объем по�
требляемой лягушатины
может быть значительно
больше официально экс�
портируемого.

По мнению ученых,
крайне важно, что угроза
со стороны человеческо�
го потребления просмат�
ривается на фоне гло�
бального упадка земно�
водных. По меньшей ме�
ре 30% всех видов амфи�
бий находятся под угро�
зой вымирания вследст�
вие уничтожения среды
обитания. Употребление
лягушачьих лапок в пищу
людьми само по себе, ко�
нечно, не способно по�
ставить лягушек на грань
исчезновения, но в сово�
купности с другими угро�
зами может сильно посо�
действовать. Стоит
вспомнить последствия
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Не так давно группа ученых Кем�
бриджского университета задалась
вопросом: верно ли, что бабушка со
стороны отца меньше любит внука,
чем внучку.

Вопрос занятный, потому что он
скрывает в себе предположение, будто
всякий человек сознательно заинте�
ресован в максимально широком рас�
пространении своих генов. Если наша
бабушка тоже заинтересована в этом и
задумалась, как это сделать получше,
ей, конечно, не придет в голову уве�
личивать число своих собственных
детей (потому что рожать она уже по

возрасту не может), и она быстро пой�
мет, что нужно способствовать выжи�
ванию и благоденствию детей своего
сына, ибо в их геномах есть и ее гены.
Но каких именно детей — внучков
или внучек? Такой вопрос может по�
казаться чудовищным, но с точки зре�
ния генетически заинтересованной
бабушки это вполне оправданный во�
прос. И в самом деле, стоит нам вмес�
те с этой бабушкой чуток заняться ге�
нетической бухгалтерией и подсчи�
тать, сколько ее генов у сыновних сы�
новей и дочерей, то есть у ее внуков и
внучек, как мы немедленно обнару�
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Бабушки
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жим, что у них это число не одинако�
во. Как же ей их одинаково любить?! 

Вот этот подсчет. В бабушкином
геноме, то есть в наборе бабушкиных
хромосом, имеются две хромосомы Х,
что и делает ее женщиной (в силу чего
эти хромосомы называются «женски�
ми»). Хромосомный набор дедушки
иной — у него одна хромосома Х, а
вторая Y, которая и делает его мужчи�
ной и потому гордо именуется «муж�
ской». (Вообще говоря, малоподходя�
щий предмет для гордости, если
учесть, что этот Y раз в десять короче
Х�хромосомы и генов содержит раз в
100 меньше.) Проследим за судьбой
этих хромосом в следующем поколе�
нии. Бабушка может передать своим
детям только Х, а дедушка — либо Х,
либо Y. Он не может отдать дочери Y,
ибо это сделало бы ее мужчиной. Эту
Y он отдает своему сыну. Следователь�
но, у бабушкиного сына есть бабуш�
кина хромосома Х со всеми ее генами
и дедушкина хромосома Y со всеми ее
генами. 

Перейдем теперь к третьему поко�
лению — внукам и внучкам. Начнем с
внучки. Она женщина, стало быть, у
нее обе хромосомы Х — одна от ее ма�
тери, другая от отца. Но у отца его
хромосома Х была от бабушки. Стало
быть, у внучки 50% Х�генов — от ма�
тери, а другие 50% — прямиком от ба�
бушки со стороны отца. Посмотрим
теперь на внука. Он мужчина, стало
быть, у него есть гордая хромосома Y.
От кого она? От папани, вестимо, ибо
его мать, будучи всего лишь женщи�
ной, хромосомы Y не имеет. От этой
своей мамы внук получил всего лишь
хромосому Х. Но это означает, что он
ни от кого не получил  бабушкиной
хромосомы Х и у него нет никаких ба�
бушкиных Х�генов. А у внучки их це�
лых 50%. Так кого же бабушке любить
и лелеять? Над кем дрожать? Кто ее 
Х�гены передаст дальше? 

Тут, правда, может возникнуть во�
прос: неужто из�за какой�то одной
своей ничтожной хромосомы наша
генетически заинтересованная ба�
бушка должна по�разному относиться
к детям своего сына? Ведь у человека
много и других хромосом, не только Х

и Y, так существенна ли разница в од�
ну хромосому? Оказывается — смот�
ря, на какую. Хромосома Х очень важ�
на. Хотя ее длина составляет всего
4,4% общей длины наших ДНК, но на
ней находится почти 8% всех наших
генов — целых полторы тысячи. 
И многие из них, в свою очередь,
крайне важны — их порча (мутация)
вызывает серьезные болезни. Разница
в полторы тысячи Х�генов — это
очень даже существенно. Конечно,
можно  напомнить, что в организме
любой женщины одна из этих ее двух
Х�хромосом навсегда выключена
(чтобы у женщин не было удвоения
болезнетворных генов), и вполне воз�
можно, что это как раз бабушкина
хромосома. Но все�таки вероятность
такой невезухи — не 100, а всего лишь
50%; может ли вдумчивая бабушка
пренебрегать таким шансом?

Нет, бабушка, заинтересованная в
распространении своих генов, долж�
на, даже обязана больше любить сы�
новнюю внучку, чем сыновнего внука,
и это, если угодно, можно подтвер�
дить эмпирически. Что исследователи
и сделали. В качестве меры разного
отношения отцовских бабушек к
внучкам и внукам они   избрали коли�
чество выживших детишек при нали�
чии и при отсутствии таких бабушек в
семье или поблизости. Ученые исхо�
дили из того, что, поскольку отцов�
ские бабушки станут больше забо�
титься о внучках, смертность среди
внуков будет больше. Для проверки
своей гипотезы они изучили детскую
смертность в грудном возрасте в семи
разных странах (Япония, Малави,
Эфиопия, Гамбия, Германия, Канада
и Великобритания), где бабушки в си�
лу традиций все еще являются интег�
ральной частью семьи. Результаты по�
казали, что во всех семи странах вну�
ки выживают лучше при наличии ма�
теринской бабушки, чем отцовской,
тогда как отцовские бабушки оказы�
вают лучшее влияние на выживае�
мость внучек, нежели внуков. 

Эти данные были взяты из деревен�
ских архивов не только за разные годы,
но даже в разные столетия, от XVII до
XXI, и на разных континентах, что
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вроде бы еще больше подкрепляет их
объективность. Но возникает недоуме�
ние. Какая же это бабушка подсчиты�
вает, сколько ее генов у внука и внуч�
ки, а потом в зависимости от результа�
тов по�разному относится к ним? Под�
счеты распределения генов крайне
важны для популяционной генетики и
вообще для эволюционной теории, но
не они определяют человеческие отно�
шения. Не разум диктует бабушкам
меру любви. И вообще — откуда ба�
бушкам знать, кто им «генетически
ближе»? Вспомним: ведь бабушки бы�
ли уже в те времена, когда генов вооб�
ще еще не было!

Ученые осторожно указывают на
разные возможности. Вот, например,
говорят они, о степени генетической
близости бабушке может сигнализи�
ровать степень физического сходст�
ва. Но, увы, наука сама еще толком
не знает, какие гены его порождают.
Хорошо, говорят, тогда такой сигнал
могут подать какие�нибудь химичес�
кие вещества, образующиеся у внуч�
ки под влиянием бабушкиных Х�ге�
нов. Но наука не знает пока, сущест�
вуют ли вообще у людей такие веще�
ства (феромоны), не говоря уже о
том, какое отношение к этому имеют
(или не имеют) Х�гены. Зато есть уже
некоторые данные, которые говорят
против такой возможности. Но даже
если бы что�то подобное существова�
ло, трудно поверить, чтобы реальная
бабушка, не генетик�теоретик, отно�
силась к внуку именно на 8% (число
Х�генов) хуже, чем к внучке, да еще
вплоть до того, чтобы внуки у нее ча�
ще умирали? 

Ситуация, однако, выглядит еще
хуже, если обратиться к другим иссле�
дованиям того же рода. Аналогичные
проверки делали во множестве. Итоги
этих исследований весьма сумбурны.
Некоторые результаты указывают, что
наличие любых видов бабушек как с
отцовской, так и с материнской сто�
роны  способствует большей рождае�
мости у их детей и лучшему выжива�
нию этих детей. Другие говорят, что
этот положительный эффект оказыва�
ют только бабушки с материнской
стороны, тогда как «отцовские» ба�

бушки, скорее, усугубляют детскую
смертность. И есть также данные о
том, что влияние разных видов бабу�
шек сказывается по�разному: «мате�
ринские» способствуют лучшему вы�
живанию внуков и внучек, а «отцов�
ские» — большей их рождаемости.
Как видно, общим здесь является
только вывод, что некое влияние ба�
бушкиного присутствия на рождае�
мость�выживаемость внуков и внучек
реально существует. Во всяком случае,
хотя бы частично существует сегодня
и явно существовало в обозримом с
помощью архивных данных прошлом.
Существовало ли оно в глубоком про�
шлом, когда человеческие коллекти�
вы только складывались, мы узнать не
можем, но некоторые ученые счита�
ют, что «эффект бабушек» зародился
уже тогда и что он объясняет самое су�
ществование бабушек. 

В самом деле, бабушка (в биологи�
ческом смысле слова) — это женщи�
на, которая перешла репродуктивный
возраст, но еще достаточно сильна,
чтобы помогать в семье. Сегодня жен�
щины живут около трети всей своей
жизни в «бабушкином» состоянии.
Мы не знаем, сколько они жили в
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древности. Мы вообще плохо пред�
ставляем, сколько жили древние люди,
но вот, например, данные из неолити�
ческого захоронения в шотландской
пещере Исбистер, где были найдены
скелеты 342 человек, умерших естест�
венной смертью, говорят, что только
1,5% из умерших были старше 40 лет,
причем таких женщин было много
меньше, чем мужчин. С другой сторо�
ны, есть мнение, что смертность была
велика только в детском возрасте, а ми�
новав его, люди жили довольно долго и
в древности. Как бы то ни было, если
бабушки появились уже в древности,
то, с точки зрения биолога�эволюцио�
ниста, это было загадочно: зачем эво�
люции нерожающие женщины?

Как попытка ответа на этот вопрос
и родилась гипотеза, что женщины,
долго жившие и после репродуктив�
ного возраста, оказывали положи�
тельное эволюционное влияние на
выживание своего потомства, которое
несло их гены. Иными словами, те
женщины, у которых случайно воз�
никли гены, вызывающие утрату ре�
продуктивных способностей не под
самый конец жизни, а посреди ее, по�
лучали эволюционное преимущество:
их более многочисленное выжившее
потомство распространяло их гены
быстрее, чем потомство других жен�
щин, у которых менопаузы не было
вообще или она наступала позже. В

самом деле, в древних охотничье�со�
бирательских обществах мужчины—
охотники (как показывают нынешние
наблюдения) доставляли чуть меньше
половины пищи, необходимой для вы�
живания детей, и потому те женщины,
которые — в силу своих генов — доста�
точно рано выходили из репродуктив�
ного периода, сохраняя силы, чтобы
собирать пригодные для еды плоды и
вообще помогать матерям, могли сыг�
рать решающую роль в выживании по�
томства. В семьях таких бабушек вы�
живало больше детей, а поскольку эти
дети имели часть бабушкиных генов,
то в коллективе становилось все боль�
ше деятельных нерожавших, но еще
долго живших и деятельных женщин.
(Все сказанное, разумеется, относится
только к людям, потому что только у
нас дети долго еще после рождения
нуждаются в опеке.)

Эта «гипотеза бабушек» (впервые
выдвинутая антропологом Кристен
Хаукс) — не единственно возможное
объяснение того уникального факта,
что только у вида гомо сапиенс самки
проводят до трети всей своей жизни в
нерепродуктивном состоянии. Другое
объяснение предлагает так называе�
мая «гипотеза матери», согласно кото�
рой довольно ранняя менопауза эво�
люционно выгодна потому, что сама
мать, освободившись от новых родов
(с повышенной, как у всех состарив�
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шихся матерей, вероятностью смерти
новорожденного), может больше со�
средоточиться на выживании уже ро�
дившихся детей. Есть также (весьма
громоздкая) «теория патриарха», по
которой уход из процесса размноже�
ния женщин среднего возраста по�
нуждает пожилых мужчин искать раз�
множения с помощью молодых жен�
щин: здесь они встречают конкурен�
цию молодых мужчин, в которой мо�
гут победить, только если коллектив
имеет устойчивую патриархальную
иерархию и они благодаря своему
опыту занимают в ней высокое место.
В таком коллективе быть долголетним
мужчиной выгодно, это дает больше
шансов стать лидером, поэтому в ко�
нечном счете менопауза женщин
среднего возраста делает эволюцион�
но выгодным долголетие мужчин, а
«ген долголетия» мужчин постепенно
распространяется и среди женщин,
которые могут и после менопаузы
оказывать помощь родичам, тем са�
мым распространяя свои гены.

Все эти теории приводят к ряду
предсказаний, одни из которых под�
тверждаются на практике, а другие не
подтверждаются. Но главным их и об�
щим недостатком является то, что все
они придуманы задним числом и этим
напоминают знаменитые «Just so sto�
ries» Киплинга. Биологи употребляют
это название, когда говорят об этиоло�
гических (объясняющих происхожде�
ние какого�нибудь признака) гипоте�
зах, внешне вполне правдоподобных,
но не поддающихся ни однозначному
подтверждению, ни однозначному оп�
ровержению. Стремясь избежать таких
эволюционных спекуляций, некото�
рые ученые предложили  физиологи�
ческое объяснение менопаузы. 

Это объяснение исходит из того
факта, что женщина вкладывает в про�
изводство яйцеклетки много больше,
чем мужчина в производство своей
спермы. Яйцеклетка не просто больше
по размерам — она к тому же содержит
все  то, что нужно на первых порах для
развития зародыша; сперматозоид не
вносит ничего, кроме папиных генов.
Затрачивая больше ресурсов на рожде�
ние каждого ребенка, женский орга�

низм быстрее изнашивается чисто фи�
зиологически. В принципе женщина в
возрасте вполне способна производить
яйцеклетки — она рождается c полуто�
ра миллионами зачаточных яйцеклеток
(фолликул), и хотя более 90% из них
постепенно дегенерируют, из остав�
шихся 150 тысяч она к моменту мено�
паузы тратит в среднем не больше 500.
Но ее затраты на рождение и выращи�
вание детей так велики, что расшаты�
вают ее гормональный аппарат, руко�
водящий созреванием фолликул. С по�
мощью такого механизма природа до�
стигает оптимизации затрат у своих со�
зданий, ограничивая их способность к
деторождению определенным возрас�
том; только у женщин он много мень�
ше, чем у мужчин (не имеющих таких
больших затрат). 

Эта гипотеза была бы всем хоро�
ша, если бы не некоторые факты. 
В частности, эта «теория затрат» пред�
сказывает, что менопауза должна на�
ступать раньше у тех женщин, кото�
рые больше вкладывают в выращива�
ние детей, — например, у матерей�
одиночек. Но эмпирические данные
этому предсказанию противоречат.
Точно так же не оправдывается «самая
простая» гипотеза, по которой в древ�
ности никакого эффекта долгой жиз�
ни женщин после менопаузы не было
вообще — он возник только недавно,
когда успехи медицины и улучшение
качества жизни резко увеличили дол�
голетие  женщин. Иными словами,
дети и внуки заботятся о бабушках, и
поэтому те живут дольше — этакая
«гипотеза бабушек» навыворот. 
Но ведь долголетие в конечном счете
определяется все�таки физиологичес�
кими механизмами старения, а они
управляются не заботой детей, а гена�
ми. Либо эти гены недавно появи�
лись, что крайне сомнительно, либо
существовали всегда, только их дейст�
вие перекрывалось влиянием сокра�
щающих жизнь факторов, но тогда
вся гипотеза идет прахом. Короче,
приходится констатировать, что при�
чина появления менопаузы, то есть
уникального долголетия женщин по�
сле репродуктивного периода, все еще
ждет своего объяснения. 



Еще совсем недавно неандертальцы
фигурировали во всех учебниках как не�
посредственные предки человека совре�
менного типа — кроманьонца. Спор шел
разве что о том, какой ранг придать этой
ископаемой форме: считать ли ее подви�
дом Homo sapiens или самостоятельным
видом Homo neanderthalensis. Правда,
ученых смущало то, что ранние неандер�
тальцы по общему облику и многим
конкретным признакам гораздо больше
похожи на кроманьонцев, чем поздние.
В последние лет 15 все больше специа�
листов и вовсе оспаривало происхожде�
ние кроманьонцев от неандертальцев.
Но настоящая сенсация разразилась в
2008 году, когда международной группе
исследователей во главе с профессором
Сванте Паабо из Макс�Планковского
института эволюционной антропологии
удалось прочесть митохондриальный ге�
ном трех неандертальцев, костные ос�
татки которых возрастом 38 — 44 тысячи
лет были обнаружены в одной из хорват�
ских пещер. (Напомним, что митохонд�
рии — это внутриклеточные образова�
ния, обладающие собственной ДНК,
примерно в 200 000 раз более короткой,
чем ядерная.) Прочтенную последова�
тельность сопоставили с митохондри�
альной ДНК современного человека.
«Молекулярные часы» засвидетельство�
вали: последний общий предок этих
двух видов жил примерно полмиллиона
лет назад — то есть пути предков неан�
дертальцев и кроманьонцев бесповорот�
но разошлись задолго до становления
обеих этих форм, и ни одна из них не
может быть предком другой. Заодно
группа Паабо отвергла и возможность
позднейших скрещиваний: митохондри�
альный геном человека не содержит ни�
каких «неандертальских примесей».

Работа наделала много шума, а тем
временем Паабо и его коллеги приня�
лись за чтение основного — ядерного —
генома все тех же хорватских неандер�
тальцев. Рос объем прочитанных текс�
тов, но ответ оставался прежним. А то,

что на первый взгляд походило на  сле�
ды, на поверку оказывалось загрязне�
нием образцов современной ДНК.

И вот когда научный мир уже почти
привык к мысли, что два вида рода
Homo строго соблюдали режим апартеи�
да, та же команда исследователей опро�
вергла это представление. За прошед�
шие годы ученые группы Паабо не толь�
ко прочли около 2/3 всего генома неан�
дертальца, но и разработали поразитель�
ные по изощренности методы поиска ге�
нетических «примесей». Их новый вы�
вод гласит: скрещивания между неан�
дертальцами и кроманьонцами случа�
лись нечасто, но регулярно — у совре�
менных людей можно найти 1—4% «не�
андертальских» версий поддающихся
сравнению генов. Однако это не отно�
сится к коренным африканцам — у них
никаких неандертальских следов не об�
наружено. Видимо, смешанные браки
случались только в Евразии, колонизи�
рованной сначала неандертальцами, а
затем кроманьонцами.

Нельзя не отдать должное научной
добросовестности ученых, не остановив�
шихся перед пересмотром собственных
выводов. Можно порадоваться за неан�
дертальцев: все�таки они вымерли не
совсем бесследно. Однако новое исследо�
вание, как водится, ставит гораздо боль�
ше вопросов, чем решает. Вытекающая из
него оценка частоты скрещиваний слиш�
ком велика для разных видов и слишком
мала для разных рас одного вида (если
учесть, что по крайней мере 12 тысяч лет
они постоянно контактировали на об�
ширной территории). Как происходили
эти скрещивания? Кем считали друг дру�
га их участники? И почему все�таки два
варианта разумного человека не смогли
ужиться на одной планете?

Но на эти вопросы не может дать от�
вета даже современная палеогеномика.
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Борис Жуков

И все:таки они скрещивались!
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Вниз по дереву,
растущему
вверх

Александр Милитарев (А.М.) с коллегами — группой московских лингвис+

тов, которую вплоть до своей смерти возглавлял выдающийся ученый

и близкий друг Милитарева  Сергей Старостин, а сейчас координирует его 

старший сын Георгий, занимается реконструкцией праязыка человечества, 

который не без иронии называет «туритом» — «протобашенным», 

предшествовавшим Вавилонскому смешению языков.

Эта огромная, терпеливая работа, начатая много лет назад, продвигается

до сих пор, не прерываемая ни революциями, ни кризисами. 

Ее сегодняшние участники знают, что не увидят ее завершенной.

И все+таки они ее делают — карабкаются по ветвящемуся дереву языков

глубже и глубже, к его корням, питающим все ветви. 

Одного этого было бы достаточно для нашего интереса

* Об этом Александр Юрьевич рассказывает нашему журналу дважды: в 1985 году (№7–8) и в
2000�м (№4).



— Александр Юрьевич, как вы при
шли к занятию сравнительноистори
ческим языкознанием? Ведь по образо
ванию вы переводчик.

— Да, я закончил переводческий
факультет Иняза, но этот институт
мне мало что дал, лингвистика там
была никакая, а английскому и ис�
панскому я научился, прогуливая —
читая книжки и подрабатывая пере�
водчиком.

Почему я занялся сравнительно—
историческим языкознанием? Мой
дед по маме, Соломон Сергеевич
Майзель, ровесник века, был лингви�
стом и полиглотом. Его докторская
диссертация по семитологии — мож�
но сказать, революционная или ере�
тическая. Он ее вчерне дописал и че�
рез несколько дней умер, в 52 года, в
трамвае — сердце схватило.

Все им написанное — огромный
русско�турецкий словарь, диссерта�
ция на тысячу страниц — лежало в
пожелтевших тетрадках. Вышла одна
книга — по тюркологии, и та  по�
смертно, два основных труда остава�
лись неизданными. В семье это была
трагедия, от меня, мальчишки, жда�
ли, что я все это издам, когда вырас�
ту. Так что мои занятия лингвисти�

кой были в каком�то смысле предо�
пределены, хотя попасть в науку ока�
залось непросто.

После Иняза я получил  за нелю�
бовь к начальству  свободное распре�
деление, преподавал в школах, потом
на испанской кафедре в Ленинском
педе, каждый раз заменяя какую�то
даму, ушедшую в декрет (друзья шути�
ли, что надо создать группу по беспе�
ребойному обеспечению меня рабо�
той)… И вдруг — чудо. У Майзеля был
друг и последователь Всеволод Павло�
вич Старинин — семитолог, эсперан�
тист, очень эрудированный, но мед�
лительный, не карьерный человек. 
В 60 с чем�то лет он защитил канди�
датскую. В плане Института востоко�
ведения АН у него была подготовка
рукописи Майзеля к печати, продви�
нулся он мало, и ему в помощь разре�
шили взять аспиранта. И он с боль�
шим трудом пробил меня.

Я выучил арабские буквы. Научил�
ся лазить по словарю, как обезьяна, и
сопоставлять слова, как это делал дед.
До этого я читал его рукопись, но ма�
ло что извлек — подготовки�то ника�
кой, ни по лингвистике, ни по семи�
тологии… А тут стал в нее вгрызаться.

Мой автореферат «прошел», меня
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х к Александру Юрьевичу как участнику сегодняшней интеллектуальной

жизни. Но это еще не все: он — носитель особенного, объемного взгляда

на историю, на смыслообразование в культуре: он подходит к нему через

происхождение слов и их историческое взаимодействие, их связи, в том

числе будто бы случайные, но способные привести к очень далеко идущим

и властным смысловым последствиям. Это мало разработанная область

знаний, которую он называет «этимопоэтикой».

Расспрашивая Александра Юрьевича о его учителях, о путях, приведших

его, переводчика по образованию, в науку, и о том, что его занимает сей+

час, мы на самом деле пытались выяснить, как устроена его профессио+

нальная оптика,что за смысловые нити связывают воедино разные облас+

ти его занятий.

Кстати, переводчиком Милитарев быть не перестал. Он не только

пишет стихи, но и переводит их; например, много лет (смеется, проводя

рукой по горлу: «лет  45 — эта ворона мне уже вот тут») уточняет, 

оттачивает, шлифует перевод «Ворона» Эдгара По — и это, похоже, 

самое точное и наиболее тонко выстроенное соответствие русского текста

английскому подлиннику, которое нашему корреспонденту — бывшему на

его поэтическом вечере — приходилось слышать.



приняли в очную аспирантуру. А через
год Всеволод Павлович умер — сердце.
Он только успел меня поставить на рель�
сы, и я был в полной растерянности…

Поехал я в наше ленинградское от�
деление — поговорить с Игорем Ми�
хайловичем Дьяконовым. Услышав,
что я внук Майзеля, он воскликнул:
«Ой, кошмар! Я смотрел работу ваше�
го деда — это бред. Забудьте про нее».
Я говорю: «Что ж, Игорь Михайлович,
спасибо, простите, что потрево�
жил», — повернулся, пошел. А он ме�
ня палкой за плечо: «Ну�ка, верни�
тесь! Я затеваю сравнительный афра�
зийский словарь, мне нужны помощ�
ники. Вы же используете арабский
словарь — вот будете его расписывать,
раз в неделю посылать мне карточки,
а я вам буду отвечать».

И больше года я ему посылал мате�
риал, он его красными чернилами
правил и слал обратно. Так он меня
учил — из Питера в Москву.

А я как раз, к концу аспирантуры,
начал лихорадочно писать кандидат�
скую —  отталкиваясь от работы Май�
зеля: свои варианты, добавления,
продолжения... В общем, кончилось
тем, что Дьяконова я переубедил, и он
написал к книге, которую я десять лет
спустя издал, хвалебное предисловие.
Кандидатскую я добил, защитился,
остался в Институте востоковедения,
стал готовить рукопись Майзеля к пе�
чати. А году в 75�м — 76�м в аспиран�
туру ИВАНа (Институт востоковеде�
ния) поступил Сережа Старостин. Мы
подружились. 

Он тоже сначала ругался по поводу
Майзеля, потом  изменил свое отно�
шение и стал говорить: нет, это, ко�
нечно, очень интересно… но сначала
надо строить нормальную компарати�
вистику, а потом уже дойдем до этих
хитрых отклонений от нее.

И я начал у него учиться. Сережа
был моложе меня на десять лет и на
столько же голов сильнее в науке. Он
такой же мой учитель, как Дьяконов.
Я стал захаживать на ностратический
семинар, где меня, когда я там докла�
дывал, здорово, хотя и по�приятель�
ски, били, и я каждый раз выходил и
думал: надо бросать — не получается

из меня ученого... Но постепенно стал
что�то соображать. 

А рукопись Майзеля я мучил дол�
го. Надо было ее сократить раза в три
— такую огромную книжку  издатель�
ство не принимало. Там и вправду бы�
ло немало того, от чего надо было из�
бавляться: Майзель же был совершен�
но изолирован, новых семитских сло�
варей у него не было, он брал словари
30�летней, а к моему времени уже 
60�летней давности. Надо было все
перепроверять, заменять материал.
Потом его заносило — при всех его за�
мечательных идеях, он, человек увле�
ченный, иногда что�то под них подго�
нял. В 1983�м году книжка вышла,
спасибо издательскому редактору Га�
лине Алексеевне Давыдовой, которая
года три терпела и правила мои беско�
нечные переделки. Я был научным ре�
дактором, написал большое предис�
ловие. Сейчас я бы все это, конечно,
опять переделал... А турецкий словарь
майзелевский так и лежит в тетрадках.
Я их отдал в РГГУ — может, когда�ни�
будь найдется тюрколог, который за�
хочет это доработать и издать.

Вот так я к этому и пришел.
Недавно у меня вышла статья в Ве�

стнике гуманитарного отделения РАН
в защиту сравнительно�историческо�
го языкознания — на Западе оно уже
полсотни лет как вышло из моды — и
этимологии как науки. Я там в длин�
ном примечании пытаюсь объяснить,
почему в России с начала 60�х годов
ряд сильных молодых умов пошел в
эту область.

Сравнительно�историческое язы�
кознание — по целям гуманитарная
наука, а по методам — близкая к точ�
ным. Занятие им было способом ре�
шить для себя тогдашний интелли�

55

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Се
р

ге
й

 С
т

а
р

о
ст

и
н



— Проект вырос из ностратичес�
кого семинара (его в 70�е вел старший
Дыбо) памяти рано умершего основа�
теля научной ностратики гениального
Иллича�Свитыча. Я к нему, скорее,
примыкал. Центральной фигурой там
был юный Сережа Старостин, вообще
собралась сильная компания, которая
потом выросла в команду, лидером и
мотором которой более четверти века
был Старостин. 

Работали как лошади, без всяких
грантов, живя на мэнээсовские зар�
платы и подрабатывая, чем могли —
от переводов детективов до разгрузки
вагонов. Потом я случайно вышел на
Сороса, послал ему через общего зна�
комого письмо про то, что поддержи�
вать в России надо не только «точные»
науки, но и гуманитарные и что он не�
прав, считая, что в СССР все гумани�
тарии только и делали, что идеологию
ковали и большевикам задницу лиза�
ли (он, к моему изумлению, ответил и
поручил мне организовать большую
программу, что мы с моими коллегами
и друзьями и сделали), и по конкурсу
гуманитарных проектов, поддержав�
шему в первой половине 90�х многих
ученых в России, старостинская груп�
па тоже получила грант, который дал
нам возможность несколько лет боль�
ше заниматься наукой и чуть меньше
левыми заработками. 

Потом Сережа выступил на меж�
дународной конференции, куда за�
брел нобелевский лауреат по физике,
открывший теорию кварков — Мюр�
рей Гелл�Ман. Он с детства увлекался
сравнительным языкознанием, раз�
бирается в нем замечательно для лю�
бителя. Гелл�Ман был одним из осно�
вателей института Санта�Фе в штате
Нью�Мексико — это такой престиж�
ный экспертный институт, который
добывает гранты и поддерживает раз�
ные проекты. Наш проект стал, 
по�моему, первым по гуманитарным
наукам, который был поддержан. Ста�
ростин его поразил, Гельман сразу по�
нял, чего он стоит — чего до сих пор
не понимают многие западные колле�
ги, — и мы стали сотрудничать с ин�
ститутом Санта�Фе и получать не�
большие гранты.
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х гентский спор «физиков» и «лириков».
Что еще важно — высокое начальство
туда свой идейный поганый нос не со�
вало. Оно лезло в философию, исто�
рию, искусствоведение, а это им было
не по зубам: наука очень специальная,
невозможно даже оценить праязыко�
вую реконструкцию или этимологию,
если ты не профессионал. Поэтому
мы, «мэнээсы» — вечные  беспартий�
ные и, конечно, антисоветчики — си�
дели и тихо занимались своей наукой.
Пришла она с Запада в Россию до ре�
волюции, потом была разгромлена по�
нашенски, с кровью и исковерканны�
ми судьбами «новым учением о языке»
Марра, стала третьей — после генетики
и кибернетики — продажной девкой
империализма и начала возрождаться
только в «оттепель» Вяч. Вс. Ива�но�
вым, В.М. Илличем�Свитычем,  В.А.
Дыбо, А.Б. Долгопольским в Москве,
И.М. Дьяконовым в Питере, еще не�
сколькими людьми. 

В Штатах ее в 60�е гуманно, по�аме�
рикански, с добровольной автопро�
мывкой мозгов и экономическими ме�
тодами — студенты не берут курсы,
профессора теряют в зарплате (а у нас
Александр Александрович Реформат�
ский, не будучи компаративистом,
включал эту науку в лихие годы в свой
курс по общему языкознанию, рискуя
как минимум  местом) — придушило
ихнее «новое учение о языке» — гене�
ративная грамматика Ноама Чомски
(по�нашему, Наума Хомского),  левац�
кие взгляды которого в политике шли
на ура в кампусах. Американская срав�
нительная лингвистика замечательно
начиналась в первой половине ХХ ве�
ка, — а с 60�х стала вымирать, да так и
не оправилась. В Европе компаративи�
стику вытеснили из моды соссюриан�
ство, структурализм — сами по себе
весьма достойные направления. Срав�
нительно�историческое языкознание
живо в Москве и точечно на Западе, где
им всерьез занимаются несколько (де�
сятков?) человек. Одна индоевропеис�
тика как�то удержалась.

— Какова судьба проекта «Вавилон
ская башня», о котором вы рассказыва
ли в нашем журнале десять лет назад, и
кто его поддерживает? 



Еще до этого появился Женя Сата�
новский. Он с детства интересовался
лингвистикой, археологией, но потом
окончил Институт стали и сплавов, в
перестройку сделался бизнесменом,
не бог весть каким богатым. Когда�то
он прочитал в «Знание — силе» интер�
вью Гали Бельской со мной о нашей
работе, и оно запало ему в голову. Уз�
нав про Еврейский университет в
Москве (меня как раз уговорили быть
там ректором), Женя стал его немного
поддерживать — давал тысячу долла�
ров в месяц. Потом втянулся, начал
там читать лекции по израилеведе�
нию, — он самоучкой стал крупным
специалистом в этом. Потом я позна�
комил его со Старостиным. 

Так возник проект «Вавилонская
башня», который Сатановский под�
держивает до сих пор.  А в Санта�Фе
наш проект называется Evolution of
Human Languages. Это два разных
проекта, но связанные общим на�
правлением. Пишем сравнительно�
исторические словари, статьи, состав�
ляем этимологические базы данных
по всем языковым семьям мира. 

У нас есть два сайта, где мы выкла�
дываем наши материалы —
http://ehl.santafe.edu  и  http://star�
ling.rinet.ru. Сейчас там, например,
вывешена наша афразийская база пя�
тилетней давности, и мы с Ольгой
Столбовой никак не доведем ее до
приличного состояния — без конца
спорим, снимаем вопросы, вводим
новые материалы... Но пустот еще
много. И так устроены базы по всем
другим семьям: дыры в данных, раз�
нобой в названиях языков, во многих
нет библиографии. Есть прекрасные
материалы, есть слабые, их надо дово�
дить или выкидывать (а жалко!).

Думаю, в течение ближайшего деся�
тилетия мы выйдем на уровень пра�но�
стратическо�афразийско�австрическо�
синокавказской реконструкции, над
которой начал работать еще Старостин,
с хронологической глубиной порядка
XIII — XV тысячелетия до новой эры. 

Дальше еще сложней. Есть америнд�
ские языки, которые Джозеф Гринберг,
недавно умерший в преклонном возра�

сте, считал одной макросемьей, на что
все американские специалисты сильно
ворчат. У Гринберга была гениальная
интуиция, но его метод массового срав�
нения — очень грубый. Берешь дикое
количество языков, предположительно
родственных, и классифицируешь на
глазок: что в них схоже. Он так сделал с
языками Африки и с америндскими.
Для этого надо держать в голове чудо�
вищное количество слов. Гринберг это
как�то делал, но он не признавал ни ре�
конструкций, ни регулярных соответст�
вий — его интересовала только прики�
дочная генетическая классификация. 

Метод массового сравнения отли�
чается от сравнительно�историческо�
го метода, на котором стоит москов�
ская школа, как работа дровосека от
работы ювелира, но в целом гринбер�
говские классификации подтвержда�
ются, хотя и со значительными кор�
рекциями.

С америндскими языками у него
получилось слабее, чем с африкан�
скими, но Сережа Старостин считал,
что генетическое единство, скорее,
есть. И есть три больших африкан�
ских семьи, с которыми не очень по�
нятно, что делать, и еще непонятней,
кто это будет делать. Гоша Старостин
стал заниматься койсанскими (буш�
мено�готтентотскими) языками и
сильно продвинулся. Но вот есть ни�
геро�конголезская макросемья, где
языки не объединяет ничего, кроме
классных показателей. Есть нило�са�
харские, которые просто расползают�
ся — скорее всего, никакого единства
там нет, а кое�какие языки, похоже,
относятся к афразийским.

— Подключились ли к проекту све
жие силы?

— Пришло несколько сильных мо�
лодых ребят, сейчас им уже за 30, но в
сумме нас кот наплакал — это на все�
то мировые языки. А дальняя цель, до
которой ни мое, ни, наверное, следу�
ющее поколение не доживет, — выйти
на уровень мирового праязыка…

— То есть это работа на много де
сятилетий?

— Десятилетий — но все�таки не
столетий. Все зависит от того, сколько
народу будет в нее втянуто — а это от�
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части зависит, увы, от денег. А так как
на серьезные деньги рассчитывать не
приходится, дело, боюсь, сильно затя�
нется. Будь сейчас возможность со�
здать институт на 50 — 100 человек с
молодежью, которую можно учить, не
исключено, что эту работу можно было
бы в самом первом приближении до�
бить лет за 20 — 30, получив предвари�
тельные ответы на массу вопросов. Это
колоссально облегчило бы дальней�
шую доводку: при «поступенчатом»
подходе внешняя реконструкция, со�
поставление данных более крупных
таксонов даже «на глазок» очень помо�
гает и держит под контролем реконст�
рукцию внутреннюю, более детальную
и точную, постепенно заполняющую
все лакуны и пустоты. Такая доводка,
понятно, может длиться до бесконеч�
ности, но наша видимая цель — сде�
лать первый прорыв. В этом смысле
наша область уникальна: ни в одной
гуманитарной науке нет такой единой
задачи. Ну, я не знаю, какая может
быть единая задача у литературоведе�
ния? Описать системно всю мировую
литературу? А у исторической — выве�
сти единую модель мирового истори�
ческого процесса? Спасибо, это удо�
вольствие мы уже получили. А здесь
есть совершенно ясная цель, понятно,
как к ней идти, и вопрос — только во
времени, силах и средствах. 

— А чем сейчас занимаетесь 
лично вы?

— Дописываю статью по древнеев�
рейским этимологиям и даже немного
залез в греческий Новый Завет: приво�
жу аргументы в пользу того, что за гре�
ческой версией стоял семитский про�
тотекст — причем, по�видимому, не
арамейский, а древнееврейский. Там
есть такая игра слов или ассоциации
между словами, которые ничем в гре�
ческом тексте не объяснишь, а когда
ты находишь им семитские эквивален�
ты, она становится понятной. Один
пример: «благой вести» (греческое
euangelion) и «воплощению» — естест�
венно, от слова «плоть» — связанным в
греческом тексте только концептуаль�
но, одним из главных догматов хрис�
тианства, соответствуют и в древнеев�
рейском, и в арамейском два слова,

полные омонимы по составу корневых
согласных (bs^r). Другой пример: евр.
Yesua, переданное в греч. как Iesous
(Иисус), почти полностью совпадает 
с yesua «спасение, помощь» (в арамей�
ском этого нет). Сравним: «Еванге�
лие... есть «благая весть» о спасении,
дарованном миру через воплотившего
ся Сына Божия» («Ключ к пониманию
Св. Писания», изд�во «Жизнь с Бо�
гом», Брюссель 1982, стр. 284.). Что
стоит за этими совпадениями? 

Есть такое явление, к которому на�
ука стала присматриваться последние
лет десять,  а первым, кажется, его на�
чал научно анализировать Майзель.
Оно похоже на то, что называется «на�
родной этимологией», но я его назы�
ваю «этимопоэтикой» (в переводе с
греческого — создание  подлинных
смыслов; это — авторский процесс,
хотя часто имени автора мы не знаем).
Это некая игра слов, ассоциации меж�
ду похоже звучащими словами, кото�
рые древний автор должен был объяс�
нить, потому что для мифологическо�
го сознания ничего случайного в со�
творенном устройстве мира быть не
может, а слово — инструмент творе�
ния («И сказал Бог: да будет свет — и
был свет»). Пытаясь выявить «тайну
слова», связь между словами или
«этимологизировать» какое�нибудь
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имя собственное, древний автор по�
рождал объясняющие эти связи эпи�
зоды, иногда целые мифы и даже
идеи, которые потом легли в основу
религиозных и культурных представ�
лений. Это явление мало изучено:
этимологи редко занимаются такими
вещами, а чтобы делать экскурсы в
культурологию, в историю, у них
обычно не хватает времени. А когда
этим занимаются культурологи, исто�
рики, археологи, у них не получается
та часть, которая связана с происхож�
дением слов — на то, чтобы этому на�
учиться, полжизни уходит. 

Один из самых поразительных
примеров: идея единого человечества,
«Адама», которая впервые разработа�
на в первых главах Книги Бытия — до
этого никакого единого человечества
ни в какой мифологии не было, — ка�
жется, выросла из игры похожих
слов (у них у всех корневые соглас�
ные d  и m, но у каждого из этих слов
есть своя, отдельная общесемитская
этимология): Адам (adam) «человек»
и «человечество», дам (dam) «кровь»
(все люди объединены единым про�
исхождением — родством по крови),
Адама (adama) «земля» (цель, задан�

ная человечеству, — «плодиться и
размножаться и наполнять землю»),
демут (demut) «подобие» (человек
сотворен по образу и подобию Бога).
Размышляя над сходством этих слов
— случайно совпавших в древнеев�
рейском омонимов — и пытаясь про�
никнуть в тайны Божественного
Слова, автор создал концепцию че�
ловечества, ставшую потом домини�
рующей в цивилизации… Скорее
всего, были и другие факторы, но
этимопоэтика явно сыграла свою
роль: я не представляю, как по�дру�
гому можно объяснить эти совпаде�
ния в звучании и связь — чисто кон�
цептуальную (действительно, что об�
щего между человеком, кровью, зем�
лей и подобием, кроме объединяю�
щей их концепции?) — совершенно
разных значений. 

Еще пример: у древних время цик�
лично, только в Библии оно становит�
ся линейным и возникает идея линей�
ной истории, у которой есть начало и
ожидается конец — идея, из которой
развилось дальнейшее представление
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о человеческой истории и даже, в ко�
нечном счете, теория прогресса. Су�
ществует и понятие о том, что древние
ко времени относились совсем не так,
как мы: прошлое для них было впере�
ди, а будущее сзади. Но это все — ин�
терпретация текстов. Я стал искать
этимологию, и оказалось, что слово
«будущее» — прасемитское, то есть
восходит к IV — V тысячелетию и дей�
ствительно  происходит от слова
«зад», «сзади», а значение другого
корня — «прошлое, прошедшее, древ�
ность» — тоже уже было в прасемит�
ском и происходит от «перед, впере�
ди». Такое понимание времени древ�
ними подтверждается не только ин�
терпретацией текстов, но и более объ�
ективным свидетельством языка, ко�
торое никто не придумал, — так сло�
жилось в языковой истории. И это
железный аргумент.

Из всего этого видно, что с помо�
щью этимологического анализа мож�
но проникнуть в очень глубокие и
культурологически важные слои.

Пишу для «Филологики» статью
«Честность или благочестие — что
угодней небесам?» про то, как в са�
мом авторитетном английском пере�
воде Ветхого Завета,  сделанном боль�
шим коллективом гебраистов и биб�
леистов, я с изумлением обнаружил
примеры  фальсификации древнеев�
рейского текста, явно продиктован�
ной соображениями религиозного
благочестия.     

Понемногу работаю над большой
статьей или книгой, в которой пыта�
юсь реконструировать картину жизни
человека и общества мезолита — ран�
него неолита (где�то X тыс. до новой
эры) на Ближнем Востоке по прааф�
разийской лексике. Очень интересно
реконструировать словарь афразий�
цев. Я их отождествляю с создателями
«постнатуфийской» археологической
культуры (основные сайты в Израиле,
есть в Ливане и Сирии) — авторами
неолитической революции. Это их
усилиями на планете возникли земле�
делие и скотоводство — они были са�
мым в то время продвинутым челове�
ческим сообществом. И по лексике
все более�менее совпадает. У афра�

зийцев реконструируется куча земле�
дельческой лексики, скотоводческой,
строительной... Уже собрался боль�
шой материал, надо сесть и довести
это до ума: там сотен пять терминов,
которые описывают это праафразий�
ское общество создателей постнату�
фийской культуры. И не только мате�
риальной, но и интеллектуальной.
Там масса интересного — скажем, у
них есть глагол «воровать», который
при этом путается по языкам с глаго�
лом «торговать». Был развит институт
брака, есть термин для второй жены —
это в X тысячелетии! Они уже выпива�
ли — есть несколько терминов со зна�
чением «алкогольный напиток», даю�
щих в языках�потомках значения «ме�
довуха», «пиво», «быть пьяным»...   

О том, что древние были прими�
тивными дикарями, надо, по�моему,
забыть. Праафразийцы и прасемиты,
по крайней мере, ими не были. Зна�
менитый термин «олам» — «вечность»
— тоже общесемитский. Это значит,
что люди в IV тысячелетии мыслили
такими категориями! Дьяконов писал,
что у древних людей —  имея в виду
людей до начала Средневековья — не
было языкового аппарата для абст�
рактного мышления. При моем глубо�
чайшем уважении к Дьяконову, это
надо пересматривать. Уже на прааф�
разийском уровне есть с полдюжины
синонимов для глагола «думать».

— Вы ведь еще занимаетесь поэти
ческой и переводческой работой. Как вы
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думаете, как в вас соотносятся и взаи
модействуют лингвист и переводчик?

— Они, может, и взаимодействуют
где�то в подсознании, но я этого не
чувствую. Другой вопрос, что некото�
рые вещи, которые у меня в лингвис�
тике вылезают, типа этимопоэтики,
связаны с поэзией как таковой. Нечто
подобное ведь лежит в основе поэтиче�
ского процесса: ассоциации между
словами, вроде бы вполне случайные.
То, что называется магией, волшебст�
вом поэтического творчества, это, по�
видимому, именно языковые ассоциа�
ции, которые сами слетаются тебе в го�
лову, и ты из них что�то выбираешь —
«оседлываешь дикую стихию языка».

— Собственный поэтический опыт
помогает чувствовать язык как объ
ект поэтических исследований?

— Скорее, наоборот: идеи, кото�
рые появляются в результате исследо�
вательской работы, иногда как�то
впитываются в стихи. Кроме того, в
научной работе выработался навык —
все доводить до предела своих воз�
можностей, по сто раз переделывая
любой свой текст (мне каждая страни�
ца дается несравнимо тяжелее, чем

сам исследовательский процесс), себя
не сильно жалея. Он срабатывает и в
доведении строк, сложившихся «по
наитию» — под особое, не будничное,
редкое настроение — до стихотворе�
ния, которое не противно читать са�
мому и не так стыдно показать немно�
гочисленным близким (уж не говоря о
публикации). Об этом — вот сонет:

Есть в акте творчества три части,
когда находит стих всерьез:
пролог —  жжет душу, мысль, вопрос,
страданья опыт или страсти.

Затем ты отдаешься власти 
стихии языка. Вразнос
идет сознанье: сон, гипноз,
невнятным таинствам причастье?

На третье — правка, ремесло,
безжалостных купюр рутина,
паренью духа столь презренна.

Без них зазубрено тесло,
чревата патиной картина,
и все стихотворенье тленно.

Беседовала 
Ольга Балла
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С У М М А  Т Е Х Н О Л О Г И Й

Борис Булюбаш

Эти материалы под одной рубрикой свела вместе 
наша прошлогодняя публикация о запуске Большого адронного
коллайдера (см. «З+С», 3/09, статья «Зачем нам (и вам) нужен
БАК?»). Тогда разговор шел о суперсовременных технологиях,
порожденных созданием уникального ускорителя. Однако 
и отслужившая свое экспериментальная техника обретает
второе дыхание, внося вклад в модернизацию существующих
установок или способствуя экономии на новых проектах. 
Что же касается «побочных» эффектов, порожденных
развитием физики высоких энергий, то одним из таких
примеров стала Грид+технология, обеспечивающая обработку
беспрецедентных потоков информации.
Обращаем ваше внимание, что эти два сюжета, перекличку
между которыми «затеял» БАК, стали одновременно и
предисловием к развернутому разговору о собственно
ускорителе и тех невероятных возможностях, которые может
открыть его «младший брат» – Грид+проект. 
Подробности – уже в следующем номере.

«Вторая жизнь» 
у с к о р и т е л е й



Экспериментально исследовать
атомную структуру материи, как из�
вестно, впервые начал английский
физик Эрнест Резерфорд. Тот факт,
что радиоактивное излучение состо�
ит из трех компонент (альфа�, бета�
и гамма�), Резерфорд открыл летом 
1902  года, будучи профессором
Мак�Гиллского университета в Ка�
наде. Изучая, как отклоняются все
три компоненты в магнитном поле,
он экспериментально установил,
что альфа�лучи магнитное поле не
отклоняет. Это давало основание
сделать совсем разные выводы.
Можно было предположить, что у
альфа�частиц нет заряда; вполне до�
пустимой также выглядела гипотеза,
что их масса очень велика. Исклю�
чительная физическая интуиция
всегда была сильной стороной Ре�
зерфорда: в статье, опубликованной
в июле 1902 года, он уверенно пишет
о том, что альфа�частицы, конечно
же, заряжены, но из�за недостаточ�
ной силы лабораторного магнита
искривление их траекторий крайне
незначительно и находится за гра�
ницами возможностей измеритель�
ных приборов.

Осенью того же 1902 года Резер�
форд посещает электротехническую
лабораторию Мак�Гиллского универ�
ситета, рассчитывая получить у ее ру�
ководителя профессора Оуэнса «взай�
мы» мощный магнит. Его просьба
встречает у Оуэнса полное понима�
ние, и сотрудники лаборатории не�
медленно начинают демонтировать
самую большую в университете дина�
мо�машину мощностью в 30 киловатт.
Именно в ней находился столь нуж�
ный Резерфорду постоянный магнит.
Под его воздействием траектории аль�
фа�частиц действительно начали ис�
кривляться… В тексте же опублико�
ванной вскоре новой статьи Резер�
форда появилась фраза «благодаря до�
броте профессора Оуэнса… я получил
возможность создать достаточно
сильное поле, чтобы полностью от�
клонить альфа�лучи». Отзывчивость
Оуэнса навсегда вписала имя мак�
гиллского профессора электротехни�
ки в историю атомной физики. Маг�

нит же вскоре занял свое обычное ме�
сто в динамо�машине.

Последующая история атомной
физики, как  известно, неоднократно
демонстрировала ее исключительные
возможности. В итоге перед учеными
были открыты поистине безгранич�
ные источники финансирования. 
В физике элементарных частиц ги�
гантские и необычайно дорогие экс�
периментальные установки стали
обычным явлением, и в первую оче�
редь это касалось ускорителей. Рано
или поздно денежный поток должен
был приостановиться, однако реше�
ние прекратить строительство про�
тонного суперколлайдера проектной
мощностью в 40 ТэВ, принятое в 1993
году конгрессом США, стало настоя�
щим шоком для физического сообще�
ства.

Вскоре после этого активно иссле�
довать элементарные частицы про�
должили европейские физики. Так,
спустя всего лишь год после решения
американского конгресса, осенью
1994 года, ЦЕРН принял постановле�
ние о начале строительства Большого
адронного коллайдера (БАК). Важное
значение имело при этом то обстоя�
тельство, что при строительстве БАКа
можно было использовать уже имев�
шуюся инфраструктуру — тоннель
длиной в 27 километров, в котором на
момент принятия решения строить
БАК уже находился менее мощный
ускоритель ЦЕРНа — электрон�пози�
тронный коллайдер.

На тот суперколлайдер, сооруже�
ние которого остановил американ�
ский конгресс, было израсходовано
почти два миллиарда долларов. Зная,
как тщательно в Америке считают
деньги, было бы странным, если бы
они осталась «закопанными в земле».
И действительно, некоторые детали
коллайдера были выставлены на про�
дажу; одна из покупок (размером 
в 4,6 миллиона долларов) была совер�
шена компанией International Iso�
topes.

Напомним, что суперколлайдер
был задуман как система устройств,
ускоряющих протоны до высоких
энергий. Компания приобрела первое
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звено этой системы — так называе�
мый линейный ускоритель, или, со�
кращенно, Linac. В реальности Linac
представлял собой стометровую ме�
таллическую трубу, систему поддер�
жания вакуума и систему электромаг�
нитов. International Isotopes планиро�
вала использовать приобретенные ча�
сти ускорителя в производстве радио�
изотопов, применяемых, в частности,
при диагностике раковых опухолей.

Linac и сейчас используется 24 часа
в сутки, обеспечивая непрерывную ге�
нерацию протонных пучков для полу�
чения искусственных радиоизотопов.

В настоящее время в стадии завер�
шения находятся сразу несколько
масштабных физических проектов, и
тема «второй жизни» эксперимен�
тальных установок становится для их
руководителей весьма актуальной.
Так, в июне 2008 года был остановлен
ускоритель HERA в  Гамбурге. Вслед
за проведенным в апреле 2008 года
секвестром американского бюджета
была прекращена работа коллайдера
PEP�II в Стэнфордской националь�
ной лаборатории в Калифорнии
(SLAC). Та же судьба ожидает, судя по
всему, и находящийся в Стэнфорде
детектор мезонов BаBar.

Что касается PEP�II, то им заинте�
ресовались итальянские физики; купив
отдельные части коллайдера, они рас�
считывают приблизить момент завер�
шения национального проекта Super B
— проекта создания электрон�пози�
тронного ускорителя. А следовательно,
у частей американского коллайдера
есть немалый шанс начать «вторую
жизнь». Super B планируется размес�
тить в подземном тоннеле под виллой
Tor Vergata в Римском университете;
именно там в ходе столкновения элек�
тронов и позитронов будут рождаться
B�мезоны — так же, как это происхо�
дит сейчас в коллайдере PEP�II. Физи�
ки рассчитывают, что, исследуя B�ме�
зоны, они смогут прояснить некоторые
вопросы, связанные с отличием веще�
ства от антивещества.

Создатели Super B предполагают
дополнить элементы американского
коллайдера новыми технологиями и в
итоге ускорять частицы до скоростей,

на два порядка превышающих скоро�
сти, достигаемые в коллайдере 
PEP�II. Если Департамент по энергии
США одобрит передачу Италии фраг�
ментов коллайдера, то, согласно
оценкам одного из руководителей
Стэнфордской национальной лабора�
тории, итальянским физикам для пе�
ревозки этих фрагментов понадобить�
ся по меньшей мере 500 контейнеров.
Всего итальянские коллеги рассчиты�
вают приобрести почти все использу�
емые магниты, радиочастотные сис�
темы и значительную часть энергети�
ческих устройств. Не пропадет, судя
по всему, и инфраструктура коллайде�
ра PEP�II; так, одна из исследователь�
ских групп калифорнийского Стэн�
фордского университета планирует —
после окончательного завершения
проекта PEP�II — разместить в осво�
бодившемся туннеле новый источник
рентгеновского излучения.

Нельзя исключать и такое разви�
тие событий, при котором почти все
масштабные физические проекты бу�
дут заморожены. В этом случае уско�
рители станут, по�видимому, воспри�
ниматься исключительно как храни�
лища ценных металлов, стоимость ко�
торых стремительно растет на миро�
вом рынке. Так, с 2000�го по 2006 год
титан подорожал почти в пять раз,
медь — в три с половиной раза, алю�
миний — более чем в полтора раза и
так далее. С точки же зрения компа�
ний, торгующих цветными металла�
ми, самыми дорогими в коллайдере
PEP�II являются двухкилометровые
кольца. Движение заряженных частиц
внутри колец по нужным траекториям
обеспечивают почти две тысячи мощ�
ных электромагнитов, две тысячи
стальных сердечников с медными или
алюминиевыми обмотками…

Уже подсчитано, что из электро�
магнитов коллайдера можно извлечь
4200 тонн стали, 448 тонн меди и 
135 тонн алюминия. По приблизи�
тельным оценкам,  весь этот металл
стоит 2,5 миллиона долларов.

Следующий по ценности фрагмент
ускорителя — это постоянные магниты
общей массой в одну тонну. Сделаны
магниты из сплава кобальта и самария,
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а стоимость каждого составляет по
меньшей мере 300 000 долларов. Одна�
ко может оказаться, что за них не дадут
и доллара, и причина тому — проблемы
с демонтажем. Есть и еще одно обстоя�
тельство, существенно понижающее их
реальную стоимость: магниты ускори�
теля «чрезмерно опасны». Заметим, что
в коллайдере присутствует также элект�
ромагнит с обмоткой из сверхпровод�
ника, в состав которой входят ниобий и
титан, причем один только ниобий сто�
ит 47 000 долларов.

Еще один чрезвычайно ценный
элемент ускорителя — это детектор
частиц, состоящий из 6500 четырех�
килограммовых кристаллов высоко�
чистого йодида цезия. Как утвержда�
ется, в среднем один кубический сан�
тиметр кристаллической оболочки
обошелся Стэнфордской лаборатории
в 3 доллара; всего же на  изготовление
детектора было потрачено в 1999 году
20 миллионов долларов. Общая стои�
мость этих же кристаллов в 2008 году
составила уже 125 миллионов долла�
ров. Рост стоимости имеет самое не�
посредственное отношение к терак�
там 11 сентября 2001 года, после кото�
рых администрация США запретила
ввозить на территорию страны радио�
активные материалы. Проверка на ра�
диоактивность осуществляется с по�
мощью специальных сканеров, клю�
чевым же компонентом сканеров как
раз и является йодид цезия.

В детекторе содержится также 1000
тонн стали (430 000 долларов в ценах
2008 года) и 100 тонн меди (350 000 дол�
ларов). Эти металлы оказались неради�
оактивными, а потому к детектору ста�

ли проявлять неподдельный интерес
торговцы металлоломом. Пытаясь,
впрочем, застраховать себя от возмож�
ных рисков, американские власти еще
13 сентября 2000 года объявили мора�
торий на коммерческую перепродажу
любого металла, находившегося в кон�
такте с ускорителем частиц — вне зави�
симости от того, что показали провер�
ки этого металла на радиоактивность.
Эти ограничения, впрочем. не косну�
лись лабораторий федерального подчи�
нения. Так, экспериментальная уста�
новка для исследования нейтрино в ла�
боратории Ферми в Батавии (штат Ил�
линойс) почти целиком изготовлена из
б/у компонентов американского про�
исхождения, несколько частей были
приобретены у японских коллег и не�
сколько — у французских. Это сэконо�
мило лаборатории Ферми в общей
сложности 3,3 миллиона долларов.

При всем при том США оказались
единственной страной, которая ввела
подобный мораторий. Так, правитель�
ство Германии, после того как гам�
бургский коллайдер HERA завершил
свою работу, а спектрометр ZEUS был
демонтирован, специальным поста�
новлением разрешило лаборатории
по физике частиц DESY продать все
материалы, удовлетворяющие нацио�
нальным нормам радиационной безо�
пасности. Речь шла о 50 тоннах кабе�
лей, 100 тоннах стали и 70 тоннах
алюминия, притом что наиболее вы�
разительные части спектрометра
ZEUS имеют шанс избежать продажи
на металлолом; им предстоит превра�
титься в экспонаты научных музеев.

Все это  говорит о том, что тема вто�
ричного  использования ресурсов  пере�
стает быть темой, волнующей исклю�
чительно экологов; финансовые огра�
ничения, с которыми столкнулись  ис�
следователи микромира, заставили за�
думаться об этом  даже физиков, работа
которых совсем еще недавно финанси�
ровалась практически без ограничений.
В контексте всего рассказанного исто�
рия  с профессором Оуэнсом, одолжив�
шим магнит профессору Резерфорду,
воспринимается как поистине  роман�
тический сюжет из юности физики
прошлого столетия.

65

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Детектор
элементарных частиц



Бурно развивающимся сегодня
Грид�технологиям прочат славу ново�
го этапа информационной револю�
ции, следующего после появления
Интернета. А что же такое Грид?

За ответом на этот вопрос лучше
обратиться к одному из его создателей
и идеологов Яну Фостеру (Арагонская
национальная лаборатория Чикагско�
го университета). Грид — это геогра�
фически распределенная система, ко�
ординирующая и оптимизирующая
использование вычислительных и ин�
формационных ресурсов (процессо�
ры, хранилища и базы данных, долго�
временная и оперативная память, се�
ти и т.п.) на базе открытых стандарт�
ных интерфейсов. Это принципиаль�
но новый тип распределенных инфра�
структур, повышающий в разы эф�
фективность использования компью�
терных ресурсов. 

Учитывая то обстоятельство, что
множество подключенных к Интер�
нету  компьютеров значительную

часть рабочего времени простаивают,
располагая к тому же большими, чем
необходимо для решения повседнев�
ных задач, ресурсами, у ученых воз�
никла идея применить их «в другом
месте». Таким образом, Грид позволя�
ет выйти за рамки простого обмена
данными между компьютерами и в
конце концов превратить глобальную
сеть компьютеров в единый и практи�
чески неограниченный вычислитель�
ный ресурс. Подчеркнем еще раз от�
личие Грида от Всемирной паутины
(Интернета), которая предназначена
для совместного использования ин�
формации. Грид — это средство для
совместного использования вычисли�
тельных мощностей и хранилищ дан�
ных на основе  того же Интернета.

Предложенные Я. Фостером кри�
терии выражают скорее пожелания,
каким Грид должен стать в перспекти�
ве. На данный момент ни в одном из
существующих Грид�сегментов не
обеспечивается выполнение всех этих
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требований в полной мере. Пока 
Грид — это еще «незавершенный про�
дукт», базовые технологии которого
находятся на стадии прототипов и
разрабатываются сотнями исследова�
телей и специалистов по программно�
му обеспечению во всем мире. А что
касается самого названия, то оно
впервые появилось в статье Я. Фосте�
ра и К. Кессельмана как метафора та�
кой же легкости доступа к вычисли�
тельным ресурсам, как и к электриче�
ской сети (power grid — по�английски)
в быту. Просто, как воткнуть вилку в
розетку!

Европа перехватывает инициативу

Складывается такое впечатление,
что большие задачи, стоящие перед
физическим сообществом ЦЕРН (Ев�
ропейская организация ядерных ис�
следований, Женева), привели к тому,
что лидерство в Грид�технологиях пе�
решло из США в Европу. Вначале
США были далеко впереди: они пред�
ложили концепцию Грид, у них име�
лись скоростные каналы, и они тер�
риториально объединили распреде�
ленные ресурсы. В конце 1990�х Грид�
технологии стали интенсивно исполь�
зоваться в физике высоких энергий в
ЦЕРН. К тому же в США сейчас нет
таких больших задач, какие стоят пе�
ред создателями Большого адронного
коллайдера (LHC), и это перенесло
ускорение в развитии Грид в Европу.
Более десяти лет специалисты разра�
батывали модель компьютинга для
экспериментов на LHC. Когда кол�
лайдер заработает в полную силу, то
количество экспериментальных дан�
ных, которые начнут поступать с его
экспериментальных установок в пер�
вые годы, составит десятки петабайт,
затем — сотни, а общее их количество
превысит объем информации, содер�
жащейся сегодня в Интернете. Спра�
виться с таким объемом в одиночку не
под силу никакому суперкомпьютеру.

Но обслуживание экспериментов
по физике высоких энергий в ЦЕРН —
не единственная задача для Грид�струк�
туры. Несмотря на свою молодость, он
используется сегодня уже достаточно

широко: высока интенсивность его ис�
пользования в Великобритании (UK
Science GRID); Tera GRID — крупней�
ший проект, работающий в США;
Health GRID объединяет сотни проек�
тов в области медицины в мире — это и
фармакология, телемедицина, томогра�
фия, маммография; также он активно
используется микробиологами, нефтя�
никами, в банковском деле, такими
крупными фирмами, производящими
компьютеры, как IBM, HP, Intell, в том
числе для моделирования микропро�
цессоров.

В 1994 году стартовал проект
EGEE, объединивший 70 организаций
из 27 стран. Проект EGEE (Enabling
Grids for E�sciencE, «Развертывание
Гридов для развития электронной на�
уки») — крупнейшая в мире многодис�
циплинарная Грид�инфраструктура.
Главными ее пользователями стали
экспериментальные проекты в ЦЕРН.
EGEE в основном был разработан уче�
ными, специализирующимися в обла�
сти физики высоких энергий. Но поч�
ти с самого начала он распространил�
ся и на другие области физики. Грид
позволяет анализировать данные, по�
ступающие от 120 — 130 научных цен�
тров одновременно. Основная про�
блема — распределить данные по всем
сайтам, задействованным в структуре
Грид, и отслеживать их получение и
анализ. Причем  делать это надо таким
образом, чтобы физики, анализирую�
щие данные на своих рабочих местах,
даже и не замечали, откуда пришли
эти данные. В мае 2008 года началась
третья фаза проекта — EGEE�III. Ее
цель — расширение и оптимизация
Грид�инфраструктуры. Сейчас она вы�
полняет свыше 150 тысяч задач в сутки
от групп пользователей, представляю�
щих такие разные научные области,
как, например, биомедицинскую те�
матику и ядерный синтез. EGEE�III
объединяет свыше 120 организаций,
сегодня в нем участвуют 250 сайтов в
48 странах и свыше 60 тысяч  процес�
соров, объем хранения информа�
ции — 20 петабайт. Эти ресурсы до�
ступны круглосуточно и 7 дней в неде�
лю приблизительно 8000 пользовате�
лей.
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Участие России

С 2003 года ОИЯИ (Дубна) и неко�
торые другие российские центры при�
нимают участие в создании глобаль�
ной инфраструктуры региональных
центров для обработки, хранения и
анализа данных экспериментов на
LHC. В том же году для участия в про�
екте EGEE в нашей стране был создан
Российский консорциум Российский
Грид для интенсивных операций с
данными, объединивший ряд науч�
ных центров и университетов Моск�
вы, Санкт�Петербурга, Дубны, Тро�
ицка, Протвино, Пущино, Черного�
ловки. При этом проблемы масштаба
— сколько институтов или универси�
тетов войдет в структуру — не сущест�
вует, но есть проблемы организации
Грида на национальных уровнях, то
есть объединения университетов, ис�
следовательских центров внутри од�
ной страны. Но, имея локально орга�
низованную Грид, каждая страна уже
может войти в глобальную структуру.
Перед Россией как раз сейчас стоит
такая проблема — организация наци�
ональной Грид�структуры. 

Консорциум не только позволяет
физикам различных российских цент�
ров участвовать в обработке и анализе
данных с LHC, но и решать задачи, о
которых раньше и помыслить было
невозможно. Например, большие
перспективы открываются в биомеди�
цинском направлении: становятся до�
ступными очень сложные задачи мо�
делирования клетки. Есть и социаль�
ная сторона проекта: открываются
большие перспективы по развитию
телемедицины, которая в России пока
находится на невысоком уровне, все
результаты любой диагностики могут
храниться в компьютере и пересы�
латься любому специалисту для ана�
лиза и заключения в любой центр лю�
бого города страны. Эта проблема
особенно актуальна для отдаленных
районов, глубинки. 

Что же касается проекта EGEE, то
его ресурсами пользуются для иссле�
дований в астрономии, астрофизике,
физике высоких энергий, физике
конденсированных сред, вычисли�

тельной физике, задачах термоядер�
ного синтеза, науках о жизни, прогно�
зировании землетрясений, моделиро�
вании в биомедицине. Широкое поле
для Грида открывается в фармаколо�
гии: он очень удобен для изучения
свойств и моделирования новых
фармпрепаратов. Появляются проек�
ты из области финансов, археологии…

Особая гордость — участие в между�
народном проекте термоядерного син�
теза ITER, где именно использование
EGEE позволяет обрабатывать и хра�
нить большие массивы данных, прини�
мать решения в режиме реального вре�
мени, оптимизировать параметры и так
далее. Ресурсы EGEE могут быть по�
лезны в правительственных структу�
рах, в сфере образования и в бизнесе:
возможен Грид одного предприятия,
причем сегодня это уже реализованное
стандартное решение, дальше возмож�
но развитие до Грид�корпорации, а
дальше — глобальный Грид!

Нет предела совершенству

Среди разных Грид�инициатив в
Европе существует проект для супер�
компьютерных центров. Аналогич�
ный проект появился и у нас. Россий�
ская инфраструктура для суперкомпь�
ютерных приложений — интересная и
важная задача будущего: пользователь
посылает задачу, и без его участия ре�
шается вопрос, посылать ли ее для ре�
шения на суперкомпьютер или в рас�
пределенную сеть. Известно также о
планах создания в Европе постоянной
Грид�инфраструктуры — не на основе
каких�либо краткосрочных приклад�
ных проектов, реализуемых в ЦЕРН
или других организациях, а как посто�
янно функционирующей структуры.  

Конечно, Грид — еще не такая ус�
тоявшаяся система, как, например,
Интернет, и проблем в ней очень мно�
го. Но когда�нибудь Грид станет та�
ким же удобным и незаметным в экс�
плуатации, как Интернет сегодня. Все
будет работать как часы, ну, а пока
Грид от этого еще далек, и остается
широкое поле деятельности для рос�
сийских физиков и биологов, инже�
неров и других специалистов.
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Давайте честно признаемся: это мы его сгубили. Сгубили всенародной не+

навистью, которой защищались от необходимости думать. Всегда подвер+

нется кто+нибудь, на кого можно списать собственное недомыслие, непо+

следовательность, нерешительность: колбасу съели евреи, рабочие места

заняли таджики, а «гробовые» деньги украл лично Егор Гайдар. Если бы

мы смогли его понять и, уж тем более, поддержать, реформы шли бы ско+

рее и успешней, Гайдар и его президент действовали бы более решительно

и последовательно, и — самое смешное — все мы в результате выиграли

бы. Но это меня интересует гораздо меньше, чем преждевременная смерть

«архитектора реформ» (вообще+то не столько архитектора, сколько по+

жарника, действующего в чрезвычайных обстоятельствах — тут уж не до

архитектурных проектов).

Его многие обвиняли в неумении объясняться с широкими народными

массами; разумеется, спасатель на пожаре должен быть одновременно

еще и популяризатором мер противопожарной безопасности, и вообще

массовиком+затейником. А теперь мне не с кем поговорить о том, почему

все у нас произошло именно так, а не иначе. 

Егор Гайдар написал книгу «Гибель империи», в которой попытался это

объяснить. Книга была в продаже и выложена в Интернете — но, боюсь,

слишком многие не удосужатся ее прочесть. Одним — за давностью лет и

на фоне именно Гайдаром заложенного экономического благополучия —

просто все равно. Другие читать не будут, потому что боятся

вынужденного признания собственной неправоты. Поскольку я не могу

никого обязать ее прочесть (хотя очень бы хотелось — по моему

убеждению, это лучший на сегодняшний день учебник новейшей

политэкономической  истории России), я попробую ее пересказать.

Мы начнем с благословенной брежневской эпохи, оставшейся в памяти

народной золотым веком. Временем, не испорченным пониманием, что за

все надо платить — и за ошибки вождей, и за собственное долготерпение,

временем невинности,  расплата за которую пришла позже.

Мы до сих пор расплачиваемся за большевистскую модернизацию

аграрной страны, последствия которой обнаружили себя неоспоримо

именно в те золотые годы. И сделали неминуемой новую модернизацию,

свидетелями и участниками которой стали все мы и которая 

продолжается до сих пор.

Впрочем, возможно, она еще и не началась. 



Режим на все времена

Все были уверены в незыблемости
коммунистического режима и его
долговечности: и крупнейшие специ�
алисты и управленцы в нашей стране,
и советологи за рубежом, включая
специалистов ЦРУ, и даже большин�
ство диссидентов. Все считали совет�
скую экономику неэффективной, но
стабильной, устойчивой. 

Да, мы добывали в восемь раз боль�
ше железной руды, чем США, выплав�
ляли из нее втрое больше чугуна, из
этого чугуна вдвое больше стали — и
делали по стоимости примерно столько
же машин, тратя на них в 1,6 больше
сырья и в 2,1 больше энергии. Да, про�
мышленное предприятие в СССР
строилось в среднем более десяти лет, а
в США — менее двух. Мы производили
в шестнадцать раз больше зерноубо�
рочных комбайнов, которые собирали

намного меньше зерна, и попали в пол�
ную зависимость от его импорта. Но
вряд ли сравнение было бы столь же
убийственно, если бы за отправную
точку брали не самую сильную и эф�
фективную экономику мира, а что�ни�
будь попроще (правда, при этом при�
шлось бы образ сверхдержавы в обще�
ственном сознании сменить на образ
«Верхней Вольты с ракетами») В любом
случае и такая экономика могла функ�
ционировать, как считает Е. Гайдар,
еще довольно долго. 

Конечно, были губительны амби�
циозные, крупномасштабные, эконо�
мически не просчитанные проекты,
которые возникали — и продолжают
возникать — в головах  советско�рос�
сийских лидеров разного уровня. Уже
закупая зерно за границей, Хрущев
собирался прокладывать дорогу из
Комсомольска�на�Амуре на Сахалин.
Строили, а потом разрезали дамбу, от�
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деляющую Кара�Богаз�Гол от Кас�
пийского моря. Собирались перебра�
сывать сибирские реки в Среднюю
Азию — этот проект и сегодня кое�ко�
му не дает спать по ночам. 

Но и это краткосрочных угроз ста�
бильности режима до начала 1980�х
годов не создавало.

Позже причину краха увидят в
том, что мы не выдержали гонки во�
оружений, навязанной нам США. 
Но… «Это было тяжкое бремя для со�
ветской экономики, но привычное…»

Обо что же мы споткнулись?
Ответ не кажется неожиданным —

когда его прочтешь. Е. Гайдар называ�
ет первую причину: продовольствие. 

Уже тома написаны о преступнос�
ти коллективизации с нравственной,
политической, социальной точек зре�
ния. Но непомерная жестокость, со�
знательная установка на уничтожение
только�только нарождающегося слоя
самостоятельных крепких крестьян не
мешают мифу о высокоэффективном
менеджере: так или иначе он провел
индустриализацию, вооружил страну
до зубов и — ну конечно же!  — само�
лично выиграл войну. 

При этом как�то не вспоминается,
что через 3 — 4 десятилетия страна
оказалась перед той же проблемой,
которая сгубила дореволюционную
Россию: перед невозможностью в ок�
тябре 1917 года дать хлеб гражданам
крупных городов. 

Грандиозный проект 
вместо модернизации

В других странах государство при�
нимало очень ограниченное участие в
финансировании индустриализации.
Ей предшествовала аграрная револю�
ция: распространялась агрокультура,
совершенствовалась обработка почвы,
севооборот, позже появилась  новая
сельскохозяйственная техника. Все это
резко повысило производительность и
эффективность труда в сельском хозяй�
стве: таких устойчивых и высоких тем�
пов роста производства прежде не было
никогда. Высвобождались  ресурсы и
рабочие руки для индустриализации.
Основа сельского хозяйства при этом

не подрывалась. Страны — лидеры со�
временного экономического роста —
такие, как США, Канада, Австралия,
Франция, — были и остаются крупней�
шими экспортерами продовольствия.
Крестьянин отличался от городского
работника характером труда и образом
жизни, но не величиной дохода. Из де�
ревни уезжали многие, но это нельзя
было назвать паническим бегством луч�
ших: старшие сыновья оставались на
хозяйстве.

В СССР индустриализацию полно�
стью финансировало государство, а в
аграрной стране у него был только
один источник средств: деревня. Ее ог�
рабление подорвало не только само
сельскохозяйственное производство
но и все стимулы к труду, и основы тру�
довой этики. В советской деревне из
беспаспортных и бесправных крестьян
оставались лишь те, кому просто не
удалось перебраться в город. Естест�
венный отбор длился довольно долго. 

В 50�е годы, когда продовольствен�
ная проблема вновь встала перед руко�
водством страны, еще были живы де�
сятки миллионов крестьян, помнивших
о том, что такое собственное хозяйство.
Но о деколлективизации, на которую
через 20 лет отважился Китай, у нас тог�
да и речи не было.  В 90�е, когда у теле�
визоров выросли и закончили совет�
скую школу внуки нищих подневоль�
ных колхозников, было уже поздно;
«фермеризация» сельского хозяйства
практически не состоялась.

Рынок в состоянии справиться с
проблемой продовольствия. Мало про�
дуктов питания? Следовательно, растут
цены на них и падают темпы роста по�
требления. Очевидно, в какой�то мо�
мент торговля продовольствием стано�
вится настолько выгодна, что его начи�
нают искать по всему миру, организо�
вывать его производство. «Голод в вы�
сокоразвитых общест�
вах — не следствие неурожая. Если та�
кая катастрофа происходит, она связа�
на с дезорганизацией системы снабже�
ния, внутренними или внешними вой�
нами, катастрофическим состоянием
системы денежного обращения, вызы�
вающим паралич товарных потоков
между деревней и городом, дефицитом
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них неустойчивы. Поначалу сбор зерна
увеличился на 10 процентов, после 
1958 года урожаи на целинных землях
перестали расти, в 1963 году резко упа�
ли. Душевой урожай зерна  в 1963 году
был 483 килограмма (в 1913�м — 540). 
В 60�е годы продукция сельского хозяй�
ства росла на 3 процента в год, в 70�х на
1 процент, в 1980 — 1985 годы рост чис�
той продукции оказался нулевым (ка�
питальные вложения в агропромыш�
ленный комплекс за  эти пять лет соста�
вили 579,6 миллиарда рублей). 

Между тем  урбанизация постоян�
но увеличивала число потребителей
продовольствия, которые не могли
прокормить себя со своих приусадеб�
ных (загородных) участков. К середи�
не 1980�х каждая третья тонна хлебо�
продуктов производилась из импорт�
ного зерна. «Сочетание масштабных
расходов на зерновой импорт, кото�
рые было невозможно сократить, при
неконкурентоспособности продукции
обрабатывающей промышленности и
непредсказуемости цен на сырье, по�
ставками которого можно оплачивать
импорт продовольствия — стали к се�
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платежного баланса. Само по себе ог�
раничение предложения сельскохозяй�
ственной продукции к подобного рода
последствиям не приводит».

Советское руководство в 50�е об�
суждало два варианта  решения про�
блемы: направить силы на возрожде�
ние традиционных аграрных районов
(позже так и сделали, закопав гигант�
ские ресурсы в Нечерноземье без осо�
бого результата) — или осваивать це�
лину.  С таким предложением высту�
пил Хрущев. Это позволяло, не мо�
дернизируя экономические отноше�
ния,  попытаться решить проблему
привычным экстенсивным способом.
Правда, заодно власть решила сокра�
тить разрыв в доходах крестьянина
(годовой денежный доход которого
равнялся примерно месячной зарпла�
те рабочего)  и промышленных рабо�
чих, но опять�таки не поступаясь иде�
ологией:  на целинных землях закла�
дывали исключительно совхозы, ра�
ботники которых объявлялись сель�
скохозяйственными рабочими. 

Целинные земли увеличили зону
рискованного земледелия, урожаи на



редине 1980�х годов ахиллесовой пя�
той советской экономики».

Новый общественный договор

Сталина голод в основных житни�
цах страны в свое время не остановил,
не побудил даже сократить экспорт
зерна: в Поволжье люди пухли от го�
лода, а эшелоны с зерном следовали
на Запад бесперебойно. Отказавшие�
ся от масштабного террора его преем�
ники так действовать уже не могли.
Они заключили некий негласный до�
говор со своими подданными: власть
оставляет незыблемыми социальные
гарантии и цены на основные потре�
бительские товары (прежде всего про�
дукты питания), население терпит
власть. Что терпение это не бесконеч�
но, показал Новочеркасск 1962 года,
когда из�за повышения цен рабочие
вышли на улицу, а местный гарнизон
отказался в них стрелять, пришлось
вызывать войска из других регионов.
Власть перестала доверять собствен�
ной армии. Страхи укрепились  извес�
тиями из Польши, где повышение цен
в три раза вызывало волнения.

Цены все равно потихоньку ползли
вверх, резко ухудшалось качество про�
дуктов — но одновременно росли де�
нежные доходы населения.  B 1961—
1985 годы денежная масса росла еже�
годно примерно на 10 процентов. В на�
чале 60�х годов темпы роста номиналь�
ного ВВП отставали от темпов роста
денежной массы примерно в 1,5 раза,
во второй половине 60�х годов и осо�

бенно в 70�е годы — примерно вдвое, в
первой половине 80�х — уже втрое.
Экономика интенсивно насыщалась
деньгами. Это могло привести к одно�
му —  к тотальному дефициту. 

«Человеку, не жившему в таком об�
ществе, почти невозможно дать пред�
ставление о том, как выстроена соци�
алистическая иерархия доступа к де�
фицитным ресурсам; как для семьи
важно иметь знакомого продавца, еще
лучше — заведующего секцией в мага�
зине; о том, что, отправляясь раз в ме�
сяц в поездку за двести — триста ки�
лометров в город с привилегирован�
ным снабжением, потратив несколько
часов на ожидание в очереди, нор�
мальный человек не ограничится по�
купкой 300 граммов колбасы, а возь�
мет продуктов столько, сколько
удастся достать».

Товары по государственным ценам
покупали в основном  в специальных
закрытых магазинах при предприятиях
и учреждениях.  Чем важнее была орга�
низация, тем больше зарплата у работ�
ников и богаче выбор в «ее» магази�
не — соответственно чем богаче был
человек, тем дешевле он покупал «де�
фицит».  В 1989 году семьи с доходом
на одного человека менее 50 рублей в
месяц платили за килограмм мяса и
мясопродуктов в полтора раза дороже,
чем семьи  с душевым доходом свыше
200 рублей. А вот данные обследова�
ния, проведенного в 1980�х годах: 
в Москве и Ленинграде  «отоварива�
лись» по государственным ценам 
97  процентов покупателей, в столицах
союзных республик — 79,  в областных
центрах всего 36 процентов, осталь�
ные — в магазинах потребкооперации
и на рынках.  Система снабжения была
вызывающе несправедлива.

Еще один контракт, негласный,
никем не подписанный, но неруши�
мый —   властей с партхозактивом и
как бы со всем корпусом красных ди�
ректоров, но прежде всего с ВПК. Ло�
яльность всех этих влиятельных лю�
дей покупалась непрерывно растущи�
ми объемами госзаказа, предполагаю�
щими непрерывный рост промыш�
ленного строительства. Внешнему на�
блюдателю это могло показаться безу�
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мием — или, чему легче было пове�
рить, таинственными далеко идущи�
ми планами советского руководства
по завоеванию чего�то.  «Проанализи�
ровав масштабы производства воору�
жений, комиссия (американского
Конгресса. — И.П.) пришла к выводу,
что объемы их выпуска нельзя объяс�
нить с точки зрения военно�полити�
ческой логики, если не исходить из
предпосылки, что СССР готовится к
наступательной войне». 

На самом деле воевать руководст�
во страны не собиралось. Помощнику
Генерального Секретаря ЦК КПСС 
Г. Шахназарову на вопрос: «Зачем на�
до производить столько вооруже�
ний?» — начальник генерального
штаба С. Ахромеев  ответил: «Потому
что ценой огромных жертв мы созда�
ли первоклассные заводы, не хуже,
чем у американцев. Вы что, прикаже�
те им прекратить работу и произво�
дить кастрюли? Нет, это утопии!»

Если есть завод, он должен рабо�
тать  — таково было глубокое убежде�
ние не только красных директоров, но
почти всех советских людей. Как же
так: там люди работают; вчера наша
обувь (пальто, газированная вода, авто�
мобиль, мебель и т.д., но прежде всего,
разумеется, танки) были нужны, а те�
перь не нужны? Вражеские происки…

Наконец, еще один контракт, порой
документально оформленный, порой
кулуарный — со всеми странами социа�
листического лагеря, чья лояльность
сохраняла империю, но требовала чем
дальше, тем больших расходов. 

Нефтяное проклятье

В конце 70�х годов устанавливают�
ся аномально высокие цены на нефть
(тогда еще не могли вообразить неф�
тяные цены  нового века). Но еще до
этого усвоена была привычка выжи�
мать из нефтяных скважин все, что
только можно и нельзя. На поклон к
нефтяному министру ходят все, даже
премьер говорит просительно: «Хле�
бушка надо, подкинь нефти…» Ми�
нистр нефтяной промышленности
конца 70�х — начала 80�х В. Шашин
мог в ответ бросить в лицо: «Вы аван�
тюрист, вы куда страну ведете, вы ду�
маете о последствиях своих предложе�
ний?», но нефть все равно давал.

Открытие уникальных месторож�
дений нефти вместе с высокими цена�
ми на нее на мировом рынке в сово�
купности на неопределенное время
отодвинули серьезную модернизацию
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советской экономики, к которой со�
ветское руководство все равно не бы�
ло готово.

Но почему наши экономисты без
конца говорят о «нефтяном прокля�
тии»? Может ли богатство стать про�
клятьем? Конечно, легкие доходы
расслабляют, балуют — но ведь не всех
и не всегда. Зато сколько важных, хо�
роших вещей можно сделать на эти
упавшие с неба средства…

Очень немногие справляются с та�
ким сырьевым изобилием, будь то
нефть, медь или испанское золото,
погубившее самую мощную и влия�
тельную империю Европы.

В XVI — XVII веках европейская
экономика росла еще относительно
медленно и никак не могла «съесть»
хлынувший туда из Америки поток зо�
лота и серебра. Это повлекло за собой
рост цен, прежде всего в Испании, куда
драгоценные металлы поступали в пер�
вую очередь. Рост цен делает испанское
сельское хозяйство и текстильную про�
мышленность неконкурентоспособны�
ми на мировом рынке; страна надолго
становится крупным импортером про�
довольствия. В ответ на всеобщие жало�
бы на рост цен правительство пытается
ограничить рост цен директивно (что
тут же создает дефицит — знакомо, не
правда ли?). Между тем богатейшие се�
ребряные рудники исчерпаны, импер�
ские войны развязаны, кредиты на них
набраны в расчете на неиссякаемый по�
ток американских поступлений — и
вдруг обнаруживается, что отдавать
долги нечем. Но войны просто так не
остановишь и амбициями поступиться
очень трудно. Новые источники фи�
нансирования ищут в налогах на экс�
порт и таможенных пошлинах на им�
порт. Первый министр Испании Ольва�
рес в пиковой ситуации первой полови�
ны XVII века пытается умерить аппети�
ты царствующего дома, уменьшить го�
сударственные расходы и число чинов�
ников, упорядочить налоги,  либерали�
зовать экономику. Поздно. В 1631 году
он произносит знаменитое: «Если вели�
кие завоевания этой монархии привели
ее в такое печальное состояние, можно
с достаточной уверенностью сказать,
что без Нового Света она была бы более

могучей». К 1640 году испанская коро�
на утратила свои европейские владения
за границей Пиренейского полуостро�
ва, чуть не утратила контроль над Асту�
рией, Каталонией и Арагоном. 

История повторяется с унылым по�
стоянством до наших дней. В странах
— членах ОПЕК валовой внутренний
продукт на душу населения в 1965 —
1998 годы снижался на 1,3 процента,
тогда как в странах со средними и низ�
кими душевыми доходами рос в сред�
нем на 2,2 процента в год. В 1965 году
нефтяной дождь обрушился на Ниге�
рию. За 35 лет совокупные доходы от
добычи нефти, исключая платежи
международным корпорациям, соста�
вили около 350 миллиардов долларов.
В 1965 году ВВП на душу населения в
стране составлял 245 долларов; в 2000
оказался на том же уровне.

Что за чудеса?!
Тому есть не психологические

(расслабленность, беззаботность, бе�
зответственность), а чисто экономи�
ческие объяснения. Во�первых, разу�
меется, колебания цен на мировом
рынке вкупе с особенностями сырье�
вых отраслей, трудоемких, которые не
так просто сворачивать и наращивать
по мере надобности. Достаточно
вспомнить британский опыт: необхо�
димость резко сократить ставшую не�
выгодной добычу угля стала очень се�
рьезной проблемой. 

Во�вторых, государство, обретя
независимый от граждан источник
доходов (благодаря национализации
экспортных отраслей или огромным
налогам на доходы сырьевых компа�
ний, или как�то иначе оформленной
природной ренте), наращивает госу�
дарственные расходы, не увеличивая
при этом налоги — каковой возмож�
ности лишены страны, обойденные
милостями природы. А из этого сле�
дует, что государство не вынуждено
теперь договариваться с обществом,
с налогоплательщиками, которые
вообще�то не любят отдавать деньги
неведомо на что и норовят призвать
правительство к ответу. Государство
освобождается от необходимости
«налаживать долговременный диа�
лог с обществом.., тот исторический
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диалог (ведущий к компромиссу),
который только и прокладывает рус�
ло формированию набора институ�
тов, ограничивающих произвол вла�
сти, обеспечивающих гарантии прав
и свобод граждан. Благодаря этому
диалогу создаются правила игры,
позволяющие запустить механизм
современного экономического рос�
та». Политический режим большин�
ства «сырьевых» стран  авторитарен.

Доходы богатых сырьем стран
распределяются органами власти;
желающие приумножить собствен�
ный доход предприниматели начи�
нают конкурировать не в том, как
произвести больше качественной
продукции с минимальными из�
держками, а в стремлении понра�
виться чиновнику, чаще всего с по�
мощью взятки.

Другие отрасли, как правило, при
этом не развиваются: даже в высоко�
развитой демократической Норвегии с
момента открытия месторождений
нефти доля ее продаж в экспорте резко
возросла, но общий объем экспорта до
сих пор не изменился: значит, другие
отрасли сократили производство.

Знаменитая «голландская болезнь»
(за что хороших людей обидели? —
голландцы�то с ней справились, а вот
в Венесуэле, Нигерии, Индонезии, да
и в России — нет) состоит в том, что
«рентные доходы сырьевых отраслей
стимулируют рост заработной платы и
издержек в прочих отраслях нацио�
нальной экономики. Секторы, про�
дукция  и услуги которых сталкивают�
ся с международной конкуренцией,
становятся неконкурентоспособными
как на внутреннем, так и на внешнем
рынке и вынуждены сокращать произ�
водство». Риски, связанные с колеба�
ниями мировых цен на сырье, для эко�
номики в целом растут.

Под золотым дождем

Россия не только не избежала всех
напастей нефтяной болезни, но забо�
левание ее проходило в особенно ост�
рой форме: власти и прежде не слиш�
ком считались с интересами и мнени�
ями подданных, а тут у них оказались

развязаны руки. Что происходило в
советской экономике в эти тучные го�
ды золотого дождя? Да все то же самое.

Конвертируемой валюты «на чер�
ный день» не отложили совсем (по�
ведение правительства в последние
тучные годы нынешнего века гово�
рит о том, что все�таки кое�какие
уроки из того краха наши политики
извлекли): ее было  ровно на теку�
щие расходы. Нефти выжимали,
сколько могли, самым хищническим
способом — именно поэтому вместе
с падением цен на нефть  сокраща�
лась и ее добыча. Страны социалис�
тического лагеря и друзья из третье�
го мира долги нам возвращали нео�
хотно, каплями и в основном барте�
ром — бананами, например. Время
от времени начинали и бросали ка�
кие�нибудь очередные  гигантские
бессмысленные проекты.

И под золотым дождем вновь ре�
шали проблемы дефицита текущего
платежного баланса, наращивая
внешние долги. «Единственное раци�
ональное объяснение этой полити�
ки — убежденность в том, что вышед�
шие в конце 1970�х годов на аномаль�
но высокий по историческим меркам
уровень, цены на нефть в дальнейшем
на нем удержатся. О том, что делать,
если они упадут, советское руководст�
во в эти годы явно не задумывается». 

В 1979 — 1981 годы три низких
урожая, резко увеличивших импорт
зерна, создали реальную проблему де�
фицита текущего платежного баланса.
Знаете, как, оказывается, справля�
лись с этой малозначительной труд�
ностью (к финансовым проблемам в
СССР привыкли относиться доволь�
но легкомысленно: нарисуем — будем
жить)? «Бюджетные расходы все в
большей степени финансируются за
счет вкладов населения». 

И тут цены на нефть неожиданно
рухнули. Не начали колебаться, не
сползали постепенно, а именно рух�
нули.

Имеет довольно широкое хожде�
ние теория международного заговора,
сводившегося как раз к тому, чтобы,
резко снизив цены на нефть, разру�
шить экономику «империи зла». В

76

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

И
. 

П
ру

сс
 В

р
е

м
я

 и
 б

р
е

м
я

 н
е

в
и

н
н

о
с

т
и



1982 году президент Рейган действи�
тельно подписал директиву о нацио�
нальной безопасности, одной из задач
провозгласившей   нанести ущерб со�
ветской экономике. 

Е. Гайдар не опровергает эту вер�
сию и, разумеется, не настаивает на
ней; он только вполне резонно отме�
чает, что она вполне естественно
укореняется в сознании людей, деся�
тилетиями воспитанных в идеологии
вражеского окружения и постоян�
ных заговоров мировой закулисы.
Но если эта версия верна, она «мно�
гое говорит об интеллектуальном
уровне советского руководства нача�
ла 1980�х годов. Чтобы поставить
экономику и политику мировой
сверхдержавы в зависимость от ре�
шений твоих потенциальных про�
тивников (США) и основного кон�
курента на нефтяном рынке (Сау�
довская Аравия…)   и ждать, когда
они договорятся, надо долго рекру�
тировать в состав руководства стра�
ны особо некомпетентных людей».
Люди, которые сами систематически
манипулировали экономическими
рычагами в политических интересах,
должны были бы предполагать, что
ввод войск в Афганистан может по�
влиять на отношение Саудовской
Аравии к Соединенным Штатам: на�
пуганные советской агрессией, ара�
бы начали искать опоры в другой
сверхдержаве, с которой прежде не
находили общего языка. 

Никто не ожидал столь сокруши�
тельных последствий падения цен на
нефть для экономики СССР. Ни аме�

риканские, ни советские специалис�
ты не смогли должным образом оце�
нить, насколько к этому времени со�
ветская экономика была включена в
мировую, зависима от цен на сырье на
мировом рынке, от западных креди�
тов, от поставок зерна и так далее. 

Предотвратить крах экономики
еще можно было: «требовались жест�
кие, точные и ответственные реше�
ния», понимание природы катастро�
фы. Но советские чиновники, «ответ�
ственные за внешнеэкономические
связи, в это время еще уверены в ста�
бильности валютно�экономического
положения СССР». 

Еще одна причина краха — не про�
говоренная, но постоянно подразуме�
ваемая — вопиющая некомпетент�
ность, экономическая безграмотность
руководства страны. И нерешитель�
ность. В свое время Ленин в подобной
ситуации отважился ввести НЭП — и
это позволило большевикам сохра�
нить власть. 

В 1985 году во главе правящей пар�
тии встал генсек, принадлежащий к
новому поколению политической
элиты. Его попытки провести полную
модернизацию политической и эко�
номической системы, увы, не увенча�
лись успехом. В следующий раз мы
попробуем вместе с Е. Гайдаром разо�
браться, почему все�таки случилось
так, как случилось…

Продолжение следует
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Интеллект 
против 
инфаркта

Британские медики
обнаружили, что между
возникновением сер�
дечно�сосудистых забо�
леваний и показателем
интеллекта существует
обратно пропорцио�
нальная зависимость, то
есть получается, что ум�
ные люди подвергаются
меньшему риску постра�
дать от инфаркта или
инсульта.

Были обработаны дан�
ные о состоянии здоро�
вья более 4 тысяч аме�
риканских военнослужа�
щих, воевавших во Вьет�
наме и попавших в про�
грамму наблюдения за
здоровьем ветеранов.
Про обследованных бы�
ло известно достаточно
много – от их результа�
тов теста IQ в молодости
и среднем возрасте до
содержания холестери�
на в крови и артериаль�
ного давления. Оказа�
лось, что без учета пока�
зателя интеллекта (точ�
нее, результата теста IQ)
полностью объяснить
итоги проделанной ра�
боты не удается.

С одной стороны, на�
прашивается очевидный
вывод, что умные люди
больше следят за своим
здоровьем. Но оказа�
лось, что курильщики с
высоким IQ живут в
среднем дольше ку�
рильщиков с низким ин�

сию, оказалось больше
всего в Японии и Китае.

Вместе с этим извест�
но, что среди жителей
этих регионов депрес�
сия встречается сущест�
венно реже, чем в США и
Европе. Исследователи
пришли к выводу, что
причина невосприимчи�
вости к депрессии кро�
ется в чувстве коллекти�
визма, который доволь�
но сильно культивирует�
ся именно в Китае и
Японии.

Сколько стоят 
пищевые отравления
и инфекции?

Согласно исследова�
нию, проведенному в
США, лечение заболева�
ний, вызванных употреб�
лением некачественных
пищевых продуктов, об�
ходится американской
системе здравоохране�
ния в 152 миллиарда дол�
ларов.

Группы, выступающие
за усиление требований
к обеспечению безопас�
ности продуктов, наде�
ются, что исследование
приведет к повышению
усилий Конгресса по
преобразованию уста�
ревшей системы про�
верки безопасности
продовольствия. Мно�
жество болезнетворных
микроорганизмов, боль�
шинство из которых не
идентифицировано, по�
падают в продукты пита�
ния каждый год, вызы�
вая отравления у милли�
онов людей.

Интересно, во сколько
рублей обойдется рос�
сийской системе здра�
воохранения отмена
сертификации продук�
тов питания?

теллектом. Если бы дело
было только в том, что
интеллектуалы реже ку�
рят, то такой эффект не
удалось бы обнаружить.

Ученые предложили
другую версию: интел�
лект зависит от состоя�
ния здоровья. У пациен�
тов, уже переживших
инфаркт или страдаю�
щих от тяжелых заболе�
ваний, показатель ин�
теллекта в целом ниже,
и таким образом, IQ слу�
жит лишь индикатором
общего состояния здо�
ровья.

Депрессия 
как следствие 
индивидуализма

Исследователи из Се�
веро�Западного универ�
ситета (США) пришли к
выводу, что представи�
тели обществ, в которых
упор делается на лично�
стное развитие, сильнее
подвержены депрессии,
чем жители стран, в ко�
торых основное внима�
ние уделяется взаимоот�
ношениям между людь�
ми и воспитанию чувства
коллективизма. 

Известно, что в регу�
ляции эмоций важную
роль играет серотонин.
Однако то, с какой ско�
ростью молекулы серо�
тонина переносятся к
нейронам, определяет
ген STG, который встре�
чается в коротком и
длинном вариантах. Об�
ладатели короткого гена
больше рискуют полу�
чить депрессивное рас�
стройство. На основе
анализов генов граждан
основных европейских
стран, Южной Африки,
США, Южной Америки,
Восточной и Южной
Азии было установлено,
что носителей гена, от�
ветственного за депрес�

Б У Д ЬТ Е  З Д О Р О В Ы !
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Солнце испускает энергию. Через
8 минут кванты этой энергии (фотоны
видимого света) достигают Земли.
28% их отражается облаками. Осталь�
ные достигают поверхности Земли и
поглощаются ею. Земля нагревается
и, как всякое нагретое тело, начинает
излучать энергию обратно — тем
больше, чем выше ее температура. До�
стигнув определенной температуры,
при которой она излучает столько же,
сколько поглощает, Земля приходит в
тепловое равновесие между притоком
и излучением энергии. Если приток
солнечного тепла не меняется, то в
дальнейшем температура Земли оста�
ется на этом равновесном уровне. Эту
температуру нетрудно рассчитать.
Равновесная температура Земли (в
среднем по всем континентам за це�

лый год) должна быть минус 18 граду�
сов по Цельсию.

В действительности эта средняя
температура равна 15 градусам, то есть
на 33 градуса выше. Это жизненно
важная разница. Для возникновения
и развития жизни нужны незамерзаю�
щие водоемы. При средней темпера�
туре минус 18 градусов развитие жиз�
ни на Земле было бы, скорее всего,
невозможно. 

Благодетельную разницу темпера�
тур обеспечивают нам парниковые га�
зы.  Нагретая Земля отдает энергию
тоже в виде излучения. Но так как ее
температура много ниже, чем темпе�
ратура Солнца, она излучает не в ви�
димой части спектра, а в инфракрас�
ной. Эти кванты идут от поверхности
Земли вверх, сквозь атмосферу, и в
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нижних ее слоях (в тропосфере) стал�
киваются с молекулами газов, состав�
ляющих атмосферу. Основные из этих
газов — азот и кислород — инфра�
красных квантов не поглощают. Но в
атмосфере есть уже упомянутые пар�
никовые газы, молекулы которых как
раз охотно поглощают многие из этих
квантов. 

Главных таких газов четыре, и доля
их в поглощении такова: водяные па�
ры 36—70%, СО2 — 9—26%, метан — 
4—9% и озон — 3—7%. Поглотив
квант, такая молекула через какое�то
время его испускает, но теперь уже в
любую сторону. Поэтому какая�то
часть тепла уходит вверх и излучается
в космос, а какая�то часть возвраща�
ется к Земле. Это означает, что из�за
парниковых газов Земля не может от�
дать Солнцу все то тепло, которое от
него получает, и ее средняя темпера�
тура должна повыситься. Оказывает�
ся, она должна повыситься на целых
33 градуса, от минус 18 до плюс 15, и
только тогда она вернется в состояние
теплового равновесия. Тропосфера с
ее парниковыми газами — та грелка,
которая поддерживает возможность
жизни на Земле. 

На Марсе такой атмосферной
грелки нет, и средняя температура 
там —  порядка минус 40. На Венере
содержание парниковых газов в атмо�
сфере много больше, чем на Земле 
(и приходящая энергия тоже больше),
и, несмотря на сплошной облачный
покров, поверхностная температура
там — порядка плюс 400 градусов.
Нам на Земле повезло. Нам даже по�
везло дважды. Земля отличается от
Венеры еще и тем, что земная кора
раздроблена на куски (тектонические
плиты), которые медленно, но непре�
рывно движутся относительно друг
друга, меняя очертания континентов
и океанов. В ходе этих величествен�
ных перемещений огромные куски
коры входят один под другой, унося с
собой в земные глубины связанные в
минералах газы, в том числе парнико�
вые. Это тоже оказывается важным
фактором в истории Земли.

Однако и на Земле температурные
условия не всегда были благоприятны

для жизни. 4—4,5 миллиарда лет назад
Солнце, будучи еще молодым, излу�
чало на 30% меньше энергии. Ученые
узнали об этом, изучая звезды, подоб�
ные Солнцу, но разного возраста.
Оказалось, что все такие звезды разо�
греваются постепенно. Даже 3 милли�
арда лет назад Земля все еще получала
от Солнца на 20% меньше энергии,
чем сейчас. В таком случае средняя
температура на Земле должна была
быть минус 36 градусов Цельсия. 
А между тем палеонтологические дан�
ные говорят, что и в те времена на
Земле был относительно мягкий, а
порой даже жаркий климат, и плеска�
лись открытые моря и озера. Более то�
го, судя по некоторым данным, пер�
вые признаки жизни на Земле появи�
лись даже раньше, чуть ли не 3,8 мил�
лиарда лет назад, когда должно было
быть еще холоднее.

Первыми на это противоречие (его
назвали «парадоксом молодого Солн�
ца») указали в 1972 году астрономы
Саган и Мюллен. Они же предложили
и первое возможное решение пара�
докса. По их гипотезе, в атмосфере
тогдашней Земли, кроме нынешних
парниковых газов, было еще много
аммиака (соединение атома азота с
тремя атомами водорода), и это на�
столько увеличивало  парниковый
эффект, что Земля оставалась теп�
лой даже при «холодном» Солнце. 
В 1985 году была выдвинута другая ги�
потеза, согласно которой Землю тогда
дополнительно согревало повышен�
ное содержание СО2. В 2009 году по�
явилась третья гипотеза, по которой
все объяснялось наличием в ранней
земной атмосфере сульфидных соеди�
нений. Но вот недавно в журнале
Nature Geoscience появилась статья, в
которой было заявлено, что все эти
гипотезы не учитывали важного, а
возможно, даже решающего факта,
каковым является роль азота.

Азот, как известно, составляет бо�
лее трех четвертей  нынешней зем�
ной атмосферы. Однако при обсуж�
дении «парадокса молодого Солнца»
его никогда не учитывали, поскольку
он не является парниковым газом
(не поглощает инфракрасного излу�
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чении Земли). Но теперь, изучив
процессы биологического связыва�
ния азота почвенными бактериями и
последующего его «изъятия из обра�
щения» за счет тектонических по�
движек, ученые пришли к выводу,
что 3 — 4 миллиарда лет назад азота в
земной атмосфере было вдвое боль�
ше, чем сейчас. Иными словами,
ранняя земная атмосфера была мно�
го плотней и давление в ней было
много выше. А это, как говорит фи�
зика, меняет характер поглощения
газами инфракрасных квантов. Про�
исходит это потому, что при повы�
шенной плотности соударения моле�
кул газа друг с другом происходят
много чаще, и в результате эти моле�
кулы начинают поглощать не только
те кванты, что раньше, но и другие, с
близкой длиной волны, причем чем
больше давление, тем шире такой
«круг поглощаемых молекулой кван�
тов» (этот физический эффект так и
называется — «расширение под дав�
лением»). В результате поглощение
парниковых газов становится боль�
ше, а повышенное парниковое по�
глощение, понятно, дополнительно
повышает температуру Земли, и вот
так мы приходим к выводу, что в
древние времена, когда азота име�
лось больше, парниковый эффект
был выше, и это могло компенсиро�
вать меньший приток тепла от «мо�
лодого Солнца». 

Однако из этой же цепочки рас�
суждений следует также, что со време�
нем парниковый эффект должен по�
степенно спадать. В самом деле, бак�
терии с момента своего появления не�
прерывно связывали азот в виде раз�
ного рода азотистых соединений, а за�
тем значительная часть этих соедине�
ний уходила из круговорота веществ
из�за тектонических подвижек. По�
этому со временем азота в атмосфере
становилось все меньше и меньше,
его «расширяющее» влияние на пар�
никовый эффект уменьшалось, пар�
никовое поглощение падало, и Земля
охлаждалась. Но поскольку одновре�
менно Солнце взрослело и посылало
на Землю все больше энергии, то эти
эффекты компенсировали друг друга,

и температура на Земле все время дер�
жалась в тех умеренных пределах, ко�
торые обеспечивали возможность су�
ществования и развития жизни. Это
сохранение пригодных для жизни
температур было обусловлено, как мы
видим, поразительно согласованным
взаимодействием атмосферных и био�
логических процессов. И таким обра�
зом открытие роли азота стало оче�
редным подтверждением знаменитой
«гипотезы Геи», выдвинутой еще в
1960�е годы Джеймсом Лавлоком. 

Эта гипотеза говорит, что био�
сфера, кора и атмосфера Земли обра�
зуют сложно взаимодействующую
систему, которая ведет себя в опреде�
ленном смысле как единый орга�
низм. В частности, все живое на Зем�
ле в своей совокупности оказывает
такое регулирующее воздействие на
среду своего обитания, что это дела�
ет ее пригодной для жизни. И мы
только что видели один из конкрет�
ных механизмов такой регулировки:
бактерии удаляют из среды лишний
азот, тем самым уменьшая атмосфер�
ное давление, что вызывает посте�
пенный спад парникового эффекта,
параллельный росту энергии, прихо�
дящей от Солнца. Однако гипотеза
Геи объясняет не только прошлое
Земли — она позволяет заглянуть в
ее будущее, и в 1982 году сам Лавлок
показал, что это будущее не сулит
Земле ничего хорошего. Тот же «бла�
годетельный» процесс взаимодейст�
вия био� и геосферы, который мил�
лиарды лет обеспечивал существова�
ние земной жизни, неизбежно дол�
жен в своем продолжении положить
конец этому существованию. 

Все дело в том, что с момента по�
явления растительности биосфера
энергично высасывает из атмосферы
также и углекислый газ. Как показы�
вают климатические модели, 3,5 мил�
лиарда лет назад давление CO2 на
уровне океана равнялось 7000 паска�
лям. Если б оно и сейчас оставалось
таким, среднегодовая температура на
планете была бы выше 50 градусов,
так что большая часть сложных кле�
ток давно бы погибла. К счастью, 
биовысасывание CO2 шло так актив�

81

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0



но, что к 1750 году (то есть к началу
индустриальной эры) давление этого
газа на уровне океана упало до 28 пас�
калей. Исходя из этих цифр, Лавлок
рассчитал, что при таких темпах дав�
ление CO2 на уровне океана пример�
но через 100 миллионов лет упадет до
15 паскалей, а это — та граница, ниже
которой растения уже не могут осуще�
ствлять фотосинтез. Фотосинтез и со�
провождающее его образование кис�
лорода — это основа всей земной жиз�
ни, и потому прекращение фотосин�
теза означает ее конец. Правда, не�
сколько позже другие расчеты сильно
отодвинули эту границу, показав, что
растения, питающиеся менее распро�
страненными изотопами углерода,
способны к фотосинтезу даже при
давлении CO2 на уровне океана в 1 па�
скаль. Новые расчеты показали, что
эта граница будет достигнута пример�
но через 900 миллионов лет.

Оказывается, тот замечательный
процесс саморегулировки, который
миллиарды лет поддерживал земную
жизнь, обречен в конце концов с
неизбежностью превратиться в свою
противоположность и эту же жизнь
уничтожить. Выходит, жизнь на
Земле уже с момента рождения была
обречена на самоубийство. Но не�
давно в академическом журнале по�
явилась статья   известного амери�
канского геолога Киршвинка и его
коллег. Эти авторы заново пересчи�
тали будущий срок существования
земной жизни с учетом ранее никем
не  учтенного фактора — продолжа�
ющегося биологического высасыва�
ния атмосферного азота. Действи�
тельно, это высасывание мало�по�
малу понижает атмосферное давле�
ние, что в свою очередь вызывает
уменьшение того «расширения» по�
глощательных способностей парни�
ковых газов, о котором говорилось
выше. Это означает, что в перспек�
тиве многих сотен миллионов лет
парниковый эффект должен посте�
пенно спадать, и поскольку он все
меньше будет защищать Землю,
средние температуры на Земле тоже
будут снижаться, а это должно неиз�
бежно привести к замедлению всех

глобальных биологических процес�
сов, в том числе и биологического
высасывания углекислого газа. По�
этому своего предельного уровня в 
1 паскаль давление этого газа до�
стигнет не через 900 миллионов лет,
а много позже. По расчетам Кирш�
винка и его коллег, это должно про�
изойти примерно через 2,3 милли�
арда лет.

Казалось бы — что это меняет?
Просуществовав до нынешней поры
уже 3,8 миллиарда лет и умерев еще
через 2,3 миллиарда лет, земная
жизнь продлится в общей сложнос�
ти более 6 миллиардов лет, почти
половину времени существования
Вселенной вообще, но тем не менее
все равно умрет. Стоит, однако,
вспомнить, что в космосе, как сего�
дня можно почти с уверенностью
сказать, существует множество зем�
леподобных планет, обращающихся
вокруг других звезд, и некоторые из
них могут быть обитаемы, и та же
цифра «6 миллиардов лет» покажет�
ся ободряющей. Такой огромный
срок возможного существования
жизни на землеподобных плане�
тах — почти половина возраста Все�
ленной! — весьма повышает вероят�
ность перекрытия их «периодов
обитаемости». Это, в свою очередь,
резко повышает вероятность обна�
ружения сигналов других цивилиза�
ций, если таковые еще где�нибудь
появились. И более того — теперь,
когда известно, что весь этот 6�мил�
лиардолетний цикл существования
жизни управляется (в частности) ат�
мосферным давлением различных
газов, наука получила новый крите�
рий для опознания тех землеподоб�
ных планет, которые несут на себе
жизнь, способную регулировать эти
давления. 

Тот факт, что через 2,3 миллиарда
лет Земля станет непригодной для
жизни, не так уж страшен. Если ра�
зумная жизнь просуществует даже де�
сятую часть этого времени, она навер�
няка сможет и для этой проблемы
найти решение.
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Летом 1945�го части  дивизии СС,
перейдя  бельгийскую границу, про�
рывались в район Рондорфа.  

У эсэсовцев было 20 «пантер» и от�
чаянный командир — оберфюрер
Гротман, бывший адъютант Гиммлера.
Гротман расстался с рейхсфюрером в
районе Штаде: Гиммлер приказал ему
вывести уже сформированную колон�
ну и дожидаться приказа.   «Я отправ�
ляюсь на переговоры, и мне нужны
«аргументы», — кратко пояснил он,
прощаясь с Гротманом.

С тех пор прошло две недели:
Гиммлер был уже у англичан и вместо
понимания нашел там смерть. Но
Гротман этого не знал, он выполнял
приказ. 

Двигались в основном ночью,
дважды принимали бой с американ�
цами, которые легкомысленно катили

по этой земле, как у себя дома. И все
бы ничего, если бы не один попутчик,
которого Гиммлер также приказал до�
ставить в Рондорф. Его звали  Август
Хирт; он возглавлял Анатомический
институт в Страсбурге и считался од�
ним из лучших специалистов по изу�
чению  наследственности. Доктор
Хирт был гауптштурмфюрером СС, и
никаких возражений против его при�
сутствия в колонне Гротман не имел,
если бы не одно обстоятельство. Этот
чудак потащил за собой 20 деревян�
ных ящиков, набитых опилками, над
которыми Хирт трясся, называя «со�
кровищем». С того дня, как в каждой
«пантере» разместили по такому ящи�
ку, началось мучение: «пантеры» ста�
ли источать кошмарный запах, кото�
рый парни  глушили алкоголем. На
мосту через Эмс  штурмбаннфюрер
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Елена Съянова

Коллекция доктора 
Хирта



стеклянный шар, в котором колыха�
лось нечто с одним глазом посреди
сморщенного лба. Гротман отпрянул.
Руки с колбой опустились, и появи�
лась другая  колба — в ней маленькое,
с кулачок, скорбное лицо покачива�
лось в жидкости из стороны в сторону
и словно дуло себе под нос.

— Видите, насколько выражена
аномалия, почти полное срастание!
Здесь у меня вся серия  В, а за ней идут
патологии конечностей, за ней…

Гротман, не дослушав, вылез из
«пантеры».  Его едва не вырвало. За
ним вылез  Хирт, его лицо  сохраняло
выражение счастья.

— В моей коллекции все антрополо�
гические типы нашей планеты, пони�
маете вы —  все! Некоторые образцы
свежие, оттого этот запах. Здесь  у меня
все врожденные патологии  голов и ко�
нечностей! Понимаете?! На меня рабо�
тали начальники всех концлагерей Ев�
ропы! Я сделал то, чего никто уже не
сможет повторить! Мне немного не хва�
тило времени, и кое�что  пришлось
уничтожить, но серии В, Д и С я сохра�
нил! Понимаете?! Я сохранил!

— Да, да.., — пробормотал Грот�
ман, — понимаю… А вы понимаете..,
если  мы с вашими «сериями» попа�
дем к американцам? Это же.., это же..,
— он искал слово.

— Мне все равно, — отрезал Хирт.
— Лишь бы сохранить. Я ученый. 
Я работал.

«Все мы… работали», — подумал
Гротман. 

Он ничего не сказал. И отдал тай�
ный приказ по колонне: по мере воз�
можности  избавляться от «сокровищ»
доктора Хирта.

До Рондорфа  добрались все двад�
цать танков СС. Гротман выполнил
приказ. В Рондорфе, в бывшем сана�
тории, сейчас работали пластические
хирурги — переделывали лица чинам
СС. Другие люди снабжали их доку�
ментами…  

Хирту тоже предложили изменить
внешность и скрыться. Но, узнав, что
коллекция погибла, этот  чудак пустил
себе пулю в лоб.

84

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Е.
 С

ъ
ян

о
ва

 К
о

л
л

е
к

ц
и

я
 д

о
к

т
о

р
а

 Х
и

р
т

а

Август Хирт 
в своей лаборатории

Диц попытался было избавиться от
одного «сокровища» — вышвырнуть в
реку, но Хирт устроил скандал. Грот�
ману пришлось вмешаться, а то парни
скинули бы с моста и самого Хирта. 

— Объясните же им, объясните..,
они не понимают ценности, — кричал
Хирт, пятясь от разъяренного Дица и
хватая Гротмана за руку.

— Вы провоняли всю колонну ва�
шими «ценностями», — огрызнулся
Гротман, — рейхсфюрер не давал мне
поручения таскать за собой всякую
тухлятину!

— Тухлятину?! — взвился Хирт. —
Так рейхсфюрер вам не объяснил?! Вы
ничего не знаете?!                  

Хирт полез в  головную «пантеру»
Гротмана; вскоре оттуда раздался его
возбужденный голос: «Сюда, сюда!
Взгляните же на это, взгляните сами!»

Гротман нехотя полез, стараясь не
дышать. Хирт уже вскрыл ящик и све�
тил в него фонариком.

— Смотрите, да смотрите же! Вот
какая! А эта?! А вот такая?!. — он по�
очередно поднимал и бережно укла�
дывал обратно три темных черепа, как
будто в париках, на самом деле это
были натуральные женские волосы,
которые еще не отпали. — А это.., это
разве не чудо? Это не сокровище?! 

Вытянув руки, Хирт совал в лицо
Гротману облепленный опилками



Иероглифы индской культуры, пережившей свой расцвет более 

четырех тысяч лет назад, до сих пор остаются неразгаданными. 

И все же прогресс есть: в минувшем году лингвисты, 

используя модель, разработанную великим русским математиком 

Андреем Марковым, сумели определить структуру, лежащую 

в основе таинственной письменности. Поможет ли это расшифровать

«пиктограммы» Мохенджо+Даро и Хараппы?

столетие археологи отыскали 
тысячи артефактов, оставленных ей
(см. «З�С», 6/04). Индская цивилиза�
ция развивалась одновременно с
древнейшими культурами Месопота�
мии и Египта и известна прежде всего

Четыре с половиной тысячи лет
назад на берегах реки Инд, на терри�
тории современных Индии и Пакис�
тана, сложилась высокоразвитая ци�
вилизация, которую мы традиционно
называем «индской». За последнее
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Александр ВолковИндские
пиктограммы

становятся     
письмом?

Желание разгадать сокровенный смысл 

тайных надписей столь же старо, 

как и сама письменность.

Сайрус Гордон. Забытые письмена



по раскопкам, которые велись на мес�
те двух крупнейших ее городов — Мо�
хенджо�Даро и Хараппы. 

Эти города отличала правильная
планировка. Верхний город, напоми�
навший крепость, располагался в за�
падной части населенного пункта, на
холме, нависая над Нижним городом,
имевшим форму четырехугольника.
Улицы, достигавшие почти полутора
десятка метров в ширину, пересека�
лись под прямым углом, деля город на
отдельные кварталы. 

Дома, построенные из обожжен�
ного кирпича, были очень простор�
ными и насчитывали от одного до не�
скольких этажей. Высота построек
разнилась, очевидно, указывая на раз�
личия в социальном положении их
владельцев. Но снаружи здания были
очень похожи друг на друга — их слов�
но возводили по единому плану. Пло�
щадь половины построек составляла
от 50 до 100 квадратных метров, а
большинства остальных — от 100 до
150 квадратных метров. Имелись и до�
ма площадью от 210 до 270 квадрат�
ных метров. Вход в дом редко когда
располагался со стороны главной ули�
цы; обычно внутрь жилых построек
проникали из тесных проулков. По�
вседневная жизнь протекала во внут�
реннем дворе, нередко крытом.

В домах имелись ванные комнаты,
колодцы, резервуары со свежей во�
дой, а иногда и туалеты. Все они со�
единялись с общественной канализа�
цией. В Мохенджо�Даро, лежавшем в
трехстах километрах от современного
Карачи, — вероятно, впервые в ми�
ре — были обустроены водопроводная
сеть и канализация. Последняя пред�
ставляла собой систему глиняных
труб, проложенных под мостовой. По
ним грязную воду и нечистоты отво�
дили за пределы города. Через опреде�
ленные расстояния были предусмот�
рены лазы, сквозь которые могли про�
никнуть работники, починявшие тру�
бы. Этот подземный лабиринт из бес�
счетных каналов помогал жителям до�
лины Инда победить главного врага
древних цивилизаций — микробов.
Мохенджо�Даро, пишет газета India
Today, был «так идеально спланиро�
ван, что никогда впоследствии ин�
дийцам уже не удавалось повторить те
достижения — даже сегодня».

Мы практически ничего не знаем
ни о верованиях, ни о социальной ор�
ганизации этого общества. Историки
полагают, что крупнейшими городами
долины Инда, как и шумерскими го�
родами�государствами, управляли

86

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

А
. 

В
ол

ко
в 

И
н

д
с

к
и

е
 п

и
к

т
о

г
р

а
м

м
ы

 с
т

а
н

о
в

я
т

с
я

 п
и

с
ь

м
о

м
?

Въездные ворота в Хараппу



«цари�жрецы». Однако никаких дока�
зательств этому нет. Странно, что в
Мохенджо�Даро и Хараппе пока не
обнаружено никаких монументаль�
ных построек, никаких зданий, кото�
рые могли бы служить храмами или
дворцами. Возможно, людям этой
культуры была чужда сама мысль о
возведении подобных памятников —
тем более, что в их обществе слабо вы�
ражена социальная иерархия. Мохен�
джо�Даро остается загадкой.

«Египет мы знали из Библии, —
отмечает Грегори Поссель, антропо�
лог из Пенсильванского университе�
та, — то же самое с шумерским Уром.
Китайские хроники повествуют о
древнейших культурах, существовав�
ших на территории Центральной
Азии. Лишь в случае с индской циви�
лизацией мы не располагаем никаки�
ми письменными документами».

В стороне от Хараппы

В середине III тысячелетия до но�
вой эры в долине Инда происходит
настоящая урбанистическая револю�
ция. Одни населенные пункты пере�
страиваются по единому плану, другие
возводятся на новом месте — археоло�
ги не могут отыскать здесь следы ста�
рого городского центра. Все было за�
строено в течение нескольких десяти�
летий. Так 100 — 150 лет назад в бри�
танской и французской Азии и Афри�
ке одновременно вырастают крупные
города — центры управления колони�
ями. Всего, помимо хорошо изучен�
ных в первой половине прошлого века
метрополий — Мохенджо�Даро и Ха�
раппы, археологи к началу 2010 года
обнаружили в долине Инда и ее окре�
стностях свыше тысячи поселений —
многочисленных «городов» индской
цивилизации.

Сооружали города на кирпичных
платформах высотой около десяти ме�
тров. Это защищало людей и их жили�
ща от ежегодных разливов Инда. По
оценке антрополога из Висконсинско�
го университета Джонатана Кенойера,
в крупнейших городах долины Инда
проживали до 80 тысяч человек. 

Жители деревень, лежавших по бе�

регам Инда, снабжали горожан про�
довольствием. Земля здесь была очень
плодородная. Собранного урожая
хватало, чтобы прокормить многие
тысячи людей, не занятых в сельском
хозяйстве. Возделывали прежде всего
пшеницу, а также ячмень, чечевицу,
горох, хлопок и лен. Поля вспахивали
плугом, в который впрягали буйволов.

Ремесленники часто работали у се�
бя на дому. На городских окраинах
возникали целые кварталы, в которых
они жили, — «фабричные городки»
древности. Было развернуто массовое
производство товаров, пользовавших�
ся особым спросом. Вообще ассорти�
мент производимой продукции был
очень широк..Жители долины Инда первыми
начали возделывать хлопок. Из него
делали набедренные повязки и длин�
ные накидки, в которые обычно обла�
чались. .Ткани окрашивали в яркие цвета.
Гончары и камнерезы изготавливали
кухонную посуду, кувшины, в кото�
рых носили воду, кувшины поболь�
ше — в них хранили зерно, горшочки
для мазей, фигурки животных — ими,
наверное, игрались дети, и даже ло�
вушки для мышей..Хорошо знали свою работу и мас�
тера, ковавшие или вырезавшие ору�
жие и различные орудия труда: ножи и
бритвы, молотки и топоры, мечи и на�
конечники стрел. Чаще всего матери�
алом служили камень, дерево или
кость. Ножи и бритвы делали из меди,
а бронза — ввиду нехватки олова —
использовалась редко..Археологи часто находят украше�
ния, изготовленные из металла и по�
лудрагоценных камней и даже рако�
вин. Встречаются и каменные брасле�
ты с надписями, по�видимому, очень
популярные в ту эпоху.

Раскопки свидетельствуют, суще�
ствовали отдельные города и селения,
которые сосредоточивались на том
или ином производстве. Так, в одних
городах обрабатывали металл, в дру�
гих — ткали одежду из хлопка. 

Очень хорошо был налажен обмен
товарами. Водные пути образовывали
хребет тогдашней транспортной ин�
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фраструктуры. Товары перевозили на
лодках и плоскодонных парусных ко�
раблях или повозках, запряженных во�
лами. Единая система мер и весов об�
легчала торговлю, как и сбор податей. 

В основе могущества лежала тор�
говля. Индская цивилизация — цита�
дель торговцев и ремесленников — су�
ществовала на протяжении семи ве�
ков, сбывая изделия ремесленников и
ввозя сырьевые ресурсы. В горах Бе�
луджистана добывалась медь. Из Аф�
ганистана и Средней Азии везли золо�
то, серебро и ляпис�лазурь. С гима�
лайских склонов доставляли древеси�
ну, с берегов Аравийского моря — ра�
ковины и жемчуг. 

По большому счету ни одна культу�
ра древности не похожа на нее. В пери�
од своего наивысшего расцвета ее тер�
ритория достигала почти миллиона

квадратных километров и намного
превосходила области распростране�
ния всех остальных цивилизаций
Древнего Востока. Например, терри�
тория Шумера была вдвое меньше.

Долгое время историки полагали,
что залогом культурного взлета Мо�
хенджо�Даро и Хараппы и причиной
этого взлета были постоянные кон�
такты, прежде всего, торговые, с горо�
дами Месопотамии, начавшиеся еще
в IV тысячелетии до новой эры. Одна�
ко эта гипотеза не выдерживает про�
верки фактами. Жители долины Ин�
да, например, не могли научиться
строить города по строгому плану ни у
шумеров, ни у египтян — их мегапо�
лисы отличаются от всех, строивших�
ся в те времена. То же самое и с пись�
менностью — их письменность не по�
хожа ни на клинопись, ни на иерогли�
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Хараппа

Терракотовые фигурки 
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фы страны пирамид, и появилась эта
загадочная письменность в 2600 —
2500 годах до новой эры.

В последние два десятилетия архе�
ологи проследили, как на протяжении
девяти тысяч лет здесь разрастались
деревни, превращаясь в многонасе�
ленные города с высокоразвитыми и
специализированными ремесленны�
ми производствами.

Евгений Онегин в долине Инда

Характерным памятником инд�
ской культуры являются небольшие
прямоугольные печати, на которых,
как правило, изображено какое�то
животное и вырезаны различные
значки — то ли письменные символы,
гадали ученые, то ли стилизованные
узоры. Они очень разнообразны: ква�
драты, прямоугольники, зубчатые ли�
нии, сложные геометрические фигу�
ры. Всего известно около четырех со�
тен подобных значков, сохранивших�
ся не только на печатях, но и на таб�
личках, амулетах, осколках керамики
(хотя, возможно, что лингвисты сами
«множат сущности», принимая раз�
личные варианты написания одних и
тех же значков за совершенно разные
письменные символы).

Смысл этих «иероглифов» иссле�
дователи безуспешно пытаются разга�
дать вот уже 130 лет. В общей сложно�
сти в их распоряжении имеется не�
сколько тысяч надписей, по большей
части очень коротких — из пяти�шес�
ти значков. Они не похожи на пись�
менность других народов. Не случай�
но, ряд историков считает их не ие�
роглифами, хранящими дух древнего
письма, а пиктограммами, которые
использовались в религиозных или
политических целях — может быть,
атрибутами изображенных на тех же
печатях быков, тигров, людей. А мо�
жет, они служили личным клеймом —
обозначали, что эта печать (или этот
предмет) принадлежали такому�то че�
ловеку, такой�то семье или клану?

И вот, похоже, эти сомнения развея�
ны. Новейшие компьютерные техноло�
гии позволили рассудить давний спор.
В 2009 году группа исследователей из

Индии и США (руководитель — Рад�
жеш Рао из университета штата Ва�
шингтон) сообщила со страниц журна�
ла Science, что им удалось определить
структуру неизвестного языка, на кото�
ром говорили жители Мохенджо�Даро
и Хараппы. В основе их анализа лежала
так называемая модель Маркова — ста�
тистический метод, позволяющий оце�
нить вероятность будущих событий, ис�
ходя из имеющегося опыта.

Русский математик Андрей Марков
разработал этот метод более ста лет на�
зад. В свое время он применял теорию
вероятностей для исследования романа
Пушкина «Евгений Онегин» и повести
Аксакова «Детские годы Багрова�вну�
ка». Его интересовала вероятность, с
которой в этих произведениях за каж�
дой буквой следует гласная или соглас�
ная. Оказалось, что подобная модель
хорошо описывает творческий процесс.
В наши дни она широко применяется в
различных областях экономики, гене�
тики и лингвистики. 

В данном случае исследователи
анализировали с помощью этого ме�
тода, соответствует ли положение тех
или иных значков в этих странных
«надписях» закономерностям постро�
ения языка. Использованная модель
позволяла выяснить, насколько веро�
ятной будет новая их последователь�
ность, если тот или иной знак из уже
имеющегося набора переставить на
другое место. Например, если в слове
«последовательность» последний из
символов — мягкий знак — поместить
на первое место, то можно перебрать
весь лексикон русского языка, но мы
не найдем другого такого слова, где
бы на первом месте располагался «ь».
Вероятность этого события равна ну�
лю. То же самое, если мы поставим
мягкий знак после буквы «о» и тому
подобное. Итак, модель, созданная
русским математиком, показывает,
какова вероятность того, что при пе�
рестановке какого�либо знака в пись�
менном высказывании мы получаем
осмысленную фразу. Как правило,
при перестановке знаков во фразе эта
вероятность снижается. Если опреде�
ленный набор символов удовлетворя�
ет данному принципу, то мы имеем
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дело не с бессмысленной чередой
значков, а с фразой, написанной на
каком�то неизвестном языке. Разуме�
ется, мы должны располагать доста�
точно большим числом высказыва�
ний на этом языке, чтобы иметь воз�
можность провести квалифицирован�

ный анализ. В случае с индским
«письмом» у ученых имелось несколь�
ко тысяч надписей, пусть зачастую и
очень коротких.

Чтобы было с чем сравнивать ре�
зультаты анализа текстов из Мохенд�
жо�Даро и Хараппы, Рао и его колле�
ги исследовали таким же образом над�
писи на современном английском
языке, а также некоторых древних
языках, например, шумерском и древ�
неегипетском. Другой «сравнитель�
ной базой» служили составленные
ими бессмысленные наборы различ�
ных значков. 

Исследователи снова и снова пере�
ставляли значки в индских надписях,
но вероятность такого их расположения
оказывалась ниже, чем была изначаль�
но. Выяснилось, что, в самом деле, сим�
волы выстроены отнюдь не в произ�
вольном порядке, а в соответствии со
структурой языка. За этими отрывоч�
ными надписями скрываются какие�то
осмысленные тексты. 

Конечно, многих историков сму�
щает поразительный лаконизм над�
писей — особенно, если сравнивать
их с клинописными библиотеками,
оставленными нам народами Перед�
ней Азии. Впрочем, надписи на печа�
тях и должны выглядеть очень корот�
кими, потому, что это… печати. Там
просто нет места для пространных
текстов. 

Столь же скупы и надписи на инд�
ских печатях, найденных в Месопота�
мии. Любопытно, что здесь порядок
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расположения символов не таков, как в
городах Древней Индии. Возможно,
индские купцы, прибывавшие в Двуре�
чье, стремились зашифровать инфор�
мацию, используя те же письменные
знаки, но располагая их по�другому. 

В поисках 
исчезнувших библиотек 

Проблема в том, что работа Радже�
ша Рао, хоть и окрыляет тех исследо�
вателей, которые считали эти корот�
кие строчки образцами древней пись�
менности, никак не приближает их к
расшифровке, За минувшее столетие
было предпринято около сотни серь�
езных, квалифицированных попыток
истолковать письмена забытой Ха�
раппы. В частности, свой вариант
предложила и группа отечественных
ученых под руководством Ю.В. Кно�
розова. Однако ни одно из предло�
женных решений так и не было при�
нято научным миром.

Исследователи продолжают спо�
рить о том, с какими языками состоял
в родстве тот таинственный язык, на
котором говорили люди Мохенд�
жо�Даро и Хараппы. В числе кандида�
тов — шумерский и древнеегипетский
язык, а также индоевропейские, ма�
лайско�полинезийские и эламо�дра�
видийские языки. Большинство ис�
следователей придерживается сейчас
последней гипотезы. 

По не вполне ясным причинам
индская цивилизация погибла в нача�
ле II тысячелетия до новой эры. Уче�
ные полагают, что виной тому были
изменения климата и участившиеся
наводнения. Возможно, что произош�
ла и экологическая катастрофа, в ча�
стности, все леса в долине реки Инд
были вырублены, поскольку требова�
лось все больше и больше древесины
для обжига кирпичей. Города пришли
в запустение, и наследники великой
культуры доживали свой век в жалких
деревушках. Секрет ее письма был ут�
рачен как будто навеки. 

Главная проблема, по которой по�
ка не удалось расшифровать надписи
из Мохенджо�Даро и Хараппы, по�
нятна с первого взгляда. Надписи

очень короткие. Это, очевидно, от�
дельные слова, имена, заклинания.
Лингвистам трудно за что�либо заце�
питься. Конечно, проще иметь дело с
пространными клинописными текс�
тами или папирусными свитками.
Кроме того, исследователи индской
цивилизации до сих пор не отыскали
свой «Розеттский камень», билинг�
ву, — текст, который содержал бы над�
писи на индском и каком�либо дру�
гом, известном нам, языке. 

В свое время расшифровать еги�
петские иероглифы удалось благодаря
тому, что на этом камне — плите из
черного базальта — имелись надписи,
выполненные иероглифами, древне�
египетским демотическим письмом, а
также на древнегреческом языке. Эта
греко�египетская билингва и дала
возможность разгадать тайну языка
фараонов. Было установлено, что еги�
петская письменность основана на
фонетической системе. С этого вре�
мени начинается развитие египтоло�
гии, создаются словари, переводятся
дошедшие до нас тексты. 

Возможно, когда�нибудь подобное
произойдет и с памятниками индской
письменности. Их, впрочем, еще
предстоит отыскать. Быть может,
древние библиотеки все еще скрыва�
ются в земле и ждут своих исследова�
телей. Но подступиться к ним трудно.
Регион, наиболее интересующий ар�
хеологов, лежит на границе двух
враждующих стран, Индии и Пакис�
тана. Вести раскопки удается лишь
эпизодически. Великая цивилизация
прошлого, как и главный ее партнер,
другая «сверхдержава» бронзового ве�
ка, цивилизация Месопотамии, ока�
залась заложницей современной гео�
политической игры. Время для раз�
гадки ее тайн пока не наступило. 

В Мохенджо�Даро основные рас�
копки проводились еще в эпоху анг�
лийского владычества. Тогда, к 1931 го�
ду, была раскопана территория площа�
дью около 10 гектаров, что и легло в ос�
нову наших представлений об этой
культуре. Впоследствии здесь проводи�
лись лишь эпизодические раскопки.
По счастью, метровые наносы земли
надежно скрывают памятники матери�
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языка. Было бы очень интересно срав
нить ее и с грамматикой классического
санскрита, и с древнейшими индоевро
пейскими языками, известными науке.
Возможно, выявив языковые ветви,
родственные языку древних жителей
долины Инда, удастся приблизиться к
расшифровке имеющихся надписей.

альной культуры этой цивилизации, не
давая добраться до них грабителям.
Нам еще предстоит узнать немало но�
вого о далеком прошлом человечества.

P.S. Пока же Раджеш Рао и его кол
леги намерены по имеющимся надписям
восстановить грамматику индского
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Конец света в Мохенджо Даро

Долгое время историки полагали, что миролюбивая индская цивилизация погибла
потому, что около 1900 года до новой эры в долину реки Инд вторглись воинствен+
ные индоевропейские племена и устроили массовую резню, разграбив цветущие го+
рода и селения. Однако раскопки не выявили следов сражений. 
Теперь историки предпочитают говорить о постепенном упадке. Единая прежде стра+
на становилась все более непохожей на себя. Культура различных ее регионов все
заметнее разнилась. Началось «великое переселение народа»: часть жителей долины
Инда перебралась на восток, в долину Ганга; другие мигрировали на юг, на плодород+
ные равнины Гуджарата. К 1800 году до новой эры почти все города в долине Инда
опустели. Торговая сеть, связывавшая страну воедино, распалась. Письменность была
забыта, как и система мер и весов.
Погибли не люди, как посчитали вначале историки. Погибла цивилизация. Все дости+
жения индской культуры и даже память о них были утрачены, чего не случилось ни в
Месопотамии, ни в Египте. Лишь навыки ремесленников и крестьян, их технологии,
очевидно, пережили эти темные века истории. Возможно, сохранились и какие+то
элементы социальной организации общества. 
Но почему это случилось? Ученые продолжают строить гипотезы — экологические,
климатические, экономические. 
Климатическая катастрофа. Около 2600 года до новой эры долина Инда была по+
крыта лесами и изобиловала дикими животными. Поэтому во время засухи или на+
воднения важным подспорьем для местных жителей была охота. Однако в начале II
тысячелетия до новой эры климат изменился, стал более прохладным и засушливым.
Возможно, сместились границы зоны муссонных дождей, и потому плодородие полей
заметно снизилось. Собранного урожая уже не хватало, чтобы прокормить население
городов.
Экологическая катастрофа. На протяжении многих столетий жители долины Инда
интенсивно обрабатывали поля. Это привело к полному истощению земли; она пере+
стала плодоносить. Возможно, что на полях использовались системы искусственного
орошения. Из+за этого качество почвы ухудшилось: после испарения избыточной
влаги в ней накапливались минеральные соли, содержавшиеся в воде. Со временем
плодородная равнина превратилась в пустыню — в солончак. Кроме того, были вы+
рублены леса в долине Инда, что лишь усугубило экологическую ситуацию.
Тектоническая катастрофа. После мощного землетрясения изменились русла многих
притоков Инда; теперь они стали впадать в Ганг. Значительная часть плодородных
прежде земель была потеряна, превратилась в пустыню. Города оказались отрезаны от
воды.
Экономическая катастрофа. Благополучие индской цивилизации во многом было ос+
новано на торговых отношениях с Месопотамией. Однако государство шумеров при+
ходит в упадок, а вслед за тем переживает тяжелейший кризис и страна Мохенджо+
Даро и Хараппы. Возможно, эти события связаны друг с другом.



Продукция 
множественного 
назначения

Люди утилитарного
склада ума подчас при�
спосабливают для своих
нужд предметы, кото�
рые первоначально име�
ли совершенно иное
предназначение. Взять
хотя бы бутылку, обыч�
ную стеклянную бутылку.
В пору существования
залоговой стоимости
бутылки использовались
многократно до тех пор,
пока в них не появлялся
какой�нибудь дефект:
царапина, скол, трещи�
на и т.п. Кстати, бутылки
для розлива шампанско�
го использовались толь�
ко новые и только один
раз. Сданная стеклотара
из�под шампанского ис�
пользовалась потом для
наполнения продук�
том менее притязатель�
ным – каким�нибудь
плодово�ягодным вином
или низкосортным порт�
вейном. В простой речи
сосуд с подобным на�
питком именовался
«бомбой».

А что делать с дефект�
ной бутылкой? Только
отправить в стеклобой
для последующего ис�
пользования в виде до�
бавки при варке низко�
сортного стекла или по�
сле измельчения до со�
стояния пудры для при�
менения в качестве ком�
понента в производстве
спичек. Но пытливый ум
увидел в таком предме�
те прекрасный замени�
тель кирпича. Первый
дом из бутылок постро�
ил в 1902 году америка�
нец Уильям Пек. На
строительство ушло
около 10 000 бутылок.
Дом простоял почти 80
лет и был снесен только
в 1980 году. Последова�

Появление пластико�
вой бутылки породило
столько вариантов по�
вторного применения,
что с ходу все не удастся
вспомнить. Сама по се�
бе бутылка в принципе
пригодна для перера�
ботки и изготовления
других пластмассовых
изделий, но может слу�
жить также в качестве
дешевого листового ма�
териала для всяческих
поделок. Но даже без
особой обработки бу�
тылка подходит для мно�
гочисленных вариантов
применения – от строи�
тельства домов до изго�
товления игрушек. Из
пластиковых бутылок
строят теплицы и бе�
седки, изготавливают
скульптуры и даже ис�
кусственные деревья.
Дизайнер из Аргентины
не только построил из
них дом, но использовал
их также для изготовле�
ния мебели.

Самое элементарное
применение пластико�
вой бутылки – отрезать
коническую часть и сде�

телей такого почина ока�
залось множество, и
строили они уже не про�
сто дома, а целые зам�
ки. А одна пивоваренная
компания даже разрабо�
тала для такой цели бу�
тылку с особым дизай�
ном строительно�кир�
пичного уклона. На стро�
ительство уходило не�
счетное число бутылок,
и всем было хорошо:
мастеру – даровой ма�
териал, обществу – от�
сутствие проблем с ути�
лизацией, природе –
меньшее загрязнение.
Повысился ли доход пи�
воваренной компании –
неизвестно.

Уникальный пример
использования стеклян�
ных бутылок представил
житель Белоруссии: он
построил подобие елки
высотой около пяти мет�
ров из бутылок из�под
шампанского, которые
привозили ему в основ�
ном новобрачные после
проведения торжеств.
На «елку» пошло 1750
бутылок, собранных в
течение двух лет.
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лать из нее воронку, а
цилиндрическую часть
приспособить для за�
крывания верхушек де�
ревянных столбов или
металлических труб в
заборе. Или же исполь�
зовать, проделав допол�
нительную вертикаль�
ную прорезь, для защи�
ты навесного замка на
двери или на воротах. 
А можно – как горшок
для рассады.

Из целой пластиковой
бутылки с колпачком�
крышкой можно на ско�
рую руку соорудить умы�
вальник для походных
условий. Всех дел�то –
проделать в днище или
крышке маленькое от�
верстие и привязать бу�
тылку к дереву. Ткнул ле�
гонько рукой в бутылку �
полилась водичка тон�
кой струйкой. Эту же
конструкцию можно ис�
пользовать также для
капельного полива. А ка�
кая эффективная вер�
тушка для отпугивания
кротов получается – за�
гляденье!

Перечисление всех
обнаруженных приме�
ров применения займет
не меньше страницы.
Пластиковые бутылки
без малейшей передел�
ки можно использовать
в качестве скалки, грел�
ки, кеглей, гирлянды,
спасательного круга,
буя, декоративного за�
борчика. С минимальны�
ми затратами труда бу�
тылку можно превратить
в совок, рупор, газетни�
цу, плафон для лампы,
разного вида вместили�
ща. Из бутылок можно
построить, например,
плот и даже лодку, кол�
лектор для нагрева во�
ды, оросительную или,
напротив, дренажную
систему. Как исходный
материал пластиковая

бутылка просто незаме�
нима для дачника при
изготовлении разного
рода тепличек и парнич�
ков. Кольца, вырезан�
ные из цилиндрической
части бутылок, служат
прекрасным сепарато�
ром при выращивании
рассады.

Из пластиковой бу�
тылки можно сделать
даже соковыжималку
или водяные часы�клеп�
сидру. А при изготовле�
нии игрушек бутылки
можно использовать во
всех мыслимых и не�
мыслимых сочетаниях.
Например, можно сде�
лать ракету, взлетаю�
щую на приличную вы�
соту, а можно, не мудр�
ствуя излишне, исполь�
зовать как своеобраз�
ную сирену для велоси�
педа, засунув между
крылом и шиной.

Как самый необычный
образчик можно назвать
применение пластико�
вой бутылки в качестве
глушителя для огнест�
рельного оружия.

Применение некото�
рых изделий по иному
назначению могло быть
придумано только в Рос�
сии. Например, рыбаки
используют гигиеничес�
кие прокладки, особен�
но с крылышками, в ка�
честве стелек для обуви.
А что? Тепло, сухо…

Есть и другие предме�
ты, которые после своей
первой жизни имеют
шанс продолжать слу�
жить в ином назначении.
Например, теннисные
мячи, отскакавшие свое
на корте, в японских
школах надевают на
ножки столов и стульев.
Даже целое экологичес�
кое движение возникло.
При этом такое приме�
нение теннисных мячей
не только оригинально,

но и практично: мячи,
приделанные к ножкам
столов и стульев, пре�
пятствуют трению мебе�
ли о пол и, как следст�
вие, его повреждениям,
а также снижают уро�
вень шума и создают
лучшую атмосферу для
обучения – например,
для повышения концент�
рации внимания у детей.
Да и сами детки привы�
кают бережно относить�
ся к вещам и природе.

А вот австралийцы ис�
пользуют теннисные мя�
чи для того, чтобы – не
поверите! – вылечить
людей от храпа. Теоре�
тически небольшой ме�
шочек с мячом можно
вложить в пижаму или
футболку, но нет гаран�
тии, что он не соскольз�
нет в сторону.

Австралийские иссле�
дователи заявили, что
80% людей, страдаю�
щих от храпа, может по�
мочь теннисный мяч, во
время сна находящийся
в тканевой петле на спи�
не. В первую очередь
мяч может предотвра�
тить сердечные присту�
пы, а также апноэ – про�
извольную остановку
дыхания во сне.

Лечение храпа мячом
на спине известно очень
давно, по крайней мере
– столетие. Одна из вер�
сий была запатентована
американцами еще в
1908 году. Теперь уче�
ные из Мельбурна под�
твердили: этот способ �
простой, дешевый и эф�
фективный. Человек
просто вынужден спать
не на спине, а на боку.

Правда, австралийцы
говорят, что мяч можно
применять только по со�
вету врача.
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Известно, что теория относительности А. Эйнштейна не была с восторгом

принята всей научной общественностью. Более того, кое+кто сомневается

в ней и в наше время. На это есть много причин, о которых мы уже писали

(«З+С», 12/07). В связи с этим представляет интерес мнение 

по этому вопросу выдающегося физика С.И. Вавилова. 

Приведем отрывки из воспоминаний о нем A.M. Бонч+Бруевича. 

учного сообщества могут возникнуть
подозрения, что я сомневаюсь в специ
альной теории относительности. Эти
ми опасениями я поделился с Сергеем
Ивановичем... Я хорошо запомнил его
ответ. Он считает, сказал он, что
каждое серьезное положение, а уж тем
более фундаментальное положение в фи
зике, должно быть подтверждено пря
мым экспериментом. Отсутствие та
кого эксперимента, а вместо этого опо

«Сергей Иванович сказал, …что у не
го давно было желание поставить реля
тивистский опыт... в котором в лабора
торных условиях экспериментально пря
мо наблюдать независимость скорости
света от скорости движения источника
излучения. По мнению Сергея Ивановича,
такой релятивистский опыт, если бы он
был успешно выполнен, вполне мог бы по
служить докторской работой. Это хо
рошо, но я опасался, что при этом у на
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Как подтверждали
и как опровергали 

теорию относительности

Иосиф Гольдфаин



ра на следствия, сколько бы их ни было,
может порождать у не шибко грамот
ных людей сомнения. Эти сомнения за
держивают развитие науки, с ними при
ходится бороться и тратить на это си
лы и время. В этом важность любого на
дежного эксперимента, поставленного с
целью прямого подтверждения второго
постулата». 

«Сергей Иванович, кроме того, еще
раз подчеркнул, что в задуманном им
эксперименте речь идет о релятивист
ском опыте первого порядка, а таких
опытов до настоящего времени нет.
Опыт же, предлагаемый Сергеем Ива
новичем, действительно был и убедите
лен, и изящен. Я его излагаю в статье
1956 г. в журнале «Оптика и спектро
скопия». Забегая вперед, скажу, что в
такой постановке опыт, к моему вели
кому сожалению, я выполнить не смог». 

«В январе 1951 г. Сергея Ивановича не
стало.  ...у меня опять возникли сомнения
в восприятии физиками самого факта
постановки релятивистского опыта,
который до сих пор находился под защи
той авторитета Сергея Ивановича. 
Я обратился за советом к бывшим в кур
се моей работы С.Э. Хайкину, М.А. Леон
товичу, Г.С. Ландсбергу и... к А.Ф. Иоф
фе. Все в один голос высказались за про
должение работы. Г.С. Ландсберг, пони
мая трудности создания необходимого
источника на быстрых атомах, предло
жил использовать в качестве движу
щихся источников излучения левый и
правый края диска Солнца... и соответ
ственно использовать более протяжен
ную базу. Это предложение лишало опыт
его первоначальной красоты, но, пови
димому, было единственной реальной воз
можностью довести его, хотя бы в силь
но деформированном виде, до конца».

«Я воспользовался советом Г.С. Ланд
сберга... Диссертация была защищена,
причем оппонентами были А.Ф. Иоффе,
С.Э. Хайкин и В.Л. Левшин. Об этой рабо
те пишет Г.С. Ландсберг в своей книге
«Оптика». Я называю эти имена для то
го, чтобы показать, что реализованная
даже в сильно усеченном виде идея Сергея
Ивановича о релятивистском опыте пер
вого порядка была признана физиками».

«Теперь уже совсем частное замеча
ние. Я не люблю эту работу и редко упо

минаю о ней потому, что у меня все вре
мя остается ощущение, что я не оправ
дал надежд Сергея Ивановича. Между
тем в дальнейшем, уже после кончины
Сергея Ивановича, вновь и вновь появля
лись работы, авторы которых искали
экспериментальное подтверждение
второго постулата специальной тео
рии относительности... Это были об
суждения видимых траекторий двой
ных звезд, углового распределения син
хротронного излучения, оценка скоро
сти распространения излучения при
ядерных процессах... Но прямой опыт в
лабораторных условиях, как его заду
мал Сергей Иванович, поставлен не
был».

Эти заметки интересны по многим
причинам. Главная из них — они от�
четливо показывают, что наука разви�
вается по собственным законам. Если
у физиков появится возможность
провести опыт, убедительно под�
тверждающий Специальную Теорию
Относительности (СТО), как, впро�
чем, и любую другую не вполне обще�
принятую теорию, то этот опыт будет
проведен. Заметим также, что, строго
говоря, опыт, который предлагал по�
ставить С.И. Вавилов, должен был
подтвердить не СТО вообще, но лишь
один из постулатов, лежащих в ее ос�
нове. Дело в том, что одно из основ�
ных положений СТО — независи�
мость скорости света от источника —
не было подтверждено эксперимен�
тально, а было принято в качестве по�
стулата. Многочисленные экспери�
ментальные подтверждения СТО фак�
тически — подтверждения следствий
этой теории, что является общепри�
нятой практикой. Если следствия той
или иной теории подтверждаются
опытами и не удается обнаружить ни
одного контрпримера, то теория при�
нимается. Хотя при этом допускается
принципиальная возможность появ�
ления альтернативной теории, кото�
рой не противоречили бы результаты
уже выполненных экспериментов. Но
нет и не может быть общего ответа на
вопрос: сколько надо получить кос�
венных подтверждений теории, чтобы
она была принята научным сообщест�
вом. Известно, например, что 
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В.К. Рентген не сразу поверил в суще�
ствование электрона, а Д.И. Менделе�
ев — в существование газа гелия.  По�
учительно обратить внимание на заго�
ловок одного из приложений к заме�
чательной научно�популярной книге
М.П. Бронштейна «Солнечное веще�
ство»: «Почему Д.И. Менделеев не
сразу поверил в гелий». Как мы ви�
дим, для М.П. Бронштейна сомнения
великого ученого — не «причуда ге�
ния», а вопрос, представляющий са�
мостоятельный интерес.  

Интересен также психологический
аспект проблемы. A.M. Бонч�Бруевич
опасался, что у научного сообщества
могут возникнуть подозрения, что он
сомневается в специальной теории от�
носительности. На первый взгляд, та�
кие опасения выглядят странно. Изве�
стный принцип «все подвергай сомне�
нию» относится в первую очередь к уче�
ным. Но нельзя же все доводить до аб�
сурда. Есть вещи, в которых нормаль�
ные люди не сомневаются. Не следует
также забывать, что по ряду психологи�
ческих причин СТО вызывает кое у ко�
го активную неприязнь. И во многие
редакции время от времени приходят
«опровержения» этой теории, которые
порой вызывают оторопь. Отсюда легко
сделать вывод, что среди «опровергате�
лей  Эйнштейна» процент неадекват�
ных людей выше среднего. И как след�
ствие — нежелание A.M. Бонч�Бруеви�
ча и многих других выглядеть предста�
вителем группы людей с повышенным
процентом неадекватных.

Но помимо чисто научного интере�
са, С.И. Вавилов преследовал и другую
цель — педагогически�дидактическую.
Он хотел провести опыт, который был
бы убедительным если не для всех, то
для какой�то части скептиков. Так
можно понять замечание С.И. Вавило�
ва о сомнениях, которые могут по�
явиться «у не шибко грамотных лю�
дей». И если бы эти сомнения удалось
бы рассеять, то эти люди перестали бы
зря терять свое время и отнимать его у
других. Но возникает вопрос: всегда ли
сомнения в СТО были следствием не�
грамотности?! Что по этому поводу ду�
мал С.И. Вавилов, нам остается неиз�
вестным. Но даже поверхностное зна�

комство с биографией одного из таких
«опровергателей Эйнштейна» застав�
ляет задуматься. Это крупный инже�
нер Михаил Илларионович Дуплищев.
В течение нескольких лет (с 1955�го по
1960 год) он был заместителем 
М.К. Янгеля, знаменитого конструк�
тора�ракетчика. Кроме того, с 1955 го�
да заведовал кафедрой Днепропетров�
ского государственного университета.
В Интернете о нем можно найти до�
вольно много информации. Для нас
принципиально то, что проблемой
второго постулата Эйнштейна он ин�
тересовался, еще будучи заместителем
Главного конструктора. А такие люди
не страдают от скуки.  

При этом М.И. Дуплищев не огра�
ничился теоретическими изыскания�
ми, а проводил эксперименты, про ко�
торые утверждается, что они опровер�
гают второй постулат Эйнштейна. Но в
то же время не видно реакции научно�
го сообщества на столь смелое заявле�
ние. Не заметно ни подтверждений, ни
опровержений. И такое молчание тоже
многозначительно. Возможно, что на�
учное сообщество физиков устало от
многочисленных опровергателей СТО
и относится к ним не многим лучше,
чем к изобретателям вечного двигате�
ля. Действительно, в некоторых случа�
ях понять, почему не сработает та или
иная его схема, бывает весьма не про�
сто. И точно так же может быть очень
не просто понять и объяснить, почему
результаты того или иного опыта не
могут быть интерпретированы, как оп�
ровержение второго постулата СТО.
Не заметно также попыток повторения
этих опытов ни в виде добросовестной
научной проверки, ни даже как пла�
гиат.  Так что очень похоже, что 
М.И. Дуплищев пережил личную тра�
гедию. Не важно, оправданна ли его
претензия на опровержение Эйнштей�
на или нет — человек считал, что им
получен результат колоссального науч�
ного значения, но нет никакой реак�
ции. 

Впрочем, подобного результата сле�
довало ожидать еще тогда, когда силь�
но загруженный и сильно засекречен�
ный инженер не просто начал задумы�
ваться о сложнейшем вопросе совре�
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менной физики, но и стал продумывать
детали эксперимента. А к тому времени
СТО имела столько подтверждений,
что было очень мало шансов ее опро�
вергнуть, тем более с помощью относи�
тельно простого эксперимента. 

Недавно вышедшая книга о 
М.И. Дуплищеве* заставляет о мно�
гом задуматься. Сыну крестьянина,
погибшего в Империалистическую
войну, пришлось преодолеть много
трудностей на пути к образованию.
Это уже само по себе вызывает к не�
му уважение. Так что было бы не
только интересно, но и полезно по�
нять, почему такой человек не жалел
своего времени и усилий на очень
неблагодарное дело — опроверже�
ние того, в чем такие люди, как С.И.
Вавилов, не сомневались. Одно из
возможных объяснений — инстинкт
ученого, заставляющий человека ис�
следовать то, что ему непонятно, что
вызывает у него сомнения. Как С.И.
Вавилов чувствовал какое�то беспо�
койство от того, что не существует
прямого экспериментального под�

тверждения второму постулату Эйн�
штейна, так М.И. Дуплищев вполне
мог чувствовать такое же беспокой�
ство от того, что этот постулат без
такого подтверждения был принят
почти всем научным сообществом. 

Конечно, здесь могла проявить се�
бя и «нешибкая грамотность». 
М.И. Дуплищев в 1937 году окончил
Сталинградский механический ин�
ститут и с тех пор работал в военной
промышленности. Понятно, что в его
институте физику давали в меньшем
объеме, чем на физфаке, и что потом у
него не было времени изучить множе�
ство книг и статей, посвященных од�
ному из основных вопросов совре�
менной физики. Так что он, несо�
мненно, знал значительно меньше,
чем С.И. Вавилов, косвенных под�
тверждений СТО, и это могло способ�
ствовать его скептическому к ней от�
ношению. Полезно обратить внима�
ние на отзыв одного из тех, кто счи�
тал, что опыт М.И. Дуплищева дейст�
вительно опроверг СТО. «Мы вполне
отдаем себе отчет в том, что... повле
чет за собой коренную ломку всех совре
менных построений, разработок и пред
ставлений, как в физике, так и в основ
ных разделах современного естество
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*  Дуплищева Ольга Михайловна. На�
ставник инженеров и ученых/О.М. Дупли�
щева, А.М. Дуплищев. – Днепропетровск:
АРТ�пресс, 2007.



знания». Здесь важно не только то, что
было сказано, но и кем было сказано.
А эти слова принадлежат А.М. Мака�
рову, генеральному директору ПО
«Южмаш», лауреату Ленинской пре�
мии, дважды Герою Соцтруда, про�
фессору и так далее. Да, это директор
того самого «Южмаша», где «делали
ракеты». Как мы видим, инженер и
администратор столь высокого уров�
ня поверил, что второй постулат СТО
был опровергнут, а физики не обрати�
ли на это внимания.

Итак, мы видим два подхода к од�
ному вопросу. С.И. Вавилов не сомне�
вается во втором постулате СТО, 
М.И. Дуплищев его опровергает. При�
чем еще на этапе постановки задачи
С.И. Вавилов говорил о прямом под�
тверждении постулата Эйнштейна, не
употребляя нейтрального слова «про�
верка». И вообще, судя по рассказу
A.M. Бонч�Бруевича, авторитетней�
шие физики в постулате не сомнева�
лись. Инженер М.И. Дуплищев стал
его опровергать. А инженер А.М. Ма�
каров не сомневался, что опыты 
М.И. Дуплищева опровергли СТО. Но
в данном случае, как это ни парадок�
сально, речь идет, по существу, о том
же самом. Отсутствие прямых под�
тверждений второго постулата СТО за�
ставило С.И. Вавилова продумывать
опыты, которые бы дали такое под�
тверждение.  Недостаточная, по мне�
нию М.И. Дуплищева, обоснован�
ность общепринятой теории вызвала у
него желание разобраться во всем са�
мому. Желания разные, а следствие
одинаковое — оба продумывали опы�
ты, связанные с обоснованиями СТО. 

Поэтому интересно обратить вни�
мание на опыты по проверке второго
постулата СТО, проведенные в Харь�
кове около тридцати лет назад. Ини�
циатором их проведения был один
полковник�артиллерист, достаточно
компетентный в вопросах физики. 
(В этом ничего удивительного нет. В
некоторых организациях Министерст�
ва обороны проходили и, можно наде�
яться, проходят службу высококвали�
фицированные инженеры в погонах.)
Он не скрывал, что надеялся опро�
вергнуть  второй  постулат СТО. Опы�

ты были проведены, надежды полков�
ника не оправдались, и было получено
еще одно подтверждение СТО. Наука
восторжествовала, однако полковник
вскоре умер. Нельзя исключить, что
этот человек действительно пережил
личную трагедию. И вполне возмож�
но, что С.И. Вавилов, когда ставил за�
дачу по экспериментальному под�
тверждению СТО, надеялся умень�
шить число подобных трагедий. Одна�
ко физик, участвовавший в этой рабо�
те, несмотря на то, что он с самого на�
чала относился к ней скептически, ви�
дит в этой истории яркий пример ро�
мантического отношения к науке и
тепло о ней вспоминает. А также с ува�
жением вспоминает инициатора ра�
бот, видя в нем «пример благородного
служения научной идее».

Очень хотелось бы знать про отно�
шение к этим опытам президента
Академии наук Украины Б.Е. Патона.
Опыты проводились в Днепропетров�
ске с его одобрения. И их стали трак�
товать, как опровержение СТО. 
А примерно в то же время в Харькове
получили очередное эксперименталь�
ное подтверждение СТО. Наверное,
президент АН УССР должен был как�
то на это среагировать. Хотя выска�
зать свое собственное мнение по это�
му вопросу ему было бы трудно, пото�
му что Б.Е. Патон  — выдающийся ин�
женер, но не физик. Так что эта исто�
рия еще не завершена. 

Кстати, в статье, описывающей
опыты в Харькове, есть ссылки и на
другие работы, посвященные экспери�
ментальному обоснованию СТО. Этот
вопрос не оставался без внимания ни у
нас в стране, ни за рубежом. Но сам
факт, что и выдающийся физик 
С.И. Вавилов, и крупный инженер
М.И. Дуплищев, и мало кому извест�
ный полковник столь серьезно относи�
лись к этой проблеме, заставляет с оп�
тимизмом смотреть в будущее. Все тем�
ные места и недостаточно обоснован�
ные утверждения современной науки
рано или поздно привлекут к себе вни�
мание и найдут свое разрешение. По�
скольку найдутся люди, которые их за�
метят и не успокоятся, пока все сомне�
ния не будут устранены.  
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начинают лучше решать задачи, тре�
бующие абстрактного пространствен�
ного воображения. В переводе на
шкалу IQ это улучшение составило 
8 — 9 пунктов, однако оно было крат�
ковременным и через 15 минут после
окончания эксперимента исчезало
целиком.

Несмотря на весьма конкретные и
ограниченные результаты этих опы�
тов, многие газеты немедленно объя�
вили музыку Моцарта средством
«улучшения умственных способнос�
тей», а в 1997 году это преувеличенное
суждение было  широко растиражиро�
вано в популярной книге Кемпбелла
«Эффект Моцарта: проверка способ�
ности музыки исцелять тело, повы�
шать интеллект и реализовать творче�
ский потенциал человека». В этой
книге была впервые высказана также
рекомендация использовать музыку
Моцарта для повышения умственных
способностей детей, и впоследствии

В 1991 году французский исследо�
ватель Томатис опубликовал книгу, в
которой излагал результаты своих мно�
голетних попыток лечить некоторые
расстройства — от дислексии до аутиз�
ма, — с помощью звуковых воздейст�
вий, в том числе и прослушивания му�
зыки. Он утверждал, в частности, что
перебрал произведения многих компо�
зиторов и убедился, что более всего по�
могает больным музыка Моцарта.

Хотя Томатис не приводил ника�
ких конкретных данных в подтверж�
дение своих результатов и впоследст�
вии его методы были подвергнуты
весьма убедительной критике, эти
идеи были подхвачены учеными, и в
1993 году другие исследователи реши�
ли проверить, влияет ли эта музыка на
какие�нибудь умственные способнос�
ти. Проведя ряд экспериментов, они
пришли к выводу, что влияние есть и
состоит оно в том, что после прослу�
шивания музыки Моцарта пациенты
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Кемпбелл даже посвятил этому всю
свою вторую книгу «Эффект Моцарта
для малышей». Под влиянием этой
книги тогдашний губернатор амери�
канского штата Джорджия распоря�
дился за казенный кошт обеспечить
всех детей штата записями классичес�
кой музыки. Его примеру последова�
ли губернаторы Тенесси и Флориды.
Возникла настоящая индустрия под
лозунгом «Моцарт для детей». 

Вся эта шумиха вокруг «эффекта
Моцарта» побудила ученых произвести
новые и весьма тщательные научные
исследования, и все они однозначно
показали, что музыка Моцарта (а  так�
же любая другая) никакого заметного
улучшения умственных способностей
не вызывает, хотя действительно улуч�
шает настроение, повышает бодрость и
понижает возбудимость (что, в частно�
сти, оказывает благотворное влияние
на эпилептиков). В 2006 году немецкое
министерство образования, проведя
анализ всех накопившихся научных ра�
бот, посвященных влиянию музыки на
повышение интеллекта (к тому време�
ни их появилось уже свыше трехсот!),
пришло к тому же выводу, но тем не ме�
нее рекомендовало «продолжить ис�
следования, чтобы выяснить, не может
ли длительное и регулярное слушание
музыки повысить IQ  наших детей».

Исследование, проведенное не так
давно учеными Тель�Авивского уни�
верситета под руководством Ронит
Любецки, может, на первый взгляд,
показаться прямым откликом на этот
призыв немецкого министерства. 
В эксперименте группы Любецки изу�
чалось влияние музыки Моцарта на
детей, точнее говоря — на недоно�
шенных детей. Однако на самом деле
целевая установка этого исследования
принципиально отличалась от поиска
пресловутого «развития детского ин�
теллекта», а тем более — его «усиле�
ния». Речь шла не об интеллектуаль�
ном, а о возможном физиологическом
воздействии музыки. И для такого по�
иска были вполне реальные основа�
ния. Еще раньше некоторые исследо�
ватели заметили, что, независимо от
какого бы то ни было «эффекта Мо�
царта», музыка, несомненно, оказы�

вает на детей некое нейрофизиологи�
ческое влияние, причем даже на недо�
ношенных детей, поскольку при слу�
шании музыки у них снижаются такие
показатели стресса, как частота серд�
цебиений и уровень кортизола в слю�
не (измерять его в крови у них нель�
зя), и одновременно повышается по�
требление кислорода, частота прояв�
лений спонтанного сосательного ре�
флекса, а главное — они быстрее на�
бирают вес. Никто из исследователей
не сумел выявить механизм такого
воздействия, но прозвучало предпо�
ложение, что музыка способствует бо�
лее эффективному обмену веществ  в
организме ребенка, и  Любецки реши�
ла проверить это предположение. 

Для своего клинического экспе�
римента она отобрала 20 здоровых, то
есть не имевших никаких родовых
травм и нормально развивавшихся,
но преждевременно родившихся де�
тей примерно одинаковой степени
недоношенности. Дети были разделе�
ны на две группы, и во время экспе�
римента около инкубаторов детей
первой группы ставились проигрыва�
тели, из которых в течение 30 минут
слышалась тихая музыка Моцарта.
Дети второй группы спали без музы�
ки. На второй день процедура повто�
рялась с другим распределением тех
же детей по группам. Каждый день в
ходе этого эксперимента производи�
лись — без пробуждения детей — из�
мерения расхода энергии в состоянии
покоя (основанные на измерении по�
требляемого кислорода и выделяемо�
го углекислого газа). Результаты были
однозначными: слушание музыки
уменьшало потребление энергии на
10 — 13%, но только во время самого
слушания — эффект не был долговре�
менным. Как пишут авторы, «есть со�
блазн» связать наблюдавшийся ранее
эффект более быстрого набора веса
под воздействием музыки Моцарта с
наблюдавшимся в данном экспери�
менте уменьшением потребления
энергии. В самом деле, если ребенок
в состоянии покоя потребляет мень�
ше энергии извне, значит, в его орга�
низме в этот момент происходит бо�
лее эффективный (нуждающийся в
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меньшем притоке энергии) метабо�
лизм.

Исследователи назвали наблюдав�
шееся ими благотворное воздействие
музыки Моцарта на эффективность ме�
таболизма «вторым эффектом Моцар�
та» (чтобы отличить его от «первого», то
есть от влияния той же музыки на спо�
собность к решению задач пространст�
венного мышления). Этот второй эф�
фект столь же несомненен, как первый,
и столь же кратковременен. Как и пер�
вый, он ставит перед учеными ряд во�
просов. Прежде всего, пишет Любецки,
возникает естественный вопрос: это
именно «эффект Моцарта» или «эф�
фект музыки» вообще? Надо заметить,
что этот вопрос давно уже интересовал
исследователей, и поискам ответа на
него была посвящена опубликованная в
2001 году работа американского психи�
атра Хьюза. Целью этой работы, как
писал Хьюз, было выявление каких�ни�
будь специфических особенностей му�
зыки Моцарта, которые могли бы объ�
яснить ее влияние на эпилептических
больных, —  в частности, снижение ча�
стоты припадков. Для изучения этих
особенностей были отобраны более 
80 произведений Моцарта, свыше 60
произведений Баха�отца и Баха�сына, а
также 148 произведений 55 других ком�
позиторов. Все эти музыкальные от�
рывки были проанализированы на ком�
пьютере в плане поиска скрытых зако�
номерностей и прежде всего — какой�
нибудь повторяемости.

По утверждению Хьюза, этот ком�
пьютерный анализ показал, что в му�
зыке Моцарта действительно сущест�
вует некая систематическая повторяе�
мость определенных звуковых харак�
теристик (с периодичностью от 10 до
60 секунд) и такая же, хотя и менее
выраженная, повторяемость есть в
музыке Бахов. Во всех этих трех слу�
чаях повторяемость выражена много
более заметно, чем в музыке всех дру�
гих композиторов (в более поздней
работе 2002 года Хьюз обнаружил так�
же большую повторяемость в музыке
Гайдна, так что список главных по
этой характеристике композиторов
теперь получился такой: Моцарт,
Гайдн, Иоганн�Себастьян Бах, Ваг�

нер, Бетховен, Шопен и Лист). Нако�
нец, при проверке специально подоб�
ранной музыки, которая не оказывала
никакого влияния не эпилептическую
активность, оказалось, что в ней та�
кой периодической повторяемости
нет вообще. Однако в плане кратко�
временной повторяемости музыка
Моцарта ничем не отличалась от вся�
кой другой. На этом основании Хьюз
пришел к заключению, что «единст�
венной четко отличимой особеннос�
тью музыки Моцарта является долго�
временная периодичность, которая,
возможно, хорошо резонирует с ак�
тивностью в коре головного мозга и
даже, может быть, с ритмами этой ак�
тивности. Иными словами, сложная
организация коры головного мозга
лучше всего резонирует со сложной
организацией музыки Моцарта».

Процитировав эти слова, Любецки
замечает, что было бы в высшей степе�
ни интересно, если бы оказалось, что
такая «сложная организация»  сущест�
вует уже в мозгу новорожденных, более
того — недоношенных новорожденных
детей, и что именно это объясняет их
отклик на музыку Моцарта. 

Однако каким бы ни оказался в
конце концов — резонансным или ка�
ким�либо иным — механизм «второго
эффекта Моцарта», то есть отклика
недоношенных детей на его музыку, с
чисто медицинской точки зрения
важно решить, позволительно ли при�
менять этот эффект в качестве тера�
певтического средства. По мнению
Любецки, ответ на этот вопрос требу�
ет дополнительных исследований.

Чем же все�таки объясняются все
эти локальные, ограниченные и крат�
ковременные, но все же несомненные
«эффекты Моцарта»? Вопрос есть, но
убедительного ответа на него пока нет.
Так что и тут требуются новые иссле�
дования. Тесная связь музыки с физио�
логией организма и особенно с рабо�
той мозга явно существует (зачем бы
мы иначе вообще слушали музыку?!),
но природа этой связи, видимо, не ме�
нее сложна, чем природа и происхож�
дение музыки как таковой. Но вопрос
о природе и происхождении музыки —
это уже совсем другая история.
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26 декабря 1919 года, в разгар
Гражданской войны, на фоне чудо�
вищной разрухи был принят декрет о
ликвидации безграмотности среди на�
селения РСФСР. Вы скажете: несвое�
временно… Да, с узко прагматичной,
ориентированной исключительно на
сегодняшний, но никак не завтраш�
ний день — несвоевременно. Дефи�
цит продовольствия, дров, керосина в
городах. Голод и холод… Однако вож�
ди Коммунистической партии мысли�
ли глобально: на века — во времени,
на всю планету — в пространстве. А в
ожидании планетарной революции
нужно было отстоять очаг мирового
пожара. На стенах домов запестрели

плакаты: «Руки, не привыкшие дер�
жать книжку, не могут хорошо дер�
жать и винтовку». Положение, хотя и
спорное, но для того времени казав�
шееся убедительным. На безграмот�
ность валили часть вины за глубокий
упадок, в который впала страна по
окончании Первой мировой войны и
после Октябрьского переворота: «Без�
грамотность — помощник разрухи».
Да и то сказать… Подавляющая масса
населения Российской империи —
крестьянство — оставалась неграмот�
ной на 80%, население окраин — поч�
ти поголовно. Деваться было некуда… 

Несвоевременное начинание, но
необходимое, особенно на фоне рез�
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Анна Хорошкевич

«Стройте школы,
не будет тюрем»



кого сокращения начальных школ и
полного закрытия церковно�приход�
ских. Декрет о ликвидации безграмот�
ности, согласно которому обязатель�
ному обучению подлежали неграмот�
ные от 8 до 50 лет, проводился в жизнь
в течение трех лет в соответствии с ме�
тодами военного коммунизма. «Гра�
мотный, обучи неграмотного», — взы�
вали плакаты. И для обучающихся и
для обучающих это было трудовой по�
винностью, за уклонение от которой
они подлежали уголовной ответствен�
ности. Вся деятельность в этом на�
правлении была организована Все�
российской Чрезвычайной комисси�
ей по ликвидации безграмотности
(ВЧКлб), во главе которой стоял кре�
стьянин Новгородской губернии,
член РСДРП с 1903 года Федор Григо�
рьев (1883 — 1942), репрессиро�
ванный в 1941 году.

Кампания обучения проходила,
как военная обязанность. В 20�е годы
обучавшиеся получали личную кар�
точку по ликвидации неграмотности,
где отмечались посещаемость, резуль�
таты экзамена, которые должны были
быть заверены подписями преподава�
телей и экзаменаторов, входивших в
особую комиссию.

Памятка ликвидатору в городе
Козлове 1920 года излагала программу
трехмесячных курсов, которая преду�
сматривала «усвоение навыков к глад�
кому чтению газет и брошюр, к опрят�
ному письму, [...] простейших опера�
ций над числами в пределах тысячи».
Давались и практические рекоменда�
ции, «как обойтись без бумаги, без пе�
рьев, без карандашей», и действитель�
но обходились. 

Дело ликвидации неграмотности
было поставлено по�революционно�
му серьезно. В 1920 году в Москве
под эгидой ВЧКлб был издан «Бук�
варь для взрослых» Д. Элькиной, 
Н. Богуславской, А. Курской «Долой
неграмотность» с азбукой и первыми
текстами для чтения. Их открывала
крылатая фраза, которую некоторые
читатели еще могли слышать от сво�
их бабушек и прабабушек: «Мы не
рабы, рабы не мы». Хотя еще 15 фев�
раля 1786 года императрица Екате�
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Екатерина Великая, запретила упо�
требление слова «раб» в официаль�
ных документах и требовала заме�
нять его словами «верноподданный»
или, на худой конец, «вечноподдан�
ный»; ее указ касался лишь дворян�
ства, уже владевшего некоторыми
навыками чтения и письма. Кресть�
янство же оставалось за пределами
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культурной модернизации страны,
пребывая в прежнем вполне «раб�
ском» положении вплоть до 19 фев�
раля 1861 года, когда было отменено
крепостное право. Память об этом
была еще жива — ведь от Великой
реформы Александра II прошло все�
го�навсего 58 лет (одна человеческая
жизнь), и могло смениться лишь два
поколения.

В том же учебнике «Долой негра�
мотность» были и другие изречения,
долженствовавшие укрепить связь
новой власти с народом: «Советы —
набат народа. Мы несем миру свобо�
ду*. Дороги нет назад». О настроениях
обучающихся свидетельствуют сочи�
нения обучающих. Так, служащий
Всероссийского союза потребитель�
ских обществ в 1919 году Ф. Элькин
писал: «Все дружно стремятся к уче�
нию, стремятся себя образовать, на�
сколько возможно, и хоть маленько�
го, но создать из себя человека» (выде�
лено нами. — А.Х.).

В разных регионах страны за дело
принимались по�разному. В Перми
1920 года плакаты взывали: «Каждый
грамотный должен обучить 40 негра�
мотных».  «Уральская азбука» марта
1921 года помещалась на одном ог�
ромном листе, где каждая крупно на�
печатанная буква была снабжена вы�
разительным рисунком, разумеется, с
политическим подтекстом. Буква «Ф»
была снабжена изображением флага
РСФСР с лозунгом «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь» и двустишием
«Флаг наш алый гордо реет, над всем
миром он зардеет». В Ростове�на�До�
ну в 1923 году выпустили учебник
«Грамотный красноармеец. Коммуни�
стический букварь». 

К русскому фольклору обратил�
ся «Дневник ликвидатора безграмот�
ности», однако в нем не оказалось 
«р�р�революционной» патетики. По�
словицы восходили к «царскому» вре�

мени и были выдержаны в иной, не�
сколько обреченной тональности: «От
сумы и от тюрьмы не отрекайся»; «На
воре шапка горит»; «Кому пироги да
пышки, а нам желваки да шишки».

В 1923 году было создано общество
«Долой неграмотность», председате�
лем его Центрального правления был
М.И. Калинин. Между тем внутрен�
няя ситуация,  несмотря на окончание
эпохи военного коммунизма и пере�
хода к НЭПу, была достаточно слож�
ной.  В молодом политическом орга�
низме возникла новая опасность —
беспризорность: «6 000 000 детей, не
обслуженных школой, страшная угро�
за стране и революции. Помогите ор�
ганизовать труд беспризорных подро�
стков», — грозили плакаты в Москве
1923 года и призывали: «Стройте шко�
лы, не будет тюрем». Школы действи�
тельно строили, порой на месте толь�
ко что снесенных церквей, что, впро�
чем, не освободило страну от тюрем,
дополненных в середине 30�х годов
системой ГУЛАГа.

Несмотря на усилия сотен тысяч
человек, среди которых велика была
и роль старших школьников, добить�
ся ликвидации неграмотности за ко�
роткое время не удалось. Одновре�
менно нужно было реформировать и
школу, и школьные программы. 
В 1925 году в Москве состоялся Пер�
вый всероссийский учительский
съезд. Встала задача создания новых
учебников, пригодных для обучения
строителей нового мира. Ведь вплоть
до этого времени по литературе в хо�
ду были дореволюционные «Книга
для чтения» В.П. Вахтерова и его же
новый «Мир рассказов для детей», по
арифметике — учебник А.С. Мали�
нина и К.П. Буренина 1903 года, в
котором счет шел на версты, десяти�
ны, аршины, фунты и исчезнувшие
деньги (золотом и ассигнациями), по
истории — такие же древние учебни�
ки А.Я.  Острогорского и И.Г. Турце�
вича, повествовавшие об истории ца�
рей и царствований, иллюстрирован�
ные портретами монархов с шапкой
Мономаха на голове.

Хотя к 10�летию Октября было
обучено 17 миллионов человек, до
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* На этом фоне прошли почти незаме�
ченными речи В.И. Ленина и А.В. Луначар�
ского на I Всероссийском съезде по вне�
школьному образованию, состоявшемся в
Москве в 1919 году. Ленин там сделал доклад
«Об обмане народа лозунгами свободы и ра�
венства».



полной ликвидации неграмотности
было еще далеко — 48,5%. К концу
второй волны НЭПа в 1928 году на�
чался Всесоюзный культпоход, в ко�
тором участвовали различные обще�
ственные организации, школьники и
отдельные граждане, на доброволь�
ных началах обучавшие неграмотных.
Как грибы после дождя к этому вре�
мени выросли многочисленные крае�
ведческие музеи. Вчерашние негра�
мотные хотели узнать о своем про�
шлом. Образовательный энтузиазм
охватил и молодежь.  Окончившие
школу подростки из�за парты рину�
лись в вузы. В 1928 году на кораблест�
роительный факультет Ленинградско�
го политехнического института был
конкурс 90 человек на место, в Лесной
институт — 70 человек, даже на исто�
рико�филологический факультет ЛГУ
рвались 14 человек на место. И пусть
курс обучения был сокращен до 3 лет,
и обучение велось нелепым бригад�
ным способом, но фундамент для раз�
вития новой образованной элиты был
заложен. И вопреки первым репрес�
сиям именно в этой сфере — вопреки
закрытию в 1929 году многих самоде�
ятельных краеведческих музеев, про�

водивших свою деятельность не по
указке партии,  и аресты их организа�
торов и руководителей.

А с началом коллективизации вста�
ла новая задача — обучения колхозных
детей. Специальные учебники для них,
в том числе «Антирелигиозная азбука»,
изданная Утильбюро Изогиза в 1933
году,  должны были выполнять двой�
ные функции — прославлять колхозы
и воспитывать атеистов. Судя по ред�
ким сохранившимся школьным тетра�
дям, они это и делали:

Бабка Фекла уверяла:
«Не родится ни снопа».
Про колхоз она слыхала
Небылицы от попа*.
Из второй строки этого поэтичес�

кого шедевра ясно видно, что его ав�
тором был горожанин. Однако и ко�
ренные сельские жители не уступали
горожанам. Стоит только вспомнить
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* Это тетрадь ученицы 3�го класса Люд�
милы Симоновой, представленная на вы�
ставке «Поход за  культурой» Государствен�
ного исторического музея ноября 2009 года
— января 2010 года.



знаменитый роман М.А. Шолохова и
его незабвенного героя, «голодранца,
пустобреха и лентяя» деда Щукаря. На
Дону, в административном центре ко�
торого — Ростове — и была издана
брошюра С. Будного и С. Фрейдиса
«Грамоту в колхозы», «ликвидация ку�
лачества» в ряды которого был зачис�
лен «справной» казак, хозяин, имев�
ший необходимый достаток для того,
чтобы не только содержать семью, но
обзавестись конем, обмундированием
и вооружением для несения государ�
ственной военной службы, оберну�
лась ликвидацией казачества.  Нача�
лись насильственная депортация, вы�
селение и подлинный геноцид, голод
небывалый и страшный. Такой была
ситуация и на Украине, и в Поволжье.

Тем не менее в 1932 году был вве�
ден начальный всеобуч. А еще через 
4 года было объявлено, что «Сталин�
ская конституция обеспечивает право
трудящихся на образование», как и
гласил плакат Е. Перникова 1937 года,
на следующий год после так называе�
мого «принятия» этой Конституции.
Но на школу отныне возлагалась до�
полнительная функция — упрочения
сталинского культа. Ее решали разны�
ми способами. Одним из них было по�
мещение портрета автора геноцида
крестьянства и казачества на школь�
ных похвальных листах. 

Справедливости ради укажем, что
в 1940 году к этому портрету был до�
бавлен другой — В.И. Ленина, идеоло�
га теории ликвидации безграмотнос�
ти. О его позиции в вопросе ликвида�
ции безграмотности нужно сказать
особо. Основатель Советского госу�
дарства, который в качестве Председа�
теля Совета Народных Комиссаров и
подписал декрет 1919 года, спустя два
года, в самый разгар этой кампании —
в 1921 году, позируя художнику Ю.П.
Анненкову, разоткровенничался с
ним: «Ликвидировать безграмотность»
следует лишь для того, чтобы каждый
крестьянин, каждый рабочий мог са�
мостоятельно, без чужой помощи, чи�
тать наши декреты, приказы, воззва�
ния. Цель — вполне практическая.
Только и всего». Собственно говоря,
это заявление не содержало ничего

нового. Сам декрет был издан «в целях
предоставления всему населению рес�
публики возможности сознательного
участия в политической (но не в куль�
турной или экономической! — А.Х.)
жизни страны». 

В ленинском откровении выше�
приведенному высказыванию пред�
шествовали еще две фразы: «Вообще к
интеллигенции, как вы, наверное,
знаете, я большой симпатии не пи�
таю, и наш лозунг «ликвидировать
безграмотность» отнюдь не следует
толковать как стремление к нарожде�
нию новой интеллигенции».

Цитированный выше мелкий слу�
жащий Ф. Элькин, видимо, серьезно
отступал от генеральной линии пар�
тии, искренно восхищаясь всеобщим
стремлением к учению — ради воспи�
тания в себе человека. Но «человека»
не вышло... Вышел новый тип homo
soveticus. Замечательный русский фи�
лософ первой половины ХХ века 
Г.П. Федотов писал об этой «европей�
ско�американской интеллигенции»:
«Поколение, воспитанное революци�
ей, вгрызается зубами не только в гра�
нит науки, но и в горло своего конку�
рента�товарища. [...] «Жалость» для
них — бранное слово, христианский
пережиток». Поднявшаяся из низов
новая интеллигенция, как и весь на�
род, чрезвычайно быстро приобща�
лась к «цивилизации в ее поверхност�
ных формах», потеряв при этом тра�
диции русской гуманистической
культуры.

Безжалостно честен и, увы, прав
был советский интеллигент, талант�
ливый историк и несостоявшийся му�
зыкант, белорус Л.А. Дербов, комму�
нист с 1943 года, который в июне 
1989 года (накануне 80�летия) в своей
непроизнесенной речи о причинах
плачевного состояния советской ис�
торической науки отметил: «Ниги�
лизм и недоверие со стороны «наро�
да» и «руководства» к научной интел�
лигенции, к интеллигенции и «интел�
лигентности» вообще, отношение к
ним как к чему�то отрицательному,
«стыдному», классово чуждому, во
всяком случае, неполноценному, осо�
бенно к наукам гуманитарным и их
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представителям, которые ведь не «па�
шут» и не «сеют», да и вообще ничего
не производят. А историческая наука
— одна из самых  «интеллигентных»
наук! Кажется, козе должно быть яс�
но, что науку создает не «рабочий
класс» и не «народ» вообще, а лишь
образованная его часть, то есть  ин�
теллигенция. Нетрудно понять, что
без науки общество обречено на за�
стой, деградацию и гибель». 

Именно эти�то процессы и пере�
живает теперь Россия. Сокращение
сети сельских школ препятствует по�

лучению образования детям, живу�
щим вне городов. Нарушается прин�
цип обязательности бесплатного об�
разования, записанный даже в Кон�
ституции Российской федерации 1993
года. Об этой проблеме пеклись еще
ликвидаторы безграмотности в 20�е
годы. Плакат издательства «Космос»
гласил: «Самое несправедливое нера�
венство — неравенство распределе�
ния знаний».

Однако и те россияне, которым
удалось получить полноценное обра�
зование, на родине не задерживаются.
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Обучение грамоте
крестьян



И дело здесь не в нищенской зарпла�
те, которую платят ученым не только
по сравнению с западными — «евро�
пейскими» — учеными, но и с сооте�
чественниками, уж не говорю — чи�
новниками, но даже дворниками, а
самое главное — в невозможности на
родине приложить свои силы к делу в
связи с негодной экономической док�
триной, установкой на экспорт сырья.
Поэтому Россию покидают все моло�
дые талантливые люди, реализуя на
практике лозунг эпохи «ликвидации
безграмотности»: «Без грамоты сколь�
ко срама�то. А с грамотой да с умом —
вся Вселенная твой дом». 

Конечно, можно гордиться, что
вся «вселенная» (вплоть до такого по�
чтенного учреждения, как американ�

ский Пентагон) процветает за счет на�
ших мозгов, но уж и не говоря о таком
пустяке, как люди, «за державу—то
обидно». Обратимся еще раз к вели�
кому философу и провидцу ХХ века
Г.П. Федотову и повторим вслед за
ним: «…самый страшный враг культу�
ры в России [...] — тьма, мнящая себя
просвещением, суеверие цивилиза�
ции, поднявшее руку на культуру».
Хотелось бы надеяться, что в постсо�
ветском обществе исчезнет воспиты�
ваемое властью невежественное чув�
ство неприязни к интеллигенции, а
эта власть осознает, что главное богат�
ство страны — не нефть и не газ, а
мозги ученых, сердца и руки деятелей
искусства…
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От редакции. Две статьи — предыдущая и последующая –
оказались рядом не случайно. Во+первых, обе посвящены
вопросам образования, а эта тематика традиционно
включается в сентябрьский номер журнала, появляющийся как
раз тогда, когда страна отмечает День знаний. Во+вторых,
несмотря на почти столетнюю разницу во времени между
описываемыми в них событиями, разговор, по существу,
касается одной проблемы — кадрового обеспечения для
решения встающих перед страной задач. И если в первом
случае приходилось начинать во многом с нуля, с пустого
места, но в каких+то направлениях достигать таких весомых
результатов, что созданная тогда система образования до сих
пор  «подкармливает» чуть ли не всю планету, то во втором, о
котором пойдет речь со следующей страницы, — ситуация
обратная, а именно: как собрать  раскиданные за два
последних десятилетия по всему свету  «камни», то бишь наши
умы и таланты.
«Нужно создавать среду, в которой такого рода ребята могут
быть востребованы», — призывает нас президент России,
одновременно предостерегая от дальнейшего, к сожалению,
все продолжающегося разбрасывания. Но вот годятся ли для
организации такой среды те средства, которые применяют
исполнители столь важных поручений, — большой вопрос,
поисками ответа на который и был обеспокоен наш давний
коллега+журналист.



строенность на постижение именно
этих истин, некий социальный век�
тор, в направлении которого выстраи�
ваются стремления людей. Время
должно совпасть с Местом, а то и дру�
гое — с нашей Жизнью. Жизнь же на�
ша во многом изменилась, во всяком
случае, многими она еще помнится —
не скажу лучшей, но другой.

В связи с переходом во второй
класс родители подарили мне книгу,
на которой значилось «Хрестоматия
для всех». Я сразу же вырезал из сы�

Вынесенная в эпиграф словесная
эскапада известнейшего из парадок�
салистов на этот раз не выходит за
пределы обычной горькой человечес�
кой мудрости.  В самом деле,  что�ли�
бо кардинально важное само по себе
не усваивается в рамках образователь�
ных программ — необходимы еще на�
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Карл Левитин

МЫСЛЬи з р е ч е н н а я

Образование – замечательная вещь,

но время от времени полезно вспоминать, что ничему

действительно стоящему научить невозможно.

Оскар Уайльд

Окончание. Автор этой статьи задумывал
ее как постскриптум к серии,   опубликован�
ной под тем же заголовком в №№ 1 — 7 «Зна�
ние — сила» за 2009 год.



рой картошки печать в виде первой
буквы нашей фамилии, окунул ее в
чернила и пометил шмуцтитул, а так�
же, на всякий случай, несколько стра�
ниц внутри: по тем временам подоб�
ная вещь была большой ценностью и
редкостью — все 30 000 экземпляров
ее разлетелись по длинным очередям,
стоявших в книжных магазинах. Не
удивительно — речь в книге шла о
том, что интересовало всех и каждого:
она называлась «Рассказы о науке и ее

вокруг себя коллектив популяризаторов
и на протяжении почти двух лет, не
смотря на тяжелую болезнь, руководил
составителями и авторами и довел до
конца работу над данной книгой, кото
рую он вместе с издательством считал
лишь началом большой работы по созда
нию для молодежи такого рода книг».

Ко времени моего повзросления
такого рода литературы выпускалось
уже многие миллионы экземпляров, и
она неизменно находила своего чита�
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творцах». Страшная, убийственная
война закончилась всего год назад,
еще действовали карточки на продо�
вольствие, но уже открывались (а не
закрывались, как в нынешний огор�
чительный, но не смертельный эко�
номический кризис) новые книжные
магазины и библиотеки, и ни те, ни
другие никогда не пустовали.

Несмотря на многочисленные пе�
реезды и жизненные сложности, та
книга и сейчас со мной, и я порой пе�
речитываю заключительные строчки
предпосланного ей редакционного
предисловия «Читателям от издатель�
ства»: «Эта книга была задумана еще в
1941 году выдающимся советским уче
ным и талантливым популяризатором
научных знаний для юношества акаде
миком Александром Евгеньевичем Фер
сманом. Война помешала быстрому во
площению этой идеи. Тем не менее в су
ровые годы войны А.Е. Ферсман собрал

теля. Это было в порядке вещей, в ду�
хе того времени и той системы ценно�
стей и приоритетов. Президент Ака�
демии наук на телеэкранах не сидел
безмолвно среди руководства страны,
но зато активно и недвусмысленно
высказывался по поводу важнейших
касающихся науки, мировоззрения и
образования проблем, и мнение его
было важно для всех, поскольку за
ним стоял авторитет Науки — наи�
высший из возможных, как считало в
то время огромное большинство лю�
дей. Вице�президенты академии вку�
пе с директорами ведущих научных
институтов страны даже в ночном
кошмаре не могли бы себе позволить
отправиться  такой представительной
кампанией в гости в самодельную ла�
бораторию изобретателя�самоучки
загадочного происхождения, и там
под объективами кинокамер произно�
сить хвалебные речи в его адрес. Что
касается докторов и кандидатов наук,



а также младших научных сотрудни�
ков, инженеров, доцентов и профес�
соров и тех, кто науку не творил, но
писал о ней реалистические репорта�
жи или фантастические повести, то в
самых мрачных, заведомо нереальных
прогнозах будущего развития страны
они не стали бы даже рассматривать
возможность такого положении, при
котором всем им, чтобы выжить и
прокормить семьи, придется превра�
щаться в таксистов, официантов,
грузчиков, торговать пивом или при�
везенном из далеких азиатских стран
низкосортным товаром, а то и вообще
покидать места, где они родились и
надеялись умереть.

Напротив, иметь хотя бы самое
малое отношение к науке значило
пользоваться уважением и заботой
общества, пусть даже не совсем заслу�
женными. 

Наука должна быть самым 

возвышенным воплощением 

отечества, ибо из всех народов 

первым будет всегда тот, который опередит

другие в области мысли 

и умственной деятельности.

Луи Пастер 

Давно, полвека назад, в одну из
редких отлучек домой с ледокола «Ле�
нин», который тогда проходил ходо�
вые испытания и курсировал между
Кронштадтом и Таллином, я нарушил
правила дорожного движения и был
остановлен сотрудником ГАИ. Увидев
в моем водительском удостоверении
(которое тогда было небольшой кни�
жечкой, и в нее мы вкладывали все
свои документы) служебный пропуск,
он сказал: «Как же вы можете так нео�
сторожно ездить? Вам же беречь себя
надо!» и пожелал мне счастливого пу�
ти. А ведь я не был ни  помощником
депутата, ни олимпийским чемпио�
ном и ехал не на новенькой роскош�
ной иномарке, подаренной мне пра�
вительством, а на старой потрепанной
«Победе», в силу почти невероятных
обстоятельств доставшейся мне на не�
сколько месяцев,  и мой пропуск на
первенец нашего атомного флота, ко�
торый я храню до сих пор как талис�

ман и память о юных годах, был ма�
леньким картонным прямоугольни�
ком скромного серо�фиолетового
блеклого цвета, а не внушительных
размера и вида документом в алой са�
фьяновой обложке. 

Наука — это ужасно интересно. 

Исследование нового явления 

или материала превращает человека 

в творца. Полученный результат волнует 

так остро, что человеку, далекому от науки,

который этого не испытывал, 

можно посочувствовать.

Игорь Горынин

Недавно, в 2006 году, в ежегодно
празднуемый День России,  Государст�
венную премию в области науки полу�
чил директор Государственного науч�
ного центра «Прометей» академик
Игорь Васильевич Горынин — один из
столпов атомной науки и техники: из
его сплавов сделан и весь надводный и
подводный атомный флот, и реакторы
атомных станций. Сразу после этого он
дал интервью, из которого выбраны
еще не самые горькие его мысли:

«Зачем нам чтото выдумывать?
Если чегото не хватает, всегда можно
купить на нефтяные деньги. Но ведь
вечно жить за счет углеводородов не
получится. Я бы не сказал, что русский
человек по природе не способен внедрять
научные идеи. Когда мы с нуля создава
ли атомный флот и по многим параме
трам превзошли американцев, недо
статка во внедренных идеях не было.
Пока власть не поймет, что наука —
это каркас, без которого невозможно
развитие, представители науки 
попрежнему будут выступать лишь в
роли просителей. Ряды интеллигенции
станут редеть, способная молодежь
будет уезжать за границу.

Ключевой вопрос — как возбудить
спрос на предложения науки? Наша
промышленность не формирует спроса,
предпочитает иные варианты. Недавно
одна крупная компания выразила жела
ние, чтобы мы придумали особенные и
очень нужные трубы. Мы купили обору
дование, создали технологию, испыта
ния прошли успешно. А они вдруг купили
у Японии. Все сделано без объяснений,
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без тендера. О причинах можно догады
ваться. В стране, очевидно, отсутст
вует механизм поддержки отечествен
ных разработок и технологий, хотя он
отработан во многих странах. Олигар
хи создают грошовые научные фонды,
но это крохи для затуманивания вопро
са. Настоящего интереса к науке у
крупной промышленности нет. И что
печально, политика такая не выстраи
вается.

Можно, конечно, и без науки про
жить. Вопрос в том, чего мы хотим и
какой видим Россию. Если согласны,
чтобы народ только футболом интере
совался и сериалы смотрел, такой ва
риант сгодится. Надо сознавать, что
интеллектуальная деградация страны
неминуемо приведет к ее распаду. Эли
тарная прослойка в России становится
все тоньше. Обратите внимание: в пе
редаче «Что? Где? Когда?» знатоки те
перь часто проигрывают, обнаруживая
мозговую лень. Сидят во фраках, за
деньгами охотятся, но ответа уже не
знают. Раньше пиджачки были попро
ще, а знаний и ума побольше».

Что же тут удивительного? Законы
общественные действуют ничуть не
менее строго, чем законы физичес�
кие. Экономика, опирающаяся в пер�
вую очередь на промышленность, тре�
бовала ответа науки на постоянно воз�
никающие сложные вопросы, она
ждала от нее новых открытий и изоб�
ретений, она высоко ценила труд уче�
ного, поскольку широко пользовалась
его результатами.  Сырьевая экономи�
ка в науке практически не нуждается,
и потому делает ее невостребованной,
незаметной, неважной. Хуже того, по�
скольку ей объективно выгоден невы�
сокий образовательный уровень насе�
ления, ибо такими людьми проще уп�
равлять, им можно меньше платить, а
особых знаний и умений от них не
требуется, то и тратиться на умствен�
ное развитие сограждан — значит
уменьшать размеры своих прибылей и
увеличивать масштабы своих про�
блем. 

Невежды презирают науку, 

необразованные люди восхищаются ею, 

тогда как мудрецы пользуются ею.

Френсис Бэкон

Осенью того же 1978 года, когда
Петр Леонидович Капица, директор
Института физических проблем Ака�
демии наук СССР и сам член этой
академии,  получил Нобелевскую пре�
мию по физике; а Менахем Вольфо�
вич Бегин, премьер�министр Израи�
ля, разделил с Мохаммедом Анварам
аль�Садатом, президентом Египта,
Нобелевскую премию мира; Нобелев�
скую премию по литературе получил
Исаак Башевис Зингер, американ�
ский писатель польского происхожде�
ния. Он писал свои книги на  идиш —
диалекте еврейского, на котором в то
время уже мало кто говорил, и потому
после церемонии награждения, во
время следующего за ней обязатель�
ного банкета, произнес краткую полу�
шутливую речь, объясняя свое прист�
растие к этому вымирающему языку. 

Одним из аргументов была его ис�
кренняя вера в воскрешение из мерт�
вых всех некогда живших на земле
людей. «Я полагаю, — сказал он, —
что первым вопросом, заданным мои�
ми некогда покинувшими земные
пределы и возвратившимися к нам со�
отечественниками, будет: «А есть ли
какие�нибудь новые хорошие книги
на идиш?» Вот я и стараюсь их пи�
сать».

Очарование, сопровождающее науку,

может победить свойственное людям 

отвращение  к напряжению ума и заставить

их находить удовольствие в упражнении

своего разума — что большинству людей

представляется  утомительным 

и скучным занятием.

Гаспар Монж

Осенью того же 2009 года, когда
несколько десятков бывших россий�
ских ученых, ныне работающих в ве�
дущих университетах и исследова�
тельских центрах мира, обратились с
открытым письмом к президенту Рос�
сии Дмитрию Анатольевичу Медведе�
ву, чтобы довести до его сведения, что
российская фундаментальная наука
находится в катастрофическом состо�
янии, и если руководство страны не
примет необходимых мер, ее ждет
коллапс, поскольку утечка мозгов за
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границу будет продолжаться, наука
мирового уровня в стране исчезнет, а
многие знания будут утрачены; а
пресс�служба Кремля отрапортовала,
что дано поручение проработать вы�
сказанные в письме ученых предло�
жения; министр образования и науки
Андрей Александрович Фурсенко
публично заявил, что в самое ближай�
шее время начнется процесс лавино�
образного возвращения в Россию не�
когда покинувших ее пределы ученых.  

Но он не выразил никакого беспо�
койства по поводу того, о чем спросят
они в самую первую очередь. Есть, од�
нако, все основания полагать, что ла�
винообразновозвратившихся прежде
всего заинтересует, сколько хороших
научно—популярных книг ежегодно
издается на их исторической родине;
как поживает научно�художествен�
ный альманах писателей, пишущих о
науке «Пути в незнаемое»; что особо
замечательного произвели на свет
студии научно�популярных фильмов
в обеих столицах, а также в Свердлов�
ске, ставшем Екатеринбургом, и на
каких телевизионных каналах можно
посмотреть эту продукцию;  по�преж�
нему ли растут тиражи научно�попу�
лярных журналов или же они остано�
вились на отметках в сотни тысяч или
даже миллионы экземпляров. Иными
словами, им жизненно важно будет
узнать самое главное: какова та обще�
ственная обстановка, та культурная
среда, в которой им предстоит вновь
делать российскую науку — даже если
обещания хороших бытовых условий,
достойной оплаты их труда и закупки
современного научного оборудования
будут выполнены.

«Мне кажется, что заявление ми
нистра выглядит сверхоптимистич
ным, потому что для любого ученого, а
это люди, как правило, не глупые, очень
важно иметь комфорт — не только в
бытовом смысле этого слова, но в боль
шей степени комфорт, связанный с их
деятельностью. Чтобы у них были нор
мальные условия труда, нормальное
финансирование, чтобы они не ощущали
каждодневную потребность ждать,
или просить денег. Чтобы, самое глав
ное, они ощущали, что они нужны об

ществу, а их работы будут соответст
вующим образом оценены. К сожале
нию, насколько я понимаю, наше госу
дарство сейчас не готово создать та
кой комфорт для лучших голов, кото
рые в большом количестве уехали из
России. Этому мы можем найти под
тверждение и в письме, которое выда
ющиеся ученые, бывшие наши соотече
ственники, написали президенту Мед
ведеву. Причем там использованы фор
мулировки, которые не дают оснований
даже надеяться на то, что они собира
ются возвращаться пока в Российскую
Федерацию». 

Так полагает Олег Николаевич Сы�
соев, сегодня — первый заместитель
председателя совета директоров Аль�
фа�банка, а в недавнем прошлом — ви�
це�премьер первого российского пра�
вительства. Он был одним из тех не�
многих людей, кому были известны
истинные размеры бедствия — массо�
вого отъезда ученых из России за гра�
ницу, так называемой «утечки мозгов»,
начавшейся на самом закате Советско�
го Союза, когда возможность выехать
уже появилась, а условия работы ста�
новились все хуже и хуже. По офици�
альным данным, с 1989 года из страны
уехали около 25 000 ученых, а еще 
30 000 работают за рубежом по времен�
ным контрактам, причем большинство
из них — наиболее востребованные
ученые, находящиеся в продуктивном
научном возрасте. По неофициальным
же данным, только за первую полови�
ну 90�х годов из страны выехали не ме�
нее 80 000 ученых. 

Кто, увлекаясь практикой, 

пренебрегает теорией, походит

на мореплавателя,  который пускается

в путь без руля и компаса и никогда 

не знает, куда он плывет. 

Леонардо да Винчи

В первых семи номерах журнала
прошлого года я всеми доступными
мне способами пытался увлечь чита�
телей в  естественную для меня среду
обитания — мир научной журналис�
тики. C этой целью приводились раз�
личные доводы в пользу казавшегося
очевидным тезиса: писать о науке —
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значит играть важную, интересную,
интеллектуально привлекательную
социальную роль. Но в голову нет—
нет да приходила тревожная мысль: а
туда ли я зову людей, склонных от�
кликнуться на мои призывы? Навер�
ное, следовало бы с самого начала
предложить всякому, кто готов сту�
пить на первую ступеньку лестницы,
ведущей к столь соблазнительной ка�
рьере, задать самому себе вопрос: не
слишком ли тяжело бремя ответствен�
ности, которое она накладывает на
человека, выбравшего эту стезю?
Способны ли преимущества, приоб�
ретаемые научным журналистом,
уравновесить те обязанности, что он
вынужден взять на себя? Другими
словами, стоит ли отправлять в доро�
гу, сулящую великие радости, но и ве�
ликие печали?  А именно это начерта�
но на кресте, который научный жур�
налист должен нести всю свою про�
фессиональную жизнь. 

Но мне не хотелось раньше време�
ни никого пугать, да к тому же поиск
профессии — это лишь частный слу�
чай слишком хорошо всем знакомой
проблемы выбора, решать которую
приходится каждому в любой момент
жизни, вплоть до самого последнего
ее мига. Теперь же, спустя всего не�
сколько месяцев, я вынужден предо�
стеречь тех, кто посчитает разумным
здесь и сейчас стать научным журна�
листом, от возможного разочарова�
ния. 

Письмо зарубежных ученых — на�
ших бывших соотечественников и бо�
лее чем странная реакция на него от�
ветственного за нашу науку руководи�
теля — лишь одно из событий послед�
них месяцев (до него, например, к то�
му же адресату обратились с очень по�
хожим письмом 500 российских док�
торов наук), которые огорчительны и
сами по себе, но все вместе оставляют
совсем мало пространства для опти�
мизма.

Вот еще одно, куда более сущест�
венное. C первого дня ноября про�
шлого года вступил в силу так называ�
емый «Закон о закупках», Федераль�
ный закон № 94 — новые правила
оценки заявок на участие в конкурсах,

которыми обставляется заключение
любого государственного или муни�
ципального контракта на поставку ка�
ких бы то ни было товаров или услуг
— например, речного песка или же�
лезных гвоздей. Эта процедура «за�
купки» по многим очевидным причи�
нам абсолютно и оскорбительно не�
пригодна для тех, кто надеется полу�
чить от государства поддержку  своим
научным исследованиям*, с чем со�
гласны и создатели закона, но их от�
вет таков: «научные разработки и их
финансирование составляют 0,1%
бюджета и мы не можем обращать на
это внимание из общесистемных со�
ображений». 

При этом средства, и не такие уж
малые, выделяемые на науку в рамках
Федеральных целевых программ, до
настоящих ученых практически не до�
ходят — они оседают в разного рода
организациях, близких к распределя�
ющему органу. От них требуется лишь
подать хорошо написанную заявку. 
В своей публичной лекции  «Конкурс�
ная поддержка науки: как это проис�
ходит в России» научный сотрудник
ФИАН Евгений Евгеньевич Онищен�
ко привел почти анекдотический при�
мер: «Нанотехнологии. Коллега моего
знакомого в рамках одного из лотов
подрядился написать кусок про это.
Он подошел к делу  серьезно, потра�
тил неделю и написал. Как вы думае�
те, сколько он получил от главной ор�
ганизации? 500 000 рублей. Это уже
чистый разврат. Сколько же получили
те, кто ему это подбросили? Суммы
расходов на науку увеличиваются, но
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* Чего стоит хотя бы один пункт 30.1: «Го
сударственный контракт заключается только
после предоставления Участником, с которым
заключается Государственный контракт,
обеспечения исполнения Государственного кон
тракта. Обеспечение исполнения Государ
ственного контракта может быть предостав�
лено Участником в виде безотзывной бан�
ковской гарантии, страхования ответствен�
ности по контракту или передачи Заказчику
в залог денежных средств, в том числе в фор�
ме вклада (депозита), в размере обеспечения
исполнения Государственного контракта.
Способ обеспечения исполнения Государст
венного контракта из вышеперечисленных оп
ределяется Участником самостоятельно».



расходуются потрясающе неэффек�
тивно, часто это просто кормушка для
близких к властям организаций».

То, что выделяемые государством
средства на поддержание и развитие
науки распределяются не наилучшим
образом, стало в конце прошлого  го�
да темой многих публикаций. Даже
государственный телевизионный ка�
нал «Россия» посвятил ей большую
часть выпуска своей программы «Спе�
циальный корреспондент». В ней го�
ворилось о ежегодных конкурсах Рос�
науки, на которых распределяются го�
сударственные гранты на финансиро�
вание новых исследований. В этих
конкурсах постоянно выигрывает
очень небольшое число организаций,
среди которых выделяется некое ОАО
«Межведомственный аналитический
центр». «Эта организация, название
которой ничего не говорит специалис
там. У нее даже нет собственного сай
та. Но за четыре последних года она
подавала заявку на бюджетные деньги
19 раз и все 19  выигрывала конкурс, по
лучив в общей сумме 250 млн рублей.
Причем на что? Тут же какие интерес
ные вещи! «Определение стратегичес
ких основ развития науки», «Разработ
ка рекомендаций», «Осуществление мо
ниторинга», «Осуществление предло
жений по мониторингу» и прочие вещи.
Исследования, следов которых потом
почти невозможно разыскать, —  гово�
рил телеведущий. — Кто входит в со
став директоров этой замечательной
организации? Биленкина (с июня–
замминистра Минобраза. – Ред.), зам.
руководителя той самой Роснауки, ко
торая и раздает эти гранты. Варначев,
начальник Управления имущества орга
низаций науки и социальной сферы Фе
дерального агентства по управлению
федеральным имуществом. Свинаренко,
вицепрезидент РСПП. И т.д.*  Обыч
ный случай, когда люди раздают гран

ты сами себе», — сказал телеведущий
и обратился к гостям студии с прось�
бой прокомментировать эту историю. 

«Абсолютно четко просматриваю
щаяся коррупционная схема. Больше ни
чего, — прямо ответил на прямой во�
прос Евгений Борисович Александ�
ров, член Комиссии по борьбе с лже�
наукой и фальсификацией научных
исследований Президиума РАН (ее
председатель — академик Эдуард
Павлович  Кругляков. — Ред.). Это
откатная экономика, откатная сис
тема. Больше ничего за этим не стоит.
Я думаю, что надо просто всё это дело
прямо отправлять в прокуратуру».

Прошло немало времени, но все
остается, как было. 

Именно это обстоятельство за�
ставляет задаваться вопросом: стоит
ли в предлагаемых обстоятельствах
становиться научным журналистом? 

Когда говорят о каком�то «большом

прорыве» —  это повод задуматься. 

Все потуги совершить большой скачок на

инновациях, на нанотехнологиях обречены,

на мой взгляд, потому что мы загубили 

образование. Рассчитывать на какие�то

скачки, когда по уровню образования мы

попали во вторую сотню стран, несерьезно.

Кто их будет делать? Старые ученые умира�

ют, а качество нового образования просто

ужасно. Для борьбы с лженаукой должна

быть научно�популярная литература, 

которую мы тоже загубили — как и образо�

вание. Например, после того, как Институт 

ядерной физики Сибирского отделения

РАН выпустил 12 научно�популярных 

книжек, у нас прошла финансовая проверка 

и выявила «нецелевое расходование

средств». Теперь больше изданий не будет, 

а рукописи остались... И это притом что

деньги были копеечные, и по уставу РАН

научные институты должны 

популяризировать науку.

Эдуард Кругляков 
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* «И т.д.» по каким�то причинам замеща�
ло имя самого первого из пяти директоров
ОАО «МАЦ» — Фурсенко Андрея Александ�
ровича, министра образования и науки. Как
говорил в своей упомянутой выше лекции
Евгений Евгеньевич Онищенко: «Сам ми�
нистр дает задания, сам оценивает, сам нахо�
дится в совете директоров».



Из жизни муравьев

Социальное поведе�
ние муравьев всегда вы�
зывало особый интерес
у ученых. Активная часть
жизни муравья, как ти�
пичного представителя
высоко организованных
социальных животных,
состоит из непрерывно�
го потока принимаемых
сиюминутных решений в
контексте взаимодейст�
вия с меняющейся сре�
дой, в том числе с ее со�
циальными составляю�
щими: внутрисемейны�
ми, внутри� и межвидо�
выми отношениями.
Очевидно, что накопле�
ние индивидуального
опыта – важная компо�
нента поведения многих
видов муравьев. Вопрос
о разнообразии форм
обучения и о пределах
когнитивных возможно�
стей у муравьев иссле�
дован мало.

По результатам ново�
го исследования кубин�
ские ученые из Гаван�
ского университета на�
деются, что наблюдения
за муравьями помогут в
разрешении некоторых
сложных технических
проблем. Учеными была
разработана методика
изучения коллективного
поведения муравьев с
помощью простой опти�
ческой схемы.

Оптическая система
была размещена у вхо�
да в муравейник, где
обитали муравьи�лис�
торезы. Когда муравей
пересекал световую
границу, генерировался
сигнал, учитывавшийся
счетчиком событий. Ос�
новным параметром в
ходе исследования бы�
ла активность муравь�
ев, которая определя�
лась числом срабаты�
ваний оптического дат�

чика при пересечении
границы (вход или вы�
ход из муравейника) за
определенный интер�
вал времени.

Исследователи обна�
ружили примеры кол�
лективного поведения,
которые можно рассма�
тривать как появление
разумного поведения,
притом что поведение
отдельных особей под�
чиняется простейшим
инстинктам. На основе
полученных результатов
была сделана попытка
описать эти явления с
учетом теории самоор�
ганизации и других на�
учных концепций.

Ученые изучали также
пути перемещения му�
равьев к своему жилищу.
Движение муравьев по
этим тропинкам бывает
очень интенсивным, и
ученые рассчитывают
создать модели, кото�
рые помогут в решении
сложных проблем с дви�
жением людей и авто�
мобилей в больших го�
родах.

А вот муравьи вида
Temnothorax albipennis
рассказали британским
ученым о том, как они
принимают решения при
выборе нового гнезда
для поселения. Ранее
было выяснено, что при�
оритетом является каче�
ство нового жилья. Од�
нако оказалось, что вы�
бирают муравьи вовсе
не так, как люди, и при
этом не вдаются в срав�
нение доступных вари�
антов.

Несмотря на то, что
отдельные особи по сво�
им внутренним критери�
ям всего лишь решают,
нравится им новое най�
денное жилище или нет,
«коллективный разум»
приходит к единственно
верному решению.

Колонию муравьев по�
селили в большом ящи�
ке. Поначалу энтомоло�
ги соорудили гнездо из
камней, стекла и карто�
на, однако чуть позже
слегка разорили его,
сняв верхушку. Рабочие
муравьи были вынужде�
ны искать новое укрытие
для защиты своей коро�
левы и ее молодого по�
томства. На выбор мура�
вьям было представле�
но два варианта: «пло�
хой дом» поблизости от
старого гнезда и «более
качественный дом», но
существенно дальше.

Насекомые исследо�
вали оба варианта и
предпочли второй. Но
при этом лишь неболь�
шая часть муравьев
(только 25%) побывала в
обоих «домах», а значит,
теоретически могла их
сравнить, хотя «плохой»
вариант отвергли 41%
из пришедших особей, а
«хороший» – только 3%.

По словам ученых,
каждый из муравьев де�
лает только одну оценку
качества гнезда «подхо�
дит – не подходит», ему
не нужно запоминать то,
что он исследовал ра�
нее, и сравнивать с тем,
что он видит перед со�
бой сейчас. Таким обра�
зом, простое поведение
каждого индивидуума
заменяет прямое срав�
нение, облегчая выбор
между вариантами для
нового гнезда, в кото�
ром поселится вся коло�
ния.

Получается, что эво�
люция за миллионы лет
выработала оптималь�
ные способы принятия
решений большими со�
обществами организ�
мов.
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1797 год.  Взоры историков тради�
ционно устремлены на Италийский
поход Бонапарта: …Ожеро остановил
австрийцев у Кастильоне, Мантуя
снова в осаде, австрийцы  двумя арми�
ями вступают в бой, но Наполеон об�
ходит  армию де Альвинци с фланга  и
берет Арколу…  О великие дела, до�
стойные кисти Гро и Давида!  О эго�
центричная европейская вселенная:
несколько планет, крутящихся вокруг
французского светила! 

А за пределами — ойкумена Восто�
ка, в которой время будто не размени�
вается на мелочевку лет, а галопирует
тысячелетиями.

Жарким августовским днем 
1797 года прелестные эмансипе из са�
лона мадам Баррас, супруги члена Ди�
ректории, развлекались модной иг�
рушкой — магическим кристаллом, в
котором, как их уверили,  можно уви�
деть картинки происходящего в эти
минуты  в разных частях света. Тихий
вскрик хозяйки салона привлек общее
внимание. В одной из желтоватых
граней  Тереза Баррас внезапно увиде�

ла юное женское лицо, затем — точе�
ную фигурку молодой всадницы с ме�
чом в руке, а за нею — конные ряды
восточных амазонок, частокол пик,
тусклый и грозный блеск тяжелых ме�
чей под белым солнцем Хубея.  И
вдруг вся эта лавина сорвалась с мес�
та — корпус конных ведьм с гортан�
ными криками и визгом врубился в
пехотный строй мужчин… Боже!.. 

Тереза Баррас, пережившая великий
Террор и едва не сложившая голову на
гильотине,  ужаснулась.., как ужасну�
лась бы Европа, оторвись она от похож�
дений  бравого Бонапарта и обрати свой
взор на этот призрачный Восток. 

А там, изгнанный с запада  печаль�
ный призрак Справедливости обрел
тучную плоть — бритоголовый тол�
стячок с сияющими добротой глаза�
ми — Будда грядущего — Толстобрю�
хий Майтрейя со своим мешком, пол�
ным великой мудрости.  В конце
XVIII века весь Северный Китай мо�
лился именно ему: 

«Велик и могуч Будда, сидящий на
лотосе!  Бездонны сокровища его
сердца! Добродетели его достигли не�
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досягаемых высот! Он учит нас лю�
бить и терпеть и не делать зла!»

Баоцзюань или священные тексты
тайной буддийской секты «Белый Ло�
тос» дают такую картину разумного
мира.

Вначале  была некая субстанция,
обретшая смысл лишь с зарождением в
ее недрах Нерожденной (или
Извечной)  Праматери — Ушен Лаому.
Праматерь сотворила Фуси — небожи�
теля и даровала ему супругу — Нюйва.
Супруги счастливо жили в нирване в
Западном раю. Здесь и родились от них
юаньцзы — первопотомки, которые
спустились на землю и заселили ее.
Вот почему люди, имеющие единое не�
бесное происхождение,  вечно стремят�
ся вернуться назад — на свою прароди�
ну, в Западный рай, и погрузиться в
нирвану.  Но чтобы заветная дверь туда
отворилась, нужно вступить в члены
секты «Белый Лотос», постигнуть ее
учение, принять его, как едино�верное,
строго следовать уставу, правилам и за�
претам «Белого  Лотоса». Всем вместе
людям еще предстоит пройти три эпо�
хи: прошлое, настоящее и будущее.
Именно в конце эпохи будущего, осве�
щенного Белым Солнцем, и случится
пришествие в мир Будды Грядущего —
добряка и весельчака Милэ. Его Пре�
стол  и есть — Белый Лотос — символ
счастья для всех людей. 

Все религиозные доктрины сулят
своим последователям прекрасное
будущее. Нужно только молиться  и
верить.  Сложное многоступенчатое
учение секты обещало счастье в буду�

щей «Эре Белого Солнца», но жить в
настоящем становилось все нестерпи�
мей. Времена великих потрясений
вносят свои коррективы даже в рели�
гиозные догмы.  Китай конца 
XVIII века входил в период острейших
противоречий и социальных битв.  И
«Белый Лотос» «подправил» свое уче�
ние, призвав верующих отказаться от
пассивного ожидания и приближать
«Эру Белого Солнца», подняв восста�
ние против «северных варваров» —
маньчжуров и своих — чиновников,
солдат, ростовщиков, богатеев…

У «Белого Лотоса» боевая история:
борьба с монголами, с чужеземной
династией Юань, два десятка восста�
ний во имя  равенства и свободы.

Февраль 1796�го… Адепты «Белого
Лотоса» жгут свои дома, бросают
имущество и берутся за оружие.

К восставшим крестьянам активно
присоединялись мастеровые, шахте�
ры, контрабандисты, беглые солда�
ты…  И  множество женщин, чье ра�
венство с мужчинами проповедовала
секта. 

Так образовывалась гигантская ар�
мия, которую вели вожди секты. Так
начиналась крестьянская война под
знаменем «Белого Лотоса».

«Все люди равны, ибо они потом�
ки одних родителей, братья и сестры
между собой» — было сказано за мно�
го столетий до великой «Декларации
прав человека и гражданина».

Дамы  парижских салонов еще  ве�
ли постельные войны со своими тупо�

120

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0

Е.
 С

ъ
ян

о
ва

 «
М

и
л

э
 в

о
з

р
о

д
и

л
с

я
!»

К
и

т
а

й
ск

а
я

 п
ы

т
к
а



ватыми мужьями, а в это время храб�
рый и умелый командир  конного
корпуса по имени Ци Ван уже стала
легендой.

Ее девичья фамилия была Ван, а
имя Цунъэр. Она родилась в 1776 году
(по другим данным — в 1775�м) хоть и
в крестьянской, но далеко не бедству�
ющей семье. Ее брат преподавал в уе�
здном училище и был членом «Белого
Лотоса»; возможно, именно он и по�
знакомил сестру с одним из руководи�
телей секты в области Сяньъян — Ци
Линем. Цунъэр вышла за него замуж,
а поскольку «Белый Лотос» пропове�
довал равенство мужчины и женщи�
ны, это был брак не только по страст�
ной любви, но и — союз равных. 

Когда началось восстание, Цунъэр
активно помогала мужу и брату, став�
шими армейскими командирами вос�
ставших. 

Когда ее муж Ци Линь попал в ру�
ки императорским чиновникам,
Цунъэр поняла, что пощады ждать не
приходится. Вскоре она  узнала, ка�
ким пыткам и особо изощренным из�
девательствам подвергает своих плен�
ников перетрусившая власть. 

Почти сутки простояв на цыпоч�
ках, едва касаясь шатких опор, Ци
Линь  должен был удерживаться над
бурлящей под ним негашеной извес�
тью, неумолимо слабея и постепенно
отдавая прожорливой массе свою
плоть — от пальцев ног — выше и вы�
ше, и,  только съеденный почти напо�
ловину, он, может быть, наконец из�
бавился от страданий.

Узнав о жуткой смерти мужа,
Цунъэр поклялась мстить. Назвав�
шись «Ци Ванши» — «вдова Ци Ван»,
она  дала эту клятву, еще надеясь, что
судьба избавит ее от противного при�
роде человеческой — от убийства. 

Но юная вдова  знала, что должна
занять место своего мужа. По праву
равной и по праву мести. А это значи�
ло — целиком отдаться общей борьбе. 

Когда вожди «Белого Лотоса» по�
ручили ей сформировать конный
женский корпус, они и сами не слиш�
ком рассчитывали, что это подразде�

ление сможет играть какую�то серьез�
ную роль…

Однако не пройдет и полгода, как  в
императорском указе от 1797 года  будет
сказано: «Если рассматривать общее
состояние дел у бунтовщиков, то глав�
ной, безусловно, является Ци Ван». 

А это было только начало

Древнее китайское предание хра�
нит легенду о странном монахе по
имени Ци Цы, который легко и весе�
ло шел по земле Поднебесной с меш�
ком за плечами, останавливаясь у бед�
ных хижин и извлекая из своего меш�
ка хлеб и мудрость. Ему поверили, его
полюбили…  Толстый Будда — Майт�
рейя, по�китайски — Милэ —  так от�
личался от остальных будд и бодисатв!
Со временем, запечатленный в камне
и металле, он хоть и стал символом,
но оставался своим, родным, понят�
ным — Смеющимся,  Толстобрю�
хим — так любя называли этого Будду,
сидящего на лотосе. Он нес людям
правду, такую же понятную, как и он
сам; он учил любить и верить и указы�
вал путь в лучший справедливый и
светлый мир.  И как обычно бывает,
среди верящих ему нашлись еще бо�
лее верящие и пожелавшие оформить
свою веру и навязать ее остальным.

…Тихие и смиренные, во всем бе�
лом входили верующие в храмы, вотк�
нув в золу курильниц три ароматичес�
кие палочки, становились на колени…
«Милэ возродился, Милэ возродил�
ся…» — шептали их губы.

Но было в учении Смеющегося
Будды что�то такое, что всегда застав�
ляло завоевателей маньчжуров назы�
вать адептов «Белого Лотоса» не иначе,
как «преступник» или «бандит». И по
уголовному кодексу Цинской импе�
рии, членство в секте каралось смер�
тью. Прошло много столетий, пока та�
инственная секта, укрывавшаяся в ле�
сах и горах, сама каравшая смертью
своих отступников, отправлявшая
культ в глубокой тайне и прятавшая от
мира «драгоценные свитки» — свя�
щенные тексты,  вышла из своих укры�
тий, чтобы заявить право на землю и
небо, на  грядущее и настоящее.

121

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0



«Милэ возродился!» — уже не ше�
пот, а боевой клич миллионной армии
потряс Поднебесную, повергая в
смятение натасканные лишь на кара�
тельные операции императорские
войска. 

«Чиновники притесняют — народ
восстает!» — с этим лозунгом восстав�
шие громили и жгли городские упра�
вы, вырезали чиновников и богатеев,
а заодно и шеньши — ученых мужей.
Захваченное имущество делили по
принципу «сколько бы ни было, но —
на всех».

И как всякая крестьянская война,
она вначале была оглушительно по�
бедоносна.  «Милэ возродился!» — и
лавина фанатически преданных, же�
стко дисциплинированных сектан�
тов все сметала на своем пути. Летом
1796 года она докатилась до Велико�
го канала, и в Пекине началась пани�
ка.  Особенно страшными были ноч�
ные атаки повстанцев: какие�то тени
на хрипящих лошадях, размахивая
желтыми факелами, обрушивались
на спящий лагерь  императорской
армии, вытаптывая, выжигая, выре�
зая… Утром солдаты Цинской армии
находили  трупы этих чудовищ —
юные, хрупкие, длинноволосые со�
здания с пухлыми губками и упруги�
ми маленькими грудями девствен�
ниц, и дрожь проходила по телам
солдат�мужчин:  они, они — «кон�
ные ведьмы»  легендарной мститель�
ницы, еретички  Ци Ван!

Командующий императорской ар�
мией Дэ Лэнтай  на всех советах тре�
бовал изловить эту ведьму и привести
к нему живой, только живой, а даль�
ше — о, Поднебесная содрогнется от
кары, которая ее постигнет! Дело ос�
тавалось за малым — взять ее в плен. 

Но чтобы пленить еретичку Ци
Ван, нужно было прежде перехитрить
стратега и переиграть воина Ци Ван!
И все  предвкушаемое насилие над ее
неуловимой плотью говорило о затя�
нувшемся бессилии перед ее духом.

Вот очередная атака ее кавалерии,
встреченная залпами пушек, вот разо�
рванные в клочья женские  тела, усе�
явшие поле боя, оставшееся за Дэ
Лэнтаем…  И  все то же его бессилие,
потому что он знает: уйдя в сторону
горы Ушань — святыни «Белого Лото�
са», эта страшная конница опять вер�
нется, вернется возродившейся, ибо
питающий ее источник неиссякаем. 

К 1798 году гигантская армия «Бе�
лого Лотоса» собралась в одном  лаге�
ре, растянувшемся на 12 километров.
У повстанцев не было единого коман�
дования: армии вели вожди секты, ко�
торых рядовые ее члены называли не
согласно их воинским званиям, на�
пример, «командир тысячи», а по�
прежнему — «старший проповедник»
или «руководитель учения». 

Этот армейский лагерь представ�
лял собою отдельное государство со
своими праздниками, обрядами и це�
ремониями, собственными наградами
и наказаниями. Беднота северных
провинций тянулась в этот своеобраз�
ный мир, где давали пищу и кров, где
жили единой семьей и пели общим
хором «гимны справедливости», по�
ложенные на  народные мелодии. 
А Толстобрюхий Будда взирал на все
происходящее со своей доброй улыб�
кой, как бы говоря шутливо: «Скоро,
совсем скоро, после Великой смуты
не Поднебесная пойдет в рай, а рай
спустится на Поднебесную».

В это время прихвостни импера�
торского фаворита Хэшэня, всегда
глядевшие на войну как на наживу,
продолжали грабить население, отчи�
тываться в не одержанных победах и
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получать казенные деньги за якобы
убитых в бою мятежников�еретиков,
выдавая за них тысячи и тысячи пере�
резанных мирных жителей.   

Наместник провинции Сычуань Лэ
Бао, умный и опытный военачальник,
понимал, что перелом в этой войне не
наступит, пока не будут решены три за�
дачи: первая — назначить сильного
главнокомандующего; вторая — убрать
зажравшегося и обнаглевшего фавори�
та; третья — одним ударом — нет, не
обезглавить командование повстан�
цев�еретиков, а нанести этот удар точ�
но в сердце, выдрать его, и тогда, мо�
жет быть, этот  кровавый плебейский
Будда перестанет наконец ухмыляться
и будет призван к ответу за все, что
творится именем его.  А сердцем Санъ�
янской  армии и всей этой великой
смуты была Ци Ван.

В женщинах, всецело поглощен�
ных  так называемым «мужским» де�
лом, тем более таким, как революция
или война, всегда есть  особая притя�
гательность для мужчин. Эта женщи�
на может быть некрасива и немолода,
но она всегда желанна несравнимо
более любой самой прелестной и
юной, созданной для дел женских.
Фанатичная и недоступная Ци Ван,
была желанна миллионам воинов—
мужчин, которые бросались за ней в
смертельную бойню — без страха и
упрека — принимая смерть, как
мгновение взаимности. 

Миллионы мертвых глаз, удержав
ее летящий образ, отражали его в  бес�
конечный многогранник небес; а ма�
гический кристалл в руках мадам Бар�
рас был всего лишь тем  считываю�
щим устройством, которым пользу�
ются маги всех народов уже не одну
тысячу лет.  Но нужен особый взгляд,
чтобы прозреть то, что тебе явлено… 

24 апреля 1798 года, во время ко�
ротких передышек на марше своей ар�
мии  в сторону Чэнду, столицы про�
винции Сычуань, Ци Ван трижды ви�
дела один и тот же сон: она стоит по
щиколотку  в красной воде Янцзы и
знает — завтра вода будет ей по коле�
но. И верно: назавтра она стоит уже

по колено и знает, что стоит ей снова
уснуть, как вода закроет ей бедра и
станет еще  гуще, еще темнее…

Это был тяжелый переход: армия
Дэ Лэнтая медленно, но неумолимо
смыкала смертельные тиски окруже�
ния, то и дело вынуждая повстанцев
бросаться в прорывы, стоившие тыся�
чи жизней.  Ци Ван  решила пойти на
широкий прорыв, чтобы этим рывком
выдернуть свои главные силы из кле�
щей Дэ Лэнтая.  Операция удалась.
Но прикрывая отход последней ко�
лонны, Ци Ван вместе с двумя своими
племянницами и племянником оказа�
лась отрезанной особым карательным
отрядом Дэ Лэнтая, который прило�
жил массу сил и потратил уйму изоб�
ретательности, чтобы «птичка» нако�
нец попалась в силки.

28 апреля 1798 года, приближаются
сумерки…  Поднявшись на остроконеч�
ную скалу, точно кинжалом рассекав�
шую алое предзакатное небо, Ци Ван
глянула вниз и улыбнулась радостно и
легко, как человек, которому остался
один шаг до искупления. Через минуту
ее разбитая плоть  будет лежать там, на
камнях, а значит, снова и навсегда зай�
мет свое место в строю таких  же растер�
занных, разорванных и окровавленных,
убитых «конных ведьм», как зовут их
враги Справедливости.

Справедливость, где ты?! Ни одно�
го сошествия твоего за две тысячи лет! 

Только на миг лицо Ци Ван иска�
зилось болью, когда она взглянула на
юные лица своих племянниц, и еще
на миг она снова стала женщиной:
поддавшись слабости,  шагнула со
скалы первой. 

История крестьянской войны под
предводительством секты «Белый Ло�
тос» — удивительная страница исто�
рии Китая.  «Пушками секты не ис�
требить», —  это сказал Наполеон.

В 1814 году, когда французский
император, подписав отречение, пы�
тался покончить с собой, приняв про�
сроченный яд,  новые адепты дочер�
ней секты «Белого Лотоса» «Небес�
ный Разум» штурмовали император�
ский дворец в Пекине…  И взяли его. 
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Олег Арсенов.
Никола Тесла. Открытия реальные и мифические. —
М.: Эксмо,  2010.

Жизнь и работы Николы Теслы окружены ореолом таинственности.
Во многом это заслуга самого ученого, который словно специально
создавал поводы для мифов и легенд. Одни считают его
величайшим гением, другие — блестящим мистификатором. Какое
же наследие оставил Тесла на самом деле? В этой книге
рассказывается об интереснейших изобретениях Николы Теслы.
Книга состоит из трех частей. В первой описываются, безусловно,
существующие и признанные наукой изобретения Теслы. Во
второй — изобретения, которые, скорее, можно назвать
предвидением. В начале XX века они казались фантастикой, сейчас
же многие из них обрели вполне научное объяснение. В третьей
части анализируются изобретения, которые почти однозначно
являются не более чем фантазиями. Автор книги — доктор
физических наук — попытался грамотно и непредвзято
разобраться, что же оставил после себя главный человек+загадка
XX века Никола Тесла.

Педро Гонсалес Калеро.
Философия с шуткой. О великих философах и их учениях. —
М.: КоЛибри, 2010.

В своей веселой и при этом глубокой книге испанский ученый и
писатель Педро Гонсалес Калеро рассказывает об истории
философии, о том, над чем смеялись философы, и о том, как
смеялись над ними самими. Он приглашает читателя в
увлекательное путешествие во времени и пространстве, в гости к
Диогену, Конфуцию, Вольтеру, Дидро, Расселу, Хайдеггеру и
другим мыслителям прошлого. И мы узнаем, отчего жена Сократа
вечно пребывала в плохом настроении, что снилось Макиавелли,
что думал Кант о браке, кого безжалостно высмеивал Ницше и
зачем Витгенштейну вдруг понадобилась кочерга...

Найл Фергюсон.
Восхождение денег. — М.: Астрель, Corpus,  2010. 

Деньги присутствуют в жизни каждого человека и мало кого
оставляют равнодушным. Деньги притягивают и вызывают
отвращение. Они определяют исходы войн и помогают создавать
прекрасные произведения искусства. Тем удивительнее, что люди 
в массе своей знают о деньгах очень мало. Знаменитый
британский историк Найл Фергюсон взялся восполнить этот
пробел и с блеском выполнил задачу. В своей новой книге
«Восхождение денег», увидевшей свет в самый разгар всемирного
экономического кризиса, он восстанавливает путь, пройденный
деньгами от древности до наших дней, просто и ясно разъясняет
смысл сложных финансовых понятий и терминов, расправляется 
с наиболее укоренившимися заблуждениями. И разумеется,
подробнейшим образом разбирает причины нынешнего кризиса.
Сегодня все больше и больше людей становятся частью мировой
финансовой системы — и знакомство с финансовой историей
мира важно как никогда прежде.
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Эльфрида Елинек. 
Смысл безразличен. Тело бесцельно. 
Эссе и речи о литературе, искусстве, 
театре, моде и о себе/ Пер. с нем. — 
Составление и послесловие 
А. Белобратова. — СПб.: Симпозиум, 
2010. — 464 с.

Смысл, значит, безразличен, а тело
бесцельно. Да это же обозначение целого
культурного, нет, даже антропологическо�
го состояния — совершенно независимо
от того, насколько автор делает из таких
деклараций продуманную концепцию.
Ибо что еще есть у человека, кроме тела да
смысла? То, как он этими (весьма, впро�
чем, взаимосвязанными) вещами распо�
ряжается — и характеризует эпоху в исто�
рии человека.

Нет, нобелевская лауреатка 2004 года по
литературе концепции из этого  точно не
делает. Может показаться, будто она лука�
вит: ведь когда смысл действительно без�
различен — не пишут текстов, когда тело и
впрямь бесцельно — не предпринимают
действий. Сборник эссе и статей, вышед�
ший, по странной прихоти автора, в рус�
ском переводе еще прежде, чем в немецком
оригинале, дает читателю представить себе
диапазон ее интересов: от актерской игры
до моды, от воздействия на человека музы�
ки до особенностей и причуд австрийского
национального характера. Вплоть даже до
«громких тем светской жизни», какова, на�
пример, судьба принцессы Дианы. Это не
разбросанность: здесь все имеет отношение
к уделу человеческому — а о нем только и
речь. 

И тема тут одна: отношения человека
— прежде всего лично автора — с миром.

Автору с миром трудно. И по личным
причинам, и по особенностям культурно�
го состояния, которое ей приходится — с
этой музыкой, с этой литературой, с этим
театром, с этой биографией — проживать.
Первые же слова книги, задающие тон ей
в целом — об угрозе и опасности: «Актеры
выходят на сцену и тем самым ставят под
угрозу существование не только отдельно�
го человека, но и всех вместе взятых, вме�
сте со всеми отношениями, которые сло�
жились у них друг с другом. Я опишу эту

угрозу более точно, потому что она не�
сколько отличается от опасности, которая
поджидает нас, когда мы собираемся пе�
рейти улицу…» — и так далее.

Так открывается не сборник рассужде�
ний о культурных сюжетах — каталог
опасностей, обступающих современного
человека, реестр его уязвимостей.

«Безразличие» смысла и «бесцель�
ность» тела здесь — принципиальная не�
возможность встроить их, и тело и смысл,
в ясные и надежные перспективы. Они —
не идея, но болезненное чувство, опреде�
ляющее порядок восприятия всего, о чем
пишет Елинек. Перед нами — книга чело�
века без кожи.

Елинек — человек модерна в постмо�
дерном мире. Многое, если не все,  в ней
определяет острое, типично модерное
чувство неподлинности (культурных
форм, человеческих ситуаций) и протеста
против этой неподлинности, которую
постмодерн принимает как данность: как
условия игры, как материал для работы.
Елинек же — как то, чему, безусловно,
следует сопротивляться. Она и сопротив�
ляется: всеми доступными ей средствами. 

В ней, взрослой, искушенной, слож�
ной, жив категоричный прямой подрос�
ток, на дух не принимающий фальши
взрослого мира: «Я не хочу играть и не хо�
чу смотреть, как играют другие. Не хочу
никого заставлять играть. Не нужно, что�
бы люди на сцене что�то говорили и дела�
ли, словно они живые…»

И так во всем. Поэтому ее книги так —
до мучительного — неудобны.

«Вы подвергаете язык порке, — заме�
тил в интервью с Елинек один из перевод�
чиков книги, Александр Белобратов, —
чтобы он говорил правду».

Но какую правду — и ради чего? Отве�
та на этот вопрос у Елинек нет. Это не зна�
чит, что его не может быть. Просто она от�
казывается делать вид, что он есть; что
предлагаемое в качестве ответов — доста�
точно надежно. Она отваживается на  су�
ществование без иллюзий в одновременно
очень насыщенном (событиями и памя�
тью) и крайне разреженном (в смысле
ориентиров и подлинных ценностей) про�
странстве.
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К Н И Ж Н Ы Й  М А ГА З И Н

Ольга Балла

Книга уязвимостей



25 лет назад, 1 сентября 1985 года, с
использованием новейшего оборудо�
вания на дне Атлантики были обнару�
жены останки «Титаника», гигантско�
го океанского лайнера, затонувшего в
1912 году и погубившего свыше 1500
своих пассажиров.

80 лет назад, 2 сентября 1930 года,
был основан Московский энергетиче�
ский институт (МЭИ).

55 лет назад, 2 сентября 1955 года,
умерший в январе 1943 года в Сара�
товской тюрьме от истощения акаде�
мик Николай Иванович Вавилов реа�
билитирован Верховным судом СССР
«за отсутствием состава преступле�
ния». А спустя неделю Президиум
Академии наук СССР восстановил за�
губленного НКВД великого россий�
ского ученого в списках членов АН
СССР.

105 лет назад, 5 сентября 1905 года,
при посредничестве президента США
Теодора Рузвельта (на следующий год
отмеченного за это Нобелевской пре�
мией мира) Сергеем Витте и Дзютаро
Комурой был подписан мирный дого�
вор, завершивший Русско�японскую
войну. В условиях военного разгрома
России Витте сумел добиться доволь�
но сносных условий мира, за что был
пожалован титулом графа.

630 лет назад, 8 сентября 1380 года,
в битве на Куликовом поле (у впаде�
ния реки Непрядвы в Дон) рать вели�
кого князя московского Дмитрия

Ивановича (ставшего Донским) раз�
громила татаро�монгольское войско
Мамая, фактического правителя Зо�
лотой Орды.

20 лет назад, 9 сентября 1990 года,
был убит Александр Владимирович
Мень (р.1935), православный священ�
ник, протоиерей, историк церкви, ду�
ховный писатель и публицист.

185 лет назад, в 1825 году, торжест�
венно освящен построенный по про�
екту Карла Росси петербургский Ми�
хайловский дворец, в котором с 1895
года размещается Русский музей.

80 лет назад, 15 сентября 1930 года,
в городе Гори родился философ Ме�
раб Константинович Мамардашвили
(ум.1990), известный философ, мыс�
литель�гуманист, главными темами
размышлений которого были фено�
мен человеческого сознания и пути
раскрытия духовных возможностей
человека.

55 лет назад, 16 сентября 1955 года,
под общим руководством С.П.  Коро�
лева был осуществлен первый в мире
успешный пуск — еще надводный —
баллистической ракеты с подводной
лодки. 

75 лет назад, в 1935 году, в Калуге
умер Константин Эдуардович Циол�
ковский (р.1857), ученый и изобрета�
тель в области аэро� и ракетодинами�
ки, основоположник современной
космонавтики.
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55 лет назад, 21 сентября 1955 года,
в СССР на Северном полигоне (архи�
пелаг Новая Земля) было проведено
первое в нашей стране подводное
ядерное испытание. На глубине 50 ме�
тров под водой был взорван ядерный
боеприпас мощностью 20 кт по троти�
ловому эквиваленту.

105 лет назад, 27 сентября 1905 года,
в редакцию выходившего в Лейпциге
по тем временам наиболее авторитет�
ного в мире физического журнала
Annalen der Physik из швейцарского
Берна от тогда еще никому не извест�
ного 26�летнего патентного чиновни�
ка Альберта Эйнштейна поступила
вторая статья по теории относитель�
ности, в которой была выведена самая
знаменитая формула физики E = mc2 ,
где E — энергия, m — масса, а c — ско�
рость света в вакууме.

190 лет назад, 29 сентября 1820 го�
да, родился историк и археолог Иван
Егорович Забелин (ум.1909), один из
создателей и фактически первый ру�
ководитель московского Историчес�
кого музея. Ученый�самоучка Забе�
лин благодаря таланту и необыкно�
венной работоспособности стал все�
мирно известным ученым. Трудно пе�
реоценить его вклад в исследования
истории средневековой Москвы, быта
и материальной культуры Русского
государства XVI — XVII столетий.

80 лет назад, 3 сентября 1930 года, в
Москве первоначально как Институт
архивоведения был основан Истори�
ко�архивный институт, с 1991 года —
Российский государственный гума�
нитарный университет, РГГУ.

30 лет назад, 5 сентября  1980 года, в
Швейцарии, в Западных Альпах, был
открыт самый длинный в мире —
16,32 километра — Сен�Готардский
тоннель для движения автомобильно�
го транспорта. 

95 лет назад, 6 сентября 1915 года,
начались ходовые испытания первого
в мире танка, построенного англий�
ской компанией «Уильям Фостер энд

компании».  Танки были впервые
применены англичанами в боевых ус�
ловиях в Первую мировую войну в
битве на Сомме (Франция) осенью
1916 года. 

75 лет назад, 8 сентября 1935 года,
СНК СССР и ЦК ВКП(б) приняли
постановление «О строительстве ка�
нала «Москва — Волга» (с 1947 года �
Канал им. Москвы).

155 лет назад, 9 сентября 1855 года,
в ходе катастрофической для России
Крымской войны 1853 — 1856 годов
на исходе 11�го месяца героической
обороны пал Севастополь. 

355 лет назад, 10 сентября 1655 го�
да, на Московском печатном дворе,
переданном царем Алексеем Михай�
ловичем в полное распоряжение пат�
риарха Московского и всея Руси Ни�
кона, по решению состоявшегося в
марте церковного собора, тиражом в
несколько тысяч экземпляров был из�
дан новый «Служебник» (важнейшая
ритуальная книга, регламентирующая
православные обряды и молитвы), со�
гласно требованиям Никона. Именно
эти требования породили великий
раскол Русской церкви.

75 лет назад, 21 сентября 1935 года,
родился Яков Григорьевич Синай, ма�
тематик, академик Российской Ака�
демии наук и почетный член Амери�
канской Академии наук и искусств в
Бостоне, один из основоположников
быстро прогрессирующей в последнее
время математической теории воз�
никновения порядка из хаоса.

90 лет назад, в 1920 году, на базе
Московского авиационного технику�
ма организован Институт инженеров
Красного воздушного флота, ныне
Военно�воздушная инженерная ака�
демия имени Н.Е. Жуковского.

Календарь подготовил Борис Явелов

127

«
З

�С
»

 С
е

н
т

я
б

р
ь

 2
0

1
0



Металлическую теле�
скопическую удочку за�
патентовал в 1887 году
житель штата Коннекти�
кут Эверетт Хортон. Де�
ло в том, что Бристоль, в
котором жил Хортон,
был городом с весьма
строгими правилами, и
его жителям в воскресе�
нье не позволялось ни�
каких развлечений, в том
числе и рыбной ловли.

Мысль о том, как вый�
ти из дома, чтобы никто
не заподозрил его в на�
мерении нарушить за�
прет, привела Хортона к
идее удочки из металли�
ческих трубок, которые
вставлялись одна в дру�
гую, превращаясь таким
образом в подобие тро�
сти. Некоторое время
изобретатель�конспи�
ратор спокойно ходил на
рыбалку, пока горожане
не прознали о его хитро�
сти. Пришлось подать
заявку на патент и нала�
дить массовое произ�
водство удобных удочек.

Кража из «капсулы
времени»

Время от времени в
разных городах люди
оставляют послания
своим потомкам с нака�
зом «вскрыть через
столько�то лет». Как
правило, это только
письменные послания. А
вот жители города Со�

Только, в отличие от че�
ловека, у китов нет воз�
можности эту «музыку»
выключить.

Кожа — это тоже ухо

Конечно, восприятие
звука китом и человеком
во многом отличается, в
особенности в части
эхолокации. Но оказы�
вается, что человеку в
понимании речи помо�
гает не только визуаль�
ная, но и тактильная ин�
формация. Органы вос�
приятия и мозг человека
имеют очень сложную
систему взаимодейст�
вия.

Ученые из универси�
тета Британской Колум�
бии провели ряд опы�
тов, в которых диктова�
ли простые слоги типа
«па» и «та», произноси�
мые с придыханием, и
«ба» и «да» без придыха�
ния. При этом первой
группе испытуемых в
момент произнесения
слога на правую руку ду�
ла беззвучная струя воз�
духа, во второй группе
дуновение приходилось
на кожу шеи, а третья
(контрольная) группа
просто слушала звуки.

Оказалось, что испы�
туемые чаще ошибались
в выборе слогов в случа�
ях, когда на кожу дул
воздух, то есть тактиль�
ная информация сбива�
ла их с толку. Между тем
в контрольной группе
ничего подобного не на�
блюдалось. Получается,
что мозг, чтобы постро�
ить цельную картину
происходящего, скла�
дывает информацию,
получаемую от разных
органов чувств. Непо�
нятно только, как осуще�
ствляется такая интег�
рация ощущений.

мертон в американском
штате Аризона положи�
ли вместе с письмецом
еще и бутылочку мекси�
канского бренди. И вот
не так давно, вскрыв за�
печатанную 25 лет назад
«капсулу времени», они
обнаружили, что бутыл�
ка пропала!

В самой капсуле, по�
мимо пропавшего на�
питка и письма к потом�
кам, сохранились фото�
графии, выпуск журнала
Time с Рональдом Рей�
ганом на обложке и ви�

деокассета с посланием
к людям будущего. Но
как посмотреть видео�
кассету? У вас еще со�
хранился работающий
видеомагнитофон?

Глухие киты

Казалось бы, киты
имеют совершенный
слух и должны велико�
лепно ориентироваться
как над водой, так и под
водой. Но очень часто
морские млекопитаю�
щие гибнут под винтами.

Исследования показа�
ли, что киты просто не
слышат приближающие�
ся суда, несмотря на
громкий шум, исходя�
щий от винтов и судовых
двигателей. Оказалось,
животные глохнут. Было
установлено, что слух у
китов портится из�за
длительного воздейст�
вия шума, совсем как у
людей, любящих слу�
шать громкую музыку.

М О З А И К А
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Самое интересное в работе — 

то, что происходит помимо нее.

То, что не имеет к ней никакого

отношения — но чего мы никогда

бы не заметили, не уйди 

в работу целиком. Постороннее

вплывает в нас, как сон. 

Всякая сосредоточенность

обостряет собственные окраины. 

По окраинам вскидывается вся

оставленная без присмотра жизнь;

в светлый круг сознания,

безмятежно сконцентрированного

на совсем другом предмете —

вплывает нежданное 

и невообразимое. 
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