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8/2009«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Западный мир любовался
потреблением,
советский мир 
пытался восхищаться
производством.
Получалось, правда,
плохо.

В нашем лукошке — лучшие
«научные» грибы: чернобыльская

плесень, нефтяные эндофиты
Америки и прототакситы почти 

в 7 метров высотой.

Выросло поколение, которое не помнит
жизни в СССР. От советских времен 

им достались советские фильмы 
на экранах телевизоров и ностальги(
ческие вздохи бабушек и прабабушек. 

В издательстве РОССПЭН начала 
выходить интересная серия книг 

о философии второй половины ХХ века 
в России — о советской философии.

Стр.4

Стр.85

Стр.18

Стр.105

«Фундаментальная наука 
закончилась» — с этим 
небесспорным тезисом 
полемизируют в Главной теме
известные ученые.  
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«ЗНАНИЕ�СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 84 ГОДА!

Сегодня подписка, а завтра
�научные сенсации и открытия;

�лица современной науки; 
�человек и его возможности; 

�прошлое в зеркале
современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968);

�коллекция Виктора Бреля. 

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача 

журнала «Знание � сила» 
и радиостанции
«Эхо Москвы».

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..»
каждую субботу в 13.15

Вузы, школы и библиотеки 
городов Белгорода, Ст. Оскола 

и Губкина Белгородской обл. 
получают журнал

бесплатно благодаря финансовой
поддержке дирекции 

Лебединского 
горнообогатительного 

комбината.

В течение 2009 года выпуск 
издания осуществляется 

при финансовой поддержке
Федерального агентства по печати 

и массовым коммуникациям.



8/2009  В  НОМЕРЕ
А. Славнов

Конца не предвидится

ОТ РЕДАКЦИИ
Открытия возможны!

ВО ВСЕМ МИРЕ

ИСТОРИЯ И ОБЩЕСТВО
А. Черкасов, А. Лавут
Крымские татары. 
XX—XXI века 

В 1943 году началась сплошная 
депортация крымских татар. 
Сегодня мы вспоминаем об этой
трагедии. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

Три семейства 
в одной семье

ВРЕМЯ ИНКОВ И МАЙЯ
ЕЩЕ НЕ ПРИШЛО

А. Голяндин

Первый город Нового
Света

Около пяти тысяч лет назад жители
перуанского побережья создали
древнейшую городскую культуру
Америки. Цивилизация Караля воз$
никла почти в одно время с первыми
городами Месопотамии, Египта, 
Китая и Индии.

САМЫЙ, 
САМАЯ, САМОЕ

Е. Белякова
Секреты
нашей бодрости
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
По грибы 
в научном всеоружии 

Грибы хранят множество тайн, но, как
ни странно, находятся на периферии
научных интересов. Мы уделяем им
слишком мало внимания. По оценкам
специалистов, на сегодняшний день
мы знаем всего около пяти процентов
видов грибов. Они же встречаются
всюду. Они завоевали нашу планету,
основав свое собственное царство.

НОВОСТИ НАУКИ

НАУКА И КОММЕРЦИЯ

Б. Стариков

«Универсальная
отмычка»

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Конец
фундаментальной
науки? 

Эпатажные вопросы порой вызывают
содержательную дискуссию. 
Вызов, брошенный автором книги
«Конец науки» Джоном Хорганом, 
был принят и привел к развернутому
обсуждению, в котором приняли участие
многие исследователи. С точкой зрения
отечественных ученых знакомит 
Главная тема этого номера.

А. Крушанов
Джон Хорган и конец
науки

В. Рубаков
Конец науки или новая
фаза ее развития?

Э. Галимов
По поводу конца науки
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О. Балла
Еретик�ортодокс

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

СОВЕТСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

И. Глущенко

Одноразовость

И. Прусс
Десятый

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ
ЛИРИКА

Ю. Кирпичёв

Сон как высшая форма
существования

РАЗМЫШЛЕНИЯ
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Балла

О любви человека 
и трактора

ЛЮДИ НАУКИ

А. Гиммерверт

Наследник Гиппократа

КАЛЕНДАРЬ «З�С»: 
АВГУСТ

МОЗАИКА

СЛОВА И СМЫСЛЫ

В. Иваницкий
В шоколаде

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

А. Грудинкин
На Земле мы нашли
«марсианских
микробов» лишь
четверть века назад

В недрах Земли сложилась своя уни$
кальная фауна, представленная
очень многочисленными и разнооб$
разными колониями микробов. 
Кажется, нет ни одной расселины, 
ни одной поры и полости, не насе$
ленной этими крохотными организ$
мами. Их семейства процветают 
в сотнях метров и даже в километрах
от поверхности нашей планеты.

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Девица Клод

СОВЕТСКАЯ
ФИЛОСОФИЯ —
ПОСТСОВЕТСКОМУ
ОБЩЕСТВУ
Философия России
второй половины 
XX века

О. Балла
«Советский» 
философ Лосев

И. Прусс
Александр Зиновьев
как зеркало советской
интеллигенции
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8/2009  В  НОМЕРЕ



Невозможно представить нашу
жизнь без грибов. Они сами по себе
подлинное царство, притаившееся,
впрочем, едва ли не на задворках на�
уки. Их роль в природе — особенно в
такой экосистеме, как лес, — совер�
шенно недооценивается, хотя деревья
порой даже не могут расти без их по�
мощи. К слову, если бы не грибы, в ле�
су лежали бы метровые кучи палой
листвы, ведь без их участия она пере�
гнивает довольно медленно. 

Грибы встречаются всюду. В исто�
рии эволюции они сыграли выдающу�

юся роль — помогли растениям завое�
вать сушу. Однако изучать их прошлое
достаточно сложно, ведь, в отличие от
диплодоков и птерозавров, от них не
осталось и косточек.

Исследованиями грибов во многом
пренебрегают. Ученые предпочитают
заниматься либо растениями, либо
животными, а целое царство живого
вещества брошено абы кому. Грибы
считаются маргиналами, они ни то 
ни се — ни травинка в лесу, ни зве�
рушка под кустиком. Они так же не�
подвижны, как и деревья, среди кото�
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

По грибы
в научном

всеоружии



рых растут, и в то же время, подобно
человеку, питаются органическими
веществами.

У грибов — по сравнению с расте�
ниями — есть важное преимущество.
Они не нуждаются в солнечном свете.
Они усваивают то, что переработали
другие живые организмы. Практичес�
ки нет той стратегии питания, кото�
рую не использовали бы эти вездесу�
щие создания. Они потребляют от�
мершие части растений и питаются
еще живыми, образуют симбиотичес�
кие сообщества с микроводорослями
(для позабывших школьную биоло�
гию: это и есть лишайники!), парази�
тируют в организме животных, в том
числе поселяются в теле человека, вы�
зывая опасные грибковые заболева�
ния. Они, кажется, доберутся всюду,
где только можно встретить органиче�
ские вещества. Любая хозяйка вспом�
нит, как трудно уберечь продукты от
плесени — иными словами, от плес�
невых грибов.

Никто не берется даже сказать,
сколько видов грибов существует на
планете. По самым приближенным
оценкам, их — около полутора милли�
онов, но учеными описано пока лишь
немногим более 100 тысяч видов.
Большинство грибов еще ждет своего
открытия. Вызывает немало проблем
и их систематизация — разделение на
отдельные роды и порядки.

Биологи относят к царству грибов
весьма разношерстную публику. Одни
напоминают амебы, другие похожи на
водоросли, третьи — наши любимцы,
боровики, подосиновики, лисички, —
с научной точки зрения, находятся
ближе к животным, чем к растениям.   

Грибы поразительно живучи. Неко�
торые выдерживают даже смертель�
ные дозы радиации, и это идет им
только на пользу. Другим больше по
нраву лесные пожары. Но эти рекорд�
смены — лишь малая толика того
многообразия грибов, что встретишь
на нашей планете. И в то время, пока
одни исследователи разгадывают сек�
реты этих странных обитателей суши,
другие продолжают задавать все но�
вые загадки — точнее, возглашать
о новых тайнах грибов. Так что же мы

о них знаем? Что узнаём год за годом?
Что они, например, «живее всех

живых»!

После аварии на Чернобыльской
АЭС природа не позволила долго пус�
товать руинам. В 2002 году робот, об�
следовавший четвертый реакторный
блок станции, обнаружил там грибы.
Эта новость прозвучала, словно сбыв�
шийся наяву сюжет фантастического
романа. При таком уровне радиации
любой организм наверняка бы погиб,
а эта плесень процветала. 

Примечательно, что странные
плесневые грибы, покрывавшие сте�
ны здания, содержали в избытке 
пигмент меланин, присутствующий,
кстати, в человеческой коже. Пытаясь
понять его назначение здесь, исследо�
ватели из Медицинского колледжа
имени Альберта Эйнштейна (Нью�
Йорк) провели серию опытов с гриба�
ми Wangiella dermatitidis и Cryptococcus
neoformans (именно эти виды плесне�
вых грибов обнаружены в Чернобы�
ле). В одном случае, скажем, их под�
вергли облучению, уровень которого в
500 раз превышал естественный ра�
диоактивный фон. Однако грибы не
только выжили, но даже разрослись
быстрее обычного (справедливости
ради надо признать, что подобные
эксперименты делались и раньше;
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так, в сентябре 1992 года наш журнал
писал о серии опытов, проведенных
учеными из Института ядерных ис�
следований Украинской АН, которые
наблюдали за влиянием радиации на
плесень).

Было известно, что меланин защи�
щает растения и животных от ультра�
фиолетового излучения, вызывающе�
го рак. В больших количествах он
присутствует в грибах, растущих в
экстремальных условиях, например,
высоко в горах. Однако в данном слу�
чае меланин не в состоянии абсорби�
ровать мощное гамма�излучение,
и все же грибы не гибнут. Почему? 

Потому что радиация им жизненно
важна! Анализ показал, что в тканях
этой плесени энергия излучения бла�
годаря меланину превращалась в хи�
мическую. Если растениям необхо�
дим солнечный свет, то некоторым
грибам, чтобы нормально развивать�
ся, нужна радиация. Для них источни�
ком энергии — своего рода пищей —
является радиоактивное излучение.
Чем выше дозы, получаемые ими, тем
лучше они растут. Ученые надеются
использовать это открытие и в прак�
тических целях: космонавты во время
межпланетных экспедиций могли бы
выращивать съедобные грибы, содер�
жащие меланин, ведь чего�чего, а ра�
диации в космосе хватает.

Живучесть грибов, повторюсь,
поразительна. Когда 65 миллионов
лет назад, — возможно, вследствие
падения метеорита на Юкатан (по�
дробнее о новых версиях этой катаст�
рофы читайте «З�С», 6/07) — вымерли
динозавры и погибло немало других
видов растений и животных, были и
счастливцы, которым все шло тогда

на пользу. Как полагают многие уче�
ные, на рубеже мезозойской и кайно�
зойской эры именно грибы некоторое
время доминировали на нашей плане�
те. Все годилось им в пищу: трупы жи�
вотных, стволы упавших деревьев, ли�
стья и трава.

Этот триумф грибов засвидетельст�
вовали геологи. По их признанию,
«после падения метеорита на Земле
какое�то время правили грибы».
Впрочем, их господство длилось
очень недолго. Уже через несколько
месяцев «метеоритная ночь» рассея�
лась, и растения постепенно вернули
себе «законное место под Солнцем».
Однако этот эпизод наглядно показы�
вает, что грибы могут выжить там, где
любые другие организмы погибнут. 

Вот и в наши дни после лесных по�
жаров именно грибы семейства пиро�
немовых быстро заселяют свежие пе�
пелища. Вся эта территория посте�
пенно покрывается крохотными — в
миллиметры в поперечнике — шляп�
ками, окрашенными в розовый или
оранжевый цвет. Росту грибов мало
что мешает: после пожара гибнет
большая часть конкурентов. Огонь
расчищает путь к процветанию.

Грибы же были и среди первых оби�
тателей суши. Когда пионеры флоры
начали завоевывать пустынные про�
сторы планеты, за ними по пятам шли
их верные спутники — грибы. Даже в
наше время лишь немногие растения
могут жить самостийно, не прибегая к
тайной помощи своих вековечных
партнеров. Симбиотические сообще�
ства характерны почти для 95 процен�
тов наземных растений. Исследова�
ние подобных союзов имеет не только
теоретическое, но и прикладное зна�
чение. Только поняв механизм дан�
ных отношений, подчеркивают био�
логи, мы научимся выращивать лес�
ные грибы, например, лисички или
боровики. Ведь, что любопытно, те
сами выбирают себе партнера, в то
время как дереву, в общем�то, без раз�
ницы, кто поселился рядом с ним.

Итак, грибы живут в своеобразном
союзе с совершенно иначе устроен�
ными организмами — растениями.
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мхов и грибов, образующих с ними
союз. Эти мхи состоят в близком род�
стве с некоторыми видами пресновод�
ных водорослей, которые произраста�
ют неподалеку от берега. Очевидно,
растения спорами переправились на
примыкавшую к рекам и озерам
твердь, а там их уже дожидались но�
вые сообщники — грибы. В «антанте»
с ними растения и взялись осаждать
неприступную пустыню, которая зва�
лась «сушей». Находка, сделанная
в Эквадоре, подкрепила эту гипотезу.

В последующие миллионы лет союз
грибов и растений стал доминировать.
Триумфальное шествие последних по
планете сопровождалось таким же по�
бедным продвижением грибов. 

Оплетая корни деревьев, буквально
срастаясь с ними, нити грибницы (ги�
фы) образуют, говоря научным язы�
ком, микоризу (дословно «грибоко�
рень»). Чем плотнее свили грибы
свою подземную сеть, тем проще рас�
тениям. Как мы не можем жить без
злаков, овощей и плодов, так деревья
или кусты зачахнут, вздумай мы раз�
грести клубок волоконцев, опутав�
ший их корневища! 

Эти нити, между прочим, так ми�
ниатюрны, что их даже не увидеть не�

7

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

0
9

Это нам, царям природы, с высоты на�
шего положения кажется, что в сбли�
жении гриба и дерева нет ничего неес�
тественного. На деле же разница меж�
ду ними так велика, что в мире людей
ничуть не страннее смотрелся бы 
фиктивный брак менеджера О* и розы
(цветка, конечно), скрепленный
штампом в паспорте. Между тем гри�
бы и деревья еще и ведут совместное
хозяйство (семейное!). Грибы снабжа�
ют своих партнеров питательными ве�
ществами, растворенными в воде, —
прежде всего фосфатами. Дар приби�
рается с радостью, ведь тем тяжко са�
мим выискивать подобную пищу. Рас�
плачиваются же они с грибами углево�
дами — растения в большом количест�
ве производят их путем фотосинтеза.

Идеальные взаимовыгодные отно�
шения для обоих членов этого семей�
ного клана! Прочнее их союза, по би�
ологическим меркам, мало что и
упомнишь, если не заглядывать в мир
микробов. Этот симбиоз длится уже
460 миллионов лет, как показали не�
давние исследования, проведенные 
в тропических лесах на юге Эквадора.

Там, в расселинах древних пород
(их возраст как раз и указан выше),
были обнаружены споры печеночных



вооруженным глазом. Но будьте уве�
рены: копнув пласт у комля и взяв в
руки горсть рыхлой земли, вы держи�
те целую пригоршню гифов. В одном
же кубическом метре почвы их набе�
рется столько, что, если вытянуть эти
тончайшие волоски диаметром от 2 до
30 микрометров в одну�единственную
нить, ее длина достигнет 20 тысяч ки�
лометров. Подземная грибница, слов�
но невидимый крот, перекапывает
весь грунт вдоль и поперек, проникая

в каждый комочек земли, разламывая
его, — все в поисках веществ, до кото�
рых она жадна. Кроме того, она рас�
творяет фосфор и азот, содержащийся
в органике, например, в опавшей ли�
стве, помогая дереву усваивать их.

Поверхность земли — словно грань
зеркала. Внизу — буйство жизни, це�
лым лесом переплелись нити, выпу�
щенные грибами, и вверху — над этим
«зеркалом» — тоже жизнь распусти�
лась пышным цветом, образовав на�
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стоящие заросли. Как отозвался один
из журналистов, «микориза — это
подземная сверхдержава!». Или мож�
но прибегнуть к другому сравнению:
это — протяженная подземная систе�
ма трубопроводов, по которой посто�
янно перекачиваются питательные
вещества. Растения, в том числе дере�
вья, буквально присасываются к этим
«трубам» — и тем сыты! Между от�
дельными растениями, обступивши�
ми «трубы», устанавливаются те же
доверительные отношения, что и
между членами какой�нибудь задруги
или общины: сильные помогают сла�
бым, подкармливают их. В этом мире
установилась, скорее, не система ка�
питализма, а социал�демократия. На�
пример, всходы растений могли бы
даже не выбраться на свет Божий, 
если бы не подпитывались от этих
«труб», по которым циркулирует пи�
ща. Только когда всходы проклюнут�
ся, их ткани начнут сами вырабаты�
вать углеводы. «Лесной биоценоз бла�
годаря связям через микоризу можно
сравнить с единым организмом», —
отмечает на страницах журнала «При�
рода» российский биолог Юрий Дья�
ков.

На территориях, зараженных тяже�
лыми металлами, — промышленных
пустошах (в наши дни их становится
все больше) — деревья вообще могут
нормально развиваться только в сим�
биозе с некоторыми видами грибов.
Без них они просто чахнут, задыхают�
ся. Микроскопические ветвящиеся
нити грибницы буквально выцежива�
ют из почвы ядовитые вещества. Эти
нити становятся фильтрами, не давая
своим «питомцам» пропитаться кад�
мием или цинком, ртутью или свин�
цом.

Итак, картина распределения пита�
тельных веществ в почве выглядит
сложнее, чем полагали прежде. В прин�
ципе любой гриб, образующий мико�
ризу, может заключить выгодный для
обоих союз практически со всяким рас�
тением. Однако за миллионы лет эво�
люции возникли некоторые особенно
успешные симбиотические пары.

Канадский биолог Джон Клайро�
номос в своей теплице пробовал при�

нудительно сводить вместе грибы и
растения, которые в естественных ус�
ловиях не ладят друг с другом. Их «хо�
лодная война» продолжалась даже,
когда им некуда было деваться — ког�
да их оставили наедине. Грибы пре�
кращали подкармливать не полюбив�
шиеся им растения минеральными
веществами. А вот углеводы они ис�
правно забирали из растительной тка�
ни. Когда же ученый выращивал вме�
сте грибы и растения, издавна дру�
жившие между собой, это был настоя�
щий «брак по любви»: грибы букваль�
но осыпали своих избранников фос�
фором и азотом.

Вероятно, любовью и ненавистью в
мире растений и грибов правят опре�
деленные биохимические сигналы.
Ряд исследовательских групп в разных
странах мира пытается «подслушать»
молекулярные разговоры этих парт�
неров. Ведь с помощью особых сиг�
нальных молекул можно обеспечить
растениям внимание со стороны гри�
бов. И это позволит повысить уро�
жайность важнейших полевых куль�
тур. 

Подобные планы диктуют людям
меняющиеся условия их обитания.
Почти четверть пахотных земель на
планете находится под угрозой. Знаки
беды: эрозия, засоление почвы, опус�
тынивание. Уже через несколько де�
сятилетий, прогнозируют эксперты,
сельскохозяйственное производство
достигнет такого размаха, что расте�
ниям не будет хватать питательных
веществ, будь то добываемых ими в
земле, будь то содержащихся в мине�
ральных удобрениях. Рис, кукуруза 
и пр. и пр. станут бороться за каждый
миллиграмм фосфатов или нитратов.
В выигрыше окажутся те, кто научит�
ся манипулировать ростом зерновых,
используя естественных помощни�
ков — грибы.

Разветвленная грибница, снабжаю�
щая растения нужными им питатель�
ными веществами, позволит злакам,
например, выдержать время засухи.
Лабораторные эксперименты показы�
вают, что в этот период растения без
помощи грибов почти не получают
фосфор, даже если почва пропитана
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им. Кроме того, в засуху именно гри�
бы выискивают для своих напарников
воду. Они — настоящие друзья. «Кор�
невая система» одних — корневая 
система других. Или лаконично: их
«корни» — их корни.

Грибы не только помогают расте�
ниям, но и меняют структуру почвы.
Они вырабатывают в громадных ко�
личествах вещество, которое называ�
ется гломалин. Это — гликопротеин,
сложный белок, содержащий углево�
ды. Именно этот белок заставляет
рыхлую землю склеиваться в комоч�
ки. Без него верхний слой почвы про�
сто смывался бы при каждом ливне.
Его содержание зависит от того, как
ведется обработка земли. Количество
гломалина повышается, если поле ле�
жит под паром, если после сбора уро�
жая его не перепахивают, если, нако�
нец, его засевают только теми расте�
ниями, которые ладят с подземной
грибницей.

Не стоит забывать, что грибы со�
держат целый ряд неизвестных науке
веществ. Их можно было бы, напри�
мер, применить в разработке новых
лекарств. В медицине Китая и Япо�
нии давно используют целительную
силу грибов, причем микотерапия —
лечение грибами — основывается на
строго научных принципах. Но если
лекарственные растения широко во�
шли в наш обиход, то приготовлению
целебных средств на основе грибов
пока уделяют мало внимания. А ведь

еще наши далекие предки справля�
лись с болезнями с их помощью. Так,
связку грибов нес с собой знаменитый
«снежный человек» древности — Эт�
ци (см. «З�С», 4/07). Березовый гриб
(чага) помогал ему, например, спра�
виться с расстройством желудка.

Но дело не ограничивается одной
лишь грибной аптекой. В настоящее
время химическая промышленность
использует всего 10 процентов возоб�
новляемых ресурсов. По�прежнему
важнейшим ее сырьем остается
нефть, запасы которой постепенно
иссякают, хотя геологи время от вре�
мени и находят новые месторожде�
ния. 

Когда�нибудь нефть станет стоить
слишком дорого — как и бензин. Вот
почему ученые ищут ей альтернативу,
пытаясь подготовиться к одному из
тяжелейших кризисов XXI века — но�
вому нефтяному кризису. На чем бу�
дут ездить автомобили наших внуков?
На электричестве? Водороде? Спир�
те? Биотопливе? Наш журнал уже не
раз писал о технологиях, которые по�
могли бы обойтись без традиционно�
го бензина (смотрите, например, 
«З�С», 5/03, 5/06). Особое внимание
исследователей привлекают расти�
тельные отходы — все эти стебли, ли�
стья, ветки, которые сплошь и рядом
попросту гниют или сжигаются. Вот
из них надо вырабатывать новые раз�
новидности топлива, а не из зерна,
которым можно было бы накормить
миллионы голодающих в странах
«третьего мира».

В одних лабораториях для перера�
ботки этих отходов используют дрож�
жевые грибы, в других — некоторые
виды бактерий. Однако в обоих случа�
ях получать углеводородное топливо
приходится по сложной технологии,
вначале разлагая основной раститель�
ный полимер — целлюлозу — на от�
дельные углеводы, которые и перера�
батывают те же бактерии или дрожжи.
Эта лишняя операция повышает сто�
имость топлива. Если бы в распоря�
жении ученых появились чудо�орга�
низмы, которых можно было бы по�
местить в какой�нибудь чан, бросить
туда охапку травы, а некоторое время
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спустя перелить то, что получилось, в
бензобак вашей машины! Как здорово
было бы «выращивать» бензин на дач�
ном участке, как капусту! Синтезиро�
вать его в своем же гараже! Пока до
этого далеко. И все же исследователи
из разных стран идут именно в этом
направлении. 

Любопытное — по своим выво�
дам — открытие было сделано осенью 
прошлого года, сообщает журнал
Microbiology. Американские микроби�
ологи, отец и сын Гэри и Скотт Стро�
белы, обнаружили гриб, который мо�
жет превращать… «солому в золото»
или — говоря конкретнее — вырабаты�
вать дизельное топливо именно из рас�
тительных отходов. Он выделяет смесь
углеводородов, напоминающую по
своему составу данное топливо. Речь
идет о грибе Gliocladium roseum — эн�
дофите, который паразитирует внутри
растения (найден он в тканях дерева
эукрифия сердцелистная, произраста�
ющего в Южной Америке).

В лабораторных условиях Гэри
Стробел культивировал этот гриб в
различных питательных средах.
Так он выяснил, какие материалы тот
мог бы перерабатывать в топливо.
Среди них оказалась и целлюлоза. 
К слову, из 30 миллиардов тонн угле�
рода, которые высшие растения еже�
годно превращают в органические со�
единения, около трети приходится на
целлюлозу. Из нее в основном состоят
клеточные стенки, то есть она присут�
ствует во всех частях растений. Люди
же, как правило, используют лишь 
отдельные их части — те, что идут 
в пищу.

По словам Гэри Стробела, в топли�
ве, которое вырабатывает этот гриб,
на одну молекулу приходится гораздо
больше энергии, чем, например, в
этаноле. «Впрочем, вряд ли когда�ни�
будь топливо будут производить с по�
мощью этих грибов, — отметил в ин�
тервью журналу Spiegel немецкий ис�
следователь Экхард Болес. — Разво�
дить их очень сложно; большинство
экспериментов проводилось в специ�
альных лабораторных сосудах». 

«Да, сам по себе гриб не слишком
продуктивен. Нельзя просто взять его,

поместить на поленницу дров и через
пару дней получить то, что можно 
залить в бак», — иронично замечает
Скотт Стробел. Однако эффектив�
ность выработки можно повысить,
встроив некоторые гены гриба в гено�
мы других организмов, которым это
лучше удается, например, дрожжевых
грибов или бактерии Escherichia coli.
С этим согласны и скептики. 

Методы генной инженерии позво�
лят сделать подобное — тем более что
в ближайшие десятилетия нас ожида�
ет бурное развитие этой отрасли на�
уки и промышленности. Процитиру�
ем лишь небольшой фрагмент из не�
давней лекции, которую прочитал в
Москве выдающийся американский
ученый Фримен Дайсон (она была ор�
ганизована Фондом Дмитрия Зимина
«Династия»): 

«Мы думаем, что генная инжене�
рия — это удел крупных предприятий.
Но в будущем ее развитие пойдет по
тому же пути, что и эволюция персо�
нальных компьютеров. Биотехноло�
гия должна войти в каждый дом. По�
явятся наборы «Сделай сам» для са�
довников и любителей домашних жи�
вотных: новые сорта роз, орхидей, но�
вые виды голубей, кошек, собак, яще�
риц и змей. Произойдет взрыв в раз�
витии разнообразия живых существ.
Дизайн геномов станет личным де�
лом, новым стилем искусства, таким
же творческим, как рисование или
скульптура. Получат распространение
биотехнологические игры: дети будут
выводить самые колючие кактусы, са�
мых красивых ящериц и т.п. Лишь ма�
лое число из созданных существ будет
шедеврами, но все вместе они прине�
сут радость их создателям и большое
разнообразие новых форм фауны и
флоры». 

И почему бы не синтезировать топ�
ливо у себя в гараже? Надо лишь по�
колдовать над каким�нибудь геномом!
Но обратимся от этой фантастичной
картины, которая пока еще кажется
«ересью», к сегодняшним проблемам.
Итак, гриб, обнаруженный в Южной
Америке, мог бы несколько снизить
потребность человечества в нефти. Но
не только! Может быть, изучая, как он
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вырабатывает углеводородную смесь,
мы лучше поймем, каким образом об�
разуется нефть, полагает Гэри Стро�
бел. Принято считать, что та синтези�
руется из биологических материалов.
Процесс этот протекает миллионы лет
при громадных давлениях и высокой
температуре. 

«Однако мы обнаружили микроор�
ганизм, который может делать то же
самое. И тут нельзя не задаться вопро�
сом, не участвуют ли в образовании
нефти микроорганизмы. Возможно,
было бы не лишним порассуждать о
том, что углеводороды могут образо�
вываться в недрах Земли путем фер�
ментации растительных отходов при
участии грибов, — пишет в своей ста�
тье Стробел. — Ведь если эти грибы
вырабатывают в лесу аналог дизель�
ного топлива, то, может быть, они
причастны и к возникновению иско�
паемых энергоносителей». 

Данное открытие подкрепляет аргу�
менты тех «еретиков от науки», кото�
рые, вопреки общепринятому мне�
нию, полагают, что нефть является
продуктом химических реакций, про�
текающих в недрах Земли (к этим «ере�
тикам» принадлежал и Д.И. Менделе�
ев). Вот как популярно сформулировал

суть этих сугубо научных споров рос�
сийский геолог Вадим Скарятин в ин�
тервью газете «Аргументы и факты»:
«Если нефть произошла из биоостан�
ков, значит, на это ушли миллионы
лет. А если в результате химических ре�
акций — то в течение нескольких ве�
ков, а то и десятилетий. Стало быть, ее
запасы возобновляются быстрее, чем
принято считать». Между этими двумя
крайними точками зрения существует
множество промежуточных. И вот, 
пожалуйте, грибы — «живой источник
нефтяного топлива»…

Вот такие они, грибы! Они хранят
еще много тайн — тем более что 
по�прежнему находятся на перифе�
рии научных интересов. Мы уделяем
им слишком мало внимания. По
оценкам специалистов, на сегодняш�
ний день мы знаем всего около пяти
процентов видов грибов. Они же
встречаются всюду. Они завоевали на�
шу планету, основав свое собственное
царство. Кажется, ничто не может 
им противостоять. Они приживаются
везде — будь то склизкая плесень, ми�
кроскопические паразиты или клас�
сические грибы, которые рано или
поздно окажутся в чьем�то лукошке… 
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Богатыри — они!

В девонском периоде, начавшемся
около 420 миллионов лет назад, со$
судистые растения — предки всех
современных папоротников, хвойных
и цветочных растений — только ос$
ваивали земную твердь, окаймляя
берега водоемов. Выглядели они до$
вольно неказисто. Самые большие из
них вымахали всего в метр высотой.
Лишь одни обитатели суши гордели$
во возвышались над этим убогим ми$
ром флоры. Они$то возносили свои
стебли почти на семь метров ввысь 
и достигали метра в поперечнике.
Но что это были, деревья, водоросли
или?.. 

Ученые спорили об этом более
столетия. Ведь прототакситы — та$
кое название они получили — явля$

лись одними из самых странных ор$
ганизмов, населявших когда$либо
Землю. Они состояли из многочис$
ленных, тесно переплетенных друг 
с другом тонких трубочек, этим напо$
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миная некоторые грибы. Однако
лишь проведенный пару лет назад
химический анализ их ископаемых
остатков окончательно показал, 
что речь идет о гигантских грибах.
«Впрочем, какие бы аргументы мы
ни приводили, люди отказываются
им верить, — иронично замечает 
геофизик Кевин Бойс из Чикагского
университета. — Гриб высотой 
в шесть с лишним метров выходит 
за рамки наших представлений». 

Бойс изучал соотношение изото$
пов углерода в пяти образцах иско$
паемых прототакситов возрастом
около 400 миллионов лет, найден$
ных в различных районах планеты.
Как оказалось, оно разительно меня$
лось в зависимости от места наход$
ки. Значит, эти загадочные организ$
мы не могли быть растениями, ведь
те получали углерод вместе с угле$
кислым газом из атмосферного воз$
духа, и для них это соотношение вез$
де было одинаковым. В данном же
случае, констатировал Бойс, «вариа$
ции были так велики, что прототак$
ситы, несомненно, не занимались
фотосинтезом». Подобно животным
или грибам, они получали готовое
органическое вещество, выработан$
ное растениями. И если животными
они не могли быть по определению,
то им не оставалось быть не чем
иным, как грибами. Эти махины не
только разлагали остатки растений,
но и, вероятно, питались крохотными
водорослями, обильно покрывавши$
ми сушу в девонском периоде. 

В относительно простой экосисте$
ме того времени у них не было вра$
гов. В ту эпоху именно они домини$
ровали в мире природы. Ничто не
ограничивало их рост, кроме естест$
венных биологических пределов.
Никаких позвоночных животных —
тем более динозавров! Сушу населя$
ли многоножки, бескрылые насеко$
мые, черви. Впоследствии же прото$
такситы не выдержали конкурентной
борьбы с новыми поколениями рас$
тений и животных, которые продол$
жали завоевывать сушу. В конце
концов гигантские грибы вымерли
около 350 миллионов лет назад.

Грибы выходят на охоту

Остатки ископаемых грибов уче$
ные находят очень редко. Как пра$
вило, они сохраняются лишь в янта$
ре. Так, в 2007 году на юго$западе
Франции в куске янтаря возрастом
100 миллионов лет был обнаружен
древнейший хищный гриб, питав$
шийся круглыми червями — немато$
дами (их длина составляет обычно
от 0,05 до 5 миллиметров). Подоб$
ный гриб захватывал добычу ните$
видными отростками — гифами, 
а потом постепенно переваривал ее.
Черви случайно заползали в крохот$
ные клейкие петельки, образовавши$
еся на этих отростках, и уже не мог$
ли выбраться из них. В каком$то
смысле эти ловушки можно сравнить
с паутиной — ловчей сетью совре$
менных пауков.

Уже более 100 миллионов лет 
назад грибы заняли свою особую 
нишу — расселились в верхнем слое
почвы. Современные хищные грибы
(их насчитывается свыше 200 ви$
дов), впрочем, не состоят в родстве 
с этим доисторическим образцом.
Ведь в процессе эволюции хищные
грибы несколько раз возникали 
независимо друг от друга. 

Круглые черви и поныне остаются
излюбленной пищей этих никуда 
не спешащих хищников — особенно
в почве, бедной питательными 
веществами. Подобные грибы игра$
ют важную роль в этой экосистеме, 
поскольку ограничивают числен$
ность круглых червей.



Новая элементарная частица?

Международной группе физиков, 
в которую входят 602 ученых из 13 стран,
удалось обнаружить следы новой эле�
ментарной частицы. Открытие сделано
на американском ускорителе�коллайде�
ре Тэватрон, работу которого курирует
Национальная физическая лаборатория
имени Ферми.

Согласно современным представле�
ниям, адроны (общее название семейст�
ва элементарных частиц, обладающих
сильным взаимодействием) состоят из
кварков и делятся на барионы, которые
состоят из 3 кварков, антибарионы — из
3 антикварков, мезоны — из кварка и ан�
тикварка. Связь между кварками в адро�
нах осуществляется глюонами.

Недавно электрон�позитронные кол�
лайдеры в Национальной физической
лаборатории в Стэнфорде (США) и в
Физической лаборатории КЕК в Япо�
нии обнаружили новые примеры компо�
зитных структур на основе кварков. Эти
структуры, условно названные частицы
X и Y, не являются ни мезонами, ни ба�
рионами.

В рамках проведенного на Тэватроне
исследования ученые изучали распад так
называемых B+ мезонов — частиц, в со�
ставе которых имеется «нижний» кварк.
Анализ статистики этого распада позво�
лил выявить небольшое количество ме�
зонов, которые распадаются с возникно�
вением новой частицы, получившей 
название Y(4140). Данное наименование
было выбрано потому, что масса�энер�
гия нового объекта составляет 4140 ме�
гаэлектронвольт.

Исследователям удалось установить,
что в состав новой частицы, вероятно,
входят «очарованные» кварк и антик�
варк. Однако характеристики распада
противоречат предсказаниям современ�
ных теорий. Ученые отмечают, что у них
имеются достаточно экзотические объ�
яснения свойств новой частицы. Так,
например, существует вероятность, что
Y(4140) состоит из четырех кварков.

По мнению представителя лаборато�
рии Ферми Джакобо Конигсберга, ско�

рее всего, эта частица играет какую�то
значимую роль в образовании вещества.
Возможно, она помогает кваркам фор�
мировать материю.

Физики подчеркивают, что похожие
«загадочные» частицы в последние годы
регистрировались на японском ускори�
теле лаборатории КЕК и на Стэнфордс�
ком линейном ускорителе.

Работа представлена в журнале
Physical Review Letters.

Галактики в переходной стадии 
развития

Известно, что астрофизики давно
уже делят галактики на два типа: моло�
дые спиральные с голубым свечением и
более зрелые эллиптические, окрашен�
ные в красный цвет. (Правда, есть еще
неправильные галактики, которые не
могут быть отнесены ни к одному из
двух типов.) По современным представ�
лениям, жизнь галактик начинается в
виде спиралей. Внутри рукавов из меж�
звездной пыли и газа формируются
группы молодых горячих голубых звезд.
Прожив долгую жизнь, звезды охлажда�
ются, приобретают красное свечение.
При этом новых звезд образуется все
меньше и меньше, общий цвет галакти�
ки также становится красным. Рукава
все больше и больше «размываются»,
приобретая округлую форму, и, нако�
нец, вся система начинает больше по�
ходить на эллипс.

Теперь уже никто не сомневается, что
существует и переходная форма галак�
тик: красные спиральные. Две независи�
мые группы ученых заявили о том, что
отсняли сверхскопление (суперкластер)
галактик, находящихся в промежуточ�
ной стадии развития между двумя изве�
стными науке типами. Ранее астрономы
также наблюдали красные спиральные
системы, но то были единичные пред�
ставители, и ученые не могли устано�
вить, являются ли они лишь отдельными
явлениями или все же весьма распрост�
ранены во Вселенной. Однако этот раз
было отснято целое сверхскопление та�
ких «переходных» галактик.
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Об открытии практически одновре�
менно заявили сразу две интернацио�
нальные научные группы, одна из кото�
рых осуществляет проект Galaxy Zoo
(работа с изображениями, полученными
исследователями из Sloan Digital Sky
Survey), а другая — проект STAGES
(Space Telescope A901/902 Galaxy
Evolution Survey), изучающий данные с
телескопа Hubble.

Обе группы изучали сверхскопление
A901/902, при этом каждая внесла свои
уточнения в общее открытие. Астрофи�
зики отметили, что найденные галакти�
ки расположены в основном в «густона�
селенных» районах близ других галак�
тик. Кроме того, большинство из них
имеют достаточно большие размеры,
что, по всей видимости, значительно за�
медляет их переход от одной формы к
другой. Формирование звезд в них не за�
кончилось, хотя и «скрыто» большим
количеством межзвездной пыли, кото�
рую может преодолеть только длинно�
волновое инфракрасное излучение.

Результаты исследований обеих групп
представлены в журнале Monthly Notices
of the Royal Astronomical Society.

Когда в атмосфере появился 
кислород?

Австралийским геохимикам Биргеру
Расмуссену из Технологического уни�
верситета Кертина и его коллегам, ка�
жется, удалось найти ответ на вопрос,
мучивший исследователей почти десять
лет. Они провели повторный анализ оса�
дочных пород возрастом 2,7 миллиарда
лет, в которых ранее были обнаружены
следы фотосинтезирующих организмов,
и выяснили, что эти организмы делали
до появления кислорода в атмосфере
Земли.

Пока что наука не может со стопро�
центной точностью описать все этапы
образования газовой оболочки Земли.
Существуют данные, свидетельствую�
щие в пользу геологического происхож�
дения кислорода, но главенствующей
версией является жизнедеятельность
микроорганизмов. Однако, если геоло�
гический анализ свидетельствует о том,
что впервые уровень кислорода повы�
сился около 2,4 миллиарда лет назад,

возраст останков древнейших найден�
ных анаэробных микроорганизмов —
цианобактерий — составляет лишь око�
ло 2,15 миллиарда лет. Выпадает значи�
тельный период.

Специалисты вели упорные поиски в
попытке объяснить это расхождение.
Наконец, в 1999 году группа ученых объ�
явила о долгожданной находке: в глини�
стых сланцах Западной Австралии была
обнаружена органика, возраст которой
составляет 2,7 миллиарда лет. Впрочем,
удалось датировать не сами микроорга�
низмы, а потенциальные следы их было�
го присутствия — углеводороды с моле�
кулярными биомаркерами. Научный
мир был поставлен в тупик: как могли
бактерии, производящие кислород, по�
явиться на 300 миллионов лет раньше
его повсеместного распространения в
атмосфере?

Расмуссен и его коллеги повторно
изучили застывшие капельки нефти из
противоречивых отложений. Подроб�
ный анализ показал, что биомаркеры,
найденные вместе с углеводородами, —
позднейшие контаминации, «проник�
шие» в породу около 2,2 миллиарда лет
назад. Что в целом совпадает с предыду�
щими оценками времени появления
кислородобразующей органики.

Об исследовании австралийских гео�
химиков сообщил журнал Nature.

Уникальная находка 
в Иерусалиме

Израильские археологи обнаружили
в Иерусалиме редкую фигурку, возраст
которой насчитывает 1800 лет. Находка
датируется временами Римской импе�
рии. Это пятисантиметровый мрамор�
ный бюст мужчины с короткой курча�
вой бородой и миндалевидными глаза�
ми. По заявлению специалистов, ранее
ничего подобного в Израиле не нахо�
дили. Уникальная вещица найдена в
развалинах здания, разрушенного в ре�
зультате землетрясения в IV — V веках.
Археологи полагают, что фигура могла
изображать какого�то спортсмена, воз�
можно, боксера. Есть предположение,
что фигурку использовали в качестве
гирьки и, возможно, она принадлежа�
ла продавцу.
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Мы уже писали когда�то о попытке
использования метода визуализации
мозговых процессов (функциональ�
ный магнитный резонанс, fMRI) в ка�
честве детектора лжи, взамен ском�
прометированного полиграфа. С не�
давних пор эти очередные попытки
явной коммерциализации науки об�
рели характер настоящего поветрия.
Одна за другой соответствующие фир�
мы выступают в печати с заявления�
ми, что их машины достигли такой
точности, что однозначно выявляют
ложь в 90% случаев. А в октябре 2008 го�
да фирма «Цефос» объявила, что ей
удалось побить все прежние рекорды
и достичь 97% успеха. Теперь фирма
намерена добиваться признания но�
вого метода в американских судах.

Эти суды руководствуются в подоб�
ных случаях так называемым «крите�
рием Добера», гласящим, что научные
свидетельства должны быть основаны
на методах, которые являются прове�
ряемыми и воспроизводимыми, име�
ют заранее известные и точные грани�
цы ошибок, одобрены специалиста�
ми�коллегами, опубликованы и при�
знаны научной общественностью.
Метод fMRI�визуализации мозговых
процессов в принципе удовлетворяет
этим требованиям. Он основан на
фиксации возбуждения в различных
участках мозга при выполнении им
различных мысленных операций. Од�
нако в данном конкретном случае

фирмы утверждают нечто более тон�
кое, а именно — что их fMRI�машины
видят некое специфическое возбуж�
дение (то есть активизацию некото�
рых определенных участков мозга),
которое однозначно зависит от того,
лжет человек или говорит правду. А в
«Цефосе», по словам его представите�
лей, разработана даже такая тонкая
методика расспроса подопытных, ко�
торая якобы делает обнаружение этой
активности сверхточным, в сущнос�
ти — почти безошибочным.

Идея вторжения в мозг для выясне�
ния истины или лжи уже нашла стра�
стных противников «от имени мора�
ли», ставящих под сомнение ее этич�
ность и объявляющих ее «покушени�
ем на прайвэси». Но как выглядит эта
идея с научной точки зрения? 

Пока что ученые оценивают ее
скептически. Во�первых, говорят они,
все такие проверки производятся в ис�
кусственных условиях: добровольцев
просят говорить (в процессе сканиро�
вания) либо правду, либо какую�то
ложь, причем по весьма надуманному
поводу. Никак нельзя утверждать, 
что очаги возбуждения в мозгу 
в процессе такой «невинной» лжи
идентичны процессам возбуждения 
у людей, лгущих сознательно, чтобы
избежать суда и наказания. 

Во�вторых, уже при работе с поли�
графом было установлено, что люди
могли успешно подавлять те нейро�
физиологические изменения, кото�
рые обычно сопровождают ложь и
должны были замечаться полигра�
фом. Можно ли с тем же успехом об�
манывать fMRI�машины, попросту
никому не известно — наука еще
слишком далека от понимания таких
тонкостей. 

В�третьих, как хорошо известно
всем специалистам по сканированию
мозга, точность результатов этой про�

16

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

0
9

Н АУ К А И К О М М Е Р Ц И Я

Борис Стариков

«Универсальная отмычка»



цедуры сильно зависит от поведения
сканируемого — стоит ему повернуть
голову или порой даже просто дви�
нуть языком во рту, и картина «актив�
ности мозга» ощутимо меняется. 
И наконец (и это, пожалуй, главное),
такие очаги возбуждения никак не
могут рассказать, что именно проис�
ходит в мозгу, то есть  что и как чело�
век думает. Мозговые процессы слиш�
ком сложны, и активизация того или
иного участка мозга может быть вы�
звана таким множеством нейрофизи�
ологических причин, что ее никак
нельзя объяснять простым «говорени�
ем правды» или «говорением лжи». 

Все эти факторы, по мнению боль�
шинства ученых�специалистов, вы�
ступивших в связи с претензиями
«Цефоса», делают опознание лжи с
помощью сканирования крайне нена�
дежным, а утверждения фирм об их
успехах в этом деле — весьма сомни�
тельными. В таких условиях ставить
судьбу человека в зависимость от по�
добного рода «показаний» было бы в
высшей степени неосторожным.

Но, как это часто бывает с новыми
методами в науке, нейрологи�энтузи�
асты сканирования увидели в fMRI
некую «универсальную отмычку»,
счастливую возможность найти отве�
ты на все свои давние и, казалось, не�
разрешимые вопросы — от специфи�
ки той или иной человеческой лично�
сти до особенностей человеческого
поведения. В результате, стали одно за
другим появляться вполне серьезные
научные исследования, в которых на
основании грубых данных сканирова�
ния делались далеко идущие выводы.
Вот лишь один пример. 

В 2001 году группа принстонских
исследователей применила сканиро�
вание для изучения моральных реше�
ний людей. Испытуемым предлага�
лось мысленно выбрать один из двух
способов остановить мчащуюся в
пропасть повозку с пятью пассажира�
ми — оттолкнуть ее на тротуар, где
она убьет стоящую там старушку, или
толкнуть ту же старушку под колеса,
чтобы затормозить повозку. При уст�
ных опросах люди преимущественно
выбирали первый вариант, и ученых

заинтересовало, чем определяется
этот выбор, ибо с точки зрения разума
оба сценария выглядели равно «амо�
ральными». Проведя сканирование,
они обнаружили, однако, что при раз�
мышлении над вторым сценарием 
у подопытных активизируются (как
говорят — «вспыхивают») те участки
мозга, которые обычно вовлечены 
в такие эмоции, как печаль, страх 
и другие неприятные возбуждение, но
не «вспыхивают» те (лобные доли),
что связаны с рассуждениями и реше�
ниями.

Вывод казался очевидным: отверг�
нуть второй сценарий человека по�
буждают эмоции; когда разум затруд�
няется с моральным выбором, этот
выбор определяют глубинные, нео�
сознаваемые и необъяснимые эмоци�
ональные предпочтения. Но увы —
как оказалось позднее, те участки
мозга, которые «вспыхивали» в экспе�
рименте, связаны не только с непри�
ятными эмоциями, но также с памя�
тью и языком, то есть их возбуждение
в ходе размышлений над выбором еще
не означает, что дело в эмоциях — они
могли вспыхивать и потому, что мозг
вполне «рассудочно» рылся в памяти 
в поисках какой�нибудь «эмпиричес�
кой» опоры для выбора (и, вполне
возможно, там ее и находил). 

Тем не менее упрощенно однознач�
ный вывод авторов («в пользу» эмо�
ций) был широко разрекламирован
прессой и наверняка повлиял на мно�
гих людей, убеждая их во «всесилии»
нейро�имиджинга, который «все на�
сквозь видит». И нынешние, все  бо�
лее расширяющиеся попытки исполь�
зовать его в самых разных направле�
ниях, но с одной и той же коммерчес�
кой целью, спекулируют теперь на
этой репутации. Вот почему серьез�
ные исследователи объявляют сейчас
одной из главных задач в своей облас�
ти скорейшее, беспристрастное и глу�
бокое изучение как подлинных воз�
можностей, так и реальных ограниче�
ний этого нового способа исследова�
ния мозговых процессов. Только так,
говорят они, можно будет поставить
заслон на пути коммерциализации
науки.
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В обсуждении перспектив фундаментальных исследований в последнее

время стал заметен очень неортодоксальный поворот темы. 

Автор этого нового и буквально скандального подхода к серьезной

академической проблеме Джон Хорган — его книга «Конец науки (взгляд

на ограниченность знания на закате Века Науки)», вышедшая в 1996$м,

несколько лет назад была издана и по$русски, — заявил: 

мы переживаем закат фундаментальной науки. Все самое интересное 

и значимое — не будущее Большой науки, но ее славное прошлое.

Все современные ученые — «в списке опоздавших». Им «приходится

мириться <…> с законом тяготения Ньютона, теорией 

естественного отбора Дарвина и теорией относительности Эйнштейна». 

«Дальнейшие исследования не дадут великих открытий или революций,

а только малую, незначительную отдачу». 

В ответ на такую пессимистичную идею можно было бы просто улыбнуться

и промолчать: мало ли какие безумства случаются в мире? Но это —

заявление человека, весьма искушенного в вопросах развития научного

познания. В период выработки своей бунтарской позиции Хорган

работал в уважаемом журнале Scientific American, где в числе 

прочего интервьюировал именитых ученых. Его взгляд на развитие

фундаментальной науки формировался в личных беседах 

с ведущими исследователями ХХ века — это подробно описано в его теперь

уже широко известной книге.

Да, это не делает заявление Хоргана бесспорным. Но удивительно, 

что разговоры даже с признанными научными авторитетами 

не убедили автора идеи «конца науки» в том, что самое интересное 

и значимое в фундаментальных исследованиях еще впереди. 

Относительно недавно в журнале Discover появилось 

интервью с Хорганом в связи с десятилетием выхода его эпатажной книги.

Журнал просил автора уточнить: не отказался ли он от своей идеи

за десять минувших лет? Выяснилось: несмотря на жесткую критику — нет.

Как бы, однако, в пылу неприятия идеи «конца науки» 

не потерять и разумного содержания поднятой темы. Тем более 

что книга вызвала международный резонанс. Она влияет и на политиков,

планирующих бюджет науки, и на налогоплательщиков, которые 

этих политиков выбирают.

Первые отклики появились и в России. Но все же декларация Хоргана

пока не очень известна российским исследователям, не обсуждалась 

как следует и не оценивалась. Так рассмотрим же его позицию 

и аргументы, как обосновывается идея «конца науки», и прокомментируем

ее с помощью наших известных ученых. 



Аргументы внутринаучного характера

Надо признать: наука сегодня мо�
жет гордиться большими достижени�
ями. «Исследователи уже составили
карту нашей физической реальности,
от микрокосма кварков и электронов
до макрокосма планет, звезд и галак�
тик. Физики показали, что всей мате�
рией управляет несколько основных
сил: сила притяжения, электромагне�
тизм, а также сильные и слабые ядер�
ные силы». 

По влиянию на наши представле�
ния научные открытия можно разде�
лить, по крайней мере, на три ранга:

1. Самые фундаментальные откры�
тия, принципиально меняющие общее
представление о мире.

Таких немного. Среди них — тео�
рия естественного отбора Дарвина,
дополненная представлениями о
структуре ДНК; квантовая механика 
с ее неустраняемым вероятностным
элементом; теория относительности
Эйнштейна с идеей неабсолютности
пространства и времени; открытие
феномена расширения Вселенной.
Это уровень выработки широких и ра�
дикальных по смыслу парадигм.

Точных критериев отбора открытий
этого ранга Хорган не приводит, но
дает общие пояснения: «Сознание то�
го, что мы, люди, были созданы Богом
не  одномоментно, а постепенно, пу�
тем естественного отбора, явилось
большим потрясением. Большинство
других аспектов человеческой эволю�
ции — относящихся к тому, где, когда
и как именно появился Homo sapiens, —
это детали. Они могут быть интерес�
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Александр Крушанов

науки

Джон Хорган

и конец

* А.А. Крушанов — доктор философских наук, Инсти�
тут философии РАН.
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если только не покажут, что основные
постулаты ученых об эволюции не�
верны. Мы можем узнать, например,
что внезапный скачок в развитии 
нашего разума был катализирован
вмешательством инопланетян, как в
фильме «2001 год». Это будет очень
большим сюрпризом».

Открытия этого ранга доказали
свою мощь и надежность. Это под�
тверждают и практические наработки
вроде лазера, который не возник бы
без квантовой механики, биотехноло�
гий, родившихся лишь благодаря
фундаментальным успехам эволюци�
онной биологии, дополненной пред�
ставлениями о структуре ДНК. 

«Квантовая механика и теория от�
носительности были настолько новы
и удивительны, насколько можно
только желать. Но они получили все�
общее признание не потому, что дали
интеллектуальный импульс, а потому
что были эффективны: они точно
предсказали результат экспери�
ментов. Старые теории стары
обоснованно. Они устойчивы
и гибки. У них есть сверхъес�
тественное соответст�
вие реальности. Они
даже могут быть Ис�
тиной».

2. Открытия вто�
рого ранга, характе�
ризующие большую
сферу явлений, но не
меняющие сложив�
шейся общей картины
мира.

В отличие от перевернув�
шего основы открытия Эйн�
штейном относительности
времени и пространства
или идей о расширении
Вселенной, открытие
того, «что протоны и
нейтроны состоят из
частиц, называемых
кварками, — было го�
раздо меньшим сюр�
призом»: оно лишь
расширило квантовую
теорию. «Основы физики
остались нетронутыми».

3. Открытия, уточняющие или де�
тализирующие открытия второго 
ранга.

«Большинство исследователей, —
отмечает Хорган, — <…> довольству�
ются оттачиванием и применением
блестящих пионерских открытий сво�
их предшественников», пытаясь, ска�
жем, «более точно измерить массу
кварков или определить, как данный
участок ДНК влияет на развитие моз�
га эмбриона».

Автора тревожит чувство, что наука
оскудела открытиями первого ранга.
Беспокойство усиливается и тем, что
ожиданий первого ранга не содержат
и прогнозы, и приоритеты развития
науки. В 1995 году в журнале «Сайенс»
ведущие ученые дали прогнозы в сво�
их областях по поводу того, что может
быть достигнуто в течение следующих
20 лет. По сути, оказывается: они
«предсказывали не «великие откры�
тия», а в основном довольно призем�
ленные применения текущих зна�

ний»: «усовершенствованные мето�
ды разработки лекарств, более со�
вершенные тесты для определе�

ния генетических расстройств,
более точные мозговые ска�
неры»... «Некоторые пред�

сказания имели негатив�
ный характер. «Лю�
бой, кто ожидает по�
добный человеческо�
му разум от компью�
тера  в  следующие 

50 лет, обречен на разо�
чарование», — заявляет

физик, лауреат Нобелевской
премии Филип Андерсон».

Возникает «наивный» во�
прос: а «предстоят ли еще 

какие�то по�настоящему
большие изменения в на�

шей концептуальной
Вселенной»? Может
быть,  современные

ученые обращаются к
теме конца науки не слу�

чайно? Тем более что выяс�
нилось: познание, очевидно,

будут сдерживать открытые са�
мой наукой естественные ограни�

чения, тоже вынуждающие скепти�

протон

нейтрон
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чески смотреть на будущее фундамен�
тальных исследований.

В ряде случаев надо иметь в виду
ограниченность изучаемой предмет�
ной области. Планета Земля велика,
но не настолько, чтобы не ограничи�
вать возможности и ожидания геогра�
фии: на Земле, кажется, для геогра�
фов уже не осталось достойных «бе�
лых пятен». Та же картина и в анато�
мии. Даже астрономы уже исследова�
ли нашу Вселенную на протяжении,
поражающем воображение. Заглянуть
в другие Вселенные мы едва ли смо�
жем. Опять ограниченность предме�
та? Даже такого неограниченного? 

А ведь успехи познания выявляют 
и другие его ограничения. Квантовая
механика открыла неустранимость
элемента неопределенности в получа�
емых знаниях — это не сможет не
сдерживать познание в дальнейшем.
Наработки по хаосу Мандельброта 
в свою очередь показали, что природа
часто исключает возможности отсле�
живания причинно�следственных
взаимосвязей. А принципиальное ог�
раничение скоростей перемещения
скоростью света ставит крест на меч�
тах космонавтики практически изу�
чить иные звездные миры и отдален�
ные районы Вселенной.

Стоит помнить и о том, как резко
усложнилась теоретическая работа на
границах познания. Теория супер�
струн под силу лишь очень немногим
продвинутым и увлеченным исследо�
вателям. А каким «супертяжелым»
может оказаться следующий уровень
сложности? Преодолимым ли? 

Было бы неправильно утверждать,
что научное сообщество в лице самых
сильных и продвинутых своих пред�
ставителей вообще не пытается выхо�
дить за пределы «нереволюционной»,
а то и вполне тривиальной работы.
Напротив сильнейшие ученые стре�
мятся «вырваться на свободу из душа�
щего их влияния прошлого».

За это приходится платить высокую
цену. В итоге рождается очень экстра�
вагантный вид исследовательской 
деятельности: «ироническая» наука,
предлагающая, в лучшем случае, лю�
бопытные мнения, но не сосредото�

ченная на истине. «Она не может до�
стичь эмпирически подтверждаемых
сюрпризов, которые заставляют уче�
ных существенно пересматривать ба�
зовое описание реальности». С появ�
лением теории суперструн нобелев�
ский лауреат Шелдон Глешоу «разоча�
ровался в поиске унификации» и за�
явил: «Те, кто работает над суперстру�
нами и другими общими теориями,
больше не занимаются физикой», по�
скольку их размышления вышли за
пределы любой возможной эмпири�
ческой проверки. «Впервые со времен
раннего средневековья, — говорит 
он, — мы видим, как может закон�
читься наш благородный поиск, когда
вера еще раз заменит науку».

Истоки иронической науки понят�
ны. Сильные ученые пытаются выйти
за пределы сложившихся парадигм и
для этого идут на разные уловки. Та�
кие попытки обычно получают широ�
кий отклик в СМИ, тем более что
ироническая наука обещает научные
революции. Но реально ее значение
лишь в том, что она в своем лучшем
виде «держит нас в благоговении пе�
ред тайной Вселенной». 

Согласно теории 
суперструн, в каждой 
точке нашего 
пространства — 
семь тесно свернутых
измерений
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стороне иронической науки, можно
отметить, что «наиболее часто встре�
чающийся фон конца науки — дости�
жения удовлетворяющей всех тео�
рии» — способность человека изобре�
тать вопросы, на которые не найти от�
ветов. В случае представления ценной
теории, объясняющей все, кто�нибудь
всегда может спросить (и спросит),
откуда мы знаем, что кварки и даже
суперструны (в маловероятном слу�
чае, если в один прекрасный день до�
кажут их существование) не состоят
из еще более мелких сущностей — и
так до бесконечности? Откуда мы зна�
ем, что видимая Вселенная не являет�
ся одной из бесконечного числа Все�
ленных? Была наша Вселенная необ�
ходима или это космическая счастли�
вая случайность? А как насчет жиз�
ни?» «Независимо от того, как далеко
зайдет эмпирическая наука, наше во�
ображение всегда может зайти даль�
ше. Это самое серьезное препятствие
надеждам — и страхам — ученых, что
мы найдем Ответ, Теорию, которая
навсегда удовлетворит наше любо�
пытство».

Но проблема в том, что это не отно�
сится к собственно науке. «Ставя во�
просы, на которые наука не может от�
ветить, сильные ученые могут продол�
жать поиск знаний в гипотетическом
режиме, <…> даже после того, как эм�
пирической науке — науке, которая
отвечает на вопросы, — придет ко�
нец». Но надо четко осознавать: «ни�
какого значительного вклада в сами
знания» это не даст.

Увы, предположение о движении
науки к возможному концу в обозри�
мой перспективе может быть под�
креплено не только познавательными
аргументами.

Внепознавательные аргументы

Тезис о конце науки — для многих
вызывающий уже в силу сложившей�
ся традиции считать науку неотъемле�
мой особенностью общественной
жизни. Но это мешает увидеть и оце�
нить реальную сложность развития
науки на современном этапе, ее ны�

нешний потенциал или отсутствие 
такового.

Между тем, «если смотреть в исто�
рической перспективе, то современ�
ная эпоха быстрого научного и техно�
логического прогресса кажется не 
постоянным свойством реальности, 
а отклонением, счастливой случайно�
стью, продуктом единичной конвер�
генции социальных, интеллектуаль�
ных и политических факторов».

В самом деле, скажем, бушмены в
пределах ареала своего обитания ори�
ентируются без всякой науки и, види�
мо, лучше, чем это смог бы делать
представитель развитого общества,
взращенный под надзором науки. 
Европа в средние века пребывала 
под духовным водительством религии 
и вполне обошлась без активной опо�
ры на науку.

Ныне мы, полагает Хорган, пере�
оцениваем значимость науки в силу
того, что в ХХ веке в условиях холод�
ной войны шла гонка вооружений,
искусственно подстегнувшая интерес
к научно�техническому развитию во
имя военных целей: «Неудивительно,
что современные государства стали
ревностными поборниками веры в то,
что наука бесконечна. Наука породи�
ла такие чудеса, как ядерное оружие,
ядерная энергия, реактивные самоле�
ты, радар, компьютеры, ракеты».

Но то была искусственная ситуа�
ция. Холодная война — мощный сти�
мул фундаментальных исследований
в США и СССР — кончилась. У США
и бывших советских республик куда
меньше мотивов «строить космичес�
кие станции и огромные машины
просто для того, чтобы продемонст�
рировать свою мощь. Общество ста�
новится все более чувствительным к
негативным последствиям науки и
техники — таким, как загрязнение ок�
ружающей среды, радиоактивное за�
грязнение и оружие массового пора�
жения. Даже политические лидеры,
которые традиционно были самыми
стойкими защитниками ценности на�
учного прогресса, начали демонстри�
ровать антинаучные настроения».

И общество стало живо интересо�
ваться экономической стороной науч�



ного познания. Особенно в связи с
тем, что работа на границах познания
часто требует огромных затрат, но их
полезность научное сообщество дале�
ко не всегда способно убедительно
обосновать. Поэтому, скажем, пре�
кратили строительство суперколлай�
дера в США, хотя к моменту закрытия
проекта подрядчики потратили уже 
2 миллиарда долларов и вырыли тон�
нель длиной 15 миль.

Не могут не вызывать сомнений 
и возможные будущие проекты: «Для
того чтобы исследовать космос, в ко�
тором, как думают, находятся супер�
струны, физикам придется построить
ускоритель частиц размером в 1000 све�
товых лет в окружности. (А всю Сол�
нечную систему можно облететь за
один световой день.) И даже ускори�
тель такого размера не позволит нам
увидеть дополнительные измерения, 
в которых действуют суперструны».

Малозаметное на этом фоне, но
важное обстоятельство — и социаль�
ная сторона дела. Предсказуемое
снижение финансирования фунда�
ментальных исследований приведет
к оттоку талантливой молодежи в
другие сферы. Его усилит — особен�
но в связи с неясностью исследова�
тельских перблагосостояния и безза�
ботности граждан будут расти потре�
бительские, гедонистические настро�
ения.

Все эти аргументы Хорган приво�
дит, чтобы привлечь внимание чита�
телей к простой исходной идее�во�
просу: «Даже если у общества будут
желание и средства для строительства
больших ускорителей и таким обра�
зом будет поддержана жизнь физики
частиц — по крайней мере времен�
но — насколько вероятно, что физики
узнают нечто по�настоящему новое и
удивительное, как, например, кванто�
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вая механика?» Но дело, конечно, не
только и не столько в физике частиц.

«Конец науки» 
в отдельных дисциплинах

Название каждой из глав книги
Хоргана начинается со слова «Ко�
нец»: физики, космологии, эволюци�
онной биологии, социологии, невро�
логии и ряда других областей знания.

Для уточнения позиции автора рас�
смотрим суть его рассуждений на при�
мере самых фундаментальных облас�
тей науки: космологии и эволюцион�
ной биологии.

Конец космологии
Автор начинает повествование с

описания своей поездки в 1990 году на
международный Нобелевский симпо�
зиум «Рождение и ранняя эволюция
нашей Вселенной». Среди главных
докладчиков был Стивен Хокинг —
он рассуждал о «червоточинах», со�
единяющих удаленные пространст�
венно�временные области. То, что он
говорил, поразило автора как абсо�
лютная нелепость. «Червоточины?
Вселенные�детки? Бесконечномерное
суперпространство струнной теории?
Это казалось похожим скорее на науч�
ную фантастику, чем на науку». 

Это впечатление укрепила и кон�
ференция в целом.

При всем понимании, пишет Хор�
ган, что вокруг собрались «очень ум�
ные люди», он не мог избавиться от
чувства, что здесь «рассматривались
вопросы, безнадежно удаленные от
реальности, от любого возможного
эмпирического опыта. Что представ�
ляла собой Вселенная, когда она была
размером с баскетбольный мяч, горо�
шину, или протон, или суперструну?
Какое влияние оказывают на нашу
Вселенную все другие Вселенные,
подсоединенные к ней через червото�
чины?» Он «пытался подавить в себе
инстинктивное чувство нелепости
происходящего»: «во взрослых муж�
чинах <…>, спорящих по подобным
вопросам, было одновременно что�то
величественное и комическое».

Общий вывод: «Большая часть со�
временной космологии, в частности

аспекты, вдохновляемые теориями из
физики элементарных частиц, объяс�
няющими все, и другими эзотеричес�
кими идеями, на самом деле нелепа».
Или же это наука ироническая, кото�
рую нельзя проверить эмпирически
или решить ее задачи даже в принци�
пе. То есть — «вовсе не наука в прямом
смысле слова». Ирония в том, «что
Хокинг был первым выдающимся фи�
зиком своего поколения, предсказав�
шим, что физика может вскоре со�
здать полную, унифицированную тео�
рию природы и таким образом прийти
к собственному концу. Он выдал это
пророчество в 1980 году, как раз после
того, как его назначили профессором
математики Кембриджского универ�
ситета на пост, который около 300 лет
назад занимал Ньютон».

Ироничность проводимой ныне в
космологии работы, в общем, осозна�
ют и сами ведущие исследователи.
Так, один из «немногих соперников
Стивена Хокинга как практика иро�
нической космологии» Андрей Линде
на вопрос, не беспокоит ли его, что
вся работа может оказаться чушью,
ответил, «что пытается не очень при�
вязываться к своим собственным иде�
ям. Иногда модели очень странные, и
если относиться к ним слишком серь�
езно, есть опасность попасть в кап�
кан. <…> это походит на бег по очень
тонкому льду на поверхности озера.
Если бежишь очень быстро, то мо�
жешь не утонуть и пробежать большое
расстояние. Но если остановишься,
чтобы подумать, в том ли направле�
нии бежишь, то можешь провалиться
и утонуть». «Похоже, Линде говорил,
— комментирует Хорган, — что его
цель как физика — не достижение ре�
шения, не поиск Ответа, и даже про�
сто какого�то ответа, а продолжение
движения».

Здравое отношение к современной
космологии демонстрирует и актив�
ный пропагандист теории инфляци�
онной Вселенной Дэвид Шрамм. Эта
теория, сказал он, «никогда не может
быть всесторонне подтверждена, по�
тому что не рождает никаких уникаль�
ных предсказаний <…>, которые не
могут быть объяснены каким�то дру�
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гим путем». С Большим Взрывом, по
его словам, «дело обстоит иначе». 
Эта гипотеза сейчас «фантастически
обоснована». «У нас есть общая схема,
нам просто нужно заполнить про�
белы». 

Хорган пишет о физике Х. Джорд�
жи: «Он находил работы по квантовой
космологии и все эти разговоры о чер�
воточинах, путешествиях во времени
и вселенных�детках довольно забав�
ными, подобными чтению Книги Бы�
тия. Что касается инфляции, то это
«великолепный научный миф, кото�
рый по меньшей мере так же хорош,
как любой другой миф о творении»,
который ему приходилось слышать».

«Теория Большого Взрыва для ас�
трономии», по Хоргану, — «то же, что
теория естественного отбора Дарвина
для биологии: она дает связь, смысл,
знание, единое изложение». «Мы зна�
ем, что Вселенная расширяется и мог�
ла уже расширяться от 10 до 20 милли�
ардов лет точно так же, как биологи
знают, что вся жизнь произошла от
общего предка путем естественного
отбора. Но то, что астрофизики пре�
одолеют свое базовое понимание, так
же маловероятно, как и то, что биоло�

ги прыгнут за дарвинизм. <…> Конец
80�х и начало 90�х запомнятся как зо�
лотой век космологии, когда область
достигла идеального равновесия меж�
ду знанием и незнанием». 

А что если «астрофизики уже име�
ют в виде теории Большого Взрыва
основной ответ на загадку Вселен�
ной» и «все, что осталось, — это в са�
мом деле лишь свести концы с конца�
ми»? «При этом условии не удиви�
тельно, что сильные ученые типа 
Хокинга перескочили через теорию
Большого Взрыва в постэмпиричес�
кую науку»: «что еще делать такому
творческому и честолюбивому чело�
веку?»

Конец биологии
Насколько в этом разделе обосно�

вана авторская позиция — сказать
трудно. Но главная идея выражена ка�
тегорично: «Ни одна другая область
науки не отягощена так своим про�
шлым, как эволюционная биология».
В широком смысле ее «можно  опре�

«Машина времени» 
способна искажать 
не только пространство, 
но и время



делить как попытку интеллектуаль�
ных наследников Дарвина прийти к
мало�мальски приемлемому соглаше�
нию с его подавляющим влиянием».
«Открытие в 1953 году структуры
ДНК — программы, по которой со�
здаются все организмы, — подтверди�
ло дарвиновскую догадку о том, что
вся жизнь связана и происходит из
общего источника. Открытие Уотсона
и Крика также показало источник как
неизменяемости, так и изменчивости,
которые делают возможным естест�
венный отбор».

В итоге: «Что может сделать моло�
дой, полный амбиций биолог, чтобы
оставить свой след в эпоху постдарви�
низма, пост�ДНК?» Альтернатива од�
на: «стать в большей степени дарви�
нистом, чем Дарвин, принять дарви�
новскую теорию <…> как абсолют». 

Содержательных претензий к эво�
люционной биологии у Хоргана не�
сколько:

1. Как историческая наука, она мо�
жет предложить лишь «ретроспектив�
ные объяснения, а не предсказания»;

2. «На  самые глубокие вопросы би�
ологии — в какой степени жизнь на
Земле неизбежна? Является ли дарви�

низм вселенским или чисто земным
законом? — не будет правильного от�
вета до тех пор, пока у нас есть только
одна форма жизни для изучения». 

Второе выглядит для позиции авто�
ра решающим. «Была жизнь на Земле
неизбежной или это случайное собы�
тие? Произошло ли это в других мес�
тах или только в этом месте? Все эти
вопросы можно решить только при
условии, если мы обнаружим жизнь
вне Земли. Общество, кажется, все
менее настроено финансировать та�
кие исследования». То есть загадоч�
ность жизни останется непрояснен�
ной.

И даже при щедром финансирова�
нии космонавтики перспектива этой
темы неясна. Можно, конечно, пред�
положить, «что в конце концов мы
определим, что микробы существова�
ли или до сих пор существуют на Мар�
се. Эта находка даст огромный толчок
изучению происхождения жизни и
биологии в целом». Но вряд ли это из�
бавит науку от присущих ей ограниче�
ний. «Если мы найдем жизнь на Мар�
се, то  будем знать, что жизнь сущест�
вует еще в одном месте Солнечной 
системы. Но мы все равно не будем
знать, существует ли жизнь еще где�то
во Вселенной, и перед нами все равно
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останутся преграды, которые мешают
нам определенно ответить на этот 
вопрос».

Что же получается?

Хорган — вовсе не противник на�
уки. Он — скорее активный энтузиаст
научного познания и специально 
замечает: «Некоторые обозреватели
обеспокоились, что «Конец науки»
будет использован для оправдания
урезания, если не прекращения фи�
нансирования исследований. Я сам
бы забеспокоился, если бы поднялась
волна поддержки моего тезиса среди
федеральных официальных лиц, чле�
нов Конгресса или в массах». Но куда
больше его тревожит, что его «пред�
сказания могут оттолкнуть молодых
людей от занятий наукой».

Впрочем, важнее увидеть за эпа�
тажными заявлениями Хоргана инте�
ресный вопрос. Почему наука больше
не рождает гигантов, подобных Эйн�
штейну и Бору? Джеймс Глейк, автор
биографии Ричарда Фейнмана, пред�
ложил парадоксальный ответ: есть
много Эйнштейнов и Боров. Сейчас

так много ученых на уровне гения, что
одному человеку стало труднее выде�
литься. Хорган с этим согласен. И все
же он настаивает: у гениев нашей 
эры — куда меньше возможностей для
открытий, чем было у Эйнштейна и
Бора.

Что до собственных выводов Хор�
гана о судьбе науки, они, скорее, оши�
бочны. Но важно, что он обратил вни�
мание ученых на действительно важ�
ные вопросы развития фундаменталь�
ных исследований, которых они
прежде не затрагивали.

Каковы границы науки и есть ли
они вообще? Бесконечна ли наука или
она смертна, как и мы? Если верно
последнее — виден ли конец? 

Словом, вдруг обозначилась тема
неортодоксальная, но очень значимая
по легко угадываемым потенциаль�
ным практическим следствиям. Над
ней стоит задуматься.
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Как это ни парадоксально, книга
Джона Хоргана и ситуация вокруг нее
дают, по крайней мере отчасти, аргу�
менты в пользу точки зрения на буду�
щее науки, диаметрально противопо�
ложной точке зрения автора. Содер�
жащиеся в книге высказывания, от�
носящиеся к перспективам научных
исследований, как таковых, опровер�
гаются самой жизнью. Так, за время,
прошедшее с момента выхода книги,
в физике элементарных частиц и кос�
мологии — близких мне областях —
были сделаны потрясающие откры�
тия. В результате астрономических
наблюдений было установлено, что
вклад обычного вещества в плотность

современной Вселенной составляет
всего 4,5 процента, а другие извест�
ные элементарные частицы — нейт�
рино — добавляют к нему не более од�
ного процента. Носителем остальных
95 процентов энергии во Вселенной
является «неизвестно что». Более то�
го, это «неизвестно что» делится на
две фракции — темную материю и
темную энергию.

Темная материя состоит, по�види�
мому, из неизвестных элементарных
частиц. Про них мы знаем только, что
они имеют ненулевую массу, не распа�
даются, по крайне мере за время жиз�
ни Вселенной (около 14 миллиардов
лет), не несут электрического заряда,
не испытывают сильных (ядерных)
взаимодействий, но притягиваются
гравитационно так же, как обычное
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вещество. Именно по гравитационно�
му воздействию на обычные частицы
темная материя и была обнаружена.
Мы не знаем ни массы частиц темной
материи, ни того, насколько интен�
сивно они взаимодействуют с нашим
веществом, и, что самое главное, не
знаем, к какому семейству частиц они
относятся. Можно только предполо�
жить, что за отсутствием распадов
этих частиц стоит какой�то неизвест�
ный закон сохранения, наподобие за�
кона сохранения электрического за�
ряда, запрещающего распадаться эле�
ктрону.

Существование темной материи в
нашей Вселенной — это большая уда�
ча. Именно темная материя сыграла
главную роль в формировании струк�
тур во Вселенной. Не будь ее, не было
бы ни галактик, ни звезд, ни нас с Ва�
ми, дорогой читатель. И это тоже ста�
ло окончательно ясно уже после вы�
хода в свет книги Джона Хоргана.

Темная энергия — вообще необык�
новенная субстанция. В отличие от
обычного вещества и темной материи,
она испытывает антигравитацию. Из�
за этого темная энергия не собирается
в галактики или скопления галактик;
насколько сейчас известно, она раз�
лита во Вселенной однородно. Из�за
этого же темная энергия заставляет
Вселенную расширяться с ускорени�
ем — галактики все быстрее и быстрее
удаляются друг от друга вместо того,
чтобы из�за гравитационного притя�
жения замедлять свой бег. Темная
энергия, будь ее побольше во Вселен�
ной, могла бы сыграть для нас фаталь�
ную роль: из�за быстрого расширения
пространства звезды и галактики не
успели бы образоваться, и наша Все�
ленная была бы совершенно однород�
ной, темной и безжизненной. То, что
темной энергии сравнительно мало —
еще одна большая удача. Существова�
ние темной  энергии было опять�таки
установлено после выхода книги Джо�
на Хоргана в свет.

Можно ли отнести эти открытия к
открытиям первого ранга по класси�
фикации Джона Хоргана? Ответ на
этот вопрос зависит от того, что счи�
тать «самыми фундаментальными от�

крытиями». С одной стороны, и тем�
ная материя, и темная энергия вписы�
ваются (пока?) в общую теорию отно�
сительности и квантовую теорию, и в
этом смысле «Основы физики оста�
лись нетронутыми». Мне, однако, бо�
лее существенным представляется тот
факт, что эти открытия, без сомнения,
принципиально расширили общее
представление о мире, встав в один
ряд с открытием феномена расшире�
ния Вселенной и открытием реликто�
вого излучения (его Джон Хорган по�
чему�то среди великих открытий не
числит, хотя именно оно доказало
справедливость представления о горя�
чей начальной стадии эволюции Все�
ленной, эпохе горячего Большого
взрыва).

Можно ли ожидать открытий по�
добного масштаба в обозримом буду�
щем? На этот счет многие (хотя и не
все) физики разделяют оптимистиче�
скую точку зрения. Имеются серьез�
ные основания ожидать, что пред�
ставления о мире элементарных час�
тиц будут кардинально расширены 
в результате экспериментов на Боль�
шом адронном коллайдере, который
вводится в строй в ЦЕРНе, а затем на
Международном электрон�позитрон�
ном коллайдере. Гипотез на эту тему
множество, и большинство из них
предсказывает существование новых
семейств элементарных частиц и но�
вых типов взаимодействий, принци�
пиально отличающихся от всех тех,
что мы изучали до сих пор. Вполне
возможно, что среди новых частиц на
Большом адронном коллайдере будут
рождаться и частицы темной материи.
Есть и более экзотические гипотезы.
Например, в экспериментах на Боль�
шом адронном коллайдере могут на�
чать проявляться новые измерения
пространства, дополнительные к трем
известным и не обнаруживаемые при
меньших энергиях. 

Есть обоснованная надежда и на то,
что летающие вокруг нас и сквозь нас
частицы темной материи будут заре�
гистрированы в подземных лаборато�
риях. Другая возможность состоит в
том, что темная материя проявится
через продукты своей аннигиляции,
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которые будут обнаружены детектора�
ми под водой, подо льдом или в кос�
мосе. Эксперименты в этих направле�
ниях идут давно и пока не дали одно�
значно положительного результата;
предсказать, когда будет обнаружен
сигнал от темной материи, трудно —
мы пока слишком мало знаем о взаи�
модействиях частиц темной материи
между собой и с обычным веществом.
Однако экспериментальные методы
развиваются, и с определенной долей
уверенности можно сказать, что успех
рано или поздно придет.

Прямое обнаружение частиц тем�
ной материи и изучение их свойств,
скорее всего, приведет к прорыву 
в космологии. Например, согласно
одной из наиболее правдоподобных и
популярных гипотез, темная материя
образовалась во Вселенной через 
10 микросекунд после Большого
Взрыва. Если эта гипотеза подтвер�
дится, то мы сможем с уверенностью
судить, какова была Вселенная в это
время и как она тогда расширялась.
Разумеется, здесь возможны и сюр�
призы: экстраполяция с временного
масштаба 1 секунды после Большого
Взрыва (эпоха, о которой сегодня
имеются экспериментальные данные)

на масштаб 10 микросекунд может
оказаться совсем не безобидным де�
лом. Тем интереснее окажется ситуа�
ция в космологии ранней Вселенной!

Изучение темной энергии тоже,
возможно, приведет к новым откры�
тиям «первого ранга». При имеющей�
ся точности наблюдения темная энер�
гия выглядит как однородная в прост�
ранстве и постоянная во времени ве�
личина — мировая константа, космо�
логический λ�член, введенный в тео�
рию, а затем отброшенный Эйнштей�
ном. Теоретики, однако, обсуждают и
другие возможности. Темная энергия
может быть энергией новых сверхлег�
ких и сверхслабых полей, тогда она
зависит от времени и, вообще говоря,
неоднородна в пространстве. Другой
вариант: существующая теория грави�
тации — общая теория относительно�
сти — может перестать быть справед�
ливой на космологических расстоя�
ниях и временах. Если в природе реа�
лизуется какая�нибудь из этих воз�
можностей, то это проявится в пер�
вую очередь в особенностях ускорен�
ного расширения Вселенной и будет
обнаружено в астрономических на�
блюдениях на инструментах новых
поколений.

Несколько слов о предсказаниях
инфляционной теории, описываю�
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щей гипотетическую (пока?) стадию
эволюции Вселенной перед стадией
горячего Большого Взрыва. Высказы�
вания на эту тему Дэвида Шрамма и
Ховарда Джорджи являются по мень�
шей мере спорными. Простые, а по�
тому наиболее правдоподобные ин�
фляционные модели в действительно�
сти приводят к характерным предска�
заниям, которые в будущем вполне
могут найти экспериментальное под�
тверждение. Среди этих предсказа�
ний — существование реликтовых
гравитационных волн во всех диапа�
зонах частот, с периодами вплоть до
времени жизни Вселенной. Есть и бо�
лее тонкие предсказания, относящие�
ся к свойствам тех неоднородностей
материи, из которых впоследствии
сформировались структуры (галакти�
ки, скопления галактик и т.д.), а также
к свойствам реликтовых гравитацион�
ных волн. Реликтовые гравитацион�
ные волны и некоторые предсказыва�
емые инфляционной теорией особен�
ности спектра возмущений материи
(точнее, их отпечатки в реликтовом
электромагнитном излучении и в спе�
ктре структур) будут, возможно, от�

крыты довольно скоро. Это станет
сильнейшим (хотя, строго говоря, не
окончательным) аргументом в пользу
инфляционной теории. В дальнейшей
перспективе инфляционная теория
(если она верна) может стать надежно
подтвержденной наблюдениями.

Говоря об инфляционной теории,
нужно подчеркнуть, что такой сцена�
рий развития событий вполне может
оказаться неверным. В конце концов,
инфляционная теория — пока только
гипотеза (хотя и согласующаяся со
всем тем, что мы знаем о Вселенной;
отметим в этой связи, что многие дру�
гие гипотезы, популярные в 80�х —
начале 90�х годов, были отвергнуты на
основании полученных впоследствии
наблюдательных данных). Однако
в любом случае есть хороший шанс,
что со временем «миф о творении» за�
менится на теоретически обоснован�
ное и экспериментально проверенное
представление о том, как была устрое�
на Вселенная до эпохи горячего Боль�
шого Взрыва, в самые первые мгнове�
ния своего расширения.
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Из всего сказанного, мне думается,
должно быть ясно, что говорить о
конце физики элементарных частиц и
космологии сегодня по меньшей мере
преждевременно. Хотя пессимистиче�
ский взгляд на будущее опровергнуть
невозможно — природа может ока�
заться совсем не такой, как мы в об�
щих чертах ожидаем, надежды на но�
вые открытия могут не оправдаться —
более обоснованным мне представля�
ется прогноз, согласно которому в
обозримой перспективе общая карти�
на мира будет существенным образом
расширяться.

Тем не менее взгляд Джона Хоргана
в определенной степени отражает
объективные процессы, происходя�
щие в науке. Прежде всего наука раз�
вивается неравномерно. Между круп�
ными открытиями лежат периоды ос�
мысления и уточнения новых пред�
ставлений, постепенного накопления
знаний, совершенствования теории и
эксперимента. По крайней мере, в не�
которых областях эти периоды стано�
вятся все более и более растянутыми
во времени. Например, современная
теория элементарных частиц и их вза�
имодействий — Стандартная модель —
была в весьма конкретном виде сфор�
мулирована в первой половине 70�х
годов, и с тех пор она только под�
тверждалась, а необходимости в ее
кардинальном расширении не возни�
кало (были открыты «только» новые
кварки и новые частицы, аналогич�
ные электрону и электронному нейт�
рино, — τ�лептон и соответствующее
ему нейтрино; особняком стоит 
открытие нейтринных осцилляций). 
В этом смысле ученые, работавшие в
этой области науки (в том числе в ка�
кой�то степени и я), действительно
оказались «в списке опоздавших», 
а точнее, в «списке пришедших не во�
время».

Другое, хотя и связанное с преды�
дущим, обстоятельство, о котором го�
ворит и Джон Хорган, — сравнитель�
но медленное развитие эксперимен�
тальных исследований в таких облас�
тях, как физика элементарных частиц
и (пока в меньшей степени) космоло�
гия. Соответствующие приборы — ус�

корители, детекторы, наземные и кос�
мические телескопы — становятся все
более и более сложными и дорогосто�
ящими. К последнему факту можно
относиться по�разному. С одной сто�
роны, можно беспокоиться (или де�
лать вид, что беспокоишься) о сию�
минутном влиянии на карман налого�
плательщика — и закрывать выдаю�
щиеся проекты, как это сделали в
США со сверхпроводящим суперкол�
лайдером, или не открывать новые
крупные проекты вовсе, как это пока
происходит в России. С другой сторо�
ны, можно всячески поддерживать
создание сложных установок для нужд
фундаментальной науки, понимая,
что при этом возникают новые техно�
логии самого передового уровня (на
существующей технологической базе
за границы познания не выйдешь),
растет людской потенциал, повыша�
ется интерес общества к науке, обес�
печивается приток молодежи в науко�
емкие области и т.д. Второй подход
мне представляется гораздо более
дальновидным, но в любом случае за�
медление темпов экспериментальных
исследований — неизбежность.

Это, конечно, представляет собой
серьезную проблему в человеческом
плане. Реальность такова, что физик�
экспериментатор за всю свою жизнь
успевает принять участие лишь в не�
большом числе экспериментов, а ино�
гда и вообще всего в одном. Последст�
вия для профессионального и карьер�
ного роста, привлекательности для
молодежи и т.д. очевидны.

С замедлением темпов получения
новых экспериментальных результа�
тов, по крайней мере отчасти, связано
и то, что «у гениев нашей эры — куда
меньше возможностей для открытий,
чем это было у Эйнштейна и Бора».
Целый ряд блестящих гипотез до сих
пор не нашли своего эксперименталь�
ного подтверждения. Пример — гипо�
теза о Большом объединении силь�
ных, слабых и электромагнитных 
взаимодействий, из которой следует
предсказание нестабильности прото�
на (при формулировке и развитии
этой гипотезы одной из ключевых 
фигур был, кстати, Ховард Джорджи).
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Высказанная и обоснованная в сере�
дине 70�х годов, она до сих пор не до�
казана, несмотря на все усилия физи�
ков�экспериментаторов. Вместо этого
выяснилось, что время жизни прото�
на превышает гигантскую величину в
1033 лет. Вполне возможно, что распад
протона будет все же обнаружен, од�
нако для этого необходимо создание
подземного детектора с массой не ме�
нее 1 миллиона тонн. Задумаешься тут
о конце науки!

Напрашивается следующий вывод.
Дело не в том, что «все самое интерес�
ное и значимое — не будущее науки, а
ее славное прошлое». Фундаменталь�
ная наука как таковая имеет прекрас�
ные перспективы с точки зрения от�
крытий самого высокого ранга. Про�
блема в том, что временной масштаб,
необходимый для того, чтобы эти от�
крытия были сделаны, становится все
более и более протяженным. Экстра�
полируя, можно предположить, что со
временем он растянется на несколько
поколений, а потом и еще больше.
Выдвигать первоначальные гипотезы
и проектировать эксперимент будут
ученые одного поколения, развивать
теорию и создавать установку — дру�
гого, получать результаты — третьего.
Как в описаниях писателями�фантас�
тами полетов к далеким звездам: уле�
тают с Земли одни люди, а прилетают
назад их далекие потомки.

Здесь�то и возникают главные во�
просы. Сможет ли научное сообщест�
во приспособиться к работе в таком

режиме? Сумеет ли оно воспроизво�
дить себя? Будет ли согласно все об�
щество поддерживать фундаменталь�
ную науку, достаточной ли для этого
окажется у него тяга к познанию 
мира?

Мне думается, что человек на�
столько любопытен, что даже такого
рода трудности его не остановят, и от�
веты на перечисленные вопросы ока�
жутся в конце концов положительны�
ми. Подтверждение этому я вижу в
том опыте, который уже накопился в
физике элементарных частиц и близ�
ких к ней областях. От идеи экспери�
мента до его реализации и получения
научных результатов уже сейчас про�
ходит, как правило, двузначное коли�
чество лет. За это время состав коман�
ды экспериментаторов успевает за�
метно обновиться, а теоретики суще�
ственно уточняют, а иногда и вовсе
меняют свои представления об ожи�
даемых результатах. Тем не менее это
не стало непреодолимым препятстви�
ем для развития.

До сих пор «подстраивание» науч�
ного сообщества к новой реальности
происходило в значительной степени
стихийно. Книга Джона Хоргана под�
талкивает к осознанию возникающей
в науке новой ситуации, ее обсужде�
нию и в конечном итоге к выработке
адекватного представления о том, что
такое прогресс фундаментальной на�
уки, и о том, что нужно делать, чтобы
этот прогресс не останавливался.
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Эпатажное произведение Джона
Хоргана — литературного критика и
журналиста — вызвало общественный
резонанс по двум причинам. Во�пер�
вых, всегда привлекателен вызов че�
му�то общепризнанному. Усомниться
в перспективах науки — это круто. Во�
вторых, прием, который использует
Хорган, ссылаясь на знакомство и ин�
тервью с крупнейшими современны�
ми учеными, такими, как Л. Полинг,
Ф. Крик, Р. Фейнман, М. Гелл�Манн,
К. Шеннон и другими, придает значи�
тельность суждениям Хоргана, так,

как если бы они исходили от этих ав�
торитетных ученых.

Конец науки, по Хоргану, состоит 
в том, что «она не может превзойти 
ту истину, которая у нас уже есть». 
От нее уже нельзя ждать «сюрпризов,
которые заставляют ученых сущест�
венно пересмотреть базовое описание
реальности».

Исходная позиция Дж. Хоргана
ошибочна. На самом деле цель науки
не в том, чтобы постоянно пересмат�
ривать базовое описание реальности.
Прежде всего наука, вопреки распро�
страненному представлению, не име�
ет цели. Она есть потребность. В ре�
зультате удовлетворения этой потреб�
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ности раздвигается горизонт неведо�
мого. Достигнутое знание составляет
фундамент, который можно подпра�
вить и подремонтировать со време�
нем, но вряд ли заместить нацело.
Хорган рассуждает как театральный
критик, желающий новых постано�
вок. Но наука существенно отличает�
ся от театра со сменяющимся репер�
туаром. Это — с  одной стороны, но с
другой — заявления, что «сегодня на�
уке известно практически все из того,
что мы сможем когда�либо узнать»,
наивны. Горизонт уходит в бесконеч�
ность, а область известного, скорее
всего — лишь небольшой остров 
в океане неведомого.

Скептицизм Хоргана, очевидно,
возник под влиянием физиков. Ут�
верждения о конце науки всегда исхо�
дили от физиков либо, когда им каза�
лось что, наконец, они добрались до
дна возможного познания, либо, на�
оборот, когда они встречались с кол�
лизией, которая представлялась не�
разрешимой. Пример кризиса перво�
го типа — это начало ХХ века, когда
было создано здание классической
физики, когда все явления, казалось,
были уложены в рамки открытых за�
конов движения, а будущее в принци�
пе предсказуемо, если известны ис�
ходные параметры и условия (импуль�
сы и координаты) во времени и прост�
ранстве. Это состояние триумфа дли�
лось совсем недолго, и было опроки�
нуто появлением квантовой теории.
Пример второго типа кризиса — воз�
никшая ближе к концу двадцатого ве�
ка усталость от постоянно ускользаю�
щей возможности примирить в рам�
ках общей теории вероятностные и
детерминистские законы, порядок и
хаос, обратимость и стрелу времени.
Для физиков наука — это физика. Но
в широком и полном смысле наука —
это категория человеческой психики,
это удовлетворение имманентно при�
сущей человеку потребности в созда�
нии адекватной картины мира, в ко�
тором он присутствует. 

Мне уже приходилось писать об
этом. Я лишь напомню некоторые
мысли. Принципиальное качествен�
ное отличие Homo sapience, реализу�

ющее только ему присущий дар пред�
видения, состоит в способности вы�
водить логические следствия из пред�
шествующих заключений. В результа�
те создается образ реальности, в кото�
ром факты наблюдаемые, а также ус�
ловия и факты, вводимые воображе�
нием, образуют связанную картину.
Генетически новая способность чело�
века состоит в переработке опыта и
построении мысленной ситуации, не
наступившей, но возможной. Созда�
ние мысленного образа действий —
это способ мышления, имманентно
присущий человеку. Его нужно отли�
чать от прогноза, свойственного так�
же и животным. 

Во всех случаях, когда надлежит
сделать выбор, когда поступок требует
решения, человек создает и перебира�
ет мысленные ситуации. В биологиче�
ских (не человеческих) сообществах и
в доразумный период развития жизни
каждый новый шаг достигался эмпи�
рически. Неудачное испытание — ги�
бель, поражение, утрата; удачное — в
копилку эволюции и опыта. Способ�
ность к предвидению сделала возмож�
ным построение мысленного сцена�
рия организации сообщества, вообра�
жаемого испытания этого сценария 
в предполагаемых ситуациях, совер�
шенствование первоначального плана
и выбор его оптимального варианта в
зависимости от результатов мыслен�
ного эксперимента — все это без му�
чительного, сопряженного с неизбеж�
ными потерями длительного пути 
эмпирического совершенствования
организации сообщества. Отсюда ис�
ключительно быстрая эволюция орга�
низации человеческого сообщества.

Эволюционный смысл этого состо�
ял в том, чтобы испытать выживае�
мость организма не только в ходе пря�
мого столкновения его потребностей
со средой, но и позволить одаренным
избегать неблагоприятных ситуаций и
тем самым ввести еще одну возмож�
ность в механизм отбора.

Способность к построению мыс�
ленной картины привела к следстви�
ям, прямо не связанным с механиз�
мом отбора. Человек приобрел спо�
собность испытывать в воображаемом
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мире те же чувства, что и в реальном.
Это дало начало искусствам. Вообра�
жая предметы, отсутствующие в ре�
альном мире, человек стал создавать
их. Это породило производство. Срав�
нивая воображаемые процессы с на�
блюдаемыми, человек научился пони�
мать и объяснять мир. Возникла 
наука.

Хорган пишет, что, в сущности, его
пессимизм продиктован опасением,
что общество отвернется от науки.
Оно не будет финансировать науку в
привычном объеме. В действительно�
сти он смешивает разные вещи. Су�
ществуют наука и научное производ�
ство. Иногда говорят о фундаменталь�
ной и прикладной науке (инноваци�
онной деятельности). В финансиро�
вании, причем в огромных объемах,
нуждается научное производство, а не
наука. В самом деле, наука — это по�
требность. Дорого ли стоит удовле�
творение потребностей? Вода, воздух,
пища, необходимые для поддержания
жизни, — все это требует минималь�
ных затрат труда и средств. Дорого
стоит удовлетворение амбиций. Доро�
го стоит удовлетворение агрессивнос�
ти, с одной стороны, и средства защи�
ты от агрессии — с другой, жажда вла�
сти, влияния, преобладание над себе
подобными, с одной стороны, и орга�
низация отпора и сдерживания анти�
социальных последствий этих устрем�
лений — с другой. Возможно, после
исторического пика развития этих
тенденций в ХХ веке и извлеченных
уроков общество угомонится и соот�
ветственно потеряет вкус к гигант�
ским объемам научного производства.

Хорган приводит всего четыре при�
мера фундаментальных открытий, за
всю историю, равных которым, по его
мнению, нельзя ожидать в будущем:
1) теория естественного отбора Дар�
вина, 2) закон всемирного тяготения
Ньютона, 3) теория относительности
Эйнштейна, 4) квантовая механика.

Остановлюсь на первом из них,
близком к моим занятиям по пробле�
ме происхождения жизни. Первое ме�
сто, на которое поставил теорию Дар�
вина Хорган, перекликается с оцен�
кой, данной Ч. Дарвину Д. Денетом.

Он писал: «Если бы я присуждал на�
граду за когда�либо и кем�либо вы�
двинутую наилучшую идею, я бы от�
дал ее скорее Дарвину, чем Ньютону,
Эйнштейну или кому�либо еще. В од�
ной строке идея эволюции путем есте�
ственного отбора связывает воедино
область понятий жизни, причины и
следствия, механизма и физического
закона».

Действительно, дарвинизм предла�
гает естественный механизм превра�
щения случайных изменений в на�
правленный процесс эволюции. Отпа�
дает необходимость постулирования
заданной целесообразности, изна�
чального замысла, неизбежно связан�
ного с идеей Творца. Указывается спо�
соб, которым «слепая» природа эво�
люционирует от простого к сложному,
действуя как бы против течения, пред�
писываемого общим законом разви�
тия материи. Дарвиновская теория
была изложена почти одновременно с
введением понятия энтропии и фор�
мулировкой Клаузиусом второго зако�
на термодинамики. Следует уточнить,
что дарвиновский отбор не тождестве�
нен понятию отбора вообще. В биоло�
гии Ламарк, еще до Дарвина, развивал
представления о естественном отборе
и адаптации, как движущей силе эво�
люции. Суть дарвиновского учения
состоит в том, что случайные измене�
ния, будучи подвергнуты проверке от�
бором, распространяются на всю по�
пуляцию и становятся новым шагом 
в эволюции, если они обеспечивают
преимущества их носителям в конку�
рентной борьбе за выживание. В той
мере, в какой дарвиновская концеп�
ция применяется к явлениям адапта�
ции и биологического разнообразия,
она справедлива и подтверждается
многочисленными наблюдениями.
Но, как общая теория эволюции, она
сталкивается с трудностями.

Трудности эти в конечном счете
проистекают из того, что дарвинизм
не является теорией упорядочения, а
естественный отбор не является фак�
тором упорядочения. Это отчетливо
проявляется при обращении к про�
блеме происхождения жизни. На
уровне простых молекул, взаимодей�
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ствующих в примитивных добиологи�
ческих системах, селективное пре�
имущество имеют химически более
устойчивые в данных условиях соеди�
нения. Достижение конечной устой�
чивости есть равновесие. Следова�
тельно, «естественный отбор» просто
ведет к равновесию. Естественный от�
бор не создает ничего нового, а сохра�
няет «лучшее» из того, что уже воз�
никло. Но для этого должно сущест�
вовать нечто, что заставляет это «луч�
шее» возникать. 

При определенных условиях в рав�
новесном состоянии могут присутст�

ределенного уровня развивается слу�
чайно и лишь затем наступает черед
естественного отбора. В том же духе 
Г. Аррениус пишет, что «жизнь начи�
нается со случайного взаимодействия
и роста макромолекул. Когда они до�
стигают большого размера, который
позволяет биофункционирование,
тогда система переходит из хаоса в
дарвиновский селекционный режим,
управляемый законами, отличными
от случая». Понятно, что полноцен�
ная теория эволюции должна охваты�
вать весь процесс. Единый и универ�
сальный механизм должен управлять
эволюционирующим процессом упо�
рядочения от простейших первичных
молекулярных форм до высокоорга�
низованных структур. Такой меха�
низм — концепция устойчивого упо�
рядочения — предложен, но здесь не
место излагать его (см. «З�С». 9/08).
Важно отметить другое. Дарвинизм
остается справедливым, но в опреде�
ленных пределах. Он не помогает ре�
шить проблему происхождения жиз�
ни. Но,  подобно тому, как теория от�
носительности Эйнштейна определи�
ла границы справедливости классиче�
ской теории тяготения Ньютона, дар�
виновская теория остается в фунда�
менте знания как теория, справедли�
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вая для понимания феномена адапта�
ции.

Нужно признать, что человечество
в целом и каждая нация в отдельности
крайне неоднородны. Люди обладают
разными способностями и разными
склонностями. Лишь небольшая
часть общества представлена людьми,
генетически склонными к научному
творчеству. Но они выполняют эту
функцию для всего человечества. 
В самом сообществе ученых также су�
ществует функция распределения по
способностям и этическим качествам.
Очень способных людей немного, но
и совсем бездарных мало. Основная
масса представлена людьми средни�
ми. То же касается этических качеств:
людей самоотверженных, альтруистов
и бессребреников мало, но и неиспра�
вимые лентяи — тоже редкость. К со�
жалению, значительная часть пред�
ставлена людьми средними, а пото�
му — инертными, консервативными,
равнодушными. В каждом из челове�
ческих кланов — будь то художники,
воины или земледельцы — подобное
распределение существует. Причем
именно средняя часть наиболее по�
датлива влиянию и давлению, и имен�
но она своей массой определяет тен�
денцию времени.

Одна из проблем нашего времени
состоит в том, что обучение стало
возможным из непрофессиональных

источников: телевидения, Интерне�
та. Как всегда, вместе с благом при�
шли проблемы. В не столь отдален�
ном прошлом дети получали знание в
школе, где их обучали учителя — лю�
ди специально для этого подготов�
ленные. Сегодня из Интернета мож�
но извлечь информацию, истинность
которой никак не гарантируется. Лю�
бой телеведущий может донести до
миллионов людей совершенно бре�
довые представления, которые фор�
мируются и выбираются режиссер�
скими командами, многие из кото�
рых составлены людьми, не только
не имеющими специального образо�
вания, но и в общей культуре, и обра�
зованности которых можно сильно
усомниться.

Под влиянием разных факторов
происходит приток или отток людей и
средств из области научного произ�
водства, но относительная доля лю�
дей, истинно способных к научному
творчеству, практически не изменяет�
ся. Это ядро, ответственное за челове�
ческую потребность к познанию, со�
храняется постоянно и готово к акти�
визации.

Дж. Хорган имеет репутацию чело�
века, знающего науку изнутри. Дли�
тельное время он был сотрудником
весьма респектабельного американ�
ского научного журнала Scientific
American. Но работать в этом журнале
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еще не значит иметь подлинно науч�
ное мышление. Этому мешает амери�
канское мышление, не допускающее
мысли, что возможны иные ценности,
помимо американских.

Есть европейский склад ума. Но он
не единственный. Несколько тысяче�
летий назад европейской цивилиза�
ции не существовало, но существова�
ла китайская. Китайцы производили
порох, фарфор и бумагу, когда поня�
тия европейцев о веществе были зача�
точными. Потом что�то случилось.
Развитие потребовало другого взгляда
на вещи. Способ мышления европей�
цев оказался соответственным, а ки�
тайский — нет. Развитие научной
мысли в Китае остановилось, а в Ев�
ропе ее развитие привело к современ�
ному уровню достижений в науках и

технологиях. Возможно, мы прибли�
зились к исчерпанию европейского
стиля мышления, и дальше эстафету
понесет китайский или, может быть,
какой�то иной.

Сетования Хоргана по поводу того,
что прогноз ведущих ученых в отно�
шении будущих открытий, приведен�
ный журналом «Сайенс», дал предска�
зания открытий лишь второго ранга,
не основательны. Открытия первого
ранга не могут быть предсказаны по
условию. Их нельзя вывести из имею�
щегося знания и опыта. Но оправдан�
ная экстраполяция развития сущест�
вующих направлений может быть сде�
лана. Мне представляется, что реше�
ние следующих задач имело бы перво�
степенное значение в ближайшие де�
сятилетия.
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1) Решение проблемы происхожде�
ния жизни. Открытие ее на других ми�
рах и доказательство, как мне пред�
ставляется, универсальности ее моле�
кулярного строения. Создание точного
математического алгоритма возникно�
вения и эволюции жизни, моделирую�
щего основные принципы развития
жизни (включая закономерное возник�
новение генетического кода). Решение
этой проблемы имело бы огромное ми�
ровоззренческое и, в конечном счете,
технологическое значение.

2) Экологически приемлемое, дол�
говременное и радикальное  решение
проблемы энергетики. Ограничен�
ность источников энергии становится
самым узким местом в развитии ми�
ровой экономики. Переход от исполь�
зования полезных ископаемых к из�
влечению полезных элементов из лю�
бых сред, замкнутый промышленный
и бытовой цикл с полной переработ�
кой отходов, регулирование климата,
космическая деятельность, — все это
доступно, если есть источники энер�
гии. Необходимые мощности может
обеспечить только термоядерная
энергия. А экологически чистой явля�
ется только термоядерная энергия,
основанная на использовании лунно�
го гелия�3. Поэтому вовлечение Луны
в хозяйственную разработку также яв�
ляется задачей этого века. 

3) Познание сущности работы моз�
га и, как мне представляется, одно�
временное понимание природы воз�
можных или наблюдаемых психоло�
гических эффектов, в том числе кол�
лективных.

4) Понимание проблемы сотворе�
ния и эволюции Вселенной, если
угодно, — научное понимание про�
блемы Бога. Смешно говорить о кон�
це науки, когда не решена проблема
Бога. Наука оказалась в состоянии оп�
ределить возраст Вселенной. Он равен
приблизительно 14 миллиардам лет. 
А что было 20 миллиардов лет назад?
Научное описание мира базируется на
определенных законах. Эти законы
включают некоторые числовые вели�
чины — мировые константы: грави�
тационная постоянная, постоянная
Планка, постоянная Больцмана и т.д.

Что возникло раньше: константы, со�
гласно которым только и может раз�
виваться материя,  или в бесконечной
чреде возникающих миров случайно
возник этот мир с этими константа�
ми;  возможны ли миры, развитие ко�
торых отвечает другим физическим
законам?

Научное творчество — это создание
в воображении модели мира, которая
адекватна существующей, то есть
единственно возможной, реальности.
Творчество в искусстве — это создание
в воображении одного из вариантов
реальности, возможной, но необяза�
тельно существующей. Это, конечно,
гораздо проще, так как здесь гораздо
больше степеней свободы. Религия
психологически сродни искусству.
Описание Бога не единственно. Вари�
антов религий много. Христианство и
ислам, например, принципиально от�
личаются. И в том, и в другом есть ве�
ра во Всевышнего. Но христианство
Иисуса Христа считает Богом (Бог�
сын). В магометанстве Мохаммед —
лишь пророк. Проповедник. Он смер�
тен. В христианстве существует чело�
векоподобный лик Бога. Иконопись,
Изображение Христа. В исламе изоб�
ражения Бога нет. Мечети декорирова�
ны, в отличие от христианской церкви,
только орнаментом и изречениями из
Корана. Если Бог единственен, то ка�
кая�то вера ошибочна, значит, религия
может быть ошибочной.

Проблему Бога может решить толь�
ко наука. Но ответ может оказаться
совсем не таким, каким видит его 
церковь сегодня. Что важнее для
церкви — познание сущности Бога
или сохранение церковных догматов? 

Конец науки наступит вместе с кон�
цом человечества, потому что научное
познание является человеческой по�
требностью, такой же, как потребность
в вере. Поэтому религия тоже будет со�
провождать человечество в течение
всей его истории до конца. Эти две не
очень любящие друг друга сестры рож�
дены от одной матери — человеческой
психики — и уйдут вместе. 

Разумная жизнь в ее высшей форме
конечна. Что стоит за этим?  Тысячеле�
тие или миллионы лет — знать не дано.
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В последнее время широкое рас�
пространение получил тезис о том,
что человечество переживает «закат
фундаментальной науки». Эта про�
блема обсуждается как в научно�по�
пулярной литературе, так и в средст�
вах массовой информации. Согласно
этой концепции, все фундаменталь�
ные открытия, на которых базируется
наше представление о наблюдаемом
мире, уже сделаны, и современным
ученым остается лишь устранять не�
значительные недоделки в построен�
ном здании фундаментальной науки,
либо заниматься схоластическими
спекуляциями, которые невозможно

подтвердить или опровергнуть экспе�
риментально.

Сомневаюсь, чтобы кто�нибудь из
активно работающих ученых взялся
всерьез предсказывать возможные до�
стижения науки через четверть века,
не говоря уже о более длительном пе�
риоде. История учит, что прогнозы
развития фундаментальной науки —
вещь весьма ненадежная и неблаго�
дарная. Можно вспомнить известную
историю о том, как Макс Планк, ос�
новоположник квантовой механики,
которая привела к коренным измене�
ниям в науке и в человеческом созна�
нии, окончив университет, сообщил
своему профессору, что он собирается
заниматься теоретической физикой. 
В ответ он услышал, что все крупные
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открытия в теоретической физике уже
сделаны и остались незавершенными
лишь незначительные приложения.
Талантливому молодому ученому не
стоит заниматься этой наукой. К сча�
стью, Макс Планк не послушался
благоразумного совета,  и результатом
его работ в этой «неперспективной»
области явилось создание квантовой
механики, одно из наиболее револю�
ционных открытий в истории челове�
чества. Вряд ли кто�либо из выдаю�
щихся ученых, современников Макса
Планка, мог предсказать такой  пере�
ворот в науке.

Другой пример, иллюстрирующий
невозможность надежного прогнози�
рования развития науки, связан с
опытами Э.Резерфорда, приведшими
к созданию современной модели ато�
ма, а в дальнейшем и к построению
атомной энергетики. На вопрос о том,
какое практическое значение может
иметь его открытие, Резерфорд отве�
тил, что по его мнению это открытие
не будет иметь никакого практичес�
кого значения. Надо ли говорить о
том, что и этот прогноз оказался оши�

бочным. Можно привести  еще много
подобных примеров. Однако уже ска�
занного достаточно, чтобы увидеть
прямую аналогию между аргументами
современных сторонников идеи о
«конце науки» и словами учителя
Макса Планка и понять необоснован�
ность прогнозов развития фундамен�
тальной науки. Никто не может пред�
сказать, какие революционные от�
крытия произойдут в будущем, и рас�
сматривать сценарий развития обще�
ства, основанный на идее о «конце
науки», по меньшей мере недально�
видно.

Обычно прогресс науки связывают
лишь с революционными открытия�
ми, например созданием квантовой
механики, теории относительности,
эволюционной теории развития, до�
полненной представлением о ДНК, и
т.д. Признавая безусловную важность
этих открытий, хочу заметить, что
прогресс науки и техники далеко не
всегда связан с научными «революци�
ями». Так, огромный скачок, сделан�
ный человечеством в двадцатом веке,
который часто называют второй про�
мышленной революцией, основан
главным образом на эволюционном
развитии науки в «спокойном» XIX ве�
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ке. Создание классической теории
электромагнетизма, получившей окон�
чательное завершение в трудах Дж. Макс�
велла, оказало решающее влияние на
развитие науки и техники в двадцатом
веке. Дивиденды, полученные за счет
применения теории Максвелла в тех�
нике, во много раз превышают все за�
траты на развитие фундаментальной
науки.

Сказанное выше позволяет сделать
два важнейших вывода. Во�первых,
едва ли кто�либо может предсказать
грядущие революционные открытия в
фундаментальной науке. Это относит�
ся не только к журналистам, но и к
ученым, работающем на переднем
крае науки.

Во�вторых, перманентные «рево�
люции» вовсе не являются обязатель�
ным условием плодотворного разви�
тия науки. Развитие науки на основе
уже известных принципов может при�
носить результаты, не менее важные
как с принципиальной точки зрения,
так и с точки зрения практических
приложений.

Тезис о «конце фундаментальной
науки» абсолютно не обоснован, а его
проповедники вольно или невольно
оказывают обществу очень плохую ус�
лугу. Утверждения о ненужности на�
уки сегодня находят благодарную ау�
диторию, забывающую о том, что ко�
лоссальный прогресс, достигнутый в
настоящее время, основан на резуль�
татах, полученных фундаментальной
наукой в прошлом, и пренебрежение
ее дальнейшим развитием неминуемо
приведет к застою, а впоследствии и 
к упадку. В данном случае общество
уподобляется известному животному
из басни, которое, «наевшись желудей
до сыта, до отвала», стало подрывать
корни дуба.

К сожалению, подобные настрое�
ния распространены и среди людей,
находящихся у власти, от решений
которых зависит дальнейшее развитие
общества. При этом забывают, что
любая деятельность, в том числе и на�
учная, не может развиваться без фи�
нансирования и моральных стимулов,
от которых зависит престиж профес�
сии и готовность молодежи занимать�

ся ею. Считается, что имеет смысл
финансировать и поддерживать лишь
исследования, которые могут принес�
ти быструю практическую отдачу. Од�
нако развитие таких исследований в
течение достаточно долгого проме�
жутка времени невозможно без про�
гресса фундаментальной науки, под�
готавливающей почву, на которой
впоследствии развиваются технологи�
ческие приложения.

Кроме того, пренебрежение разви�
тием фундаментальной науки приво�
дит к падению уровня образования,
которое, к сожалению, уже наблюда�
ется в настоящее  время. Умение под�
держивать социальные контакты, зна�
ние языков считается более важным,
чем серьезное изучение основ науки.
Такое отношение к науке и образова�
нию характерно для большинства раз�
витых стран, но оно особенно губи�
тельно  для России с ее однобокой сы�
рьевой экономикой. Падение уровня
науки и образования неминуемо при�
ведет к ее дальнейшему технологичес�
кому отставанию от развитых стран, 
в том числе и в военной области.

В этой связи весьма поучительным
является опыт развивающихся стран,
в первую очередь Индии и Китая.

В декабре 2008 года я был пригла�
шен принять участие в конференции
под названием «Научный конклав 2008.
(Слияние умов: студенты, учителя,
выдающиеся ученые и нобелевские
лауреаты)», организованной Институ�
том информационных технологий (г.
Аллахабад) при поддержке правитель�
ства Индии. В области информацион�
ных технологий Индия занимает сей�
час одно из первых мест в мире. Тем
не менее организаторы конференции
исходили из того, что необходимо 
активизировать интерес молодежи к
фундаментальным проблемам науки,
так как падение такого интереса пред�
ставляет большую опасность для бу�
дущего страны.

С этой целью и была организована
встреча, в которой приняли участие
около тысячи молодых ученых со всей
Индии (студенты, аспиранты, учите�
ля), четыре лауреата Нобелевской
премии и несколько ведущих ученых
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из различных стран мира. Эта встреча
продолжалась шесть дней и включала
как лекции ведущих ученых, так и их
непосредственное общение с молоде�
жью, в частности, ответы на вопросы.
На меня произвела огромное впечат�
ление любознательность, проявлен�
ная научной молодежью, ее интерес к
фундаментальным проблемам науки.
Думаю, что подобные встречи прине�
сут свои плоды, тем более что пра�
вительство Индии, понимая важность
этой деятельности, поддерживает ее
как морально, так и финансово. В ра�
боте конференции принимали учас�
тие два министра правительства Ин�
дии и губернатор штата Утар�Прадеш.
При этом бюджетные ассигнования
на развитие научных исследований 
в Индии за последние пять лет воз�
росли в четыре раза!

Насколько я знаю, похожей поли�
тики придерживается и правительство
Китая. Нужно было бы и России, с ее
богатыми научными традициями, по�
следовать этим примерам и принять
срочные меры по восстановлению и
развитию фундаментальной науки и
привлечению в нее талантливой мо�
лодежи.

В заключение хочу повторить еще
раз, что сегодня нет никаких объек�
тивных данных, которые свидетель�
ствовали бы о «конце науки». Однако
если существующие сейчас в общест�
ве тенденции будут сохраняться и

развиваться (в чем немалая роль при�
надлежит средствам массовой инфор�
мации), то результат такого развития
может быть весьма плачевным. Я не
экономист и не берусь анализировать
причины нынешнего кризиса, но ду�
маю, что в его развитии существен�
ную роль сыграло стремление зараба�
тывать «легкие деньги», не делая вло�
жений в развитие реальной экономи�
ки, технологии, фундаментальной
науки, а занимаясь финансовыми
спекуляциями. «Конец фундамен�
тальной науки», если он наступит, бу�
дет иметь гораздо более серьезные
последствия.
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Свой ответ на книгу Джона Хорга�
на невольно дал известный американ�
ский физик и популяризатор науки
Митио Каку (его книга «Физика не�
возможного» увидела свет и на рус�
ском языке благодаря издательству
«Альпина нон�фикшн» и Фонду Дми�
трия Зимина «Династия»; подробнее
см. «З�С», 4/09). Он полагает, что в
той области науки, которой занимает�
ся всю жизнь, практически нет ничего
невозможного. Известные нам физи�
ческие законы запрещают лишь изоб�
ретение вечного двигателя и точное
предсказание будущего. Все осталь�
ное, что является рабочим материа�
лом писателей�фантастов, предстоит
понять, изобрести, открыть. Можно
ли назвать эти будущие открытия три�
виальными, не имеющими практиче�
ского значения?

Вот те же «червоточины» (см. «З�С»,
5�6/2000, 12/06), вызвавшие у Хоргана
лишь улыбку. Эти странные туннели,
которые соединяют два отдаленных
участка пространства, памятны всем,

кто смотрел фильм Роберта Земекиса
«Контакт» или читал лежавший в его
основе одноименный роман Карла Са�
гана. Рожденные на кончике пера,
они, признают специалисты, пред�
ставляют собой самую реальную воз�
можность преодолеть световой барьер.

Конечно, пройдут тысячи лет,
прежде чем люди воспользуются по�
добными «лазейками». Пока мы так
же далеки от этого, как древние греки
с их небылицами об Икаре — от пони�
мания законов аэродинамики. Мно�
гие поколения изобретателей и уче�
ных, делая одно, другое тривиальное
открытие (и редко�редко гениаль�
ное!), позволили человеку оторваться
от Земли и устремиться к небесам и
далее — в космос. Да, скорость наше�
го продвижения к этой и другим —
фантастичным — целям была и будет
очень мала. Но так же неприметно
прорастают семена под землей, сме�
щаются материки, возносятся горы, а
потом физическая картина мира вдруг
становится иной.

47

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

0
9

О Т Р Е Д А К Ц И И

Открытия возможны!



Революцию в жизни человечества
произведут и некоторые другие собы�
тия, которые допускает наука, хотя точ�
ный путь к ним по�прежнему не извес�
тен. Его проложат новые открытия. 

Там, в далеком будущем, наше тело
станут оснащать элементами конст�
рукции роботов, и люди, в определен�
ном смысле, обретут бессмертие (см.
«З�С», 9/2000, 2/08). 

Там будут возможны путешествия
во времени, и физики уже сейчас, на
досуге, обсуждают схемы подобных
перелетов (см. «З�С», 12/06), призна�
вая, впрочем, что «единственный
способ разрешить вопрос путешест�
вий во времени — разработать пол�
ную теорию гравитации и простран�
ства�времени» (М. Каку). Ее созда�
тель (или создатели) неизбежно за�
тмит в глазах потомков «ветхозавет�
ных» Ньютона и Эйнштейна, «кото�
рые не сумели понять в силу своей
ограниченности…». 

Там же, в далеком будущем, по�
явится единая теория существования
всех параллельных вселенных, и не�
которые ученые уже сейчас рассужда�
ют о том, можно ли применить к этим
не открытым пока мирозданиям дар�
виновскую теорию естественного от�
бора (см. «З�С», 1/2000). Не сулит ли
это со временем синтез биологии, фи�
зики и космологии? Не начнем ли мы
воспринимать Космос как живое су�
щество? Не станем ли относиться к
«мертвым» астрономическим телам,
как к биологическим организмам? 

Там, все в том же неясном будущем,
удастся заглянуть в другие измерения,
которые, если права теория струн, су�

ществуют в нашей Вселенной. Мы
знаем об этих шести — недоступных
пока — измерениях, что они «должны
быть каким�то образом схлопнуты
или свернуты». Но что преобразит в
нашей философии само проникнове�
ние за эту «грань зазеркалья»? По
крайней мере, несколько десятилетий
наблюдений за Микромиром подари�
ли нам, по терминологии Хоргана,
«фундаментальное открытие, прин�
ципиально меняющее общие пред�
ставления о мире» — подарили кван�
товую механику с ее страшным про�
зрением, что «Бог играет в кости». 

Можно долго перечислять будущие
открытия, фундаменты которых до�
тошно описал в своей книге Митио
Каку, пригласивший читателей посе�
тить «строительную площадку физики
завтрашнего дня», вместо того, чтобы
презрительно бросить им в лицо: «Вы
можете никуда не спешить. Вы — в
списке опоздавших!»

Наука бурлит ожидаемыми откры�
тиями, призраки которых на мгнове�
ния возникают перед нашим мыслен�
ным взором, как флуктуации в вакууме
(а как загадочен пока сам вакуум!),
чтобы вновь исчезнуть, но все же дож�
даться своего часа. Со временем эти
открытия — наши потомки наверняка
станут называть их «эпохальными»,
«величайшими достижениями науки» —
войдут в повседневную жизнь челове�
чества и решительно изменят ее. Пока
же они лишь смутно брезжат в дали
времен, едва угадываются — как не из�
вестные еще элементы в пустовавших
клеточках таблицы Менделеева.
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НАСА готовит новую
миссию на Венеру

Космическое агентст�
во НАСА планирует от�
править к планете не
очередной орбитальный
аппарат, а два воздуш�
ных шара с научным
оборудованием, кото�
рые спустятся в атмо�
сферу планеты. Эта
миссия позволит уви�
деть поверхность Вене�
ры, что называется, во�
очию: из космоса она не
видна, так как скрыта
плотным слоем атмо�
сферных облаков.

Проект данной миссии
тянет на несколько мил�
лиардов долларов, что
станет самым дорогим
межпланетным проек�
том в современной ис�
тории. Однако даже ес�
ли в ближайшие год�два
в ведомстве будут со�
гласованы все детали
миссии, а деньги на по�
лет будут выделены, ре�
ально отправить новые
аппараты на Венеру
можно будет примерно
лет через пятнадцать,
говорят в НАСА.

Сейчас инженеры и
научные специалисты
рассматривают те или
иные варианты устрой�
ства шаров и возможно�
сти их работы в условиях
экстремальной атмо�
сферы Венеры. Запол�
нить шары исследовате�
ли намерены изотопом

кам новозеландских зо�
ологов, сейчас в приро�
де обитают не более 50
тысяч крошечных туа�
тар, причем все они жи�
вут только на 32 неболь�
ших островах Новой Зе�
ландии. 

В отношении найден�
ной в природе особи ис�
следователи говорят,
что ее возраст около ме�
сяца, вылупилась она из
яйца, отложенного око�
ло 16 месяцев назад.
Яйца туатар по размеру
и форме напоминают
мячи для настольного
тенниса.

Главный фактор 
долголетия

Двадцать лет ученые
из университета Эдин�
бурга следили за семью
с половиной тысячами
людей, а затем исследо�
вали зависимость про�
должительности их жиз�
ни от физической актив�
ности, вредных привы�
чек, скорости реакции,
лишнего веса и еще не�
скольких факторов. Сре�

ксенона — сравнитель�
но тяжелого газа, кото�
рый может оставаться
стабильным в горячей
атмосфере Венеры. По
нынешним планам, ра�
бочая высота шаров со�
ставит около 55 киломе�
тров над поверхностью
Венеры, здесь научное
оборудование будет ра�
ботать на полную мощ�
ность. Парить два шара
в атмосфере будут с ми�
нимальной скоростью,
которой, однако, хватит
для того, чтобы на про�
тяжении миссии шары
обогнули Венеру по кру�
гу два�три раза.

Главный вопрос, на ко�
торый ученые надеются
дать ответ, заключается
в том, каким образом
две планеты (Земля и
Венера), похожие по со�
ставу, размеру и ряду
характеристик, в про�
цессе эволюции так
сильно разошлись друг
с другом.

Найдена 
редчайшая рептилия

В Новой Зеландии об�
наружена редчайшая
рептилия, которую в ес�
тественных условиях по�
следний раз видели поч�
ти два века назад. Кро�
шечная туатара, как по�
лагают ученые, наравне
с ящерицами и змеями
является ровесником
динозавров, однако, в
отличие от последних,
она сумела пережить
похолодание на планете
65 миллионов лет назад. 

Специалисты говорят,
что туатары являются
последними прямыми
ящерицеобразными по�
томками рептилий, ко�
торые сосуществовали с
динозаврами на нашей
планете еще 225 милли�
онов лет назад. По оцен�

В О В С Е М М И Р Е
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ди самых критичных для
долголетия позиций не�
ожиданно оказалась та,
о которой раньше особо
не задумывались. 

Впервые была учтена
скорость реакции чело�
века на происходящие
вокруг него события. 
В 1980�е годы всех доб�
ровольцев (7414 чело�
век) протестировали: их
попросили нажать одну
из пяти кнопок в зависи�
мости от того, какой сим�
вол появился на экране.
Таким образом врачи 
определили среднее
время реакции каждого
из них.  В 1998 — 2004 го�
дах ученые начали обра�
батывать полученные
данные и сравнили ско�
рость реакции, степень
пристрастия к курению,
вес и прочие факторы у
тех, кто умер, и тех, кто
был еще жив.

Выяснилось, что муж�
чины и женщины с мед�
ленной реакцией в 2,6 ра�
за чаще умирают рань�
ше времени от каких бы
то ни было причин. Фи�
зические нагрузки, кро�
вяное давление, сердеч�
ный ритм, употребле�
ние алкоголя и индекс
массы тела — все эти
параметры куда меньше
влияли на продолжи�
тельность жизни добро�
вольцев. 

Ученые считают, что
скорость реакции во
многом определяется
интеллектом, на кото�
рый в свою очередь вли�
яет способность мозга
обрабатывать информа�
цию и соответственно
давать ответные коман�
ды организму. Уже дав�
но исследователи заяв�
ляют, что умные люди
ведут более здоровый
образ жизни, меньше
подвержены депресси�
ям и живут дольше.

лудке. Оказалось, что
эти мыши, вообще гово�
ря, тощее и стройнее
своих нормальных сес�
тер, хотя ели так же. Но
это могло быть просто
следствием того, что
без бактерий пища не
разлагается как следует,
а потому и плохо усваи�
вается. Тогда была со�
здана линия мышей, 
лишенных рецептора
Gpr41. И эти мыши тоже
оказались тощее и
изящнее нормальных.
Получалось, что лишний
вес как�то связан с этим
рецептором. Но как? 
В третьей серии иссле�
дований выявилось, что
в ответ на получение
«сигнала» в виде корот�
коцепочечной жирной
кислоты рецептор Gpr41
замедляет перистальти�
ку, то есть те движения
кишечника, которые
продвигают по нему пи�
щу и способствуют ее
лучшему усвоению. Ког�
да же этого рецептора 
у мыши нет или он ка�
ким�то образом выклю�
чен, движение пищи по
кишечнику происходит
быстрее, зато усваива�
ется она хуже и лишнего
веса не дает.

И поскольку подопыт�
ные мыши с отсутствую�
щим рецептором про�
явили себя на всем про�
тяжении эксперимента
вполне здоровыми и да�
же в желудочном отно�
шении не отличались от
нормальных, ученые по�
лагают, что удаление
(или блокировка) «ре�
цептора ожирения» ни�
чему не вредит. Во вся�
ком случае, у мышей.
Как это пойдет у людей,
пока, разумеется, неиз�
вестно. 

Молекула 
ожирения

Кажется, наука вот�вот
сумеет прийти на по�
мощь людям, которые
хотят похудеть (а кто не
хочет?). Из Далласа со�
общают, что тамошние
исследователи обнару�
жили в кишечнике мы�
шей что�то вроде «моле�
кулы ожирения». Эта
белковая молекула обо�
значается Gpr41, сидит
в стенке кишечника и
работает как рецептор,
то есть приемник каких�
то сигналов. Ученые за�
интересовались, что же
она принимает и что де�
лает в ответ. Первый во�
прос прояснился, когда
исследователи сосре�
доточились на двух бак�
териях, что расщепляли
длинные цепи волокон
на более короткие цепи
так называемых жирных
кислот, которые орга�
низм�хозяин сам уже
способен потребить се�
бе на пользу. И обнару�
жили, что Gpr41 служит
рецептором именно
этих кислот.

Но что же этот прием�
ник делает в ответ на
приход такой кислоты,
такого «сигнала из же�
лудка»? Чтобы выяснить
это, понадобилось три
дополнительных иссле�
дования. Сначала уче�
ные создали экспери�
ментальную группу мы�
шей без бактерий в же�

В О В С Е М М И Р Е
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Этническое происхождение крым�
ских татар неоднозначно. Есть  тюрк�
ский  элемент, монгольский, это вид�
но даже по их облику. Но были среди
крымских татар и потомки греков, 
генуэзцев, некоторых народов южных
степей. Монгольский элемент и
тюркский как раз не столь значитель�
ны, как это кажется на первый взгляд.
Возможно, это представление связано
с тем, что после распада Золотой Ор�
ды одним из ее осколков оказалось
Крымское ханство, особое государст�
венное образование. Точно так же,
как сейчас русскими называют всех
жителей бывшего СССР (словно был
некий «плавильный котел», где вари�
лась нация), так и крымскими татара�

ми называют всех тех, кто был связан
с Золотой Ордой.

Название «крымские татары» — это
не самоназвание. До революции тата�
рами называли многие мусульман�
ские народы вплоть до азербайджан�
цев. Точно так же, как русские опреде�
ляются сейчас по русскому языку, так
и татар определяли по некоему диа�
лекту тюркского языка, правда, весь�
ма специфичному. 

В 20�е годы прошлого века активно
проводилась так называемая ленин�
ская национальная политика. Имен�
но  тогда было образовано много авто�
номных республик, округов с нацио�
нальными названиями. В Крыму 
автономная республика называлась
просто Крымской. В ее руководстве
было много крымских татар, обяза�
тельно соблюдались некие квоты
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чание — в № 10 за этот год.



(гласные и негласные) из местных на�
циональных кадров. И это делалось не
только для видимости, показухи. Дей�
ствительно, был дан некоторый тол�
чок культурному развитию народа —
открывались театры, издательства,
осуществлялось преподавание на род�
ном языке. Так было не только в Кры�
му. До войны в Белоруссии, напри�
мер, одним из языков, на котором 
говорили и который преподавали в
школах, был идиш, поскольку евреи
составляли значительную часть насе�
ления. Хотя и тогда, параллельно с
проявлением национальной полити�
ки, шло наступление на нее. И в 20�е
годы, и позднее тщательно выискива�
лись, репрессировались, уничтожа�
лись те, кто мог как�то кристаллизо�
вать вокруг себя  народные массы. Их
называли тогда  буржуазными нацио�
налистами, или феодально�байским
элементом.

В начале 30�х годов, как правило,
вычищали остатки старой элиты. А в
конце 30�х, когда от нее уже ничего не
осталось, взялись за новую, едва на�
родившуюся интеллигенцию. Но это
было только начало. В 1943 году нача�
лась сплошная депортация крымских
татар. Высылалось все население дан�
ной этнической принадлежности, не
считаясь с возрастом, а на его место
вселялось так называемое «правовое

население», был такой термин. На са�
мом деле в мае 1944 года из Крыма,
помимо крымских татар, было  высла�
но еще несколько этнических групп,
правда, не столь многочисленных —
болгар, греков, караимов (караимы
относятся к кыпчакской группе тюрк�
ских языков). Хотя караимы остались
еще в нескольких местах — в частнос�
ти в Литве, прежде всего в городе Тра�
кай и  вокруг него.

Депортация производилась в ночь 
с 17 на 18 мая 1944 года. В 1974 году, 
к 30�летию этого скорбного события,
был выпущен сборник «Хроники те�
кущих событий», в который вошли
материалы, собранные самими крым�
скими татарами. Все документы они
везли в Москву, в дом Петра Григорь�
евича Григоренко, известного право�
защитника, чьим действиям, подчас
ставившим под угрозу саму его жизнь,
было обязано и движение в защиту
крымских татар.

Необходимо сказать, что Петр Гри�
горенко внес огромный вклад в демо�
кратическое, правозащитное движе�
ние в целом. Особенно же его волно�
вала судьба крымских татар. Но он
продолжал сидеть в заключении, к
этому времени его заперли в психиат�
рическую больницу, и все материалы
накапливались у Зинаиды Михайлов�
ны, его жены. Было собрано огромное
количество заявлений, писем крым�
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ских татар, рассказывающих об ужа�
сах переселения, жестокости властей,
болезнях, смертях близких и люби�
мых людей. Это был скорбный плач
ни в чем не повинных людей, лишен�
ных родины и своего дома, обречен�
ных на нищету и вымирание. Были
там материалы, рассказывающие 
о движении крымских татар в защиту
своих прав. 

Оно началось в 1956 году, после 
ХХ съезда партии. В своем знамени�
том докладе Хрущев назвал преступ�
лением выселение целых народов. Ка�
залось, теперь�то все будет хорошо.
Люди плакали от счастья, поздравля�
ли друг друга, наконец�то восторжест�
вовала справедливость, думали они,
наконец�то мы вернемся домой! Но…
не тут�то было. В 1956 году вышел
указ, согласно которому были сняты
ограничения, которые налагались 
на переселенцев. Теперь режим для
спецпоселенцев разрешал отлучку 
с назначенного места жительства — 
в пределах области они могли без раз�
решения передвигаться. Раньше такая
отлучка наказывалась 25 годами ка�
торжных лагерей. Например, поехал
на похороны, не успел договориться 
с комендантом, да и неизвестно, раз�
решил бы тот или нет, и — пожалуй�
ста, 25 лет. 

Поначалу движение было лояль�
ным. В основном в нем участвовали
люди, которые по всем советских мер�
кам могли рассчитывать на признание
своих заслуг. Это были заслуженные
фронтовики, люди, занимавшие ру�
ководящие  посты в Крыму, крупные
хозяйственники, партийные работни�
ки. Они начали писать письма на ад�
рес съездов партии, на адрес ЦК,
письма эти подписывали десятки ты�
сяч крымских татар. С ними они еха�
ли в Москву, и поначалу  их  принима�
ли, правда, это ничего не меняло. По�
том старались не пускать. В этой ки�
пе, помимо писем, были и обраще�
ния. К одному из таких обращений
была приложена историческая справ�
ка, в которой ставился вопрос: на ка�
ком основании люди объявлялись
предателями, и почему объявление
предателями одних развязывало руки

для поголовной ссылки, высылки,
спецпереселений других, вплоть до
только что родившихся грудных мла�
денцев?

В этой исторической справке были
приведены цифры: при депортации,
включая первые полтора года жизни,
в Азии (в основном в Узбекистане)
погибли 46 процентов выселенных
людей. Очень трудно было в это пове�
рить, но, зная, как, скрупулезно  пере�
проверяя, все время уточняя, люди
составляли эти списки, как ходили из
дома в дом, тщательно и добросовест�
но записывая каждого уехавшего, со�
вершенно ясно, что ошибки быть не
может. 

До войны крымских татар — они
жили в основном в Крыму — в других
районах России проживало совсем
немного, было 232 тысячи человек.
Как воевали мужчины призывного
возраста, с 18 до 50 лет?  Девять Геро�
ев Советского Союза, один из них
дважды герой.  Почти половина — 40 с
чем�то процентов — награждена орде�
нами и медалями. Пятьдесят с лиш�
ним тысяч — в основном на фронте.
Еще 12 тысяч были в партизанах и в
подпольных группах. Вот уже 65, а мо�
жет быть, и побольше тысяч. Остава�
лись дети, женщины и старики, не
подлежавшие мобилизации. Вот их�то
и выселили. И еще инвалидов�фрон�
товиков со всеми орденами и медаля�
ми в одну ночь, не дав времени на сбо�
ры — где�то 10 минут, где�то час, —
бросали в машины что попало под ру�
ку, везли на станцию, а там — в теп�
лушки. Многие умирали  уже в дороге
— не было воды, не было еды. Везли,
можно сказать, в чистое поле, где�то
были сараи. Есть официальные доку�
менты, подписанные представителя�
ми власти о числе крымских татар,
прибывших в места поселения на
июнь 1944 года, и численность на 
1 января 1945 года, а затем на 1 января
1946�го. Так вот только на месте ссыл�
ки умерли за эти полтора года более 
20 тысяч человек из 100 тысяч высе�
ленных.

Люди нуждаются в оправдании то�
го, что случилось. Невозможно жить с
ощущением, что твоя страна вершит
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беззаконие, что кто�то способен на та�
кую неоправданную жестокость. Ка�
жется, что все должно быть разумно.
Возможно, поэтому в сознании людей
закрепилось представление, что совер�
шенное преступление было справед�
ливым решением и правильным, так
как крымские татары его вполне заслу�
жили. Создаются легенды о предатель�
ствах крымских татар, о том, что они
сотрудничали с гитлеровцами. Под�
тверждений этому нет. Сотрудничать с
гитлеровцами кто�то мог, такое было и
среди русских, и украинцев, и белору�
сов, среди всех народов. Коллабораци�
онизм в 1941 — 1942 годах был весьма
велик. И это не должно и не может
быть причиной для депортации целого
народа. Известны целые казачьи час�
ти, воевавшие на стороне гитлеровцев,
но почему�то, к счастью, все казачест�
во не выселялось. 

Принцип коллективной ответст�
венности оказался не только престу�
пен, но и  неэффективен — опустоша�
лись огромные  территории. Во время
страшной войны, когда требовалось
единение и огромное напряжение
всех сил — и моральных, и материаль�
ных, и физических, — сотни тысяч
людей простаивали без дела, им нечем
было заняться на новой, необжитой
территории, или они вынуждены бы�
ли заниматься малопроизводитель�
ным трудом. 

После указа 1956 года, который не
решал кардинально вопрос с местом
жительства крымских татар, наци�
ональное движение продолжает свою
работу. В 1958 году его представителей
принял тогдашний председатель пре�
зидиума Верховного Совета А.И. Ми�
коян, любезно поговорил, обещал
в краткие сроки доложить Хрущеву о
состоянии дел и решить наболевшую
проблему. Но время шло, а ничего не
менялось. И наконец, в 1967 году был
принят еще один указ, где было сказа�
но — еще раз сказано! — что нельзя
применять репрессии к целому наро�
ду. И что  крымские татары, которые
были названы в этом документе этно�
сом, «татарами, проживавшими ранее
в Крыму», могут селиться на всей тер�
ритории Советского Союза. Правда,

было маленькое добавление — в соот�
ветствии с положениями паспортного
режима.

На добавление внимания не обра�
тили, и сразу в Крым ринулись сотни,
а может, и тысячи людей — ведь ска�
зано «могут селиться, где угодно». 
И началась новая волна — массовые
выселения «приехавших самовольно
крымских татар» — этот термин упо�
треблялся официальными лицами.
Оказывается, указ предполагал «орга�
низованные переселения». Должны
были происходить «трудовые вербов�
ки», то есть 100 — 200 человек в год по
оргнабору отправлялись в два�три
совхоза, где заметную часть разреше�
но было составлять приехавшим туда
крымским татарам. Но люди узнавали
все это, лишь приехав на свою быв�
шую родину. Отнюдь не в курортной
зоне, а в степных районах, где прода�
валось много опустевших и давно
пришедших в негодность домов, они
их покупали, шли законопослушно к
нотариусу, а затем в милицию для
прописки,  и вот тут�то узнавали, что
нарушили советский закон и потому
подпали под статью о «нарушении па�
спортного режима и уклонения от
прописки»… После чего аннулиро�
вался акт купли�продажи дома как не�
законный, приходила милиция отря�
дами, когда по 20 — 30, а когда и до
100 человек, на улицу выкидывались
вещи и все вернувшиеся, пусть даже и
с маленькими детьми, больными или
стариками. 

Национальное движение в защиту
прав крымских татар — необыкновен�
ное. Потому прежде всего, что оно ни�
когда не ослабевало. Идеология его аб�
солютно мирная, ненасильственная.
Массовые подписи, демонстрации — 
в Москве, в Ташкенте — отмечались
праздники, таковым считался день
рождения Ленина. Особенно помнили
и отмечали траурный день — день де�
портации. И тем не менее митинги и
демонстрации яростно разгонялись,
активистов арестовывали. И не только
активистов — сотни крымских татар,
простых участников этого движения,
прошли через новые репрессии. Но это
не останавливало людей. 
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В 1978 году положение резко обост�
рилось, был издан абсолютно непра�
вовой указ об усилении — было сказа�
но временном, на три года — паспорт�
ного режима в Крыму. Там не было
слов «крымские татары», но тем не ме�
нее любой человек, приехавший в
Крым и желавший там остаться, легко
мог это сделать — прописаться и, аб�
солютно ничего не опасаясь, спокой�
но жить. Кроме крымских татар.  Для
них сама эта попытка рассматривалась
как преступление. И вот летом 1978 го�
да произошло трагическое событие. 
В селе Беш�Терек, тогда уже переиме�
нованном в Донское, сжег себя Муса
Мамут. Человек, который был осуж�
ден вот за это самое нарушение пас�
портного режима. Он отсидел, его до�
срочно освободили за хорошее пове�
дение и ударную работу. И вот теперь,
когда он вернулся, ему вновь грозили
высылкой вместе с женой и детьми.
Он заявил, что живым из своего дома
не выйдет. И когда к нему в очередной
раз пришел милиционер звать на до�
прос, он облил себя бензином и под�
жег. Это было 31 год назад. Во время
его похорон власти предприняли чрез�
вычайные меры предосторожности.
Автобусы у этого села не останавлива�
лись, движение было перекрыто, меж�
дугородние телефоны�автоматы даже
в Симферополе отключили.

Тем не менее около тысячи человек
пришли на похороны. Они шли с
транспарантами — на одном было на�
писано: «Мусе от возмущенных рус�
ских собратьев. Спи, справедливость
восторжествует». И это был не еди�
ничный случай сочувственных отно�
шений русского, украинского населе�
ния. Хотя было, конечно, и другое.

Долгая, упорная и тяжелая борьба
крымских татар организовывала и
формировала национальное движе�
ние. Появлялись лидеры. Один из
них, буквально не вылезавший из тю�
рем и лагерей, — Мустафа Джемилев.
Ему все время добавляли сроки, нако�
нец их стало шесть.

Когда появилась реальная возмож�
ность вернуться, народ ее использо�
вал. Это было в конце 80�х — начале
90�х годов. Вернулись в Крым к 

1991 году примерно 250 тысяч чело�
век. Это 10 процентов от его общего
населения, но это очень много. Люди
вернулись и обнаружили, что их дома
заняты, в них другие семьи. Ситуация
взрывоопасная. Но не было ни столк�
новений, ни насильственных выселе�
ний русских. Даже когда в октябре
1992 года обстановка обострилась 
до предела, не было кровопролития. 
А тогда милиция учинила погром до�
мов, которые построили крымские та�
тары за ночь, самовольно заняв пусту�
ющую территорию в Красном Раю,
под Алуштой. В Симферополе был со�
бран огромный митинг, собралось не�
сколько десятков тысяч человек, тол�
па заняла здание Верховного совета
Крыма. Но лидеры движения овладе�
ли ситуацией, они остановили толпу и
погасили вспышку гнева, вызванного
отчаянием. Нужно сказать, что Крым
стал единственной территорией быв�
шего Советского Союза, где народ�
ный гнев не перерос в  национальный
конфликт, и Крым не сделался горя�
чей точкой, где стреляют и гибнут 
люди.

Почему? Очевидно, потому что за те
десятилетия, что крымские татары бо�
ролись за свои права, они стали нацией
— с правосознанием и самоуважением.
В их среде выросли лидеры, усилия ко�
торых позволили народу без кровопро�
лития вернуться на родину. И сегодня
меджлис крымско�татарского народа,
светская и ненасильственная организа�
ция, созданная благодаря националь�
ному движению, стоит на страже инте�
ресов своего народа, развития его куль�
туры, сохранения языка, уберегая от
экстремизма и насилия.
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В науке случаются не только от�
крытия, но и закрытия. Одно из них
совершили совсем недавно сотрудни�
ки знаменитого Смитсонианского
института в Вашингтоне, упразднив
целых два семейства океанских рыб.

Вообще говоря, подобное происхо�
дит не так уж редко: специалисты�си�
стематики время от времени критиче�
ски пересматривают имеющиеся дан�
ные о той или иной группе живых су�
ществ. В ходе подобных ревизий их
авторы могут прийти к выводу, что
ранг той или иной подгруппы в этой
группе завышен: признаки, по кото�
рым выделили, скажем, некое семей�
ство, «тянут» лишь на подсемейство
или на группу родов. Если интерпре�
тировать систематику как отражение
эволюционного родства, то такое по�
нижение в ранге означает, что «разжа�
лованные» семейства связаны более
тесным родством, чем предполагалось
раньше.

В данном случае, однако, это родст�
во оказалось слишком уж тесным. Вы�
яснилось, что рыбы, по которым были
описаны семейства Mirapinnidae,
Megalomycteridae и Cetomimidae, на са�
мом деле представляют собой разные
половозрастные формы одного вида:
малька, взрослого самца и взрослую
самку. Для тех, кто не очень хорошо
представляет себе, что такое «семейст�
во», поясним: это примерно то же са�
мое, как если бы вдруг обнаружилось,
что козел — это самец свиньи, а кош�
ка — детеныш собаки.

Самое интересное, что зоологов,
описавших в 50�х — 60�х годах про�
шлого века эти «семейства», упрек�
нуть, в общем�то, не в чем. Все опи�
санные рыбы живут на довольно
больших глубинах: оказавшиеся маль�
ками мирапинниды — примерно на
1500 метрах, а два других «семейства» —
еще глубже. Забросить сеть на таких
глубинах и сегодня удается нечасто, 

в те же времена каждый добытый на
такой глубине образец был абсолютно
уникален: тех же мирапиннид за пол�
века было поймано всего пять штук.
Ученые добросовестно исследовали
особенности их строения, но при этом
ни разу не видели этих рыб в естест�
венной среде обитания. С чего бы им
было предполагать, что 7�сантимет�
ровая рыбка со странными кожными
лентами на хвостовом плавнике, вы�
растая, уходит на глубину и там пре�
вращается в массивное существо с ко�
ротким хвостом и мощными челюстя�
ми или в вытянутую тварь с длинным
носом и застывшим, неспособным к
питанию ротовым аппаратом?

Неизвестно, сколько бы еще време�
ни эти формы считались самостоя�
тельными, кабы в обиход полевой био�
логии не вошло чтение нуклеотидных
последовательностей. Сравнив снача�
ла митохондриальную, а затем и ядер�
ную ДНК глубоководных рыб, ученые
из Смитсонианского института обна�
ружили, что у трех «семейств» разно�
чтения в генетических текстах не вы�
ходят за внутривидовой уровень. Те�
перь все они отнесены к семейству
Cetomimidae (китовидки), а два других
семейства пришлось упразднить. Не�
смотря на скандальность данной ситу�
ации, ее нельзя назвать совсем уж бес�
прецедентной: всего несколько лет на�
зад фазами жизненного цикла одного
вида оказались существа, считавшиеся
представителями разных типов, то есть
таксонов самого высокого ранга.

Возможно, в обширном списке из�
вестных на сегодня видов живых орга�
низмов подобных случаев не так уж
мало. И если среди ныне живущих со�
зданий мы можем надеяться со време�
нем выявить их анализом ДНК или
прямым наблюдением за их развити�
ем, то, скажем, тождество двух иско�
паемых форм невозможно установить
даже теоретически.
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Борис Жуков

Три семейства в одной семье



2627
Это пустынное место на севере Пе�

ру вот уже столетие привлекало архео�
логов. Полоса земли, уходящая в про�
шлое. Полоса суровой земли, горь�
кой, как память о давно позабытом
времени. Об эпохе воюющих царств,
торжестве жрецов. Полоса длиной 70
и шириной 50 километров — словно
овальная печать, скрепляющая еще
одну тайну археологии.

Серовато�темный песок, редкие
поселения�оазисы, лента легендар�
ной дороги Панамерикана — такой
неуютной выглядит эта местность
сейчас. Именно здесь, в суровом
краю, как показали раскопки послед�
него десятилетия, возник первый го�
род Америки — Караль.

Еще недавно считалось, что города
в Древней Америке появились лишь к
концу второго тысячелетия до новой
эры, с расцветом цивилизации ольме�
ков. В Мексике. Никто бы не пове�
рил, что «мать всех городов Америки»
увидела свет в одном из самых пус�
тынных районов Перу. 

Вообще�то он давно интересовал
ученых, но лишь пятнадцать лет назад
— в 1994 году — перуанский археолог
Рут Шади приступила к раскопкам в
той самой долине реки Супе, среди
песка, в окружении мертвенных скал.
Там, где пепел давно угасшей жизни
вдруг разгорелся в наши дни ярким,
цветущим пламенем. 

За годы кропотливой работы здесь,
среди громадных отвалов породы,
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Александр Голяндин

Первый город
Нового 
С в е т а
Около пяти тысяч лет назад 
жители перуанского побережья 
создали древнейшую
городскую культуру Америки. 
Цивилизация Караля
возникла почти в одно время 
с первыми городами Месопотамии, 
Египта, Китая и Индии.



возник из�под земли «Город священ�
ного огня», Караль. Он лежал на пла�
то, на высоте 350 метров над уровнем
моря, в 26 километрах от побережья
Тихого океана и в 182 километрах к
северу от современной столицы Перу,
Лимы. Этот город занимал площадь
около 60 гектаров.

Вплоть до начала этого века исто�
рики не сомневались, где находилась
колыбель человеческой цивилизации:
в Месопотамии, Египте, Индии и Ки�
тае. Казалось, Америка осталась дале�
ко на периферии исторического раз�
вития. Первые культурные центры
появились здесь чуть ли не на две ты�
сячи лет позже. 

Однако исследование руин, обна�
руженных на севере Перу, привело к
неожиданному результату. Их дати�
ровка основывалась на радиоуглерод�
ном анализе тростниковых связок, за�
мурованных в стены одного из зда�
ний. Возраст растительных волокон и
позволил проследить хронологию Ка�
раля. Оказалось, что здание возведено
в 2627 году до новой эры, то есть за
тысячу с лишним лет до становления
культуры ольмеков. В Египте в это
время еще не воздвигли пирамиду Хе�
опса, а в Шумере, по определению

И.М. Дьяконова, только начался Ран�
нединастический период. Так что пер�
вая цивилизация Нового Света сфор�
мировалась почти в одно время с
древнейшими культурами Азии и Аф�
рики, хотя по своему значению замет�
но уступает им.

Еще Карл Ясперс писал: «С назван�
ными культурами можно сопоставить
американские культуры Мексики и
Перу», добавляя, «расцвет которых,
правда, относится к более поздним
тысячелетиям». Интуитивное ощуще�
ние не обмануло Ясперса. Новейшие
раскопки археологов свидетельству�
ют, что между культурами Древнего
Перу и, например, Месопотамии
больше общего, чем подозревали ис�
торики десятилетия назад.

По дну моря, в пустыне

Из всех континентов, исключая
Антарктиду, Южная Америка была за�
селена человеком позже всего. По со�
временным представлениям истори�
ков, первые группы людей пересекли
Панамский перешеек 16 тысяч лет на�
зад, и лишь восемь тысяч лет спустя
индейские племена достигли Огнен�
ной Земли. На территории Перу люди
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появились около 15 тысяч лет назад.
По прошествии нескольких тысячеле�
тий племена охотников и собирате�
лей, населившие побережье страны,
наладили оживленный обмен между
собой. Со временем связи между от�
дельными племенами укреплялись.
Кочевавшие прежде индейцы соору�
жали теперь деревни, в которых сели�
лись. Наряду с охотой и собирательст�
вом, обитатели этих деревень занима�
лись также земледелием.

Но что произошло около 5000 лет
назад? Почему древние жители Перу
покинули побережье, где без труда
могли найти пищу, благо море изоби�
ловало рыбой, и перебрались в уны�
лый, нищий район, лежавший в горах
и поросший разве только лишайни�
ком! Климат в районе Караля засуш�
ливый, а единственный источник во�
ды — протекающая поблизости река
Супе. Ее русло наполняется лишь в ту
недолгую пору, когда в верховьях — в
горах — идут обильные дожди. В ос�
тальные же месяцы она буквально пе�
ресыхает. Чем же она приманила ры�
баков и крестьян?

Рут Шади, автор исследования на
тему «Эль�Ниньо и его влияние на
жизнь доиспанских обществ», не мог�
ла не предположить, что древние ин�
дейцы бежали от регулярно повторяв�
шихся бедствий, приносимых феноме�
ном «Эль�Ниньо» — проникновением
к берегам Перу теплого морского тече�
ния, которое оттесняет от побережья
холодные воды Перуанского течения.
Обильные дожди в это время вызыва�
ют катастрофические наводнения и
оползни на побережье. Потоки воды
смывают все, что оказывается на их пу�
ти, все, что построено не на века. 

«У людей не было выбора», — пи�
шет журнал Geo. Альтернатива каза�
лась так же страшна. «Их пугал террор
океана, вершившийся прямо на их
глазах, и хоррор (ужас. — Прим. ред.)
пустыни, нелюдимо простиравшейся
у них за спиной». Приход «Эль�Ни�
ньо» рано или поздно был неотвра�
тим. Единственным выходом из этой
западни, в которой они оказались, для
части жителей побережья стало бегст�
во в глубь страны, навстречу пустыне.

Покорить ее простор, ее сушь и 
жуть — это было единственное, что
оставалось людям, не желавшим
больше быть бессмысленными, бес�
словесными жертвами природы. 

На первых порах земля здесь не
поддавалась обработке. Лишь раз�
ветвленная система каналов, а затем и
орошаемые террасы — вот что реши�
тельно изменило пустынный покой,
вдохнуло жизнь в этот nature morte,
сотворенный из камня и песка. Ис�
кусственная система орошения стала
основой хозяйства Древнего Перу. Без
этого гениального изобретения, впос�
ледствии доведенного до совершенст�
ва инками, первый город Америки,
сооруженный в пустынном районе,
вдали от побережья, неминуемо бы
погиб. 

Удивительно, как удалось жителям
Караля, помогая себе лишь каменны�
ми ножами, молотками из гранита и
кирками из оленьих рогов, отвести от
реки многочисленные каналы, пре�
вратив эту неприметную долину в на�
стоящую Долину пирамид! «Создание
системы искусственного орошения
было, пожалуй, столь же важно для
экономики Анд, как и изобретение
колеса для других цивилизаций», —
отмечает Рут Шади. Эта система поз�
волила наладить снабжение горожан
продуктами питания. Благодаря ей
удавалось возделывать культурные
растения даже на этом пустынном
плато. 

На полях и огородах, обильно по�
ливаемых водой, древние перуанцы
выращивали авокадо и гуайяву, слад�
кий картофель и цукини, бобы и па�
прику, разные сорта тыкв и маранту,
из корневища которой приготавлива�
ли муку. Все это позволяло жителям
Караля создавать запасы пищи на слу�
чай засухи или других непредвиден�
ных событий. Развитие оросительной
системы дало им возможность даже
отказаться от гончарного ремесла. Ке�
рамику заменили… тыквы. Их соби�
рали, высушивали, а затем изготавли�
вали из них сосуды любых размеров и
форм. В шутку говоря, это было хо�
зяйство людей, привыкших растить
на грядках будущие чашки и миски. 
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Главным же сельскохозяйственным
продуктом Караля был хлопок — по�
истине «белое золото» древних перу�
анцев. Волокно хлопчатника и ткани,
изготовленные из него, являлись ос�
новным меновым товаром, который
жители Караля предлагали рыбакам
из приморских поселков. Из этого во�
локна плели сети, вили веревки, шили
одежду. Рыбаки покупали у горожан
также сосуды из тыкв и сами тыквы;
последние служили поплавками, их
крепили к сетям. 

Переселившись в Караль, бывшие
жители побережья окончательно пре�
вратились в земледельцев, но огром�
ное место в их рационе по�прежнему
занимали морепродукты, богатые
белком: сардины, анчоусы, мидии.
Еще сегодня, прогуливаясь по древне�
му городу, люди слышат постоянный
хруст под ногами, словно идут по вы�
сохшему дну моря — так много рако�
вин разбросано здесь, почти в 30 ки�
лометрах от берега. При просеивании
песка археологи обнаружили кости
более двух десятков видов рыб. Оче�
видно, жители «Города священного
огня» выменивали морепродукты на
хлопок и другие товары.

«Благодаря оживленной внутрен�
ней и внешней торговле в этом обще�
стве возникло определенное изоби�
лие. Жителям Караля уже не нужно
было думать лишь о повседневном
выживании, — подчеркивает Рут Ша�
ди. — Если сегодня крестьяне, посе�
лившиеся в долине Супе, набивают
свои желудки импортным рисом и ку�

риными окорочками, то основу раци�
она их далеких предков, по�видимому,
составляли сладкий картофель и ан�
чоусы».

Продолжить «дело богов»

В ту пору, когда Караль процветал,
здесь, в долине Супе, насчитывалось
еще около двух десятков населенных
пунктов. Все вместе они образуют 
загадочную «цивилизацию Караля» —
древнейшую культурную область
Америки. Она охватывала четыре до�
лины на тихоокеанском побережье
Перу. С этой полоской земли, зате�
рянной среди горных круч Анд, мог
сравниться в то время лишь один�
единственный район нашей плане�
ты — южная часть Месопотамии, Шу�
мер. Правда, в этой стране строили
тогда города крупнее и красивее, чем
в Перу.

«Интенсивный и регулярный об�
мен товарами между отдельными по�
селениями, между рыбаками и крес�
тьянами, сплачивал все эти террито�
рии в единое целое, что не могло не
отразиться и на отношениях с жите�
лями горных районов и влажных тро�
пических лесов», — полагает Рут Ша�
ди. Караль превратился в своего рода
столицу всех поселений, расположен�
ных в долине Супе и ее окрестности —
в их политический и религиозный
центр.

«Изделия из Караля, — отмечает
перуанский археолог Карлос Лейва, —
прежде всего рыбачьи сети, сплетен�
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ные из волокон хлопчатника, встреча�
ются по всему побережью, между ре�
ками Чиллон и Санта, а это добрых
четыре сотни километров. Кроме то�
го, доказано, что жители Караля под�
держивали торговые отношения с
племенами, населявшими бассейн ре�
ки Амазонка, а также территорию со�
временного Эквадора. Для меня это
служит свидетельством того, что здесь
возникло своего рода государственное
образование». Как полагают археоло�
ги, Караль был важнейшим перева�
лочным пунктом в торговле между
жителями перуанского побережья и
дождевых тропических лесов.

В Карале возникла своя элита, ос�
вобожденная от повседневного труда,
от необходимости производить про�
дукты питания, элита, которую содер�
жало все остальное общество. Нали�
чие запасов позволяло людям уделять
много времени строительству святи�
лищ и жилых домов. Так каким же
был этот город, о котором мы пока го�
ворим лишь мимоходом, прогулива�
ясь по окружившим его полям и бере�
гам каналов? Он был «первым». Важ�
ное слово!

Жители долины Супе и других рай�
онов в северной части Перу сами 
создавали архитектурные традиции 
и религиозные ритуалы. Они были
творцами цивилизации, достижения
которой угадываются даже в культуре
инков, живших несколько тысяч лет
спустя. Эта цивилизация любопытна
еще и тем, что рождалась в полной
изоляции от других культур. Между
Индией, Египтом и Месопотамией 
с глубокой древности существовали
торговые связи, шел постоянный об�
мен товарами, изобретениями, идея�
ми. На этом фоне особенно чувствует�
ся самобытность Караля — и шире! —
древнейшей цивилизации Перу. Вот
как описывает «Город священного ог�
ня» Рут Шади:

«В центре поселения над горожана�
ми простиралось лишь голубое небо,
обитель их богов, и виднелись камен�
ные хребты гор, окружавших город.
Люди, пришедшие сюда, оказывались
вдали от будничного шума, сопровож�
давшего повседневные хлопоты и ра�

боты и доносившегося откуда�то из
долины, что лежала у подножия Верх�
него города. Построенное здесь зда�
ние в форме пирамиды, напоминаю�
щее своими очертаниями гору, похо�
же, отражает стремление ее строите�
лей продолжить дело богов».

Продолжить «дело богов» и возвес�
ти город, несомненно, эта мысль ув�
лекала и «строителей» первых циви�
лизаций Старого Света, их «культур�
ных героев». Когда это было? И что в
это время было в Европе? Эпоха про�
цветания Караля приходится на позд�
ний неолит и ранний бронзовый век.
В Европе, например, племенные об�
щества, находившиеся примерно на
том же уровне развития, возводят
грандиозный памятник: Стоунхендж.
Сооружают мегалитические гробни�
цы. Однако это каменное зодчество
не сопровождается здесь строительст�
вом городов. Первые поселения го�
родского типа — кельтские — стали
появляться в Центральной Европе
лишь около 800 года до новой эры. 

Шесть первых пирамид Перу

И вот мы в Карале. Вся жизнь горо�
жан протекала в узкой долине, зажа�
той между горными хребтами, отрету�
шированными до фиолетового блес�
ка, и прерывистыми наметками дюн.
Город отчетливо делился на две части,
что, вероятно, отражало структуру са�
мого общества: «город знатных и до�
блестных», высившийся над осталь�
ными кварталами, и «город просто�
людинов». 

В этом последнем — Нижнем горо�
де — проживали торговцы, ремеслен�
ники и крестьяне, возделывавшие ок�
рестные поля. Здесь неизменно шуме�
ла людская толпа. В одном месте пле�
ли рыбачьи сети, в другом — ткали
одежду из хлопка, в третьем — готови�
ли украшения из драгоценных кам�
ней.

В Верхнем городе, где располага�
лись храмовые постройки, селились
жрецы, вожди и их ближайшее окру�
жение. Их дома были окружены гро�
мадами пирамид, возносившими их
слова и жертвы прямо к богам. Самая
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большая пирамида высотой 19 метров
была построена около 2600 года до но�
вой эры — на полвека раньше пира�
миды Хеопса в Египте. Она протяну�
лась на 160 метров в длину и 150 мет�
ров в ширину.

Всего здесь высилось шесть храмов�
пирамид. Они обступали центральную
площадь Караля, где, вероятно, прово�
дились религиозные церемонии. Высо�
та самой маленькой пирамиды состав�
ляла 10 метров, ее длина — 60 метров, 
а ширина — 45 метров.

До сих пор считалось, что древней�
шая пирамида в Америке была возве�
дена около 1500 года до новой эры, 
во времена Нового царства в Египте.
«Памятники архитектуры, напомина�
ющие те, что были найдены в Карале,
получили впоследствии широкое рас�
пространение в Андах, но теперь нам
известно, что эта архитектурная тра�
диция, а именно традиция городского
строительства, зародилась в Кара�
ле, — подчеркивает американский ар�
хеолог Джонатан Хаас. — Это все рав�
но, как если бы нашли первую в мире
христианскую церковь». 

Впрочем, Рут Шади избегает само�
го термина «пирамида», ведь по своему

назначению эти здания и впрямь рази�
тельно отличались от египетских па�
мятников. «Это были монументальные
публичные здания, где совершались
ритуальные церемонии жертвоприно�
шения, где продавали или обменивали
определенные продукты и где растира�
ли в порошок комья вожделенной со�
ли». За свою историю эти пирами�
ды, — а они служили жителям Караля
почти тысячу лет, — перестраивали
пять раз: изменяли их геометрию, со�
оружали новые пристройки, возводи�
ли лестницы в другом месте. «Для каж�
дой стадии строительства характерны
свой архитектурный стиль, особая ок�
раска и конфигурация зданий».

Сооружение пирамид началось од�
новременно со строительством об�
ширной оросительной системы. Со�
здать последнюю, как свидетельствует
история Древнего Востока, могло
лишь общество, в котором установи�
лось централизованное управление 
и существовала строгая иерархия. По
мнению Джонатана Хааса, социаль�
ная и политическая система Караля в
чем�то является прообразом будущей
империи инков — подобно тому, как
афинская демократия может считать�
ся прототипом современных демокра�
тий Вены или Парижа. Строительство
пирамид лишь подчеркивало могуще�
ство власти. Эти постройки символи�
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В Карале обнаружили 
шесть пирамид, построенных 
в III тысячелетии до новой эры



зировали неколебимую связь прави�
телей города с богами.

Помимо шести пирамид, археологи
обнаружили при раскопках Караля
обширные жилые кварталы, а также
небольшие храмы и административ�
ные здания. Когда�то в этом городе
проживали около трех тысяч человек,
принадлежавших к самым разным
слоям общества. Об этом можно су�
дить хотя бы по внешнему виду обна�
руженных здесь построек. Археологи
встречают и роскошные особняки, и
жалкие домишки, в которых тесни�
лась беднота.

Для сооружения зданий, в которых
жили знатные горожане, строители
тщательно разравнивали площадку. 
В завершение дома покрывали штука�
туркой. В тех же кварталах, где жили
люди победнее, подобные архитек�
турные изыски не предусматривались. 

«Караль — это город, построенный
по плану», — отмечает Рут Шади.
Строгая планировка города позволяет
судить о том, что горожане хорошо
разбирались в арифметике, геометрии
и астрономии. Древние зодчие тща�
тельно планировали расположение
Караля. Все городские святилища
расположены строго вдоль единой
оси. По�видимому, выбирая их место�
положение, строители руководствова�
лись еще и какими�то астрономичес�
кими идеями, пока неясными нам.

Караль, по предположению Рут
Шади, был теократическим общест�
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вом. Именно жрецам принадлежала
«монополия на власть». Религия спла�
чивала общество, принуждала — во
имя служения богам! — совершать не�
мыслимое, например, возводить мо�
нументальные храмы — «дома богов».
«Религия придавала жизненную силу
правителям города, — пишет Шади. —
Люди жили в стране богов и посвяща�
ли им свою жизнь».

Один из храмов Караля был соору�
жен в форме амфитеатра. Здесь нахо�
дилась главная реликвия города —
священный огонь. Алтарь, в котором
пылал этот огонь — вечное пламя Ка�
раля, был окружен двойной стеной,
защищавшей его от любой случайнос�
ти. Само название подсказывает, что
пламя горело в этой храмовой пост�
ройке непрестанно. Ничего не остава�
лось, кроме пепла, от любых жертвен�
ных даров, принесенных сюда, напри�
мер, раковин моллюсков. Богам по�
свящали также сосуды, текстильные
ткани и… музыкальные инструменты. 

При раскопках амфитеатра обнару�
жены десятки музыкальных инстру�
ментов, в том числе 38 рогов, изготов�
ленных из костей ламы и дичи, и 
32 семитональные поперечные флей�
ты, вырезанные из костей кондора и
пеликана и украшенные изображени�
ями орлов, змей, кошек и человечес�
ких лиц. Эти находки свидетельству�
ют о том, что культура Караля заметно
опережала свое время. Ведь в сосед�
них долинах археологи не обнаружи�
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ли никаких признаков занятий искус�
ством.

Однако у религии Караля были и
свои темные стороны. По всей веро�
ятности, жители города приносили
своим богам человеческие жертвы.
Так, при раскопках главной пирами�
ды обнаружен скелет 25�летнего чело�
века. Его тело лежало на груде кам�
ней; руки скрещены за спиной. Череп
несчастного пробит в двух местах; ве�
роятно, эти удары и стали причиной
его смерти. Судя по всему, этого чело�
века принесли в жертву, когда перест�
раивали святилище. Так горожане на�
деялись задобрить богов, которым по�
свящали храм. 

Эта находка заставляет задуматься и
о неравенстве, существовавшем тогда в
обществе. Осмотр скелета показал, что
еще с юности несчастный отличался

плохим здоровьем. У него были боль�
ны кости и разрушены зубы, что обус�
лавливалось, очевидно, плохим, одно�
образным питанием. Поясничный от�
дел позвоночника и суставы ног оказа�
лись сильно изношены. По оценке ис�
следователей, он страдал от хроничес�
кой анемии. По всей видимости, по�
гибший был носильщиком грузов, бед�
няком, зарабатывавшим на жизнь тя�
желым, поденным трудом.

И еще: для нас цивилизации Древ�
ней Америки неизменно ассоцииру�
ются с завоевательными походами,
жестокими расправами над пленни�
ками, междоусобными войнами горо�
дов�государств майя. Тем поразитель�
нее открытие, сделанное археологами
в Карале. Здесь не было крепостных
стен, не было никаких оборонитель�
ных сооружений! Не найдено и ору�
жие. Похоже, жители «первого города
Америки» не боялись врагов и не ду�
мали ни от кого защищаться.

Открытие Караля опровергает
привычные представления о зарож�
дении государства. В этом городе
сложилось иерархическое общество,
произошло расслоение людей на бед�
ных и богатых, но это как будто не
привело к взаимному ожесточению,
не пробудило в соседних племенах
зависти к горожанам. И все же было
бы опрометчиво заявлять, что древ�
ние жители побережья Перу сумели
на благо себе решить, казалось бы,
нерешаемую задачу: «Как построить
государство, избежав войны всех
против всех?» Раскопки Караля, од�
нако, позволяют предположить, что
зарождение государства не всегда
должно было сопровождаться воору�
женными распрями. Иными слова�
ми, власть не всегда зиждется на
убийствах, на крови ее противников;
она может быть основана и на добро�
вольном согласии. Главным стиму�
лом развития здешней культуры была
не война, а, очевидно, торговля.
Можно вспомнить и еще одно миро�
любивое общество древности —
Крит. На этом острове в III тысячеле�
тии до новой эры тоже отсутствовали
какие�либо значительные оборони�
тельные сооружения.
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Не все жители Караля
«жили по<королевски»



Кипу Караля?

Возможно, жители Караля могли
бы поведать нам больше, чем мы в си�
лах узнать. Ведь, похоже, они изобре�
ли собственную систему хранения ин�
формации, то есть письменность.
В апреле 2005 года при раскопках тре�
тьей по высоте пирамиды Караля —
Галерейной пирамиды — были обна�
ружены коричневые шнурки с узелка�
ми, намотанные на тонкие палочки.
Эти неприметные шнурки, сплетен�
ные из шерсти ламы, являлись одной
из древнейших систем сбережения
информации, придуманных челове�
ком. Их окраска, количество завязан�
ных на них узелков, форма и располо�
жение последних — все это помогало
запомнить нужные сведения. Этот род
письменности, как становится ясно
теперь, появился почти одновремен�
но с иероглифами египтян и шумеров.
Но будущее принадлежало символам
в виде иероглифов, а затем и букв. Аб�
солютно другой (!) способ письма —
узелковое — окончательно утрачен
несколько столетий назад. 

До сих пор историкам была извест�
на лишь одна страна, где применялось
подобное письмо — держава инков.
Оказалось, что оно возникло на не�
сколько тысяч лет раньше, чем пред�

полагалось, и, очевидно, на протяже�
нии тысячелетий бытовало у народов,
населявших Перу, и, в конце концов,
было усвоено инками. Им пользова�
лись в XV — XVI веках на территории
Перу, Чили и Эквадора. С помощью
узелковых записей — кипу — отмеча�
лись сведения об уплаченных налогах
и собранном урожае, велся учет рож�
дений и смертей. Испанские завоева�
тели беспощадно уничтожали захва�
ченные ими шнурки. До наших дней
сохранились лишь семь с половиной
сотен кипу.

Ученые и теперь спорят об их точ�
ном назначении. Помогали ли эти
узелки только запомнить нужную ин�
формацию (так, в наши дни мы порой
ставим точки и галочки в записной
книжке, а то и завязываем носовой
платок узелком, чтобы вспомнить,
что надо вернуться домой с цветами,
лекарствами и т.д.) или же являлись
своеобразной формой письма. По на�
иболее спорной концепции, отмечал
историк Ю.А. Зубрицкий, «кипу со�
держат тексты хроник, законов и по�
этических произведений». В любом
случае, узелковое письмо явилось
важным рубежом в истории интеллек�
туальных достижений человечества.
Исследование кипу позволит понять
логику людей архаической эпохи и
увидеть, как на рубеже неолита и
бронзового века зарождалось абст�
рактное мышление.
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Караль с высоты 
птичьего полета



Древний город 
похоронили дюны

Караль скрывает еще немало тайн.
Как отмечает перуанский археолог
Альваро Руис: «Пока еще исследова�
ния, проводимые в Карале и долине
Супе, находятся на самой ранней ста�
дии. Девяносто процентов городских и
храмовых поселений в этом регионе
вообще не изучены археологами, а
лишь отмечены ими. Будущие раскоп�
ки могут совершенно изменить наши
представления об истории Караля». 

Ученым, например, детально неиз�
вестна хронология Караля и его окре�
стностей. Не ясна и прежде всего при�
чина, по которой около 1600 (по дру�
гим данным, 1800) года до новой эры
все население города, — а здесь про�
живало к тому времени около 20 ты�
сяч человек, — покинуло родные мес�
та? Не на что и грешить! Никаких
примет «смутного времени» не обна�
ружено в этой благословенной доли�
не. Ни война, ни вторжение соседних
племен, ни восстание черни не по�
винны в исчезновении этой древней
культуры. Просто город был покинут
по неизвестной причине. Нет ника�
ких следов разрушений, обугленных
стен, сломанных копий и стрел.

Отход совершался организованно.
Вместо останков убитых хоронили жи�
лища: засыпали галькой и песком зда�
ния и пирамиды, делая археологам уди�
вительный подарок — настоящий древ�
ний город в целости и сохранности. 
Песчаные дюны довершили эту работу.

«Мы не знаем, почему древние аме�
риканцы покинули долину Супе, —
признает американский археолог Бет�
ти Меггерс, — возможно, изменился
климат или численность населения
резко сократилась. Ясно только, что
здания и предметы, оставленные жи�
телями Караля, были со временем 
занесены песком; тростник схоронил
последние следы древнего города».

Словно спрятанный в музейном за�
паснике, первый город Америки бла�
гополучно дожил до наших дней, буд�
то дожидаясь, когда сюда пожалуют
археологи. В очень сухом климате, ха�
рактерном для горных районов Перу,

его облик сохранился столь же хоро�
шо, как и под стеклом выставочного
стенда.

Америка открывается заново

Долгое время Древняя Америка
была в представлении величайших
культурных деятелей Европы вопло�
щением дикости, а ее население…
оно, например, проявляло в мимике и
танце «огромное сходство с обезьяна�
ми» (И.В.  Гете). Леса Бразилии удру�
чали Гегеля «почти нечленораздель�
ными возгласами выродившихся лю�
дей». Они «не заботятся ни о чем и ле�
нивы» (И. Кант).

Теперь же, если сложить вместе все,
что мы знаем об истории Древней
Америки, — знаем благодаря методу
радиоуглеродного анализа, достиже�
ниям молекулярной биологии и гене�
тики, археологии и антропологии, —
то мы можем уверенно сказать: Аме�
рика открывается заново.

Как отмечает Хеннинг Бишоф,
бывший директор Этнографической
коллекции Мангейма: «Открытия,
сделанные в Карале и долине Супе,
показывают в невиданных прежде
масштабах для той эпохи, как различ�
ные общественные силы и устремле�
ния порождают нечто, стоящее над
ними. Именно здесь возникают зачат�
ки хорошо организованного общест�
ва, занятого, например, созданием че�
го�то монументального, что предназ�
началось поначалу для того, чтобы за�
воевать милость и расположение выс�
ших сил. Ведь люди того времени чув�
ствовали, насколько сильно зависят
от власти богов именно они, жители
Анд — области, которой постоянно
угрожали природные катастрофы.
Эти совместные усилия способствова�
ли сплочению общества, что оказало
решающее влияние на развитие куль�
туры Древнего Перу. Поэтому работу
Рут Шади нельзя не переоценить. Она
привлекла внимание археологов к са�
мой ранней эпохе становления циви�
лизованного общества».

P.S. Осенью 2008 года Рут Шади об�
ратилась к руководителям ЮНЕСКО
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с просьбой включить Караль в число
памятников Всемирного культурного
наследия.

Аймара не страшны духи предков!

В 1994 году Рут Шади, археолог из
Главного национального университета
Лимы Сан$Маркос, приступила к раскоп$
кам в долине Супе, не надеясь на чью$
либо помощь и поддержку. Ее, дочь
пражского еврея, бежавшего от нацистов
в Перу, и индианки из народа аймара,
вело вперед любопытство. По правде го$
воря, не она открыла Караль. Впервые в
научной литературе эта долина упомина$
ется в 1905 году; первым, кто описал ее,
был немецкий археолог Макс Уле. Он
приступил к раскопкам в Асперо — ры$
бачьем поселке, основанном во времена
Караля в месте впадения реки Супе 
в Тихий океан. 

В 1940 году американский исследова$
тель Пауль Козок облетел на самолете ок$
рестности Караля, сделав снимки с возду$
ха. Археологи были поражены многочис$
ленными древними платформами, явст$
венно проступавшими на этих фотографи$
ях на фоне пейзажа. Однако они посчита$
ли, что находка относится к культуре Ча$
вин, существовавшей в конце II тысячеле$
тия до нашей эры. Эта культура считалась
родоначальницей перуанской цивилиза$
ции. Ее представители умели обрабаты$
вать металлы — медь, золото 
и серебро, изготавливали каменные
скульптуры и великолепную керамику.
Никто и не представлял, что на террито$
рии Перу могла существовать куда более
древняя цивилизация. Никто не подозре$
вал, что эти холмы, напоминавшие «крото$
вые выбросы», скрывали пирамиды.

Почему же многочисленные памятни$
ки материальной культуры долины Супе
оставались так долго не открыты никем?
«Жители окрестных деревень испытыва$
ли глубокий страх перед Каралем и боя$
лись приходить сюда. Они считали, что
здесь обитают духи их предков, которые
покарают любого, кто ступит на эту зем$
лю. Для кладоискателей же, занятых по$
исками древних гробниц, эта местность
тоже была неинтересна, поскольку здесь
нет ни украшений, ни керамики, ни клад$
бищ», — поясняет Рут Шади. Лишь в по$

следние годы «Город священного огня»
появился на страницах некоторых путе$
водителей и географических картах, хотя
число приезжающих сюда туристов оста$
ется по$прежнему невелико. 

Археологи на поле научной брани

Сообщения об открытии Караля стали
появляться в зарубежной и российской
прессе после публикации в 2001 году
статьи в журнале Science. Текст статьи
был написан Рут Шади, после чего она
познакомила со своей работой амери$
канских коллег, авторитетных археоло$
гов Джонатана Хааса и Винфрид Кремер,
которые ранее по ее же просьбе опреде$
лили возраст пирамиды Караля радиоуг$
леродным методом. Хаас и Кремер и
опубликовали — под своими фамилия$
ми! — статью Рут Шади в Science. Пона$
чалу в публикациях о «первом городе
Америки», появившихся во многих стра$
нах мира, в том числе в России, первоот$
крывателями Караля назывались именно
эти американские ученые. В научном же
сообществе разразился скандал. После$
довали справедливые обвинения Хааса 
и Кремер в плагиате. Заслуги Рут Шади
были восстановлены.

В декабре 2004 года Хаас и Кремер
опубликовали уже на страницах журнала
Nature отчет о собственных археологиче$
ских раскопках в Перу, которые они 
ведут всего в нескольких километрах 
к северу от Караля, в соседних долинах 
Пативилка и Форталеса. В этой статье
они дали общее название всем этим 
долинам — «Норте$Чико», «Маленький 
Север», и объявили, что «Караль и Аспе$
ро — всего лишь два из большого числа
поселений, возникших в Норте$Чико в
позднеархаическую эпоху». Имя Рут Ша$
ди дважды упоминалось лишь в сносках
(в двух из 17). «Это был верх наглости,
откровенная провокация», — пишет обо$
зреватель немецкой газеты Die Zeit. Ведь
за семь лет до этого именно Рут Шади
отмечала: «Если мы примем во внимание
производственные мощности, которыми
располагала эта небольшая долина, 
то подобные достижения были бы совер$
шенно немыслимы без участия общин,
населявших соседние долины».
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Самая древняя газета
мира — китайская «Кон�
гэсе», выходящая без
перерыва с 1050 года.
Сохранился весь ком�
плект газеты. Любопыт�
но, что само слово «га�
зета» значительно моло�
же и означает денежную
единицу. В итальянском
городе Венеция двести
лет назад начали изда�
вать (и продолжают из�
давать по сей день) «Га�
зет ди Венеция», кото�
рая стоила два сольди.
Эта венецианская де�
нежная  единица давно
отмерла, но само слово
«газета», получившее
новое значение, прочно
живет во многих евро�
пейских языках.

Самый маленький на
земле цветок — вольф�
фия. Цветет вольффия
очень редко. Многие бо�
таники всю жизнь охо�
тятся за этим цветком,
но им так и не удается
найти его: ведь он с бу�
лавочную головку. 

Самый необычный в
мире ресторан сущест�
вует в голландском го�
роде Роттердаме. Он
представляет собой же�
лезобетонную мачту ди�
аметром в 180 сантиме�
тров. На  высоте 92 мет�
ров смонтирован ресто�
ранный зал, напоминаю�
щий круглое сорочье
гнездо, огражденное
решетчатым барьером.
В о з в е д е н и е  э т о г о
странного здания объ�
ясняется тем, что строи�
тели располагали ни�
чтожной площадью, не
превышающей трех ква�

салько. Каждые  десять
минут из его кратера 
вырывается  гигантский
столб дыма, и в море
стекает расплавленная
лава. Поднимающийся
из воды пар виден на
расстоянии в несколько
миль. Вулкан служит
прекрасным ориенти�
ром для судов.

Самое прожорливое
существо на Земле —
это представитель од�
ного из видов пауков.
Пища, съедаемая им за
«завтраком», весит в че�
тыре раза больше, чем
он сам. «Обед» превы�
шает вес паука в девять
раз, «ужин» — в тринад�
цать раз. Разумеется,
деление на «завтрак»,
«обед» и «ужин» услов�
но, так как паук ест поч�
ти непрерывно. Если бы
человек весом  в семь�
десят пять килограммов
питался бы так же ин�
тенсивно, он должен
был бы съедать пример�
но две тонны пищи. 

Самые долголетние
пчелы появляются на
свет осенью: они дожи�
вают до мая следующе�
го года, а некоторые из
них достигают преклон�
ного для пчел возраста
— десяти месяцев. Про�
должительность жизни
пчелы зависит от того,
когда она появилась.
Июньские пчелы живут
48 дней, а июльские —
всего 20 дней. 

Самая оригинальная
пишущая машинка изго�
товлена в Эрфурте (Гер�
мания). Она состоит из

дратных метров, на
пыльной и шумной раз�
вилке улиц. Посетители,
поднявшись на лифте во
вместительный зал, мо�
гут наслаждаться за
чашкой кофе свежим
воздухом и видом на
Роттердам с высоты
птичьего полета. Ресто�
ран называется «Ауро�
маст», или «Евромачта».

Самая крупная птица
на Земле — африкан�
ский страус, живущий в
горных районах Сенега�
ла и Эфиопии. Рост сам�
цов достигает 2,75 мет�
ра, вес — 156,5 кило�
грамма. Страусовые яй�
ца не только самые
крупные — средняя дли�
на 20 сантиметров,
средний диаметр — 15 сан�
тиметров,  вес  — до 
1,7 килограмма, но и са�
мые прочные. Их скор�
лупа выдерживает на�
грузку до 120 килограм�
мов. Варится такое яйцо
около 45 минут. 

Самые уникальные
ш а х м а т ы ,  с о гл а с н о
древнему индийскому
преданию, имел некий
м а г а р а д ж а .  Ф и г у р ы
шахмат были сделаны из
хрусталя, каждая из них
была наполнена вином,
причем разные фигуры
содержали вина  разных
сортов. Было принято,
что выигравший фигуру
осушал ее  содержимое.
Нередко игроки пьяне�
ли, так и не успев довес�
ти партию до конца.

Самый необычный ма�
як существует в Сальва�
доре. Это вулкан Ит�

С А М Ы Й ,  С А М А Я ,  С А М О Е
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трех отдельных маши�
нок, имеющих одну об�
щую каретку. На клавиа�
туре этого агрегата —
более трехсот знаков, в
том числе всевозмож�
ных математических. 

Самый долговечный
учебник принадлежит
древнегреческому  ма�
тематику Евклиду. Свою
систему геометрии (Ев�
клидова геометрия) он
создал за 300 лет до на�
шей эры. Но выводы  и
теоремы Евклида изуча�
ют в школах и по сей
день. 

Самые первые небо�
скребы высотой в двад�
цать пять этажей были
сооружены еще древ�
ним народом Америки
майя. В северной  Гвате�
мале найдены руины  ги�
гантских храмов, отно�
сящихся к III — IX столе�
тию новой эры.

Наиболее крупное су�
хопутное млекопитаю�
щее — африканский
слон. Средний рост 
в холке — 3,2 метра, 
вес — 5,7 тонны. Самый
крупный из известных
слонов был убит в Анго�
ле в 1955 году, его рост
— 4,01 метра. 

Самый длительный
период беременности
из всех млекопитающих
— у индийских слонов.
Он длится 21 — 22 меся�
ца. Слон интересен еще
одной особенностью: 
у него четыре колена 
(у кошек, собак, лоша�
дей только два колена на
задних конечностях, на

во всей Африке невоз�
можно найти двух со�
вершенно одинаковых
жирафов. Рисунок на
шее этих животных так
же неповторим, как от�
печатки пальцев у чело�
века.

Самые длинные ядо�
витые зубы — у габон�
ской гадюки, живущей в
тропических лесах Аф�
рики. Их длина состав�
ляет около 5 сантимет�
ров при длине самой
змеи около 180 санти�
метров. 

Самая крупная лягуш�
ка — голиаф — обитает 
в Западной Африке. 
В 1960 году была пойма�
на самка, которая веси�
ла 3 килограмма 306 грам�
мов. Длина ее тела со�
ставила 34 сантиметра,
а с учетом вытянутых 
ног — 81,5 сантиметра. 

Рекордсменка по
прыжкам в длину среди
лягушек — южноафри�
канская лягушка. Она
способна прыгнуть на 
10 метров (при этом
длина ее туловища со�
ставляет всего лишь 
5 сантиметров). 

Самые крупные в мире
муравьи живут опять�та�
ки в Африке. Длина тела
рабочего муравья до�
стигает 33 миллиметра.

передних же — локти,
как у человека). 

Самые длинные бивни
слона были найдены в
Заире, они хранятся в
Нью�Йоркском зоологи�
ческом обществе. Пра�
вый бивень — 349 санти�
метров, левый — 355 сан�
тиметров. Самые тяже�
лые бивни находятся 
в Британском музее в
Лондоне. Один из них
весит 102,7 килограмма,
второй — 97 килограм�
мов. Обладатель этих
бивней был убит еще 
в 1897 году у подножия
горы Кения. 

Самые длинные рога
отмечены у тура в Бот�
сване: их длина достига�
ла 206 сантиметров. Ре�
кордная длина рога за�
регистрирована у бело�
го носорога — 158 сан�
тиметров (между тем, в
отличие от других чле�
нов носорожьего семей�
ства, белые носороги
обладают добродушным
и мирным нравом). 

Самая маленькая из
известных антилоп и са�
мое маленькое из жвач�
ных животных — коро�
левская антилопа, оби�
тающая на западе Афри�
ки. Она весит меньше 
3 килограммов, ее рост —
около 27 сантиметров. 

Самое высокое млеко�
питающее в мире — жи�
раф. Самый крупный эк�
земпляр был зарегист�
рирован в Кении в 1930 го�
ду. Рост этого красавца
составлял 5,86 метра.
Как утверждают ученые,

С А М Ы Й ,  С А М А Я ,  С А М О Е
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— Едва заныл зуб, прихватило поч�
ки, каждый спешит к доктору. Но вот
начался раздрай в семье, не складыва�
ются отношения с друзьями, с коллга�
ми и шефом — повод ли это обращать�
ся к специалистам? Большинство на�

верняка  пожмет плечами: справимся
сами… И напрасно.  Для многих росси�
ян слово «психотерапия» связано с бо�
лезнью. А ведь это изначально неверно. 

На памяти посещение одного из
лондонских клубов, куда меня при�
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СЕКРЕТЫ
нашей

бодрости

ССЕЕККРРЕЕТТЫЫ

Как срывать землянику на краю бездны

Сегодняшняя жизнь наполнена стрессами, физическими и эмоциональ$

ными перегрузками. Они поджидают нас дома, на улице, на работе. 

Далеко не каждый умеет справляться с ними. Кто$то пытается 

подхлестнуть себя кофе, никотином, алкоголем и быстро убеждается: 

это временный выход,  не спасающий от повышенной 

раздражительности и хронической усталости.

Как поддерживать жизненный тонус, бодрость?  Об этом 

наш корреспондент беседует с Евгенией Беляковой,

членом Российской профессиональной психотерапевтической лиги,

автором  получившей международное признание

оригинальной методики — артсинтезтерапии.



гласили зарубежные коллеги. За со�
седним столиком беседовала группа
респектабельных мужчин… Неожи�
данно один из них поднялся: «Прошу
извинить, но меня ждет мой психоте�
рапевт». Можно ли представить по�
добное в России? Вряд ли. То, что
престижно на Западе, у нас, мягко го�
воря, не принято, мало кто решится
объявить о своем намерении посове�
товаться с психотерапевтом.

Между тем в США, к примеру, пси�
хоанализ — одно  из самых процвета�
ющих ныне направлений  здравоохра�
нения. Средний американец тратит
примерно 10 тысяч долларов ежегод�
но, чтобы иметь возможность регу�
лярно  беседовать со своим психоана�
литиком.

И действительно… Если мышцы 
не тренировать, они атрофируются.
Вспомним китайских красавиц, кото�
рым в детстве перебинтовывали ноги.
Ныне мы нередко имеем дело с  людь�
ми с «перебинтованным воображени�
ем». Большинство из нас нуждается в
той или иной  мере в психологической
коррекции. Речь даже не идет о так на�
зываемом третьем состоянии — между
здоровьем и  болезнью, о недуге. Про�
сто перед нами сбои в карьере, череда
конфликтов, способных надолго отра�
вить существование.

Можно кого�то ненавидеть, кому�то
тихо завидовать, унижать, причем часто
неосознанно. А потом, видя результат,
искренне удивляться: мы этого совсем
не хотели. Кстати, нас тоже  могут не
любить, а нам непонятно — почему?
Причина в том, что мы не научены осо�
знанно разбираться в себе, в собствен�
ных глубинных желаниях. Все это име�
ет непосредственное отношение к адап�
тации человека. Этим, собственно, 
и занимается психотерапевт.

— Нельзя ли пояснить эту мысль?
— Возьмем лист бумаги, нарисуем

квадрат и разделим его на четыре час�
ти. Это — «окно Джогари». Верхняя
ячейка — «открытое пространство»,
то, что я о себе знаю и что знают обо
мне другие. Нижняя — что о себе знаю
только я.  Квадрат,  обозначающий то,
что другие обо мне не знают, — это так
называемое слепое пятно. А то, что ни

я о себе, ни другие обо мне не знают,
— это наши ресурсы.

Приходится с сожалением конста�
тировать: люди не знают о «слепом
пятне» и плохо представляют, какое
впечатление оказывают на окружаю�
щих. Выражение лица — тяжелое, за�
мкнутое или суетливое, жесты, кото�
рые могут отталкивать людей на под�
сознательном уровне, интонации, ма�
нера разговора — есть много такого,
чего мы в себе не замечаем.  Поэтому�
то так важно найти специалиста (им
может быть и опытный психотера�
певт), который подсказал бы, как мы
выглядим со стороны.

— А как вы сами «созрели» до психо�
терапии?

— У меня два высших образова�
ния — режиссера и клинического пси�
холога. Еще в студенческие годы вела
театральные занятия с детьми с невро�
тическими реакциями, с нарушением
адаптации. Развивая воображение сво�
их подопечных, стала придумывать
специальные упражнения, взяв в со�
юзники живопись, пластику, стихосло�
жение. Этот опыт получил дальнейшее
развитие при работе со студентами,
взрослыми. Так, в активном взаимо�
действии с врачами и психологами,
формировалась методика артсинтезте�
рапии, которая вобрала в себя  основ�
ные  виды искусств.  Методика, наце�
ленная на расширение эмоционально�
го диапазона личности и тем самым
развитие адаптации человека.

Представленная на конференциях
по психотерапии в Лондоне, Риме,
Берлине, Вене, других столицах ми�
ра, она получила международное
признание. Как автор, я отмечена
Европейским сертификатом психо�
терапевта.

— Насколько велика, по вашим оцен�
кам, аудитория, нуждающаяся в услу�
гах психотерапевта?

— Проблемы найдутся у каждого…
Однако признаться в этом даже себе
самому для многих равнозначно сла�
бости. Железобетонный аргумент: 
«У меня все в порядке.  Это в моем ок�
ружении что�то не так». А результат?
Достаточно вспомнить скандальные
выходки некоторых депутатов, свиде�

71

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

0
9



телями которых  оказались миллионы
телезрителей.

Непростые социально�экономиче�
ские условия последних лет лишь усу�
губили ситуацию. Согласитесь: мы
удивительно изобретательны в уме�
нии блокировать выход из трудной
для нас ситуации. Хотя оптимальное
решение часто находится рядом. Ни�
кто не возражает: делопроизводству,
бухгалтерии, иностранному языку на�
до учиться. А вот грамотно взаимо�
действовать с  окружающим миром —
считается, что подобное мастерство
приходит само по себе, так сказать, 
с практикой. 

В моде короткие тренинги по аме�
риканской системе. Мало того, что
это дорогостоящее удовольствие,
главное — оно не срабатывает, не тот
менталитет. Нужны специалисты, ко�
торые знают российские традиции,
плюсы и минусы отечественного ха�
рактера.

В психотерапии есть такое понятие —
паттерн — привычная эмоциональная
реакция. В нестандартной ситуации
один сразу же замыкается в себе, дру�
гой впадает в суетливость, третий — 
в гнев. А ситуация не стоит выеденно�
го яйца. Однако человек реагирует не�
адекватно, у него слабо развита  реак�
ция на изменяющуюся обстановку.

— Как помочь человеку вырваться из
порочного круга?

— Только расширив диапазон эмо�
ционально�волевой сферы. Именно на

это ориентирована программа артсин�
тезтерапии, которая стоит на семи
«холмах» — на семи видах искусства.
Как известно, у подсознательного, 
которое часто руководит нами, свой 
язык — образы. Но ими оперирует и
искусство. Это как раз и лежит в осно�
ве разработанной мной методики, во�
бравшей в себя игру с ассоциациями,
стихосложение, живопись, риторику,
драматургию, театр, импровизации,
сценическую  пластику.

Программа занятий — а это две
сотни упражнений — выстроена так,
чтобы человек, даже  никогда не зани�
мавшийся искусством, не тушевался,
от задания к заданию добивался но�
вых результатов. Психотерапевт при
этом, варьируя виды искусств, стре�
мится добиться развития и «настрой�
ки» эмоций, помогая пациенту наибо�
лее четко выразить свои пережива�
ния, страхи, мечты. Мы все разные. 
У одних эмоции заперты в «сейфе» 
и код неизвестен. Другого захлестыва�
ют эмоциональные «бури». Третий во
власти тревожных ощущений… Все
можно привести к гармонии! Настро�
ить, как рояль. И играть на нем, на�
учившись понимать себя и окружаю�
щих людей.

— Но, извините, не каждый любит
ту же поэзию, а тем более сочиняет
вирши. Далеко не каждый способен по�
чувствовать себя драматургом…

— Резонная оговорка. И при всем
при том  аудитория охотно соглашает�
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ся поговорить  белым стихом, оттал�
киваясь от ритма, стремясь выразить
личные ощущения, то, что радует,
огорчает, тревожит. Или возьмите
сценическую пластику. Природной
грацией одарены отнюдь не все.

А это очень важно — преодолеть
неуклюжесть, скованность. Понятно,
что фуэте здесь не крутят. Но показать
жестом: я тебя зову или я тебя оттал�
киваю, учатся. От простых танцев пе�
реходят к сценическому фехтованию,
а заканчивают элементами балета.
Владение своим телом — это владение
своими эмоциями.

Что касается драматургии, то мы
знакомим слушателей с принципами
построения пьесы,  законами и особен�
ностями драматургических жанров. За
двухлетний курс можно испытать себя
в мелодраме, комедии, драме. Но, есте�
ственно, никого не заставляют быть
Шекспиром. Главное, чтобы учащийся,
наделив одного из героев пьесы собст�
венными чертами характера, «высвечи�
вал» тайные движения души, пробуж�
дал желание  действовать вопреки сло�
жившимся обстоятельствам. В этом
эффект занятий.

Чем беднее речь, тем беднее мыш�
ление. Вот почему такое значение  мы
придаем риторике — царице всех ис�
кусств, по определению древних. Вы�
рабатывая раскованность слушателей,
мы предлагаем им выступить экс�
промтом и с обвинительной речью, 
и в роли адвоката…

Мерцающий мазок гуаши. Строка
белого стиха. Движение в танце. Все
это — «улики», позволяющие оценить
психологические ресурсы человека,
осознать,  что надо укрепить, что надо
поправить в характере. Согласитесь,
работа, сравнимая с поисками  Эркю�
ля Пуаро.

— Иными словами, занятия искус�
ством выступают врачующей силой?

— Точнее говорить об использова�
нии искусства в целях духовной гимна�
стики. Иначе бы поэты, музыканты
были бы самыми здоровыми, самыми
адаптированными в обществе людьми.
А это далеко  не так. Мы не готовим ху�
дожников, искусствоведов, просто по�
могаем желающим — а это представи�

тели разных возрастов, от 16 — 17 до 
70 лет, разных профессий — расши�
рить эмоциональную сферу, видеть
проблемы с разных сторон, «играть» 
с ними, представляя их в трагическом,
комическом, а то и фантастическом
свете. И тем самым вырабатывать но�
вое эмоциональное состояние. Диа�
гностика и терапия «в одном флаконе»!

Среди пациентов немало менедже�
ров. Не секрет: многие нынешние
фирмы  являются «террариумами еди�
номышленников». Не каждому дано
совладать с эмоциями, взаимодейст�
вуя с  коллегами, особенно в кризис�
ных условиях. Тем важнее  наука вла�
деть собой.

— Вошла ли артсинтезтерапия в ар�
сенал современной медицины?

— Думается, не в той мере, как сле�
довало бы. Артсинтезтерапия заслу�
живает того, чтобы стать серьезным
подспорьем в самых различных меди�
цинских, лечебно�оздоровительных
центрах, дополняя современные ме�
дикаментозные средства наряду с той
же традиционной гимнастикой.

Я по�прежнему мечтаю о школе,
которая бы тиражировала методику,
помогающую людям видеть много�
мерность жизни, противостоять  нега�
тивным эмоциям, радоваться жизни.
В интересах общества — создать по�
стоянную программу на телевидении
по типу канала «Культура», посвя�
щенную психотерапии для обуздания
психологического невежества.

— Ваш девиз по жизни?
— Мне по душе восточная притча 

о монахе, за которым гонится тигр.
Спасаясь, тот прыгает в пропасть и,
падая, цепляется за корни дерева на
склоне. Вверху тигр. Внизу бездна. 
И вдруг монах видит перед собой 
кустик земляники. Он срывает ягоды
и с наслаждением ест их… 

Не правда ли, поучительная прит�
ча? Жить полноценно надо не завтра и
не вчера, а каждое мгновение. Этому я
и пытаюсь научить своих слушателей.

Беседу записал 
Михаил Глуховский.
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Эмоциональные оценки ситуации за�
нимают в тезаурусе устной речи гигант�
ское место: три четверти отрывочного
разговора эмоционально окрашены, 
а половина — оценочные категории,
причем положительно коннотирован�
ных слов, как известно, гораздо меньше,
чем плохих.

Выражение В ШОКОЛАДЕ захватило
определенные круги с середины 90�х, а с
конца оных проникло в СМИ и зашага�
ло по улице. Никто не усомнится в об�
щем смысле словосочетания, выражаю�
щего полное удовольствие от жизни. Тут
не просто устроенность судьбы, а редкое
благосостояние, даже роскошь. Новое
словосочетание встало на место устарев�
шего КАК СЫР В МАСЛЕ.

Что совершенно понятно. Кто спосо�
бен представить скудную кондитерскую
реальность советской жизни до середи�
ны 60�х и еще не забыл дефицит эпохи
застоя, без перевода поймет нехитрую
метафору, лежащую в основе образного
выражения.

Когда ребенок 50�х — 70�х развязывал
новогодний подарок, конфеты делились
на две категории: шоколадные и нет. В те
годы граждане страны Советов чрезвы�
чайно внимательно относились к продук�
там, например, конфетам. По ним судили
о многом. Когда на фоне ирисок и кара�
мели на прилавках появились невидан�
ные вещи — зефир в шоколаде и марме�
лад в шоколаде, народ дрогнул. Чтобы ку�
пить плоские коробки, ехали в Москву
перед праздниками на ночных автобусах.
Позже ассортимент вырос, но встретить в
продаже что�нибудь дефицитное стано�
вилось все трудней: что поинтересней,
оседало в спецбуфетах. Сегодняшним
подросткам, привыкшим, что рынком
командуют деньги, это непонятно. Зато
им будет понятно следующее: дети разде�
лялись на тех, кто дома ел шоколадные
конфеты, и остальных — тех, кто мог на�
деяться только на остальные. Социаль�
ное разделение по доходам было весьма
ощутимым; дефицит и спецбуфет просто
возводили ситуацию в квадрат.

Поскольку шоколад был знаком рос�
коши и сладкой жизни, то фабрики

СНГ, воспроизводя стереотип, навыпус�
кали разного: орехи, халву, изюм, черно�
слив, вишню в шоколаде… И далее пош�
ли закатывать в шоколад все: бананы,
папайю и даже украинское сало.

Но первозданного интереса уже не
вернуть. Зато воспоминание о нем бере�
дит подсознание страны.

Когда экономическое расслоение в
РФ перестало быть разительным и стало
катастрофическим, то есть когда граж�
дане стали жить фактически на разных
планетах, словосочетание В ШОКОЛА�
ДЕ по отношению к немногим везунчи�
кам получило хождение в массовых мас�
штабах, хотя смешно понимать его бук�
вально: сникерсами завалили не только
столицы, но и провинцию. Так в чем же
дело? Дело, быть может, в посторонних
мелочах.

Нелингвистическая составляющая
способна оказаться определяющим фак�
тором или, по крайней мере, мощным
поддерживающим фоном. Изготовление
«шоколадок» по весьма солидной цене в
качестве атрибута сладкой жизни имен�
но в последние десять — двенадцать лет
стало новой для страны индустрией. Как
грибы, плодились spa�салоны с турбосо�
ляриями и фитнес�клубы, оборудован�
ные кабинками искусственного загара.
Иметь зимний загар, полученный то ли
на горнолыжных курортах, то ли в тре�
нажерных залах и салонах, стало пре�
стижно. Так принято в среде владельцев
«Лексусов», «Мерседесов» и «Порше�
кайенн». Преуспевающий и успешный
человек гламурного поколения, а чаще
его жена или подруга, сам наглядно ока�
зывался «шоколадным». Видеоряд и пи�
щевой код полностью совпали!

Все шло своим чередом: неумерен�
ное, как все в России, явление пошло в
массы. Передозирование УФ приводило
к появлению на телах и лицах пошлова�
того грязноватого загара. В барах звучал
Пьер Нарцисс (на слова И. Секачевой):
«Я шоколадный заяц,/ Я ласковый мер�
завец, /Я сладкий на все сто…» Все было
В ШОКОЛАДЕ… Покуда не наступил
кризис.
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Владимир Иваницкий

В шоколаде



75

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

0
9

К О С М О С : Р А З ГО В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Александр Грудинкин

На Земле мы нашли 
«марсианских микробов»

лишь четверть века назад

Всюду жизнь! В недрах Земли сложилась своя уникальная фауна, 

представленная очень многочисленными и разнообразными колониями

микробов. Кажется, нет ни одной расселины, ни одной поры и полости,

не населенной этими крохотными организмами. Их семейства процветают

в сотнях метров и даже километрах от поверхности нашей планеты. 

Подобные микроорганизмы могли бы существовать во Вселенной всюду,

где только есть вода, в том числе и на ближайшей к нам 

крупной планете — Марсе. Вполне возможно, что жизнь, зародившись 

в одном из уголков космоса, оттуда распространилась по Вселенной,

в том числе около 4 миллиардов лет назад достигла Земли. 

Подробнее о проблеме происхождения жизни мы поговорим 

в Главной теме следующего номера.
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Земля живет! Верхние слои ее коры
пронизаны жизнью. Мы думаем, что
толща земли под нашими ногами чис�
лится лишь по ведомству геологии. На
самом деле, это еще одна обширная
экосистема, обитатели которой неви�
димы, как пустота. 

А ведь вроде бы нет ничего проти�
воестественнее самой возможности
жить в подобных условиях: кромеш�
ная тьма, невероятное давление, на�
растающая жара. И все же здесь, «в
топи смрадной»*, где, как недавно ка�
залось, — «по определению не может
быть жизни» — ее больше, чем где�
либо еще на нашей планете. Мириа�
ды разных микробов, прекрасно при�
способленных к этой специфичной
среде, населяют отложения на дне
океанов, застывшую вулканическую
лаву и даже гранит, из которого со�
стоит материковая кора. «В камне се�
роватом они совсем такие же на
взгляд», как в рыхлой почве. Они оби�
тают всюду, где есть вода и где жара
еще не стала невыносимой даже для
микробов.

Очевидно, ограничивает этот «круг
жизни в смерти» температурный барь�
ер. Даже самые жаростойкие микро�
организмы не могут выжить при тем�
пературе свыше 113 градусов Цельсия.
Эта граница пролегает в 3 — 10 кило�
метрах от поверхности Земли (точное
ее положение зависит от теплопро�
водности тех или иных пород, состав�
ляющих кору). Ее не смеет пересечь
ни один микроб. 

Однако насколько же разнообразно
это сообщество подземных организ�
мов, насколько же широко оно распро�
странено, настолько же плохо изучено
современной наукой! Весь этот огром�
ный мир жизни, получивший название
«глубинной биосферы», во многом ос�
тается белым пятном. Мы можем по�
прежнему мечтать о том, как займемся
поиском микробов, по некоторым ги�
потезам, прячущихся под поверхнос�
тью Марса, но мы пока еще мало что
делаем для того, чтобы изучить мириа�
ды их, обитающих под землей.

Загрязнение проб грунта?

Долгое время в науке было укоре�
нено мнение о том, что жизнь может
существовать лишь там, где есть сол�
нечный свет и кислород. С этой точки
зрения, сама идея о том, что живые
организмы могут поселиться глубоко
под землей, казалась абсурдной. Тако�
го мнения придерживались многие
ученые вплоть до второй половины
ХХ века. О подземных мирах, полных
удивительной жизни, писали разве
что фантасты, вроде Жюля Верна, ав�
тора «Путешествия к центру Земли».

Однако факты как будто начали оп�
ровергать догму. В образцах грунта,
извлеченных при бурении глубоких
скважин, неизменно находили сооб�
щества микробов. Долгое время спе�
циалисты игнорировали эти находки,
ведь их «не должно быть по определе�
нию». Как правило, биологи, привле�
ченные для экспертизы, лишь пока�
чивали головой и говорили, что «мик�
робы занесены с поверхности земли».

Так было в 1920 году, когда два ис�
следователя из Чикагского универси�
тета, изучая нефтяной осадок, взятый
с глубины 600 метров, обнаружили
там бактерии. Их выводы подверглись
убийственной критике. «Загрязнение
проб грунта» — таков был приговор и
в этом случае, и во многих других. Так
неизменно пресекалась любая попыт�
ка исследований на эту тему.

Лишь около четверти века назад
старая догма все�таки пала. В 1985 го�
ду исследователи из Министерства
энергетики США во главе с Фрэнком
Уоббером проводили бурение в штате
Южная Каролина в поисках подходя�
щего места складирования радиоак�
тивных материалов. Благодаря специ�
альным уплотнениям эти образцы
грунта невозможно было загрязнить
никакими микробами.

И вот при исследовании проб, взя�
тых с глубины в полкилометра, выяс�
нилось, что они кишат живыми бакте�
риями. Так родилась сенсация. Еще
никогда прежде ученые не располага�
ли столь очевидным доказательством
существования жизни в нескольких
сотнях метров под поверхностью зем�
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* Здесь и далее цитаты из «Божественной комедии»
Данте Алигьери приведены в переводе М. Лозинского.



ли. Наконец научный мир прислу�
шался к новости, донесшейся из недр
планеты. Начались поиски поселив�
шихся там бактериальных сообществ.

Столпотворение 
в «пыльном подвале Земли»

Их обнаруживали буквально всю�
ду. Бактерии, вирусы и грибы преспо�
койно проживали даже на глубине 
3,5 километра. Самые крохотные тре�
щины и поры земной коры были за�
полнены огромным количеством ми�
кробов. В одном�единственном грам�
ме грунта или миллилитре грунтовых
вод их встречалось до сотни миллио�
нов. Как отмечает американский мик�
робиолог Стивен Д'Хондт на страни�
цах журнала Science, «самая большая
загадка глубинной биосферы — это
высокая плотность микроорганизмов,
ее населяющих».

По оценке Томаса Голда из Кор�
неллского университета, масса всех
подземных форм жизни на нашей
планете, пожалуй, превосходит массу
всех наземных организмов. Другие
исследователи не столь радикальны,
но и они считают, что общая масса
«глубинной биосферы» составляет до
трети наземной биосферы. Если бы
этим микробам был дан голос, то бы
каждый из нас «отовсюду слышал
громкий стон, но никого окрест не по�
являлось». Так многочисленна и так
неприметна, не узнана до недавних
лет эта микрофауна первых подваль�
ных этажей планеты. Специалисты
полагают, например, что большая
часть прокариотов — одноклеточных
организмов, у которых нет ограничен�
ного мембраной ядра, — обитает у нас
под ногами.

«Самое удивительное, что мы даже
не вправе называть глубинную био�
сферу каким�то экзотическим биото�
пом, — отмечает Баркер Йоргенсен,
директор Института морской микро�
биологии из Бремена. — Значительная
часть живых организмов, населяющих
нашу планету, скрывается под землей».
Только за последние годы обнаружено
от 10 до 15 тысяч новых видов микро�
бов в этом «пыльном подвале Земли».

Количество и разнообразие подземной
жизни далеко затмило все прежние
предположения. Неожиданно для себя
ученые открыли целый «затерянный
мир», который и не предполагали най�
ти на нашей планете. 

Это открытие не могло не повлечь
за собой ряд вопросов. Как выживают
все эти микробы? Откуда они черпают
энергию? Откуда они вообще там взя�
лись? И как выдерживают громадную
жару, царящую глубоко под землей?
Какие ферменты и протеины помога�
ют им это сделать?

Возникают и практические вопро�
сы. Недра нашей планеты превраща�
ются в большую свалку, пропитанную
промышленными ядами. Как прави�
ло, именно здесь хоронят радиоактив�
ные отходы. Как повлияет подобное
соседство на микробов? Что если они
станут нашими подземными «мусор�
щиками»? Будут перерабатывать вред�
ные материалы, превращая их в безо�
бидное сырье? И  наоборот: а не могут
ли эти «насельники преисподней» по�
вредить контейнеры с ядовитыми или
радиоактивными веществами? На�
сколько надежны подобные могиль�
ники? Пока никто из ученых не берет�
ся категорично ответить хотя бы на
один из данных вопросов. 

Чем кормятся эти экстремисты?

Попробуем мысленно проникнуть в
эту terra incognita, задержавшись, допу�
стим, в километре ниже земной поверх�
ности. Там невероятно темно и тесно и
еще очень жарко. Свет не проникает
сюда; здесь нет и кислорода. Органиче�
ская пища отсутствует. В принципе,
здесь нет самого необходимого, без чего
жизнь, — верилось многим, — просто
не могла бы существовать. Однако она
есть. Эти незримые организмы привыч�
но живут в тех условиях, в которых
обычно принято что�либо обеззаражи�
вать от колоний микробов. Что для од�
них смерть, для других — для обитате�
лей глубинной биосферы — поистине
«тепличные» условия.

Самые примитивные бактерии и
архебактерии оказываются порази�
тельно стойкими. Они выдерживают
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температуру несколько выше точки
кипения, давление — более 1200 атмо�
сфер и могут находиться без ущерба
для себя в концентрированной кисло�
те или щелочи. Этих микробов ничем
не проймешь. Для них жизнь под ки�
лометровой толщей скальных пород,
«под полушарьем тьмы», — это нечто
обыденное, будничное. Их поживой
бывает даже то, на что никогда не по�
льстятся их «соплеменники» на «вер�
ху» планеты. Кислород же, солнечный
свет, умеренные комфортные темпе�
ратуры — все, что, по нашему мне�
нию, благоволит жизни, кажется им
абсолютным злом. 

Но чем живут эти экстремисты?
Чем они кормятся? Даже самые при�
митивные микроорганизмы нуждают�
ся в некоторых веществах — фунда�
ментальных элементах «химии живо�
го». В углероде, азоте, фосфоре, сере,
отдельных металлах. 

С нашей точки зрения, самыми
счастливыми обитателями подземно�
го мира можно назвать те организмы,
которые населяют верхние слои отло�
жений на дне океана. Здесь им еще
перепадают органические вещества. 
В вязком, илистом грунте можно
встретить многочисленные останки
животных, населявших морские про�
сторы. Разлагая углеродные соедине�
ния, содержавшиеся в биологических
тканях, подземные микробы черпают
нужную им энергию. Используют они
и другие вещества.

Начиная с 2003 года в рамках проек�
та «Ocean Drilling Programme» (ODP) —
международная программа бурения
дна океана — ученые уделяли немало
внимания «глубинной биосфере». 
В частности, в богатых метаном и суль�
фатом донных отложениях у берегов
Перу были обнаружены несколько
групп бактерий, которые придержива�
ются разных стратегий потребления. 
В их «отверженных селеньях» течет
нормальная, по их меркам, жизнь. Од�
ни вырабатывают метан из водорода 
и углекислого газа; другие разлагают
сульфаты; третьи потребляют соедине�
ния железа и марганца.

Обитатели лавовых слоев в окрест�
ности подводных вулканов избрали в

чем�то схожую стратегию, помогаю�
щую им выжить и найти пропитание.
Исследователи из Калифорнийского
университета, занимаясь бурением за�
стывших потоков лавы, обнаружили
там мельчайшие ходы, в которых со�
хранились фрагменты ДНК микро�
бов. Очевидно, эти ходы проделали
сами микроорганизмы. Пожирая вул�
каническую породу, они добывали се�
бе энергию. Впрочем, ученые затруд�
няются пока восстановить последо�
вательность процессов, приводящих 
к этому.

На первый взгляд, еще труднее ми�
кробам, приютившимся где�то в тол�
ще гранита или базальта. Например,
колонии бактерий, обнаруженные 
в окрестности Йоханнесбурга, в ба�
зальтовых породах возрастом около
2,7 миллиардов лет, поселились там,
где, кажется, не может быть жизни.
Однако их сообщество существует уже
миллионы лет. Как полагают биологи,
по какой�то причине оно оказалось
отрезанным от поверхности Земли
как минимум 3 и как максимум 
25 миллионов лет назад. Позднее ми�
кробы проникли в расселины древних
пород и стали использовать для жизни
энергию, выделяющуюся при реак�
ции водорода с соединениями, содер�
жащими серу. Этот газ возникает 
в недрах планеты при естественном
излучении таких веществ, как уран
или торий, поскольку молекулы воды
под действием радиации распадаются
на водород и кислород (подробнее 
об этих микробах читайте статью 
Б. Жукова в «З�С», 3/09). 

Карстен Педерсен из Гетеборгского
университета, исследуя один из руд�
ников в Швеции, выявил три группы
микроорганизмов, которые использо�
вали для выработки энергии водород.
В одном случае они синтезируют аце�
тат, соль уксусной кислоты, из водо�
рода и углекислого газа; другая группа
микробов преобразует ацетат в метан
и, наконец, третья получает метан не�
посредственно из водорода и углекис�
лого газа. 

Есть и другие стратегии, позволяю�
щие уцелеть в «каменном поясе» Зем�
ли. Что еще могут предложить эти
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простейшие и хитрейшие организмы,
«вечно живые» на протяжении всех
геологических эр? Уменье прижиться
там, где «нет надежды на смягченье
мук».

«Жизнь есть сон»

Ошибочно полагать, что глубинная
биосфера — это рай для микроорга�
низмов. Результаты исследований го�
ворят, скорее, об обратном. В местеч�
ке Тейлорсвиль, в американском шта�
те Вирджиния, исследователи во главе
с Томасом Фелпсом обнаружили ко�
лонию микробов на глубине 2,7 кило�
метра. Однако дальнейшие наблюде�
ния за ее обитателями предотвратили
«головокружение от успехов». Микро�
бы казались мертвеннее камня, среди
которого жили. Почти ни один не
проявлял активности. Даже процессы
роста, кажется, прекратились. Жизнь,
приняв нежданное обличие, остано�
вилась — словно достигла «области,
невдале отстоящей от места сна».

Изучение «глубинной биосферы»
невольно заставляет задуматься о том,
что такое жизнь и чем она отличается
от «вечной нежизни». «Мы полагали,
что все организмы должны расти, что�
бы иметь возможность выжить. Это
действительно справедливо для лю�
бых животных, обитающих на поверх�

ности планеты, но, очевидно, бакте�
рии, оказавшиеся в самых суровых ус�
ловиях, какие только можно себе
представить, придерживаются другой
стратегии выживания, — поясняет
Фелпс. — Там, внизу, они почти ниче�
го не делают, не проявляют никакой
активности — только стараются про�
держаться».

Жизнь готова выдюжить и в таких
условиях, но платит за свою непри�
хотливость особую цену — «цену сми�
рения». Микробы, найденные на
большой глубине, долгое время про�
водят практически в спячке. Эти мни�
мо омертвевшие — живые! — клетки
даже не размножаются. Недостаток
питательных веществ, испытываемый
ими, вынуждает их вести самый жест�
кий режим экономии. Другие микро�
организмы размножались в среднем
раз в несколько сотен, а то и тысяч
лет. По сравнению с ними микробы,
населяющие поверхность планеты 
и — в том числе — наши собственные
тела, живут буквально «со скоростью
света», например, бактерии, заполо�
нившие кишечный тракт человека,
делятся каждые двадцать минут.

Участники проекта ODP, исследо�
вав различные образцы донных отло�
жений, поднятые с глубины в 500 с
лишним метров, обнаружили, что на
сотню бактерий приходится, самое
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большее, одна, подающая признаки
жизни, — иной раз даже одна из ста
тысяч. «Большинство микробов, встре�
чающихся в отложениях, обнаружен�
ных на морском дне, были вынужде�
ны либо приспосабливаться к порази�
тельно медленно протекающим здесь
процессам обмена веществ, — либо
умереть», — таков вывод исследова�
телей.

Взлелеянные Сейсмосом

Открытие глубинной биосферы не
только любопытно само по себе, но и
весьма поучительно для геологов. Оно
побуждает их пересмотреть сами ос�
новы привычной для них науки. Это
царство микробов, расстелившееся у
нас под ногами, не смахнуть за нена�
добностью. Оно есть. Нельзя доско�
нально изучить геологические про�
цессы, протекающие в земной коре,
не обратив внимания на ее обитате�
лей. Ведь они сплошь и рядом актив�
но участвуют в них. «Микробы очень
медлительны, но, если принимать во
внимание геологические промежутки
времени, они оказывают огромное
влияние на круговорот веществ в не�
драх нашей планеты», — полагает
Баркер Йоргенсен..Так, мы традиционно говорим об
эрозии горных пород, как о физико�
химическом процессе, в то время как
в действительности имеем дело с био�
химическим процессом, который в
немалой степени зависит от деятель�
ности мельчайших живых организ�
мов, поселившихся в земной коре. .Залежи метанового льда — гидрата
метана, — выстилающие обширную
часть дна Мирового океана, тоже воз�
никли благодаря деятельности подзем�
ных бактерий. Метан выделяется в ре�
зультате переваривания ими органиче�
ских веществ — остатков отмерших ор�
ганизмов, опустившихся на дно. .Этот «неисчислимый ряд» микробов
может играть важную роль и в образо�
вании месторождений нефти и при�
родного газа.

Особенно хорошо обитатели бакте�
риального подземелья чувствуют себя
там, где всего неспокойнее — в сейс�

мически активных зонах. Причина в
том, что в очагах землетрясений бурно
протекают различные химические
процессы, в частности, молекулы во�
ды разлагаются на водород и кисло�
род. Ведь радиоактивный распад эле�
ментов, содержащихся в земной ко�
ре, — отнюдь не единственный источ�
ник получения водорода. Ученые на�
считали еще пять геологических про�
цессов, в результате которых выделя�
ется водород. Например, он высво�
бождается при попадании в морскую
воду такой горной породы, как пери�
дотит. Расщепление молекул воды
происходит и после того, как в резуль�
тате землетрясения начнут раскалы�
ваться горные породы. Это создает
идеальные условия для микроорганиз�
мов, которые питаются водородом.

Как полагают микробиологи,
именно в пору бурного протекания
сейсмических процессов «глубинная
биосфера» буквально расцветает. В это
время она получает как никогда мно�
го питательных веществ. Многолет�
няя спячка микробов прекращается. 
В некоторых случаях не нужно даже
специальных приборов, чтобы заме�
рить, как изменилась биохимическая
активность земных недр после про�
буждения Сейсмоса. 

Одно из косвенных доказательств в
пользу этой гипотезы было получено
осенью 2000 года на саксонском ку�
рорте Бад�Брамбах. После серии под�
земных толчков, наблюдавшихся в
окрестности, содержание метана в
минеральном источнике внезапно по�
высилось в восемь раз. По�видимому,
пробудилась к жизни колония мета�
нобразующих бактерий, поселившая�
ся в расселинах гранитной скалы, из
которой берет начало этот целебный
источник. Гранит содержит и некото�
рые примеси урана, распад которого
способствует выделению водорода.
Очевидно, этот газ скапливался в по�
лостях и расселинах скалы, не прони�
кая к колонии микробов. По гипотезе
немецкой исследовательницы Карин
Бройер, во время землетрясения, ког�
да часть пород раскололась и сдвину�
лась, этот скопившийся водород на�
конец достиг микробов, и те ожили.
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Для них началось настоящее пирше�
ство. Их активность возросла в не�
сколько раз. 

«Зарождение бактерий 
под фоном космической бомбежки»

«Глубинная биосфера», как устано�
вили ученые, существовала еще во
времена динозавров. Некоторые ко�
лонии микробов населяют свои под�
земные «оазисы» от 80 до 160 миллио�
нов лет. Порой они буквально замуро�
ваны в крохотных расселинах и порах
горных пород, все эти миллионы лет
не имея надежды выбраться оттуда.
Но как они проникли в свои узилища?

Возможно, одни из них населяли
когда�то поверхность планеты, но в
результате сейсмических катастроф
или вулканических извержений были
засыпаны землей и приспособились к
новым условиям жизни. Другие се�
мейства микроорганизмов были смы�
ты потоками воды и вместе с ними
просочились в глубь почвы, где и
обосновались отныне. В пользу этих
гипотез говорит то, что большинство
микробов, обнаруженных под землей,
имеет определенное сходство с орга�
низмами, населяющими ее поверх�
ность, и, может быть, даже состоит 
с ними в родстве.

Но некоторые биологи отстаивают
другую — радикальную — гипотезу:
жизнь могла зародиться… под землей.
Еще несколько десятилетий назад,
когда были открыты горячие глубоко�
водные источники, так называемые
«черные курильщики» — уникальный
биотоп, расположенный на дне океа�
на, привычная гипотеза возникнове�
ния жизни на нашей планете — идея
«первородного бульона» — была по�
колеблена. Согласно ей, жизнь по�
явилась на свету. Однако «черные ку�
рильщики», изобилующие питатель�
ными веществами, с полным на то 
основанием тоже могут считаться
«колыбелью жизни». Тем более, пару
миллиардов лет назад наша планета
была для жизни «мало оборудована».
В отсутствие плотной азото�кисло�
родной атмосферы смертоносное уль�
трафиолетовое излучение проникало

почти к поверхности Земли — как те�
перь на Марсе, — выжигая все живое.
Мощные извержения вулканов поли�
вали все вокруг огнем и посыпали
пеплом. Метеориты, падавшие бом�
бами на планету, оставляли громад�
ные кратеры.

«Зарождение жизни на фоне кос�
мической бомбежки» было далеко не
гладким. «Жизнь на поверхности пла�
неты часто оказывалась под угрозой
уничтожения, но на полукилометро�
вой глубине условия были, пожалуй,
что комфортными», — подчеркивает
Карстен Педерсен. Вполне вероятно,
что колонии микробов, поселившие�
ся в «подвале планеты», вовсе не были
случайно засыпаны лавой и вулкани�
ческим пеплом. Жизнь могла заро�
диться там, в земных недрах, и лишь
впоследствии микроорганизмы вы�
брались на поверхность, как еще по�
зднее обитатели морей начали завое�
вывать сушу.

Вряд ли случайно в пробах грунта,
взятых на большой глубине, неизмен�
но обнаруживаются архебактерии.
Они считаются исконными обитате�
лями нашей планеты. С тех пор Земля
удивительно изменилась, стала во
многом такой же непригодной для
жизни архебактерий, как воздух и су�
ша — для рыб. Зато их можно обнару�
жить в таких «оазисах первородной
жизни», как «черные курильщики»,
или в очень соленых водоемах. 

Впрочем, пока мы слишком мало
знаем о подземных микробах, чтобы 
с уверенностью судить о том, не их ли
далекие предки положили начало
жизни на Земле. Будущие исследова�
ния наверняка внесут ясность и в от�
вет на этот вопрос. Если идея зарож�
дения жизни в недрах планеты под�
твердится, то почему бы микробы не
могли появиться и в марсианском
грунте? Может быть, их колонии и 
теперь процветают там — «глубинная
биосфера Марса»?

Есть жизнь на Марсе. 
Ее не может не быть!

В самом деле, открытие «глубин�
ной биосферы» не только может оп�
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ровергнуть привычные представления
о происхождении жизни на Земле, но
и окрыляет ученых, мечтающих отыс�
кать ее на других космических телах.
Если жизнь зародилась в недрах од�
ной планеты, то почему бы ей не воз�
никнуть в сотнях метров от поверхно�
сти другой? В сотнях метров, а не в не�
скольких десятках сантиметров, где ее
пытался искать «Феникс» минувшим
летом (см. «З�С», 12/08)! Так что каж�
дая новая неудача космических аппа�
ратов, занятых поисками жизни на
Марсе, отнюдь не умаляет шансы
найти ее. Мы просто не там ее ищем! 

Среди планет Солнечной системы
именно Марс остается самым вероят�
ным кандидатом на звание «живой
планеты». Разве что сто лет назад ас�
трономы верили в «крохотных зеле�
ных человечков», строящих каналы на
этой «планете бурь». Теперь фавори�
тами Марса становятся микробы, на�
селившие все расселины и канальцы
марсианского грунта. Разве вера в них
так уж фантастична? Почему бы им не
выжить на Марсе, раз у нас на Земле

им не страшны никакие яды? Эти
обитатели заброшенных рудников и
безжизненных скал знают, как уце�
леть даже тогда, когда поверхность
твоей планеты давно мертва.

Чем больше ученые узнают о «глу�
бинной биосфере», тем сильнее убеж�
даются в том, что жизнь во Вселенной
в самых примитивных формах может
существовать всюду, где только есть
вода. Поэтому марсианский грунт 
с его огромными запасами водяного
льда кажется чуть ли не идеальной об�
ластью обитания микроорганизмов,
наподобие тех, что приютились в
«пыльном подвале Земли». Там, в 3 —
4 километрах от поверхности, тоже
царят громадные давления, тоже есть
вода в жидкой форме, есть такие ме�
таллы, как торий и уран, — возмож�
ные источники пищи. Когда�нибудь
космические аппараты одного из сле�
дующих поколений проникнут далеко
в глубь марсианского грунта и все�та�
ки докажут, что жизнь на этой плане�
те есть. Ее не может не быть! 
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Хуан Миро. 
«Карнавал»



«Коллаборационисты» 
родом из римских катакомб

Катакомбы, подземные лабиринты 
Рима, занимают площадь в 15 с лишним
гектаров. Это — настоящий город мерт$
вых, возведенный во II — IV веках но$
вой эры вдали от дневного света. Здесь
поселились на покой, простившись с ми$
ром жизни, около полумиллиона христи$
ан, в том числе шестнадцать римских
первосвященников, пап.

И все же в этом громадном некрополе
теплится жизнь. В 2008 году ученые об$
наружили здесь два неизвестных прежде
вида микробов, относящихся к роду
Kribbella. Их отыскали на стенах древних
гробниц, почти по соседству друг с дру$
гом. «Это лишний раз показывает, что
мельчайшие изменения микросреды оби$
тания могут приводить к появлению 
совершенно разных видов бактерий», —
отмечает Клара Урци из Мессинского
университета.

Вообще говоря, этот род микробов —
Kribbella — был обнаружен лишь недав$
но, в 1999 году. Его представителей 
находят в заброшенных средневековых
рудниках Западной Европы и на земле
Южной Африки. Оба новых вида бакте$
рий, явившиеся из тьмы подземного 
неведения, получили названия Kribbella
catacumbae и Kribbella sancticallisti. 
Возможно, эти жители катакомб станут
благодаря нам «коллаборациониста$
ми» — помогут найти новые способы
борьбы с незримыми колониями микро$
бов, разъедающими древние монументы. 
«Зная врага в лицо», легче с ним
справиться.

RЕХ, или Как замуровать саркофаг

Принято считать, что главная опас$
ность для металлических контейнеров, 
в которых хранят под землей радиоак$
тивные отходы, — это ржавчина. Про$
цессы коррозии в недрах земли протека$
ют потому, что в почве и, в частности, в
грунтовых водах, присутствует кислород.
Впрочем, на большой глубине, где обуст$
раивают могильники для отходов с АЭС,
обычно нет кислорода. Он проникает ту$

да лишь при проведении строительных
работ. Позднее шахта будет засыпана, 
но к контейнеру успеют просочиться еще
и грунтовые воды. Все это представляет
собой потенциальную угрозу для метал$
лического хранилища отходов. Со време$
нем его стенки могут быть повреждены, 
и радиоактивные вещества начнут про$
никать в грунт, заражая его.

В рамках проекта Rex (Redox
Experiment in a Detailed Scale) ученые 
из Гетеборгского университета исследо$
вали, могут ли «местные» бактерии, 
находящиеся на глубине 500 метров, 
поглотить проникающий сюда кислород.
Пока первые опыты показали, что под$
земные микробы не только 
не причиняют вреда металлическому
«саркофагу», погребенному под землей,
но и, наоборот, защищают его, «связы$
вая» кислород. По оценке геологов, уже
через год после того, как могильник бу$
дет замурован, весь кислород поглотят
микроорганизмы, обитающие здесь.

В Бразилии есть много�много
тропических микробов

В тропических лесах на побережье
Бразилии могут обитать до 13 миллионов
видов бактерий, не известных пока науке.
К такому выводу пришла американо$бра$
зильская экспедиция, которой руководил
Марсиу Родригеш Ламбаиш из универси$
тета Сан$Паулу. Ученые брали образцы
тканей листьев с различных деревьев и
анализировали обнаруженные здесь ДНК.
Как оказалось, на поверхности листьев
встречаются от 95 до 671 видов бактерий,
причем лишь в трех процентах случаев,
как показывает статистика, эти микроор$
ганизмы известны науке. Практически 
у каждого растения имелась своя микро$
флора. На атлантическом побережье Бра$
зилии произрастает около 20 тысяч раз$
личных видов растений, а потому, как
подсчитал Ламбаиш, здесь можно встре$
тить от 2 до 13 миллионов различных 
видов бактерий. Многие из них могли бы
послужить основой для создания 
лекарств. 
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«…Вскоре пламя добралось до нее и
спалило ее платье; потом огонь стал ли�
зать ее сзади, и все присутствующие уви�
дели ее совершенно нагую… Когда же
люди вдосталь насмотрелись на то, как
она умирает, привязанная  к столбу, па�
лач прибавил огня; пламя, точно неис�
товый зверь, набросилось на ее бренную
плоть и поглотило целиком, не оставив
от нее ничего, кроме кучки пепла».

Так в 1431 году газета «Парижский
обыватель» описала последние минуты
жизни Жанны д,Арк, прозванной «Ор�
леанскою девой».., описала и бурную ра�
дость толпы по поводу сожжения ведь�
мы. Но всего пять лет спустя такая же
толпа  также бурно радовалась чудесно�
му возвращению Девы Жанны. 

«В оном году 1436�м, мая двадцатого
дня, явилась Дева Жанна, прозванная
Орлеанскою… Оба брата ее — массир
Пьер и оруженосец по прозвищу Жан
Маленький — знали, что она была со�
жжена, но, представ перед нею, они тот�
час узнали ее…» 

Бывшие сподвижники Жанны от�
правились в Мец, чтобы изобличить са�
мозванку. Но, оказавшись лицом к лицу
с той, которая называла себя Француз�
скою Девой, они падали перед нею ниц
и, обливаясь слезами, целовали ей ру�
ки.  Ей дали коня, которого она, как го�
ворится в хронике, «лихо оседлала»,
меч и мужское платье. В этом платье
она отправилась ко двору могуществен�
ной герцогини Люксембургской, та
приняла ее и признала. Признали ее
также граф Варненбургский и все рыца�
ри Рейнланда. И в реестровых отчетах
Орлеанской крепости от 1436 года чита�
ем, как доблестный герольд Флер де Ли
получил 9 августа  два золотых реала за
то, что доставил в город несколько пи�
сем от Девы Жанны. А она  продолжала
свое победоносное возвращение! Она
посетила Орлеан, город ее прежнего
триумфа. Там ее знали, как нигде! 
И снова — признание:  пышная встре�
ча, рукоплескание толпы… Неделей
позже в Пуату она  была принята  своим
прежним сподвижником, знаменитым

маршалом Франции Жилем де Ре, и он
тоже признал ее!

Только король Карл Седьмой пока
хранил молчание… Такова легенда.

Что же, однако, дальше? В чем вели�
кий промысел возвращения Девы Жан�
ны? Как бы ни менялись обстоятельст�
ва, от себя — Жанны де Арк, Француз�
ской девы — не уйдешь! Что ей делать со
всем тем, что внутри нее, со своим отча�
янным сердцем и мятущимся духом?!
Да, конечно же,  заявив во всеуслышанье
о своем спасении и подтвердив свой ста�
тус, продолжить свой ратный путь!

А что делает девушка, назвавшая себя
Девой Жанной? А девушка  просто  вы�
ходит замуж. Она становится  графиней
Армуазской и рожает своему мужу двоих
сыновей. Этого факта может быть недо�
статочно историкам и любителям вер�
сий, но его вполне хватило французско�
му народу. Легенда о возвращении Жан�
ны прожила всего 4 года. Уже в августе
1440�го газета «Французский обыватель»
описывает, как некая девица Клод, в за�
мужестве графиня Армуазская, во всеус�
лышание призналась, что выдала себя 
за Французскую Деву, обманным путем
вышла замуж за благородного рыцаря,
родила детей, что глубоко раскаивается
и молит о прощении.  На суде всплыли и
подробности «ратного пути» девицы
Клод: она бежала из своей деревни после
того, как убила свою мать и покалечила
отца; скрываясь, переоделась в мужское
платье, приняла участие в боях в Италии
и даже убила двух неприятелей. Все эти
бурные события, видимо, вскружили го�
лову девушке Клод!  Да и ратные доспе�
хи оказались ей, очевидно, к лицу. 

Лже�Жанну судили; она провела в
разных тюрьмах семнадцать лет. Потом
король ее помиловал: об этом свидетель�
ствует документ от 1457 года.

Есть свидетельства, что позже появ�
лялись и еще лже�Жанны;  за ними  по�
тянется сквозь века бесконечная цепь —
лже�Уорвики, лже�Дмитрии, лже�Людо�
вики…

Все они — самозванцы, отрыжки ве�
ликих потрясений.
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Так называется серия, в которой издательство «РОССПЭН» выпустило 
три и планирует 24 сборника. Поскольку среди представленных 
и планируемых философов практически нет тех, кто главные свои работы
создал в последнее десятилетие прошлого века, резоннее было бы назвать
серию «Философия СССР». Но ее составители и издатели уклонились 
от такой прямой атрибутации, что само по себе интересно. Интересно 
и отсутствие предлога «в»: не философия в России второй половины 
ХХ века, а философия России,то есть, иначе говоря, российская
философия. Ни об одной естественной науке так сказать невозможно.
Представьте себе: немецкая физика (пусть даже 30$х — 40$х годов
прошлого века), французская математика, американская химия.
Естественная наука может быть только «всехней», мировой, или не быть
вовсе. Трофим Лысенко пытался создать советскую биологию; результат
известен — стыда не оберешься. Правда, говорят: итальянский физик,
французский математик, русский химик. И когда пишут биографии великих
ученых, обязательно подробно описывают национально$культурный
контекст, в котором они росли, формировались, работали. 
Но сама система науки, в которую они вписали свою страницу, строчку 
или формулу, одна на всех и никакой национальности не имеет.
Кажется, с общественными и гуманитарными науками дела обстоят иначе:
у меня на полке стоят книги «Американская социология», «Американская
психология», и это не вызывает такого отторжения, какое вызвал бы
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сборник «Американская математика». Правда, эти сборники 
вышли в поздние советские времена, когда указание на национальную
принадлежность поощрялось не только по отношениюк науке. 
Тем не менее и тогда серьезные ученые предпочитали другие
формулировки: французская историческая научная школа,
сформировавшаяся вокруг журнала «Анналы», оказала колоссальное
влияние на мировую историческую науку (ее существование 
не подвергалось сомнению). В эту научную школу все$таки
входили далеко не все историки Франции, зато было много участников,
сторонников, последователей во множестве других стран.
Возможно, все эти лингвистические игры не так уж важны, если бы речь
не шла именно о России второй половины ХХ века, иначе говоря, 
об СССР, идеократическом государстве, считавшем философию
своим идеологическим оружием. 
С одной стороны, марксистско$ленинская философия (как и социология,
политэкономия, история) официально считалась наивысшим этапом
развития мировой науки и потому должна была сохранять атрибуты
научности. Первым из них полагали полное соответствие 
марксистско$ленинскому учению в последней его интерпретации 
идеологов КПСС. Но вторым, третьим и так далее — хотя бы внешнее
соответствие процедур исследования и построения концепций 
стандартам мировой науки. Иначе советские ученые — обществоведы 
и гуманитарии — не могли бы участвовать в международных 
симпозиумах, на которых обязаны были производить глубокое, 
неизгладимое впечатление на мировую прогрессивную общественность. 
И вообще большевики неосторожно решили присвоить все научные 
и культурные достижения предшествующих поколений, так что 
приходилось соответствовать хотя бы внешне.
С другой стороны, главным назначением общественных наук 
(в том числе и философии) было утверждение преимуществ советского
социалистического строя перед капиталистическим как один из способов
(главный, а вскоре и единственный) легитимации режима в глазах как
собственных подданных (идеологическое оружие пускалось в ход, начиная
с детского сада), так и все той же мировой прогрессивной общественности.
Заранее запланированный результат любой работы превращал ее
соответствие мировым стандартам в чистую фикцию.
Так можно ли сказать, что советская общественная наука и советская
философия — бессмысленное словосочетание, полный оксюморон?
Но будет ли кто$нибудь спорить с тем, что Мераб Мамардашвили —
философ? Или Георгий Щедровицкий? Или Лосев?
Особенности существования гуманитарных и общественных наук 
в тоталитарном коммунистическом обществе — тема отдельного
разговора. Предлагаемые издательством «РОССПЭН» сборники дают 
для такого разговора бесценный материал.
А может быть,  правильно издательство назвало свою серию. 
Философия России — как философия Толстого: несет на себе
специфический отпечаток особого существования. 
Философия России — потому что СССР был длительным, но все же
эпизодом истории страны, именно здесь произошедшим не случайно. 
Что тоже заслуживает отдельного разговора.
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Постсоветская рефлексия советско�
го интеллектуального опыта, в контек�
сте которой предпринято издание се�
рии книг об отечественных мыслите�
лях второй половины ушедшего века —
предприятие, способное быть очень
интересным и плодотворным. Если бы
только такая рефлексия как следует
началась. Работа, которая идет сейчас,
может, кажется, претендовать только
на звание подготовительной.

Каждая книга этой серии задумана
как объемный портрет героя: сюда
включены исследовательские статьи,
воспоминания тех, кто его знал при
жизни, иногда — архивные материа�
лы, а также — полная его библиогра�
фия, избранная литература о нем и
хронология его жизни. 

Отчасти жанр таких сборников мо�
жет быть сопоставлен с тем, что уже
второе десятилетие воплощает петер�
бургское издательство РХГИ в своих
сборниках серии «Pro et Contra». 
Но действительно лишь отчасти, по�
скольку в этой серии принципиально
сталкиваются разные точки зрения на
героя или явление, которому посвя�
щена книга, в нем выявляются внут�
ренние противоречия, даже иной раз
конфликты — включая и те противо�
речия и конфликты, которые он про�
воцировал самим своим присутствием
в культуре. Как правило, всякая круп�
ная личность — и всякое крупное яв�
ление — провоцирует их неминуемо,
уже самой своей крупностью нарушая
культурные равновесия, оспаривая
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стереотипы и обманывая типовые
ожидания (что, собственно, и оказы�
вается самым продуктивным). Здесь
же, похоже, ставится задача едва ли не
противоположная: вылепить из раз�
нородного материала целостный и по
возможности, подозреваю, непроти�
воречивый образ. Такой, который мог
бы служить некоторым итогом дея�
тельности героя сборника, закреплял
бы за ним, пожалуй, устойчивое место
в культуре. В «росспэновской» серии
есть что�то скорее мемориальное, чем
полемическое, динамическое и разви�
вающееся.

Можно ли назвать Алексея Федо�
ровича Лосева советским философом
на том простом основании, что основ�
ную часть жизни ему пришлось про�
вести при советской власти и публи�
коваться на условиях, этой властью
предложенных и им — принятых? От�
вет «нет» был бы, думается, чересчур
прост. Между тем авторы сборника,
все как один, отвечают на этот вопрос
именно так. Собственно, они даже и
самого вопроса не ставят — ни перед
собой, ни перед читателем. 

Ни противоречий, ни сложностей,
которые не умещались бы в восприя�
тие современников, ни один из авто�
ров сборника в своем герое не усмат�
ривает. В некотором смысле это и по�
нятно: сборник объединил исследова�
телей творчества Лосева с многодеся�

тилетним стажем, людей его круга,
целиком разделяющих его ценности и
принимающих самого Лосева и все им
сделанное в качестве ценности глав�
ной и непререкаемой. Но никакие
другие позиции в книге попросту не
представлены.

Между тем Алексей Лосев был фи�
гурой столь же крупной, сколь и спе�
цифичной, если не сказать уникаль�
ной, а применительно к советскому
контексту так и хочется сказать —
скандальной. Он делал то, что в совет�
ских условиях делать было немысли�
мо, и сообщал своим читателям то,
что его тогдашней аудиторией — кро�
ме разве чрезвычайно узкой группы
понимающих — заведомо не могло
быть воспринято.

То, что именно он делал и сообщал,
сформулировано авторами сборника
очень ясно: они�то как раз уже при
жизни Лосева принадлежали к числу
понимающих.

Лосев, пишет Валентина Постова�
лова, совершал «подвижнический
путь «ученого монашества в миру»» и
«служил Богу в разуме». Все, что он
делал, было подчинено одной идее,
единственной сверхзадаче: это было
своего рода богословствование фило�
софскими и научными средствами.
Именно так — в этом он наследовал
русской религиозной философии 
начала ХХ века, в русле которой и
сформировал свои взгляды и ценнос�
ти, чтобы потом уже не менять их ни�
когда, до самой своей смерти на ис�
ходе советской эпохи: небывалый
подъем в то время отечественной ре�
лигиозно�философской мысли, пи�
шет Постовалова, «был в известном
смысле оборотной стороной ослабле�
ния роли богословской мысли в
культуре, ее пленения духом рацио�
нальности и позитивизма» — поэто�
му�то «миссию духовного осмысле�
ния реальности <…> брала на себя
русская религиозная философия». 
В этом смысле Лосев — ее верный
последователь и типичный, притом
во второй половине века уже совер�
шенно одинокий, представитель. Его
деятельность «в эпоху, напрочь отри�
цавшую подобные интенции», С.С. Хо�
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ружий назвал «арьергардным боем
русской христианской культуры», а
самого Лосева — «пленным право�
славным воином».

Ведущая и сквозная (пожалуй‚
главная) тема сборника о Лосеве —
цельность: чрезвычайная, редкостная
цельность и его работы, и его личнос�
ти. Эта тема заявлена уже в предисло�
вии, где А.А. Тахо�Годи вспоминает
его юношескую — в своем роде осно�
вополагающую — работу «Высший

восприятие мира сохранилось у него
на всю жизнь». «Исследователи работ
А.Ф. Лосева, объединившие свои ста�
тьи в данном сборнике, — продолжает
она,  — вполне единодушны в том, что
не имеет смысла проводить границу
между ранним и поздним периодами
лосевского творчества <…> Корпус
трудов мыслителя обладает в своей
целостности несомненным органиче�
ским единством — в интенциях авто�
ра, в становлении идей, в поисках
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синтез как счастье и ведение», в кото�
рой утверждалось «единение религии,
философии, науки, искусства и нрав�
ственности», и добавляет: «Целостное

смысла бытия, в драме
мысли и жизни».

« С  с а м ы х  р а н н и х  
лет, — развивает ту же
мысль Константин Зен�
кин, — Лосев мечтал о
восстановлении цельно�
сти духовного мира 
человека», «стремился
преодолеть противоре�
чия между религией, на�

укой, искусством, моралью». Он нахо�
дил их мнимыми — проистекающими
«исключительно из ограниченности
рационализма» и надеялся предста�

А.Ф. Лосев 
в своем кабинете

Страницы из рукописи
А.Ф. Лосева



вить «все сферы духовной деятельнос�
ти как гармоничный стройный ак�
корд». 

Авторы очень внимательно вписы�
вают Лосева в контекст его времени
— правда, только первых десятиле�
тий ХХ века: действительно его вре�
мени, в котором он определился как
мыслитель. В статье о лосевской фи�
лософии языка Людмила Гоготишви�
ли показывает, как Лосев в начале
1920�х работал со смысловым мате�
риалом своей эпохи, создавая кон�
цепцию языка из предлагавшихся
эпохой элементов; выявляет, как — 
и почему — эта концепция устроена.
В основе ее лежит максимально не�
тривиальный, хочется сказать даже
невозможный синтез «феноменоло�
гии и неокантианства с символизмом 
и имяславием». Лосев проделал уни�
кальную, штучную интеллектуаль�
ную работу, соединив и срастив во�
едино такие элементы, которые, ка�
залось бы, и надеяться не могли на
соединение, поскольку были разне�
сены по принципиально разным,
чуждым друг другу, не интересую�
щимся друг другом полюсам совре�
менной молодому Лосеву умствен�
ной жизни. 

«Спор феноменологии и неоканти�
анства, — пишет Гоготишвили, — вос�
принимался Лосевым как очередное
историческое обострение борьбы пла�
тонизма и аристотелизма, обогащен�
ное кантовской философией, и оце�
нивался как основная сюжетообразу�
ющая интрига тогдашнего философ�
ского мышления». Поэтому�то «пред�
лагаемую от себя языковую теорию
Лосев терминологически локализовал
в этом же концептуальном поле, со�
держательно трансформируя его пу�
тем насыщения идеями символизма»,
который, в свою очередь, взял «в вер�
сии Вячеслава Иванова» и подверг
«модификации и экстраполяции,
«двигателем» которых послужила ав�
торская — энергетическая — версия
имяславия». 

Он потому и выбрал феноменоло�
гию и неокантианство, что именно их
оценил «как  создающие потенциаль�
но благоприятную почву (или недо�

стающие ранее «компонующие узлы»)
для искомой <…> возможности ин�
теллектуально корректно привить к
древу философского и гуманитарного
мышления символическую «ветвь»».

Более того, он полагал, что в облас�
ти философии языка каждая из этих
составляющих по отдельности — бес�
сильна! И в результате открыл «нерас�
паханное концептуальное поле»
«между феноменологией и аналити�
кой» и даже провел по нему первые
«борозды и межи». Он открыл пер�
спективы, которые, по всей вероятно�
сти, не разрабатывал потом никто — в
том числе, похоже, и он сам.

Любопытные вещи пишет Елена
Тахо�Годи. Говоря о Лосеве как писа�
теле, она предлагает рассматривать
его прозу не как «опыты» философа и
дополнение к философии, но как «са�
мостоятельный литературный мир,
выстроенный по чисто литературным
канонам», более того, видит и в неху�
дожественных его работах «фрагмен�
ты, вполне отвечающие литературно�
му канону». Она анализирует особен�
ности литературного стиля Лосева,
сказывавшегося и в сугубо философ�
ских текстах, и находит у него резуль�
таты «влияния русской классики и ли�
тературы ХХ века». «Его проза, рож�
давшаяся как бы вне рамок общего
литературного процесса, тем не ме�
нее, — говорит Тахо�Годи, — отвечает
определенным тенденциям русской
литературы ХХ столетия»: она усмат�
ривает у Лосева�литератора черты,
роднящие его с «современной ему
«потаенной» литературой «постсим�
волизма»» — Замятиным, Платоно�
вым, Булгаковым.

Все статьи сборника, рассматри�
вающие разные аспекты лосевской
цельности — очень интересные. 
В них — в каждой и во всей их сово�
купности — заявлено весьма любо�
пытное — и обоснованное! — понима�
ние интеллектуальной работы Лосева
как своего рода Большого Синтеза ед�
ва ли не всей истории европейской
мысли и культуры. 

«В истории отечественной и миро�
вой эстетической мысли, — пишет
Василий Бычков, — А.Ф. Лосев зани�
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мает уникальное место мыслителя
широчайшего духовного и интеллек�
туального диапазона, который сумел
связать воедино с эстетическим со�
знанием ХХ века сущностные интуи�
ции и мыслительные находки тради�
ционной европейской эстетики на ее
основных исторических этапах…» 
В лосевской концепции музыки, вто�
рит ему Константин Зенкин, «свер�
нулась» в одномоментность вся исто�
рия мысли о музыке — от античности
до ХХ века, пришли к органичному
синтезу такие полярные противопо�
ложности, как пифагорейско�плато�
новский «расчисленный» музыкаль�
ный космос и утонченно�душевная,
неуловимая музыкальная стихия ро�
мантизма».

Много интересного сказано здесь
о перспективах и возможностях раз�
вития научной мысли, намеченных
работой Лосева. К сожалению, сказа�
но в основном кратко, на уровне упо�
минаний, хотя по большому счету та�
кие возможности и перспективы за�
служивали бы отдельного исследова�
ния. Так, согласно Виктору Троицко�
му, Лосев своей философией числа
еще в молодости, в конце 1920�х, на�
метил возможность моделировать
числа «в их забытом платоновском
понимании», что, в свою очередь,
пригодилось бы, полагает Троицкий,
при исследованиях, «направленных
на создание так называемого кванто�
вого компьютера, фантастические
возможности которого должны бази�
роваться на необычных особенностях
микромира» и который должен обла�
дать «невозможными для обычного
компьютера свойствами параллелиз�
ма состояний и интерференцией вы�
числений». Предложенная Лосевым
философская теория музыки — и ед�
ва ли не только она — «в состоя�
нии, — пишет Юрий Холопов, — дать
нам наиболее глубокое общее объяс�
нение пестрой груды новаций совре�
менной нам новейшей музыки <…>,
которые выглядят чрезвычайно раз�
розненными», дает возможность за�
полнить «почти пустое поле» «между
высотами философской мысли» и
«музыкой�практикой».

Вообще подход, заявленный в
сборнике о Лосеве, при последова�
тельном исполнении способен дать
интереснейшие результаты: предста�
вить мыслителя как узел сошедшихся
в одной точке и уникально прелом�
ленных смысловых потоков. 

Но до конца он здесь явно не дове�
ден. Взаимодействие Лосева с совет�
ским контекстом осталось совершен�
но не осмысленным — особенно 
с позднесоветским, 1960�х — 1980�х
годов, когда он уже активно печатал�
ся — настолько активно, что один 
из авторов, Захар Каменский (текст
1995 года), счел даже возможным 
отнести Лосева, извлеченного из за�
малчивания во время «оттепели»,
к числу «шестидесятников»! Об этом
тут нет не то что ни одного исследо�
вания — даже ни одной фразы. Да,
советский контекст был Лосеву впол�
не чужд, но он в нем так или иначе
присутствовал: ведь и лекции читал,
и книги издавал, и ученики у него
были. Ведь на что�то он все�таки по�
влиял? Что�то стронул с места? Рас�
шатал или, по крайней мере, стронул
с места какие�то стереотипы? Укоре�
нил или хоть заронил какие�то идеи?
Или остался и вовсе не услышанным,
не понятым в своих настоящих 
интенциях? (Тоже — сюжет! Но и о
нем — ни слова.)

«Существование в условиях тотали�
тарного общества, — пишет автор
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предисловия А.А. Тахо�Годи, — требо�
вало выработки определенной страте�
гии жизненного, научного и литера�
турного поведения». Увы, эта страте�
гия осталась совершенно не проана�
лизированной.

Как раз такая позиция — по сути,
уникальная: христианского филосо�
фа, легально и подцензурно печатаю�
щего все, что он пишет, в условиях со�
ветской власти, не переставая, по за�
мыслу, ни быть христианским фило�
софом, ни вполне вписываться в рам�
ки требований цензуры, — как раз, го�
ворю, такая уникальная ситуация тре�
бовала бы, по идее, въедливого анали�
за: а насколько это на самом деле 
удалось? Обошлось ли без потерь? Не
пришлось ли чем�то пожертвовать?

Читатель не найдет здесь ответов на
и некоторые другие важные и естест�
венно возникающие вопросы.

Искал ли Лосев действительно тот
«смысл бытия», о «поисках» которого
говорится в предисловии к сборнику?
Или с некоторых пор и навсегда имел
его найденным? На что, если судить
по сказанному авторами, похоже все�
таки больше? «Поиски смысла жиз�
ни» — идеал не слишком или вовсе не
верующей советской интеллигенции.
К таковой Лосев заведомо не принад�
лежал, тем более что был не просто
верующим, а монахом — человеком,
жестко закрепленным на своих пози�
циях и понимавшим свою жизнь как
служение.

А как у него вообще было с сомне�
ниями? С самокритичностью? Да,
цельность была Большим Проектом
Лосева, о котором здесь говорит
практически каждый. Но ни один не
анализирует степень выполнимости
этого проекта, его возможную про�
блематичность, а также то, в какой
степени это Лосеву удавалось и не
мешало ли что, кроме советской не�
обходимости не раздражать цензо�
ров. Получается, что ему удавалось
вообще все, за что бы он ни брался,
если только не случалось внешних
препятствий. Были ли у него внут�
ренние трудности, встречался ли он 
с «сопротивлением материала» — об
этом ни слова.

Была ли у него эволюция? — внут�
ри цельности ведь вполне возможно
развитие, изменение понимания того
или иного предмета, хотя бы количе�
ственное — накопление, детализа�
ция… Такой вопрос ни в одной из ста�
тей тоже, кажется, даже не ставится.
Но и на него можно — исходя опять�
таки из сказанного в сборнике — по�
пытаться ответить.

Похоже на то, что Лосев возвел це�
лостную, очень последовательную,
самодостаточную и чуть ли не апри�
орную (укрепленную на жестком 
количестве базовых постулатов�ак�
сиом) конструкцию, которую всю
жизнь эксплицировал, разрабатывал,
шлифовал детали, — в своих главных
чертах вся она уже была в его голове
изначально, с молодых лет, чуть ли не
с гимназических. Да, он был в своем
роде активно включен в контекст: в
изумительных для почти незрячего
человека масштабах следил за новей�
шей научной литературой, излагал и
учитывал прочитанное в своих рабо�
тах. Но в какой мере он был ориенти�
рован на диалог, взаимообмен идея�
ми, взаимную критику со стороны
тех или иных партнеров по бытию и
коллег по мышлению — большая за�
гадка. Кажется, что он на это ориен�
тирован не был. Он всю жизнь был
упорным хранителем того, что пред�
ставилось ему как истина еще в юно�
сти. То есть в противниках он,  несо�
мненно, нуждался: яростно споря с
ними, темпераментный Лосев отта�
чивал и укреплял свое, в этом смысле
он было очень полемичен. С собесед�
никами, вероятно, было сложнее. 
Не факт, правда, что они у него — как
и вообще претенденты на эту роль —
вообще были.

В постсоветскую эпоху непокор�
ный и неудобный Лосев стал стреми�
тельно бронзоветь и превращаться в
очередного безупречного классика с
бесспорным авторитетом. А ведь куда
продуктивнее было бы общение с ним
в жанре диалога, даже спора. Класси�
кам вообще полезно не доверять. Им
это точно не повредит.
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Вся советская интеллигенция знала,
что советская власть никуда не годит�
ся. Даже те, кто делал при ней прилич�
ную карьеру, для начала обязательно
вступив в партию («лучше я окажусь на
том месте, на котором иначе окажется
какой�нибудь подлец»). Практически
вся советская интеллигенция через 
с годами слабеющий грохот глушилок
вслушивалась во «вражеские голоса»,
перепечатывала, читала и передавала
из рук в руки 25�й экземпляр очеред�
ного произведения самиздата на папи�
росной бумаге. Потом были ошелом�
ляющие непосвященных публикации
времен перестройки, стотысячные ми�
тинги затопили центр столицы. Прав�
да, в 1991 году у Белого дома никаких
ста тысяч не оказалось: большинство
жителей столицы, не говоря уж о про�

винции, занимались своими делами,
добывая хлеб насущный, который был
тогда в большом дефиците.

Разворот

Несколько позже в результате капи�
талистических реформ в дефиците
оказались деньги, а не продукты пита�
ния и товары широкого спроса. Это
было принципиально иное устройство
жизни, в котором вдобавок государст�
во с нищим наследством обанкротив�
шегося социалистического хозяйства
не платило зарплаты месяцами. Насе�
ление загрустило и захотело назад, в те
времена, когда зарплату регулярно
платили, колбаса стоила 2 рубля 20 ко�
пеек, а бутылка водки — 2 рубля 70 ко�
пеек. (Или наоборот? Уже не помню…)
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Реформаторы не сумели ему объяснить
или оно не захотело услышать, что на�
зад нельзя попасть при всем желании,
поскольку за 70 с лишним лет хозяйст�
вования большевики умудрились пол�
ностью разорить страну, посадить ее на
импорт, за который более платить не�
чем и в долг никто не дает. 

К населению особенных претензий
нет: оно не обязано что бы то ни было
понимать, а за непонятливость само
расплачивается. Меня поразила пере�
мена в советской интеллигенции,
вдруг развернувшейся на 180 градусов.

Известный, уважаемый в прогрес�
сивных кругах социолог заявил, что
социологическая наука гибнет, что су�
ществовать она могла только в совет�
ском прошлом. Историк с мировым
именем провозгласил анафему рефор�
маторам и сказал, что всего�то надо
было исправить сталинские крайнос�
ти, а все остальное могло бы работать
прекрасно. Все это весьма сочувст�
венно встречалось аудиторией симпо�
зиумов и конференций. 

Обществоведы не могли не помнить
о массовых репрессиях, которые по от�
ношению к инакомыслящим не пре�
кращались никогда: о репрессивной
психиатрии, о политических заклю�
ченных, переименованных в уголовни�
ков, о танках и виселицах в Венгрии, о
танках в Чехословакии, о том, как у них
самих устраивали обыски в поисках са�
миздата и чем это грозило каждому из
них. Ладно, предположим, «что�то с
памятью моей стало». Но анализ совет�

ского общества был их профессиональ�
ной работой, которую очень трудно
было выполнять профессионально в
идеологическом обществе, объявив�
шем обществоведение сугубо идеоло�
гической работой. Советская общест�
венная наука, отлученная от мировой и
запряженная в идеологическую упряж�
ку — тема отдельного разговора, пол�
ного недоумений. Но в любом случае
профессионалы обществоведения  обя�
заны были представлять себе, что такое
советский коммунистический режим,
как он устроен (на самом деле, а не 
в учебниках научного коммунизма и
программах партии), как функциони�
рует и каких людей формирует. Работы,
посвященные тоталитаризму, в то вре�
мя уже были в мировой науке; вряд ли
они оставались совсем уж неизвестны�
ми обществоведам. Были сам� и тамиз�
датовские работы отечественных уче�
ных�диссидентов.

Одно из самых почетных мест сре�
ди них занимали книги философа, ло�
гика, писателя Александра Зиновьева,
который  не живописал ужасы тоталь�
ного террора, к тому времени подроб�
но описанные, а именно анализиро�
вал устройство «идеологического об�
щества», формулировал его законы,
представлял целую галерею образов
порожденных этим обществом людей. 

Законы коммунальности

Исходный тезис трудов А. Зиновье�
ва о коммунистической социальной
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системе состоял в том, что люди по
природе своей эгоисты, как и живот�
ные. В среде людей, способных, в от�
личие от животных, познавать мир 
и рационально строить свою деятель�
ность, законы «экзистенциального
эгоизма» действуют столь же неу�
клонно, но более изощренно, чем в
простых и наивных стаях животных.
Эти законы работают в любом обще�
стве, и капиталистическом, и комму�
нистическом, только по�разному. Ка�
питалистическое общество сложилось
преимущественно на основе деловых
(товарных) отношений, а общество
советского типа — преимущественно
на основе коммунальных отношений,
прежде всего в трудовых коллективах.
Но в любом обществе есть своя иерар�
хия, деление на управляющих и уп�
равляемых, с соответственным рас�
пределением благ, и в любом общест�
ве человек стремится получить макси�
мальный объем благ с наименьшей за�
тратой усилий. Примерно так излагает
суть взгляда Зиновьева на реальный
коммунизм один из авторов сборни�
ка, академик РАН, директор Институ�
та философии РАН  А.А. Гусейнов.

Коммунизм сам по себе, по приро�
де своей аморален, добавляет другой
автор сборника, профессор Лондон�
ского университета, исследователь
Зиновьева Майкл Кирквуд. Власть,
идеология и коллектив заставляют че�
ловека внешне вести себя так, как
требует теория марксизма�лениниз�
ма, а на практике принуждает его к
поведению по правилам коммуналь�
ности (в научном коммунизме и про�
пагандистских текстах называемой
коллективизмом), то есть ограничи�
вают лишь самые разрушительные 
его импульсы, способные сокрушить 
любое общество. «Советская идеоло�
гия, — пишет Кирквуд, излагая взгля�
ды Зиновьева, — позволяет советским
людям плохо вести себя по отноше�
нию друг к другу, не испытывая при
этом чувства вины… В среде, где все
необходимое — дефицит, «безжалост�
ная борьба» за все становится естест�
венным образом жизни. Люди изо
всех сил будут стараться, чтобы никто
не жил лучше, чем другой. Удары в

спину, тайное обвинение, раболепие,
взяточничество, коррупция, халтура,
обман характеризуют коммунистиче�
ское общество. Зиновьев не утвержда�
ет, что подобные пороки нельзя найти
в некоммунистических обществах, но
подчеркивает, что в коммунистичес�
ком обществе они эндемичны…»

А вот слова самого Зиновьева (из
книги «Коммунизм как реальность»):
«Весь аппарат морального образования
и пропаганды нацелен на обучение лю�
дей жить в атмосфере лицемерия, об�
мана, принуждения, подлости и кор�
рупции, жить согласно законам комму�
нальности, которые сами ограничены
средствами, разработанными все той
же коммунальностью с целью своего
собственного самосохранения». 

Вся жизнь коммунистического об�
щества организована господствующей
идеологией. Идеология, в отличие от
религии, не есть вопрос веры: никого
особенно не интересует, насколько вы
в нее верите, но вы обязаны руководст�
воваться ею в своем поведении. Идео�
логия есть и на Западе, и там она «как
и советская идеология, разрушает ос�
новы цивилизации, которые выстраи�
вались в течение столетий и были
предназначены для сдерживания сти�
хийной человеческой социальной сре�
ды». Без  такого сдерживания, как по�
казывает опыт реального коммунизма,
в человеческом сообществе царит за�
кон «собака ест собаку», слегка умеря�
емый задачей самосохранения. 

В Советском Союзе, считает Зино�
вьев, идеология играет столь огром�
ную роль, что коммунистическое об�
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щество можно определить как идео�
логическое. «Даже если бы партия
распорядилась, что с завтрашнего дня
идеологическая работа прекращается,
это распоряжение не было бы выпол�
нено, поскольку идеологическая ма�
шина выросла до таких размеров, что
вышла из�под человеческого контро�
ля. Она не является чем�то, что можно
устранить из советского общества, —
она есть главная деятельность совет�
ского общества». 

А. Зиновьев был убежден, что пре�
тендующее на мировую гегемонию
агрессивное коммунистическое обще�
ство и его идеология реально угрожа�
ют Западу как носителю цивилиза�
ции. Цивилизация, которая опирает�
ся не на идеологию, а на религию 
и мораль, нуждается в защите и само�
защите, о чем Зиновьев многократно
писал, пытаясь предупредить запад�
ную общественность, политиков и
интеллектуалов о реальной нешуточ�
ной угрозе их существованию.

«Эпоха, осужденная и оплеванная
неблагодарными потомками, но непо�
нятая в ее трагическом величии…»

Это А. Зиновьев написал не о време�
ни трагической схватки общества идео�
логии с обществом цивилизации и не о
преопределенной победе первого над
вторым. Это — об эпохе реального ком�
мунизма, которая кончилась совер�
шенно неожиданно для ее исследовате�

ля и летописца. Насчет неблагодарных
потомков Зиновьев слегка преувели�
чил: имя Сталина заняло достойное ме�
сто среди лучших «имен России» в те�
левизионном рейтинге, и голосовали за
него совсем не только пожилые люди,
обиженные на реформаторов. А чтобы
приток благодарных потомков не исся�
кал, учителям навязано пособие о луч�
шем менеджере всех времен и народов.
Трагическое величие Сталина еще
предстоит описать грядущим авторам
эпических поэм. 

«…Почему он выступает как анти�
сталинист в самый опасный период со�
ветской истории, то есть в 1930�е? По�
чему затем пишет книгу, восхваляю�
щую великую роль Сталина в создании
Советского государства? Почему он
предпочел провести десять лет (1976 —
1986 годы), срывая личину с истинного
лица советского коммунизма и описы�
вая угрозу, которую он представляет
для Запада и цивилизации, а затем
провести остаток своей жизни, воспе�
вая добродетели коммунистического
типа жизни и ведя интеллектуальную
войну против того самого Запад, чья
беззащитность перед советским захва�
том его так беспокоила?»

Эти вопросы, которые меня инте�
ресуют более всего, задал, кажется,
только один автор сборника — англи�
чанин М. Кирквуд. Многих такой
крутой вираж совсем не удивил, они
ему горячо сочувствовали. 

Сам А. Зиновьев каким�то стран�
ным образом сочетал былые свои
идеи насчет коммунизма с крутым по�
воротом в его защиту. В приведенной
Л. Митрохиным стенограмме боль�
шого интервью Зиновьев говорит: 
«В каком�то смысле анализ комму�
низма интересовал меня всю жизнь…
Это вполне естественно. Если жела�
ешь разобраться в том, что происхо�
дит в стране Советов, то должен по�
нять, что такое коммунизм, потому
что все, совершающееся в СССР (мас�
совые расстрелы, преследования дис�
сидентов, борьба за партийность на�
уки и искусства), делалось ради пост�
роения такого социального строя».

И тут же он объясняет свое отно�
шение к перестройке (которую со
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свойственной ему хлесткостью он на�
звал «катастройкой»):

«Я предсказывал, что все задуман�
ные Горбачевым и потом Ельциным
реформы неминуемо провалятся. 
Никакого общества западного типа 
в России не построишь, дело может
кончиться только разрухой. Так оно 
и получилось. Но я также писал, что
когда дело дойдет до разрухи, населе�
ние восстанет, и весь этот горбачев�
ско�ельцинский режим будет сметен.
Этого не случилось. В своих расчетах
я не принимал во внимание один ре�
шивший все дело поворот событий, 
а именно: способность высшего со�
ветского руководства пойти на самое
настоящее предательство интересов
страны и народа. Мне в голову просто
не могло прийти, что высшие руково�
дители партии будут разрушать свою
собственную партию, что высшие
идеологи страны откажутся от своей
собственной идеологии, не просто
откажутся, а будут ее всячески дис�
кредитировать. Убедившись в том,
что их замыслы провалились, они,
спасая свою шкуру, открыли кре�
пость, неприступную для Запада,
и сами, по существу, превратились в
помощников Запада в разгроме стра�
ны. Горбачев… причинил стране
больше вреда, чем все враги Совет�
ского Союза, вместе взятые. Ельцин
продолжает линию Горбачева… на
разрушение страны… Страну преда�
ли, продали с потрохами. Предали не
только нашу страну, но и две трети че�
ловечества, которые с надеждой смо�
трели на нас… Причем я утверждаю,
что не менее подлую роль сыграли так
называемые интеллигенты, которых я
чаще называю избыточными болту�
нами…»

Вы можете логически связать две
эти цитаты из одного интервью выда�
ющегося советского логика? Для мно�
гих авторов сборника и такого вопро�
са не существует — для них эти цита�
ты связываются естественно и орга�
нично, а странная метаморфоза, про�
изошедшая с Зиновьевым, свидетель�
ствует лишь о его принципиальности,
интеллектуальном мужестве и прочих
героических качествах.

Можно очень не любить постсовет�
ский режим, установившийся в Рос�
сии, но отдавать при этом предпочте�
ние режиму тоталитарному, зная его
историю, его устройство, порожден�
ную им социальность и типы личности,
мне кажется феноменом тем более не�
объяснимым, что в данном случае мы
говорим об одном из лучших общест�
воведов той, ушедшей страны. В юнос�
ти он принимал участие в покушении
на Сталина и, бросив институт, коле�
сил по стране, чтобы спрятаться от
КГБ. Он прошел всю войну, был сту�
дентом и аспирантом философского
факультета МГУ, в истории которого
остался как создатель школы логиков
(его учениками среди прочих числили
себя Г. Щедровицкий, М. Мамардаш�
вили, Б. Грушин) и автор множества ед�
ких реплик. Его жена Ольга ночами,
поставив пишущую машинку на одея�
ло или пачку газет, перепечатывала его
замечательные и знаменитые «социо�
логические романы», созданный им
сплав художественной прозы и научно�
го трактата, которые мы передавали
друг другу, вырабатывая свое отноше�
ние к реальному коммунизму.

Есть много простых, на поверхности
лежащих объяснений, почему совет�
ская интеллигенция вместе со всем со�
ветским народом вдруг захотела назад,
в коммунизм. Чаще всего в ходу два:
колбаса за 2 рубля 20 копеек и высокий
авторитет учителя жизни — и то, и дру�
гое она потеряла. Второе настолько
стремительно и безвозвратно, что не�
которое время ее оппоненты избегали
причислять себя к интеллигенции. 

Можно выдвинуть гипотезу о гене�
тическом родстве советской интелли�
генции с советским населением, осо�
бенно после того как на философском
пароходе отбыли лучшие, а кто не по�
местился на нем, потом сгнили по ла�
герям и тюрьмам. Но среди захотев�
ших назад действительно оказалось
несколько крупных людей, вроде того
же А. Зиновьева…

Сборник, посвященный Зиновьеву,
дает много материала для размышле�
ний, догадок, построения гипотез обо
всем этом. И тем особенно хорош. 
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Сборник статей и материалов об
Эвальде Ильенкове сами его состави�
тели называют «коллективной попыт�
кой дать концептуальный анализ и ха�
рактеристику основных направлений,
идей и проблем» его творческого на�
следия и осмыслить «личностное сво�

еобразие» его «школы мыслить» в
контексте и рамках мировой филосо�
фии». Мы найдем здесь свидетельства
об Ильенкове его коллег и собратьев
по ценностному пласту: Теодора Ой�
зермана, Владислава Лекторского
и Михаила Лифшица; статьи о его
«узловых идеях» и их судьбе, среди ко�
торых — работа ученика Ильенкова,
слепоглухого философа, доктора пси�
хологических наук Александра Суво�
рова. Вошел сюда дайджест статей из
книги «Драма советской философии.
Эвальд Васильевич Ильенков» (1997),
сокращенная стенограмма дискуссии
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«Идолы и идеалы современности»,
проведенная теоретическим клубом
«Свободное слово» к 80�летию Иль�
енкова; его классическая работа
«Проблема идеального»; не публико�
вавшиеся до сих пор материалы из 
архива Ильенкова с комментарием
Алексея Новохатько и, наконец, биб�
лиография работ о нем и хронология
основных событий его жизни.

Увы, основная интонация авторов
сборника — идеализация своего героя,
иногда сдержанная, в виде безусловной
симпатии, иной раз — попросту безу�
держная. «Друг и многолетний иссле�
дователь» Ильенкова Лев Науменко,
устанавливая в своей статье его фило�
софскую генеалогию, прямо отказыва�
ет Ильенкову в возможности быть
адекватно понятым в контексте совет�
ской философии. «Сделанное им, —
пишет он, — невозможно понять и оце�
нить в контексте официальной совет�
ской философии — «диамата�истма�
та»»: этот контекст аж «ровным счетом
ничего не дает» (!) «для уяснения суще�
ства» его творчества — ввиду того, что
Ильенков «работает с иным «мысли�
тельным материалом»». Более того,
«ничего не даст нам и другой кон�
текст»: русской немарксистской фило�
софской мысли XIX — XX веков — ни
западники со славянофилами, ни геге�
льянцы с шеллингианцами, не говоря
уже о Белинском, Герцене, Чернышев�
ском и Добролюбове. Нет, Ильенков,
по Науменко, прямо встраивается в
«европейскую философскую классику»
как «прямое продолжение линии Пла�
тона, Аристотеля, Декарта, Спинозы,
Лейбница, Канта, Гегеля и, наконец,
Маркса: он целиком осуществился в ее
логике — «в его трудах мы не увидим ни
одного отступления, ни одного шага в
сторону от логики ее развития». Адек�
ватным контекстом для Ильенкова ав�
тор считает исключительно «мировую
культуру в целом» и даже находит его
место «в современной мировой фило�
софии» уникальным. Сопоставимы с
ним по значимости и масштабу и го�
дятся ему в равные собеседники разве
что Платон, Спиноза и Гегель.

Анализ творческого наследия Иль�
енкова во всех материалах сборника

практически целиком определяется
этим изначально заданным отноше�
нием, несмотря на то, что, по словам
редактора книги Валентина Толстых,
Эвальд Васильевич, не склонный 
к кумиротворению, «вряд ли обрадо�
вался бы, узнав, что из него хотят вы�
лепить некую культовую фигуру».

Ильенков, утверждает Толстых, —
это философ par excellence, «в собст�
венном смысле слова» — «мыслитель,
обладающий определенным, именно
философским складом ума, своеоб�
разным подходом и видением пробле�
мы, которую он ставит и пытается
разрешить, используя специфические
понятия и язык…» и «более того —
…гуру, учитель жизни», с соответству�
ющим образом жизни и даже судьбой
и уж несомненно — со своим призва�
нием.  То, что он со всем этим умом и
талантом угодил в позднесоветское
время и вынужден был осуществлять�
ся на его специфическом материале —
по меньшей мере драма, если не ска�
зать — трагедия.

Это слово в сборнике произносит�
ся, но в особенном смысле. Произно�
сящий его автор, Науменко, противо�
поставляет Ильенкова чуть ли не всей
современной ему мировой культуре
вообще. Трагедию своего героя На�
уменко видит в том, что места ему не
было просто нигде: он был чуть ли не
одиноко стоящим титаном, видевшим
все лучше и адекватнее не только «це�
лого поколения», но, пожалуй, и це�
лых современных ему культур.

Между тем простое прочтение текс�
тов, составивших книгу, ясно показы�
вает: Эвальд Ильенков был советским
философом, при всем своем бунтарст�
ве, чудачестве и неортодоксальности
очень плотно вписанным в контекст, то
есть не противоречившим основным
установкам ни советского философст�
вования, ни советского отношения 
к жизни вообще. В его «социальной,
гражданской» позиции, пишет совер�
шенно разделяющий ильенковские
ценности В. Толстых, «не было <…> да�
же намека на антисоветизм и антиком�
мунизм», что, добавляет он, «очень раз�
дражает нынешних либералов и запис�
ных демократов». 
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Можно и без всякого раздражения
заметить в такой позиции некоторое
изначальное согласие на ограниче�
ния, задаваемые средой своего интел�
лектуального обитания (или — неуме�
ние их замечать?), отсутствие попы�
ток критически взглянуть на эту среду,
хоть сколько�то выйти за ее пределы
или хотя бы задуматься о них, что,
кстати, сделали некоторые его собра�
тья по вольнодумству «из первой по�
слесталинской генерации молодых
философов», например Мамардашви�
ли. Он был независимым («ему явно
не нравились <…>, — пишет Толстых, —
многие стороны и черты советского
<…> образа жизни, о чем он часто и
открыто писал и говорил, ссылаясь на
факты, анализируя события, называя
имена, не ожидая, как многие другие
в ту пору, наступления эпохи «гласно�
сти»») внутри изрядной зависимости —
так, ввод советских войск в Чехосло�
вакию в 1968�м ужаснул Ильенкова,
симпатизировавшего «Пражской вес�
не», тем, что виделся ему «политичес�
кой ошибкой, дискредитирующей са�
му идею социализма».

Так вот стоило бы задаться вопро�
сом, в какой мере была возможна са�
мостоятельность мышления, а также
подлинность и полноценность его ре�
зультатов при вписанности в рамки
диамата — и того нерушимого единст�
ва, который диамат, никуда не де�
нешься, образовывал с официальной
идеологией? Стоило бы проанализи�
ровать, в какой мере вообще и в слу�

чае Ильенкова в частности были воз�
можны в таких условиях внеидеологи�
ческие результаты интеллектуальной
работы? Еще точнее: в какой мере
возможна истина в такой, прости 
Господи, познавательной ситуации? 
А что трагичность в этой ситуации —
именно в силу марксистской право�
верности Ильенкова — была нешу�
точная, этого трудно не видеть: «Со�
весть убежденного творческого марк�
систа Ильенкова, — пишет Теодор
Ойзерман, — вступила в конфликт с
духовной атмосферой общества», что
и стало, возможно, одной из причин
его самоубийства.

Здесь вообще выходит на поверх�
ность много тем, которым стоит — и,
хочется верить, предстоит — быть
тщательно продуманными. Среди
них, скажем — особенности профес�
сиональной, культурной, человечес�
кой среды, частью которой был Иль�
енков: ее ценности, ее отношения 
с властью и официальной идеологией
(которую эти люди — профессиональ�
ные философы на государственной
службе — все�таки обслуживали и вы�
рабатывали), особенности ее культур�
ного поведения и интеллектуальных
предпочтений, авторитетов, ориенти�
ров. Философия, — справедливо пи�
шет Толстых, — «это еще и некий об�
раз жизни, способ существования, до�
статочно специфичный, со своими
привычками, манерами и причуда�
ми». Ильенков — в качестве индиви�
дуального явления представленный в
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книге весьма ярко — должен бы быть
не просто обозначен, но именно по�
нят как явление в своем роде типич�
ное, характерное для своей среды и
своего времени — его индивидуаль�
ность взаимодействовала с этой ти�
пичностью и во многом определялась
ею. Материала для понимания этого
уже и в сборнике вполне достаточно.

Речь о среде, референтных группах
и оппонентах Ильенкова здесь захо�
дит — но, скорее, на уровне указаний.
Во времена «кризиса официальной
советской идеологии», который Тол�
стых отсчитывает с конца 1950�х (с
тех, значит, пор, когда стало разреше�
но хоть как�то противоречить), Иль�
енков «в числе других молодых фило�
софов, хороших и разных» — Толстых
называет среди них Александра Зино�
вьева, Георгия Щедровицкого и Ме�
раба Мамардашвили, разошедшихся
затем на очень разные пути, — «всту�
пает в полемические, а затем и оппо�
зиционные отношения с философами
типа Молодцова и Митина».

Так и напрашивается в качестве за�
дачи основательный анализ того, что у
всех этих хороших людей, при всей их
разности, было общего. Иными сло�
вами — та их марксистская база, от
которой каждый из них так или иначе
отталкивался — и которая, при опре�
деленных интерпретациях, давала ос�
нования для каждого из направлений
этого отталкивания. 

Толстых вспоминает, как Ильенков
критиковал «директора Института фи�
лософии Б.С. Украинцева, обвиняя его
в «удушении» философии». Рассказы�
вает о том, как он — сторонник «твор�
ческого марксизма» — спорил с «гос�
подствовавшими тогда представления�
ми механистического материализма»,
предлагая взамен того свою разновид�
ность материализма: отношение к со�
знанию как к «условию существования
и развития социальной связи людей» 
и, следовательно, как к «важнейшему
фактору функционирования и развития
общественного бытия, первому и наи�
более значимому продукту обществен�
ного производства». «По отношению к
свирепым ревнителям ортодоксии тех
времен, — писал Михаил Лифшиц еще

в 1984�м, — он был «аутсайдером», по�
дозрительным дикарем�одиночкой, хо�
тя его оригинальность состояла именно
в обращении к марксистской классике»
(то есть он был в некотором смысле бо�
лее ортодоксален, чем сами тогдашние
ортодоксы). Он, пишет Науменко, буд�
то бы и самого Ленина не слишком по�
читал. («В работах Ильенкова мы не
найдем каких�либо следов культового
почитания Ленина».)

У него были свои, очень четкие
представления о том, какова должна
быть философия, которые как бы не
очень вписывались в генеральную ли�
нию партии и правительства, что, од�
нако, не мешало этому человеку рабо�
тать в Институте философии, верхов�
ном учреждении советского философ�
ского официоза, и быть в числе авто�
ров «Философской энциклопедии» —
свода тогдашних официальных пред�
ставлений на эту тему. Владислав Лек�
торский вспоминает, как в 1955 году
Ильенкова выгнали с философского
факультета МГУ, однако тогда же при�
няли на работу в Институт философии
и даже «разрешили заниматься иссле�
дованиями», только преподавать за�
претили. Ничего себе дикарь�одиноч�
ка. Иными словами, он — при всех
разногласиях — оставался не просто
своим, а в самой сердцевине своего.
Для разнообразия можно сравнить его
биографию, хотя и кончившуюся так
трагически, с судьбами таких мыслите�
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лей, как, скажем, Яков Друскин или
Евгений Шифферс.

Отстаивая свои позиции, Ильен�
ков, разумеется, был уверен, что за�
щищает самое истину: аутентичней�
шую версию самого марксизма, кото�
рый в его — и не только в его — глазах
был фактически синонимичен истине
(«…он всегда был готов к «драке», —
пишет Толстых, — если она затевалась
по делу и касалась истины». «Свою
позицию в философии он от марксо�
вой не отличал», — добавляет На�
уменко.) Это, конечно, добавляло его
образу привлекательности и своего
рода убедительности в глазах и совре�
менников, и авторов книги, которые
тоже все — из их числа. Тем более по�
лезен был бы взгляд извне: не обяза�
тельно оппонента (хотя тоже — поче�
му бы и нет?), но, во всяком случае,
человека, который не принадлежал
бы ни к тогдашней ильенковской сре�
де, ни к его поколению и не испытал
бы формирующего влияния его хариз�
матичной личности или идей — сло�
вом, того, кто не имел бы личных и
понятных причин быть пристраст�
ным. Во взгляде такого человека было
бы что�то от суда по большому счету.

Роль, хоть сколько�то достойную
названия роли взгляда извне, здесь
выполняет один�единственный текст —
но и тот не лишенный известной при�
страстности. Это статья канадского
философа Дэвида Бэкхерста, ведуще�
го западного специалиста по Ильен�
кову, написавшего первую англоязыч�
ную книгу о нем. Именно он — един�
ственный на всю книгу автор, риск�
нувший произнести в связи с Ильен�
ковым слово «заблуждения» и упомя�
нуть об ограничивающем влиянии ус�
ловий работы его героя («Он не был
мыслителем уровня Канта, Витген�
штейна или даже Выготского и Бахти�
на (хотя, учитывая условия, в которых
он работал, его достижения значи�
тельны)».

В книге осталась не проанализиро�
ванной принципиальная, бедственная
ограниченность советского культур�
ного и интеллектуального опыта, ко�
торую само наличие таких «горящих»,
подвижнических личностей, какой

явно был Ильенков — лишь подчер�
кивало. Из сказанного в сборнике яс�
нее ясного: подвижники типа Ильен�
кова были целиком в том же горизон�
те базовых заданностей и ограниче�
ний, что и «философы типа Молодцо�
ва и Митина», с которыми те так ис�
кренне, не щадя себя, сражались. Да,
они работали с этим исходным мате�
риалом несколько иначе, чем их про�
тивники. («В советской философии, —
настаивает Вячеслав Степин, — не
было унифицированной марксист�
ской парадигмы, одной на всех. Было
разнообразие идей, подходов, и были
различные версии марксизма, кото�
рые использовали содержащийся в
нем эвристический потенциал».) Од�
нако общность горизонта и то, что из
нее вытекало, проговаривается здесь
минимально, если вообще. Людям,
принадлежавшим к числу советских
профессиональных философов, хо�
чется оправдать свое время и свою
среду, представить их как полноцен�
ную и в конечном счете не такую уж
проблематичную разновидность чело�
веческого опыта. 

То есть, говоря о советской филосо�
фии, они даже произносят слова
«сложный» и «противоречивый»:
«…такое сложное, противоречивое и
многоразличное явление духовной ку�
льтуры, как советская философия», —
пишет Толстых. Но ни один из них не
делает эту «сложность» и «противоре�
чивость» темой рассмотрения — ни во�
обще, ни в качестве факторов, сфор�
мировавших особенности мышления
Ильенкова. Так и хочется сказать: это
нынче тема не модная. Сейчас в мейн�
стриме в основном примирение с со�
ветским опытом и срастание с ним 
в непротиворечивую целостность. Мы
теперь имеем дело с активной и прин�
ципиальной нормализацией советско�
го. Это можно объяснить разными по�
требностями — от идеологических и
лично�биографических до культурных.
Но при такой позиции, как ее ни объ�
ясняй, ни о каком объективном анали�
зе исторического опыта и извлечении
из него действительно конструктив�
ных уроков просто не может быть 
речи.
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Изобретен автомат,
выпекающий пиццу 
за три минуты

Итальянский бизнес�
мен Клаудио Торгеле
изобрел автомат, выпе�
кающий пиццу из свежих
ингредиентов прямо на
глазах у клиента. Весь
процесс — от замеши�
вания теста до посыпа�

ния зеленью — занима�
ет около трех минут.
Стоит такое блюдо всего
3,5 евро, то есть вполо�
вину дешевле, чем в са�
мой доступной итальян�
ской пиццерии. За при�
готовлением блюда
можно следить через
специальное окошко, а
готовый продукт упако�
вывается в картонную
коробку. По желанию за�
казчик может выбрать
наполнитель для пиц�
цы — овощи, ветчину
или сыр с помидорами.

В отличие от существу�
ющих автоматов, маши�
на Клаудио Торгеле не
разогревает уже готовое
блюдо, а готовит его с
самого начала. Для того
чтобы превратить свое
изобретение в успешный
товар, Торгеле потратил
около десяти лет. Сам он
уроженец города Рове�
рето на севере Италии 
и до тонкостей знает
способы приготовления
пиццы, что делает его
опасным конкурентом
для рестораторов.

Американская 
клиника предлагает
дизайн будущих 
детей

Американская клиника,
предложившая будущим
родителям возможность
выбрать черты лица их
ребенка — такие, как
цвет глаз и волос, — вы�
звала ряд протестов со
стороны медицинских и
общественных органи�
заций. 

Институт деторожде�
ния Лос�Анджелеса,
возглавляемый докто�
ром Джеффом Стейн�
бергом, первопроход�
цем экстракорпораль�
ного оплодотворения,
ожидает в ближайшем
времени рождения ре�
бенка, внешность кото�
рого была запрограм�
мирована. Британские
специалисты по дето�
рождению негодуют по
поводу того, что подоб�
ная услуга может от�
влечь внимание общест�
венности от более важ�
ной возможности этой
технологии, а именно —
способа предотвращать
наследственные забо�
левания. 

Доктор Стейнберг ут�
верждает, что услуга бу�
дет иметь спрос. Напри�
мер, одни родители мо�
гут захотеть, чтобы у их
ребенка был более
смуглый цвет лица, что�
бы избежать возможно�
го рака кожи, особенно
если у одного из их де�
тей уже развивалась ме�
ланома. А другим просто
хочется иметь сына со
светлыми волосами. 

Доктор Джиллиан Лок�
вуд, британский эксперт
по деторождению и член
комитета по этическим
вопросам Королевского
колледжа акушеров и
гинекологов, сомнева�

Чудесный 
гормон, 
позволяющий 
забеременеть

Ученые под руководст�
вом Валита Дхилло из
Империал Колледжа в
Лондоне обнаружили
гормон, способный вер�
нуть фертильность бес�
плодным женщинам.
Гормон под названием
кисспептин (kisspeptin)
способен восстановить
репродуктивную функ�
цию у женщин, общий
гормональный фон кото�
рых не позволяет репро�
дуктивной системе
функционировать само�
стоятельно. Люди и жи�
вотные, страдающие от
недостатка кисспепти�
на, не проходят через
период полового созре�
вания и на всю жизнь 
остаются бесплодными.
Инъекции кисспептина
позволяют стимулиро�
вать выработку гормо�
нов, отвечающих за вос�
становление менстру�
ального цикла. 

Исследование, прове�
денное в Империал Кол�
ледже, состояло из двух
частей. В первой изуча�
лось воздействие кис�
спептина на организм
здоровых женщин, во
второй — на женщин,
страдающих бесплоди�
ем. Эффективность те�
рапии кисспептином
видна не только на фоне
контрольной группы, ко�
торая получала плацебо,
но и на фоне женщин,
получавших лечение в
первой части экспери�
мента. 

По данным Всемирной
организации здравоо�
хранения, во всем мире
страдают бесплодием
60 — 80 миллионов жен�
щин. 
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ется в том, что исполь�
зование науки подоб�
ным образом приемле�
мо с моральной точки
зрения. Она опасается,
что так «дети способны
стать товаром для про�
дажи, который можно
выбрать на полке в мага�
зине». 

В Великобритании за�
прещено выбирать пол
будущего ребенка, и до�
пускается лишь внесе�
ние изменений, направ�
ленных на здоровье пло�
да. Итальянские законы
в этой области не позво�
ляют создавать допол�
нительные эмбрионы и
проводить их  селекцию.
Тем временем в Велико�
британии в скором вре�
мени вводятся новые за�
коны, которые позволят
матерям, забеременев�
шим из пробирки, ука�
зать в свидетельстве 
о рождении в графе
«отец» кого угодно — да�
же другую женщину. 

Ищущие риска

Какое�то время назад
исследователи замети�
ли, что некоторые подо�
пытные мыши, если 
поместить их в новое
место, больше времени 
заняты обнюхиванием
всех незнакомых углов,
чем остальные их товар�
ки. Они назвали этих
мышей «ищущими рис�
ка» и стали сами искать,
что их отличает от нор�
мальных мышей. Оказа�
лось, что у мышей, кото�
рых особенно возбужда�
ет всякая новизна, хуже
обстоит дело с регуля�
цией одного из «нейро�
трансмиттеров» (так на�
зываются особые веще�
ства, с помощью кото�
рых нейроны в мозгу об�
щаются друг с другом).
Допамин, как это давно

чению введенных моле�
кул). Оказалось, что у
людей, «ищущих риска»,
точек для приема допа�
мина в определенном
участке мозга сущест�
венно меньше, чем в
норме. Можно думать
поэтому, что у таких лю�
дей хуже работает от�
рицательная обратная
связь, когда избыток мо�
лекул допамина, усев�
шихся на данный ней�
рон, подавляет дальней�
ший прием этих моле�
кул. В отсутствии огра�
ничительного механиз�
ма, говорит Зайд, ней�
роны таких людей выде�
ляют слишком много до�
памина, который сильно
действует на какие�то
иные участки мозга, свя�
занные с рискованным
поведением, и эти уча�
стки активизируются.

Очень интересно, но
как�то непонятно. Пока
что ясно лишь, что раз�
ница между нормальны�
ми людьми и «ищущими
риска» — в числе допа�
миновых «точек» (рецеп�
торов) в каком�то участ�
ке мозга. Но что, собст�
венно, порождает эту
разницу — какие�то ге�
ны или разное воспита�
ние, или частое пребы�
вание в ситуациях, тре�
бующих рискованного
поведения? Так что по�
иск молекулярных меха�
низмов нашего поведе�
ния, видимо, придется
продолжить. 

известно ученым, вызы�
вает чувство удовольст�
вия, побуждает к мотор�
ным действиям и управ�
ляет сном. Изучение мы�
шей показало, что он
имеет отношение и к ин�
дивидуальным особен�
ностям поведения, и это
заинтересовало иссле�
дователей: а не проис�
ходит ли то же самое у
людей? Ведь среди них
тоже попадаются такие,
которых остро тянет все
новое, неизведанное,
даже рискованное. Один
играет в рулетку,  другой
гонит сломя голову на
чудовищном мотоцикле,
третий то и дело броса�
ет прежнюю подругу ра�
ди новой, да мало ли
примеров.

И вот совсем недавно
уважаемый Journal of
Neuroscience сообщил
об исследовании амери�
канского ученого Зайда,
который занялся по�
ставленным выше во�
просом. Он опросил
большую группу людей
по специальной анкете,
позволявшей  выявить
«ищущих риска», затем
ввел этим людям опре�
деленное радиоактив�
ное  вещество, молеку�
лы которого способны
усаживаться на те точки
нейронов, где обычно
усаживаются молекулы
допамина. А затем с по�
мощью томографии вы�
явил эти места (по излу�
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Современное общество производит
невообразимое количество мусора. В
некоторых странах его обработка пре�
вращается в крупную отрасль эконо�
мики. Каждый раз недоумеваешь, от�
куда столько ненужного пластика,
рваных оберток, использованных па�
кетов, которые все прибывают и при�
бывают, грозя затопить квартиру.
Ощущение, что покупаешь не товары,
а сплошную упаковку. Хлеб — в паке�
тах. Булочки — тоже. Конфеты —
на пенопластовом корытце, затяну�
том полиэтиленом. Йогурты — в ко�
робочках. Прежде чем начать есть, на�
до вооружиться ножницами. Разреза�
ли пакетик с кофе «3 в одном». Высы�
пали в чашку. Разрезали пакетик с бу�
лочкой. Лапшу «Доширак» залили 
кипятком — коробочку выбросили.
Раньше выносили мусор раз в два дня;
теперь таскаем по три пакета в день, и
это, видимо, еще не конец.

Парадоксальным образом неоста�
новимый поток мусора оказывается
частью рыночного изобилия. Это то
самое изобилие, о котором советские
граждане тайно мечтали, вглядываясь
в кадры западных кинофильмов и упо�
енно слушая рассказы соотечествен�
ников, побывавших в загранкоманди�
ровках. Обертки, упаковки, пакеты
воспринимались не как напасть, а как
нечто, добавлявшее прелести процес�
су потребления. Нарядная оберточная
бумага, красивые коробочки из�под
печенья, например, — все это было не�
возможно выбрасывать. Жалко было.

Не надо забывать, что понятие ди�
зайна у нас просто отсутствовало: ве�
щи часто были унылы и безобразны,
так что все эти яркие, разноцветные
предметы буквально скрашивали
жизнь.

Кто�то вспоминал, что когда впер�
вые очутился за границей, ему показа�
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лось, что он из черно�белого кино по�
пал в цветное. 

Я училась во «французской» школе.
Частью образовательного процесса
были «настоящие французы» —
школьники, которые приезжали два
раза в год. Они дарили нам подарки: я,
например, как�то получила гольфы в
коробочке. Ценность этих коричневых
эластичных гольфов была, конечно,
велика, но ценность коробочки, каза�
лось, еще больше. Эту дивную красоту
так и подмывало поставить на видное
место для украшения интерьера.

Уже в студенческие годы кто�то по�
дарил мне западную губку для мытья
посуды. Она опять же помещалась 
в картонной упаковочке — из тех, что
сегодня мы безжалостно выбрасываем
в мусорное ведро. Каждый раз, помыв
посуду, я помещала влажную еще губ�
ку обратно в упаковку, до тех пор, по�
ка та не размокла окончательно.

У нас никто не думал о потреби�
тельской эстетике. Упаковки были на�
рочито уродливы, будто специально
должны были внушить покупателю
желание скорее от них избавиться и
перейти к сущности предмета. Вооб�
ще тара, или упаковочные и оберточ�
ные материалы, были в Советском
Союзе некой священной субстанци�
ей. Вопрос «во что завернуть?» был
фундаментальным для советской тор�
говли. Тары не хватало. Поскольку
продукты продавались не расфасо�
ванными, а в так называемом нату�
ральном виде, на вес, вопрос, в чем их
нести из магазина, был основным.
Например, сметана была разливная.
Значит, в хозяйстве всегда должна
быть посуда, приспособленная для
переноски этой сметаны. На моей па�
мяти это была стеклянная банка с за�
винчивающейся крышкой (а у преды�
дущего поколения хранились малень�
кие металлические бидоны). Хозяйки
лелеяли эти банки, которые остава�
лись, как правило, от венгерских кон�
сервов — маринованных огурцов или
зеленого горошка, например. Пустые
банки хранились на кухне. Как прави�
ло, банок было больше, чем нужно.
На случай, если одна разобьется, надо
было всегда иметь запас. Они скапли�

вались в шкафчиках, на подоконни�
ках, на полу.

Любая емкость рассматривалась
как потенциальное вместилище. В ко�
робках из�под печенья хранились ле�
карства. В стеклянные банки засыпа�
ли сахар, крупу.

Все, что можно было заворачивать,
заворачивали в грубую и толстую
оберточную бумагу, а за неимением 
ее — в газету. Селедка, завернутая в га�
зету, — типичная иллюстрация тог�
дашнего быта. Парадокс советской
эпохи: газета, нечто по определению
предназначенное для однодневного,
одноразового существования, имела
самое многоразовое, пожалуй, ис�
пользование. У нее оказывалась масса
предназначений. Во�первых, это бу�
мага, которая всегда под рукой. А зна�
чит, ее можно применить как упако�
вочный материал. В газету заворачи�
вают мусор, картофельные очистки,
прежде чем выбросить их в мусоро�
провод. Газету стелят на стул, если хо�
тят встать на него ногами. Газету кла�
дут на стол, если другой скатерти нет.
В газету заворачивают бутерброды. Га�
зету используют как туалетную бума�
гу. Газетой протирают стекла. Газетой
обклеивают стены, прежде чем клеить
обои. Обычная картина — перед ре�
монтом, сдирая верхний слой, обна�
руживают газеты разных эпох. Их
можно читать прямо тут, на стене, как
в библиотеке. Опять же, когда ремонт,
газетами прикрывают пол. Маляры
делают из газеты шапочки и надевают
на голову. 

Букет цветов тоже заворачивают в
газету. Правда, перед тем, как войти в
квартиру, газету снимают и выбрасы�
вают. На полях газеты записывают те�
лефонные номера. Газеты сдают в ма�
кулатуру. И когда пионеры ходят по
квартирам и собирают газеты, у жиль�
цов, как правило, всегда оказывается
пачка. Кто�то рассказал мне, что, если
обернуть ноги газетами, а затем на�
деть сапоги, ноги не замерзнут. 

Правда, говорят, что типографская
краска вредна: в ней свинец. И поэто�
му соприкосновение газеты с продук�
тами и с собственным телом нежела�
тельно. Но кто об этом думал!
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Для конфет, мармелада и прочих
развесных сладостей сворачивали
кульки. Особая оберточная бумага
была светло�коричневой, грубой и
очень плотной. При взвешивании на
весах сыра или колбасы увеличивала
вес на несколько граммов, добавляя
разницу в цене, которая шла в карман
продавца.

Существовали в хозяйстве и так на�
зываемые кошелки для картошки. Это
были большие и грязные изнутри сум�
ки. Воспоминания детства: вы протя�
гиваете продавщице сумку, она под�
ставляет ее к раструбу какого�то таин�
ственного желоба, и картошка с гро�
хотом сыплется откуда�то сверху, пря�
мо в вашу сумку. 

А чтобы купить подсолнечное мас�
ло, надо подойти к специальному ав�
томату, подставить липкую стеклян�
ную бутылку, опустить монетку — 
и масло льется густой желтой струей.

В одной семье хождение за подсол�
нечным маслом было обязательным,
но неприятным ритуалом. Это была
«грязная работа», от предчувствия ко�
торой портилось настроение. Сначала
намечался день. С утра отец с сыном�
подростком готовили себя к неизбеж�
ному: собирались бутылки, складыва�
лись в специальную сумку, надевалась
«плохая» одежда, потому что хорошую
было жалко. И вот, оттягивая этот мо�
мент до невозможности, они наконец
шли в магазин, подставляли бутылки,
часть масла обязательно проливалась,
затем ставили их в кошелку и брели
домой, оглядывая себя и отмечая но�
вые масляные пятна на куртках и
пальто.

Потом появилось масло в пластико�
вых бутылках. Сразу же пронесся слух,
что если хранить масло в таких бутыл�
ках — оно испортится. И его перелива�
ли в стеклянные. Лучше всего исполь�
зовать бутылки из�под коньяка с за�
винчивающимися крышками. А выс�
ший шик — из�под импортных напит�
ков. Хотя это уже почти пижонство,
извращение — такие бутылки лучше
поставить на видном месте в кухне,
чтобы радовали глаз даже пустыми.

Никаких пакетов, конечно, не бы�
ло. Поэтому так велика была ценность

авоськи. В авоську клали все что угод�
но. Типичная картина: идет человек, в
руках у него авоська, растянувшаяся
от груза, а в ней лежат, например, бу�
тылки с кефиром. Авоська была про�
зрачна — всегда можно было видеть
то, что куплено. Признак советского
благосостояния начала 1970�х: авось�
ка с апельсинами.

Первые пластиковые пакеты были
восприняты, как чудо. Их привозили
из�за границы, и они были редкостью
и ценностью. Разумеется, они не вос�
принимались, как нечто одноразовое,
а наоборот — почти как предмет рос�
коши. На различных промышленных
выставках, которые часто проходили в
Москве, раздавали пластиковые паке�
ты с логотипом фирмы, как сказали
бы сейчас. Тогда подобных слов не су�
ществовало. Могли сказать «эмбле�
ма». Это были польские, венгерские
пакеты. Многие граждане ходили на
эти выставки специально, чтобы по�
лучить пакет, причем доставался он 
в давке и борьбе, потому что их мо�
ментально расхватывали. Затем по�
явились пакеты с изображением
звезд (опять�таки в таких терминах
никто не выражался, это называлось
популярные артисты) — например,
Аллы Пугачевой и Михаила Боярско�
го. Говорили, что пакеты делают в
Одессе. Обладатели этих пакетов до�
нашивали их до такой степени, что
лица любимых артистов практически
стирались. Правда, надо сказать, тог�
дашние пакеты были прочнее и толще
нынешних.

Мои западные друзья с удивлением
отмечали некоторое стилистическое
несоответствие: идет, например, дама
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в кожаном пальто (кожаное пальто в
семидесятые годы — признак голово�
кружительного благополучия), а в ру�
ке у нее пластиковый пакет. «У нас это
было бы невозможно», — говорили
они. Они не понимали, что пакет в са�
мооценке этой дамы играл примерно
ту же роль, что и дорогое пальто.

Один из мифов советского време�
ни — одноразовые пластиковые паке�
ты, которые выдают бесплатно в за�
падных супермаркетах. О них расска�
зывали счастливчики, в таких супер�
маркетах побывавшие.

Сын одних моих польских знако�
мых учился в Лондоне. Родители про�
сто умоляли его не выбрасывать эти
пакеты, а складывать и присылать им.
Он ленился это делать, и те сокруша�
лись юношеской беспечности.

Впрочем, в эпоху застоя были цел�
лофановые пакеты, без ручек, но тоже
очень важная и полезная вещь в хо�
зяйстве. Такие пакеты и не думали вы�
брасывать; наоборот, их стирали (при�
чем, с двух сторон) и сушили. Важная
деталь советского быта: вереница па�
кетов, сушащихся на балконе.

Своей фантазией и изобретатель�
ностью граждане компенсировали не�
доработки государства.

Инициатива и изобретательность
советского человека превращали од�

норазовые товары в многоразовые и
многофункциональные, продлевая им
жизнь практически до бесконечности.
В одной интеллигентной московской
семье (муж профессор, жена перевод�
чик) много лет хранился сломанный
рижский магнитофон. Он был гро�
моздкий и занимал много места. Од�
нако выбросить его не решались. Но
держать просто так тоже не было воз�
можности. Пленки к нему, впрочем,
тоже не выбрасывали: считалось, что
это ценные записи. Беда в том, что
магнитофон был устроен по какой�то
допотопной системе, которая уже к
середине 60�х годов казалась камен�
ным веком. Прослушать пленки на
другом магнитофоне было нельзя. Но
это не казалось важным, бедные ин�
теллигенты все надеялись, что когда�
нибудь, каким�то мистическим обра�
зом найдется второй такой магнито�
фон, на котором эти пленки удастся
проиграть. Но время шло, магнито�
фон не находился, и шансов, что это
произойдет когда�либо в будущем,
становилось все меньше. Наконец
было решено, что надо вынуть из него
начинку, а в освободившемся корпусе
хранить нитки.

Пленки же какое�то время продол�
жали лежать в шкафу, затем загадоч�
ным образом потерялись.
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Журналы публиковали полезные
советы для хозяек. Вещь порвалась
или испортилась? Смените ее назна�
чение! Сетка для овощей и чулки мо�
гут стать приспособлением для мытья
посуды. 

Оказалось, что в Советском Союзе
накопилось столько подобных изде�
лий, что художник Владимир Архипов
в начале 90�х годов стал их коллекци�
онировать. Коллекция эта под назва�
нием «Народный музей самодельной
вещи» — настоящий гимн изобрета�
тельности советского человека… 

«Архипов открыл уникальный на�
родный феномен, — написано в
пресс�релизе его выставки, — само�
стоятельное изготовление необходи�
мой бытовой вещи: «двухместная»
мышеловка, кипятильник, сделанный
из лезвий, корзинка из детского мяча,
массажер из счетов, гараж на колесах,
бытовка из мусорных контейнеров,
повозка из детской коляски, рыбац�
кий ящик из морозилки холодильни�
ка, санки из водопроводных труб, ло�
пата из дорожного знака, намордник
из женского сапога»…

Советские промышленные изделия
были кондовыми и прочными. Но это
не значит, будто они не ломались. 
И когда это происходило, начиналось
самое драматичное, но одновременно
и самое интересное. Отсутствие за�
пасных частей вело к нестандартному
использованию других предметов,
первоначально не приспособленных
для этого. Фантазия просто била через
край. Позднее, когда наши бывшие
сограждане потянулись за рубеж, за�
падные менеджеры обнаружили, что
российским специалистам (ученым,
авторам компьютерных программ,
физикам и химикам) не нужны ре�
монтные службы. Если что�то лома�
лось, они сами все привинчивали,
восстанавливали, находя совершенно
нестандартные решения.

Предметы, порожденные западным
образом жизни, попадая в советское
общество, начинали функционировать
по какой�то иной логике. Вот, напри�
мер, шариковые ручки — в принципе,
одноразовый предмет. Только не в
СССР. Эти шариковые ручки были в

60�е годы чем�то вроде роскоши. Дети
ими увлекались, учителя запрещали
приносить их в школу (мол, почерк от
них портится). Они были маленькие,
золотистые, трехгранные. Их привози�
ли из Венгрии или Чехословакии, или
даже с «настоящего» Запада. Потом
выяснилось, что «шарик» не вечен.
Возникли специальные мастерские,
где стержни заправляли густой черной
или синей пастой. Грязь оставляла сле�
ды на руках, даже на одежде. Переза�
правленные ручки непременно начи�
нали течь, пачкая карман. Но все это
было оправданно: не выбрасывать же
такую ценную вещь!

Революционный перелом произо�
шел в перестройку, когда перед угро�
зой СПИДа пришлось внедрить одно�
разовые шприцы. Вся концепция
многоразового использования разва�
ливалась. Правда, поначалу даже од�
норазовые шприцы умудрялись кипя�
тить! Понятно, к каким последствиям
это приводило… 

Если сегодня мы мучаемся от за�
полняющего квартиру мусора, то в со�
ветские годы пространство жилья за�
полняли запасы. Известная (но уже
забывающаяся) фраза Жванецкого:
«Наша семья может, как на подводной
лодке, полгода автономно продер�
жаться». Никогда ведь нельзя было
знать наверняка, что именно пропа�
дет, и на какое время. Потому запаса�
ли все подряд. Явно выходя за преде�
лы разумной надобности. И этим усу�
губляя в стране проблему дефицита:
ведь и плановые органы не могли пре�
дугадать, какую часть производимого
товара население просто скупит и
спрячет. Так, на всякий случай.

При таком подходе к жизни осо�
бенно ценны консервы. Они долго
хранятся. Очень долго. Бесконечно
долго. Поэтому их нужно закупать 
в огромных количествах. Такое по�
нятие, как срок годности, было весь�
ма расплывчато и, если честно, мало
кого интересовало. Конечно, на кон�
сервах выставлялся срок, но про�
честь его было трудно, и вообще счи�
талось, что просроченные товары
вполне доброкачественны, и их мож�
но есть даже тогда, когда срок годно�
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сти давно миновал. В народе ходил
слух, что до того, как попасть на пол�
ки магазинов, консервы несколько
лет лежат на складах стратегических
запасов — на случай войны — и нам
их продают, когда хранить больше не
имеет смысла. В одной семье был да�
же создан специальный шкаф для за�
пасов. Там, среди прочего, храни�
лись банки со сгущенным молоком.
На крышках ручкой писали год вы�
пуска и ставили банки в определен�
ном порядке. Сначала съедались те,
что старше. И до свежего сгущенно�
го молока очередь никогда не дохо�
дила, потому что запасы постоянно
пополнялись.

Впрочем, то же самое происходило
у них и с творогом — продуктом, каза�
лось бы, обязанным быть свежим.
Творога покупалось больше, чем нуж�
но (а вдруг завтра не будет?), поэтому,
опять же, сначала надо было съесть
вчерашний (или позавчерашний).
Свежий творог тем временем покорно
скисал, ожидая своей участи.

В этом смысле западный мир был
антиподом советского. Там жили се�
годняшним днем. Мы планировали
на пять лет вперед. Западный мир
любовался потреблением. Советский
мир пытался восхищаться производ�
ством. Получалось, правда, плохо,
потому что красивые этикетки поби�
вали обрушивавшиеся на голову со�
ветского гражданина образы марте�
новских печей и вращающихся тур�
бин. Про себя догадывались, что на
Западе тоже с производством все не
так плохо, только производят они
для потребления, а мы — сами не
знаем для чего. Во всяком случае, так
рассуждала московская интеллиген�
ция.

Сегодня это противопоставление
выглядит уже иначе, и прелести по�
требления для нас не так бесспорны, и
возникает понимание, что советское
производство было отнюдь не так бес�
смысленно, как казалось. Но за про�
тивопоставлением их потребления и
нашего производства скрывалась еще
одна проблема, занимавшая в созна�
нии советского человека непропорци�
онально большое место. Это была

проблема нашего собственного по�
требления.

Советское потребление, в отличие
от буржуазного, было организовано
самими массами, так сказать, снизу.
Не коммерческие фирмы делали для
нас товар привлекательным с помо�
щью рекламы, дизайна, а мы сами
формировали свое мнение. Приспо�
собления, с помощью которых можно
было перенести, упаковать, сохранить
товар, люди делали сами или усовер�
шенствовали. Именно поэтому запад�
ная потребительская культура с ее
принципом одноразовости в совет�
ском обществе наталкивалась на не�
что прямо противоположное.

В рыночной экономике ломать и
выбрасывать выгодно. Один амери�
канский экономист подсчитал, что
если у вас часто ломается автомо�
биль, то вы содействуете росту про�
изводства, даете работу ремонтным
бригадам, производителям запчас�
тей. И таким образом обеспечивается
до трети валового внутреннего про�
дукта! Со всего этого государство по�
лучает налоги. Если вместо однора�
зового пакета вы используете проч�
ную, долговечную сумку, вы в неко�
тором роде враг общества.

Подумайте, у скольких людей вы
отняли работу, и какую прибыль недо�
получили производители пластика!

В 60�е годы в одном американском
фантастическом рассказе говорилось
о человеке, который тайком везет по
городу деревянную табуретку. Ее нуж�
но маскировать, потому что такие
долговечные предметы запрещены за�
коном. Вещи должны разваливаться.

Советскому читателю это казалось
довольно странным. Но и для тогдаш�
ней Западной Европы это было черес�
чур. 

Современный французский писа�
тель Жан�Кристоф Рюфен в антиуто�
пии «Глобалия» рисует картину буду�
щего. Однако многие черты прогля�
дывают уже в настоящем.

«Как обычно, несмотря на празд�
ник, из торговых центров выходили
десятки покупателей, толкая перед
собой тележки, доверху нагруженные
разными сладостями и другими не�
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нужными вещами. Их искусственно
созданные желания, едва исполнив�
шись, сразу же оборачивались разоча�
рованием: яркие наряды выцветали,
заводные игрушки ломались, у мою�
щих средств заканчивался срок годно�
сти. Запрограммированное устарева�
ние вещей давно стало частью при�
вычного жизненного уклада. Каждо�
му было известно, что это необходи�
мое условие успешного функциони�
рования экономики. Приобретать но�
вые товары считалось неотъемлемым
правом каждого гражданина, но дол�
гое обладание угрожало бы постоян�
ному обновлению производства. Вот
почему гибель вещей была изначаль�
но заложена в них самих, и механизм
ее проектировался не менее тщатель�
но, чем сами товары» (перевод Ната�
льи Морозовой).

В Советском Союзе потребление
не стимулировало экономику: у нас не
было проблемы с безработицей, да и о
прибыли не слишком много думали.
Оборотной стороной бескризисного
непрерывного роста было то, что все
время чего�то не хватало. Потому, ре�
шая на местах мелкие бытовые про�
блемы, продлевая жизнь вещей, при�
думывая для них новые, неожиданные
функции, советский человек, сам того
не зная, содействовал экономическо�
му прогрессу своей родины.

В советской экономической систе�
ме потребитель был лишним. Он от�
влекал ресурсы от самодостаточной
машины производства. Покупатели в
магазинах явно мешали продавцам
своим присутствием. Любые товары
изготавливались для того, чтобы вы�
полнить «план по валу». Иными сло�
вами, важны были не сами предметы,
а килограммы и рубли, в которых они
измерялись. Удовлетворяет изделие
чью�то потребность или нет — это во�
прос мало интересный.

Но чем больше советская система
игнорировала потребителя, тем более
агрессивным он становился. Покуп�
ки превращались в смысл жизни. Ве�
щи не приобретали, а доставали.
«Советский шопинг» был сродни
охоте. Если он и доставлял удоволь�
ствие, то главным образом, за счет

вбрасывания адреналина в кровь.
Культивировались изобретатель�
ность, настойчивость.

Понятно, что вещь, добываемая та�
ким трудом, становилась очень цен�
ной. В рыночном обществе потреби�
тель удовлетворяет свою мимолетную
потребность, купив какую�то краси�
вую мелочь, о которой забудет через
пять минут. Советский человек, кото�
рому за каждую покупку приходилось
просто бороться, относился к вещам
иначе.

В рыночном обществе потребление
само по себе становится потребнос�
тью. В том смысле, что факт покупки
может быть важнее и интереснее, чем
приобретаемая вещь. Покупка стано�
вится допингом. В ней сублимируется
множество других нереализованных
потребностей: невыраженных эмо�
ций, нерастраченных чувств. Общест�
во все более подчиняет личность на
работе, оставляет ей все меньше сво�
бодного времени, да и этим свобод�
ным временем манипулируют. Шо�
пинг оказывается лекарством от от�
чуждения, хотя это, скорее, похоже 
на болеутоляющее, недолговременно
действующее средство. Дозу периоди�
чески приходится повышать. Удиви�
тельным образом и в жизни советско�
го, и в жизни западного человека по�
требление выдвинулось на передний
план, хотя по совершенно противопо�
ложным причинам. А бывшие совет�
ские граждане, на которых обруши�
лась рыночная экономика, перенеся
тяготы переходного периода, приня�
лись потреблять с двойным энтузиаз�
мом, соединяя накопленный в совет�
ское время драйв с мимолетными на�
слаждениями супермаркета.
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Подведены итоги десятого, 
юбилейного конкурса исследователь<
ских работ старшеклассников 
«Человек в истории. Россия, ХХ век»

«Никто не ожидал, что конкурс будет
жить так долго и приобретет такие 
масштабы», — признается бессменный
председатель оргкомитета конкурса
Ирина Щербакова. 

Действительно, никто не ожидал, что
за это время конкурс соберет около 
30 тысяч работ, многие из которых мож�
но вполне серьезно назвать научными:
они издаются у нас и за границей, на них
ссылаются профессиональные историки
в своих исследованиях. Эту цифру смело
можно увеличить раз в десять: у многих
работ не один, а целая группа юных ав�
торов, плюс научный руководитель (ча�
ще всего — учитель), плюс родители, ба�
бушки, дедушки, особенно когда объек�
том исследования становилась история
семьи,  плюс консультанты в архивах,
музеях — и так далее, и так далее. Все эти
люди так или иначе оказывались втяну�
тыми в работу над восстановлением ис�
тории не парадной и не из школьного
учебника, а той, что пока еще живет в
памяти если не прямых участников со�
бытий, то их детей. И той, что происхо�
дила на наших глазах: в Афганистане, 
в Чечне, у Белого дома. 

Благодаря этому конкурсу за десять
лет мы смогли убедиться, что устная, пе�
реходящая от человека к человеку, от по�
коления к поколению история жива, хо�
тя мы ее, кажется, давно похоронили.
Мы услышали голоса молчаливого боль�
шинства, которое, оказывается, сегодня
молчит в основном потому, что его  не
слишком настойчиво спрашивают. Или
не спрашивают вообще. На таком солид�
ном собрании исследовательских работ
по изустной истории, проверенной в ар�
хивах и переведенной в письменную,
можно было увидеть, что акцентировано
в истории ХХ века не лукавыми при�
дворными летописцами, а памятью мно�
жества людей. Оказалось, акценты про�
ставлены вовсе не так, как в наших
школьных учебниках: например, на пер�
вое место упорно выдвигались коллек�
тивизация и раскулачивание, а не Дне�

проГЭС, Магнитка и победа в Великой
Отечественной войне; что память об
этой войне хранит многое из оставшего�
ся за рамками учебных курсов.

В работах старшеклассников — не
только изустная, народная память о со�
бытиях прошлого, но и впечатления са�
мих юных исследователей от этих рас�
сказов. Впечатления и выводы по поводу
услышанного не просто свежи и часто
неожиданны, это новое прочтение исто�
рии, новое как для самих авторов работ,
впервые столкнувшихся с живым про�
шлым, так и для экспертов, эти работы
читавших, людей другого поколения.
Уникальное собрание этих работ — бес�
ценные документы, ждущие своих ис�
следователей.  

Девушки и юноши, вышедшие на
сцену принимать поздравления и подар�
ки в честь одержанной ими в конкурсе
победы, под руководством своих учите�
лей проделали огромную работу. Их поз�
дравляли старинные и новые друзья
конкурса (в числе последних — предста�
витель Фонда Михаила Прохорова, ко�
торый оплатит учебу в гуманитарных ву�
зах и факультетах авторов лучших ра�
бот). Гости — председатель Московской
Хельсинкской группы правозащитница
Людмила Алексеева, почетный ректор
РГГУ, один из основателей и конкурса, и
проводившего его «Мемориала» Юрий
Афанасьев, Уполномоченный по правам
человека при Президенте Владимир 
Лукин, представитель правительства
Москвы, посол Германии в РФ, предста�
витель фонда имени Василия Гроссмана
в Турине и многие другие — сказали
много теплых слов благодарности побе�
дителям и организаторам конкурса. Сре�
ди поздравителей был и посланец наше�
го журнала со своими призами лучшим
учителям, руководившим старшекласс�
никами.

Пора готовить исследование для
одиннадцатого конкурса  «Мемориала»
«Человек в истории. Россия, ХХ век».

Общая тема конкурса «Судьба человека в российской
истории ХХ века». Работы необходимо отправить  до 10
января 2010 года. Запросы на методические и информаци�
онные материалы в помощь участникам конкурса можно
присылать до 15 ноября 2009 года по адресу: Россия,
127051, Москва, Малый Каретный переулок, 12, Между�
народный Мемориал, «На школьный конкурс». Т.
(495)699�65�04, e�mail konkurs@memo.ru
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Ирина Прусс

Десятый



Время летит все быстрее. Особенно
остро это чувствуется здесь, в Нью�Йор�
ке. Хорошо, что в мире есть не только
Америка, но и такие тихие, неторопли�
вые страны, как Норвегия, Новая Зелан�
дия, Швейцария. Или Канада. «Спящая
страна», злословят янки, но что в этом
плохого? Да это дар Божий! Тем более
что наши ночи пролетают еще быстрее
дней, если, конечно, у вас не хроничес�
кая бессонница, как у большинства тех
же американцев — заносчивых, но живу�
щих на антидепрессантах и транквили�
заторах.

Однако за все приходится платить.
Недаром сон иногда считают маленькой

смертью. Поскольку, пролетая, уносит
он частицу бытия, причем немалую. Су�
дите сами — треть и без того короткой
жизни мы проводим, смежив веки, под
одеялом, в темноте, не видя звезд. 
В среднем — четверть века!

За что же мы так дорого платим сном?
Что получаем взамен? Не переплачиваем
ли? Нет. Если бы не он, то и эта эфемер�
ная, водой сквозь пальцы утекающая
жизнь казалась бы нам невыносимо
длинной и утомительной. Даже сна нам
мало, чтобы пригасить сознание: недаром
наша культура фактически базируется на
наркотиках. Вера, алкоголь, никотин и
так далее. Да и кто смотрит на звезды?
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Но даже не поэтому сон — драгоцен�
ный подарок Бога или природы. 

Впрочем, говорить о Боге в данном
контексте можно лишь по традиции.
Творец, согласитесь, абсолютно идеа�
лен, Он таков по определению, Он —
идея идей: недаром соответствующее
мировоззрение называется идеализмом.
Идеальный же Бог — это сознание в чи�
стом виде, как таковое, не отягощенное
подсознанием. Да и откуда бы тому
взяться у идеального Бога, зачем оно
Ему и как его представить? Об этом и за�
думываться страшно — о невообразимых
глубинах гипотетического божественно�
го подсознания! Вот и не будем.

И, будучи чистым сознанием, Гос�
подь, одаривая и нас этим бесценным
даром, вряд ли закутал бы хрустальную
чашу разума в темную пелену неразум�
ного, бессознательного, животного. 
В самом деле, какое же мы тогда — подо�
бие Божье?!

Однако мы подсознанием обладаем.
Это — медицинский факт. Значит, не
Бог, а суровая мать�природа таким спо�
собом — ценою сна, ценою трети жизни,
щедро принесенной в жертву бессозна�
тельному, — достигает каких�то своих
целей. Каких же? Самых главных и важ�
ных! Так она делает нас людьми. В смыс�
ле — sapiens, разумными.

Способ неожиданный, цена немалая,
но овчинка стоит выделки — во сне мы
умнеем! Что и подмечено пословицей
про то, что «утро вечера мудренее». 
И наоборот, бессонница снижает умст�
венный потенциал, подавляет сознание,
может стать причиной тяжелых наруше�
ний психики, убивает в нас человека и
погружает в животное состояние, чем и
пользовались сталинские палачи. Одна�
ко и сам верховный палач страдал бес�
сонницей…

На самом деле ничего неожиданного
в этом способе организации работы ра�
зума нет, просто мы привычно не заду�
мываемся об очевидном. Зачем, если
оно очевидно? Солнце встает на востоке
и заходит на западе, оно движется по не�
босклону, что видно каждому — зачем
все усложнять вращением Земли? По�
этому Коперник и появился так поздно.
Иное дело — неочевидное. Тут, хочешь
не хочешь, надо думать, благо ум�разум
имеется. И в итоге логических размыш�
лений неизбежно приходишь к идее Бо�
га, давшего нам сей разум, с помощью
коего мы и пришли к истине, то есть к

Богу. Бог дает нам разум для постижения
Бога.

На этой звенящей, хрустальной логи�
ке и построены самые тонкие суждения
и умозаключения средневековых схола�
стов в их попытке достичь странной це�
ли — доказать принципиально недоказу�
емое, рационально обосновать идею
Творца и веры в него. Этого, однако, де�
лать не следует. Нет ничего практичнее
хорошей идеи — и не стоит доводить ее
до абсурда излишними умствованиями.
Нет, нет, совершенно прав был Тертул�
лиан, формулируя кредо веры: «Верую,
ибо абсурдно!»

Верить можно — и стоит! — только в
невероятное! Все остальное — уже зна�
ние, наука. И любая логика, вообще —
использование разума в осмыслении са�
мой практичной из идей (а ее практич�
ность заключается в институте религии,
церкви) непременно порождала ереси!
Неизбежно. Надо верить, а не думать! 
И только суд инквизиции порой осажи�
вал чересчур разумных и логичных и
спускал их с небес на землю. Сжигая их
земное естество на костре и пуская его
дымом в небеса.

Но мы отвлеклись, показывая, что в
гипотезе Бога не нуждаемся и что мир
чудесен и сам по себе. Вернемся к теме,
в объятия Морфея. Как же именно сон
умудряет нас? 

Начнем с того, что сознание — предмет
нашей гордости как венца творения или
эволюции, использует не столь уж боль�
шую часть мощности мозга! Оно — верх�
няя часть айсберга, плывущего по темным
водам бытия. Семь восьмых которого, од�
нако, отданы подсознанию. В некотором
смысле мы — лишь часть самих себя. И не
наше «я» — главное в нас.

Сознание! Да так ли оно развито?! Ог�
лянитесь вокруг, вглядитесь в себя по�
внимательнее — и вам расхочется разма�
хивать флагом антропоцентризма. Оно
само ощущает свою слабость, несовер�
шенство — потому и сильны позиции
религии, что сознанию нужны костыли,
потому так много среди нас людей не�
адекватных и просто сумасшедших. Оно
устает от непрерывного анализа ситуа�
ции, ибо не рассчитано на большое на�
пряжение и, едва проведя нас через дол�
гий день, требует отдыха.

И вот тогда�то мозг и принимается за
основную работу. 

Основную? А чем же он занимался
днем? Гм... Обратите внимание и при�
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мерьте на себя: у подавляющего боль�
шинства землян большая часть жизни
проходит в стандартных ситуациях, тре�
бующих типовых реакций. Мы просыпа�
емся в заданное время, автоматически,
не задумываясь, чистим зубы, механиче�
ски завтракаем, затем выполняем при�
вычную работу, и так до вечера, изо дня
в день, из года в год. Востребована не ос�
трота самого важного, якобы, нашего
оружия, — абстрактного, символьного
мышления, — а стандартный набор ру�
тинных подпрограмм, адекватных стан�
дартным ситуациям. С этой точки зре�
ния мы весьма напоминаем компьютер
или, скорее, робот.

Но можно взглянуть и с более при�
вычной, биологической точки зрения:
одна часть подпрограмм закладывается в
нас в процессе обучения жизни, а другая
на генетическом уровне (инстинкты).
Так что в активной фазе, днем, мы боль�
ше напоминаем автомат или обществен�
ное животное (что, кстати, и является
одним из определений человека), чем
венец творения, мы больше похожи на
роботов, пчел или муравьев, чем на того,
кто звучит гордо! А что же ночью?

Ночью начинается самое важное. 
В первую очередь — в фазе глубокого 
сна — мозг стирает негативные впечат�
ления и приводит в норму нервную сис�
тему. Он убирает скопившийся за день
информационно�эмоциональный му�
сор, сортирует, наводит порядок и — не
удивляйтесь! — делает то, чем некогда
было заняться днем: мыслит! Он просеи�
вает данные, отделяет зерна фактов от
плевел их субъективного восприятия,
вычленяет рациональное и только после
этого, в фазе быстрого сна, приступает к
тому, что и делает нас людьми: к анализу,
синтезу, логическому, абстрактному мы�
шлению. И недаром многие открытия
сделаны именно во сне — взять ту же на�
бившую оскомину таблицу Менделеева.
Пословица про «утро вечера мудренее»
верно передает ощущение утреннего оп�
тимизма и ясности, сменившего вечер�
нюю растерянность перед жизненными
проблемами.

Итак, мы — не только небольшая
часть самих себя, но и не самая разумная
часть. В своей «сознательной» деятель�
ности мы больше опираемся не на ра�
зум, а на стереотипы, аналогии и ин�
стинкты — подобно нашим соседям по
планете, высокоорганизованным обще�
ственным насекомым подотряда сте�

бельчатобрюхих из отряда перепончато�
крылых, иными словами — пчелам. Или
муравьям. И в довершение всего, если
мы и являемся людьми разумными, то
главным образом во сне! Вот такое суме�
речное сознание.

Понятен и процесс субъективного в
каждом индивидуальном случае, но
вполне объективного при статистичес�
ком рассмотрении явления известной
каждому темпоральной хроноакселера�
ции — ускорения течения времени с воз�
растом. Пик умственных способностей и
острота восприятия приходятся, как из�
вестно, на младенчество и раннее детст�
во. Именно в этом возрасте человек ус�
ваивает большую и самую важную часть
информации об окружающем мире. 
И как раз в эти годы время тянется не�
спешнее всего — вспомните бесконечно
долгие и яркие дни детства. Чем актив�
нее мы живем, думаем, спрашиваем, ин�
тересуемся, чем выше плотность дейст�
вий и мыслей во времени, тем медленнее
ход часов!

Затем мыслительные способности
притупляются, все большую роль игра�
ют усвоенные стереотипы, время уско�
ряет свой ход, и уже в университете, осо�
бенно во время сессии, дня не хватает.
Годам к тридцати, освоившись на работе
и в жизни, мы полностью переходим на
автопилот, думаем все реже и начинает�
ся калейдоскопический бег дней, с кото�
рого я начал.

Перевалив лет в сорок свою вершину,
пик свершений, испытав, если удастся,
звездные мгновения и упоительное чув�
ство успеха — I did it! — мы начинаем
спуск в долину теней, теряя уже не толь�
ко остроту мысли, но и веру в привыч�
ные стереотипы. Мир меняется — и
стандартные подпрограммы вместе 
с ним, а сменить привычки означает из�
менить себя. Тяжело это в старости.

Чем выше роль стереотипов в нашей
жизни, тем глубже мозг погружается 
в состояние стенд�бай, спячки наяву.
Ощущение, что к старости время уско�
ряется, конечно, субъективно, но субъ�
екту от этого не легче, ибо вместе со вре�
менем уходит и жизнь. Мы  живем, спя,
или спим, живя. И только во сне просы�
паемся и принимаемся за работу! Вот и
мне самое время вздремнуть и подумать,
что это я тут написал. Всего доброго,
господа. Спокойной ночи.
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СССР: Территория любви. Сборник статей. —

М.: Новое издательство, 2008. — 272 с. — 

(Новые материалы и исследования по истории

русской культуры. — (Вып. 6.)

Кто бы мог подумать каких�нибудь
лет двадцать — двадцать пять назад (ес�
ли, конечно, кто�то еще помнит такие
архаические времена!), что мы живем 
в неведомой экзотической стране? Что
без участия антропологов, социологов,
историков идей и не догадаться, чем и
почему мы тут на самом�то деле занима�
емся? Мы, наивные аборигены, думали,
что «просто» живем. Ан, вот поди ж ты.

Постсоветские и западные ученые
еще в ноябре 2004�го собрались в гер�
манском городе Констанц на конфе�
ренцию под названием «Любовь, про�
тест и пропаганда в советской культу�
ре». Теперь ее материалы вышли от�
дельным сборником.

Кстати, сама конференция случи�
лась как раз на переломе эпох. В 2004�м
это, скорее всего, еще не было ясно,
зато сегодня вполне очевидно. На
первые годы нового века пришлась
перемена отношения к советскому
прошлому — смена доминирующего,
культурно значимого чувства этого
прошлого, а значит — ракурсов, в ко�
торых оно рассматривается, направ�
лений и интонаций его исследования.

Именно в начале 2000�х на обще�
культурном уровне, как внятная и са�
мостоятельная тема, стала заявлять
себя тоска по советскому миру, при�
шедшая на смену и «перестроечному»
отталкиванию от него, и смысловой
невнятице, царившей в умах, и обыва�
тельских и ученых, на протяжении 
90�х. Сопутствовал ей и интерес к его
утраченным деталям, которые каза�
лись когда�то до незамечаемости оче�
видными, и — что гораздо важнее —
желание это прошлое оправдать. Пока
подспудное, но все более уверенное. 

К 2004�му тема уже вполне освои�
лась в российском культурном прост�

ранстве, успела насоздавать себе из�
рядное количество воплощений вроде
фильмов «Утомленные солнцем» и
«Водитель для Веры» и телепередач
типа «Старых песен о главном» и
«Старой квартиры». Но в целом вос�
приятие советской эпохи как времени
«с человеческим лицом» было еще
внове и переживалось как открытие. 

В книге об СССР как территории
любви это заметно.

С одной стороны, отталкивание от
советского здесь действует по полной
программе: в названии германской
конференции с «любовью» соседству�
ют «протест» и «пропаганда». Тогда еще
«советское» в порядке вещей отожде�
ствлялось и c пропагандой, направлен�
ной формовкой мозгов, и, разумеется,
с протестом, ибо противно естеству. 
С другой — «любовь» здесь все�таки
уже на первом месте. В заглавии вы�
шедшего четыре года спустя сборника
уцелела она одна. И неспроста: речь все
больше заходит не о том, как власть
прессовала человека, выдавливая из
него нужные ей (и, несомненно, чуж�
дые его природе) формы, но о том, как
человек советских десятилетий обжи�
вал «предлагаемые обстоятельства» и на�
полнял их личными смыслами. А глав�
ное, о том, что это ему вполне успеш�
но удавалось. Любовь, как таковая, 
здесь — только частный случай, хотя,
конечно, наиболее «выпуклый».

Видимо, поэтому в книге помещены
исследования не только о том, как со�
ветским людям предписывалось лю�
бить друг друга («Любовь и политика: о
медиальной антропологии любви в со�
ветской культуре» Юрия Мурашова) и
какие им предлагались для этого об�
разцы в литературе и кино (например,
«Границы приватного в советских ки�
нофильмах до и после 1956 года» Тать�
яны Дашковой). Соседствует с ними и
анализ колыбельных 1930�х — 1950�х
годов с товарищем Сталиным в качест�
ве сказочного, почти домашнего пер�
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Ольга Балла

О любви человека и трактора



сонажа («Право на сон и условные ре�
флексы» Константина Богданова), и
статья Светланы Адоньевой о детских
«секретиках», в изготовлении которых
советский ребенок изживал глубоко
личную тоску по тайному и трансцен�
дентному. Оказывается, здесь и текст о
том, что, казалось бы, не имеет прямо�
го отношения к советскому опыту и
дискурсу: анализ «интимного театра»
Евгения Гришковца — его мотивов и
причин его популярности. Марк Ли�
повецкий и Биргит Боймерс укореня�
ют творчество своего героя — феномен
уже постсоветской культуры — в из�
живании советского травматического
опыта, а популярность его — в специ�
фически советском отношении к ис�
кренности и доверительности, унасле�
дованном и Гришковцом, и его аудито�
рией.

По сути, все они отвечают на во�
прос, прозвучавший еще в советское
время как утверждение: советский
опыт и способ быть человеком — осо�
бый. «»Простой советский человек»,
каким он рисовался в пропагандист�
ских текстах вплоть до перестройки, —
пишет безымянный автор предисло�
вия, — не  только особенным образом
мыслил, но и особенным образом чув�
ствовал». Вот авторы и выясняют: 
а вправду ли иначе и в чем именно?

И получается: о да, совсем иначе!
«Томление страсти, иррациональ�

ность, эротика, все атрибуты «чувства
нежного», — уверяет Наталия Бори�
сова в работе о «советской любви
1960�х �1980�х годов», — практически
отсутствовали в его советском вари�
анте, так что зарубежные наблюдате�
ли зачастую отказывались считать эту
странную страсть любовью». «Любовь
и трактор при социализме, — пишет
она далее, — сочетаются прямо�таки
духовным браком, не уставая смешить
случайную западную публику».

Рассматривая наше недавнее про�
шлое, авторы ставят себя в положение
если и не «случайной западной публи�
ки», то — открывателей неизведанно�
го континента, впервые дающих име�
на странным формам жизни на нем.
Их изумленным взорам предстает ди�
ковинный мир, в котором не очень

понятно, как можно жить. А тот, кто
жить в нем все�таки мог, несомненно,
был совсем другим.

И это значит, что процесс отчужде�
ния советского продолжается в новых
формах. На смену явному и наивному
перестроечному осуждению всего тог�
дашнего (и, видимо, в противовес но�
стальгии по нему, не менее наивной,
но культивируемой нынче в промыш�
ленных масштабах, ничуть не хуже,
чем в свое время отталкивание от 
него) приходит систематическая его
«экзотизация».

Да, читать это интересно. Однако,
прочитавши, хочется — с некоторой
опаской — подойти к зеркалу: не вы�
глянет ли оттуда экзотическое живот�
ное? 

«Экзотизация» советского, на са�
мом деле, тоже еще — взгляд изнутри
того опыта, от которого предлагается
освободиться. Она — желание убедить
себя, что освобождение уже произош�
ло. Но нарочитость этой экзотизации
упорно наводит на мысль, что не так
все просто. Хотя бы уже потому, что в
этой позиции очень недостает спо�
койствия. Того самого, которое — ус�
ловие всякой объективности.

Видимо, советская жизнь — сама
по себе такая тема, которая сейчас все
еще буквально провоцирует на ту или
иную степень идеологичности. Пусть
даже неявной. О ней все еще невоз�
можно говорить беспристрастно и,
видно, не будет возможным до тех
пор, пока живы представители поко�
лений, для которых советское отно�
сится к области значимых личных
воспоминаний. 

И все�таки отношения с совет�
ским, кажется, вступают теперь в но�
вую стадию. Пора преодолеть и раз�
драженно�ироническое отталкивание
от него, и соблазны его идеализации —
как искренние, так и те, что стали 
устойчивой частью официального
дискурса. Хотя бы просто потому, что
и то, и другое уже видится и недоста�
точным, и не слишком адекватным.

Пора увидеть советский опыт не
как причудливое исключение из ми�
ропорядка, а как частный случай уде�
ла человеческого.
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Нет, в прямом смысле, разумеется,
наследником великого врача и учено�
го он не был, и мистификация здесь
ни при чем. Слишком велика протя�
женность во времени между ними.
Он, Иосиф Кассирский, был среди
его последователей — людей ярких,
талантливых, «врачей от Бога», «лю�
дей от Гиппократа».

Он прожил большую жизнь. Может
показаться, что ему легко удалось со�
владать со своей судьбой. Написано
несколько сотен научных статей, из�
дано 30 монографий. Два ордена Ле�
нина, выше орденов не было. Акаде�
мик АМН — в научной медицине это
предел успеха. Но это все официаль�
ные признания. Однако есть еще мол�
ва: композитора она судит по его пес�

ням, писателя — по романам, поэта —
по стихам. А врача — по результатам
лечения и еще по объему душевной
широты и щедрости. И вот это уже со�
гласуется с заветами Гиппократа.

Был он «светило», как называют и
по сей день выдающихся медиков. Но
ведь вы же не дотронетесь до солнца.
Его аналоги на земле бывают недо�
ступны и высокомерны. А это «свети�
ло» поражало своей простотой, обая�
нием, умением двумя�тремя словами
раскрыть душу пациента, приблизить
его к себе, доверить свою болезнь и
быть уверенным в успехе лечения.
Другого пути в общении с больным
«светило» Кассирский не видел — как
же иначе, им же была произнесена
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когда�то клятва, написанная самим
Гиппократом, в давние времена изве�
стная каждому врачу.

Но дело не в клятве. Клятву дают,
клятву и забывают. Дело в убеждени�
ях, которым следует врач всю свою
жизнь. И не теряет их, как бы ни был
труден его путь.

Он жил в Москве на Краснопруд�
ной, одной из старых московских
улиц. Иногда бывало так:  к его дому
подъезжали легковушки, из машин
выходили люди — известные всей
стране музыканты, артисты, писате�
ли, ученые, — но у них было одно об�
щее:  все они — пациенты хозяина до�
ма. Как врач, принимал он у себя в
больнице, а здесь, на Краснопрудной,
в доме № 26…

…Когда�то, еще до переселения
сюда Кассирских, в той же квартире
жил Утесов, здесь и теперь стоял ро�
яль. За обеденным столом собирались
гости, приглашенные к обеду; они
знали,  что обед непременно перейдет
в концертный десерт.

Однако рояль не молчал и в будние
дни, работая у себя в кабинете, хозяин
дома садился к роялю и отдыхал, иг�
рая Шопена. Во второй половине дня
он появлялся  в многоокончатом зда�
нии на берегу Яузы; мимо здания бе�
жали рельсы, по которым шли не
трамваи, а поезда — больница имени
Семашко. На языке чиновников она
относилась к «железнодорожной ме�
дицине», он же, академик, ее гор�
дость, и сегодня остается в ее стенах —
на мемориальной доске, прикреплен�
ной к фасаду, его барельеф, его имя.

Есть еще один город, кроме Моск�
вы, но не в России он, а в ближнем
зарубежье, где его имя значится на
трафаретах многих домов, составля�
ющих целую улицу, она носит имя
Кассирского. Город этот — на земле
узбекской — Фергана, а улица — в
память о человеке, который здесь ро�
дился (тогда город назывался Скобе�
лев), с детства поражал своими спо�
собностями, они впоследствии дали
ему возможность знать несколько
языков, читать в подлиннике Гора�
ция, Вергилия и Гомера.

Время уже с юности бежало ему на�
встречу. Золотая медаль по окончании
Скобелевской гимназии. Он поступа�
ет в Томский университет, почетные
члены которого — Менделеев, Пав�
лов, Семенов�Тян�Шанский.

В Туркестане — тропическая маля�
рия, холера, чума на постоянной «про�
писке». Приезжая на каникулы домой,
студент идет в инфекционные бараки и
становится санитаром. Не робкого он
десятка, Кассирский, рискует не толь�
ко здоровьем, но и жизнью.

Но Томский университет он не ус�
певает закончить. Революции смерча�
ми носятся по России. Учебники ле�
жат нераскрытыми, а университеты
раскалываются на красных и белых.
Однако убеждения врача не должны
иметь цвета. Врач призван спасать че�
ловеческие жизни.

Но в Томск вошел Колчак. Недоуч�
ка�медик вместе с другими такими же
недоучками из университета нужен
был адмиралу. Нужен был и Буденно�
му, его Первой Конной, которая пре�
следовала Колчака. К Буденному он и
ушел вскоре. Не за легкой жизнью по�
гнался, поверил в большевиков. 

Начались походы с  Первой Конной.
Буденному, кроме белых, противостоя�
ли морозы, хлесткие ветра, вздымаю�
щие степные снега. Бездорожье, заин�
девевшая земля на сотни верст.

Между тем в Первой Конной он
был хирургом, терапевтом, эпидемио�
логом и даже зубным врачом, этот не�
доучка�студент. 

После Гражданской учеба продол�
жилась — на этот раз в Саратовском
университете. Окончив его, получив
диплом «лекаря», он не думает о карь�
ере — не стремится в Москву, знает,
что есть в СССР край, его родина, где
свирепые, малоизученные болезни
убивают людей так, будто там идут
сражения, — Туркестан. Кассирский
становится ординатором терапевти�
ческой клиники Туркестанского уни�
верситета в Ташкенте, учеником од�
ного из ведущих профессоров клини�
ки Александра Николаевича Крюко�
ва, который сразу заметил одну осо�
бенность нового ординатора: широ�
кий круг интересов. 
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В Ташкенте Кассирский занялся в
первую очередь тем, ради чего при�
ехал сюда, — «Географической пато�
логией». Тридцатилетний  Кассир�
ский создает целую область медицин�
ской науки, которая охватила тяже�
лую, но победную борьбу с тропичес�
кими болезнями. 

Делала свои первые шаги научная
школа Иосифа Кассирского. А первой
большой научной работой ее основа�
теля — не считая множества статей —
была монография «Тропические бо�
лезни Средней Азии». 

Но там, в Ташкенте, главной для
Кассирского, ученого и врача, стала
другая наука — гематология. Именно
ей Кассирский отдал все те годы, что
ему суждено было прожить.

Середина тридцатых. Иосиф Кас�
сирский — уже профессор, заведует
кафедрой, а ему всего тридцать шесть.
Все — впереди. Его приглашают в од�
ну из московских клиник — железно�
дорожную больницу имени Семашко
на должность весьма нелегкую, хотя и
авторитетную — научного руководи�
теля терапевтических отделений.

Небольшое здание в три этажа по�
среди Лосиноостровского лесопарка,
у притока реки Яузы — Будайки. Зда�
ние с башенками напоминает старин�
ный замок, и спрятан этот замок в
лесной зелени и тишине. К нему ведет

еловая аллея. В «замке» же все начи�
щено и блестит. И не случайно здесь
больные, и условия для их лечения
должны быть на высоте. Так считал
Кассирский. 

«Гости» замка — больные — поки�
дали его с просветленными лицами. 
В течение 30 лет здесь же работал Кас�
сирский! Здесь были первоклассные
хирурги и терапевты. Это были его
ученики, его друзья.

Тогда, в середине 30�х, старые про�
фессора встретили «новичка» недо�
верчиво. Но в первый же день его по�
явления в «замке» произошло небыва�
лое даже в жизни видавшей виды про�
фессуры. «Новичок» принял участие 
в консилиуме и с ходу обнаружил у
больной ранее не диагностированный
митральный порок сердца. Удивление
старых врачей  сменилось уважением
к молодому коллеге.

Эпизод  из лечебной практики Ио�
сифа Кассирского, который запом�
нился одному из лучших его учени�
ков, академику, главному гематологу
России Андрею Воробьеву: «В диа�
гнозах Кассирский не ошибался; луч�
шего диагноста не припомню. Иоси�
фа Абрамовича некоторые коллеги�
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Группа преподавателей 
и студентов Среднеазиатского
университета. 1927 г. 
Во втором ряду второй слева — 
И. Кассирский 



профессора недолюбливали — дума�
ется, за профессиональную широту:
тропические болезни он у нас знал
разве что не лучше всех, в микроскоп
смотрел сам и мог консультировать
завзятого лаборанта, сердце выслуши�
вал с точностью, превышающей воз�
можности фонокардиографа.

Поскольку он хорошо знал гемато�
логию, в которой обычные терапевты
почти ничего не понимают, собратья
по профессии с легкой покровитель�
ственной усмешкой называли его «ге�
матологом».

Вызвали как�то его к академику
Юлию Борисовичу Харитону. На гру�
ди этого маленького человека — три
звезды Героя, «отец атомной бомбы».
Случился тяжелый озноб, высокая
температура, ломит все тело, в кро�
ви — высоченный лейкоцитоз. Смот�
рели многочисленные консультанты.
От Кассирского профессура ждала
разъяснения только высокого лейко�
цитоза, а уж какую�то свою концеп�
цию они приготовили. 

Кассирский спокойно расспросил
больного, внимательно его осмотрел,
а горло обследовал с лампочкой. «Ла�
кунарная ангина». Юлий Борисович
говорил, что надо было видеть лица
коллег�профессоров. Проглотили пи�
люлю «гематолога» — за эту кличку, 
в частности…»

Да, он — гематолог, тем и интере�
сен. Москве он нужен как гематолог,
как лидер в этой области медицины.

В годы войны, в первые ее месяцы,
он взваливает на себя решение сверх�
важной проблемы транспортировки
консервированной крови, срочно и
крайне необходимой раненым в госпи�
талях, и успешно эту проблему реша�
ет — кровь, которая ранее пересыла�
лась не более чем на 60 километров,
благодаря Кассирскому могла пройти
путь, длиной почти в 150 раз больший.
Назначенный НКПС главным тера�
певтом всей железнодорожной меди�
цины, он выезжает во фронтовые гос�
питали, где не только консультирует
врачей, но и сам лечит в особо трудных
случаях. В стране — вспышки инфек�
ционных заболеваний, но в СССР есть

Кассирский, есть его труды — статьи и
монографии ученого�инфекциониста, —
вот и пригодилась его старая любовь.

А уже после войны, в конце 40�х го�
дов, вышла знаменитая среди гемато�
логов монография Иосифа Кассирско�
го, написанная в соавторстве с Георги�
ем Алексеевым, — «Болезни крови и
кроветворной системы», не раз пере�
изданная под другими названиями. «Та
гематология, которую мы знаем те�
перь, в нашей стране началась с выхо�
да этой книги», — замечает, вспоминая
Кассирского, академик Воробьев. И еще
одно замечание мэтра нынешней гема�
тологии: «Каково научное наследие
Иосифа Абрамовича? Практически все
крупные гематологи нашей страны —
его ученики: если даже они не слушали
его лекций (меньшинство), то, безус�
ловно, воспитывались на его книгах 
и руководствах».

После этой книги последовала мо�
нография «Лейкемоидные реакции»,
где Кассирский доказал, что эти реак�
ции не переходят в лейкоз, что это со�
вершенно другая патология.

И новый взлет — очередная моно�
графия Кассирского «Генетика в гема�
тологии». О плачевной судьбе генети�
ки  в  нашей стране благодаря стара�
ниям Сталина говорить не стоит.
Книгу свою Кассирский закончил
только в конце пятидесятых.

И наконец, еще одна монография,
на этот раз написанная вместе с сы�
ном Генрихом, но уже на другую, да�
лекую от гематологии тему, связанную
с кардиологией, — по аускультатив�
ной симптоматике пороков сердца,
где сын, ученик отца, заявил о себе
как талантливый кардиолог: тот же
подход к любой медицинской пробле�
ме, скрупулезное ее изучение и тон�
чайший ее анализ.

С каждым годом Кассирский под�
нимался все выше и выше — не в долж�
ностях, которые его интересовали ма�
ло, а в глазах всех, кто его окружал, кто
готов был ходить за ним по пятам, что�
бы не пропустить ни одного его слова;
в словах была мудрость врача, блестя�
щего ученого и человека, умевшего от�
кликнуться на любую просьбу каждо�
го, кто обращался к нему.
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В больнице имени Семашко он ор�
ганизует курсы усовершенствования
терапевтов�«железнодорожников» —
и в этот «Оксфорд на Будайке», как
называли  курсы его сотрудники, счи�
тали большим счастьем попасть вра�
чи, которые практиковали за тысячи
километров от этой самой Будайки.

Появились «декадники» — ежегод�
ные собрания выдающегося Учителя в
день его рождения, 16 апреля. Каждый
год приезжали 300 — 400 бывших его
курсантов. Во вместительном, пере�
полненном зале стояла мертвая тиши�
на, когда говорил «новорожденный». 

Человека, столь успешного в науке,
не могли оставить в стороне вершите�
ли ее судеб и партийные чиновники.
Он избирался председателем, сопред�
седателем, членом правления многих
общественных комитетов, ассоциа�
ций, ученых советов. 

А вот в КПСС он не состоял. Для
ученого с таким именем это был боль�
шой недостаток. Другой недостаток
его значился в «серпастом�молоткас�
том», в пятом пункте. И тем не менее
его вынуждены были посылать на за�
рубежные конгрессы гематологов и
терапевтов — кто лучше Кассирского
представит советскую медицину? 
И он выступает с докладами на кон�
грессах в Лондоне, Токио, Мадриде,
Лиссабоне, Сиднее, Гаване, посещает
центры гематологии и переливания
крови в Париже, Лионе, Монпелье. 
В Гаване беседует с Фиделем Кастро —
далеко не каждому приезжему учено�
му в столице Кубы доводилось встре�

титься с легендарным «барбудо», а тут
еще долгая беседа, а тут еще крепкое
рукопожатие…

Кассирский был настойчив, уверен
в себе и беспредельно трудолюбив. Он
не знал, что такое отдых, летом дача в
Валентиновке для него существовала
только потому, что там был столик с
креслом под деревом в саду. Красоты
Подмосковья из окна машины он не
замечал — с дачи торопился на работу,
и она поглощала его задолго до того,
как машина останавливалась у «зам�
ка» на Будайке…

Кем он был в первую очередь? Вра�
чом или ученым? Разделять не стоит —
и тем, и другим вместе. Но жизнь под�
кидывала ему такие повороты, что врач
безропотно уступал место ученому.

Однажды, будучи в Испании, ему
удалось попасть на корриду. То, что это
зрелище захватило его, человека, зна�
комого с риском не понаслышке, а по
профессии, говорить не стоит. В нем
вспыхивали эмоции самого разного
толка — и жалость к быку, и восхище�
ние смелостью и мастерством тореро, и
ожидание победы человека в смертель�
ной схватке с разъяренным животным.

«В процессе тренировки тореадор
невероятным образом развивает свое
мышечное чувство, свои инстинкты,
глубинное зрение (определение рас�
стояния до предмета), глазомер, чувст�
во дистанции, полную и самую утон�
ченную дистанцию движений. Но это�
го мало. Сущность абсолютной трени�
ровки в том, чтобы все механизмы сра�
батывали в авральных условиях, в усло�
виях так называемого стресса…»

А далее начинаются размышления
врача, который ищет умиротворения
для потерпевшего и переживших
стресс зрителей.

«Бой окончен. Разъяренного живот�
ного предстоит увести со сцены. Но
как? К животному спокойно прибли�
жается юнец. Он выходит на арену с
большим стадом мирных быков. На ше�
ях бычков�поводырей — колокольчики.
Под их пасторальный звон бычки окру�
жают искалеченного быка. Боевой бык,
умиротворенный и тихий, спокойно
подчиняется коллективу и уходит с по�
ля сражения. Умилительная сцена.
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Да, очевидно, все предпочитают
мир».

Раздумьями кончается этот очерк,
и тон их лирично�минорный,  будто
писал его не ученый, а писатель, а
ученый только и делал, что долго изу�
чал корриду. Однако приехал Кассир�
ский на научный конгресс и пробыл в
Мадриде всего несколько дней. Посе�
тив еще Прадо, Эскориал, побывав в
Толедо, и вот он — уже на корриде. Но
времени ему хватило, чтобы знать о
ней все. Научный экспромт проница�
тельного академика?

А статья «Коррида глазами физио�
лога» была напечатана в одном из са�
мых любимых журналов Кассирского,
в том самом, который вы держите 
в руках, дорогой читатель, — «Знание —
сила». Пожалуйста, — год 1966�й, 
№ 8, стр. 27.

Писал Кассирский и для других
массовых журналов — «Наука и
жизнь», «Здоровье» и даже для журна�
ла «Советская эстрада и цирк». Писал
и для газеты «Правда».

Но был и еще один журнал, особый,
из разряда «толстых» — «Знамя». Сюда
косяком шли писатели, рассчитывая на
удачу. Но удача — не только награда за
смелость, но в первую очередь — за та�
лант. «Знамени» предложил Кассир�
ский свою автобиографическую по�
весть, здесь она и была напечатана —
«Всадники из легенды». Ираклий Анд�
роников, прочитав повесть, в письме
Иосифу Абрамовичу дал ей высокую
оценку. За блестящее перо, увлекатель�
ность, великолепный язык («чувствует�
ся высокая, виртуозная техника»). Это
были «очерки и зарисовки полкового
врача», как определил жанр своего тру�
да автор. Не врачом, а профессиона�
лом�писателем выглядел Кассирский в
неожиданной для многих работе.

«Всадники из легенды» — это Пер�
вая Конная Буденного. Время — год
1919�й. Южные степи.

Из главы «Беркут»:
«В кавалерии, я скоро в этом убе�

дился, лошадь — и жизнь, и здоровье,
и слава кавалериста. Только тому, кто
служил в коннице, дано понять, ка�
кой это бесценный помощник, а не�
редко и спаситель.

Поэтому начну свои воспоминания
с тебя, мой незабвенный Беркут. На�
супившись, встретил ты меня, когда я
впервые взял тебя за узду и сунул в
стремя грубый и кривой от походов
сапог. Но ты, как и подобает настоя�
щему служаке, всегда был дисципли�
нирован, серьезен и послушно пошел
вперед, к Мугоджарским перевалам.

Свистели осенние ветры, песчаные
смерчи то и дело налетали на эскадро�
ны. От пыли и горького запаха полыни
и у коня, и у седока пересыхали губы,
песок слепил глаза. Голодный, томи�
мый жаждой, ты, бедный мой Беркут,
уверенной походкой шел к заветным,
далеким холмам. Знал ты или не знал,
что там, в далекой долине, миновав си�
нее ущелье, найдешь ты и воду, и от�
дых, но твои копыта упрямо ступали по
зыбучему песку, и не оставалось следов
от них, как и от тысяч других копыт. 
В песках нет дорог и нет следов». 

Каково, а? Тысячу раз прав Ирак�
лий Луарсабович — это написано бле�
стящим пером. Пером талантливого
художника.

И еще одна выдающаяся работа
Кассирского, которую, пожалуй,
можно отнести к числу уникаль�
ных, — книга «О врачевании», вышед�
шая в 1970 году. Нет, не о лечении, 
а именно о «врачевании», это слово
ближе к доброй медицине России 
в давние дореволюционные годы.

Достаточно полистать эту книгу и
заглянуть в оглавление, чтобы понять,
что автор, как всегда, идет по стопам
Гиппократа. Первый же раздел —
«Врачебная деонтология, каким дол�
жен быть врач» (деонтология — «по�
ведение», греч.) — содержит несколь�
ко глав и среди них — «О понятии
«этика», «О врачебном долге», «О чут�
кости и внимании к больному», «О вра�
чебной тайне», «Драма больного и его
близких». Следующий раздел — «Со�
временное понимание врачевания» —
содержит главу «И слова врача лечат»;
затем раздел «Проблемы клинической
терапии», «Врачевание и врачебные
ошибки» и «О клинической школе».
Все написано так, как может быть
только у Кассирского: умно, просто,
ярко и — основательно.
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дня жива. Она — самая дорогая релик�
вия этой семьи…

Медицина по�прежнему хранит в
себе фамилию «Кассирский». И вряд
ли когда�либо расстанется с ней. Не
только в память об Иосифе Абрамови�
че. Он стал основателем рода врачей и
ученых Кассирских. Его сын Генрих
Иосифович — известный кардиолог,
профессор�доктор, заслуженный дея�
тель науки, руководитель отделения
Центра имени Бакулева; внук Сер�
гей — кандидат медицинских наук,
внучка Татьяна окончила Медицин�
скую академию и ординатуру; Нина
Кассирская, жена Генриха Иосифови�
ча, — микробиолог, доцент, лауреат Го�
сударственной премии. Ну а правнуки
Иосифа Абрамовича пока еще на рас�
путье. Возможно, что в медицину они
не пойдут. Совсем не обязательно быть
врачом. Свет не без добрых профессий!

Одним из многих пациентов Кас�
сирского был Маршак. Мало того,
они стали близкими друзьями, виде�
лись часто. Самуил Яковлевич любил
читать Кассирскому свои стихи и пе�
реводы; шли долгие разговоры о лите�
ратуре, о писателях.

Однажды Кассирский побывал на
встрече Маршака с детьми. Было это в
одном из лондонских парков. «Мар�
шак весь светился добродушной
улыбкой и казался помолодевшим.
Дети обращались с ним, как с отцом
или дедом, — вспоминал Кассирский,
который приехал на конгресс гемато�
логов и разыскал Маршака, гостив�
шего в эти дни в Лондоне у своих дру�
зей. — Беспорядочный сплошной гул
голосов, напоминавший перекличку
сотен галок, разносился по парку.

— А теперь, ребята, я прошу вас по�
молчать. Я вам сейчас что�то расскажу.

И стал рассказывать о врачах, об их
гуманной миссии, о том, как они помо�
гают больным людям и животным.
Вспомнил доктора Айболита. Много
теплого сказал о медицине и медиках, а
потом вдруг перешел к моей персоне:

— Вот, ребята, будьте такими. По�
мните, как сказал Маяковский: «Доб�
рый доктор — хорошо, в жизни при�
годится». Давайте приветствовать на�
шего доктора…»

«Книга «О врачевании» — книга раз�
мышлений и раздумий. И она особенно
дорога автору, потому что писалась в те�
чение всей сознательной жизни».

Книга эта — не учебное пособие, 
а — учебник жизни врача, откровен�
ная беседа маститого ученого с во�
ображаемыми молодыми коллегами.
Она стала его завещанием — прой�
дет еще год после ее выхода, и его не
станет. Но он был уверен: книгу не�
пременно прочтут молодые врачи —
«чудесные семена трезвого разума и
благородного, доброго сердца про�
израстают лучше всего в молодой
почве».

Но вернемся на Краснопрудную, в
квартиру Кассирских. Гости в сборе. 
В доме был обычай: «гостю�новичку»
вручался  мел и предлагалось расписать�
ся на скатерти из темно�зеленого сукна,
которая ждала его, раскинувшись на ро�
яле. А затем эта роспись обшивалась
цветными нитками. Всего на скатерти
собралось 59 имен, а если обобщить —
это был «цвет» московской творческой
интеллигенции. И подумать только,
многие из гостей были его пациентами!
Вот только часть этого «соцветия»: му�
зыканты — Ростропович, Вишневская,
Мравинский, Ойстрахи, отец и сын,
Вирсаладзе, Стерн; композито�ры —
Шостакович,  Хачатурян,  Блан�
тер, Строк; режиссеры — Волчек, Сац;
актеры — Коонен, Прудкин, Борисова,
Табаков, Якут, Марецкая, Ранев�
ская; писатели — Солженицын, Чуков�
ский, Светлов,  Маршак, Андроников;
художники — Ефанов, Пименов; уче�
ные — Семенов, Ермольева, Штерн�
фельд…

Закончен обед, приготовленный
волшебными руками Эсфири Григорь�
евны Кассирской, хозяйки дома, и те�
перь звучат рояль, виолончель, флейта.
За роялем — композитор Оскар Строк,
«король танго», или сын Иосифа Абра�
мовича Генрих, виолончель — конечно
же Ростропович, вокал — конечно же
Вишневская, флейта… А вот на флейте
отлично играет хозяин дома. Любовь к
музыке и не только к флейте он сохра�
нил и в те годы, когда его волнистая
шевелюра побелела. А скатерть и сего�
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Митио Каку. Физика невозможного.— М.: Альпина нон<фикшн, 2009.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить сего$
дняшний мир привычных вещей.
Какие смелые прогнозы писателей$фантастов и авторов филь$
мов о будущем имеют шанс сбыться у нас на глазах?
На этот вопрос пытается ответить Митио Каку, американский
физик японского происхождения и один из авторов теории
струн. Рассказывая простым языком о самых сложных явлени$
ях и новейших достижениях современной науки и техники, 
он стремится объяснить основные законы Вселенной.
Из книги «Физика невозможного» вы узнаете, что уже в XXI ве$
ке, вероятно, будут реализованы силовые поля, невидимость,
чтение мыслей, связь с внеземными цивилизациями и даже 
телепортация и межзвездные путешествия.

Дж. Силвер. Глобальное потепление без тайн.— М.: Эксмо, 2009.

Ученые уже много лет отчаянно спорят о глобальном потепле$
нии и связанных с ним катастрофических изменениях. 
Что же в действительности произойдет с нами в ближайшем
будущем? Затопит ли океан Голландию и Нью$Йорк? Не превра$
тится ли Средняя полоса России в пустыню? Станет ли Земля
планетой$океаном? В этой книге вы найдете ответы на много$
численные вопросы — от самых простых до самых сложных 
и интересных. Задания для самопроверки помогут читателю
протестировать полученные знания.

Анри Богдан. Тевтонские рыцари.— М.: Евразия, 2008.

Орден тевтонских рыцарей, воинов$монахов, возник в Святой
земле в XII веке, но истинную славу и известность он приоб$
рел в Северной Европе, на границе с восточными землями. 
В начале XIII столетия орден призвали сражаться со славян$
скими племенами на востоке. Император Священной Римской
империи Фридрих II Гогенштауфен пожаловал ордену все при$
вилегии князей империи и поручил его рыцарям двойную 
миссию: христианизацию населения прибалтийских террито$
рий и их колонизацию. Огнем и мечом тевтонские рыцари 
создали могущественное монашеское государство во главе 
с великим магистром. Но экспансия ордена привела к неиз$
бежному столкновению с Польшей и Литвой, объединенными
под властью короля Ягайло. В 1410 году Ягайло разгромил
тевтонских рыцарей в битве при Грюнвальде, положив начало 
упадку ордена.



75 лет назад, 2 августа 1934 года, ро$
дился Юрий Анатольевич Овчинников, Ге$
рой Социалистического Труда (1981), лау$
реат Ленинской (1978) и Государствен$
ной (1982) премий, академик (с 36 лет!),
с 1975 г. вице$президент АН СССР. Овчин$
ников (ум.1988), один из крупнейших со$
ветских биохимиков, создатель отечест$
венной школы биоорганической химии.
Важнейшие работы Овчинникова посвя$
щены исследованию физико$химических
основ биологии мембран, одним из осно$
воположников которой он являлся, а так$
же выявлению строения и путей синтеза
различных физиологически активных ве$
ществ. Под его руководством была рас$
шифрована первичная структура целого
ряда белков, методами генной инжене$
рии получены многие физиологически
значимые белки, используемые в меди$
цинской практике (интерфероны, инсу$
лин и др.).

205 лет назад, 3 августа 1804 года, в
Европу после пятилетних исследований
Южной Америки вернулся Александр фон
Гумбольдт, выходец из богатой дворян$
ской прусской семьи, выдающийся не$
мецкий путешественник, геолог, этно$
граф, основатель физической географии,
создатель науки о климате, ученый, ока$
завший огромное влияние на натуралис$
тов последующих поколений и в свое
время по всемирной известности усту$
павший разве что Наполеону. Собранные
Гумбольдтом в Новом Свете ботанические
(только гербарий состоял из 6000 образ$
цов растений, из которых 3000 ранее не
были известны), зоологические, антропо$
логические, геодезические, астрономиче$

ские и другие данные и материалы были
столь значительны и обширны, что для их
публикации понадобились 34 увесистых
тома «Путешествий по тропическим об$
ластям Нового Света, совершенное 
в 1799 — 1804 гг.». 

80 лет назад, 5 августа 1929 года, было
создано Управление северных лагерей
особого назначения при ОГПУ СССР — УС$
ЛОН — с местопребыванием в бывшем
строгановском дворце в Сольвычегодске
Архангельской области. В январе 1930 года
функционировали Северный, Карело$Му$
ромский, Свирский и Вишерский лагери 
с общим числом заключенных 179 тысяч
человек. Последовавшее быстрое расши$
рение «ассортимента» и географии лаге$
рей привело к преобразованию в апреле
1930 года УСЛОН в УЛАГ (просто — Управ$
ление лагерей) и в феврале 1931 — 
в ГУЛАГ (Главное управление лагерей).

110 лет назад, 10 августа 1899 года, гу$
бернатор Бомбея лорд Сендхерст и рус$
ский доктор Владимир Ааронович Хавкин
открыли  Противочумную исследователь$
скую лабораторию, перед которой в каче$
стве главной задачи было поставлено
развертывание производства противо$
чумной вакцины для всей Индии. Первым
директором Лаборатории (по 1904 год)
был назначен Хавкин, уроженец Одессы,
ученик будущего нобелевского лауреата
Ильи Ильича Мечникова, бактериолог, с
1893 года с риском для собственной жиз$
ни спасавший многие тысячи индусов от
холеры и чумы.  Лаборатория, весьма ус$
пешно справлявшаяся с заданием влас$
тей, в 1906 году была переименована в
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Бомбейскую бактериологическую лабо$
раторию, а впоследствии стала имено$
ваться Институтом Хавкина. В 1896 году
на Индию накатилась чума, и Хавкин, за
несколько месяцев, по$прежнему исполь$
зуя себя в качестве подопытного кролика,
разработавший вакцину на сей раз про$
тивочумную, сумел отвоевать у эпидемии
новые десятки тысяч жизней. В 1959 го$
ду, во время посещения Института Хавки$
на, первый президент независимой Ин$
дии Раджендра Прасад сказал: «Весь мир
и особенно мы в Индии премного обяза$
ны доктору Хавкину. Он помог Индии из$
бавиться от основных эпидемий — чумы
и холеры».

45 лет назад, 14 августа 1964 года, в
московском Институте атомной энергии
имени И.В. Курчатова вступила в строй
первая в мире ядерная установка «Ро$
машка» с прямым преобразованием ядер$
ной энергии в электрическую.

20 лет назад, 17 августа 1989 года, в
СССР были впервые открыто опубликова$
ны (в «Правде») данные по советским 
потерям в Афганистане. Безвозвратные
людские потери за период с 25 декабря
1979 года по 15 февраля 1989 составили
около 14 тысяч человек.

230 лет назад, 20 августа 1779 года,
родился Йенс Якоб Берцелиус (ум.1848),
великий шведский химик и минералог,
член Королевской Академии в Стокгольме
(в 1810 — 1818 годах ее президент), по$
четный член Петербургской академии на$
ук (1820), ученый, которому наука обяза$
на установлением атомных весов около
полусотни химических элементов, введе$
нием современных обозначений химиче$
ских элементов, открытием церия, селена
и тория и первым получением в свобод$
ном виде кремния, титана, тантала и цир$
кония, а также пионерскими исследова$
ниями явления катализа (и даже самим
этим термином «катализ») и т.д.

55 лет назад, 21 августа 1954 года, гео$
лог Лариса Анатольевна Попугаева со
своим помощником, лаборантом Федором
Беликовым, открыла в Якутии первую
отечественную промышленно$алмазо$
носную кимберлитовую трубку, которой

дала название «Зарница». После обнару$
жения «Зарницы» открытия алмазных
трубок на Сибирской платформе посыпа$
лись, как из рога изобилия.

320 лет назад, 27 августа 1689 года, 
в Нерчинске (ныне райцентр Читинской
области РФ) был подписан исторический
первый договор, определивший отноше$
ния между Россией и Китаем и содержав$
ший статьи о границе, торговле, о пере$
бежчиках и о взаимной выдаче беглых
преступников. Несмотря на то, что пере$
говоры проходили в исключительно труд$
ных для российской стороны условиях,
Нерчинский договор явился крупным ус$
пехом русской дипломатии, добившейся
официального признания Китаем Восточ$
ной Сибири как неотъемлемой части Рос$
сийского государства и права прохода
русских торговых караванов в Пекин.
Кроме того, Россия стала первым евро$
пейским государством, сумевшим заклю$
чить договор с Китаем, до тех пор строго
придерживавшегося политики изоляцио$
низма.

25 лет назад, 30 августа 1984 года, в
свою первую экспедицию отправился
первый космический «челнок» — амери$
канский космический корабль много$
разового использования «Дискавери», 
с экипажем из шести астронавтов.

170 лет назад, 31 августа 1839 года, в
Пулкове под Петербургом в присутствии
императора, высших сановников, членов
Петербургской академии наук и иност$
ранных послов торжественно открылась
Николаевская Главная астрономическая
обсерватория (ныне Главная астрономи$
ческая обсерватория АН РАН, для кратко$
сти обычно называемая Пулковской об$
серваторией), в те времена и по сей день
одна из лучших в мире по оснащению.
Обсерватория была создана при под$
держке императора Николая I по инициа$
тиве и при действенном участии выдаю$
щегося астронома и родоначальника
славной астрономической династии Ва$
силия Яковлевича Струве. 

Календарь подготовил
Борис Явелов.
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Муравьи знают,
сколько им жить?

Как обнаружили поль�
ские ученые во главе с
Давидом Мороном, ра�
бочие муравьи способ�

ны ощущать, сколько им
еще осталось жить. Из�
вестно, что среди рабо�
чих муравьев происхо�
дит постоянная смена
трудовых обязанностей:
муравьи постарше пере�
ходят на более тяжелые
и опасные работы вне
муравейника, а молодые
работают в безопаснос�
ти  внутри, и это выгодно
для всей колонии. Мо�
рон искусственно «со�
старил» половину моло�
дых рабочих муравьев в
11 колониях (воздейст�
вуя на них углекислым
газом или повреждая
внешний хитиновый по�
кров) и убедился, что во
всех случаях эти преж�
девременно постарев�
шие муравьи начали все
чаще выходить из мура�
вейника в далекие рей�
ды (причем сильнее по�
врежденные делали это
раньше), тогда как мура�
вьи контрольной группы
(неповрежденные) про�
должали по�прежнему
работать  внутри. По
мнению Морона, это
свидетельствует, что у

падают химикаты, обыч�
но применяемые для со�
здания традиционных
вакцин; по ряду показа�
телей она более эффек�
тивна.

Человек, который
проживет тысячу лет,
уже родился

Известный британский
геронтолог, профессор
Кембриджского универ�
ситета Обри де Грей, ут�
верждает, что развиваю�
щаяся бурными темпа�
ми биология уже в бли�
жайшем будущем смо�
жет гарантировать ты�
сячелетнюю продолжи�
тельность человеческой
жизни. Эксперименты
на мышах показали, — 
а геном мыши похож 
на человеческий, — что
сделать это можно с 
помощью блокирования
деления клетки и удале�
ния из нее ненужных 
и вредных вкраплений.
С помощью стволово�
клеточной терапии бу�
дут обновляться челове�

ческие органы. Такого
рода опыты уже прово�
дятся в клинических 
условиях. Британский
ученый убежден, что
первый человек, кото�
рый доживет до тысячи
лет, уже родился.

муравьев есть какой�то
механизм определения
своего возраста и бли�
зости смерти.

Придумана 
альтернатива 
шприцу

Создана технология
вакцинирования, с по�
мощью которой возмож�
но заменить традицион�
ный шприц. Основой
вакцины стали пробио�
тики — полезные бакте�
рии, используемые при
приготовлении молоч�

ных продуктов. Вакцина
вводится не с помощью
инъекции, а орально —
она представляет собой
подобие жидкого йогур�
та. Механизм ее дейст�
вия достаточно оригина�
лен: бактерии попадают
в кишечник человека и
уже там начинают выра�
батывать вакцину, сти�
мулируя иммунитет. 

С помощью пробиоти�
ков удалось создать и
успешно испытать на
мышах вакцину против
сибирской язвы. Анало�
гичный метод был ис�
пользован для произ�
водства вакцины от рака
груди и ряда инфекци�
онных заболеваний. Эта
технология имеет ряд
существенных преиму�
ществ: вакцина недоро�
га в производстве; в ор�
ганизм человека не по�
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Рисунки 
А. Сарафанова



Лабо�рато�рия 
Сделанное нами – каким бы ни было ис�

кусственным, выдуманным, натужным, –

отделившись от нас, пускается в рост.

Искусственное и натужное оно, лишь пока

мы его делаем – выторговываем у мате�

рии, вымучиваем из небытия. Стоит сде�

ланному освободиться от изготовителя, от

его прихоти, его целей, его сознательной

направляющей воли – оно распрямляется.

Обретает собственную силу, смысл, почву.

И даже – естество.

Главное – не трогать его при этом. Отпус�

тить. Лучше всего– забыть его как следу�

ет. И тогда, возможно, мы получим шанс

однажды встретиться со сделанным на�

ми – на равных.

Два взгляда

Стаффаж В.Бреля
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С ч е г о
н а ч и н а л а с ь

жизнь 
на Земле?

Об этом – в следующем номере. 
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