
«Knowledge itself is power» (F. Bacon) 2/2009

ISSN 0130 1640                                                                                                                                                           www. znanie–sila.ru

ЗНАНИЕ�СИЛА®®

О
г

о
н

ь
 

н
е

б
е

с
н

ы
й



Аристократия предохраняла
абсолютистскую

государственность 
от превращения в деспотизм. 

В России ее боялись и искореняли.

В последние годы в ряде стран мира 
стремительно развивается сеть 
скоростных железных дорог. 
Благодаря ей путешествовать 
по рельсам стало значительно 
быстрее, чем на автомобиле, 
и в чем#то комфортнее, чем на самолете.

Геральдика, как колесо, 
как арабские цифры. 
Они важны тем, что нужны 
прямо сейчас.

Стр.14

Стр.4

Стр.42

«Вечный покой», царящий на
небесах, как и на Земле, обманчив.

Иногда он сменяется взрывами
сверхновых звезд, столкновениями

планет, падениями крупных
метеоритов… 

Что же начертано на небесах?

Стр.51
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современности; 

�будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия —
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
�золотые страницы

�лучшие публикации
из архива;

�обложки «З�С»;
�коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968);

�коллекция Виктора Бреля. 
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2/2009  В  НОМЕРЕ
А. Грудинкин

Под знаком Эта Карины

А. Волков
Бомбы темного неба

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ
СИМВОЛЫ: 
ИСТОРИЯ РОССИЙСКОЙ
ГЕРАЛЬДИКИ

М. Медведев

Древняя, актуальная,
современная

ВО ВСЕМ МИРЕ

ИСТОРИЯ И ОБЩЕСТВО

А. Янов
Откуда 
в самодержавной
России взялся Герцен?

В той же степени, в какой деспотизм
был основан на равенстве всех 
перед лицом деспота, в основе евро+
пейского абсолютизма лежало нера+
венство — не только имуществен+
ное, но и политическое. Известный
историк Александр Янов продолжает
разговор о том, как зарождается
свобода.

РАЗМЫШЛЕНИЯ
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

История 
одного голода

БИОЛОГИЧЕСКИЕ
ЭТЮДЫ

Ал Бухбиндер

Гости и хозяева

2

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

9

ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Полететь — 
так на поезде! 

Железнодорожный транспорт отвое+
вывает утраченные прежде позиции.
Для целых регионов планеты он ста+
новится тем же, чем стало метро для
крупных городов. Любая крупная
страна обязана развивать самый безо+
пасный вид транспорта — железнодо+
рожный. Это тем более важно для Рос+
сии с ее огромными расстояниями.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

М. Вартбург
Чем глубже, тем умнее

ГЛАВНАЯ ТЕМА
По лестнице небесных
катастроф 

Взрывы сверхновых звезд принадле+
жат к самым необычным феноменам
мироздания. Лишь с помощью совре+
менных компьютеров можно модели+
ровать эти события. Без катастроф
не обходится даже в таком уютном,
казалось бы, мирке Солнечной 
системы. Как показывают новейшие
компьютерные расчеты, в этой отла+
женной системе не раз грозил воца+
риться хаос. А Земля? Так ли безмя+
тежен ее покой? Так ли защищена
она от прямых ударов из космоса —
от падений крупных метеоритов?

Р. Григорьев
Метеориты под небом
голубым...

А. Голяндин 
Смятение 
в Солнечной системе
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Е. Съянова

Террористка 
Щепкина

А. Лефко
Могут ли компьютеры
смеяться?

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

А. Савинов
«Уха да икра»:
биоресурсы России 
в истории
повседневности

ВЗРОСЛЫМ О ДЕТЯХ

РАЗМЫШЛЕНИЯ
ВСЛУХ

К. Левитин

Изреченная мысль

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ФЕВРАЛЬ

МОЗАИКА

СЛОВА И СМЫСЛЫ

В. Иваницкий
Зажигать*

PRO и CONTRA

О. Губин
Победить!

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ПРОБЛЕМЫ
ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

А. Зайцев
Куда упадет тень
сейсмоса?

М. Георгиади
Горячая новость: 
Америка до сих пор 
не утонула!

ЛЮДИ НАУКИ

И. Рейф
Юность Выготского

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

А. Железных
Когда люди 
научились плавать?

СТРАНИЦЫ
РУССКОЙ СЛАВЫ
А. Никонов
Геройская «Слава»,
памятная и забываемая

МАЛЕНЬКИЕ
ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ
ПОТРЯСЕНИЙ
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2/2009  В  НОМЕРЕ

*Данная статья
напечатана 
в рамках проекта,
поддержанного
Фондом 
«Русский мир»

127

Уточнение: Все статьи Главной темы 

№1 за 2009 год «Рассказать науку»

напечатаны в рамках проекта,

поддержанного Фондом «Русский мир»



Поезд. Он возвращается.
На железных дорогах Европы раз�

вернулось едва ли не такое же ожив�
ленное соперничество, как на гоноч�
ных трассах. Рекорд принадлежит
французской компании Alstom. В ап�
реле 2007 года экспериментальный
поезд TGV, специально разработан�
ный ею для побития мирового рекор�
да, показал результат 574,8 километра
в час.

Новейшие модели поездов удивля�
ют; они буквально летят по полотну
дороги, сокращая расстояния в круп�
нейших странах ЕС до считанных ча�
сов пути, — пусть даже скорость их ре�
гулярного движения далека от ре�
кордной и ограничивается нормами
300 — 350 километров в час. Внешне
они все больше напоминают самоле�
ты — только без крыльев. Их изготав�
ливают из легких металлов; их облик
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Полететь—Полететь—Г
т а к  н а  п о е з д е !



отвечает всем требованиям аэродина�
мики — вагоны плавно, без всякого
зазора, переходят один в другой. Уп�
равление поездом во многом взяла на
себя компьютерная система. Сенсоры
контролируют положение вагонов,
постоянно передавая сигналы в цент�
ральный пункт управления.

Эти поезда мчатся по специально
построенным скоростным железным
дорогам. В последние годы в ряде
стран мира стремительно развивается
сеть подобных путей. Благодаря ей
путешествовать по рельсам стало зна�
чительно быстрее, чем на автомобиле,
и в чем�то комфортнее, чем на само�
лете. 

С появлением таких поездов меня�
ется сам уклад жизни многих людей.
Открываются новые перспективы
развития экономики и рынка труда.
Становится обыденным делом, на�
пример, жить в одном городе, рабо�
тать в другом. Ведь никого не удивля�
ет сегодня, что какой�нибудь житель
Бутова ежедневно ездит на работу в
Медведково или Мытищи, в то время
как в XIX веке подобные вояжи были
уже настоящим путешествием, в кото�
рое не всегда и пустишься.

…Эпоха высокоскоростных по�
ездов начиналась с  японского
Shinkanze, который в 1964 году стал
курсировать из Токио в Осаку. Неиз�
менно пунктуальный, всегда прибы�
вающий минута в минуту, он давно
доказал  свою рентабельность .
Shinkanze считается еще и одним из
самых безопасных видов транспорта.
За все время его эксплуатации не слу�
чилось ни одной аварии со смертель�
ным исходом, которая была бы вызва�
на техническими причинами. В пер�
вый раз за всю историю он сошел с
рельсов в октябре 2004 года, когда
оказался в очаге землетрясения маг�
нитудой 6,4, но и в этом несчастье ни�
кто серьезно не пострадал.

Впрочем, японцы не сумели до�
биться особых выгод в борьбе с кон�
курентами. На мировом рынке высо�
коскоростных поездов доминируют
французы. По данным компании
Alstom, выпускающей поезда TGV,
сейчас во всем мире их продано уже

более пяти с половиной сотен, а также
подписаны контракты на поставку
еще ста поездов. 

В начале 2008 года эта компания
представила новую модель AGV, кото�
рую назвали «поездом будущего». Под
каждым пассажирским вагоном уста�
новлены собственные двигатели, то,
бишь у каждого вагона — свой при�
вод. Это позволяет эффективнее ис�
пользовать энергию. Поезд AGV по�
требляет ее на 15 процентов меньше,
чем предшественники. Он выпускает�
ся в нескольких вариантах. Количест�
во вагонов составляет от 7 до 14, чис�
ло сидячих мест — от 250 до 650, по
желанию заказчика. Поездка из Тулу�
зы в Париж заняла бы на таком поезде
2,5 часа вместо пяти, из Москвы в Пе�
тербург — 4,5 часа вместо восьми. 

Двадцать пять новых поездов AGV
закупила Италия (общая стоимость
заказа, включая сервис, составила 
1,5 миллиарда евро). Поезд будет кур�
сировать между Миланом и Неаполем
со скоростью 300 километров в час.
Alstom надеется на получение милли�
ардных заказов из Китая, Индии,
Бразилии, США и Вьетнама. 

Наращивает продажи и немецкая
компания Siemens. Всего в настоящее
время она реализовала около 160 ско�
ростных поездов типа ICE3 / Velaro. 

В начале 2007 года поезда Shinkanze
стали курсировать на Тайване (по по�
литическим соображениям власти
этой не признанной многими страны
решили сотрудничать с японской
фирмой). Поездка через весь остров
из столицы, Тайбэя, во второй по ве�
личине город Гаосюн (протяженность
маршрута — 345 километров) занима�
ет всего полтора часа, почти в три ра�
за меньше, чем прежде. 

Власти надеются, что развитие ско�
ростного транспорта поможет сгла�
дить экономические различия между
отдельными регионами, принесет на
юг острова процветание и богатство,
создаст много новых рабочих мест,
позволит лучше распоряжаться люд�
скими ресурсами. Теперь тайваньцы
имеют возможность искать работу
почти в любой части страны. Им не
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обязательно переселяться в Тайбэй.
Они могут, как и прежде, жить в род�
ном городе, а ездить трудиться за две�
три сотни километров от него. Новая
железная дорога делает такой выбор
приемлемым. Многие жители Моск�
вы по пути на службу тратят сейчас
столько же времени, сколько и тай�
ваньцы, пересекая на поезде всю
страну. Президент Чэнь Шуйбянь
(весной 2008 года новым президентом
Тайваня стал Ма Инцзю. — Прим.
ред.) назвал строительство этой доро�
ги революционным событием, кото�
рое превратит «остров Тайвань в го�
род�государство наподобие Сингапу�
ра». 

К 2010 году ожидается, что на Тай�
ване каждый день станет ходить до 
90 скоростных поездов. Пассажир�
ский оборот достигнет 100 миллионов
человек в год. Цена билета при этом
будет существенно ниже стоимости
авиаперелета, а сама поездка — гораз�
до безопаснее воздушного путешест�
вия. Предусмотрено два маршрута
движения. Экспрессы делают только
одну остановку — в Тайчжуне, а полу�
экспрессы, затрачивая на поездку на
полтора часа больше, — семь остано�
вок.

Жители острова в восторге от от�
крывающихся возможностей. Скоро�
стные поезда значительно расширяют
повседневную область обитания чело�
века. Все в радиусе нескольких сотен
километров оказывается для нас в
пределах досягаемости. Мы обзаво�
димся новыми привычками. Как про�
стодушно призналась одна из пасса�
жирок, «теперь я каждый день могу
ездить обедать из Гаосюна в Тайчжун,
раньше это все�таки было утомитель�
но» (расстояние между городами —
150 километров). 

Проект развития эффективной си�
стемы транспорта на Тайване, где
проживают 23 миллиона человек,
имеет двадцатилетнюю историю.
Строительство дороги обошлось в
11,5 миллиардов евро. Заново было
возведено все девять вокзалов, где ос�
танавливаются поезда. Теперь эти зда�
ния поражают даже европейцев царя�
щими здесь порядком и чистотой. 

Скоростная трасса сооружена по
большей части на сваях. Стальные
опоры врыты в землю на глубину до
70 метров, а их основания достигают в
поперечнике двух метров. Подобный
запас прочности нужен, чтобы конст�
рукция не рухнула во время одного из
землетрясений, столь частых на ост�
рове. 
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Скоростной поезд — 
транспорт XXI века?



В канун летних Олимпийских игр
2008 года была открыта скоростная
железная дорога и в континентальном
Китае. Она связала Пекин с портовым
городом Тяньцзинем, расположен�
ным в 115 километрах от него. Путе�
шествие туда займет всего 25 минут, —
словно поездка на метро из Царицына
к Павелецкому вокзалу. Прежде, что�
бы добраться из одного города в дру�
гой, требовалось больше часа.

Китайские власти отдали предпо�
чтение европейской технике — поез�
дам ICE (InterCityExpress), развиваю�
щим скорость до 350 километров в
час. Заключение сделки с Китаем —
большой успех для компании Siemens.
По этому соглашению КНР получит
до 2010 года 60 поездов общей стои�
мостью почти 700 миллионов евро. 
В стране начинается настоящий 
бум скоростного железнодорожного
транспорта. В ближайшие пятнадцать
лет будет построено около 12 тысяч
километров путей, по которым по�
мчатся — китайской стрелой — самые
быстрые поезда мира. Одна из новых
линий свяжет Пекин с Шанхаем. 
Всего же стране потребуется около
1200 поездов.

Европейский рынок развивается
гораздо медленнее. Восемь поездов
производства компании Siemens заку�
пила Россия, двадцать шесть — Испа�
ния. На этом фоне аппетиты китай�
ской стороны кажутся непомерными.
Само развитие мирового скоростного
железнодорожного транспорта зави�
сит теперь от планов Китая, от гро�
мадных заказов, которые можно здесь
получить. Недаром отчаянную борьбу
за будущие контракты повели и все
ведущие мировые компании, занятые
выпуском высокоскоростных поез�
дов: Bombardier (Канада), Kawasaki
(Япония) и Alstom. Пока в этом 
соперничестве вырвался вперед
Siemens. Согласно контракту, первые
три поезда CRH 3 — такое название
они получили в КНР — были изготов�
лены в Германии, остальные 57 произ�
ведут в Китае, на заводе в Таншане.  

Европейский Союз давно строит
свои честолюбивые планы. Какой
смысл стирать с географической кар�

ты прежние границы и отменять та�
моженные барьеры, если перевозка
пассажиров и товаров из одного райо�
на Европы в другой все еще отнимает
непозволительно много времени? 
В 1990 году руководители ЕС приняли
программу создания трансевропей�
ских сетей, в том числе энергетичес�
кой, телекоммуникационной и транс�
портной. Без этого невозможны ни
дальнейшее развитие внутреннего
рынка, ни налаживание прочных хо�
зяйственных связей между отдельны�
ми регионами Европы. Ее жители
должны привыкнуть к тому, что они
живут в единой стране, что легко и
быстро могут переехать из одной ее
части в другую.

Сказанное относится не только к
Европейскому Союзу, но и к любой
крупной стране. Она обязана разви�
вать самый безопасный вид транспор�
та — железнодорожный. Это тем бо�
лее важно для России с ее огромными
расстояниями, для России, чьи жите�
ли все чаще оказываются заложника�
ми разорившихся авиакомпаний (по�
следние к тому же, как напоминает
статистика катастроф, нередко заку�
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пают изношенные авиалайнеры).
Скоростные поезда будущего, несо�
мненно, станут подлинными конку�
рентами самолетов (о значении же�
лезных дорог для судеб России читай�
те статью А. Горянина «Пересечь
Азию» в «З�С», 1 — 2/2005). 

Железнодорожный транспорт не
заменить и строительством шоссей�
ных дорог. Пример Европы опять же
это показывает. Каждый год на ее ав�
тострадах гибнут до 50 тысяч человек.
Серьезные аварии на железных доро�
гах нужно еще постараться припом�
нить. Кроме того, на долю автомоби�
лей приходится до 21 процента всех
выбрасываемых в атмосферу парни�
ковых газов. 

В древности все дороги брали на�
чало в Риме, скоростные же линии 
XXI века начинаются в  Париже.  
В 2007 году между Парижем и Штут�
гартом стали курсировать француз�
ские поезда TGV, а между Парижем 
и Франкфуртом — немецкие ICE. Те�
перь поездки в эти города сократи�
лись почти вдвое — до 3 часов 40 ми�
нут и 4 часов соответственно. 

Новая железная дорога, связавшая
Париж со Штутгартом, станет частью
«Магистрали Европы», которая, как
ожидается, в 2015 году соединит Па�
риж, Мюнхен, Вену и Братиславу. Об�
щая ее протяженность составит 1382
километра, а время поездки из Пари�
жа в Братиславу сократится с 14 часов
до восьми с половиной. Эта линия
проляжет по самым густонаселенным
районам Европы — там, где автостра�
ды вечно запружены. Цель проекта —
пересадить как можно больше людей
из автомашин в поезда повышенной
комфортности. Пока планы, впрочем,
далеки от воплощения.

Другая важнейшая для Европы до�
рога свяжет Париж с Брюсселем и
Люксембургом. Во Франции любые
вопросы, касающиеся строительства
скоростных железных дорог, решают�
ся очень оперативно. Сейчас страна
располагает уже целой сетью дорог,
по которым могут курсировать поез�
да со скоростью не менее 300 кило�
метров в час. Суммарная длина этих
линий достигает почти 2000 километ�

ров. Они расходятся из Парижа вее�
ром. 

Общая же протяженность скорост�
ных железных дорог в Европе составля�
ет 5566 километров. Средняя скорость
движения по ним превышает 250 кило�
метров в час. По оценке Международ�
ного союза железных дорог, к 2025 году
эта сеть разрастется, как минимум, до
17 500 километров — в основном за
счет развития данного транспорта в
Испании, Франции, Португалии и Гер�
мании. Когда�нибудь скоростные пути
свяжут всю Европу — от Лиссабона до
Москвы. Железнодорожный транспорт
отвоевывает утраченные прежде пози�
ции. Для целых регионов планеты он
становится тем же, чем стало метро для
крупных городов. 

Особенно стремительно он разви�
вается в Испании. В 2007 году пре�
мьер�министр Хосе Луис Родригес
Сапатеро объявил, что его страна уже
через три года намерена выйти в лиде�
ры по общей протяженности скорост�
ных железнодорожных путей. Цент�
ральная Испания постепенно покры�
вается подобными дорогами. Они
связывают Мадрид с Севильей, Мала�
гой и Вальядолидом. Сейчас их общая
протяженность составляет 1500 кило�
метров; еще 1900 километров путей
строится, а к 2020 году суммарная
длина, по некоторым прогнозам, до�
стигнет 10 тысяч километров. Чем не
пример для России?

В феврале 2008 года первый скоро�
стной поезд Velaro (производство
компании Siemens) прибыл из Мад�
рида в Барселону. Поездка через 
пол�Испании заняла 2 часа 38 минут
(расстояние между двумя крупнейши�
ми городами страны составляет 630
километров). Обычные поезда затра�
чивают на этот путь шесть часов.

Согласно статистике, 53 процента
испанцев, совершавших поездки по
этому маршруту, до сих пор выбирали
самолет, еще 38 процентов отправля�
лись в дорогу на автомобиле или авто�
бусе, и только 9 процентов покупали
билет на поезд. Уже к 2010 году власти
страны намерены добиться того, что�
бы не менее  сорока процентов пасса�
жиров пересели в вагоны поездов. 
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Руководители испанских железных
дорог хотят обеспечить людям тот же
комфорт, что и в самолете. Никаких
непредвиденных задержек не допус�
кается. Пунктуальность — вот девиз
железнодорожников. В случае если
поезд прибудет в пункт назначения,
опоздав на шесть минут, пассажирам
возвращается полная стоимость би�
лета.

В поезде — три класса вагонов. 
В вагоне первого класса (Club) всего
38 мест — удобных кожаных кресел.
Всем, выбравшим «клуб», предлагает�
ся роскошный обед из четырех блюд.
В вагоне второго класса (Preferente)
полсотни обшитых материей мест.
Обед более скромный. Наконец, в ва�
гоне третьего класса (Turista) — 72 ме�
ста. Но пресловутых деревянных ска�
мей нет и здесь. Пассажиры занимают
места в отдельных креслах, только
расположенных теперь по четыре в
ряд. Их ожидают закуска и напитки.
Во всех трех типах вагонов за каждым

человеком закреплено свое место. Это
позволяет избежать толчеи и суеты.
Вагоны оснащены кондиционерами.
Любому пассажиру предлагается ско�
ротать время за прослушиванием
МР3�плейера. Кроме того, установле�
ны экраны, на которых после обеда
показывается кино. 

Строительство этой скоростной до�
роги началось в 1996 году. Стоимость
проекта составила восемь миллиардов
евро. Остается добавить, что Барсело�
на не станет конечной станцией дан�
ного маршрута. К 2012 году линия бу�
дет продлена во Францию. 

Первые скоростные железные до�
роги появятся и в Южной Америке.
Бразильские власти намерены в бли�
жайшие десять лет соединить подоб�
ной линией два самых больших горо�
да страны — Рио�де�Жанейро и Сан�
Паулу. Расстояние между ними со�
ставляет 400 километров. В общей
сложности в этих мегаполисах прожи�
вают 30 миллионов человек. Стои�
мость проекта оценивается примерно
в семь миллиардов евро. В Аргентине
скоростная трасса свяжет Буэнос�Ай�
рес с одним из крупнейших городов
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Поезд ICE3 курсирует между
Франкфуртом4на4Майне 
(на фотоснимке) и Кельном



страны — Кордовой. Время поездки
сократится с 14 часов до трех. 

В России в 1999 году был представ�
лен свой опытный образец скорост�
ного поезда ЭС250 («Сокол»). Во вре�
мя испытаний он развивал скорость
около 250 километров в час. Планиро�
валось к 2010 году довести этот пока�
затель до 350 километров в час. Одна�
ко работы над проектом были неожи�
данно приостановлены. Вместо про�
изводства собственных поездов реше�
но было закупить 8 скоростных поез�
дов типа «Веларо» в Германии. Они
будут курсировать из Москвы в
Санкт�Петербург. Согласно контрак�
ту, их обслуживание берет на себя на
ближайшие 30 лет компания�произ�
водитель — Siemens.

Поезд, летящий стрелой. Он вер�
нулся.

В XIX веке железная дорога была
символом прогресса. Вслед за ней в
город приходило процветание. Отны�
не по этой полоске рельсов, как по
конвейеру, бесперебойно катили со�
ставы с углем и цементом, товарами и
работниками. Сеть железных дорог
открывала перед промышленностью
новые рынки сбыта. Это вело к разви�
тию массового производства. Появи�
лась возможность доставлять продук�
ты сельского хозяйства за сотни кило�
метров от дома — в крупные города.
Теперь они не успевали портиться в
пути. Угроза голода, это вековое про�
клятие Европы, отступила. 

Железная дорога изменила облик
многих городов. Их сердцем, их ви�
зитной карточкой теперь являлся вок�
зал, этот «кафедральный собор эпохи
прогресса». От него разбегались рель�
сы, пересекая реки и долины. Сами
пейзажи становились другими, когда
чей�то красный карандаш прочерчи�
вал по карте линию — предвестие бу�
дущего пути. Ради нового идола — па�
утины из стали — возводились дамбы
и мосты, сносились холмы и засыпа�
лись овраги, пробивались протяжен�
ные туннели в горах. 

Единая транспортная система со�
здает национальный рынок, форми�
рует чувство причастности к нации.

На смену патриотизму городков и де�
ревень грядет любовь к единому оте�
честву. Начинается образование еди�
ных государств из разрозненных 
земель, жители которых говорили 
на различных диалектах немецкого 
и итальянского языков.

Когда запыхтел первый паровоз,
словно тронулась с места лавина. На
протяжении почти двух тысяч лет в
Европе передвигались, как во времена
Цезаря и Цицерона, пешком, верхом
или в конном экипаже, перевозившем
не более десятка пассажиров. Даже
дороги почти не изменились — да, по�
жалуй, что стали похуже, чем в Рим�
ской империи. С появлением же поез�
да начинается «столетие транспорта»:
автомобили на дорогах, пароходы в
морях, метро в городах, аэропланы,
самолеты, авиалайнеры, ракеты, уст�
ремившиеся в воздушное и космичес�
кое пространство.

В последние десятилетия ХХ века
казалось, что железная дорога при�
надлежит прошлому. Что медлитель�
ные поезда оттеснены на обочину
прогресса новыми видами транспор�
та. Но бессмертный паровоз Стефен�
сона, явившись в другом обличье и
преодолевая уже несколько сотен ки�
лометров в час, все так же упрямо ле�
тит в даль, сжимая пространство и
время.

Жизнь вновь ускоряется. И может
быть, поезд опять станет символом
времени, яростного, несущегося впе�
ред. Он не знает, что такое пробки на
дорогах. Его рейсы не задерживают
из�за нехватки топлива. А за окнами
вагона все та же фантастичная карти�
на, что и 170 лет назад, когда описы�
вал свои  впечатления от поездки по
железной дороге один из самых чита�
емых тогда авторов, Виктор Гюго:
«Цветы на обочине поля — уже более
не цветы, а красочные пятна или, ско�
рее, красные или белые полосы. Ого�
роды вытянулись в длинные желтые
пряди. Поля клевера показались про�
тяженными зелеными косами. Города,
колокольни и деревья пустились в
пляску, самым причудливым образом
смешались у горизонта». И поезд сно�
ва летит впереди прогресса.
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Непонятное движение галактик

Группа астрофизиков под руковод�
ством Александра Кашлинского из
Центра космических полетов имени
Годдарда (НАСА, США) в ходе наблю�
дений за 700 кластерами галактик об�
наружила, что все они на значитель�
ной скорости порядка 1000 километ�
ров в секунду движутся в одном на�
правлении.

Как считают исследователи, причи�
ной такого движения могут быть хао�
тичные процессы, происходившие в
начальный период существования Все�
ленной. Члены группы исходят из под�
держиваемого многими космологами
предположения, что в первые мгнове�
ния после Большого взрыва известные
нам физические законы не действова�
ли, а четыре вида взаимодействия —
гравитационное, электромагнитное,
сильное ядерное и слабое ядерное —
существовали в виде единой и недели�
мой силы. Практически в тот же миг
началось скачкообразное расширение
Вселенной — инфляция, причем со
скоростью, многократно превышаю�
щей скорость света. В результате этих
событий часть материи, образованной
в результате Большого взрыва, могло
отбросить так далеко, что свет оттуда не
добрался до нас до сих пор, и наблю�
дать это вещество нельзя.

Кашлинский и его коллеги считают,
что им удалось найти косвенные сви�
детельства процессов, происходивших
в ранней Вселенной. При этом авторы
работы указывают, что, если бы речь
шла о воздействии со стороны темной
энергии, скорость движения была бы
значительно меньше.

Участник проекта Харальд Эбелинг
из Университета Гавайи (США) под�
черкнул, что причиной «небесного
трафика» не может быть какой�то один
объект, поскольку движущиеся массы
вещества огромны. «Течение» обуслов�
лено неупорядоченностью распределе�
ния вещества во Вселенной, возник�
шей еще до периода космической ин�
фляции. В этом случае, считает доктор
Эбелинг, такие процессы происходят

по всей Вселенной. И в ближайшие
несколько лет члены группы рассчи�
тывают получить данные, подтвержда�
ющие это предположение.

Излучение сверхмассивных черных дыр
Британским ученым из Универси�

тета Дурхама удалось выяснить, что
сверхмассивные черные дыры выде�
ляют импульсами рентгеновское из�
лучение. Напомним, что масса сверх�
массивных черных дыр находится в
пределах от 100 тысяч до 50 миллиар�
дов солнечных масс.

Для наблюдений использовалась
европейская орбитальная рентгенов�
ская обсерватория XMM�Newton.
Объектом изучения стала сверхмас�
сивная черная дыра в центре галакти�
ки REJ1034+396, расположенной на
расстоянии 500 миллионов световых
лет от Земли. Наблюдения показали,
что излучение в рентгеновском диапа�
зоне происходит импульсами дли�
тельностью в несколько часов.

Интересно, что ранее подобный
эффект наблюдался у черных дыр зве�
здной массы (с массой от 4 до 30 сол�
нечных). Ученые полагают, что новое
открытие устанавливает взаимосвязь
между двумя классами дыр.

По современным представлениям,
черная дыра окружена аккреционным
диском материи, которая падает на
поверхность черной дыры, разгоняясь
до околосветовых скоростей. При та�
кой скорости материя начинает испу�
скать электромагнитное излучение, в
том числе в рентгеновском диапазоне.

Первый снимок экзопланеты
Канадские астрономы из Универ�

ситета Торонто впервые сделали фо�
тоснимок планеты, вращающейся
около звезды солнечного типа. Это
стало возможно благодаря телескопу
Gemini North. Экзопланета обращает�
ся вокруг молодой звезды, которая
расположена на расстоянии 500 све�
товых лет от Земли.

Определены некоторые характери�
стики обнаруженной планеты. Это га�
зовый гигант, масса которого в 8 раз
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превышает массу Юпитера. Расстоя�
ние между ним и звездой в 330 раз
больше, чем расстояние между Зем�
лей и Солнцем.

Жизнь на Земле зародилась 
в вулканах?

В 1953 году студент Чикагского уни�
верситета Стэнли Ллойд Миллер 
(1930 — 2007) предложил своему пре�
подавателю, нобелевскому лауреату Га�
рольду Клейтону Юри идею неожи�
данного эксперимента: воспроизвести
в лаборатории условия, при которых
на Земле могла возникнуть жизнь.
Учитель поддержал Миллера. Моло�
дой ученый принялся пропускать по
колбочкам и трубочкам метан, амми�
ак, водяной пар и водород — газы, ко�
торые извергали вулканы. Он произво�
дил электрические разряды, имитируя
молнии, предположительно, служив�
шие импульсом для химических реак�
ций. Через несколько дней Миллер об�
наружил в перегонных кубах, что из
ингредиентов, которые он использо�
вал, получился «первичный бульон» —
доказательство того, что атмосфера на
нашей планете в доисторические вре�
мена могла породить жизнь.

В мае 1953 года журнал Science рас�
сказал об этом открытии как об от�
правной точке для попыток объяснить
истоки нашего существования. Но это
еще не было решением, поскольку
между аминокислотами и белками ос�
тавалась незаполненная пустота.

И вот ученик Миллера Джефри
Бэйда решил вернуться к исследова�
ниям своего наставника и изучить со�
держимое 11 пробирок, хранившихся
со времени проведения первых экспе�
риментов. Он и его коллеги были
крайне удивлены, обнаружив при по�
мощи современной техники 22 ами�
нокислоты — на 10 больше по сравне�
нию с исследованиями Миллера. Как
заявил Джеффри Бэйда, еще предсто�
ит долгая работа по изучению матери�
алов Миллера, но уже сейчас получе�
но подтверждение того, что вулканы
производят широкий спектр биохи�
мических соединений.

Ученые сделали большой шаг впе�
ред, получены дополнительные фраг�

менты предполагаемой цепочки воз�
никновения жизни. Впрочем, если да�
же исследователям удастся в лабора�
торных условиях создать живую клет�
ку, они не смогут с уверенностью ут�
верждать, что она создана так же, как
и в естественных условиях.

В Сахаре были озера и леса
Международная группа ученых из

Германии, Канады и США во главе со
Стефаном Креплиным из Института
доисторической геологии Универси�
тета Кельна пришла к выводу, что Са�
хара стала самой большой и горячей
пустыней Земли около 2700 лет назад
в результате постепенной эволюции
климата. До этого считалось, что из�
менения климата были очень резкими
и произошли относительно быстро.

Согласно результатам исследова�
ний, 6 тысяч лет назад Сахара была зе�
леной, с многочисленными лесами и
озерами. Этот огромный район, пре�
восходящий по размерам территорию
Австралии, был населен.

Свои выводы ученые сделали на
основе изучения геологических отло�
жений, поднятых с глубин одного из
самых крупных водоемов зоны Сахеля
озера Йоа, находящегося на севере
Чада. Успех обеспечили тщательное
изучение этих отложений, проведение
многочисленных геохимических ана�
лизов, изучение пыльцы деревьев и
растений до наступления пустыни, а
также исследование останков водных
растительных и животных микроорга�
низмов. 

Работа ученых, опубликованная в
журнале Scientist, опровергает суще�
ствующую теорию о превращении
этой части Африки в пустыню 5500
лет назад и то, что процесс опустыни�
вания занял всего несколько веков,
положив тем самым конец периоду
влажного тропического климата. 

По словам Стефана Креплина, озе�
ро Йоа, глубина которого 26 метров,
по�прежнему подпитывается из под�
земных источников, как и 15 тысяч
лет назад, во время влажного периода
Сахары. Это компенсирует шестимет�
ровый слой воды в озере — именно 
такой объем испаряется ежегодно.
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Мозг человека в среднем существен�
но больше, чем мозг его ближайших 
сородичей — человекообразных обезь�
ян, — он составляет 2,4% от веса тела,
что в три раза больше, чем у орангутанов
(и в пятьдесят раз больше, чем у лему�
ров). Ученых давно интересовало, поче�
му это так, и, изучая эту загадку, они на�
ткнулись на другую, с ней связанную, —
оказалось, что у человека зародыш (ок�
руженный плацентой) входит в стенку
матки почти на треть ее толщины, тогда
как у человекообразных обезьян глубина
этого «ввинчивания» заметно меньше
(около одной десятой), а у других млеко�
питающих она вообще равна нулю. Было
высказано предположение, что при глу�
боком погружении в стенку матки заро�
дыш получает больше питательных ве�
ществ из материнской крови (которая
циркулирует по общей плаценте), а это,
в свою очередь, способствует увеличе�
нию мозга.

Такая гипотеза имеет некие основа�
ния — например, в таком надежно уста�
новленном факте, что мозг человеческо�
го зародыша получает 60% всех пита�
тельных веществ, которые берет заро�
дыш в целом, — и это в 6 раз больше, чем
получает мозг у зародышей всех прочих
животных. Но если все дело в глубине
внедрения плаценты, то возникает во�
прос — какие специфические факторы
делают человеческую плаценту столь аг�
рессивной? 

Именно на этот вопрос отвечают ис�
следования Лоуренса Коля из универси�
тета штата Нью�Мексико. Он изучал
особый гормон, который вырабатывает
плацента для своего внедрения в стенку
матки — так называемый хорионичес�
кий гонадотропин (ХГ). Молекулы этого
гормона оказывают влияние на многие
важнейшие процессы в плаценте. Моле�
кула гормона ХГ представляет собой 
белок, покрытый снаружи сахарными
группами, и вот Коль в ходе своих иссле�
дований обнаружил, что плацента тем
агрессивнее, чем больше сахарных групп
имеется на молекуле ХГ. 

Более того, Коль установил, что ко�
личество этих сахаров на молекуле ХГ
напрямую связано с уровнем эволюци�
онной сложности организма: больше
всего таких групп (четыре)  имеют люди,
за ними  следуют орангутаны и шимпан�
зе (три), затем идут обезьяны Старого
света — бабуины, макаки, мартышки и
т.п. (две сахарные группы) и замыкают
эту таблицу лемуры с их одной�единст�
венной группой. 

Любопытно, что строго по тому же по�
рядку меняется и отношение массы мозга
этих существ к массе тела. Как полагает
Коль, можно думать, что в ходе эволюции
животных их гормон ХГ тоже эволюцио�
нировал, причем в сторону присоедине�
ния к себе все большего числа сахарных
групп. Это вызывало более энергичное и
глубокое внедрение их плаценты в стену
матки, более обильное питание их заро�
дышей (и прежде всего мозга этих зароды�
шей) и, как следствие, увеличение мозга.

Коль, однако, отмечает, что влияние
ХГ может быть не  только благодетель�
ным (в смысле роста мозга зародыша),
но и пагубным. Если в такой плаценте,
рассчитанной на большое поступление
питательных веществ, уровень ХГ будет
по каким�либо причинам понижен, это
приведет к тому, что зародыш внедрится
в стенку матки недостаточно глубоко,
ему будет недоставать крови, и организм
матери откликнется на это повышением
кровяного давления или отторжением
зародыша вообще (то есть выкидышем).
И действительно, в исследованиях Коля
обнаружилось, что выкидыши и симпто�
мы так называемой преэклампсии (по�
вышение давления, появляющиеся на
поздней стадии беременности у 7% всех
беременных женщин) имеют прямую
связь с пониженным уровнем ХГ. Это
открытие может в будущем дать врачам
возможность — по уровню ХГ — предви�
деть возможные осложнения в беремен�
ности. И одновременно оно является
еще одним косвенным подтверждением
гипотезы Коля о связи размеров мозга 
с агрессивностью плаценты.
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Чем глубже, тем умнее
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На рубеже ХХ + XXI веков наблюдается необычайный

всплеск интереса к астрономии. Мы заглядываем все

дальше в глубины Вселенной. Особенно много нового 

нам открыл Космический телескоп Хаббла. Он запечатлел

удивительно красивые сцены: одни из них разыгрывались

на заре мироздания; другие происходят там, где звезды

рождаются и поныне. Мир звезд оказался очень

любопытным. У звезд, как у людей: жизнь и смерть,

юность и старость, «время хранить и время тратить»,

«время разрушать и время строить». Между звездами 

и людьми поразительно много общего! Жизнь звезды 

в этом вселенском спектакле — и символ, и прямое 

подобие человеческой жизни. «Вечный покой», царящий

на небесах, как и на Земле, обманчив.Иногда он 

сменяется безумным порывом стихии, готовой все рушить.

Взрывы сверхновых звезд принадлежат к самым 

необычным феноменам мироздания. Лишь с помощью 

современных компьютеров можно моделировать эти 

катастрофы + одни из самых жутких событий в истории

мироздания после Большого взрыва. Возможно, они 

помогут объяснить некоторые загадочные изменения 

климата Земли в далеком прошлом. Пока влияние этих

взрывов на биосферу нашей планеты и эволюцию 

всего живого на ней детально не анализировалось.

Мы можем лишь обрисовать общую схему.

Без катастроф не обходится даже в таком уютном, 

казалось бы, мирке Солнечной системы. Мы привыкли

к размеренному движению планет, исчисленному вроде

бы на миллионы лет вперед. Однако, как показывают

новейшие компьютерные расчеты, в этой 

отлаженной системе не раз грозил воцариться хаос. 

А Земля? Так ли безмятежен ее покой? Так ли защищена

она от прямых ударов из космоса — от падений 

крупных метеоритов? Миллионы лет назад подобная

катастрофа, случившаяся в современной Мексике,

по мнению ряда ученых, уничтожила множество 

динозавров и ускорила вымирание остальной популяции

ящеров, владевших Землей несметное число лет. 

Неужели это событие когда+нибудь повторится 

и мир останется без нас, Homo sapiens? 
Пойдем + только в обратном порядке, снизу вверх, — 
по этой лестнице небесных катастроф.



На Гавайских островах ныне разво�
рачивается научный проект под длин�
ным названием «Система панорамно�
го телескопического обзора и неза�
медлительного оповещения». Она
хоть и оснащена всего лишь скром�
ным телескопом (с зеркалом 1,8 метра
в диаметре), зато имеет в придачу к
нему гигантскую, самую большую в
мире дигитальную фотокамеру с раз�
решением в 14 миллионов (!) пиксе�
лей. И это должно позволить системе
в целом в ближайшие 5 — 10 лет (по
плану) выявить траектории миллио�
нов метеоритов и астероидов, блужда�
ющих в наших земных окрестностях.
Уже на данный момент этих камен�
ных обломков выявлено 600 тысяч, 
а дело только разворачивается.

При этом главное внимание систе�
ма уделяет «астероидам�убийцам», то

есть как раз тем, которые угрожают
врезаться в Землю. Нынешние астро�
номические оценки говорят, что их
число невелико: столкновение с мете�
оритом 50�метрового размера (прямое
попадание которого в крупный город
типа Лондона или Москвы означало
бы полное его уничтожение) угрожает
Земле раз в 1000 лет. А столкновение 
с астероидом километрового размера
(хотя и такая громадина все еще раз 
в десять меньше Великого Убийцы
Динозавров) — раз в пару сотен тысяч
лет. Но это — всего лишь вероятности,
и мы вправе спросить: а вдруг астро�
номы кого�то недосчитались, пропус�
тили одного, а он как жахнет?!.. 

Вот во избежание таких страхов
ученые как раз и развернули выше�
описанный проект и намереваются, к
тому ж, лет через пять ввести (в Чили)
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Г Л А В Н А Я Т Е М А

Метеориты

Под небом голубым…



второй, аналогичный проект, еще
большей мощности. Разумеется, оба
эти проекта направлены также на изу�
чение обычных звезд, сверхновых
звезд и прочих обитателей космичес�
кого зверинца, но одновременно они
будут непрерывно следить за нашим
небом голубым, чтобы вовремя пре�
достеречь нас о возможной опасности
и дать время для ее отражения. Тут,
кстати, уже полным ходом идут и раз�
работки различных проектов такого
отражения — например, с помощью
гигантских лазеров. Не то, чтобы эти
лазеры могли испарить метеорит за то
короткое время, которое он летит к
Земле, но, создав в одном его месте
фонтан раскаленного вещества, они
могут придать ему дополнительную
реактивную тягу в нужную (противо�
положную) сторону — разумеется,
прочь от нашей родимой планеты.

Но, допустим, враг все�таки под�
крался, прорвался и взорвался. Что
же, так мы и погибнем ни за что ни
про что? Спешим успокоить. Оказы�
вается, метеорит метеориту рознь. Все
взрываются, но не все так разруши�
тельно, как Великий Убийца сами
знаете кого. И это, согласитесь, не
только утешительно, но и загадочно.
В самом деле, почему удар метеорита
(или астероида), оставившего по себе
кратер Чикскулуб на мексиканском
полуострове Юкатан, уничтожил всех
динозавров и попутно еще тысячи
живых видов, а удар метеорита (или
астероида), оставившего по себе кра�
тер Маникуган в канадской повинции
Квебек, никого не уничтожил? Судя
по размерам этих кратеров (150 и 
100 километров  соответственно), раз�
меры их виновников�астероидов тоже
были близки — 10 и 5 километров в
диаметре. Но Маникуганский астеро�
ид никого почему�то не убил. Правда,
одно время ученые думали, что имен�
но он был причиной так называемой
Триасовой катастрофы, массового ис�
чезновения живых видов 200 миллио�
нов лет назад, но потом тщательное
исследование показало, что астероид
ударил на добрых 6 миллионов лет
позже, так что к Триасовой катастро�
фе отношения иметь не мог. А ника�

кой другой катастрофы поблизости от
времени его падения не было. Види�
мо, он как�то так «аккуратно» взо�
рвался, что никому не навредил. По�
чему?

А почему никому не навредил тот
астероид, который оставил по себе
кратер Попигай в Сибири? Этот кра�
тер находится в самом сердце ГУЛАГа,
вблизи Норильска, полон алмазов
(образовавшихся из графита, пере�
плавленного ударом гигантского асте�
роида) и потому многие десятилетия
был закрытой зоной, о которой знали
одни только зэки. Но сейчас уже изве�
стно, что этот четвертый по размерам
метеоритный кратер на Земле (или
пятый, если считать 250�километро�
вый Вредефорд в Южной Африке,
Сэдбури в канадском Онтарио и уже
названные выше Чикскулуб и почти
равный Попигаю Маникуган) был об�
разован астероидом то ли 5�, то ли 8�
километрового диаметра, ударившим
Землю в этом месте (35 миллионов лет
назад). Камень в восемь километров,
да к тому же летящий с космической
скоростью! А тоже никакого длитель�
ного вреда тогдашней земной фауне
не причинил. 

Но и эта загадка бледнеет в сравне�
нии с другими, некосмического ха�
рактера, катастрофами, которые в да�
леком прошлом обрушивались на
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планету. Так, 250 миллионов лет назад
в той же (нынешней) Сибири произо�
шла длительная серия вулканических
извержений, которая покрыла по�
верхность Земли в этих местах слоем
лавы (базальта) толщиной в 6 киломе�
тров! Эта катастрофа вызвала вымира�
ние почти 80% тогдашней земной
(преимущественно морской) живнос�
ти, и поскольку произошла в конце
Пермской геологической эпохи, так и
называется «Пермской катастрофой».
Но еще большее и более длительное
извержение произошло 130 миллио�
нов лет спустя (то есть 120 миллионов
лет назад) в Тихом океане — тогда
океанское дно было покрыто слоем
базальта толщиной 30 километров (!),
и в атмосферу было выброшено ог�
ромное количество углекислого (пар�
никового) газа. Однако это изверже�
ние никаких особых биологических
катастроф почему�то не вызвало.
Опять загадка.  

Недавно всем этим загадкам было
предложено одно общее, хотя пока
еще гипотетическое, объяснение. Гру�
бо говоря, оно сводится к тому, что все
зависит от того, где именно, в каком
месте планеты ударит метеорит или
произойдет извержение. Это объясне�
ние предложил норвежский геолог
Хенрик Свенсен. Он обратил внима�
ние на тот факт, что в некоторых слу�
чаях подводных извержений темпера�
тура воздуха (судя по косвенным  па�
леонтологическим данным) резко по�
вышается (иногда на 6 — 8 градусов за
несколько тысяч лет), а в других слу�
чаях хоть и повышается, но не очень.

Объяснить это можно было тем, что
извержения, сопровождавшиеся су�
щественным повышением температу�
ры, привели к быстрому выбросу в ат�
мосферу особенно большого количе�
ства каких�то парниковых газов — на�
пример, углекислого газ, образовав�
шегося из метана, или самого метана. 

На океанском дне, это уже извест�
но, покоится огромное число ледяных
глыб, так называемых метановых гид�
ратов. Эти соединения весьма чувст�
вительны к температуре: стоит темпе�
ратуре придонной воды повыситься
на 1 — 2 градуса, и они тут же тают,
выделяя углекислый газ, который за�
тем,  просочившись сквозь воду, вый�
дет в атмосферу. Но, по Хансену, для
резкого повышения температуры это�
го газа недостаточно. Объяснить этот
нагрев может только быстрое и огром�
ное выделение самого метана — его
парниковые свойства больше. Но от�
куда может взяться такое количество
метана?

Догадка пришла к Свенсену, когда
он, в качестве геолога, изучал дно Се�
верного моря, где Норвегия добывает
свою нефть. Свенсен заметил, что ба�
зальты на этом дне (образовавшиеся
от извержения, произошедшего в оке�
ане 55 миллионов лет назад) располо�
жены в районах, очень богатых под�
донными «грязевыми скалами», уп�
лотнившимися до твердости слоисты�
ми скоплениями мельчайших грязе�
вых зерен. Эти скалы очень богаты 
углеродом, и лава, поднимавшаяся
здесь из земных недр 55 миллионов
лет назад, наверняка должна была
проникнуть между скальными слоя�
ми, превращая их углерод в метан, а
затем, нагревая еще больше, привести
к прорыву этого метана из�под дна
океана на его поверхность. Следуя за
метаном по образованным им жер�
лам, горячая лава должна была на�
греть воду и вызвать также массовое
таяние метановых гидратов, добавив�
ших свой «углекислый» вклад в об�
щий парниковый эффект со всеми
описанными выше катастрофически�
ми последствиями.

У Свенсена возникло подозрение,
что влияние извержений на биологию
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планеты всегда зависит от того, най�
дет ли горячая лава (причем поблизо�
сти) достаточные залежи богатых уг�
леродом пород, чтобы, пропитывая их
в течение десятков, а порой сотен ты�
сяч лет перед извержением, насытить
метаном, а потом взорвать и разом
выбросить этот метан в атмосферу. Он
занялся детальным изучением извест�
ных науке на данный момент извер�
жений и биологических катастроф 
и показал, что все они подтверждают
его предположение. Судите сами.
Пермское извержение (6�километро�
вый слой базальтов) привело к Перм�
ской биологической катастрофе, а та�
ких же  масштабов Кару�Феррарское
не вызвало никаких неприятностей. 
И самое большое из известных, Он�
тонгское океаническое извержение,
(100�километровой толщины слой ба�
зальта!) — тоже почти никаких. Равно
как и удары Попигайского и Манику�
ганского астероидов. А вот удар Чикс�
кулубского астероида (при почти тех
же размерах, что предыдущие два)
уничтожил почти 50% всех тогдашних
живых видов (включая динозавров). 

И так повсюду — во всех местах из�
вержений или ударов, где катастрофы
случались, Свенсен обнаружил «под�
ходящую углеродную среду», а в тех
местах, где катастрофы не происходи�

ли, такой «питательной среды» не бы�
ло. Напрашивается вывод, что дело не
столько в масштабе извержений или
размерах небесного камня. Малый
удар или малое извержение могут вы�
звать больше бед, чем большие, если
произойдут в том месте, где есть поро�
ды, богатые углеродом, будь то на дне
океана или на поверхности Земли. 
В любом таком случае конечным ре�
зультатом удара или извержения  бу�
дет огромное выделение парниковых
газов (метана или углекислого газа), а
конечным результатом такой «отрыж�
ки» — быстрое глобальное потепле�
ние. Так что, по Свенсену, истинным
убийцей жизни является именно оно.

Конечно, этот вывод несколько ус�
покаивает нас в отношении последст�
вий удара какого�нибудь нежеланного
небесного гостя (теперь благодаря
Свенсену мы можем надеяться, что не
всякий такой гость, даже взорвав�
шись, вызовет глобальную катастро�
фу), но, с другой стороны, он угнетает
своим явным намеком на возможные
последствия того глобального потеп�
ления, которое, как утверждают уче�
ные, идет у нас сейчас без всякой кос�
мической причины. Но тут, однако,
есть другое утешение — ведь это по�
тепление мы еще можем приостано�
вить…

19

Досадное открытие

До сих пор считалось, что пройти,
не разрушившись, сквозь атмосферу
и образовать кратер при падении
могут только каменные
(хондритные) метеориты размером
больше 50 метров — меньшие
должны распасться и сгореть. 
Сейчас в Перу обнаружен похожий
на бомбовую воронку кратер
хондритного метеорита, имевшего 
не более 2 метров в диаметре.
Возможно, такие метеориты могут
менять форму в полете, тем самым
уменьшая трение в атмосфере. Как
бы то ни было, неприятное открытие
заставляет пересмотреть «нормы
метеоритной безопасности», 
в рамках которых ведется сейчас

поиск всех потенциально опасных
(проходящих близко к Земле)
метеоритов.
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Александр Голяндин

Смятение 
в Солнечной 

системе
Без катастроф в нашем мире 

не обходится. Падения комет 

и астероидов, головоломная жизнь

далеких планет, гибель галактик — 

в последние годы эти события

стали темой серьезных научных 

исследований. Ученые не обошли

стороной и судьбу нашей 

космической родины — Солнечной

системы. Вообще+то во многих 

отношениях она являет собой 

пример поразительного согласия

всех своих частей. Ее охотно 

сравнивают с карточным домиком:

ведь стоило бы одной планете 

сдвинуться с привычной орбиты,

как равновесие непоправимо

нарушилось бы. Так постройка 

из карт падает, если выдернуть

лишь одну.



Когда на часах законы Кеплера

Вот уже четыре с половиной мил�
лиарда лет планеты обращаются во�
круг Солнца. Мы привыкли к их раз�
меренному ходу; они движутся, как
заведенные часы — из века в век, из
тысячелетия в тысячелетие. Кажется,
что небесная машинерия — самый на�
дежный механизм мироздания. Мы
знаем, где окажутся стрелки часов че�
рез сорок минут, через десять дней…
Да и движение планет вроде бы пред�
сказуемо на миллионы лет вперед:
пророчества Кеплера отлились в мо�
нументальную форму законов. Так ли
это? Ведь не раз в этой отлаженной
системе грозил воцариться хаос. 

Восемь больших планет и огромная
свита, собранная из астероидов, карли�
ковых планет и прочих плутиносов, це�
ремонно кружат по небу, сохраняя заве�
денный порядок, но стоит кому�то вы�
биться из строя, как «карточный домик»
валится. Изменившуюся силу притяже�
ния ощущают на себе соседние планеты.
Все это напоминает — другое сравнение
— игру в бильярд, затеянную на косми�
ческих просторах. Свернувший в сторо�
ну шар планеты заставляет катиться
иначе и другие, соседние с ним шары.

«Стабильность Солнечной системы
не вытекает ни из каких математичес�
ких расчетов. Это одна из эмпиричес�
ки обоснованных научных догм. Так
как на протяжении последних трех�
четырех веков люди не наблюдали ни�
какого серьезного отклонения траек�
торий планет от их наблюдавшихся
ранее орбит, в науке утвердилось
представление о стабильности движе�
ния планет вокруг Солнца, — пишет в
своей работе «История под знаком во�
проса» математик Е.Я. Габович, эмиг�
рировавший из СССР в 1980 году.
Стабильность Солнечной системы —
это лишь некий постулат веры, восхо�
дящий ко времени Ньютона, когда за�
гипнотизированные возможностью
теоретического описания поведения
динамических систем в небесной ме�
ханике великие ученые узрели в мате�
матике новое божество».

Видимый покой обманчив. Еще в
1889 году французский математик Ан�

ри Пуанкаре показал, что невозможно
раз и навсегда рассчитать, как поведут
себя хотя бы три тела, связанные друг
с другом силами взаимного притяже�
ния. Конечно, можно составить урав�
нения, которые описывают их пере�
мещения, но решить оные не пред�
ставляется возможным. Ответы полу�
чатся приблизительными. У всех этих
тел (в нашем случае — планет) оста�
нется толика свободы. 

Итак, эта система уравнений имеет
лишь приближенное решение. Впро�
чем, данное слово не должно обманы�
вать. Это решение позволяет с точно�
стью до секунды предсказать солнеч�
ное или лунное затмение, а также бе�
зошибочно вывести автоматический
аппарат на орбиту Юпитера или Са�
турна. Однако оценить далекое буду�
щее планет можно лишь с долей веро�
ятности. На них, как и на мир 
электронов, распространяется свой
«принцип неопределенности». 

Планируя, повторюсь, космичес�
кие экспедиции, которые продлятся
несколько лет (и даже десятилетий,
столетий), мы получим результат по�
разительной точности. Если мы захо�
тим узнать, что произойдет с планета�
ми через пару миллионов лет, то и
здесь мало в чем ошибемся. На оси
Времени наша пара миллионов  —
лишь неприметная точка. Таким обра�
зом, если в микромире «точность, с
которой известно положение части�
цы, зависит от ее состояния движе�
ния» («Берклеевский курс физики»),
то в космосе она зависит от времени.
В момент t = 0 место планеты на кар�
те небес достоверно ведомо, когда же
космическое время будет немного от�
лично от нуля (на Земле пройдут де�
сятки миллионов лет!), тогда и судьба
планеты, — прежде всего земного 
типа, — станет неопределенной. Мы
лишь будем строить догадки, говоря,
что случится с ней (так физики мик�
ромира предсказывают поведение
электрона: «С вероятностью 50 про�
центов он пересек барьер, с вероятно�
стью 50 процентов остался по эту сто�
рону барьера»).

Вот и теперь астрономы, решив 
заглянуть в будущее, подсчитывают
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шансы планеты занять то или иное
место на своде небес. Ее траектория
через длительный промежуток време�
ни уже не укладывается в рамки науки
Кеплера и Ньютона, ее нельзя вычис�
лить, а можно только предугадать. Что
ожидается? Что состоится? 

Итак, крупным планом — Солнеч�
ная система. Время громадным кораб�
лем мчится по своей реке. Планеты
пловцами подрагивают в набежавших
волнах, хаотично уплывая во все сто�
роны. Кто с кем столкнется, кто куда
денется, когда — миллиарды лет спус�
тя — этих «купальщиков» перемеша�
ют нахлынувшие на них волны? Отве�
та не даст никакая точная наука. «Ве�
роятно, они останутся…», «возможно,
они сместятся…», «наверное, столк�
нутся» — этот набор формулировок
разделяет силу и слабость современ�
ной астрономии. Здесь оканчивается
мир, поддающийся счету с использо�
ванием классических приемов меха�
ники XVIII века, и мир постклассиче�
ский, где вероятность возводит случай
в квадрат, а к полученному результату
прибавляет недопустимую погреш�
ность. Имя этому произволу — хаос,
высший порядок мироздания.

Неисповедимы судьбы планет

Используя все более мощные вы�
числительные машины, астрономы
вот уже четверть века пытаются уга�
дать облик Солнечной системы в да�
леком будущем. Еще в 1980�е годы
Джек Уисдом и Джеральд Зуссман из
Массачусетсского технологического
института решили проверить, так ли
прочны скрепы планетного царства?
Они стали изучать орбиты планет,
пользуясь специально созданным
компьютером.

В ту пору машине понадобилось
пять месяцев, чтобы проследить тра�
ектории четырех гигантских планет и
Плутона на протяжении 845 миллио�
нов лет. Что же открылось на небесах?
Планеты�гиганты, как и подобает
сильным мира сего, невозмутимо кру�
жили по раз и навсегда заведенным
орбитам. Ничто не могло выбить их из
колеи. А вот Плутон вел себя иначе;

поведение его было хаотическим. Что
в данном случае подразумевают под
этим словом?

Попробуем поместить планету в
какой�либо точке А ее траектории;
она начнет двигаться по орбите, со�
вершая оборот за оборотом. К концу
нашего расчета она окажется в точке
В. Повторим опыт, но теперь планета
начнет движение из точки А1, отстоя�
щей от точки А на бесконечно малую
величину. Планета окажется почти в
той же самой точке В, в которой фи�
нишировала в прошлый раз. Таким
образом, ее поведение является вели�
чиной предсказуемой. Дело обстоит
по�другому, когда планета ведет себя
«хаотически».

В этом случае окружающие ее не�
бесные тела оказывают на планету
столь сильное воздействие, что стоит
только чуть�чуть — на бесконечно 
малую величину — изменить условия
проведения расчета, как результат по�
лучится самым неожиданным, и пла�
нета окажется вовсе не там, где вы на�
деялись ее застать. В одних случаях
разница составит небольшую величи�
ну, в других будет весьма значитель�
ной.

Теперь признаем, что астрономы
пока не могут определить координаты
любой из планет Солнечной системы
с точностью до метра. В таком случае
— делаем неутешительный вывод, —
начиная с какого�то момента пред�
сказать положение планеты, движу�
щейся хаотически, нельзя. Куда зане�
сет ее судьба, нам остается только га�
дать. Наука смиренно молчит.

Зуссман и Уисдом констатировали,
что по прошествии 20 миллионов лет
движение Плутона станет непредска�
зуемым. Вскоре выяснилось, что и
ближайшие к Солнцу планеты тоже
движутся хаотически. Уже через пять
миллионов лет судьбы их покрывают�
ся мраком, и сказать что�либо об их
будущем невозможно. 

Меркурий и «космический гололед»

В начале 2008 года французский ас�
троном Жак Ласкар опубликовал ре�
зультаты исследования, которое с не�
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которой долей вероятности обещает
нашей планетной системе немалые
трудности — возвращение хаоса древ�
них времен. Когда�то в окрестности
Солнца было, как в Москве в гололед.
Планеты сталкивались друг с другом,
с астероидами, с кометами.

После подобной катастрофы, пере�
житой Землей, у нее появился спут�
ник — Луна, буквально сотворенный
«из ее ребра» (см. «З�С», 8/05). Мер�
курий, испытав удар,  лишился
«скальпа» — покрывавшей его коры
(см. «З�С», 6/07). Венера, быть может,
свернула с привычной орбиты и стала
вращаться в обратную сторону (см.
«З�С», 9/08). Нептун разогнал мельте�
шившую вокруг толпу астероидов:
удалившиеся от Солнца, они образо�
вали так называемый пояс Койпера
(см. «З�С», 3/07). Далекое прошлое
было временем непредсказуемых кол�
лизий. В этой реке времени, как в зер�
кале вод, грозит отразиться далекое
будущее.

Конечно, вероятность такого раз�
вития событий невелика. И все же
этот кошмар случается в научных рас�
четах, когда астрономы пытаются мо�
делировать, что произойдет с Землей,
например, через 40 миллионов лет. 
В одном�двух случаях из ста Земля

оказывается на пути Меркурия или
Марса. Следует удар, выжигающий
все, что останется живого на нашей
планете. 

…В начале девяностых годов Лас�
кар уже привлек внимание, опублико�
вав сенсационную работу под назва�
нием «Хаотические процессы в Сол�
нечной системе». Ему удалось рассчи�
тать, как будут меняться орбиты пла�
нет (за исключением Плутона) на
протяжении 25 миллиардов лет. Пери�
од этот в пять раз длиннее того проме�
жутка времени, в течение которого су�
ществует наша Солнечная система.
Уже через пять миллионов лет поведе�
ние ряда планет становилось непред�
сказуемым. Поэтому Ласкар не стал
скрупулезно, шаг за шагом, высчиты�
вать координаты небесных тел. Он из�
менил метод вычислений. Его интере�
совало другое: каким образом в дале�
ком будущем станут меняться формы
орбит, по которым движутся планеты.

И на этот раз оказалось, что орбиты
планет�гигантов (Юпитер, Нептун и
иже с ними) являются чрезвычайно
стабильными. Поведение этих небес�
ных тел и через миллиарды лет будет
напоминать надежную работу куран�
тов. Как заведенные, они продолжат
кружить близ Солнца. А вот другие
планеты то и дело сбивались с верно�
го пути. Плоскость орбиты Марса на�
клонялась на 10 градусов по отноше�
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нию к эклиптике. Сегодня этот пока�
затель составляет всего два градуса. 
У Меркурия же он и вовсе достигал 
20 градусов.

…Новая работа Ласкара подводила
итог многолетним расчетам. Она со�
держала 1001 модель, описывавшую
перспективы Солнечной системы.
Кажется, все случаи жизни были яв�
лены в этом калейдоскопе предначер�
танного бытия. Так вот, примерно 
в 20 случаях орбита Меркурия со вре�
менем все менее напоминала круго�
вую. Эту планету притягивал к себе
Юпитер — она спешила к нему, броса�
ясь наперерез другим небесным те�
лам. Так иной пешеход, не замечая
опасного движения машин, спешит
на другую сторону улицы. В этих мо�
делях «под колеса» Земле и Марсу
бросался Меркурий. Эксцентриситет
его орбиты превышал 0,6 (при экс�
центриситете, равном нулю, планета
движется по круговой орбите, а рав�
ном единице — по параболе).

20 случаев — 2 процента. Много это
или мало? В мире астрономических
событий, где все подолгу идет своим
чередом, эта пара процентов настора�
живает. От них веет более ощутимой
угрозой, нежели от «одного шанса из
ста тысяч», которые обещают столк�
новение астероида Х с Землей в ка�
ком�нибудь 2666 году.

Меркурий вообще оказался горазд
на «подвиги» — лишь бы пожертво�
вать чьим�то покоем. В одном сцена�
рии он через 1,3 миллиарда лет отча�
янно бросался на Солнце и сгорал в
нем, как щепка, брошенная в огонь. 
В другом, опрокидывая давнюю сис�
тему сдержек и противовесов, силил�
ся смешать все в доме планет, «пере�
ссорить» Землю и Марс, столкнуть их.
В третьем — через 820 миллионов 
лет — Марс покидал Солнечную сис�
тему, выброшенный из нее, как из ок�
на. Без него другие планеты земной
группы теряли былую солидность. Так
обрушился бы дом, сумей мы выдер�
нуть из�под него фундамент. После
этого не прошло бы и сорока миллио�
нов лет, как Венера столкнулась бы с
Меркурием. «Головоломная жизнь»
последнего завершалась стычкой,

дробившей обе планеты, как орехи.
Еще выше у него вероятность ничего
не менять в налаженном ходе планет,
но в эту счастливую возможность ос�
тается только верить.

В обнародованных в 2008 году ра�
ботах Ласкара и его коллег из Кали�
форнийского университета Грегори
Лофлина и Константина Батыгина
было порой достаточно небольшого
изменения орбиты Меркурия, чтобы
тот сблизился с Венерой. Ведь есть так
называемые «зоны хаоса»: стоит пла�
нете туда попасть, как любые внеш�
ние воздействия будут усиливаться,
пока не наступит резонанс. Тогда
форма орбиты заметно меняется. На�
чинают действовать совсем иные си�
лы притяжения, передаваясь ближай�
шим небесным телам. Что творится с
небесной механикой! Словно в отла�
женную машину, все поршни, криво�
шипы и штоки которой совершали
свои поступательные и вращательные
движения, попадает контргайка, ло�
мая врезавшиеся в нее детали. Сла�
бым звеном оказываются Меркурий и
Марс. Их легче всего вывести из рав�
новесия.

Итак, лишь поведение планет�ги�
гантов расписано на века... точнее, на
миллионы веков вперед. Все другие
ведут себя хаотически. Хаос в хорово�
де планет! Кажется, что может быть
страшнее? 

«Дважды два — 
стеариновая свечка»

Ранее Ласкара не раз критиковали
за его расчеты. Ведь даже с использо�
ванием лучших компьютеров мира
трудно моделировать судьбу Солнеч�
ной системы на миллиарды лет впе�
ред, а потому он несколько упростил
уравнения движения планет, что со�
вершенно никак не сказывается, пока
их эксцентриситеты орбит малы, зато
ощущается по мере того, как траекто�
рия все больше напоминает овал. По�
этому оппоненты не берутся судить,
насколько точны расчеты Ласкара. 

Кроме того, он «делал поправку» на
погрешность в координатах планеты,
то есть в результатах наших измере�
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ний. Для этого он вычислял траекто�
рию не только «настоящего» Мерку�
рия, но и четырех его «клонов», каж�
дый из которых находился в 150 мет�
рах от того положения планеты, кото�
рое мы считаем истинным. Затем он
определял, что произойдет с планетой
и ее «клонами», допустим, через мил�
лион лет. Из полученных результатов
выбирал тот, где эксцентриситет был
особенно велик. Теперь он считал
«Меркурием» данный объект. Снова
создавал четыре «клона» и вычислял,
что произойдет с новым семейством
планет еще через миллион лет. Опять
сортировал ответы. Выбирал наибо�
лее тревожный результат — там, где
орбита планеты особенно сильно ис�
кажалась. Называл этот объект «Мер�
курием»… 

В итоге Ласкар подсчитывал, каким
будет максимально возможное откло�
нение траектории планеты от нынеш�
ней. Он устремлялся туда, где рожда�
ется хаос, игнорируя заурядный ход
событий, их скучное повторение. 
В своей новой работе он придержи�
вался прежнего алгоритма и все так же
прибегал к упрощенным расчетам. 

Его коллеги из Японии, Ито и Та�
никава, попробовали не поступаться

трудностями, и их расчеты оказались
более оптимистичны. Орбита Мерку�
рия, и верно, изменится, но не так
сильно. Ее эксцентриситет останется
меньше 0,35, а в таком случае опасно�
сти столкновения с Венерой нет. 

Казалось бы, мир в нашей части
космоса спасен, и на небесах во веки
вечные воцарился покой. Но у специ�
алистов есть претензии и к этому рас�
чету. В нем не учтены эффекты общей
теории относительности, а также 
гравитационное воздействие Луны
(справедливости ради, обе величины
очень�очень малы, и обычно их не
принимают в расчет). Ласкар же на�
стаивает на том, что при таких боль�
ших промежутках времени, как пять
миллиардов лет, надо учитывать и эту
«мельчайшую погрешность». Его от�
вет японским коллегам был достоин
математика. Он повторил их расчет,
приняв во внимание и факторы, кото�
рыми те пренебрегли. В этой модели
эксцентриситет Меркурия возрастал
до 0,8. 

Вернувшись же к своей излюблен�
ной — упрощенной — схеме, он пока�
зал, насколько важно учитывать реля�
тивистские эффекты, планируя судь�
бы планет на несколько геологичес�
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ких эпох вперед. Без их учета Мерку�
рий вел себя… хаотичнее. 

Последний пример довершал пе�
чальную картину. Хаос и смятение ца�
рили не только в семействе планет, но
и в умах астрономов, их изучавших.
Если в модели Ито и Таникавы теория
относительности подстегивала бедня�
гу Меркурия как бичом, заставляя его
метаться с одной орбиты на другую, то
в модели Ласкара — неожиданно ус�
миряла его. Где же правда грядущей
жизни? Где польза, а где вред от тео�
рии относительности? Что она губит,
что спасает? 

Впрочем, кто бы ни брался обсуж�
дать судьбу Солнечной системы со
страниц научно�популярных изда�
ний, книги этих пророков должны
смущать публику куда меньше, чем
когда�то стенания  Иеремии или Ие�
зекииля. Расчеты показывают, что

мрачные примеры редки. В остальном
хаос не подрывает порядок в нашей
планетной системе. В подавляющем
большинстве вариантов обитатели на�
шей планеты останутся счастливыми
зрителями бурь, разыгравшихся в не�
бесном театре. В 98 процентах случаев
Земля, кто бы ее ни населял к тому
времени, и через пять миллиардов лет
избежит жестоких ударов. Да и потом,
что значат эти миллиарды лет для
миллиардов людей? Это какое�то
«дважды два — стеариновая свечка»
(И.С. Тургенев). И пусть неудачник
(sic: Меркурий) трепещет. Да еще 
астрономы жалуются, что никак не
исчислить будущего. Судьбы планет
оказываются неисповедимы, как и
судьбы людей.

(Использованы материалы
www.astronews.com, «Р. М.», Spiegel 

и Bild der Wissenschaft.)
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От взрыва 
или от «ветра»?

Многие астрономы утверждают,
что Солнечная система возникла в
результате взрыва сверхновой звез+
ды, выбросившей в космос тяжелые
элементы, вроде углерода и кислоро+
да. По этой гипотезе, в древнейших
метеоритах должно быть повышен+
ное содержание определенного изо+
топа железа, который выбрасывают
обычно сверхновые звезды. Недавно
датский астроном Биззаро показал,
что такого изотопа в метеоритах нет,
зато имеется изотоп алюминия, кото+
рый образуется только в сверхтяже+
лых звездах. Такие звезды излучают
сильный «звездный ветер», а этот
ветер, полагает Биззаро, мог сжать
уже существовавшее облако газа
таким образом, что он дал начало
Солнечной системе. Если так, то мы

не от взрыва родились, а нас «вет+
ром надуло».

Как образуются Земли?

Исследование 309 очень молодых,
подобных Солнцу, звезд, проведен+
ное с помощью космического теле+
скопа Спитцера, привело к выводу,
что твердые планеты, напоминаю+
щие нашу Землю, составляют от 20 
до 60% всех возможных планет, 
обращающихся вокруг этих звезд. 
В исследовании измерялось количе+
ство пыли, находящейся от этих
звезд примерно на том же
расстоянии, что и Земля. 
Со временем из этой пыли могли
образоваться планеты земного типа.
НАСА планирует запустить в феврале
этого года космический телескоп
Кеплер для поиска планет размером
с Землю.



Все тайны железа'60

По оценкам астрономов, сверхно�
вые звезды вспыхивают в нашей Га�
лактике в среднем раз в тридцать лет.
Впрочем, большинство из них распо�
лагается так далеко от Солнечной си�
стемы, что мы даже не замечаем их
вспышек. В последние несколько ты�
сяч лет что�то не помнится, чтобы эти
космические фейерверки принесли
хоть какую�то беду. Разве что их ино�
гда упоминали в хрониках, как было,
например, со звездой, воссиявшей в

1054 году. Как�никак, почти три неде�
ли ее можно было видеть даже в днев�
ные часы (позднее на ее месте образо�
валась Крабовидная туманность).

Ученые долгое время почти не за�
думывались о том, как повлияли на
эволюцию жизни на нашей планете
вспышки сверхновых звезд. Лишь в
1974 году американский физик Мел�
вин Рудерман из Колумбийского уни�
верситета предположил, что через
каждую пару сотен миллионов лет 
в радиусе 30 световых лет от Земли
взрывается какая�нибудь гигантская
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«Вероятно, космические катастрофы намного сильнее
повлияли на жизнь нашей планеты, нежели мы предпо4
лагали еще несколько десятилетий назад. К их числу 
мы вправе отнести не только падения астероидов 
или столкновения с кометами, но и взрывы сверхновых
звезд». Эти слова, прозвучавшие со страниц журнала
«Знание — сила» в ноябре 2000 года, постепенно 
находят себе подтверждение.

Александр Грудинкин



звезда. И тогда в течение нескольких
столетий озоновый слой, защищаю�
щий нас от смертоносного космичес�
кого излучения, напоминает, скорее,
решето.

В 1995 году физик Джон Эллис из
Европейской организации по ядер�
ным исследованиям (ЦЕРН) и его
американские коллеги Брайан Филдс
и Дэвид Шрамм уточнили расчеты 
Рудермана. Из опубликованной ими
статьи явствовало, что в среднем  раз 
в 250 миллионов лет в области, очер�
ченной их коллегой�предшественни�
ком, непременно взрывается сверхно�
вая звезда. На нашу планету обруши�
вается весьма интенсивное излучение.
В течение пары месяцев его энергия
достигает 1039 джоулей.

Они также предположили, что
сверхновые звезды оставляют в отло�
жениях породы или слоях льда почти
такой же след, как астероиды. Дело 
в том, что в раскаленной газовой 
оболочке, которую сбрасывает с себя
звезда, начинает работать настоящая
химическая фабрика. В течение счи�
танных секунд здесь возникает прак�
тически весь ассортимент Таблицы
Менделеева вплоть до такого элемен�
та, как калифорний (порядковый но�
мер — 98), который на Земле можно
получить лишь искусственным путем.

Если это «химическое» облако, вы�
брошенное сверхновой звездой, до�
стигнет Земли, то в ее атмосферу про�
никнут некоторые экзотические эле�
менты. Осев на поверхность суши или
дно моря, они образуют отложения, —
такие же необычные, как и те, что 
остаются после падения громадного
астероида. Разумеется, в случае со
сверхновыми звездами не стоит пре�
увеличивать объемы вещества, про�
сыпавшегося на Землю. Так, если
звезда взорвется в тридцати световых
годах от нас, то общая масса этого ве�
щества составит около десяти милли�
онов тонн. 

Поиск вещества сверхновой звезды
в чем�то сродни поиску иголки, про�
валившейся в стог сена. Его масса в
тысячи раз меньше массы астероида,
рухнувшего на Землю около 65 мил�
лионов лет назад и, согласно гипоте�

зам, погубившего динозавров. Если
же учесть, что это вещество рассея�
лось по планете, то отыскать его очень
трудно. Его могут выдать только неко�
торые изотопы, которые не встретишь
на Земле, например, железо�60.

В 1999 году в пробах марганца, взя�
тых со дна в южной части Тихого оке�
ана, близ острова Питкэрн, обнару�
жились именно изотопы железа�60.
Период полураспада этого радиоак�
тивного изотопа составляет полтора
миллиона лет. Он образуется лишь
при взрывах сверхновых звезд, при�
чем в количестве, превосходящем
массу нашей планеты.

Осенью 2004 года был проведен по�
вторный, уточненный анализ. В об�
разцах железомарганцевых конкре�
ций, взятых со дна океана в трех тыся�
чах  километрах от прежнего места,
вновь было найдено большое количе�
ство железа�60, что позволило уточ�
нить дату чрезвычайного события,
случившегося в космической окрест�
ности Земли.

Расчеты показывают, что вещество
сверхновой звезды может достичь
Земли только в том случае, если взрыв
произошел не далее чем в нескольких
сотнях световых лет от нашей плане�
ты. Иначе поток звездного вещества
настолько замедлит свое движение,
что, столкнувшись с солнечным вет�
ром, будет отнесен в сторону от нее.

Судя по количеству изотопов, об�
наруженных в пробах, взрыв произо�
шел примерно в ста световых годах от
Земли, и случился он около 2,8 мил�
лионов лет назад. В ту пору эта сверх�
новая сияла в сотни раз ярче полной
Луны. Впрочем, выяснить, где она на�
ходилась, не удастся. За минувшие
миллионы лет нейтронная звезда, ос�
тавшаяся на месте взрыва, очевидно,
удалилась на тысячу с лишним свето�
вых лет от Солнца, а сброшенная ею
газовая оболочка разредилась до та�
кой степени, что заметить ее уже
нельзя.

Данное открытие стало одним из
важных достижений «астрономичес�
кой археологии», в задачу которой
входит, как можно догадаться, изуче�
ние океанических осадков в поисках
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следов давних взрывов сверхновых.
«Телескопами» археологов могут слу�
жить не только изотопы железа�60, 
но и гафний�182 и плутоний�244.

Человек — умелый, 
звезда — сверхновая

Кстати, взрывы сверхновых помо�
гут объяснить некоторые загадочные
изменения климата Земли в далеком
прошлом. Ведь проникая в атмосферу
нашей планеты, космическое излуче�
ние способствует образованию много�
численных центров конденсации.
Планету затягивают облака; солнеч�
ные лучи все реже достигают Земли;
наступает похолодание. Географы
давно определили, что около трех
миллионов лет назад климат Земли
заметно изменился; наступило дли�
тельное похолодание, однако причи�
на его была не ясна. Взрыв сверхно�
вой многое объясняет. Частицы веще�
ства, выброшенного звездой, достига�
ли атмосферы Земли и становились
центрами конденсации капелек воды.
Поверхность планеты скрылась под
пологом облаков. На полюсах скопи�
лось значительно больше льда; в Аф�
рике же стало выпадать меньше осад�
ков.

Это событие повлияло и на станов�
ление человека. По словам ученых,
оно стало «движущей силой челове�
ческой эволюции». Именно около 
2,8 миллионов лет назад из рода авст�
ралопитеков выделяется ранний вид

человека — Homo habilis, «человек
умелый». Очевидно, становление это�
го вида было связано с изменившими�
ся условиями существования. Климат
стал более суровым, и лучше всего
приспособилась к этим изменениям
популяция гоминидов, научившаяся
изготавливать орудия. Область ее оби�
тания заметно расширилась. Так что
сверхновая звезда благословила род
человеческий.

Впрочем, пока влияние взрывов
сверхновых на биосферу нашей пла�
неты и эволюцию всего живого на ней
детально не анализировалось. Мы мо�
жем лишь обрисовать общую схему.
Сперва на Землю обрушивается мощ�
ный поток ультрафиолетовых, рентге�
новских и гамма�лучей, затем — по�
ток быстрых частиц, в основном ядер
водорода (протонов). 

Такой ультрафиолетовый шок па�
губно скажется на планктоне, населя�
ющем моря нашей планеты. Начнется
массовое вымирание питавшихся им
животных. Затем погибнут хищники,
оставшиеся без добычи. Животные
вымирают ведь прежде всего потому,
что не могут найти достаточного ко�
личества пищи, чтобы прокормить 
себя.

Не случайно в эпоху глобальных
катастроф мелким животным легче
сыскать нишу для выживания — им
требуется меньше пищи, к тому же
многие из них питаются насекомыми,
которые, как правило, не так сильно
страдают в пору бедствий. Кроме то�
го, мелкие животные обычно встреча�
ются чаще крупных и быстрее их раз�
множаются, приносят более много�
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В 2002 году звезда V838 Monocerotis 
стала светиться в 600 тысяч раз 
ярче нашего Солнца



численное потомство, меньше време�
ни вынашивают его. Поэтому они
лучше приспособлены к катастрофам.
Им, как биологическим видам, легче
сохраниться. Естественно, мы затро�
нули лишь один из аспектов проб�
лемы. 

Стоит отметить и следующее: по�
скольку количество планктона замет�
но уменьшится, он будет поглощать
все меньше углекислого газа, а это
приведет к нарастанию парникового
эффекта. Опять же не все животные
оказываются готовы к климатическим
изменениям. Такова еще одна цепоч�
ка последствий взрыва одной из со�
седних с нами звезд.

Судьба для Книги рекордов

Астрономы уже догадываются, где
произойдет новый взрыв (об этом
смотрите также «З�С», 11/2000). В со�
звездии Киля (лат. Сarina) — его хоро�
шо видно в Южном полушарии —
есть звезда Эта Карины (Eta Carinae).
Судьба ее, можно сказать, начертана
на небесах. Астрономы по праву 
называют ее «таинственной звездой».
Ее масса в 100 — 150 раз больше, чем
Солнце, и притом она так нестабиль�
на, что может взорваться в любой мо�
мент. В последний раз взрыв на ее по�
верхности наблюдался в 1840 году, по�
сле чего от Эта Карины «оторвался ку�
сок», который был массивнее раз в де�
сять, чем наше Солнце. В то время
лишь Сириус пылал на небосводе яр�
че, чем эта пережившая взрыв звезда.
Теперь облака газа и пыли заслоняют
ее. Туманность Карины протянулась
на две с лишним сотни световых лет
через весь Млечный Путь. Однако
превращения звезды на этом не кон�
чились. Когда�нибудь она еще засияет
так же ярко, как Луна.

Причина ее нестабильности кроется
в ее массе. Громадная сила притяжения
скрепляет остов этого гиганта, но в его
недрах вовсю идут термоядерные реак�
ции. Звезду буквально распирает изну�
три. Пока две эти силы находятся в
равновесии. Однако их паритет обман�
чив. Достаточно какого�то внешнего
фактора, и произойдет такой же мощ�

ный взрыв, как и полтора века назад.
При таких катастрофах звезду обычно
разрывает на части. Эта же звезда,
удивляются астрономы, «как�то уцеле�
ла». Вот и теперь она может, как тогда,
уцелеть после катастрофы, а может и
окончательно погибнуть, превратив�
шись в сверхновую.

Земле ее гибель вроде бы ничем не
грозит — разве что порадует всех лю�
бителей звездного неба. По словам
американского астрофизика Марио
Ливио (см. «З�С», 1/03), «это будет са�
мое эффектное звездное шоу за всю
историю человечества».

Чего доброго, после взрыва Эта Ка�
рины в Южном полушарии станет так
ярко по ночам, что можно будет сутки
напролет читать, например, справоч�
ник о поведении сверхновых, даже не
включая электрический свет, ирони�
зирует астроном Дэвид Пули из Берк�
лийского университета. Когда�нибудь
это произойдет. Когда�нибудь, в бли�
жайшие 50 тысяч лет.

Индейское небо в канун
индейского лета 1006 года

Первобытную живопись можно
рассматривать и как «справочник по
редким астрономическим событиям»,
полагает американский астроном
Джон Барентайн. Возможно, на од+
ном из таких рисунков, оставленных
индейцами, населявшими в древнос+
ти южную окраину штата Аризона,
запечатлен взрыв сверхновой звез+
ды. Речь идет о камне, достигающем
метра в поперечнике. На нем можно
увидеть несколько символов, в том
числе фигуру, напоминающую скор+
пиона, и звезду. Эти рисунки проца+
рапаны в слое окислов железа 
и марганца, которые покрывают 
камень, найденный неподалеку от
города Финикс. Возраст изображе+
ния — около тысячи лет.

Именно тогда, первого мая 1006
года, вспыхнула сверхновая звезда,
о чем и сообщали европейские 
и азиатские хронисты. «Пожалуй, 
это самый яркий взрыв сверхновой
звезды, который наблюдался на на+
шей планете за последние пять 
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тысяч лет. Эта звезда светила лишь 
в четыре раза слабее полной 
Луны», — отмечает Барентайн. 

Она была гораздо ярче Венеры. 
Ее наблюдали в Европе и Восточной
Азии. Впрочем, в средневековой 
Европе о ней сохранились упомина+
ния лишь в паре монастырских хро+
ник. Например, монах из Санкт+Гал+
ленского монастыря записал: «По+
явилась новая звезда необычайного 
вида».

По расчетам астрономов, взрыв
этой сверхновой был хорошо виден
и в Аризоне, где проживали тогда
индейцы племени хохокам. Они на+
селяли эту местность в 500 — 1100
годах нашей эры. Известно, что они
вели наблюдение за Солнцем.

«Меня особенно заинтересовало,
что на камне не только изображена
необычайно яркая звезда, но и нари+
сован рядом скорпион», — заявил 
в 2006 году Барентайн на ежегодном
заседании Американского астроно+
мического общества. Ведь сверхно+
вая 1006 года первоначально появи+
лась в созвездии Волка, но впослед+
ствии наблюдалась уже в хорошо 
известном созвездии Скорпиона.
Индейцы племени хохокам были
земледельцами, а потому не могли 
не всматриваться в звездное небо,
чтобы определять смену сезонов. 
«И вот они увидели нечто, что до+
стойно внимания, и это побудило их
зарисовать данное событие, — отме+
чает Барентайн. — Еще в донаучную
эпоху они были учеными».

Впрочем, точная датировка этих
петроглифов невозможна. Их воз+
раст удается определить с погреш+
ностью до столетий. Само же собы+
тие — взрыв сверхновой — наблю+
далось всего несколько недель или
месяцев. 

Историки настороженно относят+
ся к гипотезе астронома. Так, Тодд
Боствик, археолог из Финикса и спе+
циалист по культуре хохокам, отме+
чает: «Есть сразу несколько рисун+
ков, которые можно принять за изо+
бражение планет или взрыва сверх+
новой звезды. Так что, нужно быть
осторожнее».
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Кандидат: Бетельгейзе

Редко кто из нас не обращал вни+
мания на эту приметную звезду —
Бетельгейзе, самую яркую звезду в
созвездии Ориона. Особенно хорошо
наблюдать за ней ясными зимними
вечерами. Слева, над плечом леген+
дарного охотника, пылает эта крас+
ная точечка — зримый образ гро+
мадного светила, что в двадцать раз
массивнее Солнца. Светила, которое
давно пребывает на смертном одре.
Светила, которое расположено на
расстоянии всего 400 световых лет
от нас. Это — самый близкий к нам
красный сверхгигант. Он так велик,
что в 1996 году даже удалось сде+
лать фотографию его поверхности
— это был единственный пока 
в истории фоторепортаж с далекой
звезды.

Однако покой Бетельгейзе обман+
чив. Этот гигант изъеден изнутри
старостью; он превратился в пылаю+
щую оболочку, под которой прости+
раются обширные пустоты. Сейчас
Бетельгейзе на три четверти состоит
из водородного марева, которое в
сотни тысяч раз разреженнее, чем
воздух в наших легких и разогрето
едва ли сильнее, чем галогеновая

Здесь изображен взрыв
сверхновой звезды?

Остается добавить, что сейчас ос+
татки этой сверхновой располагают+
ся на расстоянии 7100 световых лет
от Земли.



лампа. Оставшаяся четверть —
очень плотный и раскаленный шар
— своего рода бомба, которая не+
пременно взорвется и разметает
оболочку. Время взрыва неизвестно,
может быть, до него сто тысяч лет,
может, гораздо меньше. И тогда над
«левым плечом» Ориона вспыхнет
факел, который будет светить ярче
целой галактики. На протяжении 
нескольких месяцев взорвавшуюся
звезду удастся увидеть на небосводе
даже в дневные часы. По ночам же
она будет светить так же ярко, как
Луна, — вторая Луна некоторых
древних мифов и сказок. В любом
случае в списке сверхновых звезд,
что вспыхнут в нашей Галактике 
в будущем, одно из первых мест за+
нимает Бетельгейзе — гигант, кото+
рому грозит взрыв.

Улита едет, нескоро будет

Как сообщили американские ас+
трономы, к нашей галактике прибли+
жается гигантское облако газа. 
Оно имеет массу около миллиона
солнечных и движется со скоростью
200 километров в секунду. Облако
было обнаружено еще в 1963 году, 
и считалось, что оно удаляется от
Млечного Пути, но последние  расче+
ты показали, что оно движется в его

сторону и в ближайшие 40 миллио+
нов лет неизбежно столкнется с ним.
Согласно тем же расчетам, это столк+
новение должно вызвать усиленное
звездообразование. Однако соударе+
ние произойдет не на том участке,
где находится наше Солнце, так что
Солнечной системе и в далеком 
будущем ничего не угрожает. 

Звезды�сироты

Галактика ESO137+001 притягива+
ется близким в ней гигантским скоп+
лением галактик Абель3627 и потому
мчится в его направлении со все
возрастающей скоростью. Встреч+
ный «ветер» межгалактического ве+
щества выдувает из нее длиннейший
газовый хвост, который, как сейчас
определили астрономы, имеет в дли+
ну 200 тысяч световых лет — боль+
ше, чем наш  огромный, даже по га+
лактическим масштабам, Млечный
Путь. Но, кроме того, эта галактика
впервые показала астрономам, что
даже в таком разреженном «хвосте»
могут рождаться новые звезды. Это
будут очень одинокие звезды, сочув+
ственно говорят астрономы, настоя+
щие сироты, и рождаться они будут
лишь до тех пор, пока «ветер» не вы+
дует  из «хвоста» все «строительные
материалы».
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Александр Волков

Взрывы сверхновых звезд — одно из наиболее эффектных 

космических зрелищ, а сами сверхновые, как и их 

порождения  нейтронные звезды и черные дыры — 

принадлежат к самым необычным феноменам мироздания.

Чтобы объяснить природу подобных небесных тел, 

астрономы нуждаются в помощи физиков.

Бомбы
т е м н о г о  н е б а



Против всех правил

Гармония небесных сфер, мир не�
подвижных звезд — все это астроно�
мическая наука древности. Она впол�
не заслуживает титула «большое мате�
матическое построение» («Мегале
синтаксис» — так назывался свод 
астрономии Клавдия Птолемея), ибо
была сродни, скорее, стереометрии. 
В ее трактовке небо над нашей голо�
вой превращалось в однотонный фон,
на котором громоздились прихотли�
вые конструкции из больших и малых
эпициклов — «каскад» окружностей,
увенчанный фигуркой планеты, что
перекатывалась по нему. Наблюдение
за темным ночным небом незаметно
подменялось яркими математически�
ми озарениями, которые следовало
поверять сложнейшими вычисления�
ми. Наука астрономия превратилась в
головоломную игру, где перечень фи�
гур был известен от века, как вдруг,
почти через пятнадцать веков после
того, как один из величайших гениев
античности Птолемей создал теорию
неба, случилось нечто, нарушавшее
все устои «игры в звезды». 

Представьте себе оторопь шахмати�
стов, которые, расположившись за
столиками перед очередным туром
крупного международного турнира,
разом заметили, что на каждой из рас�
ставленных здесь досок клетку d3 за�
нимает невесть откуда взявшаяся фи�
гура — какой�нибудь космонавтик в
скафандре. Как прикажете это пони�
мать? Шахматистам оставалось бы
лишь придумывать правила передви�
жения — «законы бытия» — для этой
фигуры. 

Та же оторопь охватила редкое пле�
мя астрономов в ноябре 1572 года. 
В  созвездии Кассиопеи вдруг загоре�
лась звезда, которой там никогда не
было, и сияла она так ярко, словно
тщилась затмить весь небесный свод.
На протяжении двух недель она была
различима даже в дневное время. 
Это неожиданное явление побудило
молодого датского дворянина и алхи�
мика�дилетанта Тихо Браге написать
свое первое астрономическое сочине�
ние — «О новой звезде». 

Теперь мы знаем, что вспышка
сверхновой звезды знаменует не рож�
дение, а смерть светила. В момент
взрыва звезды происходит синтез 
тяжелых элементов. Так возникают, 
в частности, атомы железа — те самые
атомы, что входят, например, в состав
наших красных кровяных телец. Все
эти факты давно уже стали прописны�
ми истинами. 

Однако сами события, предваряю�
щие смерть звезды, становятся оче�
видны только теперь. В новейших
компьютерных моделях отжившие
свое звезды взрываются по всем пра�
вилам науки, помогая ученым осо�
знать, что за проклятия навлекают на
звезду ее роковой жребий.

«Причины нашего непонимания
процессов, протекающих в недрах
сверхновых звезд, очень разнообраз�
ны, — отмечают астрономы. — Замет�
но разнятся масса и количество тяже�
лых элементов, содержащихся в не�
драх звезды, которой суждено взо�
рваться. А добавьте к этому различные
побочные обстоятельства, как то: ско�
рость движения звезды, характерис�
тики магнитного поля, близость дру�
гих звезд, убыль массы, вызванная
звездным ветром. Вот почему взрывы
сверхновых так разнообразны».

Лишь с помощью современных
компьютеров можно моделировать
эти катастрофы — одни из самых жут�
ких событий в истории мироздания
после Большого взрыва. Они исстари
привлекали внимание летописцев,
оставивших нам известия то о сверх�
новой 1054 года, вспыхнувшей в Кра�
бовидной туманности, то о звезде,
просиявшей незадолго до Рождества
Христова, как подтверждает сообще�
ние китайского хрониста. Впрочем, в
большинстве случаев мы не замечаем
этих событий, потому что взорвавши�
еся звезды находятся очень далеко от
Земли, и облака газа и пыли заслоня�
ют их от наших взглядов. В последний
раз люди непосредственно наблюдали
за взрывами сверхновых еще до изоб�
ретения телескопа, в 1572 и 1604 го�
дах. 

Когда же астрономы, вооружаясь
все более мощными телескопами, по�
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вели наблюдение за звездным небом,
светила ночного свода словно бы пе�
рестали взрываться. Конечно, зати�
шье в хаосе звезд обманчиво. В  боль�
шинстве своем звезды, а значит, и
сверхновые звезды, располагаются в
спиральных рукавах Галактики. Гро�
мадные облака газа и пыли мешают
нам вести наблюдение за происходя�
щим в этих «звездных закоулках». Од�
нако у астрономов все же есть доста�
точно фактов, чтобы выстраивать на
них строгие научные теории. Как�ни�
как, в нашем распоряжении имеются
сведения о примерно двух сотнях ос�
татков взорвавшихся звезд, обнару�
женных в нашей Галактике. Кроме то�
го, телескопы давно уже позволяют
изучать жизнь других галактик. В об�
щей сложности астрономы наблюда�
ли уже около двух тысяч взрывов
сверхновых, в том числе в 1987 году
почти по соседству с Млечным Путем
— в Большом Магеллановом облаке.
Это позволило достаточно полно опи�
сать подобные события.

Типы сверхновых звезд

Сверхновые нельзя «мерить одним
аршином». Ученые различают сейчас
несколько их типов, основывая свою
классификацию на особенностях их
спектра. За этой несхожестью спект�
ров кроются фундаментальные разли�
чия. Все дело в том, что существуют
два разных физических процесса, ко�
торые могут привести к взрыву звез�
ды. Чаще всего сверхновые образуют�
ся при коллапсе гигантских звезд. 

В то же время многие из самых яр�
ких сверхновых порождены термо�
ядерными взрывами белых карликов
— реликтов отгоревших звезд разме�
ром с наше Солнце. Речь идет о кар�
ликах в системе двойных звезд. Они
постоянно пожирают находящуюся
рядом звезду, пока их масса не дости�
гает магического предела — 1,4 сол�
нечной массы. Тогда карликовая звез�
да «обрушивается как карточный до�
мик», вспыхивая сверхновой. 

В компьютерной модели, создан�
ной учеными Чикагского университе�
та, показаны первые две секунды это�

го процесса. Разогретый до десяти
миллиардов градусов пепел, образо�
вавшийся в недрах звезды в результате
термоядерной реакции, поднимается
к ее поверхности и обволакивает звез�
ду — раздается взрыв. Остатки звезды
уносятся в космическую даль со ско�
ростью свыше 10 тысяч километров 
в секунду.

Свидетелем подобного события —
взрыва состарившейся звезды — стал
и Тихо Браге. Фигура, явленная ему в
«театре небес», была белым карликом.
Рядом с ней располагалась вполне
обычная звезда, которую постепенно
поглощал карлик, пока, «пресытив�
шись», — достигнув предельной мас�
сы, — не взорвался. Кстати, в 2004 го�
ду астрономы Барселонского универ�
ситета обнаружили ту самую жертву —
соседку сверхновой. 

Время коллапса

Итак, взрыву сверхновой часто
предшествует коллапс выгоревшего
ядра какой�либо массивной звезды.
Все звезды вырабатывают свою энер�
гию за счет термоядерного синтеза —
слияния легких элементов и образо�
вания более тяжелых. Вначале проте�
кает процесс слияния атомов водоро�
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Остатки взорвавшейся звезды 
уносятся в космическую даль 



да — недра звезды наполняются гели�
ем. Со временем температура и давле�
ние в центре звезды заметно возраста�
ют. Когда, наконец, «загорается» угле�
род, температура в недрах звезды до�
стигает уже миллиарда градусов. 

Тем временем, по мере того, как
продолжаются термоядерные процес�
сы, возникает все больше нейтрино.
Эти «призрачные частицы», беспре�
пятственно проникающие, к примеру,
сквозь толщу Земли, отводят от звез�
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Компьютерная модель взрыва сверхновой звезды. 
Верхний ряд (слева направо): через 4,05 секунды; через 51,39 секунды; через 299,1 секунды.
Нижний ряд (слева направо): через 25,2 минуты; через 2,97 часа; через 5,6 часов



ды избыточную энергию. Они прак�
тически не взаимодействуют с веще�
ством. Словно призраки или тени,
они мчатся почти со скоростью света
сквозь космическую даль, не встречая
нигде преграды, в то время как кван�
ты излучения с трудом, после много�
численных столкновений с частицами
вещества, в течение многих тысяч лет
пробиваются на поверхность звезды.

Потоки нейтрино, покидающие
недра сверхновой звезды, впервые
удалось наблюдать при взрыве сверх�
новой в Большом Магеллановом об�
лаке в 1987 году. За считанные часы до
вспышки сверхновой сразу несколько
детекторов зарегистрировали повы�
шенный фон этих неуловимых час�
тиц.

Итак, нейтрино, невидимками
пролетая мимо всех звезд и планет,
уносят с собой часть энергии поро�
дившей их звезды. Та компенсирует
потерю энергии, еще быстрее — «еще
энергичнее» — сжигая топливо. Звез�
да выгорает изнутри, словно дом, от�
данный на растерзание пожару.

Если масса звезды в восемь и более
раз превышает массу Солнца, то за
несколько десятков миллионов лет
она израсходует весь имеющийся в ее
недрах водород. Пройдет еще не�
сколько миллионов лет, и будет со�
жжен весь гелий; через несколько ты�
сяч лет допылают запасы углерода.
Последнее, что попадет в ее топку, —
кремний. Это отсрочит крах пример�
но на три недели. Звезда исчерпает
свои ресурсы.

На память о былом богатстве оста�
нется «слиток металла» — железони�
келевое ядро размером с нашу плане�
ту и массой, которая превосходит сол�
нечную массу примерно в полтора ра�
за. Атомные ядра железа и других эле�
ментов так называемого «железного
пика» (кобальта, никеля) имеют мак�
симальную энергию связи в расчете
на одну частицу. Присоединение но�
вых частиц к этим атомным ядрам
требует огромных затрат энергии, а
потому реакция термоядерного син�
теза прекращается. Железо — самый
стабильный из химических элемен�
тов. Его появление — мрачное пред�

вестие. Теперь звезда обречена на ги�
бель. 

Можно сказать, все свои средства
звезда вложила в этот ценный металл
и тем самым вывела их из оборота.
«Легкие деньги» водорода и гелия
превратились в недвижимость, в
«клад», который не сбыть никуда, по�
ка накопленное сокровище не расто�
чит жестокая «революция» — звезд�
ный взрыв. 

Железное ядро стремительно — со
скоростью, лишь в четыре раза ниже
световой, — сжимается, образуя нео�
бычайно плотную и горячую прото�
нейтронную звезду, диаметр которой
составляет порядка тридцати киломе�
тров. На все про все уходит полсекун�
ды. Звезда мгновенно «падает внутрь
себя», словно луч света — в глубокую
шахту. «Падают» все ее части. К при�
меру, электроны «падают», если хоти�
те, втискиваются, внутрь протонов,
превращая те в нейтроны (этот про�
цесс протекает с выделением большо�
го количества нейтрино). 

Механизм «угасания» звезды не
вызывает разнотолков среди ученых.
Они подчеркивают, что катастрофи�
ческий коллапс ядра описан теорети�
ками достаточно подробно. Гораздо
труднее объяснить, почему за этим
следует взрыв. Что приводит в работу
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вспыхнула сверхновая звезда



спусковой механизм? Что заставляет
звезду разлететься на части? 

Возможно, дело в «отдаче». «Про�
валиваясь» внутрь себя, ядро звезды
до предела сжимается, пока не «отска�
кивает» само от себя — как мяч, бро�
шенный в стену, отлетает от нее. Если
вы стоите на пути мчащегося назад
мяча, он больно ударит вас. Вслед за
ядром к центру звезды «проваливает�
ся» окружавшая его газовая оболочка.
«Отскакивая» само от себя, то бишь
разжимаясь, ядро со всего маху, — как
мяч по выставленной к нему руке, как
камень по стеклу, — бьет по этой обо�
лочке. Такой удар трудно выдержать
даже небесному гиганту.

«Поначалу мы думали, что эта кол�
лизия порождает ударную волну, ко�
торая и инициирует рождение сверх�
новой звезды, — отмечает Адам Бар�
роуз, астрофизик из Аризонского
университета. — В этом была своя ло�
гика, но данный механизм не рабо�
тал». Расчеты показывают, что при
распространении ударной волны на�
блюдается массовое расщепление
атомных ядер железа на свободные
протоны и нейтроны. Этот процесс
отнимает слишком много энергии.
Волна ослабевает, гаснет. Теперь ее
энергии хватит лишь на то, чтобы ра�
зогреть потоки летящего навстречу га�
за, но никак не отразить их. Если не
будет каких�то других привходящих
обстоятельств, то на месте погибшей
звезды образуется черная дыра. Место
сверхновой звезды окажется вакант�
но. Но она все же пылает на небосво�
де. Как же так?

Нейтрино сбрасывают маски

Более сорока лет назад, в 1966 году,
Стирлинг Колгейт и Ричард Уайт из
Ливерморской лаборатории предпо�
ложили, что важную роль в возникно�
вении сверхновой звезды играют ней�
трино. Образуясь в центре протоней�
тронной звезды, они мгновенно уно�
сятся вдаль, отводя огромное количе�
ство энергии. Ее достаточно, чтобы
«поджечь» газовую оболочку умираю�
щей звезды. «Ее достаточно» в гипоте�
зе, однако компьютерные модели, со�

зданные в 1970 — 1990�е годы, показа�
ли, что нейтрино не могут разогреть
газ настолько, чтобы коллапс завер�
шился взрывом. Потоки нейтрино
чиркают по газовому облаку, словно
спичка — по отсыревшему коробку, 
и не поджигают его. В одной модели,
другой, третьей… А звезды тем не ме�
нее, взрываются, пусть и не часто.

Может, дело не в звездах, а в моде�
лях? Расчеты, проделанные десятиле�
тия назад, были довольно упрощен�
ными. Они предполагали, что коллап�
сирующие звезды представляют собой
идеальные шары. Чтобы произвести
расчет, астрофизикам приходилось
игнорировать такие феномены, как
вращение звезды или турбулентные
(вихревые) потоки, возникающие
в газовой среде. Однако и последую�
щие, более сложные трехмерные мо�
дели ни к чему хорошему, то бишь
плохому, правдоподобному не приво�
дили. Звезды не взрывались. Из искр,
сколько их ни высекали, не возгора�
лось звездное пламя.

По�видимому, проблема в том, что
и лучшие модели образования сверх�
новых звезд значительно упрощают
этот механизм. Для детального расче�
та понадобилось бы около 1020 опера�
ций и объем памяти порядка 1012 бит.
Но даже самые быстродействующие
современные компьютеры способны
производить лишь примерно 1012 опе�
раций в секунду. Потребовалось бы
несколько лет непрерывной работы,
чтобы создать на таком компьютере
одну�единственную модель взрыва
сверхновой. 

Расчеты сложны по нескольким
причинам. Громадные размеры звезды,
чрезвычайно высокие температура и
плотность…  А сколько хлопот достав�
ляют нейтрино, летящие во все сторо�
ны! Их энергию, их направление дви�
жения тоже надо учитывать. К тому же
этих «призрачных» нейтрино — три
сорта, и они поочередно превращают�
ся одно в другое. Более сорока лет на�
зад нейтрино на миг сбросили свои ма�
ски, продемонстрировав, что не оста�
ются в стороне от взрыва сверхновой
звезды, но тут же облачились в новые
маски, стали меняться ими. 
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Как пузырьки в кипятке

Наиболее сложные модели показы�
вают, что в газовой оболочке, разогре�
той потоками нейтрино, возникают
мощные конвективные потоки. Как
пишет российский астроном Кон�
стантин Постнов, «складывается си�
туация, похожая на ту, которая возни�
кает при попытке налить более плот�
ную жидкость, например воду, поверх
менее плотной, скажем керосина или
масла. Из опыта хорошо известно, что
легкая жидкость стремится «всплыть»
из�под тяжелой». Состояние стано�
вится очень неустойчивым.

Можно прибегнуть и к другому
сравнению — сказать, что газовая
оболочка напоминает кипящую воду в
котле. Вся ее толща пронизана пу�
зырьками, спешащими подняться на�
верх. Вот такие же грибовидные пу�
зырьки из раскаленной плазмы в ог�
ромном количестве образуются в тол�
ще звезды, устремляясь к ее поверхно�
сти. Звезда «кипит». Этот водяной ко�
тел перегрелся; вот�вот его разорвет —
и, да, при определенных условиях он
взрывается. Происходит асимметрич�
ный взрыв сверхновой звезды. Имен�
но в соответствии с этой моделью 
распределяются, например, остатки
сверхновой, взорвавшейся в созвез�
дии Кассиопеи (на рентгеновских фо�
тографиях, сделанных обсерваторией
«Чандра», видно, что газовая оболоч�
ка, сброшенная звездой, отлетела
почти на 10 тысяч световых лет).

Но бывает ли так со всеми звезда�
ми? Ученые по�прежнему не уверены,
что именно гигантскими конвектив�
ными потоками в толще звезды, под�
нятыми проносящейся здесь «стаей»
нейтрино, можно объяснить все взры�
вы сверхновых. Адам Барроуз предло�
жил другое объяснение: звуковые 
волны.

При стремительном сжатии звезды,
как показал проделанный им обшир�
ный расчет, звезда начинает вибриро�
вать. «В компьютере ее частота пона�
чалу равнялась тремстам герцам». По
идее, порожденные этим звуковые
волны заметно усиливают ослабев�
шую, было, ударную волну. Свою леп�

ту вносят и нейтрино, по�прежнему
разогревающие газовую оболочку
звезды. Взаимное наложение этих
процессов и приводит к тому, что
звезда вдруг взрывается. Эти звуковые
волны становятся той соломинкой,
что «опрокидывают» звезду, увлекают
ее в пропасть.

Проверить эту гипотезу, впрочем,
можно будет, лишь обнаружив нако�
нец гравитационные волны — пред�
сказанные Эйнштейном колебания
пространства�времени. Ведь вибриру�
ющая звезда должна порождать эти
волны. Когда с помощью специаль�
ных детекторов удастся зафиксиро�
вать их, это послужит также под�
тверждением правоты астрофизиков,
еще более усложнивших модель обра�
зования сверхновых звезд.

В другой модели, тоже имеющей
право на существование, энергия вра�
щения звезды преобразуется в маг�
нитную. В некоторых случаях этого
оказывается достаточно, чтобы вы�
звать чрезвычайно асимметричный
взрыв звезды, причем ее остатки вы�
брасываются в космос строго вдоль
оси ее вращения. Подобные звезды
называют также «гиперновыми»;
именно они являются источниками
мощных вспышек гамма�излучения.
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На месте взорвавшейся гиперновой,
по�видимому, остается черная дыра.

Еще одна модель. Звезда взрывает�
ся так, что от нее не остается ничего —
ни нейтронной звезды, ни черной ды�
ры. Этот механизм срабатывает, впро�
чем, если масса звезды очень велика
— от 140 до 260 солнечных масс — и
звезда почти не содержит тяжелых хи�
мических элементов. Сейчас подоб�
ные звезды крайне редки. Однако в
далеком прошлом, предполагают уче�
ные, большинство звезд были очень
массивны и бедны химическими эле�
ментами.

У подобных сверхтяжелых звезд к
моменту коллапса не образовалось
железное ядро; их центральная часть
содержит лишь такие легкие элемен�
ты, как углерод и кислород, которые
способны еще поддерживать термо�
ядерную реакцию. При коллапсе тем�
пература звезды возрастает, и тогда
происходит термоядерный взрыв;
звезда разлетается во все стороны,
при этом атомные ядра легких эле�
ментов сливаются друг с другом, и об�
разуется огромное количество тяже�
лых элементов, например, изотопа
никеля�56. Расчеты показывают, что
после одного такого взрыва может об�
разоваться до сорока солнечных масс
никеля�56. Взрывы первых сверхно�
вых звезд буквально наводняли мо�
лодую Вселенную тяжелыми элемен�
тами.

Иногда они взрываются «на бис»

Остатки взорвавшейся звезды —
сброшенная ею оболочка — могут не�
делями и даже месяцами пылать на
небесах. Дольше всего светятся самые
массивные звезды. Так, сверхновая
SN 2006gy, открытая астрономами 
18 сентября 2006 года в галактике
NGC 1260, за 240 миллионов световых
лет от нас, разгоралась в течение 70
дней, а потом еще более ста дней пы�
лала ярче любой другой сверхновой
(обычно яркость сверхновой нараста�
ет в течение трех недель, а потом взо�
рвавшаяся звезда начинает меркнуть).
По оценке астрофизиков, этот «не�
бесный огонь», вспыхнувший в райо�

не созвездия Персея, пылал в 50 мил�
лиардов раз ярче, чем наше Солнце, и
в десятки раз ярче своей родной га�
лактики. Это — самая яркая из всех
известных нам прежде сверхновых
звезд.

В 2007 году американские исследо�
ватели предложили модель, объясня�
ющую природу необычной сверхно�
вой. Согласно ей, звезда взрывалась
несколько раз. «Когда заходит речь о
сверхновой, мы подразумеваем обыч�
но гибель звезды, — поясняет один из
руководителей исследования, Стэн�
форд Уосли из Калифорнийского
университета, — но в этом случае
звезда взрывалась, наверное, полдю�
жины раз». 

Звезда словно скатывалась по сту�
пеням лестницы, постепенно погру�
жаясь в смерть. Она сжималась, сбра�
сывала часть своей оболочки в окру�
жающее пространство, снова сжима�
лась, снова сбрасывала часть оболоч�
ки…  Когда две отлетевшие оболочки
сталкивались друг с другом, почти вся
их кинетическая энергия превраща�
лась в световую. Вот почему эта сверх�
новая так ослепительно сверкала. 

В небесном театре «на бис» загора�
ются лишь самые крупные звезды, чья
масса в 90 — 130 раз превосходит мас�
су нашего Солнца. Так, если масса
звезды в 130 раз превышает солнеч�
ную, то она лишь сбрасывает наруж�
ную оболочку и снова приходит в рав�
новесное состояние. В зависимости от
температуры в центре звезды это рав�
новесие может продлиться несколько
десятилетий, а, может, — несколько
часов. И вновь наблюдается неста�
бильность. 

В случае, если начальная масса
звезды равняется, например, 110 мас�
сам Солнца, то второй раз она взрыва�
ется через семь лет после первой ката�
строфы. Расчеты показывают, что
должно пройти еще девять лет, прежде
чем звезда в третий и последний раз
взорвется, а ее ядро превратится в
нейтронную звезду.

Впрочем, в том же номере Nature,
где высказал свои соображения 
Уосли, его нидерландские коллеги 
дали другое объяснение феномену 
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SN 2006gy. Возможно, необычная яр�
кость этой звезды объясняется тем,
что взрыву предшествовало столкно�
вение двух громадных звезд.

Подобные события лишний раз на�
поминают, что сверхновые звезды
взрываются по разным причинам.
Только так можно объяснить, почему
эти эффектные астрономические со�
бытия столь многолики.

Унесенные вдаль остатки взорвав�
шейся звезды, насыщенные тяжелы�
ми элементами, синтезированными 
в ее недрах, со временем послужат
строительным материалом для новых
звезд и планет. На некоторых плане�
тах появятся живые существа, в орга�
низме которых будут содержаться хи�
мические элементы, образовавшиеся
в недрах почившей во взрыве звезды,
например, железо — в крови. Так что,
все мы немного — «звездные мальчи�
ки» и «звездные девочки».

Семь самых необычных звезд

.Самая большая звезда — VY Canis
Majoris, расположенная в 5000 световых
годах от Земли, в созвездии Большого
Пса. Диаметр этого сверхгиганта состав+
ляет порядка 1,2 — 1,5 миллиарда кило+
метров, что в 900 — 1050 раз больше ди+
аметра Солнца (точно измерить размеры
этой громадной звезды пока не удается).
Если это далекое светило мысленно по+
местить в нашу Солнечную систему, оно
не оставит места кружащим здесь плане+
там земной группы: его край, по+видимо+
му, поглотит и орбиту Юпитера. На зва+
ние «рекордсмена» претендует и еще од+
на звезда — красный гигант VV Cephei
из созвездия Цефея (ее предполагаемый
размер — 800 — 950 диаметров 
Солнца)..Самая яркая звезда — LBV 1806+20,
расположенная примерно в 40 тысячах
световых лет от Земли в созвездии
Стрельца. Этот сверхгигант пылает 
в 38 миллионов раз ярче нашего Солнца.
Предположительно, это — самая яркая
звезда, известная пока астрономам. Од+
нако она расположена так далеко от на+
шей планеты, что мы не можем даже уви+
деть ее невооруженным глазом. Боль+

шую часть света, излучаемого ею, погло+
щают межзвездная пыль и газ. .Самая массивная звезда — Eta Carinae
в созвездии Киля (около восьми тысяч
световых лет от Земли). Ее масса состав+
ляет примерно 100 — 150 солнечных
масс. Со временем она станет сверхно+
вой звездой. Еще один кандидат на зва+
ние рекордсмена в этой категории рас+
полагается в созвездии Стрельца. Веро+
ятно, в далеком прошлом во Вселенной
пылали звезды, что были раз в триста
массивнее, чем Солнце, но все они давно
взорвались. .Самая легкая звезда — Wolf 424B —
расположена там же, где и самая тяже+
лая, в созвездии Киля. Ее масса состав+
ляет всего 5 процентов от массы Солнца,
или примерно в 52 раза больше массы
Юпитера. .Самая старая звезда — HE 1523+0901
— расположена в созвездии Весов, 
в 7500 световых лет от Солнца. Возраст
этого красного гиганта составляет 
13,2 миллиарда лет. Это — самая старая,
насколько нам известно, звезда нашей
Галактики. Она образовалась всего через
500 миллионов лет после Большого
Взрыва, породившего Вселенную. Воз+
раст этой звезды определен по содержа+
нию в ней радиоактивных элементов —
урана и тория..Самая быстрая звезда — PSR j1748 —
2446ad, что в созвездии Стрельца, 
за 28 тысяч световых лет от Солнца. 
В состав этого двойного радиопульсара
входит нейтронная звезда, которая 
вращается с невероятной скоростью. 
Всего за секунду она успевает совершить
716,36 оборотов (!) вокруг своей оси..Самая компактная звездная система —
4U 1820+30. В шаровом скоплении NGC
6624, на расстоянии 25 тысяч световых
лет от Земли, находится двойная звезд+
ная система. Она состоит из нейтронной
звезды, обращающейся вокруг звезды, 
в недрах которой еще догорают остатки
гелия. Два небесных тела разделяют 
всего 130 тысяч километров, 
что почти в три раза меньше расстояния
от Земли до Луны.
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Древняя,
актуальная,

современная
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Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Е С И М В О Л Ы :  

И С Т О Р И Я Р О С С И Й С КО Й Г Е Р А Л Ь Д И К И

Михаил Медведев

Михаил Юрьевич Медведев, петербургский историк, специалист по западноевро+
пейской  и  российской геральдике и смежным дисциплинам, преподает 

в Санкт+Петербургском университете. Со времени возрождения геральдического
ведомства в России, в 1992 году, он  принимает участие в его работе. Талантли+

вый художник, он является председателем Гильдии геральдических художников, а
его работы по истории и теории геральдики принесли ему ассоциированное член+
ство в Международной геральдической академии и Мадридской королевской ака+
демии генеалогии и геральдики. Медведев — автор множества научных и научно+
популярных  публикаций. В 2006 году решением Международного жюри Медведев

был признан одним из двенадцати ведущих геральдических художников мира.
Редакция опубликовала ряд его статей, посвященных геральдике. 

Сейчас предлагаем его интервью, данное петербургскому журналисту 
Валентину Вейделю. Им мы и завершаем эту серию. 
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Михаил Медведев: — О геральдике
говорят, пишут и думают как о науке
— и вместе с тем как об искусстве. Это
единство двух начал очень ощутимо.
Фундаментальная геральдика — это
еще академическая сфера, но грани�
чащая с ней прикладная геральдичес�
кая теория — это уже где�то посереди�
не, на полпути к практике.

В прошлом столетии вошло в моду
упрекать историков в предвзятости, в
том, что они изучают историю, кото�
рую сами же сочиняют. Эта ревизия
истории вроде бы справедлива, но вот
беда — ничего лучшего человеку не
дано. Нет волшебного шара, чтобы
увидеть прошлое (да и настоящее!)
«как оно есть». Мы видим то, что мо�
жем и хотим увидеть, мы субъектив�
ны. Многие историки и сейчас болез�
ненно переживают коллизию научно�
го и гадательного, безличной истины
и субъективности. А геральдика
привычно видит здесь единство, и за�
нимающийся ею историк обычно чув�
ствует себя среди концептуальных
терзаний, как рыба в воде.

Валентин Вейдель: — В массовом со�
знании наследие прошлого и живая ге�
ральдика тоже тесно связаны. Наша
пресса это отражает. Что, скажем,
говорят и пишут местные энтузиасты
о городских гербах? «Это наша память,
это наша гордость».

М.М. — А вот тут я не спешил бы
соглашаться. Знаете, легко сформи�
ровать образ старушки�геральдики,
которая очень ценна, но только своей
антикварностью.

В.В. — Извините… А это не так?
М.М. — Это абсолютно не так. Ге�

ральдика прежде всего — очень сего�
дняшнее явление. Не в том смысле,
что она нова и молода (ей, слава Богу,
восемьсот лет с лишним), а в том
смысле, насколько она актуальна,
функциональна в современном кон�
тексте, насколько она отлажена и
проверена за эти восемьсот лет. Она —
как колесо, как арабские цифры. Их
возраст имеет значение, но важнее
всего то, что они нужны прямо сей�
час; без них миллионы никуда не по�
едут и ничего не сосчитают. Геральди�
ка в этом смысле — ультрасовремен�

на. В ее основе — баланс между меж�
дународной интеграцией и локаль�
ным своеобразием, между обозначе�
нием власти и ответственности. Да,
она требует некоторых познаний от
«пользователя» и оттого востребована
меньше, чем заслуживает, но это —
немного другой вопрос, вопрос мас�
сового невежества и его преодоления. 

В.В. — В таком случае, какая осо�
бенность геральдики актуальнее всего 
в России?

М.М. — Пожалуй, две особеннос�
ти. Во�первых, геральдика являет со�
бой развитую знаковую систему, она 
и обозначает, и рассказывает.

Входя в учреждение или беря в ру�
ки бланк, человек должен знать,  с кем
он имеет дело — федеральная эта
власть или региональная, муници�
пальный орган или частная структура.
Существование структурированной
системы опознавательных изображе�
ний очень способствует такой разбор�
чивости. Так что, по сути, гербы — не
дань традиции, а насущный инстру�
мент обустройства общества.

Скажем, наша муниципальная ге�
ральдика отражает массу особеннос�
тей того, как устроено российское ме�
стное самоуправление. Нынешнее му�
ниципальное законодательство, как
бы мягче сказать, не во всем совер�
шенно; но какой закон есть, такой
есть, и нынешние порядки в местной
геральдике служат как бы путеводите�
лем по его основам. Это очень важно
для общества, которое пытается быть
правовым.

Не менее важно и то, что россий�
ская геральдическая система совмес�
тима с аналогичными системами в
других странах, не будучи им тождест�
венна. То есть в геральдическом плане
Россия органично занимает место
среди цивилизованных держав, нима�
ло не поступаясь своим своеобразием.

В.В. — И этим объясняется то вни�
мание, которое государство уделяет
геральдике?

М.М. — Прежде всего этим. По�
нятно, почему в системности гераль�
дики заинтересована федеральная
власть: речь прежде всего идет об от�
ражении единства страны, общности «
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основ. Регион прибегает к той же 
знаковой системе, чтобы обозначить
свой государственный статус и обес�
печить своеобразие местных симво�
лов в своих пределах, и так далее. Ко�
нечно, сказывается и фактор инер�
ции: просто есть такое явление, есть
Геральдический совет, регистр, надо
все это поддерживать. Эта инерция
иногда очень удачно заменяет пони�
мание…

В.В. — А реформировать, упрощать
не пробуют?

М.М. — Как же без этого! Лет де�
сять назад один чиновник, куриро�
вавший работу совета, с жаром и уве�
ренно мне объяснял: не нужны госу�
дарству ученые�геральдисты, надо
сформировать маленькое бюро из
профессиональных бюрократов, и
они будут регистрировать все, что им
скажут, исходя из простых критериев.
Он и правда думал, что это «государ�
ственный подход»; кто�то, вероятно,
думает так до сих пор.

На самом деле критерии такой ра�
боты или непросты — или неэффек�
тивны, а необходимость оценивать и
иногда редактировать гербы требует
не только ученых познаний, но и но�
вых исследований, и способности да�
вать советы творческого характера.
Иначе теряется системность. Во всем
мире пока не придумано ничего луч�
ше для регулирования гербовой прак�
тики, нежели группа знающих гераль�
дистов.

Конечно, все, что я говорю, отно�
сится к правовому обществу. Тирания
в геральдике не нуждается: ей доста�

точно государственного символа,
иногда — партийного (чтобы лечь в
основу государственного) — вот и вся
система. Все прочее уже непринципи�
ально, ибо источник настоящей влас�
ти — один. Потребность в гербах по�
является там, где есть мера самостоя�
ния, нуждающаяся в обозначении, в
зримом выражении.

Геральдические премудрости слож�
ны, но без них, оказывается, еще
сложнее. Казалось бы, что стоит за�
быть о геральдике и снабдить области
и города — если уж глаз чего�то про�
сит! — произвольными эмблемами,
«лого». Однако это было бы непрак�
тично. Ничем не ограничиваемое раз�
нообразие формы и структуры делает
знак чисто декоративным, непригод�
ным для передачи информации, тем
более — информации о статусе. Абсо�
лютная свобода изъяснения приводит
к невозможности договориться: это
ситуация Вавилонской башни. А со�
здание новой системы, сопоставимой
по системности с геральдикой — тя�
желая, хлопотная и совершенно наду�
манная задача. Здравый расчет пока�
зывает: государству и обществу надо
пользоваться давно существующей
традицией, аккумулировавшей ог�
ромный опыт.

В.В. — Вы говорите об опыте, о сис�
теме, но разве российская геральдика не
уступает в этом отношении иност�
ранной? Ведь у нас и гербы появились
позже, и в них, по крайней мере на пер�
вый взгляд, бывало столько провинци�
альной путаницы… Или я это сочиняю?

М.М. — Это сочинили не вы.  
Я сейчас процитирую одного очень
уважаемого автора, не называя — из
дружеских чувств — его имени. «Осо�
бо следует указать на отсутствие в рус�
ской родовой геральдике традицион�
ных — в европейском понимании —
правил составления гербов». Тут все
неверно: и образ лишенной правил
русской геральдики, и образ геральди�
ки Запада, в эти правила, как в доспе�
хи, закованной. Такие взгляды объяс�
няются предубеждением, а чаще —
элементарным незнанием и своего, и
чужого наследия. Прежде всего нет
никакой единой западной геральдики
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— есть национальные, региональные
и локальные традиции, весьма отлич�
ные в деталях, бурно развивавшиеся
на протяжении столетий и несущие не
меньший груз провинциальной пута�
ницы, нежели наш Общий Гербовник.
И в сопоставлении с ними становится
очевидно, что российская геральдика
столь же оснащена исторически сло�
жившимися правилами.

Опоздав на пятьсот лет по сравне�
нию с Западной Европой, Россия
приняла геральдику в конце XVII сто�
летия, по упразднении местничества.
Но вместо механического подража�
ния произошло нечто иное: на Русь
хлынули разнообразные и противоре�
чивые геральдические влияния раз�
ных стран. В итоге происходил спон�
танный выбор, произошел синтез
уникальной, подлинно российской
системы. Но она не была закреплена 
в одном формальном своде правил, 
и сегодня ее приходится реконструи�
ровать, «выводить» из множества 
прецедентов, на огромную  долю нео�
публикованных. У Н.Гумилева есть
чудесные строки о болонском юристе,
который «законы ищет в беззаконье».
Надо всего лишь старательно искать.

На рубеже восьмидесятых и девя�
ностых многие энтузиасты гербоведе�
ния считали русскую геральдику чис�
тым листом, на котором можно пи�
сать заново. Чем они располагали, по
каким примерам судили? В лучшем

случае по первому десятку частей Об�
щего Гербовника (оставшиеся десять
не публиковались), по справочнику
фон Винклера со скверными перери�
совками из Полного собрания зако�
нов. Исходя из этого, их мнение мож�
но понять! Сколько было разговоров 
о создании некоего нового, улучшен�
ного свода правил для русских гербов,
о «геральдическом кодексе». Не�
сколько таких кодексов было написа�
но… Я настаивал на совершенно ином
подходе: надо отнестись к геральдике
имперского периода как к источнику
всех норм и принципов. Опираться на
источники, на архивный материал,
искать, исследовать. И нужда в новых
«кодексах» рассеется. Бобчинский на�
пишет свод гербовых правил — и это
будет «кодекс Бобчинского», «гераль�
дика Бобчинского». Но нам�то нужна
российская геральдика, а не чья�либо
личная фантазия вместо нее.

Была и другая иллюзорная модель,
консервативная: надо все гербы 
возродить, вернуть статус КВО на
1917 год. Проблема в том, что статуса
КВО не было. Была геральдико�пра�
вовая коллизия: еще в 1850�х годах все
местные гербы в России были рефор�
мированы, но в большинстве случаев
указ Александра II не выполнялся
(чиновники на местах не решались
применять новые правила к гербам
городов и уездов — и ждали, что сто�
личные геральдисты им все «разжу�

45

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

9

Ге
р

б
 М

а
ха

ч
к
а

л
ы



ют»). В итоге, провозгласив преемст�
венность российской геральдической
системы к дореволюционному перио�
ду, Герольдия [Государственная ге�
рольдия при Президенте, предшест�
венник нынешнего Геральдического

совета] должна была наконец�то при�
вести в исполнение старый импера�
торский указ, по мере возможности
применяя его гибкие формулировки 
к новым реалиям. Можно представить
негодование многих краеведов, при�
выкших к рисункам из справочников
и неготовых понять, почему возрож�
дение герба приходится начинать 
с рисования его новой версии.

В.В. — Неужели старые, каноничес�
кие рисунки не обладают особой ценно�
стью?

М.М. — Нет и не было каноничес�
ких рисунков. Вы очень кстати упо�
требили этот оборот, чтобы я его 
опроверг. Один из фундаментальных
принципов геральдики, с трудом ус�
вояемый многими в наш век ксероко�
пирования, гласит: нет незыблемых
графических решений, нет эталонных
рисунков. При сохранении принци�
пиальной формулы герба стиль может
меняться, даже очень радикально ме�
няться, — в том числе и в официаль�
ной практике. Герб должен обозначать
обладателя во всем разнообразии пуб�
личных ролей, и его нельзя вгонять в
прокрустово ложе одной стилизации,
одного фирменного стиля. И в импер�
скую эпоху это помнили лучше, чем
теперь. Когда государь своеручно ут�
верждал герб города или фамилии,
было вполне очевидно, что утвержда�
ется не рисунок как эталон, а лишь
отраженная в нем формула. Точно так
же и при подписании указа император
не утверждал шрифт или количество
строк в документе — его резолюция
относилась к содержанию текста.

Никогда не надо оценивать герб и
его свойства, включая правовые, ис�
ходя из негеральдических предпосы�
лок. Словом, закрепить какой�то
один вариант рисунка под предлогом
его исторической значимости — это
не уважение к истории, к традиции, 
а насилие над ними.

В.В. — Не усложняет ли такая ди�
зайнерская свобода юридическую защи�
ту герба?

М.М. — Напротив, не усложняет, 
а обеспечивает. Если официально ут�
вержден эталон герба (что на практи�
ке иногда случается), получается, что
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пользоваться этим гербом в других
стилизациях может кто угодно. Где
эталон — там и свобода узурпации.

Если вопрос о гербе дошел до суда
и есть сомнения в его идентичности —
всегда можно обратиться за заключе�
нием в Геральдический совет или в ре�
гиональную комиссию, если таковая
есть. Тут я тоже никакой проблемы не
вижу.

Иное дело — не всякий вопрос
можно довести до суда. Конечно, и 
законодательство, и правопримени�
тельная практика должны совершен�
ствоваться. Хуже всего защищены ро�
довые, личные гербы. Можно сказать,
что степень защиты их на сегодняш�
ний день — чисто теоретическая. 
И это притом, что в нескольких реги�
онах России их официально регист�
рируют, и на одной пятой российской
территории их статус признан зако�
ном.

Возрождение личной геральдики —
составная часть продолжения старой
российской гербовой традиции. Со�
вершенно естественно, что сегодня
создаются недворянские гербы (пря�
мого запрета на них не было и в им�
перских законах). Я говорю не о фаль�
шивых пышных композициях, кото�
рые одни невежды сооружают для
других, а о грамотных, корректных
«гражданских» гербах. Такие гербы не
имеют сословных атрибутов, создают�
ся по простой структурной схеме, без
тех аномалий, которые часто дозволя�
лись в гербах знати. Они не вторгают�
ся в сферу старой дворянской гераль�
дики, но развивают и дополняют ее,
опираются на ее закономерности.
Кстати, в свое время мне довелось,
исходя из общих правил, касающихся
дворянских шлемов в российских гер�
бах, разработать специальный фасон
российского недворянского шлема.
Дело в том, что тип «бюргерского»
шлема, типичный для Средней и Се�
верной Европы, в России был закреп�
лен за дворянами. Пришлось констру�
ировать нечто новое, исходя из исто�
рической логики.

В.В. — В нашей стране дворянство
отменено еще в 1917 году и с тех пор не
восстановлено. Насколько уместно по�

томкам знати сохранять короны и про�
чие отличия в своих родовых гербах?

М.М. — Вполне уместно. С точки
зрения современного российского
права это не «действующие» сослов�
ные атрибуты, а своего рода семейные
реликвии. Есть такое понятие в гербо�
ведении — воспоминательный герб,
armoiries de souvenir. Он не отражает
сохраняющихся притязаний, он лишь
напоминает.

В.В. — Термин французский. На�
сколько верно относить его  к россий�
ским гербам?

М.М. — Знаете ли, рабочим язы�
ком первого российского официаль�
ного геральдиста — графа Ф. Санти —
был французский, его настольной
книгой был труд де Коломбьера;
французкие термины приводят в сво�
их трактатах наши классики�гербове�
ды — А. Лакиер и Ю. Арсеньев. И ког�
да сегодня, скажем, Геральдический
совет Татарстана использует этот обо�
рот в своих документах, это вполне
цивилизованно и традиционно.

Но главное — не это, а сущность
термина. Воспоминательных элемен�
тов в российской геральдике множе�
ство. Самый знаменитый пример —
княжеские шапки и мантии, дозво�
ленные нетитулованным родам, про�
исходящим от князей.

Между прочим, атрибуты de sou�
venir есть не только в родовой, но и в
местной геральдике. Например, горо�
ду Кяхте, когда�то имевшему высокий
ранг градоначальства, разрешено со�
хранить над щитом особую корону,
соответствующую этому рангу.

В.В. — Возвращаясь к частной ге�
ральдике: насколько актуально сегодня
создание личного или родового герба, ес�
ли за ним не стоит сословных привиле�
гий?

М.М. — Главная задача герба —
обозначать не привилегии, а самого
по себе обладателя герба. Но, кроме
того, отмена сословий никоим обра�
зом не означает, что личность лишена
статуса, достойного геральдического
ореола. Гражданин наделен собствен�
ной правоспособностью. Не только
тем, что ему поручили другие — кол�
лектив, община, государство. Частное «
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право играет в современной юриспру�
денции огромную роль, пожалуй —
возрастающую; и в основе частного
права — понимание того, что человек
сам по себе несет правовой заряд.
Речь не о противопоставлении чело�

века обществу, а в том, что именно в
силу собственной правоспособности
он может быть нормальным членом
этого общества. Иногда — осознанно,
а чаще — интуитивно люди, принима�
ющие гербы, связывают это со своей
ролью субъектов частного права.

В.В. — Как вы оцениваете сегодняш�
нее положение в российской геральдике?

М.М. — Как не слишком благопо�
лучное. Сейчас, когда Геральдический
совет при Президенте России соста�
вил свод правил и рекомендаций, ос�
новное бремя ложится на более «близ�
кие к людям» региональные геральди�
ческие службы, но они есть не везде, 
и их сотрудничество, в целом эффек�
тивное, все же имеет неформальный,
нерегламентированный характер.

Рост геральдической культуры есть,
но запаздывает; законодательная база
вся в «прорехах» — чего стоит узако�
ненное описание Государственного
герба России: просто выставочный
образец невежества. Популяризация
буксует (несмотря на федеральную
пропагандистскую программу, посвя�
щенную государственной символике,
люди до сих пор считают, что на груди
орла — герб Москвы и что известный
им рисунок — эталон). Академичес�
кое просвещение оставляет желать
лучшего. Ясно, что студентам, от ис�
ториков до художников и от архитек�
торов до юристов, следовало бы да�
вать доступ к геральдическим знани�
ям, но сказывается естественная в на�
ших условиях нехватка специалистов.

В.В. — Специалистов надо гото�
вить. Вот вы, вероятно, их готовите?

М.М. — В меру сил: читаю в уни�
верситете [на историческом факульте�
те Санкт�Петербургского государст�
венного университета] и в Академии
художеств, издал пособие по русской
геральдике для студентов и книжку
для детей, помогаю просветительско�
му сайту. Готовлю тренинговую про�
грамму для художников, рассеянных
по стране. Надеюсь, все это скажется,
но, конечно, не сразу.
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Европейцы мечтают
привезти грунт 
с астероида

Европейское космиче�
ское агентство (ESA) по�
просило аэрокосмичес�
кий гигант EADS Astrium

и германскую компанию
OHB подготовить техни�
ко�экономическое обос�
нование и проект архи�
тектуры корабля для вы�
полнения важного зада�
ния — доставки образ�
цов породы с астероида
на Землю.

Гипотетическая пока
еще миссия Marco Polo
могла бы стартовать 
в 2017 — 2018 годах.
Окончательное решение
относительно ее судьбы
ESA примет через не�
сколько лет, а пока ну�
жен проект для оценки.
И уже известны первые
наброски.

Аппарат мог бы старто�
вать с космодрома Куру
«на плечах» ракеты «Со�
юз». Добравшись до вы�
бранного астероида
(это будет небольшой с
поперечником порядка
километра околоземный
объект), Marco Polo сна�
чала провел бы дистан�
ционную съемку летаю�
щей горы, определив ее
форму, размеры, состав
и особенности рельефа,
а затем сел бы, чтобы
просверлить неглубокую
скважину. 300 граммов
пыли и камушков вполне
обрадуют ученых, кото�
рым не терпится по�

роид Веста и карликовая
планета Церера. Еще
есть план посылки лета�
ющего маяка к гиганту
Апофису, угрожающему
Земле подлинной ката�
строфой, и даже в об�
щих чертах проработан
проект высадки на асте�
роиде людей. 

Но это — на будущее. 
А пока астрономы с ин�
тересом изучают фото�
сессию «бриллиантово�
го» астероида Штейнс,
которую недавно провел
европейский аппарат
Rosetta на своем пути к
комете Чурюмова — Ге�
расименко.

Имплантат будет 
бороться со слепотой

Уникальный способ ле�
чения некоторых видов
слепоты разработала
американская компания
Neurotech. Она предла�
гает вставлять в глаза
пациентов небольшие
капсулы с искусствен�
ными клетками, которые
обеспечат торможение
развития заболевания.
«Целевая аудитория»
этого изобретения —
люди, страдающие воз�
растной дегенерацией
сетчатки. Neurotech ут�
верждает, что ни одна
компания или научная
группа в мире не испы�
тывает сейчас подобно�
го устройства.

Как оно работает? Кро�
шечную капсулу из спе�
циально разработанной
п о л у п р о н и ц а е м о й

больше узнать о про�
шлом Солнечной систе�
мы. Этот груз Marco Polo
сбросил бы в специаль�
ной капсуле, которая
могла бы приземлиться
без парашюта.

Надо отметить, что по�
лет Marco Polo европей�
цы рассматривают под
эгидой своей програм�
мы Cosmic Vision. На�
помним только, что в ее
рамках специалисты
разрабатывают целую
когорту космических
миссий, из которых поз�
же агентство отберет
самые удачные. Кстати,
среди соперников Marco
Polo за бюджет ESA есть
такие интересные про�
екты, как спуск воздуш�
ного шара на Титан и за�
пуск спутников, которые
должны изучать «темную
энергию».

У Marco Polo неплохие
шансы на реализацию.
По многим причинам.
Например, пусть это уже
не будет первая миссия,
задуманная с такой це�
лью, зато она еще может
стать первой успешной.
Каким образом?

Впервые человечество
послало аппарат за
грунтом астероида «в
л и ц е  я п о н ц а »  —
Hayabusa. В данный мо�
мент этот аппарат мед�
ленно дрейфует к Зем�
ле, где должен оказать�
ся в 2010�м. Но до сих
пор у специалистов нет
стопроцентной уверен�
ности, что Hayabusa
удачно выполнил забор
образцов, и вообще —
не вполне ясно, добе�
рется ли эта машина до
своего дома.

Какие еще есть у чело�
вечества возможности
подробнее изучить асте�
роиды? В пути находит�
ся американский зонд
Dawn. Его цели — асте�
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пластмассы импланти�
руют в стекловидное те�
ло. Внутри капсулы —
генетически модифици�
рованные клетки, кото�
рые не могут выбраться
наружу. Зато через стен�
ки капсулы они получают
питательные вещества,
а обратно должен диф�
фундировать продукт
работы этих клеток —
белок CNTF.

Исследования на жи�
вотных показали, что
этот белок замедляет
вырождение клеток сет�
чатки при пигментной
дегенерации, и, по сло�
вам ведущего ученого
Вэн Тао, есть свидетель�
ства, что этот же белок
может даже подтолкнуть
регенерацию сетчатки.

Ранее медики уже при�
меняли похожую проце�
дуру внедрения в глаз па�
циента микрокапсул с ле�
карством от воспаления.
Однако запас лекарства
сравнительно быстро за�
канчивается. В изобрете�
нии же Neurotech прин�
ципиальная новизна в
том, что в капсуле содер�
жится не препарат, а
клетки, непрерывно его
производящие, пока ос�
таются живыми. А это мо�
жет длиться очень долго.

В 2006 году ранний ва�
риант капсул прошел те�
сты на 10 пациентах. Так
была доказана безопас�
ность технологии. Те�
перь же биокапсулы
вступают в решающую
вторую фазу клиничес�
ких испытаний (она стар�
тует в начале 2009�го).
При этом разработчики
метода подчеркивают
универсальность приду�
манной ими «платфор�
мы». Если тесты дадут
не слишком яркие кли�
нические результаты, —
поясняют они, — те же
капсулы можно приспо�

существует радиальная
миграция молодых
звезд — перемещение
их на внешние или внут�
ренние по отношению 
к текущему положению
орбиты вследствие вза�
имного притяжения.

Моделирование пока�
зало, что такому воздей�
ствию могли подверг�
нуться около половины
всех звезд Млечного Пу�
ти. Авторы исследова�
ния полагают, что Солн�
це тоже было в их числе
— именно это может
объяснить «химическую
аномалию».

Найден щит викинга

В ста километрах к за�
паду от Копенгагена най�
ден хорошо сохранив�
шийся щит викинга, изго�
товленный более тысячи
лет назад. В Дании такой
щит обнаружен впервые.
Археологическая экспе�
диция, занимающаяся
раскопками крепости
Треллеборг (одно из
четырех укреплений ви�
кингов в X веке), в окре�
стностях Слагелсе, обна�
ружила уникальное сви�
детельство проживания
датских викингов�воите�
лей в так называемом
«Круглом замке». По сло�
вам археолога Кирстен
Кристенсен, диаметр
круглого щита составля�
ет 80 сантиметров, он из�
готовлен из древесины
ели предположительно в
конце Х века.

Раскопки еще продол�
жаются, и, возможно, ар�
хеологам удастся найти
еще не одно доказатель�
ство жизни и быта дат�
ских викингов, начавших
набеги на побережье За�
падной Европы прибли�
зительно тысячу лет на�
зад и даже однажды за�
нявших часть Англии.

собить для длительной
поставки в глазное яб�
локо других терапевти�
ческих молекул и факто�
ров роста.

Симуляция Галактики
выявила блуждающие
звезды

Моделирование эволю�
ции Млечного Пути, про�
веденное американски�
ми учеными на супер�
компьютере, показало,
что значительная часть
звезд в нашей Галактике
образовалась за тысячи
световых лет от текущих
круговых орбит. И Солн�
це — среди них. Ранее
большинство астрофи�
зиков полагало, что све�
тила, возникшие в какой�
то определенной части
галактики, там же и оста�
ются — вплоть до своей
смерти. Однако эта тео�
рия не могла объяснить,
почему химический со�
став Солнца значительно
отличается от состава
ближайших к нему звезд
сопоставимого возрас�
та. В частности, повы�
шенным содержанием
тяжелых элементов, на�
пример железа.

Группа исследователей
во главе с Роком Рошка�
ром из университета 
Вашингтона утверждает,
что им удалось найти
объяснение этому фено�
мену. Ученые провели
моделирование эволю�
ции галактического дис�
ка за последние 9 милли�
ардов лет — с момента,
когда Млечный Путь су�
ществовал еще в виде
гигантского газопылево�
го облака, а спираль не
сформировалась. 

Полученные результа�
ты подтвердили другую,
не столь популярную ги�
потезу звездообразова�
ния, согласно которой
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Парадокс абсолютизма

Вот тут самое интересное и начина�
ется. В первую очередь потому, что су�
ществование этого парадокса невоз�
можно обнаружить, руководствуясь
лишь соображениями формально�
юридическими. Невозможно, ибо
именно в юридическом смысле все
древние и средневековые монархии
похожи друг на друга, как близнецы.
Все они абсолютны. Во всех источни�
ках персона властителя — император,
царь, король или богдыхан — осуще�
ствляет суверенитет, именно этому
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И С Т О Р И Я И О Б Щ Е С Т В О

Александр Янов

Герцен?

России

Откуда
в самодержавной 

взялся

Продолжение. Начало — в № 1 за этот год.

человеку Господь непосредственно
делегировал функцию управления
своим народом, полностью освободив
его тем самым от контроля общества.
Все эти государи одинаково провоз�
глашали неограниченность своей вла�
сти. И все одинаково на нее претендо�
вали. 

И тем не менее Джон Фортескью
уже в XV веке отличал «королевское
правление» от «политического». Для
Жана Бодена существенно важным
было различие между абсолютной мо�
нархией и «сеньориальным правлени�
ем». Мерсье де ла Ривьер противопос�
тавлял «легальный» деспотизм «про�
извольному», а Монтескье предсказы�
вал всеевропейскую политическую
катастрофу в случае, если абсолютная
монархия дегенерирует в деспотизм.
Иначе говоря, несмотря на формаль�
ное, юридическое подобие всех мо�
нархических государств, европейские
мыслители, в отличие от позднейших
историков, видели и чувствовали, бо�
лее того — считали жизненно важным
не их сходство, но их различия.



Если суммировать их представле�
ния, можно сказать, что пытались они
создать нечто вроде типологии абсо�
лютных монархий, способной слу�
жить базой для политических реко�
мендаций и прогнозов. Типологию,
которая, если они желали оставаться в
пределах реальности, должна была ос�
новываться на чем�то совершенно  от�
личном от юридических дефиниций
(ибо признать их не согласился бы ни
один уважающий себя абсолютный
монарх). На чем же в таком случае
должна она была основываться?

Для начала попробуем сопоставить
матрицу Виттфогеля с аналогичными
«пунктами» классической абсолют�
ной монархии. 

Пункт первый. В отличие от деспо�
тизма, абсолютизм не был основан на
тотальном присвоении государством
результатов хозяйственного процесса.

Собственность подданных оставалась
в Европе их собственностью. Это не
было записано ни в каком юридичес�
ком кодексе, но входило в состав не�
писанного общественного контракта,
etat de droit, как называл его Мон�
тескье. Именно попытки королей на�
рушить условия этого контракта и по�
рождали первым делом в европейском
сознании образ деспотизма. Китай,
Персия и особенно Турция  немедлен�
но приходили в таких случаях на ум
европейцу. Таков был ассоциативный
механизм его мышления (что на са�
мом деле ничуть не менее значитель�
но, чем любые документальные мате�
риалы).

Рассказывают, что когда француз�
ский дипломат сослался в беседе с ан�
глийским коллегой на известную и
вполне, надо сказать, деспотическую
декларацию Людовика XIV о богатст�
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ве королей («Все, что находится в пре�
делах их государств, принадлежит
им... И деньги в казне, и те, что они
оставляют в обороте у подданных»),
то услышал в ответ надменное:  «Вы
что, учились государственному праву
в Турции?» Одними высокомерными
выговорами дело, впрочем, не огра�
ничивалось. Общество активно со�
противлялось деспотическому поряд�
ку — как в теории, так и на практике.

Нередко кончалось это для королей
печально. Вот лишь некоторые ре�
зультаты такого сопротивления: Ве�
ликая Хартия вольностей в Англии
XIII века и аналогичная Золотая 
Булла в современной ей Венгрии. 
И статья 98 Московского Судебника
1550 года, запрещавшая царю едино�
лично принимать новые законы. 
И Нидерландская революция XVI ве�
ка, повлекшая за собой отторжение от
Испании ее богатейшей провинции;
плаха, на которой сложил голову Карл
I в Англии XVII века, и эшафот, на ко�
тором столетием позже суждено было
окончить свои земные дни его фран�
цузскому коллеге Людовику XVI. 
И наконец, Американская революция
1776 года.

Так это было на практике. Что до
теории, сошлюсь лишь на один при�

мер. Известный уже нам Жан Боден
— современник Ивана Грозного и ав�
тор классической апологии абсолют�
ной монархии, оказавшей огромное
влияние на всю ее идеологическую
традицию, — выступил в своей «Рес�
публике» ничуть не меньшим, на пер�
вый взгляд, радикалом, нежели сам
Грозный в посланиях Курбскому. Бо�
ден тоже был уверен, что «на земле
нет ничего более высокого после Бо�
га, чем суверенные государи, установ�
ленные им как его лейтенанты для
управления людьми». И не было у не�
го сомнений, что всякий, кто, подоб�
но Курбскому, «отказывает в уваже�
нии суверенному государю, отказы�
вает в уважении самому Богу, образом
которого является он на земле». До
сих пор впечатление такое, что хоть и
был Боден приверженцем «латин�
ской» ереси, Грозный, пожалуй, до�
рого бы дал за такого знаменитого со�
ветника.

И просчитался бы. Ибо оказалось,
что при всем своем монархическом
радикализме имущество подданных
рассматривал тем не менее Боден как
их неотчуждаемое достояние. Более
того, он категорически утверждал, что
в распоряжении своим имуществом
подданные так  же суверенны, как 
государь в распоряжении страной. 
И потому облагать их налогами без их
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добровольного согласия означало, по
его мнению, творить обыкновенный
разбой.

Но и Грозный в свою очередь (точ�
но так же, как, допустим, Чингисхан
или «царь царей» Дарий), несомнен�
но, усмотрел бы в концепции Бодена
нелепейшее логическое противоре�
чие. И был бы прав. Ибо и впрямь, со�
гласитесь, смешно воспевать неогра�
ниченную власть наместника Бога,
ограничивая ее в то же время иму�
щественным суверенитетом поддан�
ных…

Но ведь именно в этом логическом
противоречии и заключалась суть фе�
номена абсолютизма! Феномен этот
действительно был парадоксом. Но он
был живым парадоксом, просущест�
вовавшим столетия. Более того, имен�
но ему и суждено было сокрушить
диктатуру «мир�империй», безраз�
дельно властвовавшую до него на этой
земле.

Неограниченно/ограниченная 
монархия

В теоретическом смысле, однако,
еще важнее другое. Самим своим су�
ществованием абсолютизм продемон�
стрировал, что кроме очевидных юри�
дических ограничений власти, могли
существовать еще и другие, не запи�
санные ни в каких конституциях и по�
тому простому глазу невидимые. Но
тем не менее столь же нерушимые 
на практике, как любая конституция. 
Я называю их  латентными ограниче�
ниями власти.

Они�то и создали парадокс неогра�
ниченно/ограниченной монархии,
той самой, которую Монтескье назы�
вал «умеренным правлением». В слу�
чае с противоречием Бодена мы на�
блюдали лишь первое из этих ограни�
чений — экономическое.

Поскольку выглядит это все так
странно и так же противоречит наше�
му повседневному опыту, как, ска�
жем, вращение Земли вокруг Солнца,
попробую объяснить это на практиче�
ском примере. Современник Ива�
на III французский король Франциск
I, отчаянно нуждаясь в деньгах, не по�

шел почему�то походом, допустим, на
Марсель, чтоб разграбить его дотла 
и таким образом пополнить казну.
Вместо этого оборотистый монарх
принялся торговать судебными долж�
ностями. Тем самым он невольно со�
здал новую привилегированную стра�
ту — наследственных судей. А заодно
и новый институт — судебные парла�
менты. 

Причем нашлось сколько угодно
охотников эти должности купить.
Значит, покупатели правительству до�
веряли. Но еще более красноречив
другой факт. Даже в глубочайшие ти�
ранические сумерки Франции, даже
при Людовике XIV, судебная привиле�
гия эта не была нарушена ни разу.
Иначе говоря, и правительство никог�
да за три столетия не нарушило свое
обещание, данное еще в XV веке. Вы�
ходит, что совершенно вроде бы эфе�
мерный политический парадокс абсо�
лютизма был вполне, так сказать, ма�
териальным.

Вот как описывал его Николай
Иванович Кареев: «Неограниченная
монархия вынуждена была терпеть
около себя самостоятельные корпора�
ции наследственных судей; каждого
из них и всех их вместе можно было,
пожалуй, сослать куда угодно, но про�
гнать с занимаемого поста было нель�
зя, потому что это означало бы нару�
шить право собственности». Как ви�
дим, Боден вовсе не был политичес�
ким фантазером. Он лишь честно сум�
мировал реальную практику своего
времени.

А она между тем вносила резкую
деформацию в гранитную, казалось,
цельность неограниченного по за�
мыслу политического тела, непре�
станно декларировавшего свою боже�
ственную абсолютность. Так или ина�
че, теперь мы знаем, на чем основыва�
ли свою типологию монархии евро�
пейские мыслители XV — XVIII вeков:
на латентных ограничениях власти.
Разумеется, они их так не называли.
Но тревога за их судьбу, которую они
постоянно испытывали, свидетельст�
вует, что они, в отличие от современ�
ных историков, прекрасно понимали,
о чем идет речь.
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«Политическая смерть»

Нам нужно было сосредоточиться 
в описании абсолютизма именно на
этом первом пункте, потому что он
решает дело. Без латентных ограниче�
ний власти человечество просто ни�
когда не вырвалось бы из тысячелет�
ней исторической черной дыры «мир�
империй». Ибо именно они сделали
возможной политическую модерниза�
цию, обозначая тем самым историче�
ский вектор Европы. Дальше дело
пойдет быстрее.  

Пункт второй. Что означало для хо�
зяйственной самодеятельности Евро�
пы отсутствие перманентного госу�
дарственного грабежа, понятно без
комментариев. В отличие от экономи�
ки деспотизма, хозяйство здесь оказа�
лось способно к экономической экс�
пансии. Иначе говоря, к расширенно�
му воспроизводству национального
продукта.

Пункт третий. Экономическая экс�
пансия, создавая имущественное не�
равенство и сильный средний класс,
должна была раньше или позже по�
требовать модернизации политичес�
кой или, если хотите, расширенного
политического воспроизводства.
Подтверждением этому служит сам
факт, что представительная демокра�
тия изобретена была именно мысли�
телями эпохи абсолютных монархий,
идеологами этого среднего класса.

Пункт четвертый. Вместо характер�
ной для деспотизма поляризации об�
щества, абсолютным монархиям была
свойственна многоступенчатая иерар�
хия социальных слоев.

Пункт пятый. В той же степени, в
какой деспотизм был основан на ра�
венстве всех перед лицом деспота, в
основе европейского абсолютизма ле�
жало неравенство — не только имуще�
ственное, но и политическое.

Пункт шестой. Поскольку к XV веку
социальные процессы, протекавшие в
Москве времен Ивана III (то есть рас�
пад традиционной общины и бурная
дифференциация крестьянства), бы�
ли в Европе закончены, ничто не пре�
пятствовало там стремительному пе�
ретеканию населения в города. Обо�

ротной стороной этой широкой гори�
зонтальной, как говорят социологи,
мобильности населения была упоря�
доченность мобильности вертикаль�
ной.

Проще говоря, означало это, что
усиление новой бюрократической
элиты в централизуемых государствах
уравновешивалось мощью аристо�
кратии и жестокой конкуренцией но�
вой и старой элит. В этом состояло
одно из самых драматических отли�
чий абсолютной монархии от деспо�
тизма, который, как мы уже знаем,
наследственных привилегий не при�
знавал (именно потому, между про�
чим, что манипуляция прижизнен�
ными привилегиями была едва ли не
главным рычагом власти деспота).
Абсолютизм — несмотря на множест�
во конфликтов и свирепую, порой
кровавую конкуренцию элит — бо�
ролся с аристократией лишь как с
противником политическим, само ее
существование сомнению никогда не
подвергалось.

В этом пункте и возникает перед
нами впервые еще одно мощное ла�
тентное ограничение власти (назовем
его социальным). Если деспотизм ста�
рался не допустить возникновения
наследственной аристократии, то аб�
солютизм вынужден был с нею сосу�
ществовать. «Нашкодившего» бри�
танского лорда можно было лишить
всех придворных должностей и со�
слать хоть к черту на кулички, в самое
дальнее из его поместий. В случае, ес�
ли «шкода» сопровождалась государ�
ственной изменой, его можно было и
обезглавить. Но лишить его наслед�
ника титула и этого самого поместья
было нельзя.

Пункт седьмой. Это решающее об�
стоятельство не только обеспечивало
элитам страны право на «политичес�
кую смерть» (лишая тем самым их
борьбу между собою характера вуль�
гарной драки за физическое выжива�
ние), оно создавало самую возмож�
ность политической борьбы и незави�
симого поведения. Но, что еще важ�
нее, с моей точки зрения, — оно со�
здавало возможность независимой
мысли.
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Политический кентавр

Я не говорю уже о том, что этот
пункт самым радикальным образом
меняет  все наши представления о ро�
ли аристократии в неожиданном про�
рыве от застойной «мир�империи» к
динамичному миру абсолютной мо�
нархии. Это правда, что все дальней�
шие сравнительно быстрые политиче�
ские трансформации, вплоть до три�
умфа демократии, записываются
обычно в кредит среднему классу. 
И правильно записываются. Пробле�
ма лишь в том, что никто при этом не
спрашивает, каким, собственно, обра�
зом могла возникнуть та парадоксаль�
ная неограниченно/ограниченная го�
сударственность, что позволила сфор�
мироваться и встать на ноги этому са�
мому среднему классу. Никто не спра�
шивает, на мой взгляд, о главном —
что помешало абсолютной монархии
сокрушить латентные ограничения
власти?

Теперь мы знаем ответ на этот 
драматический вопрос. Аристократия
помешала. Аристократия предохра�
нила абсолютистскую государствен�
ность от превращения в деспотизм. 

Другими словами, парадокс абсо�
лютизма с его латентными ограниче�
ниями власти привел нас к еще более
неожиданному парадоксу. Оказалось,
что аристократия и демократия, кото�
рые принято противопоставлять друг
другу со времен Аристотеля и чья вза�
имная вражда была причиной столь�
ких революций, на поверку не просто
связаны друг с другом, но буквально
сращены, как своего рода политичес�
кий кентавр. Человеческая его голова
(демократия) могла вырасти лишь из
его лошадиного корпуса (аристокра�
тии). И та, и другая — части одного
политического тела. В одной фразе
это можно было бы сформулировать
так: аристократия была необходимым
— и достаточным — условием возник�
новения демократии; без первой не
было бы последней.

Но опять�таки важнее для нас в те�
оретическом смысле, что обе выросли
из одного и того же источника — из
латентных ограничений власти: сред�

ний класс из экономических, аристо�
кратия из социальных. И только вме�
сте смогли они покончить с тысяче�
летней диктатурой деспотической
«мир�империи».

Герцен при деспотизме?

Пункт восьмой. Универсальный
страх, как объяснил нам Монтескье,
был доминирующим «принципом»
деспотизма. Он нужен был деспоту
для того, как уточнил Виттфогель,
чтобы создать перманентную ситуа�
цию «непредсказуемости, [которая]
есть основное орудие абсолютного
террора». Благодаря латентным огра�
ничениям власти европейская поли�
тика стала в принципе предсказуемой.
И потому не испытывала нужды в
том, что тот же Виттфогель называл
«рутинным террором».

Пункт девятый. Деспотизм, как
объяснил нам Монтескье, обкрадывал
головы своих подданных с той же
тщательностью, что и их сундуки. Для
того именно и обкрадывал, чтоб не
могла в них возникнуть мысль о неес�
тественности рутинного, как и тер�
рор, хозяйственного разбоя. И потому
ничего подобного не было при абсо�
лютизме: отсутствие террора отменя�
ло нужду в идейной монополии влас�
ти. Отсюда еще одна категория ла�
тентных ограничений власти — идео�
логическая.

Немудрено, что те, для кого вся
разница между монархиями своди�
лась к конституции, не умели объяс�
нить этот «странный либерализм» 
абсолютных монархов. Даже такой
сильный ум, как Герцен, заметил од�
нажды, что в Европе тоже был деспо�
тизм, но там никому не пришло в го�
лову высечь Спинозу или отдать в
солдаты Лессинга. И странным обра�
зом не заподозрил Герцен, что при де�
спотизме просто не могло быть ни
Спинозы, ни Лессинга.

Нет слов, история знает немало
«просвещенных деспотов», покрови�
тельствовавших придворным архи�
текторам, поэтам или астрономам. 
И те,  работая в политически нечувст�
вительных областях, достигали выда�
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ющихся, порою бессмертных успехов.
Только никому из них не было позво�
лено, да, собственно, и в голову не
приходило заняться, скажем, выра�
боткой альтернативных моделей куль�
туры общества и тем более государст�
ва. Вот почему ни Спинозы, ни Лес�
синга не могло быть при деспотизме
так же, как не могло быть при нем 
и Герцена.

Пункт десятый. Удивительно, что о
главных отличиях абсолютистской 
государственности от деспотизма
Юрий Крижанич знал уже за столетие
до Монтескье и за три до Виттфогеля.
Совершенно ясна ему была связь этих
отличий с ролью, которую играли в
политической системе привилегии
аристократии (или, на моем языке,
социальные ограничения власти).
Они были в его глазах «единственным
способом обеспечить в королевстве
правосудие». И следовательно, «един�
ственным средством, которым под�
данные могут защититься от злодея�
ний королевских слуг».

Более того, Крижанич был первым,
кто сделал следующий шаг в развитии
науки об абсолютизме. Он дифферен�
цировал привилегии. В то время как
их отсутствие, писал он, неизбежно
ведет к «людодерству» (Турция), «не�
умеренность привилегий» ведет к
анархии (Польша). «Европейские ко�
роли поступают лучше, ибо наряду с
другими достоинствами смотрят и на
родовитость» и в то же время не дают
родовитым сесть себе на шею. Поэто�
му, с точки зрения Крижанича, лишь
«умеренные привилегии» могут слу�
жить гарантией от нестабильности
лидерства и «глуподерзия» янычар,
которые он считал главной характери�
стикой деспотии.

Финансовый хаос

Мне очень не хотелось бы, чтоб чи�
татель заключил из всего этого, что
пишу я некую апологию абсолютизма.
Ничего подобного. Абсолютизм был
далеко не подарочек. Да, ему прихо�
дилось терпеть латентные ограниче�
ния власти, но, как и любой автори�
тарный режим, контроля общества

над государством он не допускал. 
И потому чаще всего был жестоким,
нередко тираническим режимом,
стремившимся, насколько это было
для него возможно, и наживаться за
счет подданных, и попирать их граж�
данские права. Это не говоря уже 
о том, что бесконечные религиозные
и династические войны, некомпе�
тентная бюрократия и пережитки
средневековья в организации хозяй�
ства, как правило, оборачивались при
этом режиме перманентным финан�
совым хаосом.

Абсолютные монархии всегда были
в долгу как в шелку, и доходы их 
никогда не сходились с расходами. 
В сущности, именно финансовая без�
выходность подтолкнула одного анг�
лийского короля к созыву Долгого
парламента и одного французского —
к созыву Генеральных Штатов, что
стоило обоим головы. Конституцион�
ные учреждения Австрии тоже роди�
лись на свет по причине финансового
краха, совпавшего с поражением в
войне. Государственный долг Австрии
превышал ее годовой доход в три с по�
ловиной раза, а долг Франции — в во�
семнадцать раз.

Деспотизм таких бед не ведал, в
долгах не бывал. Деспоты, как мы
знаем, не жили за счет кредита. Когда
им не хватало денег, они грабили на�
род или повышали налоги — иногда
настолько, что курочка, несущая для
них золотые яйца, издыхала. Короче,
если абсолютизм декларировал свою
неограниченность, деспотизм ее
практиковал. Но если первый лишь
паразитировал на теле общества, то
последний его парализовал, не давал
ему встать на ноги.

Культурные ограничения власти

Но так это выглядит лишь в исто�
рической ретроспективе. Для совре�
менников Людовик XI нисколько не
был гуманнее шаха Аббаса и Генрих
VIII был ничуть не менее жесток, чем
султан Баязет. Каждого диктатора
влечет к деспотизму, как магнитную
стрелку к северу. Деспотизм — его
идеал, его мечта, его венец. Другое де�
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ло, что для абсолютистских монархов
мечта эта была недостижима и сколь�
ко б ни примеряли они деспотичес�
кий венец, удержать его на голове им
никогда не удавалось.

Это обстоятельство заставляет нас
предположить, что, кроме описанных
выше латентных ограничений власти
— экономических, социальных и иде�
ологических, — существовал еще где�
то в глубине европейского сознания 
и четвертый, самый трудноулови�
мый пласт ограничений — назовем их
культурными. Я не уверен, что сумею
описать их столь же рельефно, как ос�
тальные. Тем более, что нет у меня
здесь возможности сослаться на зна�
менитых предшественников. Рассмо�
трим поэтому самый близкий и по�
нятный читателю пример.

Допустим, в какой�нибудь стране
власти усматривали в длине платья
или бород подданных политическую
проблему — мятеж и государственную
измену. Допустим, считали они своим
долгом регулировать эти интимные
подробности посредством админист�
ративных указов и полицейских мер.
Хотя, честно говоря, трудно себе
представить, чтобы даже такой оче�
видный тиран, как Людовик XIV, пре�
тендовал на монополию в определе�
нии длины шлейфов дамских платьев
или бород их кавалеров.

А вот в России, например, власти
никогда не сомневались в своем праве
диктовать подданным, какой длины
бороды носить. Царь Алексей Михай�
лович жестоко ополчился на брадоб�
ритие, а Петр Алексеевич, наоборот,
усматривал в ношении бороды оскор�
бление общественных приличий,
почти бунт. Михаил Федорович стро�
жайше запретил на Руси курение. 
А его внук продал маркизу Кармарте�
ну монопольную привилегию отрав�
лять легкие россиян никотином. 
В 1692 году был издан указ, запрещав�
ший госслужащим хорошо одеваться,
ибо «знатно, что те, у которых такое
платье есть, делают его не от правого
своего пожитку, а кражею нашея ве�
ликого государя казны».

Но дело ведь не только в поведении
властей. Куда важнее другое — под�

данные сами признавали за ними пра�
во контролировать детали своей част�
ной жизни, соглашались, что не толь�
ко их дом не был их крепостью, но и
бороды не считались их собственнос�
тью, и вкусы их им не принадлежали.
И не потому, что им было чуждо чув�
ство собственного достоинства или
что они не умели ответить на оскорб�
ление.

Когда царский опричник Кирибее�
вич покусился на честь прекрасной
Алены Дмитревны, он заплатил за
это, как мы знаем от Лермонтова,
жизнью, муж красавицы, купец Сте�
пан Калашников, убил его в честном
поединке. И так же, без сомнения,
отомстили бы за покушение на их се�
мейную честь герои Вальтера Скотта в
Шотландии или Александра Дюма во
Франции. Так сделали бы в те далекие
времена, наверное, все уважающие
себя мужчины в любой европейской
стране. 

Но в любой ли стране возможны
были опричники? Где еще в Европе
собрались бы тысячи Кирибеевичей,
«в берлоге, где царь устроил, — по
словам В.О. Ключевского, — дикую
пародию монастыря», обязавшись
«страшными клятвами не знаться не
только с друзьями и братьями, но и с
родителями», и все лишь затем, чтоб
творить по приказу Грозного «людо�
дерство», то есть грабить и убивать
свой народ без разбора, включая дру�
зей, братьев, а порою и родителей? 
В любой ли стране довольно было од�
ного царского слова, чтоб превратить
ее молодежь «в штатных, — по выра�
жению того же Ключевского, — раз�
бойников»? Просто порог чувстви�
тельности, за которым включались
защитные механизмы от произвола
власти, оказался в российской куль�
турной традиции значительно ниже,
чем в абсолютистских монархиях. 
Если что�то в ней и можно отнести за
счет страшных последствий двухвеко�
вого варварского ига, то, наверное,
именно это. Как бы то ни было, куль�
турные ограничения власти были 
в России существенно ослаблены.

Окончание следует.
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«Западные благотворители разоряют
Африку, продвигая традиционное крес�
тьянское землепользование за счет со�
временного научного сельского хозяйст�
ва». Так сказал сэр Дэвид Кинг, до конца
2007 года — один из главных научных
советников британского правительства,
а ныне президент Британской ассоциа�
ции по распространению научных зна�
ний.

Обвинения Кинга были направлены
прежде всего против так называемого
«органического» сельского хозяйства,
подразумевающего отказ от каких бы то
ни было химикатов (минеральных удоб�
рений, пестицидов, гормонов, антибио�
тиков и так далее), а также генетически
модифицированных (трансгенных) сор�
тов растений и пород животных. Это на�
правление пользуется активной под�
держкой европейских «зеленых», пред�
ставляющих ее как естественное, чистое
и экологически безопасное сельское хо�
зяйство.

Однако даже в Европе доля «органи�
ческой» продукции составляет ныне все�
го около 4% продовольственного рынка
— несмотря на высокий интерес потре�
бителей. Причина проста: «органичес�
кое» сельское хозяйство дорого и непро�
изводительно. Если минеральные удоб�
рения еще можно заменить навозом и
компостом, то защитить урожай от бо�
лезней, вредителей и сорняков без при�
менения химии гораздо сложнее. Выход
продукции с гектара «органической»
плантации оказывается в разы ниже, чем
с обычной. А ее себестоимость — во
столько же (или даже больше — «органи�
ческие» хозяйства требуют куда больше
ручного труда и агротехнических опера�
ций) раз выше.

Тем не менее европейские правитель�
ства и неправительственные организа�
ции склонили немало фермеров — своих
и чужих — к переходу на «органику». 
И если для Европы, которой давно неку�
да девать свое продовольствие, такая по�
литика означает лишь некоторые допол�
нительные расходы, то для Африки она

обернулась катастрофой. Без удобрений,
без средств защиты местные «традици�
онные» (читай: низкопродуктивные)
сорта оказались неспособны обеспечить
даже сохранение душевого производства
продовольствия. (Поддавшиеся на уго�
воры фермеры, кстати, тоже ничего не
выиграли: слой потребителей, готовых
ради престижа переплачивать за еду 
в пять�шесть раз, в Африке ничтожно
мал, а на европейский рынок африкан�
ским производителям по�прежнему хода
нет.) По словам профессора Кинга, еже�
годно от недостаточной и недоброкаче�
ственной пищи умирают около 700 ты�
сяч африканцев — и многих из них мож�
но было бы спасти, если бы не эта «бла�
гочестивая, но непоправимо ложная до�
ктрина». Уже существующие современ�
ные сорта (в том числе трансгенные) по
расчетам позволяют увеличить произ�
водство продовольствия на континенте 
в 7 — 10 раз.

А что же окружающая среда? Да, с
«органических» полей не летят ядохими�
каты, не смываются в реки и озера смер�
тоносные удобрения. Но низкая уро�
жайность означает, что для производства
того же объема продукции (а по этому
показателю Африке отступать некуда)
потребуются в несколько раз большие
площади. Которые можно взять только у
дикой природы и которые через не�
сколько лет будут буквально пущены на
ветер — многократное рыхление (един�
ственный в «органическом» земледелии
способ борьбы с сорняками и засухой)
неизбежно усилит эрозию. Неудиви�
тельно, что годы активного внедрения
«органической» идеологии в Африке
совпали с годами массового наступле�
ния сельскохозяйственных угодий на
природные ландшафты, сопровождав�
шегося деградацией земель. Именова�
ние этого экоцида «экологически безо�
пасным сельским хозяйством» напоми�
нает знаменитые лозунги из орвеллов�
ского «1984�го»: «мир — это война»,
«любовь — это ненависть» и так далее.
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Не так давно в журнале Science по�
явилась публикация, которая тотчас
привлекла к себе широкое внимание
специалистов. Авторы статьи, бри�
танские эпидемиологи Майкл Бутс 
и Майкл Милор из Шеффилдского
университета, излагали в ней резуль�
таты своих экспериментов с вируса�
ми. Бутс и Милор изучали поведение
определенного вида вирусов в зависи�
мости от поведения личинок, в кото�
рых эти вирусы поселяются. 

Эксперимент выглядел следующим
образом. Большое количество личи�
нок было размещено по двум ящикам.
В каждом ящике была насыпана та
пища, которой питаются личинки
(некий личиночий «комбикорм»), так
что личинки могли передвигаться по
ящику в поисках самых вкусных ку�
сочков. Но в первом ящике пища бы�
ла в таком состоянии (почти сухая),
что передвижение личинок происхо�
дило свободно и они непрерывно пе�
ремещались по ящику, меняя свое ме�
стоположение и встречаясь друг с дру�

гом. Во втором же ящике к пище была
добавлена вода, что сделало смесь
вязкой, так что личинки двигались в
ней с трудом и практически все время
оставались на месте, в небольших по
численности колониях, контакти�
руя только со своими непосредствен�
ными соседями по колонии.

Несколько личинок в каждом ящи�
ке было заранее заражено вирусами
одного и того же вида, с одинаковыми
свойствами — прежде всего с одина�
ковой инфекционностью. Эта инфек�
ционность определялась еще до опы�
та, по той скорости, с которой вирусы
заражали какое�то определенное чис�
ло здоровых и способных свободно
контактировать личинок. В ходе кон�
такта двух личинок — уже зараженной
и еще не зараженной — вирус получал
возможность перейти с одной на дру�
гую. 

Вероятность, с которой происхо�
дил такой переход при каждом кон�
такте, характеризовала меру инфек�
ционности данной разновидности ви�
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русов. Затем начался собственно экс�
перимент: личинки в каждом ящике
были предоставлены сами себе, а по
прошествии 40 недель (время, доста�
точное для смены многих поколений
вирусов) их извлекли из ящиков, вы�
делили из каждой группы личинок их
вирусы и эти «вирусы из первого ящи�
ка» и «вирусы из второго ящика»
опять проверили на инфекционность.
Рассуждение, стоявшее за экспери�
ментом, было таково. Выживание су�
ществ любого вида, в том числе и ви�
русов, требует, чтобы особи этого вида
размножались максимально быстро,
то есть как можно более широко рас�
пространяли свои гены. Однако стра�
тегия, ведущая к такому успеху, не мо�
жет быть какой�то раз навсегда задан�
ной — ведь условия в окружающей
среде меняются, и оптимальная стра�
тегия должна зависеть от этих усло�
вий. 

Сам вирус, конечно, не может «по
своему разумению» менять эту страте�
гию, приспосабливая ее к тем или
иным условиям. Стратегия приспо�
сабливается благодаря естественному
отбору. Во время размножения виру�
сов в каких�то из них случайно проис�
ходят изменения, мутации, которые
могут менять их стратегии выжива�
ния. Одни мутации порождают одну
стратегию, другие другую. Вирусы с
теми мутациями, которые изменили
их стратегию размножения в сторону
лучшей приспособленности к изме�
нившимся условиям, дадут больше
потомства, а поскольку это потомство
унаследует стратегию родителей, то и
оно даст больше потомства, и так, за
несколько десятков поколений, во
всей популяции вирусов начнут пре�
обладать вирусы с этой, наилучшей
для данных условий стратегией. Это и
есть естественный отбор в действии.

В описанном эксперименте един�
ственной переменной в условиях была
подвижность личинок. В первом ящи�
ке она была высокой, во втором —
низкой. Исследователи полагали — и,
как оказалось, справедливо, — что эти
разные условия приведут к тому, что в
разных ящиках после сорока недель
эволюции будут преобладать вирусы с

разной стратегией выживания. И дей�
ствительно — проверка вирусов после
эксперимента показала, что «вирусы
первого ящика» обладают высокой
инфекционностью, а «вирусы второго
ящика» — существенно более низкой. 

Иными словами, инфекционность
вирусов оказалась зависящей от по�
движности их «хозяев» (личинок) в
данной среде. По мере повышения
подвижности естественный отбор от�
давал предпочтение вирусам со все
большей инфекционностью, то есть
стратегия более агрессивного, более
быстрого заражения всех подвернув�
шихся при контакте незараженных
«хозяев» приносила все больший ус�
пех в размножении. И, напротив, по
мере уменьшения подвижности «хо�
зяев» все больший успех начинала
приносить стратегия более медленно�
го, не при каждом контакте, зараже�
ния еще незараженных.

Надо сказать, что экспериментато�
ры именно этого результата и ожида�
ли. Уже накануне опыта Бутс в сов�
местной теоретической статье с Са�
саки, опубликованной в «Журнале
Королевского общества», объяснил,
почему при низкой подвижности
следует ожидать преобладания виру�
сов с более низкой инфекционнос�
тью. В условиях низкой подвижнос�
ти, писали авторы, вирус, который
быстро заражает всех, с кем вступает
в контакт его «хозяин», так же быст�
ро исчерпывает все возможности для
распространения своих генов — ведь
в колонии, где живет их первый «хо�
зяин», не так уж много личинок. Бу�
дучи заражены, все они в конце кон�
цов умирают, и вирусы гибнут вместе
с ними. Но вот если бы вирус обладал
меньшей инфекционностью, то есть
медленней распространялся по дан�
ной колонии, он мог бы еще «при
жизни» дождаться такого благопри�
ятного момента, когда одна из зара�
женных им, но еще движущаяся ли�
чинка переползла бы в другую коло�
нию, где ему предоставилась бы но�
вая возможность распространиться.
А если бы он и там вел себя «благора�
зумно», не торопился всех заражать,
а ограничил бы свои аппетиты, то,
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глядишь, дождался бы перехода и
еще в одну колонию и так далее.

Иначе говоря, в условиях малой 
подвижности «хозяев» выигрышная
стратегия состоит в «благоразумном
самоограничении» инфекционности
— менее инфекционные вирусы могут
дольше прожить в своей колонии и
этим повышают вероятность перейти
в следующую и следующую. А потому
во втором ящике, где подвижность
личинок была малой, те вирусы, кото�
рых случайная мутация изменила
в сторону более высокой инфекцион�
ности, должны вымереть, и, напро�
тив, те, кого другая случайная мута�
ция наградила более низкой инфек�
ционностью, должны стать преобла�
дающей разновидностью. Как и пока�
зал эксперимент. 

Понятно, что при изменении окру�
жающей среды в сторону высокой по�
движности тот же естественный отбор
должен быстро вытеснить медлитель�
ных «благоразумных» и способство�
вать преобладанию тех мутантов, у ко�
торых инфекционность высока. Ведь
если личинки высоко подвижны и
свободно, много и часто контактиру�
ют с личинками из самых разных ко�
лоний, то вероятность контакта «хо�
зяина» с еще не зараженной личинкой
остается все время достаточно высо�

кой, и потому будет распространять
свои гены тот вирус, который быстрее
переходит при таких контактах от ли�
чинки к личинке, — а это и есть при�
знак высокой инфекционности. Вот
почему в первом ящике после сорока
недель естественного отбора преобла�
дающими стали высоко инфекцион�
ные вирусы.

«Самоограничивающиеся» вирусы
отказываются от сиюминутной выго�
ды  (быстро заразить всех личинок в
данной колонии с большим риском
после этого погибнуть) в пользу даль�
них перспектив (повысить свои шан�
сы распространиться со временем и
по другим колониям). И поскольку в
условиях малой подвижности личи�
нок все вирусы в ящике со временем
становятся такими же, то есть каждый
идет на равные «жертвы», отказыва�
ясь слишком быстро заражать другие
личинки, вся популяция вирусов в це�
лом приобретает черты кооперации и
сотрудничества, разумеется, сотруд�
ничества бессознательного, навязан�
ного исключительно естественным
отбором. В таких «кооперативных со�
обществах» самым опасным врагом
становится «нарушитель конвенции»
— случайный высоко инфекционный
мутант, который, пользуясь «самоог�
раничением» остальных, быстро рас�
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сеивает свои гены по всем еще не за�
раженным личинкам. 

Между прочим, такая ситуация из�
вестна не только по сообществам ви�
русов — она характерна и для любой
группы людей, договорившихся огра�
ничить себя в чем�то ради какой�то
общей выгоды, — появившийся в та�
кой группе «обманщик» может очень
быстро нажиться за их счет. В челове�
ческих коллективах такого «наруши�
теля» рано или поздно разоблачают и,
если в этом коллективе свободно цир�
кулирует  информация о всех его чле�
нах, наказывают «изгнанием». А что
защищает коллективы бессознатель�
ных существ — например, тех же ви�
русов? Если «нарушители», попавшие
в среду «кооператоров», быстро раз�
множаются за их счет, почему вирусы,
извлеченные из личинок второго
ящика, оказались все же низкоинфек�
ционными, то есть «кооператорами»,
а не поголовными «нарушителями»?

Конечно, это могло быть просто
результатом счастливой случайности
— среди исходной популяции виру�
сов, которыми экспериментаторы
вначале заразили личинок, случайно
не оказалось «нарушителей». Но это
объяснение не может работать всегда.
Поэтому более вероятно другое. 

В описанном эксперименте в каждый
ящик вносится довольно небольшое
число зараженных личинок, поэтому
в условиях малой подвижности, когда
популяция всех личинок в ящике рас�
падается на отдельные, очень слабо
контактирующие группы�колонии,
вирусы в каждой такой колонии, ско�
рее всего, окажутся потомками одно�
го и того же вируса из какой�то исход�
ной зараженной личинки. 

Это означает, что выгода от коопе�
ративного поведения всех вирусов ко�
лонии будет направлена на «родствен�
ников», то есть носителей одних и тех
же генов. Благодаря кооперации этих
родственников будет становиться все
больше, а поскольку все они будут не�
сти в себе «гены кооперации», то, в
конце концов, во всей популяции  ви�
русов распространятся именно такие
гены. 

Таким образом, поведение вирусов
в эксперименте Бутса — Милора в
очередной раз демонстрирует спра�
ведливость общебиологической гипо�
тезы «родственного сотрудничества»,
некогда высказанной Гамильтоном.
Существуют интереснейшие опыты,
показывающие, что мера такого со�
трудничества существенно зависит от
степени родства. В более приземлен�
ном варианте: «как не порадеть род�
ному человечку» — мы этот принцип
«помощи своим» знаем из собствен�
ного жизненного опыта.

Из эксперимента Бутса — Милора
следует еще один, уже не теоретичес�
кий, а практический вывод, причем
довольно серьезный и неприятный.
Если растущая  подвижность «хозяев»
ведет к тому, что в популяциях всех их
вирусов начинают преобладать все бо�
лее инфекционные разновидности,
это значит, что в условиях глобализа�
ции, которая, как известно, создает
высокую подвижность огромных че�
ловеческих коллективов, следует на�
верняка ожидать появления все более
и более агрессивных разновидностей
уже знакомых и новых человеческих
вирусов.

На этой предостерегающей ноте
мы и закончим наш рассказ.
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Слова русской речи умеют мигриро�
вать в неизвестном направлении. Осо�
бенно если обращаться с языком, как с
неодушевленным материалом, не имею�
щим инерции и истории. У любого языка
имеются интуитивно читаемые законо�
мерности, делающие его живым сущест�
вом. Некоторые составляют суть правил,
другие формируют исключения, третьи
даже не формулируются. Вслушайтесь в
словосочетание ОЗВУЧИТЬ НА РУС�
СКИЙ ЯЗЫК, и вы поймете. Что�то
здесь не так, а что — понять трудно. Ка�
кое�то тихое преступление против духа
языка. Однако разве так теперь не гово�
рят? В том�то и дело. Раньше бы язык не
повернулся, но так теперь говорят. Дело
не в том, что новое вытесняет старое.
«Новое» тут построено из мертвого мате�
риала лицами, лишенными слуха.

Аналогичное произошло со словом
ЗАЖИГАТЬ. Не надо долго объяснять,
что оно означает в прямом смысле. Об�
суждать следует пути образования пере�
носных значений.

Бывают в русском языке меткие на�
родные изобретения, доказывающие:
язык — сам первичная поэзия. А бывают
словечки, горбатые от рождения, приду�
манные с административной целью или
без фантазии по иностранной кальке, а
то и в качестве издевки: МЕРОПРИЯ�
ТИЕ, ОТОВАРИВАТЬ, ФИНАЛИТЬ�
СЯ, ТАНЦПОЛ, ПИПЛ ХАВАЕТ.

Со словом ЗАЖИГАТЬ та же история.
Оно было активно растиражировано
СМИ в контексте ночной жизни и жиз�
ни шоу�бизнеса буквально в последнее
десятилетие. Многие еще помнят бары,
рестораны, кафе, концерты, клубы и те�
левизор без этого лингвистического
нонсенса. Зато огромное большинство
молодежи уже не представляет без.

ПОСМОТРЕЛА — И ПОШЛА ЗА�
ЖИГАТЬ… НУ, ОНА ЗАЖГЛА! Что или
кого она зажгла? — спрашивает дух язы�
ка. Ничего: просто ЗАЖГЛА, непонят�
но, что ли? — отвечают круглые глаза со�
временности.

Глагол настоятельно требовал управ�
ляемого слова и не получил. Возникла
форма, в которой управляемого слова

нет. В прямом значении — можно ЗА�
ЖЕЧЬ КОСТЕР, ПОДЖЕЧЬ ПАЛУЮ
ЛИСТВУ. В переносном смысле — ЗА�
ЖЕЧЬ ТОЛПУ. В словарях фразеологиз�
мов вы легко отыщете ЗАЖИГАТЕЛЬ�
НУЮ РЕЧЬ и ЖГУЧИЕ СТРАСТИ. Но
девушку, которая вышла на танцпол и
ЗАЖИГАЕТ (не кого�либо, а просто —
ЗАЖИГАЕТ), вы там не отыщете. Не ра�
зыщется и АФТАР, который ЖЖОТ…

Английский язык у нас — язык техни�
ческих терминов, шоу�бизнеса, ночных
увеселительных заведений, отчасти язык
среды ТВ и электронных СМИ, Интер�
нета в особенности. Публика не прошла
мимо образного англоязычного выраже�
ния «to burn up», но образовала от него
деревянную русскоязычную «кальку»,
полностью смещающую равновесие
смысла в глагольной русской форме.

Казалось бы — что произошло? Ну,
раньше были ЗАЖИГАТЕЛЬНЫЕ РЕ�
ЧИ, а теперь ДЕФФКИ ЖГУТ (видеть
видел, описать не могу). И что такого?

Рассмотрение надо вести на микро�
уровне, ибо «дьявол прячется в деталях».
Во�первых, ЖГУТ без партнера, но на
публику. Это и есть суть современного
досуга. Во�вторых, для того, чтобы уяс�
нить языковые фокусы, прибегнем к
аналогии. Ведь нельзя же переводить на
английский «Сut the truth» смачное наше
«Резать правду». Спрашивается, в чем
причина? Отвечаю: причина — в исто�
рии слова, тянущейся за ним шлейфом.
Некогда ПРАВДА была действием и
предметом, ритуалом и одновременно
жертвенным животным (в обряде участ�
вовали договаривающиеся стороны). 

Если шлейфы отрезать, смака не полу�
чится. Получится буквализм дурного рода.
Именно так и вышло с выражением ЖГУТ
/ ЗАЖИГАЮТ в форме, не требующей, ка�
залось бы, пояснений. Но пояснения ох
как требуются. Особенно когда видишь на
рекламном щите редкую по развязности
надпись «ЗАЖГИ В ДЕВСТВЕННОМ ЛЕ�
СУ!». Концентрат лингвистического кош�
мара имеет отношение к прелестям туриз�
ма на тропических островах. Вот где ло�
вишь себя на желании, чтобы за пожар и за
базар хоть кто�нибудь да ответил!
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Владимир Иваницкий

Зажигать
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P R O  И  C O N T R A

Олег Губин

Победить!

Мне довольно взглянуть на человека, 
чтобы определить, выздоровеет он или нет.

Сомерсет Моэм. Санаторий

Порой бывает так, что люди таинственным образом 

исцеляются от тяжелых болезней: опухоли сжимаются, 

метастазы рассасываются, параличи проходят.

В последние два десятилетия ученые тщательно 

исследуют случаи неожиданного выздоровления 

смертельно больных людей. Но наука пока далека

от разгадки этого феномена.



Между легендой и фактом

В популярной на Западе книге «Чу�
деса возможны» немецкий онколог и
психотерапевт Герберт Каппауф (рус�
скому читателю он известен как один
из авторов вышедшей у нас несколько
лет назад книги «Во всем виноват Гип�
пократ». — Прим. ред.) приводит при�
меры чудесных исцелений от недугов.
Сюжеты от самых давних, фантастич�
ных, напоминающих, скорее, анекдо�
ты Боккаччо и Саккетти, до обыден�
ных, отмеченных в медицинских 
картах. 

Например, рассказ о молодом ита�
льянском монахе Перегрине, жившем
в конце XIII века (с него и начинается
свод подлинных чудес, собранных ав�
тором). Вот какое черное дело должно
было случиться по наущению врага
Божьего. Юноше собирались отрезать
ногу, сжигаемую «раковой язвой».
Уже костоправ в бессилии извести те�
лесную муку натачивал нож. Мона�
шек же, осеняя себя крестным знаме�
нием, всю ночь перед операцией ис�
прашивал милости у Господа нашего и
усердно молился Ему. Тогда Христос,
сжалившись над ним, перстами кос�
нулся опухоли, и та растеклась, как
снег на руке, не оставив и следа. Ут�
ром же врач, подойдя, чтобы отрезать
страдавшую ногу, не нашел и знака
набухшей раны. Больного оставили 
в покое, потому что он был здоров.
Чудесным образом — силой веры и
молитвы — он избавился от недуга и
прожил до 80 лет. Ныне католическая
церковь почитает его под именем свя�
того Перегрина, как покровителя ра�
ковых больных.

Эта история кажется нам легендой.
Однако случаи внезапного исцеления
от рака отмечаются и поныне. Разуме�
ется, они редки. И пролистывая кни�
гу, можно вслед за новеллой, расска�
зывающей о том, как Господь Бог был
целителем монаха, найти докумен�
тальный рассказ о некой Барбаре Т*
(имя и фамилия изменены) сорока че�
тырех лет. После вынесенного ей диа�
гноза «рак молочной железы» она от�
казалась от ампутации. Затем, к удив�
лению окружающих, решительно из�

менила жизнь. Уволилась с работы.
Стала наконец заниматься собой.
Скажем, по часу в день прогуливалась
в лесу. Опухоль между тем продолжала
расти, но женщина, словно в каком�то
гипнозе, верила, что у нее все пройдет.
Три года спустя сгусток в груди в са�
мом деле исчез. 

Как такое могло произойти? Сама
женщина изумлена не меньше врачей
и журналистов. Она знает только од�
но: главное в ее жизни — сын и муж.
Она печалится лишь о них, а недуги…
приходят и уходят. Даже столь страш�
ные, как рак, которые, словно вели�
кий диктатор, стремятся полностью
растоптать вашу личность, подчинить
вас своей воле. Она же думала о ре�
бенке, любви, летней роще. И прямо,
как идиотка, перестала вспоминать
про болезнь. Будто та, точно Луна у
философов�солипсистов: закроешь
глаза, и значит, ее нет. И та вдруг взя�
ла и исчезла.

История же медицины по сей день
хранит рассказы о людях, которые
были смертельно больны, но — по за�
гадочным причинам — вдруг выздо�
ровели. Что здесь от стародавних ле�
генд, поучительных притч, а что — от
строгих научных фактов? И можно ли
их разделить — паче всего там, где
бездна страдания исчислена мерилом
веры?

Странное обаяние святых мест

В борьбе с болезнями люди рано
или поздно остаются один на один с
тем, что превосходит любые их силы.
Неизбежно сближаясь со смертью,
они могут уповать разве что на Бога —
на чудо, дарованное Им. Вот тогда не�
ожиданная перемена участи (напри�
мер, путешествие к святым местам)
может подчас обнадежить, побуждая
задуматься над серьезным и вечным. 

Одна из самых популярных в мире
святынь — Лурд во Франции. В 1858 го�
ду здесь, у подножия Пиренеев, че�
тырнадцатилетней Бернадетте Субиру
несколько раз явилась дева Мария.
Считается, что источник в здешней
пещере наделен целебными свойства�
ми. Если же излечиться на месте не
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удастся, то можно хотя бы купить с
собой в дорогу реликвии, святую воду
и многое другое. 

Каждый год пять�шесть миллионов
человек посещают этот заштатный го�
родок, где едва насчитывается 17 ты�
сяч жителей. Среди пилигримов не�
мало больных и калек. Когда�то сюда
стекались люди, которые надеялись
усердной молитвой и верой победить
туберкулез. Теперь главный против�
ник — рак. На несколько месяцев
Лурд превращается в крупнейший
международный центр, где больные
учатся (и учат других) достойно жить,
несмотря на недуг. Это место оказыва�
ет благотворное влияние на их психи�
ку. Находясь среди таких же страдаль�
цев, как они сами, — и уж тем более
видя тех, кого судьба искалечила куда
сильнее, — люди легче переносят ис�
пытания, выпавшие на их долю. Они
понимают, что всем вокруг тяжко и
им еще повезло: ведь участь других ку�
да незавиднее. Эта мысль успокаивает
их и придает силы жить дальше. 

А ведь многие пускаются в путь, со�
знавая, что вряд ли вернут здоровье
после посещения Лурда. Чудеса —
вещь настолько эфемерная, что даже
современная церковь стесняется их
обещать. Мнения об участи посетите�
лей заметно расходятся. Один список
исцелений вот уже многие десятиле�
тия ведут верующие, другой — врачи,
а третий — сами священники. В пер�
вом из них, сдобренном слухами и по�
верьями, упоминается около шес�
ти тысяч случаев счастли�
вого обретения здоро�
вья. Медики обра�
тили внимание
на две тысячи
больных, чье
состояние за�

метно улучшилось. Церковь же при�
знала лишь 67 свершившихся здесь
чудес. 

Одно из таких событий произошло
в 1976 году. Тогда у двенадцатилетней
уроженки Сицилии, Делисии Джи�
ролли, после паломничества в Лурд
исчезла ее саркома — опухоль, пора�
зившая правую берцовую кость. 
«В чем здесь дело, в Марии ли Лурдс�
кой, в вере или случайности? Речь
идет о феномене. Может статься, что,
по статистике, пилигримы, соверша�
ющие странничество в Лурд, чудес�
ным образом исцеляются от рака не
чаще, чем больные где�либо в другой
части света», — рассуждает Герберт
Каппауф.  

Так чем же все�таки, помимо рели�
гиозных легенд, объяснить эти удиви�
тельные события? Что может объеди�
нять всех этих людей, выбравшихся из
своей болезни, как новорожденные
бабочки — из кокона?

Предполагаемые победители?

Японский исследователь Хироси
Ода описал 101 случай «спонтанной
ремиссии» больных раком. Речь шла 
о полном или частичном, временном
или окончательном исчез�
новении злокаче�
с т в е н �
ных

опухо
лей —

притом, что
никакого лечения не

проводилось или же
традиционный курс те�

рапии не должен был при�
вести к подобному резуль�

тату.
Независимые онкологи

заново проверили этот спи�
сок. В конце концов, в нем ос�

тались шесть женщин и шесть
мужчин. Их истории действительно

не находили объяснений. С медицин�
ской точки зрения, опухоли в их орга�
низме полностью рассосались без ви�
димой на то причины.



Хироси Ода подробно беседовал со
всеми двенадцатью спасшимися. Он
просил их «совершенно откровенно»
рассказать, как они почувствовали,
что выздоравливают, и с чем, по 
их мнению, «связано исцеление». 
К «возможным ресурсам», в которых
пациенты могли почерпнуть силы,
Ода относил их личностные качества,
например, уверенность, позитивный
настрой, оптимизм, а также поддерж�
ку окружающих, доверие к предло�
женной им терапии. Мужество не по�
кидало этих больных. Они готовы 
были разметать любые препятствия,
встретившиеся им на пути, — даже
смертельно опасный барьер, соору�
женный недугом, ловушку для тысяч
других людей.

В этой череде выздоровевших, по
мнению исследователя, обнаружи�
лись определенные типажи. Ода поде�
лил победителей на три категории:
бойцы, истово верующие люди и лю�
ди, давно мечтавшие начать все сыз�
нова. Казалось, для них несчастье ста�
ло «счастливой возможностью» про�
явить себя, с блеском использовать
накопившиеся душевные силы. Им
было не до отчаяния. Они упрямо
шли в сторону от болезни — навстре�
чу жизни!

Итак, пациенты первого типа: бой�
цы. Опухоль была для них злейшим
врагом, проникшим в их организм,
нарушившим привычный ход вещей.
Во что бы то ни стало  ее следовало из�
гнать. Сдаваться недугу они не соби�
рались; они презирали его, как непро�
шеного гостя, которого надо немед�
ленно выставить из дома, чтобы не
потерять столько драгоценного вре�
мени. Мысленно они бросались на
болезнь, как на вьющуюся в комнате
муху. Они стирали ее в порошок, топ�
тали на месте. Меньше всего они хо�
тели ей сдаваться. Только победить!
Любыми средствами — от химии до
медитации.  

Пациенты второго типа: истово ве�
рующие люди. Для них недуг — это
вызов судьбы. В испытании, послан�
ном им врагом Божьим, они черпали
силы в своей вере. Изо дня в день ду�
мали о том, что Иисус (или Дева Ма�
рия) не оставит их. «Дал мне болезнь

Господь, и да не покинет Он меня».
Свое счастливое избавление от недуга
они объясняли неустанными молит�
вами и заступничеством святых. 

Именно такое чудо наяву пережил
в 1987 году француз Жан�Пьер Бела
(51 год), один из тех редких паломни�
ков Лурда, кто, на удивление врачам,
исцелился от недуга. К тому времени
он уже пятнадцать лет страдал от рас�
сеянного склероза — болезни, с кото�
рой всю жизнь борется знаменитый
космолог Стивен Хоукинг. В инвалид�
ной коляске Бела, преследуя послед�
нюю надежду спастись, отправился в
Лурд. Об этой поездке он мечтал года�
ми и теперь, исполненный счастья,
слушал мессу. Какое�то облегчение
нашло тогда на него. По его призна�
нию, он «почувствовал свободу». По�
зднее он вспоминал: «Поначалу я ис�
целился в своем сердце, а затем стало
выздоравливать и мое тело…  Ко мне
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еще не вернулась способность дви�
гаться, когда я понял, что уже исце�
лился». 

Для пациентов третьего типа — лю�
дей, решивших начать жизнь заново
— болезнь стала сигналом, поданным



им судьбой. Пора что�то менять, отка�
заться от прежних привычек и заня�
тий — иначе все. Деградация. Надо
найти новый путь! Их сила заключа�
лась в готовности, не жалея ни о чем,
отбросить прошлое. Выйти из тупика,

в котором они оказались. Заняться
тем, чем втайне хотелось увлекаться
всю жизнь. Среди всеобщего страха
смерти они погружались в счастливый

69

«
З

�С
»

 Ф
е

в
р

а
л

ь
 2

0
0

9



мир мечты. Готовы были забыть обо
всем и жить только своими грезами.
Курс лечения, на удивление, помогал
их телу, а душевное равновесие они
обретали в себе. «Их выручали, ско�
рее, воспоминания, — пишет Хироси
Ода. — Они убеждались, что отступи�
ли от предназначенного им пути, 
и потому заболели». 

Между этими категориями боль�
ных нет  четких границ. Бойцы могут
быть еще и верующими в душе. Как
гласит известная мудрость: «Помоги
себе сам, и Бог поможет тебе». И да�
же истово верующим не помешает за�
думаться: « А так ли я правильно
жил? И не попробовать ли что�то пе�
ременить?» Анализ судеб людей, пе�
реживших «чудесное исцеление», по�
казывает, что есть у них и еще нечто
общее, помимо перечисленных ка�
честв.

Во�первых, им как будто не знако�
мо уныние. Они не привыкли жало�
ваться, стонать. Сетовать на то, что к
ним несправедлива судьба. Что все
против них. Нет, только не опускать
руки! Не раскисать!

Во�вторых же, всем победившим
смерть помогает вера. Не обязательно
в Бога. Атеисты так же чудесно исце�
ляются от недуга, как и люди набож�
ные. Ведь истово верить можно и во
врача, обещавшего помочь, в предло�
женный метод терапии и конечно же 
в близких людей, которые никогда не
отступятся, не предадут тебя, кото�
рым ты нужен. Одержимые этой ве�
рой готовы перейти «аки посуху» це�
лое море болезней, а не только спра�
виться с одной�единственной.

Эта вера — ключ к пониманию их
судьбы. Она помогает пациенту со�
брать разрозненные силы воедино.
Обрести душевный покой. Испытать
чувство гармонии. Ощутить, что мир
не враждебен тебе.

Если же человек живет не так, как
хотелось бы, — проживает не свою, 
а чужую жизнь, — это выводит его из
равновесия. Он вечно недоволен со�
бой, окружающими, он то впадает в
уныние, то раздражается по пустякам.
В его душе нарастает страшное напря�

жение. Все может кончиться «полом�
кой» — болезнью*.

Болящий дух врачует плацебо

В последние годы развивается но�
вое научное направление — психо�
нейроиммунология. Ее приверженцы
анализируют, как связаны между со�
бой тело, душа и защитные силы орга�
низма. Или, говоря книжным язы�
ком, это — междисциплинарная об�
ласть науки, которая изучает, как вза�
имодействуют нервная, гормональная
и иммунная системы человека.

Факты, собранные исследователя�
ми, подтверждают: когда пациент тя�
жело болен, его психическое состоя�
ние куда заметнее влияет на его само�
чувствие, нежели считалось прежде.
Иными словами: душа может враче�
вать больное тело, а может губить его.
Тело реагирует на любые наши мысли
и чувства. Чем они мрачнее, тем бес�
помощнее оно становится — и тем
слабее борется за жизнь. Уныние и от�
чаяние — «царские дороги» смерти.
Вера в себя, в свою удачу, вера в то,
что нужно жить, — та спасительная
тропинка, что, может быть, выведет
из тупика. 

Пожалуй, влияние эмоций на здо�
ровье человека прежде решительно
недооценивалось. Именно счастли�
вые эмоции люди обретают порой,
обращаясь к восточным практикам —
хатхе�йоге и рэйки, гимнастике цигун
и аюрведе. Все они ведь призваны
ободрять человека, вызывать у него на
душе просветление. И эта обретенная
вновь радость помогает иногда вы�
жить при самых тяжелых медицин�
ских показаниях. Поразительно, но
создается впечатление, что счастли�
вые люди быстрее выздоравливают
или даже вообще не болеют. 

Впрочем, многим приверженцам
традиционной медицины по�прежне�
му глубоко чужда мысль о том, что на�
ше физическое состояние может зави�
сеть от того, что у нас на душе. Лечат
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* В следующем номере нашего журнала Главная тема
будет посвящена новым подходам к лечению рака. По�
дробнее будет рассмотрен и феномен «спонтанной ремис�
сии» —  неожиданного выздоровления раковых больных.



таблетки и операции, скальпель 
и шприц. А вот самовнушение
(«Я справлюсь с болезнью»), или теп�
лые слова близких, или напутствия
вдохновенного «гуру» — это всего
лишь иллюзия.

К сожалению, те, кто так утверж�
дает, отчасти правы. Уж слишком
много вокруг шарлатанов, именую�
щих себя «потомственными целите�
лями в пятом поколении» (их деды и
бабки, видимо, были членами проф�
союза экстрасенсов и входили по
своей гильдии в партком). Кроме то�
го, польза различных «чудо�практик»
не поддается строгому научному объ�
яснению. Никакими приборами не
зафиксировать, что происходит в ду�
ше больного, когда он вслушивается
в ласковые речи целителя. Тут и
впрямь что�то необъяснимое. Лежа�
щее за пределами разума. И вот 
психонейроиммунология пытается

включить подобные феномены в
рамки строгой науки.

Ведь трудно игнорировать тот факт,
что альтернативные методы медици�
ны, более напоминающие душеспаси�
тельные практики, вновь и вновь при�
носят облегчение, а то и исцеление
людям, страдающим от различных не�
дугов. Проводившиеся в странах ЕС
опросы среди тех, кто обращался к
подобным методам в последние деся�
тилетия, показывают, что две трети
лечившихся почувствовали себя не�
сколько лучше, а 5 — 10 процентов да�
же выздоровели.

Что же происходит? «Тут играют
роль многие психологические факто�
ры, — анализирует эти феномены не�
мецкий публицист Харальд Визен�
дангер, — ощущения, испытываемые
пациентом, его ожидания и охватыва�
ющее его чувство уверенности, не ме�
нее важна и сила внушения, исходя�
щая от целителя, его харизма, манера
общаться с человеком. Все это, как
мы убеждаемся, может способство�
вать выздоровлению больного».

Возможно, здесь играет важную
роль тот загадочный феномен, кото�
рый хорошо знаком и представителям
традиционной медицины: эффект
плацебо. Когда пациент уверен, что
ему прописали новый «чудо�препа�
рат», он может порой поправиться да�
же, если вместо лекарства ему давали
«пустышку» — таблетку, не содержав�
шую лечебных компонентов. Ласково
поданная врачом, она подчас помога�
ет не хуже патентованного средства от
болезни. После ее приема в организме
что�то срабатывает, и начинается про�
цесс выздоровления. 

По данным исследователей, от 25 до 
40 процентов пациентов чувствуют
некоторое улучшение уже только от�
того, что им дают «спасительное ле�
карство». Отмечены случаи, когда
этот эффект помогал справиться с ин�
фекционным заболеванием, с язвой и
кожной сыпью. Как сказано на стра�
ницах авторитетного журнала Lancet:
«Если врач не использует в своей
практике эффект плацебо, ему следо�
вало бы стать анестезиологом или па�
тологоанатомом».
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Что там, 
на фабрике по ремонту людей?

Вот и многие целители (мы не го�
ворим здесь о шарлатанах чистой во�
ды) убеждены, что болезни подчас ко�
ренятся в наших душевных пробле�
мах: в неразрешенных нами конфлик�
тах, в давних психических травмах,
которые так и не удалось изжить. 
А сколько раз такое случалось?! Люди
понимают, что их жизнь зашла в ту�
пик — и болеют. Теряют смысл жизни
— и болеют. Перестают уважать себя,
опускают руки, — и болеют. Черное на
черном! Едва лишь душа тонет в раз�
водьях мрака, как вскоре черными ра�
нами покрывается и тело.

Наши тело и душа едины — эта
мысль с незапамятных времен лежала
в основе практик всевозможных кол�
дунов и шаманов. С помощью целеб�
ных трав, таинственных порошков и
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мательным к человеку, искренне со�
чувствовать ему и заботиться о нем. 
В принципе этими душевными каче�
ствами должен обладать любой врач,
но в современных больницах про�
явить их бывает просто некогда. Ме�
дицина буквально отгородилась от па�
циентов стеллажами приборов и упа�
ковками препаратов. Больницы пре�
вратились в фабрики по ремонту 
людей, где к самим «постояльцам» от�
носятся зачастую не лучше, чем к
сданным в утиль телевизорам. 

У лечащего врача и впрямь нет в за�
пасе пары лишних часов, чтобы пого�
ворить с пациентом, представить себе
его душевное состояние, понять его,
посочувствовать ему и найти в себе
силы, чтобы обнадежить больного. 
И нет еще пары часов, чтобы терпели�
во выслушать другого пациента. И нет
хотя бы четверти часа, чтобы молча
посидеть рядом с третьим, одним сво�
им взглядом ободряя его. Все прихо�
дится сводить к показаниям, анали�
зам, напоминаниям о приеме таб�
леток. 

В современной медицине вообще
гораздо больше внимания уделяется
патологии человека, то есть болезни,
ее диагностике, ее описанию, нежели
нашему естественному — здоровому
— состоянию. Медиков чаще интере�
суют клинические симптомы недуга,
чем те присущие организму силы, ко�
торые помогают нам выжить. Нередко
такой подход приносит успех — осо�
бенно, если больной и не думает сда�
ваться. Но вот если ему страшно, тос�
кливо… Как бы хотелось в такие ми�
нуты побыть рядом с участливым,
терпеливым доктором, послушать его!
Может, и произошло бы тогда чудо.
Иногда ласковая речь оказывается
лучшим лекарством, а сочувственный
взгляд бывает надежнее скальпеля. Не
правда ли, в душе врача может быть
все, что есть в предлагаемых им таб�
летках и мазях, и даже больше того?
Важно только не забывать об этом.

Но у медперсонала, увы, свои пла�
ны и графики дежурств.

магических ритуалов они стремились
ободрить больного, заставить его са�
мого бороться за жизнь. Простейши�
ми методами они достигали удиви�
тельных результатов, с точки зрения
современной медицины. 

Ведь часто забывается, что в по�
единке с недугом важны не только
привычно назначенные процедуры
или выписанные лекарства, но и, на�
пример, эмоциональное участие вра�
ча, его расположение к пациенту. Ле�
чение больного — это тяжелый ду�
шевный труд. Нужно быть очень вни�



Новые обитатели 
коралловых рифов

Исследователи Центра
переписи морской фло�
ры и фауны обнаружили
не описанных ранее
причудливых и красивых
ракообразных, кораллы
и цветных червей у по�
бережья Австралии.

Н о в ы е  в и д ы  б ы л и
идентифицированы во
время экспедиций к ри�
фу Нингалу у северо�за�
падного побережья Ав�
стралии, а также на ост�
рова Херон и Лизард у
северо�восточного по�
бережья. Исследовате�
ли отмечают, что количе�
ство обнаруженных не�
известных ранее видов
показывает, насколько
мало человечество зна�
ет о морской флоре и
фауне.

Из тысячи исследован�
ных во время трех по�
следних экспедиций
морских видов флоры и
фауны от 300 до 500 ока�
зались неизвестны ра�
нее. По оценкам, в тече�
ние двух последующих
лет могут быть найдены
новые виды обитателей
рифов. Результаты экс�
педиции будут тщатель�
но проанализированы,
однако ученые уже пла�
нируют включить в об�
новленный каталог ви�
дов около 150 мягких ко�
раллов, 130 ракообраз�
ных и около 100 червей.

Излечение рака 
красным вином

Исследовательская
группа Рочестерского
университета под руко�
водством доктора ме�
дицины Пола Окунева
впервые показала в ла�
бораторных условиях,
что природные антиок�
сиданты, содержащиеся

Исследования показа�
ли, что применение рес�
вератола приводит не
только к уничтожению
раковых клеток, но и по�
вышает устойчивость
нормальных клеток ор�
ганизма к воздействию
неблагоприятных фак�
торов ионизирующего
излучения. 

Счастливых людей 
тянет друг к другу

Исследование, прове�
денное социологом Ни�
коласом Кристакисом 
из Гарвардского универ�
ситета и политологом
Джеймсом Фаулером из
Калифорнийского уни�
верситета, показало, что
в социальных сетях 
довольные жизнью лю�
ди склонны собираться
в м е с т е ,  с о о б щ а е т
Nature. Те, кто склонен
видеть жизнь в мрачных
тонах, также объединя�
ются в группы: друзья
несчастного человека
тоже несчастны. 

Этот эффект является
виртуальным отражени�
ем взаимоотношений 
в реальном обществе.
Пользователи, разме�
щающие в социальных
сетях вроде Facebook
фотографии, на которых
они улыбаются, добав�
ляют в друзья себе по�
добных. Тут играет роль
не только прямой кон�
такт — то, насколько
счастливым чувствует
себя человек, связано и
с эмоциональным со�
стоянием друзей его
друзей. 

«То, насколько вы до�
вольны жизнью, зависит
и от людей, не входящих
в ваш собственный круг
общения, — объясняет
Кристакис. — Вы полу�
чаете представление о
счастье, изучая окружа�

в красном вине и в кожи�
це виноградных ягод,
действительно эффек�
тивно уничтожают рако�
вые клетки поджелудоч�
ной железы, нарушая
функционирование их
митохондриального ап�
парата. 

Ценность данного ис�
следования, по мнению
ученых, особенно вели�
ка: митохондрии, обес�
печивающие клетки
энергией, имеют собст�
венные ДНК и занимают
относительно «автоном�
ное» положение в клет�
ке. Согласно сегодняш�
ним представлениям,
уничтожение митохонд�
риального аппарата ра�
ковых клеток приведет к
их естественной гибели. 

В ходе исследования
были выделены две
группы клеток рака 
поджелудочной железы. 
В одной группе клетки
подвергались воздейст�
вию только ионизирую�
щего излучения (радиа�
ционной терапии), в
другой — комбиниро�
ванному воздействию
ионизирующего излуче�
ния и ресвератола в 
относительно высокой
концентрации — до 
50 миллиграммов на
миллилитр. Концентра�
ция ресвератола в крас�
ном вине может дости�
гать 30 миллиграммов
на миллилитр. 
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ющих. Изучая группу,
можно получить больше
информации». 

Виновники 
распространения
СПИДа в Европе

Французские исследо�
ватели из Университета
Прованса пришли к вы�

воду, что у жителей тер�
риторий, находившихся
под властью Рима, реже
встречается разновид�
н о с т ь  г е н а  C C R 5 �
delta32, который защи�
щает организм от ВИЧ�
инфекции. Результаты
своей работы ученые
опубликовали в издании
New Scientist. 

Так, у жителей внутрен�
них районов империи —
в Испании, Италии и Гре�
ции, — ген CCR5�delta32
встречается весьма ред�
ко — менее чем у 6% лю�
дей. Напротив, на окраи�
нах империи, в совре�
менной Германии и Анг�
лии, этот ген обнаружен
у 8 — 11,8% жителей, а в
странах, которые не бы�
ли покорены Римом, этот
показатель еще выше.

Тем не менее, как счи�
тают ученые, в подобной
диспропорции виноваты
отнюдь не смешанные
браки между римскими
легионерами и местным
населением, тем более
что, согласно истори�
кам, такие союзы не бы�

наноразмерные поры,
удерживающие воду. 

Новая разработка, по
мнению авторов, может
найти применение в ав�
томобильной промыш�
ленности, системах теп�
лоснабжения в зданиях,
в технологиях очищения
и осушения почвы. 

Когда начали 
перерабатывать 
молоко?

Профессор Ричард
Эвершед совместно с
коллегами из универси�
тета Бристоля провел
химический анализ по�
верхностей более 2,2 ты�
сяч керамических сосу�
дов, найденных во вре�
мя археологических
раскопок в юго�восточ�
ной Европе, Турции и в
странах восточной части
Средиземного моря
(Сирия, Ливан, Израиль,
Иордания, Египет). Ра�
бота ученых опублико�
вана в журнале Nature. 

Результаты изотопного
анализа стенок гончар�
ных изделий позволили
сделать вывод, что пле�
мена скотоводов научи�
лись перерабатывать
молоко около 6500 года
до новой эры. Следова�
тельно, полагают уче�
ные, искусство перера�
ботки молока возникло
практически одновре�
менно с одомашнивани�
ем мелкого и крупного
рогатого скота и разви�
тием гончарных реме�
сел, а именно —  в VII ты�
сячелетии до новой эры. 

Изобретение методов
переработки молока поз�
волило скотоводам древ�
ности не только сохра�
нять молочные продукты
в течение более длитель�
ного срока, но и избежать
проблем с непереноси�
мостью сырого молока.

ли широко распростра�
нены. Кроме того, леги�
онеры набирались не
только из римлян, но из
других народов, насе�
лявших империю. 

К а к  п р е д п о л а г а ю т
французские ученые,
римляне могли способ�
ствовать распростране�
нию неизвестного забо�
левания, к которому
оказались восприимчи�
вы люди с наличием ге�
на CCR5�delta32. 

Создано синтетичес)
кое «микродерево»

Руководитель проекта
Абрахам Струк вместе
со своим аспирантом
Тобиасом Уиллером из
Корнельского универси�
тета создали модель 
дерева, позволяющую
проследить за процес�
сом транспирации — ис�
парением воды расте�
нием — и ее транспор�
тировке к веткам и лис�
тьям растений. 

Работа ученых под�
тверждает известную
теорию о том, что транс�
пирация у деревьев яв�
ляется физическим, а не
биологическим процес�
сом. 

«Микродерево» состо�
ит из двух круглых плас�
тин, помещенных в гель.
На равном расстоянии
на пластинах проложены
микроскопические кана�
лы, имитирующие сосу�
ды дерева. 

У деревьев в процессе
транспирации участвует
ксилема — трубчатая
ткань, служащая для
проведения воды и ми�
неральных солей от кор�
ней вверх по растению.
Аналог такой ткани уче�
ные изготовили из гид�
рогеля pHEMA (полигид�
роксиэтил метакрила�
та), в котором имеются
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П Р О Б Л Е М Ы П Л А Н Е Т Ы З Е М Л Я

Александр Зайцев

Всякий раз землетрясения происходят неожиданно. 

Конечно, сейсмическая активность различных регионов 

нашей планеты хорошо известна. Ученым не составляет 

труда отметить, где вероятность подземных ударов 

достаточно высока. И все же всякий раз затишье подземной

стихии бывает обманчивым, ее удар — внезапным. 

Так было в минувшем году в китайской провинции 

Сычуань и в декабре 2004 года — у берегов Индонезии, 

так было десять лет назад в Турции и два десятилетия

назад в Спитаке. Так было всегда… 

Так можно ли научиться прогнозировать сейсмические 

катастрофы? Какие феномены знаменуют активность земных

недр? Могут ли землетрясения длиться несколько недель 

и даже месяцев совершенно незаметно для окружающих, 

не причиняя никакого ущерба? А может ли человек 

своей промышленной деятельностью провоцировать

подземные удары стихии? Так что же нового узнали

ученые о землетрясениях в последние годы?

Об этом и многом другом пойдет речь в серии статей,

которые будут публиковаться в нашем журнале 

в течение этого года.

Куда упадет тень



На земле и на небе: 
в поисках тайных знаков

Землетрясение — одно из крупней�
ших стихийных бедствий. Человек
бессилен перед ним. Между тем уже
сейчас в сейсмически опасных регио�
нах проживают около трех миллиар�
дов жителей нашей планеты. Однако
мы по�прежнему не можем предска�
зать, когда произойдет очередная ка�
тастрофа, хотя и готовы очертить мес�
то, где она состоится. 

Ежегодно в среднем около 10 тысяч
человек гибнут от последствий земле�
трясений — больше, чем от любой
другой стихии. На фоне этого усред�
ненного показателя еще страшнее вы�
глядят отдельные события: землетря�
сения в Сычуани (май 2008 года; 
70 тысяч погибших), в Кашмире (ок�
тябрь 2005 года; 87 тысяч погибших),
в иранском Баме (декабрь 2003 года;
более 30 тысяч погибших). А почти
четверть миллиона жертв цунами в де�
кабре 2004 года! Ведь и тогда все нача�
лось с мощного подземного толчка.

Особенно огорчает, что замысел
стихии всякий раз все�таки обнару�
живает себя незадолго до катастрофы.
Если бы люди поняли эти знаки гото�
вящегося удара и вовремя выбежали
из домов, то число погибших, несо�
мненно, сократилось бы в несколько
раз. Однако обычно подземные толч�
ки оказываются нежданными. Их за�
мечают по тому, что начинают раска�
чиваться и рушиться стены и потолки,
погребая всех находящихся в помеще�
нии. А ведь у тех могло быть в запасе
несколько минут, а то часов или дней,
чтобы спастись от сейсмической вол�

ны, как у туристов на пляже — от гро�
мадной волны, показавшейся на го�
ризонте.

Для этого нужно всего ничего —
научиться предсказывать землетрясе�
ния. Ведь сейсмический удар возни�
кает не в метре от поверхности Земли.
Распространяясь, волна выдает себя.
Прежде чем она достигнет цели (зда�
ния, города), ее можно заметить и
предупредить тех, кому она угрожает.
Так видят змею в траве. Если бы так
замечали тень крадущегося Сейсмоса!

Некоторые эксперты в отчаянии
принимаются отстаивать мысль, что
землетрясение предсказать в принци�
пе невозможно! Оно — результат хао�
тических процессов, протекающих в
недрах Земли. Другие более оптимис�
тичны и, как, допустим, и полвека на�
зад, по�прежнему повторяют, что мы
скоро научимся прогнозировать зем�
летрясения.

Тогда, в начале 1960�х годов, в на�
уке окончательно утвердилась гипоте�
за Альфреда Вегенера о глобальной
тектонике плит. Именно она дала
ключ к пониманию природы земле�
трясений. Земная кора, подобно мо�
заичной картине, сложена из отдель�
ных — больших и малых — литосфер�
ных плит, которые, как на транспор�
тере, движутся на вязкой, раскален�
ной магме, перемещаясь в разных на�
правлениях на несколько сантимет�
ров в год. Сплошь и рядом одна плита
напирает на другую, цепляется за со�
седку, дергает ее. Эта встряска и ощу�
щается в виде гибельных подземных
ударов. Мы, путешествуя на планете
Земля, словно едем в машине, где нет
и в помине амортизаторов, и при каж�
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обманываются, а практика не оправдывает ожидания теоретиков,

как прогнозирование землетрясений. Даже в тех случаях, когда ученым

удавалось предсказать повышенную активность стихии, та вскоре 

брала свое и наносила коварный удар. Какие же перспективы у этого 

направления науки? Неужели подземные удары так же неисповедимы,

как судьбы людей, и геологи, пытаясь предсказывать активность 

Земли, оказываются в положении астрологов, предвещающих наобум

то ваши звездные часы, то внезапные помрачения?



дом сильном толчке крыша может
сложиться гармошкой.

Итак, сумбурные передвижения
плит становятся основным источни�
ком сейсмической опасности. Там,
где одна плита наталкивается на дру�
гую, и происходят обычно землетря�
сения. Именно в зоне соприкоснове�
ния плит накапливаются сильные на�
пряжения — потом они моментально
разряжаются, следует подземный тол�
чок. Вечный ритм, в котором затишье
перемежается хлесткими ударами. И чем
оно дольше длится, тем вероятнее бу�
дет очередной подземный удар. Уче�
ные без труда назовут сотни городов,
которым могут угрожать землетрясе�
ния. Но когда они произойдут?

Вскоре после того как гипотеза Ве�
генера утвердилась на правах канони�
ческой теории, геолог Уильям Брас из
Массачусетсского технологического
института сделал важное открытие.
Лабораторные эксперименты, проде�
ланные им, показали, что физические
свойства горных пород незадолго пе�
ред разрушением меняются. Еще ког�
да величина напряжения достигает
примерно половины предела прочно�
сти, в материале появляются трещи�
ны. Они постепенно разрастаются, и

это влияет на величину электрическо�
го сопротивления породы или харак�
терную скорость распространения в
ней звука. А эти параметры уже мож�
но измерять на расстоянии, следя за
тем, как вот�вот готова будет разра�
зиться ударом подземная стихия. Ка�
залось, теперь�то уж ученым будет по
силам предсказывать землетрясения.

Семидесятые годы стали временем
эйфории. Один исследователь за дру�
гим обещали, что проблема предска�
зания землетрясений будет решена в
ближайшие десятилетия. Ведь благо�
даря новым чувствительным прибо�
рам мы научимся замечать, когда на�
пряжение в недрах достигнет крити�
ческой величины. Дело останется за
малым: сообщить, что скоро «спящий
проснется». Ждите первый удар его
пробужденья!

Но к каким сигналам прислушать�
ся? Список феноменов, предвещав�
ших разгул подземной стихии, стал
разрастаться… как оставленные ей ру�
ины. В него в разное время включали
характерную картину микросейсми�
ческой активности, предшествующей
основному удару, крохотные дефор�
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мации подземных по�
род, повышенное выде�
ление газа радона, ло�
кальные изменения маг�
нитного поля Земли и
напряженности элект�
рического поля, колеба�
ния уровня грунтовых
вод, таинственное све�
чение, исходящее от гор
и холмов, температур�
ные аномалии в зоне
грядущего бедствия…
Даже животные стали
считаться индикатора�
ми тревоги, ведь они гораздо чувстви�
тельнее к сигналам, доходящим из
недр Земли, нежели человек.

День 4 февраля 1975 года, казалось,
стал триумфом предсказательной
сейсмологии. Власти КНР сообщили,
что благодаря своевременной эвакуа�
ции удалось спасти жителей города
Хайчен, едва не ставших жертвами
разрушительного землетрясения (маг�
нитуда 7,3). Своевременный прогноз
позволило сделать поведение живот�
ных. Их охватило странное беспо�
койство (см. «З�С», 11/03). Впрочем,
двадцать лет спустя сейсмолог Синна
Ломниц из университета Мехико на
страницах своей книги «Fundamentals
of Earthquake Prediction» назвал рас�
сказ о «поразительном прогнозе ки�
тайских ученых» пропагандистским
трюком. По его словам, жители стали
покидать дома потому, что их напугал
сильный подземный толчок. Так что
причины благодарить родную партию
и лично товарища Мао Цзэдуна не
было.

Что ж, Китай в то время оставался
очень закрытой страной, как в наши
дни КНДР. Из�за великой стены ки�
тайского социализма до остального
мира долетали лишь хорошие ново�
сти. В любом случае год спустя обна�
ружилось, что даже знатоки китай�
ских недр не могут провидеть буду�
щее. В 150 километрах к югу от Пеки�
на, в Таншане, произошло землетря�
сение, имевшее магнитуду 7,8, к кото�
рому никто не был готов. По офици�
альным данным, погибли около чет�
верти миллиона человек, а по неофи�

циальным — до 600 тысяч человек.
Недавнее бедствие в провинции 
Сычуань лишний раз показало, что
удары стихии пока не поддаются про�
гнозу.

Проблема в том, что большинство
сигналов, трактуемых как предвестия
сейсмической катастрофы, достаточ�
но неопределенно предсказывают,
произойдет ли она или нет. Все эти
феномены можно объяснить совсем
иными причинами. Взять древних,
как мир, глашатаев воли природы —
животных. Конечно, некоторые кош�
ки или куры проявляют странное бес�
покойство перед надвигающейся ка�
тастрофой. Но кто считал, сколько тех
же «братьев наших меньших» не чув�
ствуют ничего, что напоминало бы о
скорой беде. Возможно, они, как и
люди, реагируют на наиболее грубый
сигнал, доносящийся до них из недр
земли, — на слабые подземные толч�
ки, предшествующие главному удару,
полагает Сьюзен Хоуг из Геологичес�
кой службы США.

Затишье вместо бури

В последние десятилетия западные
ученые все реже решались предсказы�
вать сейсмические катастрофы. Один
из немногих, кто отважился сделать
это — немецкий специалист Йохен
Цшау. В начале 1990�х годов он обра�
тил внимание на то, что за несколько
дней и особенно часов до начала мощ�
ного землетрясения в этом районе
фиксируется повышенная сейсмичес�
кая активность — происходит серия
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микроземлетрясений. Однако и этот
метод не оправдал ожиданий.

Еще в семидесятые годы в США, в
окрестности разлома Сан�Андреас,
который угрожает такому крупному
городу, как Сан�Франциско, была
развернута дорогостоящая сеть на�
блюдательных станций. Они фикси�
ровали все, что только можно было:
любую активность земных недр, ма�
лейшие изменения их важнейших ха�
рактеристик. Это позволило в 1988 го�
ду загодя предсказать начало очеред�
ного буйства стихии. Меры были при�
няты, но ничего не произошло. Земля
нанесла удар много позже — 28 сентя�
бря 2004 года (магнитуда равнялась
6,0). На этот раз ни один прибор не
отметил странных сигналов. Амери�
канские геологи, участвовавшие в
этой работе, поделились печальным
опытом: «Пока что надежное предска�
зание землетрясений невозможно».

Зато ученые приветствуют другого
рода прогнозы. Все чаще можно слы�
шать о том, что с вероятностью в
«столько�то процентов» в ближайшие
«*** лет» в этом районе или городе
произойдет землетрясение. Напри�
мер, «в районе разлома Сан�Андреас,
который протянулся в Калифорнии
от Сан�Франциско до Лос�Анджеле�
са, в течение 30 лет с вероятностью 27

процентов случится землетрясение с
магнитудой 7,0 или выше» (сайт
www.elementy.ru). Подобные прогнозы
вполне корректны. Исследователи на�
учились довольно хорошо оценивать
напряжения, возникающие в недрах
Земли. Здесь действует «железное
правило»: если в данном регионе про�
изошло землетрясение, то увеличива�
ется опасность подземного удара в со�
седних районах, поскольку там, в не�
драх Земли, неизбежно нарастает на�
пряжение.

Так, Джон Макклоски из Ульстер�
ского университета в декабре 2004 го�
да, сразу после цунами, предостерег
об еще одном мощном подземном
толчке. Всего через одиннадцать дней
в этом регионе действительно произо�
шло землетрясение, имеющее магни�
туду 8,7. В Турции очаги землетрясе�
ний вот уже несколько десятилетий
так кучно ложатся вдоль одной линии
— вдоль Североанатолийского разло�
ма, приближаясь к Стамбулу, словно
кто�то стреляет по карте страны оче�
редью из автомата.

Однако, даже если мы будем знать,
с какой вероятностью в том или ином
крупном городе произойдет бедствие,
не сумеем вовремя спасти человечес�
кие жизни. Ведь в том же Стамбуле
еще девять лет назад, после мощного
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землетрясения в Измире, можно было
бы начать эвакуацию жителей. И что
ж? Все спасенные жили бы десятый
год в лагерях беженцев? Остается
лишь готовиться к удару стихии: ук�
реплять здания, продумывать спосо�
бы спасения пострадавших, обнов�
лять городскую инфраструктуру. Но
вестник Сейсмоса вновь постучится
нежданно.

Многие ученые считают профилак�
тические меры единственным, что мы
можем сделать для жителей сейсмиче�
ски опасных районов, поскольку в со�
здание надежной службы прогнозов
землетрясений теперь мало кто верит.
Пока же в различных странах мира со�
ставляются карты сейсмической угро�
зы, на которых учитываются характер
грунта, плотность населения, особен�
ности застройки, даже прочность 
отдельных сооружений, например,
больниц и мостов.

Если же заходит речь о точных сро�
ках, исследователи лишь разводят ру�
ками. Опыт показывает: чем точнее
они пытаются называть даты, тем вы�
ше вероятность ошибки. В 2003 году
известный российский ученый, ака�
демик РАН Владимир Кейлис�Борок,
сообщил, что в следующем году, 
2004�м, между 5 января и 5 сентября, в
Центральной Калифорнии произой�
дет землетрясение, имеющее магни�
туду 6,4. Его прогноз опирался на ана�
лиз микроземлетрясений в этом реги�
оне. Основываясь на данном методе,
он и его коллеги удачно предсказали,
например, землетрясения в Централь�
ной Калифорнии в декабре 2003 года
и Северной Японии в сентябре 
2003 года и с некоторыми оговорками
— землетрясения на границе Слове�
нии и Австрии в июле 2004 года, и се�
рию подземных толчков в Японии 
в сентябре�октябре 2004 года (первые
удачные прогнозы были сделаны
группой Кейлис�Борока, созданной в
Институте физики Земли, еще за чет�
верть века до этого. — Прим. ред.). Од�
нако в данном случае в указанные ме�
сяцы наблюдалось затишье.

Кстати, в апреле 2005 года, всего
через три месяца после разрушитель�
ного цунами, Петр Шебалин, ученый

секретарь Международного института
теории прогноза землетрясений и ма�
тематической геофизики РАН, на�
глядно показал, что с помощью той
самой методики среднесрочного про�
гнозирования, которую создал патри�
арх отечественной сейсмологии Вла�
димир Кейлис�Борок, можно было бы
предсказать и землетрясение у бере�
гов Суматры, породившее цунами.
«Пока еще рано делать окончатель�
ные выводы относительно этой мето�
дики, нужны дополнительные ее под�
тверждения. Но один вывод можно
сделать уже сейчас. Очевидно, что
грядет серьезный прорыв в решении
проблемы прогноза землетрясений».
Возможно, «цепочечный» метод, ко�
торый разработали Кейлис�Борок и
Шебалин, и верно, является наиболее
перспективным. При этом ведется
анализ так называемой фоновой сейс�
мичности и выделяются цепочки зем�
летрясений, расстояние между эпи�
центрами которых составляет 30 — 50
километров. Впрочем, бывает и так,
что логика этих событий нарушается,
как  то произошло в Калифорнии в
2004 году, и никакого «заключитель�
ного аккорда» не следует.

В любом случае интерес к прогнозу
землетрясений после 2004 года замет�
но оживился. Пословица гласит: «Об�
жегшись на молоке, дуют на воду».
Летом 2005 года сразу несколько авто�
ритетных научных журналов предска�
зали скорые катастрофы. Так, 9 июня
сейсмолог Керри Си из Калифорний�
ского технологического института со�
общил в журнале Nature о новых цу�
нами у берегов Южной Азии. Две не�
дели спустя Роландо Армижо из Тек�
тонической лаборатории в Париже
предсказал скорое разрушительное
землетрясение в Стамбуле. Наконец,
15 июля геофизик Хироси Сато сооб�
щил в Science, что под Токио, на глу�
бине нескольких километров, обнару�
жен опасный разлом коры, из�за ко�
торого в любой момент может про�
изойти крупное землетрясение. 

Выступая с подобными предсказа�
ниями, ученые подчас идут на прямое
нарушение закона. Так, в США пуб�
личный прогноз землетрясения может
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караться тюремным сроком до трех
месяцев. Конечно, это наказание пре�
дусмотрено прежде всего для всевоз�
можных шарлатанов, которые регу�
лярно пытаются запугивать людей
рассказами о грядущих бедствиях.
Они могут якобы предвидеть земле�
трясения, например, по положению
звезд на небе; им говорят об этом ка�
кие�то таинственные голоса. Да мало
ли что может почудиться витиям, вы�
ходящим «в астрал»?

Ученым же остается лишь мечтать о
надежных прогнозах, «и эти мечты ос�
таются движителем науки о землетря�
сениях», признается Йохен Цшау. Гео�
физики из США, Японии, России, ЕС
разрабатывают все новые методы про�
гнозирования землетрясений, но с
прежним успехом. Поистине, вели�
чайшим в мире геологом станет тот,
кто научится точно предсказывать по�
добные катастрофы. Его имя войдет
во все учебники. 

Немалые надежды возлагаются на
новейшие измерительные приборы:
высокоточные лазеры, измеряющие
расстояния; систему спутниковой на�
вигации, готовую фиксировать любые
смещения на поверхности Земли;
спутниковые радиолокационные ин�
терферометры, которые заметят, что
обширный участок литосферы при�
шел в движение. Сеть сейсмических
станций постоянно расширяется и ох�
ватывает уже всю планету; регистри�
руются мельчайшие вибрации земной
коры. Франция запустила в космос
специальный научно�исследователь�
ский спутник «Деметра», чтобы отме�

чать электромагнитные возмущения в
ионосфере, которые могут предшест�
вовать подземному удару. С той же це�
лью наша страна в мае 2006 года выве�
ла на околоземную орбиту спутник
«Компас�2».

Сейсмологи пытаются учитывать
любые возможные предвестия земле�
трясений: ведь опыт показывает, что
полагаться на какой�либо один пара�
метр ненадежно. Прогноз тем более
вероятен, чем больше природных фе�
номенов его подтверждают. Кроме то�
го, ученые убеждаются, что в различ�
ных районах планеты признаки нара�
стания сейсмической активности раз�
нятся. Ведь и литосферные плиты ве�
дут себя по�иному на всех широтах и
меридианах. Так, в Японии одна пли�
та «подныривает» под другую — здесь
зона субдукции, а в той же Калифор�
нии две плиты движутся параллельно
друг другу, соприкасаясь при этом.
Можно предположить, что сейсмиче�
скую активность в обоих регионах бу�
дут сопровождать разные феномены.
Сильные и слабые землетрясения мо�
гут подчиняться различным законо�
мерностям. Например, если магниту�
да землетрясения будет равна семи,
то, может быть, бесполезно ожидать
тех же предвестий, что и в канун 
землетрясения, чья магнитуда равна
пяти?

В последние годы предлагаются все
новые методы прогнозирования сейс�
мической активности. Пока на этом
пути есть и многочисленные неудачи,
и некоторые успехи. Но об этом — от�
дельный разговор.
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Алгоритм, разработанный Влади+
миром Кособоковым и его коллегами
из московского Международного ин+
ститута математической геофизики,
предсказывает, что в течение бли+
жайших 10 лет должно произойти
мегаземлетрясение силой более 
9 баллов. Признаками приближения
такого толчка является заметный
рост числа глубинных землетрясений
и повторение недавних толчков си+

лой 8 и более баллов. По утвержде+
нию авторов, такой сценарий уже
имел место в 1952 — 1964 годах 
и назревает сейчас. Наиболее веро+
ятные места супертолчка, как счита+
ет Кособоков, это западное побере+
жье США и Канады, Чили, Централь+
ная Америка, Гималаи и остров 
Суматра в Индонезии.



Мы изучили недра Земли хуже, чем
поверхность Марса или Луны. В счи�
танных десятках километров под на�
шими ногами простираются сплош�
ные белые пятна. Конечно, основной
закон геофизики нам известен давно:
более плотные участки земной коры,
плавая в слое верхней мантии — асте�
носфере, глубже погружаются в нее,
чем менее плотные, подобно тому, как
громадные военные корабли глубже
оседают в волнах, чем рыбачьи фелю�
ги. Это не что иное, как закон Архи�
меда, примененный к земной коре.
Определенную роль в этом гидроста�
тически равновесном состоянии игра�

ет и температура ее нижних слоев.
Чем сильнее они разогреты, тем выше
континент вздымается над уровнем
моря. Однако до сих пор этот показа�
тель почти не использовался для опи�
сания рельефа различных районов
планеты.

Обычно геофизики, объясняя то�
пографию континентов, учитывают
лишь, как движутся литосферные
плиты и из каких пород они сложены.
Соответственно чем массивнее «под�
земная часть» континента, тем выше
на его поверхности вздымаются горы.
Измерения, проводившиеся в Альпах,
подтвердили это. «Корни» Альпий�
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П Р О Б Л Е М Ы П Л А Н Е Т Ы З Е М Л Я

Михаил Георгиади

Горячая новость:
Америка до сих пор 

не утонула!

Очевидно, почти вся Северная Америка давно скрылась бы 

в пучине двух океанов, если бы ее недра не были 

так сильно разогреты. 

Из4за этого подземного жара весь континент разбухает, 

как тесто на дрожжах, и потому пока еще возвышается 

над волнами.



ских гор уходят в глубь земли в два 
раза дальше, чем остов других частей
Европы. 

Но есть немало примеров, которые
не укладываются в эту простую схему.
Скажем, плато Колорадо в США (его
высота достигает 1800 метров) и Вели�
кие равнины, простирающиеся к вос�
току от Скалистых гор, сложены из
одних и тех пород, но перепад высот
между ними составляет около полуто�
ра тысяч метров. 

Тем любопытнее работа, которую
опубликовали Деррик Хэстерок и Дэ�
вид Чепмен из Университета штата
Ю т а  н а  с т р а н и ц а х  J o u r n a l  o f
Geophysical Research. Ее название —
«Континентальная термальная изо�
стазия. Часть первая: методы и чувст�
вительность». Как правило, научная
статья под таким заголовком не изба�
лована вниманием широкой публики.
И даже среди геологов немногие зачи�
тываются такого рода теоретическими
рассуждениями. Поэтому, чтобы про�
будить интерес к своей работе, Чеп�
мен и Хэстерок нашли любопытный
ход. Они сопроводили сугубо научный
материал увлекательным приложени�
ем под заголовком «Часть вторая:
применительно к Северной Амери�
ке», где живописали картину далекого
будущего. Так эта тема стала звучать
намного увлекательнее.

Как оказалось, земная кора — обо�
лочка планеты — под Северной Аме�
рикой разогрета сильнее, чем ожида�
ли. В принципе недра Земли напоми�
нают… очень вязкую кашу, которая
варится на громадном котле. Тепло,
притекающее из глубины планеты, а
также выделяющееся при распаде ра�
диоактивных элементов, не дает это�
му «котлу» погаснуть. Благодаря кон�
векционным потокам его содержимое
постоянно, хоть и очень медленно,
перемешивается. Этот перенос тепла
из недр Земли к поверхности — ос�
новной мотор тектоники плит; кроме
того, данный процесс еще и определя�
ет облик континентов. 

Ученых особенно поразило, что
картина температурных перепадов в
недрах Северной Америки точно со�
ответствует рельефу материка. Чем

сильнее разогреты породы (прежде
всего за счет распада радиоактивных
элементов), тем выше рельеф в дан�
ной части Америки. Так, под Колора�
до температура недр на глубине 30 ки�
лометров составляет около 650 граду�
сов Цельсия, в то время как под Ве�
ликими равнинами — 500 градусов
Цельсия. Поэтому плотность пород,
слагающих земную кору под Колорад�
ским плато, заметно ниже, «и она, по�
добно пробке, всплывает», образно
поясняет Хэстерок. Слои земной ко�
ры вспучились, образовав на поверх�
ности плоскогорье. «А вот на севере
Канады ничего похожего не наблюда�
ется. Возраст земной коры там состав�
ляет три  миллиарда лет, и потому она
давно остыла».

«В принципе, — как подчеркивает
Хэстерок, — геологи еще несколько
десятилетий назад, изучая процессы,
протекающие на дне океанов, осозна�
ли, что температура верхних слоев
мантии и нижней части земной коры
играет важную роль в тектонике». Для
литосферных плит, слагающих дно
океанов, данный эффект хорошо из�
вестен. Ведь по дну тянутся срединно�
океанические хребты, достигающие
высоты 3000 метров. Однако, если об�
ратиться к традиционной схеме текто�
нических процессов, подобный рель�
еф никак не мог возникнуть, посколь�
ку при движении плит земная кора
растягивается и горы могут образо�
ваться лишь там, где две плиты стал�
киваются друг с другом. Так что, уче�
ным пришлось искать другое объяс�
нение. И они нашли его, обратив вни�
мание на то, что в районе подводных
хребтов к поверхности земли подни�
маются потоки раскаленной магмы,
создавая новые участки земной коры.
Их плотность мала; они вспучивают�
ся, образуя подводные горы.

Однако геология континентов го�
раздо сложнее, и до сих пор ученые,
повторимся, почти не принимали во
внимание температурные эффекты,
анализируя особенности рельефа.
Между тем — начнем с ответа, что да�
ется в конце статьи, — «если бы не
влияние температуры, то большая
часть Северной Америки скрылась бы
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под водой», отмечает Хэстерок. На�
пример, Атланта находилась бы на
глубине 430 метров, Чикаго — почти в
семистах метрах ниже уровня моря, а
Лас�Вегас опустился бы даже на глу�
бину 1300 метров. Лишь Скалистые
горы, Сьерра�Невада и Каскадные го�
ры на северо�западном побережье
США островками выглядывали бы
над поверхностью океана.

Впрочем, этот мрачный сценарий с
«утоплением» целого континента под
водой (утопия, одним словом) не от�
влекает внимания специалистов от
серьезной работы, проделанной аме�
риканскими геологами. Исследовать
земные недра им помогли ударные
волны, возникающие при взрывах 
и землетрясениях. Их скорость рас�
пространения меняется в зависимос�
ти от того, какие слои они проходят.
Чем холоднее толща пород, тем быст�
рее ее пересекают волны. Эти показа�
тели ученые сопоставили с известны�
ми характеристиками горных пород и
данными о температуре, полученны�
ми при бурении очень глубоких сква�
жин. Так выяснилось, что недра Се�
верной Америки разогреты сильнее
обычного.

В своей работе Чепмен и Хэстерок
поделили США на «тектонические
провинции», то есть районы, лежа�
щие на слоях породы одинаковой тол�
щины и одного и того же состава.
«Это позволило исключить влияние
этих характеристик земной коры из
наших расчетов и оценить, как влияет
температура нижележащих слоев по�
роды на высоту той или иной местно�
сти», — подчеркивает Чепмен. Оче�
видно, плавучая сила, удерживающая
континенты, лишь на 50 процентов
обусловлена составом пород, слагаю�
щих земную кору, и на 50 процентов
— температурой, к такому выводу
пришли ученые.

Дело осталось за малым — загляды�
ваем снова в ответ, — за прогнозом,
что научнее любых катренов Ностра�
дамуса. Чепмен и Хэстерок обрати�
лись к справочным данным — поло�
жению крупнейших городов Америки
над уровнем моря — и вычли из этих
цифр влияние температуры, предпо�

ложив, что всюду под Северной Аме�
рикой земная кора остыла точно так
же, как и на севере Канады. Сразу же
географическая карта этой части мира
стала выглядеть совершенно иначе.
На месте третьего по величине конти�
нента Земли отныне пролегала лишь
узкая полоска суши, покрытая гора�
ми, и несколько небольших островов,
омываемых водами Тихого и Атланти�
ческого океанов. Где�то на дне — тай�
ной двух океанов — упокоились Но�
вый Йорк (434 метра ниже уровня мо�
ря) и Новый Орлеан (� 730 метров),
Бостон (� 555 метров) и Лос�Анджелес
(� 1145 метров), или что там от них ос�
талось. 

Но как хорошо, что Америка до сих
пор не утонула! Эта обетованная зем�
ля, воспарившая на гребне незримого
огня…

Если же без шуток, то геологи из
Юты сделали важный шаг на пути к
созданию целостной картины дина�
мических процессов, протекающих в
недрах нашей планеты. Можно лишь
сожалеть, что результаты, полученные
ими для Северной Америки, невоз�
можно применить к другим конти�
нентам, ведь геология каждого из них
уникальна, и всякий раз ученым при�
дется заново описывать процессы,
происходящие в недрах Земли, и из�
мерять температуру слоев, лежащих
на границе мантии и земной коры.

Сиэтл уходит в горы

На северо+западном побережье США,
где под континентальную Северо+Амери+
канскую плиту «подныривает» плита 
Хуан+де+Фука, последняя давно мешает
притоку тепла из недр к поверхности
Земли, а потому земная кора здесь очень
охлаждена. Так что эта часть США непре+
менно поднимется над уровнем моря,
когда температура недр на всей террито+
рии страны выровняется. Если сейчас
Сиэтл лежит на уровне моря, то после
мысленного эксперимента, который про+
делали над ним Чепмен и Хэстерок, он
оказался в горах — на высоте 1800 мет+
ров. С чем его и поздравляем!
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В последнее десятилетие XIX века
(плюс�минус 3 — 4 года) в России
рождались гении. Нет, не нобелевские
лауреаты — этих как раз среди них
почти и не было, — а «просто гении»,
и плотность их появления на свет не
может не вызывать изумления. В ли�
тературе это были Булгаков и Пастер�

нак, Ахматова и Мандельштам, Цве�
таева и Маяковский. В музыке — Сер�
гей Прокофьев. В физике — Петр Ка�
пица, Игорь Тамм и создатель теории
расширяющейся вселенной Алек�
сандр Фридман. В биологии — Нико�
лай Вавилов и Тимофеев�Ресовский.
В физиологии — автор теории постро�
ения движений человека и животных
Николай Бернштейн. А в психоло�
гии… 
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Л Ю Д И Н АУ К И

Игорь Рейф

Ю н о с т ьВыготского

Отрывок из очерка «Жить в России надобно долго…:
Несколько ступеней восхождения к Выготскому», вошед�
шего в книгу автора «Гении и таланты». 



Но о подобной аттестации своего от�
ца дочери Льва Семеновича Выготско�
го довелось  услышать лишь много лет
спустя после его смерти,  да к тому же
из уст его американского коллеги. «На�
деюсь, вы знаете, что ваш отец для нас
Бог?» — чуть не с порога объявил своей
слегка смешавшейся  посетительнице
приехавший в Москву профессор Кор�
нельского университета Юрий Брон�
фенбреннер. Да, как это не раз уже бы�
вало в отечественной истории, призна�
ние и слава пришли к Выготскому не в
советской России (узкий круг учеников
и последователей не в счет), а на Запа�
де, после перевода его книги «Мышле�
ние и речь» на английский язык. «Ког�
да я открыл для себя его работу о языке
и речи, я не спал три ночи, — призна�
вался жене ученого его коллега из Лон�
донского университета Бэзил Берн�
стейн. — Мы в долгу перед русской
школой и особенно перед работами,
основывающимися на традиции Вы�
готского...» А Стивен Тулмин из уни�
верситета в Чикаго даже сравнил его с
Моцартом в психологии. Ах, если б хо�
тя бы тень от этих похвал дотянулась до
самого Льва Семеновича, может, он и
прожил бы чуть подольше, но…

«От Рафаэля до Пушкина, / От
Лорки до Маяковского / Возраст ге�
ниев — тридцать семь». И если прав�
да, что гению моцартианского склада
не положено переступать назначен�
ную ему свыше черту, то Выготский
всей своей жизнью и судьбой как
нельзя лучше вписывается в это ро�
мантическое прокрустово ложе. Де�
сять лет редкой по интенсивности на�
учной деятельности и ранняя, почти
скоропостижная, смерть от туберку�
леза в самом расцвете творческих сил.
А дальше — 25 лет полного, глухого
забвения, когда не то что публиковать
— ссылаться на работы Выготского
было строжайше запрещено. Когда
его дочь студенткой психологическо�
го факультета передавала однокурс�
никам сбереженные книги отца тай�
ком, из�под полы. Удивительно ли,
что и западный научный мир не знал о
нем, по сути, ничего, по крайней ме�
ре, до 1962 года. А у нас вокруг его
имени складывались легенды. 

Грешно говорить «вовремя умер»,
но в случае с Выготским это, увы,
именно так. Да, об этом как�то мень�
ше помнят, но у психологов тоже бы�
ла своя голгофа, как позднее у генети�
ков или языковедов. Бог, как говорит�
ся, уберег, и сам Выготский не дожил
до всех этих грязно�разносных статей
и брошюр, как бы подготовлявших
«снизу» постановление ЦК ВКП(б) от
4/VII �36 г. «О педологических извра�
щениях в системе наркомпросов»*.
Но чашу эту до дна довелось испить
его ученикам и последователям. Не
представляя себе психологической
науки без трудов Учителя, они вынуж�
дены были излагать его идеи без цитат
и без ссылок. А в итоге к началу 50�х
годов выросло целое поколение педа�
гогов и психологов, даже не знакомых
с именем Выготского. 

Однако сказать о Выготском «во�
время умер» — значит сказать только
половину правды. «Вовремя родился»
— это тоже о нем и как нельзя лучше
отражает суть его взаимоотношений
со своей эпохой. Да, Выготский дей�
ствительно принадлежал к той части
российской интеллигенции, которая
приняла Октябрьскую революцию.
Но ведь и братья Вавиловы, и Петр
Капица тоже сотрудничали с совет�
ской властью. И тем не менее никак
нельзя заключить, что без революции
все они не состоялись бы как ученые.
С Выготским все по�другому. 

Из революционной идеологии он
извлек то, что было по�настоящему
близко ему по духу — методологию
марксизма, пафос его материалисти�
ческой диалектики (совершенно нео�
правданно списанной сегодня в архив
заодно с утопическими социальными
воззрениями). И на этой основе воз�
водил уже здание своей собственной
теории сознания и мышления, наск�
возь проникнутой идеей его матери�
альной, причинной обусловленности.
Хотя начало его формирования при�
шлось еще на «доматериалистическую
эру», в нем на редкость счастливо со�
шлись две струи: обостренная ре�
флексия интеллигента Серебряный
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*Педологией в 1930�е годы называлась наука о ребенке.



век с его необъятной эрудицией и глу�
боко впитанным культурным насле�
дием и деятельный пафос преобразо�
вателя и строителя революционной
эпохи. Во всяком случае, та дерзость,
с которой он, выходец из еврейской
белорусской глубинки, провинциал и,
в сущности, дилетант, берется, без ог�
лядки на авторитеты, за решение
сложнейших и почти не тронутых в ту
пору проблем психологии, бесспорно
оттуда. 

Сохранились воспоминания лю�
дей, присутствовавших в 1924 году в
Петрограде на первом публичном вы�
ступлении Выготского — 2�м Всерос�
сийском съезде психоневрологов, ку�
да он был послан делегатом Гомель�
ского ГубОНО, получившим «разна�
рядку» на одного практического низо�
вого работника. Не берусь судить, ка�
кой вклад в теорию и практику психо�
неврологии внес этот съезд, но в судь�
бу самого Выготского — решающий. 

«Приехал никому не известный мо�
лодой человек из Перми (?) и сделал
такой доклад, что потряс всех!» — се�
довласый профессор, рассказывав�
ший об этом много лет спустя дочери
ученого, перепутал биографическую
деталь, но доклад�то он не забыл и че�
рез четыре десятилетия! Впрочем, был
в том зале и еще один внимательный
молодой слушатель, не спускавший
глаз с оратора, пока тот зачитывал по
бумажке свое выступление. Подойдя
к нему в перерыве, чтобы выразить
свое восхищение, он случайно загля�
нул в этот сложенный листок и обна�
ружил, что тот… пуст. Молодой чело�
век, Александр Лурия, впоследствии
одна из величин в мировой психоло�
гии, занимал тогда пост ученого сек�
ретаря Психологического института
при 1�м МГУ и обладал, как сейчас
говорят, некоторым административ�
ным ресурсом. Именно он уговорил
своего шефа, профессора Корнилова,
пригласить в Москву никому не ведо�
мого провинциала.

Приглашение Выготский принял и
уже через несколько месяцев посе�
лился вместе с приехавшей следом
молодой женой в подвальном поме�
щении того самого института на Мо�

ховой, где ему предстояло теперь и
жить, и работать. Формально — под
началом 22�летнего Лурии, несмотря
на молодость снискавшего себе уже
некоторую известность в своей науке.
Но очень скоро ведущий и ведомый
поменялись ролями. И не потому, что
Выготский был несколькими годами
старше. И Лурия, и другой столь же
юный его коллега, а впоследствии не
менее знаменитый Алексей Леонтьев,
сразу же обнаружили в нем такой за�
пас свежих идей и такую зрелость
мысли, которая далеко опережала их
собственную. И именно это, а не по�
ложение, не должность, сделали на�
чинающего «мэнээса» признанным
интеллектуальным лидером, к кото�
рому потянулась одаренная моло�
дежь. 

Так с каким же багажом приехал за�
воевывать научную Москву 27�летний
преподаватель Гомельского педтехни�
кума, неведомо как сразу оказавший�
ся с нею вровень? Для человека его
возраста, прямо скажем, с немалым. 
В его чемодане лежала рукописная
монография «Трагедия о Гамлете,
принце Датском, У. Шекспира», со�
зданная им в 1915—16 годы, а сверх
того рукопись «Педагогической пси�
хологии» и наполовину законченная
«Психология искусства». Между са�
мой первой и последней вещами про�
легло семь лет, и все эти годы мысль
Выготского неустанно пробивалась к
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корням и истокам того, что так глубо�
ко волновало его с юности — загадке
воздействия на человека художествен�
ного произведения.

Можно ли в провинции вырасти 
в серьезного психолога — без профес�
суры, без экспериментальной базы,
без живого научного общения? 
Во всяком случае, в первые десятиле�
тия прошлого века такое было воз�
можно. Тем более, что никто в России
подобных специалистов в ту пору не
готовил, а девяносто процентов пуб�
ликаций на эту тему выходило на ино�
странных языках. Но языками Выгот�
ский владел чуть не с пеленок и этим в
первую очередь был обязан, конечно,
семье, где образованию детей — а их,
между прочим, было восемь, — уделя�
лось особо пристальное внимание.
Однако и при всем своем знании язы�
ков он все же разделил бы судьбу
большинства провинциальных эруди�
тов, если б не удача, не случай, свя�
занные с выигрышем в лотерею.

Дело в том, что в дореволюционной
России действовала так называемая
процентная норма, согласно которой
в университеты принималось не более
3 — 4% выходцев из еврейских семей,
и эта квота разыгрывалась только сре�
ди выпускников классических гимна�
зий, что, впрочем, не освобождало их
от вступительных экзаменов. 17�лет�
ний Выготский вытянул свой счаст�
ливый билет и в сентябре 1913 года
стал студентом юрфака Московского
университета.

Что такое была Москва 1913 года —
последнего мирного года накануне
Первой мировой войны и последовав�
ших за ней тектонических социаль�
ных сдвигов? Это временное затишье
между двумя революциями. Это толь�
ко что выстроенный по проекту инже�
нера Нирензее 10�этажный жилой
«небоскреб» со сдающимися внаем
дешевыми квартирами и лишь год как
раскрывший двери для посетителей
Музей изящных искусств на Волхон�
ке. Это общедоступные «Историчес�
кие симфонические концерты» Миха�
ила Ипполитова�Иванова и «откры�
тый» университет Шанявского на
Миусах. Это первый сданный в печать

поэтический сборник Бориса Пастер�
нака и скандальное выступление 
20�летнего Владимира Маяковского
со стихотворением�вызовом «Нате» в
кабаре «Розовый фонарь». Это много�
образие литературных направлений и
школ и кипение страстей на публич�
ных чтениях и диспутах. Словом, это
Серебряный век в точке своего рас�
цвета, и юноша из Гомеля, впервые
оказавшийся в древней столице, по�
пал сюда в не самые худшие ее вре�
мена. 

Родители довольны: никому еще в
их роду не давалось высшее образова�
ние, а адвокат (присяжный поверен�
ный) — одна из самых престижных 
в России профессий, а главное, поз�
воляющая заниматься адвокатской
практикой вне черты оседлости. Толь�
ко вот самого «юриста» влечет нечто
совсем иное. И, параллельно с заня�
тиями в университете он начинает по�
сещать лекции в университете Ша�
нявского, совмещая учебу с должнос�
тью технического секретаря в газете
«Новый путь». 

В официальной справке, отражаю�
щей этапы его становления как пси�
холога, Выготский написал: «Науч�
ные занятия по психологии начал еще
в университете. С тех пор ни на один
год не прерывал работы по этой спе�
циальности». И все же на первом мес�
те для него стояло тогда другое. Во�
преки традиционному пути приобще�
ния к науке большинства своих кол�
лег, Выготский шел к психологии от
литературы и от искусства. Первой
«станцией» на этом пути стала его
дипломная работа о «Гамлете», вы�
полненная на историко�философ�
ском факультете университета Ша�
нявского под патронажем известного
литературоведа Юлия Айхенвальда.

Что мог добавить юный шекспиро�
вед к тем эверестам литературы, уже
написанной к тому моменту о «Гамле�
те»? Разве что добросовестно прошту�
дировать все доступные ему источни�
ки. Но Выготский поступает иначе.
Источники на трех языках он дейст�
вительно проштудировал (а «Гамлета»
в подлиннике знал почти наизусть),
но всю эту литературу вывел за скоб�
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ки. Да, да, в прямом смысле слова, по�
местив интереснейший ее разбор в
комментариях, составивших как бы
книгу в книге, а собственное исследо�
вание ограничил анализом исключи�
тельно текста как такового. Этот свой
этюд автор назвал опытом «читатель�
ской критики», не предполагая, ко�
нечно, что предвосхищает тем цент�
ральную идею структуральной линг�
вистики — сводить художественную
специфику произведения к единст�
венной его объективной данности, ав�
торскому тексту.

1916 годом помечена вторая, по�
следняя редакция монографии о «Гам�
лете», а 1917�й — год окончания Вы�
готским Московского университета, а
вместе с тем и конца Серебряного ве�
ка. Время крушения и ломки, время
торжества трезвого материализма, ко�
торому вроде бы и дела нет до его
скорбного, мятущегося на разломе
двух миров героя. И 20�летний юрист
с так мало значащим в эту беззакон�
ную пору свидетельством о прослу�
шанном курсе юрфака оставляет
Москву и уезжает к семье, в Гомель,
где, в связи с болезнью матери и млад�
шего брата, остро нуждаются в его
присутствии. И хорошо, между про�
чим, что уезжает. Потому что кипя�
щий политическими страстями мил�
лионный город — не самое лучшее
место для интеллектуального роста и
духовных поисков. 

Впрочем, Гражданская война и не�
мецкая оккупация не обошли сторо�
ной и Гомель, и всего, что перенесли
за это время Выгодские (так писалась
фамилия остальных членов семьи), в
двух словах не перескажешь. Голод
и безденежье, туберкулез матери и
смерть от тифа среднего брата. Но,
пожалуй, тяжелей всего далась семье
болезнь младшего из братьев, общего
любимца, которого на тринадцатом
году жизни также настиг туберкулез в
его самой тяжелой, скоротечной фор�
ме. В безумной надежде на исцеление
мальчика пытаются вывезти в Крым.
И в то самое время, когда благоразум�
ный обыватель отсиживается за че�
тырьмя стенами своей «домашней
крепости», Лев Семенович с двумя

больными — братом и матерью — пу�
скается в путь через опасную, охва�
ченную смутой и войнами Украину.
Однако в Киеве мальчику стало так
плохо, что взрослые поняли — не до�
везут. Пришлось вернуться, и еще год,
пока мучительно долго выздоравлива�
ла мать, провел старший из братьев 
у постели умирающего младшего, 
одновременно приняв на себя и всю
черную работу по дому. 

Но вот самое страшное позади. 
В губернии прочно утвердилась совет�
ская власть, и для возвращения к нор�
мальной жизни ей требуются специа�
листы, требуются учителя. И двадца�
тидвухлетний Выготский одним из
первых откликается на этот призыв.
Он идет преподавать русскую литера�
туру в только открывшейся 1�й трудо�
вой школе Гомеля. Вот когда пригоди�
лась квалификация, полученная им в
университете Шанявского! Но только
один предмет и только одна школа —
не мало ли это для его неуемной нату�
ры? А ведь он чувствует себя подко�
ванным еще и в психологии. И он бе�
рет на себя преподавание детской и
педагогической психологии в педтех�
никуме и на педагогических курсах.

Но и этого мало. Как застоявшийся
конь, он рвется в бой за новую совет�
скую культуру и, параллельно со шко�
лой и техникумом, ведет занятия еще
и в народной консерватории (там он
читает эстетику и историю искусств),
на рабфаке и на курсах Соцвоса, и
вряд ли это «многостаночное» совмес�
тительство диктуется сугубо матери�
альными соображениями. Вдобавок
ему поручают (и, вероятно, по его же
инициативе) заведование театраль�
ным подотделом Гомельского ОНО. 

Но ведь в Гомеле нет еще своей 
постоянной театральной труппы, и
юный культуртрегер мотается по го�
родам и весям в неотапливаемых, за�
битых мешочниками поездах, зазывая
в свою «глубинку» знаменитых и про�
сто одаренных столичных актеров 
и целые театральные коллективы. 
А в местных изданиях — «Полесской
правде» и «Нашем понедельнике» —
густым потоком идут его отклики и
рецензии на привозимые спектакли. 
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Но и это лишь часть возделывае�
мой им культурной нивы. Быть может,
впервые чувствует он себя по�настоя�
щему востребованным. Впервые от�
крывается перед ним такое широкое
поле приложения для его не знающих
еще своих берегов сил и способнос�
тей, о незаурядности которых он уже
давно отдает отчет, и горячая волна
сопричастности этому новому жизне�
строительству накрывает его с голо�
вой. «И жить торопится, и чувствовать
спешит…» И в самом деле, чего�чего
только не значится в его послужном
гомельском списке. Тут и должность
литературного редактора издательства
«Гомельский рабочий», и организация
Музея печати, и издание театрально�
литературного журнала «Вереск» (ус�
пело выйти всего несколько номе�
ров). А еще литературные «Понедель�
ники» в доме Союза работников про�
свещения с лекциями о Шекспире,
Толстом, Короленко, Маяковском, а в
придачу — еще и об Эйнштейне с его
теорией относительности, и т.д. (мож�
но устать от перечисления). 

Да полно, тот ли это Выготский,
что еще пару лет назад здесь же, в Го�
меле, во время приезда на каникулы,
лихорадочно дописывал первый вари�
ант «Трагедии о Гамлете», с головой
уйдя в потусторонние миры любимого
своего героя? Тот ли это Выготский,
который, не прекращая следить за
всем замечательным, что выходит на
трех языках по литературоведению,
психологии, философии, «без отрыва
от производства» пишет свою «Педа�
гогическую психологию» и приступа�

ет к «Психологии искусства»? А ведь
каждая из этих вещей снабжена ог�
ромным справочным аппаратом, пес�
трит ссылками на работы десятков ав�
торов, только чтобы обработать кото�
рые обыкновенному человеку нужны
годы усердного труда. 

Когда же успевал все это Выгот�
ский, и сколько часов было в его в
«безразмерных» сутках? И что вообще
подгоняло его в этом жадном лихора�
дочном стремлении объять необъят�
ное? Никто не ответит уже на эти во�
просы. Дневников он не вел, а ника�
кой переписки тех лет до нас не дошло.
Да и с кем было ему переписываться,
если для столичных ученых такого
психолога, как Выготский, в ту пору
просто не существовало. А возмож�
ность поделиться сокровенными мыс�
лями на эту тему с кем�нибудь у себя, в
Гомеле, была для него также исключе�
на, ибо ни одного мало�мальски сведу�
щего в данной области человека на тот
момент в городе не имелось. 

Но не надо думать, будто только в
мире этих высоких материй обретается
творческая мысль Выготского. Да, мо�
жет, и была в его прошлом такая пора,
но она уже далеко позади — вместе со
студенческой юностью, с лекциями в
университете Шанявского и долгими
ночными бдениями над «Трагедией о
Гамлете». Захватывающе и тревожно
переменилось все вокруг, будто сдви�
нулась сама ось мироздания. И «по�
корный общему закону», переменился
он сам. Но главное — в его жизнь во�
шла школа с звонкоголосым миром ее
классных комнат и коридоров. Приня�
то считать, что в психологию Выгот�
ский пришел от литературоведческих
штудий, и это отчасти так. Однако не
меньшую роль сыграло в его судьбе 
и пятилетнее учительствование. А лю�
бой вдумчивый учитель — это всегда
еще и сам себе психолог. И все�таки
мало быть просто грамотным психоло�
гом, надо еще и бесконечно любить де�
тей, чтобы почувствовать ту великую
созидательную работу, что день за днем
вершится в мозгу каждого ребенка. Ду�
мается, что именно эта любовь и выве�
ла филолога Выготского на его глав�
ную жизненную орбиту.
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С женой Розит и дочерьми Гитой и Асей.

Москва, 1933 г.



Вот действительно интересный во�
прос: когда люди научились плавать?
До того интересный, что недавно он
оказался в центре жарких споров ар�
хеологов на конференции в Кембрид�
же, Великобритания.

Как вы, конечно, понимаете, во�
прос состоял не в том, когда первый
человек, боязливо пощупав ногой во�
ду, громко крикнул и бросился в нее,
зажмурив глаза. Это археологов не
очень интересует. И не очень интере�
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В  Г Л У Б Ь В Р Е М Е Н

Андрей Железных

Когда людинаучились плавать?



сует их, когда люди научились плавать
брассом, кролем и даже «бабочкой».
Им хотелось бы узнать, когда Гомо са�
пиенс овладел искусством изготов�
лять плавательные средства. А возник
этот вопрос по той простой причине,
что в последние годы удалось, в конце
концов, согласовать все археологиче�
ские и генетические данные и воссоз�
дать общую картину расселения Гомо
сапиенса из Африки, где он (как
опять же удалось уточнить в послед�
ние годы) появился примерно 200 ты�
сяч лет назад. 

Раньше думали, что вид Гомо сапи�
енс ответвился от прочих африкан�
ских гоминидов (которые потом вы�
мерли без остатка) около 100 тысяч
лет назад. Потом находка некоего че�
репа в Эфиопии отодвинула эту дату к
160 тысячам лет назад. А недавно еще
одна находка (хотя и менее бесспор�
ная, чем первая) принудила отодви�
нуть ее еще раз — к уже упомянутым
200 тысячам. 

И тут возник вопрос: что задержи�
вало вполне созревшего Гомо сапиен�
са в Африке и так долго? Потому что,
судя по тем же последним данным,
вышел он оттуда на завоевание плане�
ты всего 60 — 70 тысяч лет назад.
Раньше опять же считалось, что он
вышел много раньше, потому что из�
вестно было, что какая�то группа  Го�
мо сапиенсов расположилась стоян�
кой в пещерах на хребте Кармель, что
в Израиле, 90 — 100 тысяч лет назад, и
думали, что отсюда потомки этой
группы двинулись дальше, на север и
на восток. Но теперь почти твердо ус�
тановлено — археологами вкупе с ге�
нетиками, — что первые группы лю�
дей двигались не этим «северным», а
другим, «южным» путем — через Эри�
трею и Баб�эль�Мандебский пролив
на Аравийский полуостров и потом по
его южной оконечности (ныне Оман)
к Персидскому заливу и далее в Ин�
дию, Китай и Сибирь, а также на юг —
через Малайзию в Индонезию — и да�
лее в Австралию. 

Насчет причин долгой задержки
Гомо сапиенс в Африке уже существу�
ет несколько гипотез. Во�первых, как
показывает анализ генов африкан�

ских племен, первые группы Гомо са�
пиенс, возникшие там, где ныне Эфи�
опия, долгие тысячелетия занимались
тем, что расселялись по африканско�
му континенту, от современной Ниге�
рии до нынешней Республики Южная
Африка. Во�вторых, именно здесь, в
Южной Африке, в пещере Бломбос,
несколько лет назад были найдены са�
мые ранние признаки прачеловечес�
кой культуры: простейшие символи�
ческие рисунки, оставленные на сте�
нах, покрытых красной охрой. 

Символические рисунки уже гово�
рят о приближении мозга их творцов к
тому уровню, за которым происходит
резкий когнитивный — а стало быть,
и материально�культурный — скачок,
«культурная революция». И действи�
тельно, археологи находят признаки
такого скачка (более совершенные
орудия труда и тому подобное) как раз
перед самым выходом Гомо сапиенс
из Африки, что наводит на мысль, что
ждал он в Африке как раз этого своего
окончательного созревания. А по�
скольку теперь археологи находят
точно такие же (постреволюционные)
орудия труда по всему южному по�
бережью Азии, это дополнительно
убеждает их в том, что первопроходцы
шли именно южным путем.

Кстати, в пользу этого говорит так�
же диета первых Гомо сапиенс. Они
вышли из Эфиопии, где на многих их
древних стоянках археологи находят
остатки съедобных ракушек и прочей
морской живности, которая, видимо,
составляла их пищу. Значит, идя юж�
ным, прибрежным путем, они все вре�
мя имели в распоряжении привычную
пищу, тогда как путь на север повел
бы их через пустыни, где пища и вода
были проблематичны. Видно, первые
израильские поселенцы из пещер
Кармеля были все�таки случайной
группой, за которой не последовали
остальные.

Что же входило в обязательный для
первопроходцев марш�набор «куль�
турной готовности», кроме опреде�
ленных навыков еды и более совер�
шенных орудий труда? Надо думать,
еще какое�то мало�мальское умение
одолевать водные преграды, проще
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говоря — мореплавательные навыки.
С этим на упомянутой выше конфе�
ренции были согласны все. Разногла�
сия и споры возникли вокруг вопроса
— когда эти навыки впервые появи�
лись? Теперь, когда путь первопро�
ходцев более или менее ясен, понят�
но, что Красное море им пересекать
было просто. 70 — 60 тысяч лет назад
уровень океана был метров на 50 ни�
же, чем сейчас. Баб�эль�Мандебский
пролив в отдельных местах напоми�
нал цепочку отмелей, перейти по ко�
торым не составляло труда, даже ни�
какого Моисея не требовалось. Даль�
ше, как уже сказано, путь вел по бере�
гу. Реки не в счет, всегда найдется
брод. Остается «пустяк» — понять, как
они уже 45 тысяч лет назад как мини�
мум (а то и раньше) оказались в Авст�
ралии? И на Борнео? И даже на остро�
ве Флорес, знаменитом своими «хоб�
битами»? Ну, с Флоресом спорщики
разобрались: здесь найдены орудия
Гомо эректуса 800�тысячелетней дав�
ности, и можно думать, что какие�то
из этих далеких предков Гомо сапиен�
са могли быть занесены туда на слу�
чайном плавучем дереве, а там, ока�
завшись в изоляции, постепенно вы�
родились в карликов. Но ведь не все
же острова и земли Тихого океана бы�
ли заселены так же случайно! 

На конференции четко обозначи�
лись два лагеря — сторонники «слу�
чайного и медленного расселения» 
и сторонники «расселения быстрого 
и целенаправленного». Первые ссы�
лались на геологию, которая говорит,
что 50 тысяч лет назад Борнео и вооб�
ще вся Индонезия и Филиппины со�
ставляли один общий материк, а Но�
вая Гвинея, Австралия и Тасмания —
другой. Поэтому в пределах этих мате�
риков расселение не требовало море�
плавания. Ну, а между ними? 

Второй лагерь поэтому считает, что
ко времени прихода Гомо сапиенс на
берега Тихого и Индийского океанов
он уже выработал первые навыки по�
стройки плотов из бамбука и ему по�
добных подходящих материалов и об�
рел умение переправляться на них 
довольно большими группами. Ведь
нужно еще принять во внимание, го�

ворят эти ученые, что для заселения
тех или иных островов нужно было,
как минимум, несколько мужчин и
несколько женщин, а учитывая тог�
дашнюю большую и раннюю смерт�
ность, — даже не несколько, а куда
больше. Такие крупные группы не
могли каждый раз случайно оказы�
ваться на дереве, которое ветер слу�
чайно понес к следующему острову, а
то и вообще к соседнему континенту.
И где столько случайных деревьев
взять? Это ж не рояль в кустах!

В конце концов спор между сто�
ронниками медленного расселения и
сторонниками расселения быстрого
свелся к вопросу о датах этого рассе�
ления. Если считать (как говорит име�
ющаяся радиоактивно�углеродная да�
тировка), что Борнео был колонизо�
ван уже 60 тысяч лет назад, а в Австра�
лию Гомо сапиенс добрался только 
45 или даже 42 тысячи лет назад, то у
него было достаточно времени, чтобы
методом проб и ошибок стать море�
плавателем, хотя бы и на бамбуковых
плотах. Если же принять, как говорят
«быстряки», что эта радиоуглеродная
датировка не вполне точна и что Бор�
нео был колонизован лишь 50 тысяч
лет назад, то для освоения навыками
мореплавания (чтобы вовремя пере�
браться в Австралию) остается лишь 
5 тысяч лет, и тогда логичней думать,
что эти навыки появились у Гомо са�
пиенс много раньше, еще на проме�
жуточных этапах расселения, а воз�
можно — даже и на африканской ро�
дине.

К сожалению, главные доказатель�
ства археологов — «черепки и кости»
— для решения данного спора уже не
привлечешь. Те 50 метров, на которые
океан был ниже 50 тысяч лет назад, он
добрал к нашему времени, похоронив
под своими прибрежными водами все
былые следы промежуточных стоянок
Гомо сапиенс. Поэтому археологи  вы�
нуждены искать косвенные аргумен�
ты, а это значит, что их споры навер�
няка продолжатся, и мы еще не раз
будем иметь возможность рассказы�
вать о том, как и когда человек 
научился плавать.
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На счету русских военных моряков
немало незабываемых проявлений до�
блести, отваги и подлинного героизма
во время военных операций на окру�
жающих Россию морях. Да и в мирное
время случались эпизоды действи�
тельно героические и славные. Сего�
дня уместно вспомнить об одном из
них, связанных с экипажем броненос�
ца по имени «Слава».

Об участии русских военных моря�
ков в спасательной операции после
катастрофического Мессинского зем�
летрясения на юге Италии в декабре
1908 года я впервые узнал из короткой

газетной заметки в 60�х годах про�
шлого века. В ней сообщалось, что
один из ветеранов�моряков передал 
в местный музей (кажется, в Курске)
полученную им почетную медаль за
участие в спасении пострадавших в
той катастрофе. Бывая и работая как
сейсмолог в 80�х — 90�х годах про�
шлого века в Северо�Восточной Си�
цилии, я, естественно, пытался найти
следы как самого выдающегося сейс�
мического события, так и русской
спасательной акции. Первое удалось
вполне, второе — увы! Памятные дос�
ки в Мессине есть, в том числе и рус�
ским, но напоминаний о масштабе
катастрофы (едва ли не 100 тысяч по�
гибших!) и размахе героических дей�
ствий по спасению пострадавших об�
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С Т Р А Н И Ц Ы Р У С С КО Й С Л А В Ы

Андрей Никонов

К столетию

подвига

русских

моряков

в Мессине

К сожалению, публикуемая статья поступила в редак�
цию поздно, так что напечатать ее в юбилейном году мы
не смогли. Но описываемые в ней события заслуживают,
на наш взгляд, внимания, вне зависимости от круглых дат.

Геройская 
«СЛАВА», 

памятная  
и забываемая



наружить не удалось. А ведь слава рус�
ских спасателей после катастрофы
была такова, что даже повлияла на
смягчение напряженности в отноше�
ниях между Италией и Россией, а так�
же последней — с ведущими европей�
скими державами. И законная доля
славы принадлежала экипажу линко�
ра «Слава».   

В боевых операциях

Как оказывается, о корабле и слав�
ных делах его экипажа известно дале�
ко не все. Да и вообще, многое и мно�
гим ли в нынешней России о том из�
вестно?

Линейный корабль «Слава» вошел
в состав русского флота сразу после
русско�японской войны 1904—1905 го�
дов. Портом приписки стал Ревель на
Балтийском море. Корабль имел 
4 орудия 305 миллиметров, 12 — 
152 миллиметра, 20 — 75 миллиметров
и другое вооружение. Его водоизме�
щение составляло 13 516 тонн, ско�
рость хода — 32 километра в чаc. Есте�
ственно, корабль активно участвовал
в Первой мировой войне, которая и
на Балтике была весьма жестокой.
Многие страницы морских операций
ныне полузабыты, может быть, еще и
потому, что тогдашнее «поле» деятель�
ности балтийских моряков теперь 
в чужих водах. 

А что вспомнить, применительно к
той же «Славе», имеется. Ко времени
войны корабль оказался по своему ти�
пу и боевым возможностям уже уста�
ревшим, но в боевых операциях регу�
лярно участвовал с середины 1915 го�
да, сначала в Рижском, затем в Фин�
ском заливах. Немцы имели и более
многочисленный флот, и более даль�
нобойные орудия, что давало им 
существенные преимущества. Было
приказано уничтожить корабль. 17 ав�
густа «Слава» получила три попадания
снарядов, но осталась в строю. 25 сен�
тября уже в Финском заливе вражес�
кий снаряд разорвался в боевой рубке,
были убиты командир корабля капи�
тан 1 ранга Вяземский, флагманский
артиллерист капитан 2 ранга Свиньин
и четыре матроса. Повреждения слу�

чались и в схватках с противником 
в 1916 году.

В середине октября 1917 года воен�
ные моряки на съезде в Гельсингфор�
се приняли обращение: «Мы обяза�
лись твердо держать фронт и обере�
гать подступы к Петрограду, мы вы�
полним свое обязательство… Мы ис�
полняем верховное веление нашего
революционного сознания». Послед�
ний бой «Слава» выдержала 17 октяб�
ря 1917 года. Он шел к югу от Моо�
зундского архипелага. Ввиду явного
превосходства противника охраняв�
шие  Рижский залив русские корабли
вынуждены были отойти к северу.
Судно получило 7 попаданий, в том
числе 2 ниже ватерлинии. Трюмы ста�
ли заливаться водой. Увеличилась
осадка, и пройти проливом стало не�
возможно. В этих условиях командо�
вание приняло решение затопить ко�
рабль. После снятия команды мино�
носцы торпедами уничтожили его. Но
и погибший, он участвовал в обороне:
противник не смог проникнуть в
Финский залив и отказался от этого
намерения. 

Подвиг в мирное время

Но слава пришла к «Славе» много
раньше. 

«Ваше Превосходительство! Поз�
вольте выразить Вам мое восхищение
образцовым поведением одного из
Ваших офицеров и его матросов. Речь
идет о капитан�лейтенанте русского
морского корпуса инженере�механи�
ке Берге с броненосца «Слава», кото�
рый вытащил из�под обломков дома
женщину. Без его помощи она, без 
сомнения, погибла бы. Поведение 
его подчиненных моряков восхищает,
они настоящие герои. Они по собст�
венному побуждению откопали сотни
людей. Положение ужасное, и его мо�
ряки обеспечили большую помощь, за
которую население приносит им глу�
бокую благодарность. Aлекс Фoг, дат�
ский консул в Мессине». Это письмо
морскому министру России появи�
лось в русской газете в первых числах
января 1909 года (и с тех пор не вспо�
миналось).
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А вот ставшие лишь недавно изве�
стными воспоминания тогдашнего
матроса, а затем и боцмана «Славы»
Ивана Васильевича Филиппова: 

«Зрелище, которое открылось нам,
было ужасно. Вместо города остались
одни развалины, во многих местах по�
лыхали пожары. На берегу толпились
тысячи обезумевших и израненных
людей, среди которых было много
женщин и детей. Из�под развалин до�
носились стоны и крики. Мы немед�
ленно приступили к откапыванию за�
сыпанных людей. Доставляли постра�
давших на корабли, где в лазаретах
были развернуты операционные. Наш
линкор, взяв на борт 550 раненых
женщин и детей, доставил их в Не�
аполь. В порту «Слава» была встрече�
на восторженными рукоплесканиями.
Всюду раздавались возгласы: «Да
здравствуют русские моряки! Да
здравствует Россия!». Из Неаполя
снова возвратились в Мессину, где
продолжали спасательные работы». 

Позднее начальник Балтийского
отряда контр�адмирал В.И. Литвинов
в рапорте на Высочайшее имя сооб�
щил о посещении «Славы» королевой
Италии Еленой (русского происхож�
дения). «Пробыв около 1/2 часа на ли�
нейном корабле «Слава» и обойдя со
словами утешения всех раненых, Ея
Величество также благодарила отряд
за человеколюбивую помощь и, узнав
о недостатке в перевязочных средст�
вах, обещала снабдить ими суда». 

Несколько иначе эпизод изложил
свободный от официальности участ�
ник спасательной операции, будущий
профессор и контр�адмирал флота
Владимир Александрович Белли. Он
свидетельствовал: она оживленно бе�
седовала с командующим эскадрой,
но вида покалеченных, раненых и бе�
зумных  на палубе выдержать не смог�
ла: «закрыв лицо руками, рыдающая,
убежала на пароход, на котором при�
ехала». Понять ее можно, если знать,
что «у большинства раненых были
разбиты головы, сломаны руки, ноги.
У многих страшно изранены спины, у
некоторых даже кости были обнаже�
ны. И все это засорено, гноится и кро�
воточит». Но, поняв королеву, тем бо�

лее надо понять наших моряков, ибо
«докторов и санитаров на кораблях не
хватало, офицерам и матросам самим
приходилось ухаживать за ранены�
ми». Рассказывали, как во время пути
матросы нежно нянчились с грудны�
ми детьми, которых они отрыли 
в Мессине и сняли с груди мертвых
матерей, как за неимением «молока
на корабле они кормили младенцев 
с пальца сладким чаем». Поняв, смо�
жем и оценить.                                           

Датский консул писал об одном
офицере, об одной команде. Но таких
команд и таких офицеров с русских
кораблей в Мессине было много, по
нескольку с каждого — «Адмирал Ма�
каров», «Цесаревич», «Слава», «Бога�
тырь». Многие газеты Италии, Фран�
ции, Германии, Англии тогда востор�
женно писали о самоотверженности и
мужестве русских моряков при спасе�
нии пострадавших в катастрофе. К то�
му же к морскому министру России
итальянские врачи обратились так:
«Мы не в силах описать Вашему Пре�
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восходительству более чем братские
заботы, которыми нас окружили...
Русские моряки начертали свои име�
на золотыми буквами для вечной бла�
годарности всей Италии. Да здравст�
вует Россия!!!» 

Сдержанный, не склонный к вос�
торгам и преувеличениям британец,
корреспондент газеты «Дейли теле�
граф» признавался в своей газете:
«Англичане работали блестяще, как 
и итальянцы, но ни те, ни другие не
могли сравниться с русскими, удив�
лявшими всех своей смелостью и лов�
костью». Вечером на третьи сутки
ежедневной 12 — 14�часовой изнури�
тельной работы команды корабля на
суше «Слава» с 550 ранеными, жен�
щинами и детьми на борту (мужчин
не брали) взяла курс на Неаполь.
Приказ командующего эскадрой гла�
сил: закупив свежую провизию и ле�

карственные средства, немедленно
возвращаться обратно. М. Горький
так писал о прибытии судна в Не�
аполь: «Первое [на самом деле сутка�
ми раньше в Неаполь отправился с ра�
неными крейсер «Адмирал Макаров».
— А.Н.] судно прибыло в Неаполь —
наша «Слава» — воистину команда
этого судна оправдала его имя, как о
том единодушно и горячо свидетель�
ствовала пресса всей Италии. Воисти�
ну моряки нашей эскадры геройски
работали в эти дни горя Италии…  
О подвигах матросов уже знали в Не�
аполе, и Неаполь встретил русских
восторженными рукоплесканиями:

— Да здравствуют русские моряки!
— Да здравствует Россия!  
Неаполитанцы, рыдая, обнимали,

целовали  моряков».
Известная итальянская газета «Ла

Стампа» отметила: «Весь мир теперь
знает, что русские были первыми, ко�
торые поспешили нам на помощь и
превзошли всех своей самоотвержен�
ностью при спасении несчастных
жертв землетрясения». 

Около полудня 2 января «Слава»,
вернувшись из Неаполя, снова напра�
вила на берег спасательные отряды на
помощь местным жителям. На следу�
ющий день по соглашению с итальян�
ским командованием, посчитавшим,
что оно теперь в состоянии справить�
ся самостоятельно с бедствием, рус�
ские корабли стали покидать Мес�
сину. 

Русские морские команды вытащи�
ли из развалин 800 — 1000 человек,
оказали первую помощь и перевезли
на своих судах в безопасные города
Южной Италии 2000 — 2500 раненых
и пострадавших. Жители и газеты раз�
ных (!) стран называли их настоящи�
ми героями, выделяя из спасателей
других стран. Самоотверженные и ге�
роические дела русских моряков в
разрушенной Мессине отражены во
многих публикациях и отдельных вос�
поминаниях. К сожалению, до сих
пор у нас нет книги, в которой  были
бы собраны все реальные эпизоды
героических усилий спасателей по
свидетельствам их собственным, пе�
риодической печати того времени, по
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воспоминаниям и откликам. Потом�
ки не выполнили своего долга перед
героями, да и перед самими собой. 
А в Италии между тем подобная книга
издана в 1978 году. В России  и ее не
знают. Но, может быть, россияне оч�
нутся от летаргии повседневных дел 
и вспомнят о героических предках, 
о своей «Славе» и славе. Во всяком
случае, в год столетия одного из по�
двигов славных русских моряков. Они
того заслужили. И дали нам высокие
стандарты чести.

Отголоски подвига и «Славы»

После 17 года России было не до
«Славы». О ней забыли, наверное, как
и о других погибших на Балтике
судах. Но «Слава» снова «всплыла», 
о чем у нас, похоже, не знают.

В 2006 году в Таллине вышла книга
известного эстонского моряка, капи�
тана, археолога, писателя Вэлло Мяс�
са. Естественно, на эстонском языке.
Благо у меня с ним хорошие контак�
ты, так что с эстонского переводить
не пришлось. Вот что он рассказал.  
В 30�е годы группе предприимчивых
дельцов с острова Муху удалось с по�
мощью динамита вырвать из корпуса
затонувшего судна часть опалубки и
снять вооружение. В качестве метал�
лолома они были транспортированы в

Ригу и проданы в разные страны 
Европы. Один из водолазов во время
подводной операции обнаружил ук�
репленную доску�барельеф с надпи�
сью по�итальянски. Богато орнамен�
тированная под серебро рама была тут
же отделена и исчезла как источник
дохода. Доска же никому не была
нужна, и ее взял себе один из эстон�
ских морских офицеров. Останки ко�
рабля в виде скелета до сих пор  бес�
славно покоятся на дне, возвышаясь
над частично затянувшим их илом…

Это частное дело так бы незаметно
и закончилось, как началось. Но на
рубеже XXI века о «доске» стало изве�
стно в Морском музее Таллина, где
работал В. Мясс. Оказалось, что доска
хранилась в доме Софьи Васильевны
Тынурист, вдовы тогдашнего минист�
ра окружающей среды. В молодости
она коллекционировала произведе�
ния искусства и приобрела барельеф у
вдовы первого ее владельца. Как на�
стоящий коллекционер, Софья Васи�
льевна проявляла интерес к истории 
и сведениям о событиях, связанных 
с приобретаемыми раритетами. И тут
она собрала сообщения местной печа�
ти о Мессинской трагедии 1908 года,
об участвовавших в спасательной опе�
рации русских кораблях и членах их
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ефа в экспозиции музея, как я по�
мнил, не было. Представлялось, что
возникла исключительная возмож�
ность пополнить музейную коллек�
цию уникальным экспонатом русской
славы. Мы договорились. Я порывал�
ся, не откладывая, познакомиться с
самим барельефом, и Софья Василь�
евна любезно готова была меня при�
нять, но накануне моего отъезда визит
оказался невозможным. Вэлло, пони�
мая ценность мемории, вполне под�
держал вариант возвращения релик�
вии в Россию.

В апреле 2006 года, оказавшись в
Санкт�Петербурге, первым делом по�
шел в Военно�Морской музей. Моих
прежних знакомых там не было. Му�
зей, увы, был  всецело обеспокоен и
занят предстоящей передислокацией
на другой конец Васильевского остро�
ва по решению городских властей.
Видимо, в этот раз, как и в 17 году, бы�
ло не до русской «Славы», да и не до
славы российских моряков. Точно так
же за пару лет до того российские ин�
станции в Таллине и Москве не про�
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Барельеф российской короны
с носовой части линкора
«Слава». 
Хранится в Морском музее 
Таллина. 
Фото автора

Линкор «Слава»

экипажей. И вот по прошествии более
полувека, оказавшись в обстоятельст�
вах стесненных, решила предложить
раритет местному музею.

Вэлло Мясс, ознакомившись с
предметом продажи, понял, что это не
просто доска, но массивный бронзо�
вый барельеф размером 43х31 санти�
метр, с эмблемой итальянской мор�
ской Лиги и рельефным текстом. Речь
шла о настоящей реликвии. Он полу�
чил разрешение владелицы сфотогра�
фировать барельеф и занялся поиском
специалиста, который смог бы точно
перевести надпись. Это стало непро�
стым делом, перевод удался далеко 
не с первой попытки. «Дело с доской»
для музея оказалось «неподъемным».
Так барельеф и остался у владелицы. 
А вся история — вкратце в книге 
В. Мясса. 

Получив книгу, фотографию баре�
льефа и разъяснения автора, я узнал,
что хозяйка реликвии решила: место
барельефа в России. Это было за день
до моего отъезда из Таллина, я сразу
же позвонил Софье Васильевне. Мы с
ней очень хорошо, доверительно по�
говорили, и я взялся навести справки
в Санкт�Петербурге, в Военно�Мор�
ском музее. Там, как я знал, был уже
раздел экспозиции, посвященный по�
двигу русских моряков, в том числе и
со «Славы», во время спасательной
операции в декабре 1908 года. Барель�



явили никакого интереса к обнаруже�
нию (тем же В. Мяссом) затонувшего
в Балтике русского броненосца «Ру�
салка» со 178 членами экипажа на
борту. Ныне посетители Морского
музея в Таллине, кстати, организован�
ного во времена принадлежности Эс�
тонии Российской империи, могут
увидеть в его экспозиции фигуру дву�
главого орла, венчавшую некогда нос
славного корабля. Что от «Славы»
увидят россияне у себя?

Остается только привести фотогра�
фию барельефа и перевод надписи на
нем.

«Кораблям всех наций, которые
оказали братскую помощь землям Ка�
лабрии и Сицилии в декабре 1908 г.»
Автор барельефа — скульптор из Не�
аполя В. Миранд. 

Такие барельефы, грамоты, подар�
ки вручались командирам всех при�
нимавших участие в спасательной
операции кораблей. За их получением
для русских команд 1 марта 1911 года
по приглашению Итальянского пра�
вительства в Мессину специально за�
шел крейсер «Аврора» (тот самый),
после чего и «Слава» стала обладате�
лем барельефа. В 1913 году из бывше�
го Мраморного дворца великого кня�
зя Константина Николаевича в Мор�
ской музей Петербурга поступило
большое собрание адресов и письмен�
ных благодарностей от итальянских
организаций и отдельных лиц за са�
моотверженную помощь и смелость
при спасении заваленных и постра�
давших при землетрясении 1908 года.

Весьма сомнительно, что в близкое
время россияне своими глазами смо�
гут посмотреть фондовые материалы
и коллективно почтить героев по про�
шествии столетней годовщины по�
двига. Но если музей будет открыт,
там можно увидеть памятную медаль
и модель выразительного памятника
русским спасателям работы итальян�
ского скульптора П. Куфереле и ли�
тейщика К. Ночерди с выгравирован�
ной надписью: «Августейшему Моря�
ку, Представителю Героев Милосер�
дия и Самопожертвования от благо�
дарных сынов своей Родины». Сооб�
щали, будто памятник установлен

в одном из переулков Мессины. Мне
его обнаружить ни самому, ни по рас�
спросам не удалось. Потом выясни�
лось, что желаемое выдано за дейст�
вительное. 

В музее хранится и грамота с ис�
кренней признательностью спасате�
лям: «Вам, великодушным сынам бла�
городной земли, героизм которых
войдет в историю, первым пришед�
шим на помощь тем многим, кому
грозила верная смерть от ярости зем�
ной тверди...»

Sic transit gloria mundi

Кстати говоря, в Мессине есть не�
сколько улиц, названных в честь рус�
ских моряков. И по другим свидетель�
ствам, жители города чтят память ге�
роической акции россиян. В 2006 году
выяснилось, что в школах города уче�
ники на уроках узнают о днях катаст�
рофы и помощи русских моряков. 
А мы что делаем в память наших геро�
ев? У великой России за сто лет не
оказалось гордости и средств на во�
площение памятника отважным сы�
нам отечества. А разве не достойны
мы иметь его в нашей северной сто�
лице, в морских воротах России? 
Ну, скажем, на улице Итальянской. 

В свидетельствах очевидцев я не�
сколько раз встречал упоминание об
отважном моряке, спасшем женщину
с ребенком, остававшихся в проеме
третьего этажа чудом сохранившейся
стены рухнувшего здания. Деталей, 
а тем более имени смельчака, не при�
водилось. И вот пять лет назад потом�
ственный моряк из семьи Касатоно�
вых принес в библиотеку города 
Бреста воспоминания своего деда 
А.И. Игольникова, участника Мес�
синской эпопеи 1908 года. Дед в то
время служил боцманом на одном из
кораблей эскадры. Из его рассказа
выясняется: это он, рискуя жизнью,
залез на третий этаж вертикальной
стены и снял с карниза женщину с
грудным ребенком. И буквально через
пять минут, после порыва ветра, стена
обвалилась на глазах изумленных зри�
телей. Муж спасенной женщины, по�
трясенный благородным поступком
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моряка, снял со своей руки золотое
кольцо с бриллиантом и вручил его
боцману. 

Оказалось, это был хозяин богатого
дома, землетрясение застало его жену
в детской комнате на третьем этаже,
много часов (уточним, не менее су�
ток) она продержалась с ребенком на
качающемся остове здания, пока не

появился отчаянный русский и не
спас его семью. Дед пытался отказать�
ся от столь ценного подарка, но хозя�
ин силой надел кольцо на палец и по�
целовал богатырскую руку моряка.
Стоящие вокруг люди аплодировали.

Алексей Иванович Игольников без
вести пропал в 1941 году в Германии,
куда был вывезен после захвата при�
городов Ленинграда. Но в семье хра�
нится его фотография. Вот что напи�
сал его внук, капитан 1�го ранга 
В.А. Касатонов: «Нет могилы, куда
можно было бы прийти и поклонить�
ся его праху. Но память о нем живет в
нашей семье. Он смотрит на своих
внуков и правнуков с фотографии —
молодой, сильный, красивый, откры�
тое честное лицо. На груди боевая 
награда — крест, на котором написано
«За веру, царя и Отечество». Он честно
служил царю и Отечеству. Он и сего�
дня дает нам наказ: «Любите свою Ро�
дину, гордитесь, что вам доверяют по�
служить ей. Отечество у вас — одно.
Будьте достойны его. Берегите свое
имя, чтобы вы всегда с гордостью мог�
ли сказать: «Честь имею!» 

Честь имеем? Или мы, россияне, —
в который раз — обойдемся русской
поговоркой об иванах, не помня�
щих..? И удовлетворимся поговоркой
латинской: «Так проходит земная 
слава»? Sic transit gloria mundi.
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Памятная доска,
переданная
итальянским
правительством 
на все
участвовавшие 
в спасательной
операции  корабли. 
Фото В.Мясса 
с доски,
сохранявшейся 
на борту линкора
«Слава». 
Ныне оригинал
доски хранится 
в частном
собрании в Таллине

Модель памятника русским
морякам — участникам
спасательной акции после
Мессинской катастрофы 
28 декабря 1908 года. 
Памятник не установлен.
Фото автора 



Елена Съянова

М А Л Е Н Ь К И Е Т Р А Г Е Д И И В Е Л И К И Х П ОТ Р Я С Е Н И Й

И с п о л н и т е л и  п о л и т и ч е с к и х
убийств обычно идут на них облачен�
ными в ярко�алые плащи высокой
идейности, под которой — серенькая,
нечистая, пропитанная потом под�
кладка из простого человеческого от�
чаяния. 

А бывают случаи, когда убийца весь
в сером. Старенькое пальтишко, сто�
птанные туфли, дырявые перчатки;
руки судорожно прижимают к груди
младенца, то и дело нащупывая под
пеленками плотный выступ револьве�
ра… Выстрел. Человек падает, облива�
ясь кровью.  Шум, полиция, пресса…
На неделю. Дальше — тишина.

Это был редкий случай, который 
не смогла обыграть для своих целей
ни одна из конфликтующих сторон. 
И тот редчайший, когда жаль обоих: 
и жертву, и палача.

Палач — Анна Щепкина, бывшая
русская провинциалка, жена белого
офицера�эмигранта, которую муж
привез в Париж да там и бросил. 
Без денег, без жилья, но с младенцем.
Причем бросил в буквальном смысле,
то есть просто ушел, растворился в ог�
ромном городе. Она ждала, пока оста�
валось  молоко и какие�то гроши,
кормила сына; когда все закончилось,
пошла искать мужа. Искала долго;
продала последнее — обручальное
кольцо; искала еще несколько дней; с
квартиры выгнали; взяла ребенка и
револьвер мужа — все, что осталось, и
снова пошла искать. От голода кружи�
лась голова, но оружие не продала; с
ним оставалась надежда: найду —
убью подлеца!  Это был 1927 год; со�
ветское консульство занимало симпа�
тичный особняк на оживленной ули�
це, и Щепкина несколько раз прохо�
дила мимо красного флага на фасаде.
И вдруг подумала: это же Россия. Там,
на Кубани, еще жива мать. Там ее дом.

Не вернуться ли? Она ведь не пре�
ступница, не шпионка..,  просто бро�
шенная жена.  

И с такой же настойчивостью, с ка�
кой искала мужа, Анна Щепкина ста�
ла ходить в советское консульство с
просьбой выдать ей паспорт и визу
для возвращения в Россию. Ходила
долго, как на работу, и всякий раз по�
лучала отказ.  В документах у нее бы�
ла какая�то путаница, но главное не�
понятно было — зачем вообще такая
Щепкина советской стране? Ну ее! 

В очередной визит посетительницу
просто не пустили. Дорогу заступил
швейцар консульства Фомин. Ничего
не слушая, резко указал на дверь.  

И Щепкина вдруг озверела: от 
голода, изнеможения, ненависти ко 
всему миру, которому оказалась не
нужна.

В этот отвергнувший ее мир она и
выстрелила… и попала — в швейцара
Фомина. 

Швейцар упал. Ее арестовали. Был
суд. Советские  газеты начали было
писать об очередном «злодейском
преступлении белогвардейской эмиг�
рации», обвинять французское право�
судие в стремлении «затушевать поли�
тический смысл преступления».., ко�
торое удачно встраивалось в тогдаш�
нюю цепочку политических убийств:
Воровского в Лозанне, Войкова в
Варшаве…  Писали, впрочем, недолго
и как�то вяло, слишком было ясно:
сколько не пытайся набросить на эту
Щепкину кровавый плащ белой идео�
логии, зацепиться�то ему совсем уж
не за что!

Так и сгинуло это никчемное дело в
мутных водах Леты вместе со Щепки�
ной и ее младенцем.  

И все же видится мне в этой малень�
кой трагедии  одно светлое пятно: в па�
рижских тюрьмах хотя бы кормили.
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Российский ученый Игорь Суслов
из московского Института физичес�
ких проблем задумался над вопросом,
почему и над чем мы смеемся. В са�
мом деле, над чем мы смеемся, госпо�
да? Вопрос не праздный. Однако в ин�
тервью журналу New Scientist Суслов
рассказал, что к этой проблеме его
привел тот факт, что в молодости он
играл в студенческом КВНе, и вопрос,
нельзя ли творить шутки автоматиче�
ски, по какому�нибудь алгоритму,
стоял тогда перед ним во всей своей
практической насущности. Вот и за�
помнился. 

Проблема автоматизации юмора и
поиска алгоритма, по которому мож�
но было бы, не трудясь в поте лица,
как, скажем, тот же Игорь Губерман, а
без всякого напряга выдавать на�гора
остроты и шутки конвейерным спосо�
бом, естественным образом привела
Суслова к размышлениям о природе
смеха вообще. Не его первого. В по�
следнее годы многие его коллеги�

компьютерщики предавались анало�
гичным размышлениям, результатом
чего явилось даже создание несколь�
ких компьютерных программ по со�
оружению шуток, и пара образцов 
такого искусственного юмора даже
победила 250 живых человеческих ос�
трот. 

Но Суслов в своей недавней и инте�
реснейшей работе «Компьютерная
модель «чувства юмора» пошел даль�
ше других — он выдвинул новую ги�
потезу о биологическом назначении
смеха и, шире, чувства юмора вообще.
Как он пишет в  своей статье: «Фрейд
видел главную причину существова�
ния чувства юмора в наслаждении,
вызываемом смехом: человек открыл,
что можно извлечь наслаждение от
психологического процесса, и стал —
поначалу бессознательно, а потом со�
знательно — использовать это. С на�
шей же точки зрения, дело обстоит
противоположным образом: чувство
юмора сформировано биологически

Анатолий Лефко

Могут ли
к о м п ь ю т е р ы

смеяться?



— необходимостью ускорять передачу
информации в сознание и более эф�
фективно использовать ресурсы моз�
га, тогда как наслаждение, доставляе�
мое смехом, не является таким уж су�
щественным. Вот так же, к примеру,
рефлексы чихания и кашля порожде�
ны всего лишь необходимостью про�
чистить дыхательную систему и суще�
ствуют независимо от удовольствия,
доставляемого первым, и неудоволь�
ствия, вызываемого вторым».

Грубо говоря, если Фрейд остано�
вился на констатации «смех — это
способ извлекать удовольствие из
психологического процесса», то Сус�
лов задает следующий за этим вопрос:
а что представляет собой сам этот
процесс, который вызывает у нас
смех? И поскольку это процесс «пси�
хологический», то есть происходит в
мозгу, то что же это такое происходит
у нас в мозгу, в ответ на что мы смеем�
ся? И наконец — зачем природа на�
градила нас этим процессом, какая 
в нем, так сказать, «эволюционная
польза»? Тут Суслов тоже не первый,
кто задает эти вопросы. Теорий смеха
великое множество — есть лингвисти�
ческие, есть психологические, есть
нейрологические, есть связанные с
задачей создания искусственного ин�
теллекта (именно в этом плане про�
блема смеха и шуток так интересует
компьютерщиков), да что говорить —
самих определений юмора один спе�
циалист насчитал 24, и это само по се�
бе уже смешно. 

Поэтому тут Суслов идет по уже
проложенному пути и принимает в
качестве исходного замечательное оп�
ределение шотландского поэта Битти
(XVIII век): «Смех возникает от
странного ощущения, с которым мозг
смотрит на два или более несовмест�
ных объекта или признака, совме�
щенных в одном сложном комплек�
се». Однако специалисты все еще спо�
рят, когда именно возникает смех, —
когда мозг только видит несовмест�
ность или когда он ее неким специфи�
ческим образом уже преодолевает. 

Суслов исходит из второго предпо�
ложения. Развивая теорию «разреше�
ния несовместности», он говорит так.

Смешная природа шутки состоит в
том, что она сначала направляет нашу
мысль по одному пути, а потом нео�
жиданно открывает перед разумом
совсем иной смысл. Вот навскидку
любой пример — ну, хотя бы из Ежи
Леца. Сначала он как бы сообщает
растерянно: «Требуют повернуться
лицом к действительности…» — и наш
мозг тут же припоминает, что да, было
такое распространенное в советские
годы требование власти к своим писа�
телям. И наш мозг уже готов всерьез
пригорюниться: какое, мол, ужасное
было время, ах�ах, — ан, Лец тут же
продолжает: «Как будто она не окру�
жает нас со всех сторон!» — и тут мы
ахаем уже по�настоящему, радостно
удивляясь: как это мы сами не заме�
тили всю нелепость этой формули�
ровки. 

В этом примере несовместность
связана с двойным значением слова:
действительность как реальность, а не
придуманная схема, и действитель�
ность как то, что нас окружает. Насто�
ящего преодоления двойственности 
в шутке не происходит, просто мозг
осознает наличие у слова «действи�
тельность» двух смыслов, принимает
это к сведению и пользуется в даль�
нейшем. Примерно половина всех
шуток и острот, утверждает Суслов,
построена по этому принципу. 

Другую половину составляют шут�
ки, которые заставляют мозг отбро�
сить одну «истину» в пользу другой,
пришедшей после нее, как, например,
в таком случае: «Это здесь Наполеон
произнес свои знаменитые слова о
пирамидах? — Да, здесь, только он их
не произносил». Первая часть второй
фразы подтверждает предыдущую
фразу, вторая часть на этом фоне ка�
жется сначала абсурдом, пока абсурд
не преодолевается пониманием, что
никаких «знаменитых слов» не было
вообще, это красивая легенда. Заме�
тим, что общим для обоих случаев яв�
ляется то, что, однажды осознав несо�
вместность — то есть  противоречие,
мозг во второй раз на него уже не 
реагирует смехом: шутка и острота 
по�настоящему смешны только в пер�
вый раз. 
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Наконец, бывают и ситуации чисто
комические: пародист, карикатурист,
клоун и т. п. преувеличивают какую�либо
реальность, и мозг начинает «метать�
ся» между своим знанием о том, что
«нормально», и тем, что является от�
клонением от «нормы», то есть между
«нормой» и «ненормой». Это состоя�
ние тоже вызывает смех. 

Вот как развивается это наблюде�
ние в гипотезе Суслова. Наш мозг, го�
ворит он вслед за многими современ�
ными исследователями, сформирован
эволюцией так, что он ищет в посту�
пающей информации некие законо�
мерности и спешит организовать их в
некоторые общие схемы. Если бы он
этого не делал, мы не смогли бы пре�
дугадывать даже самые ближайшие
события, а без такого предугадывания
не смогли бы и шагу ступить — вы�
мерли бы тотчас и без остатка. 

Но, с другой стороны, тот же мозг
должен обрабатывать информацию
достаточно быстро, потому что кому
нужна информация уже после драки.
Поэтому обычно мозг работает и
строит свои схемы, не дожидаясь пол�
ной и точной информации. Он, грубо
говоря, лезет поперед батьки. И по�
этому то и дело ошибается: последую�
щая информация показывает, что он

пошел по неверному пути, принял за
смысл не то, что им является на самом
деле. Иными словами, алгоритмы ра�
боты мозга таковы, что он не может
избежать таких развилок. И его реак�
цией на обнаружение таких «развилок
смысла», таких внезапных перебросов
понимания от одного смысла к друго�
му и последующих «разрешений несо�
вместности» во всех таких случаях яв�
ляется смех. 

Эта эмоция, этот неконтролируе�
мый эмоциональный отклик, говорит
Суслов, так воздействует на мозг, что
помогает «правильному» смыслу лег�
че и быстрее проникнуть в сознание и
исправить прежнюю догадку. А такое
проникновение в сознание «правиль�
ного решения» зачастую весьма помо�
гает выживанию. Поэтому смех эво�
люционно полезен, смех, говорит
московский физик, делает функцио�
нирование мозга более эффективным,
и в этом�то и состоит его биологичес�
кое назначение. Так что смех — это
внешнее сопровождение внутримоз�
гового процесса выхода из противоре�
чия, внешний знак обнаружения «ис�
тины» и, если угодно, отголосок радо�
сти, счастья, наслаждения от того, что
успел, переориентировался, понял,
выжил! 

Очень привлекательная гипотеза.
Тем более что, переведя ее на язык
компьютерной логики, Суслов прихо�
дит — теоретически — к выводам, ко�
торые всем нам, смеявшимся, извест�
ны практически. Тем самым наши на�
блюдения получают своего рода науч�
ное объяснение. Почему, например,
шутка, соль которой кто�то из слуша�
ющих поторопился сказать раньше
времени, уже не смешна? Потому что
в мозгу вообще не возникает плодо�
творное противоречие. Почему шутку
нельзя рассказывать слишком быст�
ро? Потому что нужно дать мозгу вре�
мя впитать обе части противоречивой
информации. Почему при рассказы�
вании шутки так важны соответству�
ющий ритм и пауза? Потому что мозгу
нужно дать некоторое время поме�
таться, слишком быстрое сообщение
ему новой информации приводит к
конфузу, а не к разрешению метаний.



А почему нельзя слишком затягивать
паузу? Потому что мозг может обду�
мать первую часть шутки и сам прий�
ти к отбрасыванию этой информации;
тогда вторая часть не поставит его в
тупик. 

И наконец, почему люди одинако�
вого умственного уровня по�разному
реагируют на шутки? Потому что раз�
ным людям необходим разный зазор
между двумя частями шутки. Те, у ко�
го этот зазор (по генетическим причи�
нам) слишком велик, еще не успевают
переварить первую часть шутки, когда
приходит вторая, а те, у кого он слиш�
ком мал, очень быстро предощущают,
что сейчас должно последовать некое
смешное опровержение сказанного, 
и уже заранее смеются (знаменитое
«покажи им палец»). 

Конечно, гипотеза Суслова не объ�
ясняет все особенности смеха, но ка�
кая гипотеза когда�либо объясняла
сразу все? Тем более в таких сложных
явлениях. А смех — явление сложное.
И не случайно многие коллеги, одоб�
рительно комментируя гипотезу Сус�
лова, вместе с тем подчеркивают, что
смех, несомненно, значит «еще что�то».
В самом деле, почему бы иначе смех
был видимым извне? Эта его особен�
ность явно говорит, что он не только
внутреннее дело нашего мозга, но к
тому же направлен и на окружающих,
а значит — имеет некую «социаль�
ную», а не только «когнитивную» со�
ставляющую. Об этом говорят, напри�
мер, наблюдения за приматами: во
время всякого рода «социальных игр»,
вроде щекотания или догонялок, их
лица принимают специфическое вы�
ражение, которое специалисты име�
нуют «гримасой игры». А порой они
даже издают звуки, которые можно
считать их эквивалентом смеха. 

И наконец, смех заразителен, и лю�
ди, как показывают опыты, в 30 раз
чаще смеются в обществе себе подоб�
ных, чем наедине. Все это явно гово�
рит и о каком�то социальном назна�
чении смеха. Возможно, он предназ�
начен подтверждать — и тем  самым
скреплять — позитивные социальные
связи. Как считает известный нейро�
лог Д. Вильсон, появление смеха как

«социального клея», возможно, пред�
шествовало его сращиванию с про�
цессом разрешения противоречий в
мозгу. Сначала смеховая эмоциональ�
ная (положительная) реакция могла
появиться как видимое и слышимое
средство скрепления социальных свя�
зей. А уже потом, когда мозг (у чело�
века) приобрел высшие когнитивные
способности и стал искать способы
ускорения выхода из мысленных про�
тиворечий, оказалось, что для этого
ничего не нужно изобретать — имеет�
ся готовый эмоциональный путь, 
который очень этому способствует. 
И тогда этот путь был кооптирован
мозгом себе в помощь. При этом не
имело (для мозга) никакого значения,
что путь этот включает также видимое
и слышимое выражение в виде смеха.
Грубо говоря, если бы эту же роль мог�
ло играть чихание, мы бы сегодня в
ответ на шутку не смеялись, а чихали.
Но эволюция «наградила» приматов
за проявление позитивных социаль�
ных связей именно смехом, а потом
использовала эту же (уже существую�
щую) радостную, облегчающую эмо�
цию, чтобы «наградить» мозг за его
успешный выход из тупика.

Ну а можно ли им «наградить» ком�
пьютер? Трудность в том, что у ком�
пьютера нет эмоций. Поэтому ему
нужно напрямую вложить в «мозг» 
(в программу) алгоритм построения
шутки — например, задачу и критерии
поиска близких по звучанию слов, ко�
торые можно было бы использовать в
разных смыслах. Но «компьютерное
моделирование сложных шуток, —
как говорит Суслов, — требует введе�
ния в память компьютера всей той
сложнейшей системы образов, кото�
рая есть в среднем человеческом моз�
гу, и всех связей между этими образа�
ми; а это потребует еще многих лет ра�
боты психологов и программистов». 

Ну и пусть работают. Пожелаем им
успеха. Что до нас, то главное, пожа�
луй, уже ясно. Сдается, что даже чув�
ство юмора — это не то, что отличает
людей от животных. И даже, увы, от
полупроводниковой машины.
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В захваченном нацистами голод�
ном Париже писатель Иван Шмелев
вспомнил молодость «в теплой уклад�
ливой Москве: как перед Рождеством
пост «легкий, веселый», а в торговых
рядах — изобилие рыбное.

«О нашей рыбе можно великие кни�
ги исписать, — объяснял Шмелев. — О
судаках роман в трех томах: о свеже�
живом, солено�сушеном и «снежной
невинности» с морозца…  А вязигу еда�
ли? Рыбья «струна» такая! Пирожки�
расстегаи с вязигой�осетринкой к ухе
ершовой… И рыбка�снеток, всенарод�
но обиходный… тоже знак близкого
Рождества». «Щи со снетком… ну, не
сказать!» Знатоки старого быта затруд�
няются, что значит «калья». Объяснил
Шмелев: «Из икры чудеснейший суп
варили, на огуречном рассоле: не знае�
те, понятно, — калью!» «Рыбное изо�
билие» — утраченный мир русской по�
вседневной культуры…

В начале XVII века ганзейские по�
слы в Москве разглядывали «рыбное
угощение», которое прислали им в
Вербное Воскресение: тяжелую све�
жую белугу, остроносых осетров, от�
борную стерлядь. Ко всему ушат жи�
вой рыбы речной, где царствовала
большая щука, и корзина соленых
осетров. Рыба с царского стола. Уго�
щение отборной рыбой называли в
XVII веке «почестью», добровольной
или вынужденной; последнее получа�
лось, когда встречали правителей�во�
евод, присланных из Москвы. Извест�
но, что в Нижнем Новгороде отбира�
ли для воеводы белугу и осетров
крупных, а подьячим давали по долж�
ности: важным — осетров, мелким —
щуку. Князю Львову, начальнику пра�
вительственного приказа, из Вологды
привезли сигов свирских: указал, что
иную рыбу «не кушает». В небольших
городах воеводам и подьячим, как

Д Е Н Ь З А Д Н Е М :
А Н Т Р О П О Л О Г И Я П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Александр Савинов

биоресурсы России
в истории 

повседневности

«Уха да икра»:«Уха да икра»:



правило, каждую неделю носили
большую щуку, прибавляя несколько
налимов. Щуку готовили и в доме по�
садского человека, и на царской кух�
не. «С щуки одни щечки кушает», —
говорили о человеке привередливом:
щучью голову в печи «томили до
клейкости» с чесноком.

Боярин Борис Морозов рассылал
приказы в свои нижегородские вотчи�
ны: «Ездить за рыбой денно и ночно!»
Стерлядь для спесивого боярина от�
бирали по длине «побольше аршина»
(больше 72 сантиметров). «А меньше
трех четвертей аршина не присылать!»
Морозов подражал царскому двору. 
В рукописном «Хронографе» XVII ве�
ка сказано: после женитьбы на цари�
цыной сестре «вознесесь той боля�
рин», сотворил себе одежду, подобну
царской, с жемчугом и «камением до�
рогим», и «восхотел быть, яко Иосиф
во Египте» при фараоне.

Социолог Т. Веблен определил 
«демонстративное потребление» в по�
вседневной жизни господствующего
класса. В основном представил «де�
монстративное потребление» совре�
менного «праздного» общества, но те�
орию можно применить к допетров�
ской России, когда обильные рыбные
запасы и многочисленные рыбные
блюда на столе были неоспоримым
показателем высокого общественного
положения. Существовал набор рыбы
отборной, «красной», названной не
по цвету, а по размеру и отменному
вкусу. «Красную рыбу» привозили 
с Волги — белугу, севрюгу, осетрину,
стерлядь. К «красным рыбам» относи�
лась онежская семга и осетрина север�
ная с Шексны, которую признавали
наилучшей. И волховские сиги. Отме�
чали сельдь из Переславля�Залесско�
го и мелких снетков: знаменитую су�
хую рыбку добавляли в царские и бо�
ярские щи. 

При Алексее Михайловиче проло�
жен путь для живой рыбы, предназна�
ченной для царского дворца, от Бело�
озера в Москву. Рыбу везли речным
путем в особых «лодках�стругах про�
резных», садки с живой рыбой в лод�
ках находились в проточной воде. По
словам документа, «шла стругами жи�

вая красная рыба с Волги». В подмос�
ковном Дмитрове устроены были
большие пруды для живой рыбы, ко�
торые охраняли «царские рыбные сто�
рожи при прудах». Сохранилось опи�
сание царского «рыбного пути» от Бе�
лоозера Шексной�рекой до Волги,
Волгой вверх до Углича, от Углича по
рекам Дубне и Яхроме до Дмитрова.
Всего 410 верст. В дмитровских прудах
содержали огромные запасы рыбы.
По словам современников, «про цар�
ских обиход» собирали в год «рыбных
запасов» почти на 100 тысяч рублей.
Значительная сумма, если сравнить:
подати и сборы государства Россий�
ского в середине XVII века составляли
примерно 1 миллион 100 тысяч руб�
лей.

Знающий подробности русского
быта И.Е. Забелин замечал, что «крас�
ную рыбу» в XVII веке можно было
купить на торгу, но «такой осетрины,
какая подавалась за царским столом,
купить нигде не было возможности».
Самая лучшая рыба «повсюду отбира�
лась на царских обиход». Такое оби�
лие царский дворец не потреблял;
рыбные блюда постоянно посылали
множеству лиц. Была «особая по�
честь» — получать с царского стола
«поденную подачу» с обеда и ужина.
Признак опалы — если придворный
не получал «подачу». Отменная рыба
всегда была царским подарком к пра�
зднику. К Благовещению из царского
дворца рассылали по монастырям
сотни больших осетров и белуг двух�
метровых. Рыбными подарками обме�
нивались расчетливо: к примеру, в
1686 году богатый Соловецкий монас�
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тырь прислал царю семгу, но всего 
15 рыб; впрочем, прибавили огром�
ную бочку соленой сельди. Зато мит�
рополит Ростовский отличился: при�
слал тысячу щук.

Господствующий класс России 
в XVII веке изымал из торгового обо�
рота значительную долю речного рыб�
ного богатства страны. Даже в том
случае, когда для государева двора
пытались купить по свободной, а не
по «указной цене», необходимое ко�
личество «красной рыбы» трудно бы�
ло собрать. Однажды богатые москви�
чи взяли подряд для государя поста�
вить 3 тысячи белуг и 3 тысячи отбор�
ных осетров волжских по договорной
цене. Но «красную» рыбу в таком ко�
личестве не собрали, договор не вы�
полнили, одного подрядчика наказа�
ли, другой бежал. Государь Михаил
Федорович приказал отбирать на «го�
сударев обиход» из астраханского уло�
ва «мерных осетров». По «указной це�
не». Насколько «государева цена» вы�
годна, судим по приписке: если «тор�
говые люди ослушаются и выбрать не
дадут», посылать стрельцов. На Оне�
ге�реке рыбаки отдавали «десятую до�
лю» лова семги: каждый год «лутчую
рыбу с великим радением» собирали
для царского стола. 

Из сказанного не следует, что
«красную рыбу» в XVII веке трудно
найти в свободной продаже. Иност�
ранцы в записках о русской торговле
отмечали, что в Москве за Гостиным
двором зимой «горами навалены аст�
раханские осетры и стерляди». Одна�
ко «красная рыба» отличалась высо�
кой ценой. Для посадского человека 
в городе, отдаленном от Волги или
иной большой реки, отборная рыба —
редкое угощение. По записям царских
дьяков, большая белуга весом 150—
200 килограммов в Москве стоила 
2 рубля, осетр — 25 копеек, все в не�
сколько раз дороже, чем на Волге. Два
рубля для простого «домохозяйства» в
Москве — немыслимо большая сум�
ма, когда пуд белой муки стоил рубль.

Только изменение гастрономичес�
ких вкусов в эпоху императорской
России избавило рыбное дело от «тя�
желой руки» государева двора. «Реч�

ное богатство» вошло в торговый обо�
рот и показало замечательное много�
образие, которое застал в детские го�
ды Иван Шмелев: садки живой рыбы
не для дворца царского, а для торгово�
го дела, для покупателей устроены
были «на Балчуге», вдоль берега
Москвы�реки.

Иноземные послы и путешествен�
ники в XVII веке говорили об обилии
рыбы в России и множестве рыбных
блюд. Присоединяли легенды: врач
англичанин Коллинз писал: «Белуга
обитает на дне Волги и, чтобы не
снесло ее быстрым течением, глотает
тяжелые камни, которые выбрасывает
из желудка, когда быстрое течение ре�
ки спадает и рыба поднимается на по�
верхность…» Гамбургский купец Мар�
селис удивлял иноземных дипломатов
рассказами о страшной щуке, которая
обитала в озере у дороги в Архан�
гельск. Представлял, что щука пожи�
рала людей и животных, которые под�
ходили к берегу. По его словам, пой�
мали чудо�рыбу на приманку, привя�
зав теленка. Из костей рыбы сделали
кресла.

В путевом дневнике дипломат Оле�
арий назвал Волгу «величайшей и
длиннейшей рекой в мире» и отметил,
как ловят знаменитую рыбу: «…рядом
с нашим кораблем рыбаки поймали
огромную белугу; ее вытаскивали из
воды и били, точно быка, по голове,
чтобы оглушить». Белугу длиной поч�
ти 3 метра рыбаки  продали «немцам»
за полтину. Этой большой рыбой, изу�
мился Олеарий, можно накормить
всех на корабле: солдат, корабельщи�
ков, секретарей и послов…  И еще ос�
талось засолить в бочке. В низовьях
Волги видели «неизмеримо богатую
рыбную ловлю». Рыба оказалась
очень дешевой, лещей продавали сот�
нями! Наблюдения Олеария под�
тверждал голландский корабельный
мастер, который отмечал в дневнике:
«На Волге, в Нижнем Новгороде, за
мелкую монету можно купить столько
рыбы, что не в состоянии съесть четы�
ре человека».  

Но дешевизна рыбы относитель�
ная. Даже на Волге, что не понимали
иностранцы. Если обратиться к запи�



не приготовленную заранее. Красная
икра в XVII веке — угощение совсем
не распространенное. Нет ее в списке
блюд царского стола. Так же судили 
в Москве в конце XIX века. «Кетово�
красная икра? — замечал Шмелев. —
Мало уважали».

Обилие рек и озер определяло пре�
обладание рыбных блюд в повседнев�
ной жизни. Прибавим продолжитель�
ное время постных дней, до двухсот,
когда в определенном порядке к столу
подавали рыбу. Монахи объясняли
употребление рыбных блюд тем, что
«не убиваем, не режем, не едим крови
рыбной, сама рыба мрет, вынута из
воды». В «Домострое», справочнике
повседневной жизни XVI века, отме�
чено 55 рыбных блюд, а мясных 48.
Обилие постных дней превращало
рыбные блюда в основные. «Здесь
умеют из рыбы, печеного теста и ово�
щей приготовить разнообразные блю�
да, ради них можно забыть мясо», —
отмечал Олеарий. В положенные по�
стные дни в царском дворце подавали
икру свежую и паюсную, икру щучью
и «ксени» — забытое блюдо из молок
щук и осетров. Готовили блюда с зер�
нистой икрой: взбивали, смешивали 
с мукой, пекли блины «икряные».
«Меньшим царевичам  и царевнам в
посты и постные дни готовятся ествы
рыбные для того, что им еще во мла�
дых летах посту содержати немочно»,
— писал посольский подьячий Кото�
шихин. 

Пироги повседневные начиняли
вязигой, спинными сухожилиями
осетровых рыб. В зажиточном доме
подавали «щучину живопросольную»,
сочные рыбные спинки и неизмен�
ную уху с речной рыбой. Образцовый
«монашеский» стол патриарха пред�
ставил И.Е. Забелин: «Первое место
всегда занимала икра зернистая, а
второе — вязига под хреном». После
холодных блюд в медной посуде ста�
вили горячую уху с шафраном и пер�
цем, бывала уха разная — стерляжья,
щучья, окуневая, судачья, карасевая,
иногда с рыбной мелочью, подлещи�
ками и плотвой. Завершала обед «ро�
сольная рыба» разварная с уксусом 
и огуречным рассолом.«
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скам Олеария, в Нижнем Новгороде в
торговых рядах цыплята стоили одну
копейку, а туша овцы — 18 копеек. На
деньги, которые получили за боль�
шую белугу, рыбаки могли купить три
пуда баранины. В Казани Олеарий и
его спутники нашли только соленую
рыбу со скверным запахом, «…не мог�
ли проходить мимо, не затыкая носа».
Полагали, что причина в «недостатке
соли»; не знали, в России готовили
рыбу не только соленую, но заква�
шенную.  В начале ХХ века этнографы
наблюдали древний способ «кваше�
ния рыбы». «Рыбу сперва солят в боч�
ках, но слегка. Некоторое время боч�
ки с рыбой держали на солнце или в
избе у печки, пока у рыбы не появит�
ся сильный кислый запах». Кислая
рыба становится мягкой, но имеет от�
вратительный запах. 

Когда за бортом корабля осталась
пыльная Астрахань, Олеарий пробо�
вал «весьма обыкновенную еду, кото�
рую называют икрой». Икру ели лож�
ками «с нарубленным луком, уксусом,
перцем и конопляным маслом». «Ес�
ли заменить уксус и скверное масло
соком лимона, очень вкусно». Для
зимних запасов икру засаливали, сми�
нали в лепешки, сушили на солнце.
Получалась «мятая», паюсная икра,
плотная и жирная, хорошо хранилась,
ее высоко ценили. Икра уже в те дни
была «экспортным товаром». Паюс�
ная икра была достоянием казны: ни�
кто не смел продавать ее без разреше�
ния. В торговых рядах Москвы прода�
вали икру черную зернистую осетро�
вую или крупную белужью — чем
крупнее зерно, тем дороже. Паюсную
икру отправляли прямо в Архангельск
для вывоза за границу. Хозяйствен�
ный царь Алексей Михайлович пы�
тался продать монопольное право
экспорта паюсной икры голландско�
му купцу сроком на 10 лет. Эта затея
могла принести десятки тысяч рублей. 

Архидьякон Павел из Алеппо во
время поездки в Россию запомнил
красную икру, о которой нет ни слова
в иных записках иностранцев: «Одна
порода рыб бывает с брюхом, полным
вкусными мешочками красной ик�
ры». Видел икру свежеизвлеченную, а
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Кто победнее, покупал «сушь», су�
шеную мелкую рыбку, растирал в му�
ку, добавлял в щи, в кашку. Соленую 
и сухую рыбу горожане покупали
впрок, вскладчину, делили по дворам,
держали в погребе.

Рыбный улов в Яузе, Яхроме или
Клязьме в XVII веке не отличался от
современного: окуньки да лещи, на�
лим и ерши. Опальный патриарх Ни�
кон «днем и нощию» ловил на реке
Истре для ухи «малых рыб ведерко».
Жаловался царю: прислал «милости�
вый свой указ» ловить рыбу в озере.
«И я сделал свой невод, ловил, и тво�
им государевым жалованьем сыт
был». Но царский пристав шумел:
«Нет�де, у меня такова указа, чтобы из
озера рыбу имать». В России издавна
была царская монополия на речные и
озерные рыбные угодья; любая рыб�
ная ловля без царского указа счита�
лась незаконной и пресекалась. По
государеву  указу ловили и зимой,
в проруби. Знатных придворных и
монастыри царь «жаловал» правом
ловить рыбу. Иные право промысло�
вой добычи покупали у правительст�
ва. Эту особенность подметил Олеа�
рий, когда в низовьях Волги рыбаки
на лодках предложили «судаков, ка�
ких не видели за все время путешест�
вия».  «Деньги они не взяли, говоря,
что московские купцы, которые полу�
чили право рыбной ловли, жестоко их
накажут». Рыбу обменяли на водку.

В документах XVII века находим жа�
лованные грамоты царя Михаила Фе�
доровича «на рыбные ловли»: одни по�
лучали безвозмездно, другие за «плату�
оброк». По «челобитьям», прошениям,
Ивашке Иванову под Нижним Новго�
родом передали «рыбные ловли» на
один год и оброк платить указано.
Крутицкому митрополиту отданы в
Чебоксарском уезде рыбные угодья,
«на Волге воды», а некому Шушерину
дана грамота «в Асторохань на рыбную
ловлю без всяких выплат». Переводчи�
кам Посольского приказа «жаловали»
рыбные ловли в Вологодском уезде.
Знаменитый живописец, «иконник»
Симон Ушаков, получил поместье у
реки и предъявил свои права на лов
рыбы, жаловался, что местные кресть� «
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яне «насильством» захватили «рыбные
угодья». В Москве приказали местно�
му воеводе вразумить крестьян.

«Среди товаров, привозимых в
Дмитров, — писал о жизни родного
города академик М. Тихомиров, — ча�
ще всего упоминаются соль, рыба и
хлеб». Именно в таком порядке —
прежде всего соль и рыба.  «Рыбное
дело» было составной частью русской
экономики XVII века со всеми ее до�
стижениями и теневыми сторонами.
В «рыбном деле» оборот средств со�
вершался быстро, и накопление капи�
тала было значительным. Оптовая
торговля недорогой рыбой была со�
средоточена в руках купцов�монопо�
листов, имена которых известны всей
России. Среди купцов выделялись
волжские — например, знаменитый
«гость» Григорий Никитников. Изве�
стно, что осенью 1636 года он привел
в Нижний Новгород из Астрахани 
624 тонны рыбы на семи стругах,
больших речных лодках. Но это толь�
ко один караван, осенний. В предыду�
щем  году  привезли с низовьев Волги
в весеннем и осеннем караванах 
1600 тонн рыбы. Братья Никитнико�
вы щедро давали деньги на церковное
строительство и тем прославились. Во
второй половине XVII века в рыбной
торговле утвердились купцы Задори�
ны. Они откупили у царской казны
исключительное право промысловой
рыбной ловли на Волге. Одновремен�
но привозили речным путем для про�
дажи соль, астраханскую соль часто
называли «задоринской». 

Во время путешествия Олеарий на�
блюдал, как против течения Волги
поднимаются «очень большие барки
из Астрахани…» По словам Олеария,
одна большая лодка «царская с икрой,
вторая патриаршья». «Власти духов�
ные» не остались в стороне от при�
быльного «рыбного дела»: по докумен�
там видим, как устроен в Астрахани
большой «патриарший промысловый
двор», где стояли «насады», большие
речные суда, которые  принимали свы�
ше 600 тонн груза. Сколько бочек с от�
борной икрой ставили рядами в трю�
мах волжских речных исполинов XVII ве�
ка? Можно только предположить… 
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Хлорированная вода 
и врожденные пороки

Употребление во время беременнос�
ти воды, дезинфицированной с помо�
щью хлора, может приводить к рожде�
нию детей с тяжелейшими врожден�
ными дефектами — в частности, с по�
роками сердца и мозга. Такой вывод
содержится в статье, опубликованной
в журнале Environmental Health. 

Группа исследователей под руко�
водством Юни Яаккола из универси�
тета британского Бирмингема про�
анализировала данные о 400 тысячах
младенцах, родившихся на Тайване.
Ученые рассчитывали выяснить, как
связаны 11 наиболее распространен�
ных врожденных дефектов с высоким,
средним или низким содержанием 
химических веществ, появляющихся
при хлорировании в питьевой воде. 

Хлорирование — широко распрост�
раненный метод обеззараживания, ко�
торый приводит к значительному со�
кращению передающихся с питьевой
водой инфекций. Однако многочис�
ленные исследования показывают, что
при хлорировании в воде появляются
побочные продукты, которые увеличи�
вают риск врожденных дефектов.

Большую часть этих продуктов со�
ставляют так называемые тригаломе�
таны. Они образуются при взаимо�
действии соединений хлора с органи�
ческими веществами. 

По подсчетам ученых, высокий уро�
вень побочных продуктов хлорирова�
ния значительно увеличивает риск по�
явления трех врожденных пороков. Это
—  дефект межжелудочковой перегород�
ки сердца (отверстие в перегородке
между желудочками сердца, что приво�
дит к смешиванию артериальной и ве�
нозной крови и хронической нехватке
кислорода), так называемая «волчья
пасть» (расщелина в небе), а также
анэнцефалия (полное или частичное от�
сутствие костей свода черепа и мозга).

Как показали исследования, при
концентрации тригалометанов более
20 микрограммов на литр риск появле�

ния этих врожденных пороков увели�
чивается от 50 до 100% по сравнению с
уровнем ниже 5 микрограммов на литр. 

Осторожно,
детская косметика!

Лосьон для тела, детский шампунь
и присыпка могут быть опасны для
здоровья ребенка, поскольку содер�
жат вредную группу химикалий под
названием «фталаты», предупреждают
химики Университета Вашингтона и
врачи детской больницы Питсбурга.
Эти вещества мешают процессам раз�
вития организма младенцев и, в част�
ности, репродуктивной функции, об�
наружили педиатры, рассмотрев ре�
зультаты анализов детей, рожденых 
в 2000—2005 годах. 

Фталаты — группа широко исполь�
зуемых химикалий, которые делают
пластмассу более мягкой и стабилизи�
руют аромат в средствах личной гиги�
ены. Они были найдены в детских иг�
рушках, продуктах ухода за новорож�
денными, женской косметике, пище�
вых упаковках, виниловом настиле и
контейнерах для хранения крови. Ме�
таболиты фталатов проникают в орга�
низм через вдыхание домашней пыли
и частиц в воздухе при использовании
средств, в состав которых они входят,
объясняют американские специалис�
ты. Медики считают, что в связи с вы�
соким риском вреда для детского здо�
ровья необходимо запретить приме�
нение фталатов при изготовлении
различных косметических и гигиени�
ческих продуктов.

Как свинец отражается 
на преступности?

К определенному выводу пришли
ученые из Университета Цинциннати
по результатам долговременного ис�
следования, сообщает журнал PLoS
Medicine. В начале 80�х годов про�
шлого века Ким Дитрих и его коллеги
отобрали группу из 250 беременных
женщин, проживавших в бедных
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кварталах Цинциннати в домах с по�
вышенным содержанием свинца.
Этот металл содержался в строймате�
риалах, использованных при строи�
тельстве. Ученые неоднократно ис�
следовали содержание свинца в об�
разцах крови будущих матерей, а за�
тем и в образцах крови родившихся
детей — вплоть до достижения ими
семилетнего возраста. 

Годы спустя ученые проанализиро�
вали количество арестов и виды пре�
ступлений, совершенных участника�
ми в возрасте от 18 до 24 лет. Одновре�
менно учитывались такие факторы
риска, как коэффициент умственного
развития их матерей, аресты матерей,
социально�экономические факторы. 

Выяснилось, что увеличение кон�
центрации свинца в крови ребенка на 
5 микрограммов на децилитр увеличи�
вало риск его последующих арестов за
преступления, связанные с насилием,
на 26%. Также высокий уровень свин�
ца в крови будущей матери коррелиро�
вал с общим увеличением числа арес�
тов ее сына или дочери. По словам уче�
ных, 55% участников, преимуществен�
но мужчины, к 24 годам имели за пле�
чами как минимум один арест.

На втором этапе специалисты 
изучили структуру головного мозга
157 человек, отобранных среди участ�
ников исследования. Магнитно�резо�
нансное сканирование показало, что у
пациентов, подвергавшихся воздейст�
вию свинца, отмечалось уменьшение
объема серого вещества мозга. В наи�
большей степени у них страдала пе�
редняя часть коры поясной извили�
ны, ответственная за регуляцию пове�
дения и принятие решений, сообщи�
ли исследователи. 

Проведенные исследования показа�
ли, что структурные изменения в моз�
ге, возникающие после воздействия
свинца, являются постоянными и нео�
братимыми, сообщил Дитрих. Он от�
метил, что основным источником
свинца в настоящее время остаются
краски. По его словам, свинец может
содержаться в воде, некачественных
игрушках и средствах народной меди�
цины. Кроме того, свинец, накопив�
шийся в организме женщин в детском

возрасте, во время беременности мо�
жет оказывать негативное влияние на
их собственных детей, добавил ученый. 

Аутизм — из'за 
перегрузки мозга

По теории нейробиологов из
Швейцарии, аутизм у детей развива�
ется не из�за функциональных нару�
шений, а из�за «перегрузки» головно�
го мозга. Камила и Генри Маркрам из
Швейцарского федерального инсти�
тута технологий в Лозанне полагают,
что заболевание является следствием
того, что аутисты воспринимают, чув�
ствуют и запоминают слишком много
информации. Эта теория, по мнению
ученых, может объяснить непредска�
зуемую природу аутизма. 

Сталкиваясь с насыщенностью ок�
ружающего мира, дети, больные ау�
тизмом, пытаются отгородиться от ре�
альности, в результате чего у них воз�
никают социальные и лингвистичес�
кие нарушения. Повторяющиеся и
неуместные действия (качание голо�
вой, размахивание руками перед ли�
цом и прочее), скорее всего, являются
попыткой ребенка сделать мир упоря�
доченным и предсказуемым. 

Свою теорию Камила и Генри Мар�
крам вывели в результате исследова�
ния, в котором принимал участие их
сын, страдающий пограничным ау�
тизмом. Ученые выяснили, что у всех
аутистов наблюдается аномальный
рост мозга. Примечательно, что при
рождении головной мозг младенцев с
аутизмом имеет маленький или нор�
мальный размер, но в определенный
момент он начинает неожиданно быс�
тро расти. В возрасте 2 — 3 лет, когда
проявляются симптомы аутизма, объ�
ем мозга больных детей на 10% пре�
вышает стандартные показатели. 

Аутизм — тяжелая аномалия психи�
ческого развития ребенка, характери�
зуется главным образом погружением
его в себя и нарушением контакта с ок�
ружающими, эмоциональной холодно�
стью, стереотипностью деятельности.
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Краткое содержание 
предыдущей серии

Сначала были использованы пассы
массового гипноза.  Разными спосо�
бами внушалась мысль, что профес�
сия научного журналиста — одна из
самых привлекательных, нужных и
перспективных, не говоря уж о том,
что она расширяет кругозор, вводит в
контакт с действительно умными и
интересными людьми, дает пищу уму
и сердцу. Использовались ностальги�
ческие, воздействующие на эмоцио�
нальную сферу слушателя,  воспоми�
нания о былых миллионных тиражах
научно�популярных изданий, могу�
чих отделах науки во всех уважающих
себя газетах и толстых журналах. Эта

часть лекции исполнялась на клави�
кордах, в лирическом ключе, расслаб�
ляя сознание аудитории и готовя его к
восприятию следующей, на этот раз
бравурной мелодии. 

Ее вела звучная медь тромбонов
оптимизма. Они возвещали благую
весть о том, что маятник обществен�
ного интереса к науке прошел ни�
жнюю точку — момент безразличия,
почти презрения к ней — и неуклонно
движется к прежнему почитанию и
желанию быть в курсе последних на�
учных веяний и достижений. Вновь
приводились различного вида аргу�
менты в пользу этого положения — и
чисто бытовые, и общефилософского
характера, вроде того, что каждое но�
вое открытие в науке лишь расширяет
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сферу непознанного, открывает но�
вые миры, о которых доселе люди не
подозревали, и тем создает новые ра�
бочие места для научных журналис�
тов.  Задачей этой суггестии было вне�
дрить в сознание читателей мысли,
что становиться научным журналис�
том именно сегодня — дело во всех
смыслах стоящее, даже выгодное. 

Затем  был проведен сеанс психоте�
рапии. Целью его было снять страх
перед общением с учеными, побороть
комплекс неполноценности, вызван�
ный реальным или кажущимся недо�
статком знаний о науке у будущих на�
учных журналистов. Представленная
модель ученого как части общества
убеждала, что он не в меньшей степе�
ни заинтересован в помощи журнали�
ста, профессионально пишущего о
науке, в его таланте и умении, чем
этот журналист заинтересован в ин�
формации о сделанном ученым в на�
уке. В нужный момент вступили лита�
вры — прозвучало малоизвестное вы�
сказывание Альберта Эйнштейна о
решающей роли научно�популярной
литературы в прогрессе человечества.
Начиная с этого момента, никто уже
не страшился контактов с учеными и
научными проблемами и на извечный
вопрос российской интеллигенции
«Что делать?» хором отвечали: «Идти
— нет, бежать, нестись, мчаться — в
научную журналистику».

Тут, следуя Штирлицу, знавшему об
открытом психологами и физиолога�
ми свойстве памяти фиксировать по�
следнее событие или сообщение, бы�
ло сказано о еще одной, быть может,
наиглавнейшей причине, почему на�
учный журналист — одна из главных
фигур прогресса. Ученому, как время
от времени и  всякому человеку вооб�
ще, необходимо оторваться от своих
сиюминутных забот и взглянуть на
свою жизнь и работу сверху, в более
широкой перспективе, увидеть ее
связь с другими исследованиями, со�
поставить с результатами, полученны�
ми в других науках. «И здесь, — вкрад�
чиво пропела скрипка, — ученому не
обойтись без хорошо и всесторонне
информированного и умеющего эту
информацию изложить на понятном

другим языке научного журналиста».
Разумеется, надо было перейти от

общего к частному, подтвердить свои
абстрактные рассуждения конкрет�
ными примерами, в достоверности
которых слушатели мог ли бы легко
убедиться. Этого требовала теория
восприятия и основы дидактики. По�
этому была предъявлена слушателям
история вполне реального лица, кото�
рое, проработав несколько лет в науке
и пристрастившись к писанию науч�
но�популярных вещей, постепенно
вырастило в своем сознании и своей
душе научного журналиста, вытесняя
при этом ученого. Казалось, ученый
окончательно умер. Но выяснилось,
что он лишь впал в летаргический
сон, а проснувшись, родил идею: не�
лепо изучать все и всяческие науки и
взаимодействия между ними и не ис�
пользовать эти знания в своей про�
фессиональной работе. 

Иными словами, надо поставить
профессию научного журналиста на
научную основу, применяя в ней отра�
ботанные в науке приемы и методы.
Проницательные читатели догада�
лись, что этот принцип с самого нача�
ла  был использован автором. 

Основная проблема 
научной журналистики 

«Самое непостижимое в мире то,
что он постижим».

Альберт Эйнштейн

Как выразился насмешливый Дени
Дидро: «Природа подобна женщине,
которая, показывая из�под своих наря�
дов то одну часть своего тела, то дру�
гую, подает своим настойчивым по�
клонникам некоторую надежду когда�
нибудь узнать ее всю». Или, как гово�
рил один из любимых авторов этого
журнала Сергей Викторович Мейен,
геолог, палеонтолог, философ�эволю�
ционист и вообще большой умница,
рано, к сожалению, ушедший из жиз�
ни: «Природа смотрит на Ученого с
противоположной стороны микроско�
па». Мы не раз говорили с ним о стран�
ном, но знакомом каждому ученому
ощущении: когда ты изучаешь нечто,
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это «нечто» как будто исследует твою
способность постичь его устройство.
Научная работа — это всегда взаимо�
действие между тобой и «материалом»
твоего исследования. В словах, быть
может, идея звучит нечетко и расплыв�
чато, но зато на гравюре Эшера «Кар�
тинная галерея» все представлено с
предельной четкостью: юноша, изоб�
раженный на ней, рассматривает не�
кую конструкцию, частью которой яв�
ляется он сам.

Приняв решение изучать мир науч�
ной популяризации, используя науч�
ные методы и подходы, следует быть
готовым к тому, что этот сложный мир
устроит вам экзамен, протестирует ва�
ши знания и умения и, не в послед�
нюю очередь, ваше чувство юмора.

Альберт Эйнштейн, чьи слова о
важности популяризации науки были

процитированы в прошлый раз, пред�
варил их несколькими фразами: 

«Всякий, кто хоть раз пытался
представить какое�либо научное по�
ложение в популярной форме, знает,
какие огромные трудности стоят на
этом пути. Можно преуспеть в доход�
чивости, уйдя от рассказа о сущности
проблемы и ограничившись лишь
смутными намеками на нее и таким
образом обмануть читателя, внушив
ему иллюзию понимания сути дела.
Можно, наоборот, квалифицирован�
но и точно изложить проблему, но
так, что неподготовленный читатель
скоро потеряет мысль автора и ли�
шится возможности следовать за ней
дальше.

Если исключить из сегодняшней
научно�популярной литературы эти
две категории, то останется на удивле�
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ние мало. Но зато эти немногие рабо�
ты поистине неоценимы».

Едва ли Эйнштейн был первым,
кто обратил внимание на тот факт, что
быть при изложении научного мате�
риала одновременно точным и понят�
ным — задача невероятной трудности
и что «на удивление мало» научно�по�
пулярных работ отвечают сразу  этим
двум требованиям. Но он выразил
свою мысль столь афористично, столь
ясно, что слова его дали толчок, или
послужили намеком, для создания ги�
потезы — осмелюсь сказать, первой
научной гипотезы в науке о научной
популяризации. А именно, что самый
фундаментальный закон Природы —
закон сохранения, например, сохра�
нения энергии или массы, каковые
никогда не исчезают, а лишь перехо�
дят из одной формы в другую (Михай�
ло Ломоносов формулировал это так:
«Ежели в одном месте что убудет, то в
другом присовокупится»), этот всеоб�
щий закон сохранения верен и для та�
кой сложной области, как научная
журналистика.

Стоит лишь положить слова вели�
кого физика на музыку математичес�
ких формул, как мы сразу получаем
следующее уравнение: 

I x A = C = сonst , или, что то же са�
мое,  I=C/A . 

Здесь I — понятность, ясность из�
ложения  некоего  научного  положе�

ния для неподготовленного читателя
(от английского «Intelligibility»);  A —
точность данного изложения с   науч�
ной точки зрения (от английского
«Accuracy»), а C — некая произволь�
ная постоянная величина.

Переходя от зрительных образов —
графиков — к словам: чтобы добиться
большей понятности, неизбежно при�
ходится жертвовать точностью, и на�
оборот.

Величина C, которая, вообще гово�
ря, может иметь самое произвольное
значение от нуля до бесконечности, 
с целью упрощения вычислений и
большей наглядности выбрана равной
16 (рис.1).

A = 1, тогда I = 16
A = 2, тогда I = 8
A = 4, тогда I = 4
A = 8, тогда I = 2 
A = 16, тогда I = 1
. . . . . . . . . . . . .
A = n, тогда I = 16/n
Это верно для любых С, о чем сви�

детельствует рис. 2, где C = 4,8… 32. 
На графиках ясно видно, что с рос�

том величины постоянной С можно
получить большую понятность при
той же точности, или же большую
точность при той же понятности.

Какой вывод следует отсюда?
Следует стремиться к макси�

мальному значению постоянной С
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в данных гиперболических зависи�
мостях.

И вот мы снова оказались в поло�
жении, когда известно, что делать, но
не ясно — как. Но знать направление,
в котором следует двигаться — это
больше, чем полдела. 

Кроме того, в поисках истины нас
ведет полное оптимизма парадоксаль�
ное замечание Эйнштейна, предваря�
ющее в качестве эпиграфа эту порцию
размышлений вслух. 

Гипотеза гиперболы, ее смысл 
и следующие из нее выводы

«Трудное — это то, что может
быть сделано немедленно; невозможное

— то, что потребует немного больше
времени».

Джордж Сантаяна

Иллюстрация, вынесенная в эпи�
граф — гравюра Эшера «Небо и вода»,
— в зрительной, графической, а пото�
му лучше всего воспринимаемой на�
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шим сознанием форме, показывает,
что, стремясь найти наилучшее соче�
тание понятности и точности переда�
чи своих мыслей, приходится совер�
шать почти невозможное — искать
компромисс между рыбой и птицей.
Или это рыба научной точности,
скрытая в океанических глубинах спе�
циальной терминологии, уравнений,
формул, графиков, таблиц, сложней�
ших теорий и гипотез, или же это па�
рящая в чистом воздухе интуиции и
эмоций птица ясного, прозрачного и
порой даже поэтического, но всегда
не совсем точного описания ситуа�
ции. Как это вообще очень часто слу�
чается в жизни, нельзя получить все и
сразу. Решение лежит где�то в середи�
не гравюры. Мозаика, составленная
из птиц и рыб в центральной ее части,
позволяет нам видеть обитателей обе�
их стихий, неба и воды, вполне отчет�
ливо, хотя и не так  хорошо, как соот�
ветственно вверху и внизу гравюры.
Это и есть оптимальный способ удов�
летворить одновременно требования
Точности и Понятности.

Здесь содержится первый ответ на
незаданный, но подразумевающийся
вопрос: как увеличить значение коэф�
фициента С? Надо использовать до�
полнительные средства из арсенала
научного журналиста — например,
найти подходящий к случаю зритель�
ный образ.

Гипотеза гиперболы утверждает,
что Точность, помноженная на По�
нятность, есть C, величина постоян�
ная. Чтобы придать нашему анализу
истинно научное звучание, станем
выражать Точность в «экзектонах» от
английского exact, exactness, Понят�
ность в «андерстонах» — от under�
stand, understanding. Тогда постоянная
С = AI = [exacton] [underston]
=[gifton]. Название единицы измере�
ния коэффициента С, «гифтон», про�
исходит от английского gift — дар, та�
лант. Таким образом, мера одареннос�
ти научного журналиста, один гиф�
тон, равен произведению одного эк�
зектона на один андерстон.

Теперь уже даже самый строгий
критик не посмеет утверждать, что на�

ша гипотеза лишена научного содер�
жания, а читатель с пониманием от�
несется к этому небольшому розыг�
рышу.

Рассматривая графики, легко за�
ключить, что следует придерживаться
верхней кривой, где С равно 64, а не 4.
Действительно, пусть Точность А рав�
няется 8. Тогда на верхней кривой По�
нятность достигает значения 4, в то
время как на нижней оно всего лишь
1/2, что ровно в 8 раз меньше. К этой
цели ведут много путей. Но в любом
случае добиться успеха можно лишь
умело используя все пять чувств, дан�
ных вам Природой, все четыре веду�
щих колеса нашего воображения, все
три измерения пространства, нас ок�
ружающего, и обе половины нашего
мозга, каждая из которых восприни�
мает и отражает мир по�своему, чтобы
получить один результат — быть по�
нятым другими людьми.

В конечном итоге, это и есть завет�
ная цель любого разумного существа.
Но для научного журналиста это еще
и профессиональная обязанность.

В развитие темы имею честь проде�
монстрировать цирковой трюк, име�
ющий прямое отношение к нашему
разговору. Уважаемой аудитории
предлагается убедиться, что бывают
поверхности, у которых только одна
сторона. Фокусник на арене держит в
руках длинную ленту, затем поворачи�
вает ее вдоль оси на 180 градусов и
склеивает концы. К изумлению зрите�
лей оказывается, что теперь ленту
можно покрасить только в один цвет.

Можно ли было более наглядно, в
еще более понятной и запоминаю�
щейся форме рассказать о геометри�
ческой идее односторонних поверх�
ностей, которую чисто словесно вы�
разить вообще невозможно?
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Отрицательный ответ, при всей его
очевидности, неверен. Остался еще
неисчерпаемый ресурс художествен�
ного отражения действительности.
Перед нами гравюра Эшера, так и на�
званная художником «Лента Мебиу�
са». Проследите мысленно путь любо�
го из муравьев, и вы особенно четко
представите себе — зрительно, ощути�
мо, — что такое односторонняя по�
верхность.

Мыслимы ли дальнейшие возмож�
ности повышения коэффициента С,
характеризующего профессионализм
и талант научного журналиста? Види�
мо, это конец пути — разве что если
бы муравьи на гравюре ожили и мы
смогли бы увидеть одностороннюю
поверхность, так сказать, в действии.
Этот следующий шаг к вершинам на�
учной популяризации сделан на в
высшей степени интересном компью�
терном диске «Escher Interactive», где
гравюра эта анимирована. Пытливый
читатель сумеет найти нечто подобное
и во Всемирной сети.

Еще один путь сделать жизнь науч�
ного журналиста легче — добавить к
тексту тактильные ощущения и запа�
хи. Единственный пример, известный
мне, это представление «Познакомь�
тесь с Голландией», которое дается не�
сколько раз в день в Амстердаме в по�
мещении, граничащем с музеем Ремб�
рандта. Кресла с вибраторами позво�
ляют вам ощутить воображаемую по�
садку самолета,  мощные вентилято�
ры, нагнетающие воздух прямо в лицо
зрителям, дают испытать чувства че�
ловека, мчащегося на моторной лод�
ке, а некоторые специальные добавки
в этот воздух напоминают о море, ко�
торое вы в этот миг видите на пано�
рамном экране.

И в заключение — совсем уж экзо�
тичный пример того, как современная
наука приходит на помощь научному
журналисту, расширяя диапазон его
творческих возможностей. Один из
самых запоминающихся аттракцио�
нов в парижском Диснейленде — это
воображаемый «Институт открытий»,
где лазерная машинерия позволяет
«профессору Зеленскому» запускать 
в зал виртуальные объекты вроде ги�
гантского питона, который самым
правдоподобным образом проглаты�
вает тебя, где бы ты ни сидел в зале,
устремляясь со сцены прямо к твоей
голове и разевая по дороге свою ог�
ромную пасть.

Наука, псевдо'наука, анти'наука,
«чистая» наука и их популяризация

«Редактор — человек, который от�
деляет зерна от   плевел, 

чтобы затем публиковать  плевела».
Эдлай Стивенсон

До сих пор мы полагали, что и Точ�
ность и Понятность — величины все�
гда положительные, то есть A>0 и I>0.
С математической точки зрения это
ничем не оправданное допущение, и
поэтому рассмотрим ситуации, когда�
либо Точность, либо Понятность, ли�
бо обе эти величины отрицательны.

Теперь перед нами все четыре ква�
дранта функции I = C/A и, таким об�
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разом, все, что мы рассматривали до
сих пор, это квадрант  I, представля�
ющий собой лишь частный случай.
Сначала мы проанализируем квад�
ранты II, III и IV,  а затем вернемся к
квадранту I.

Квадрант II
Здесь Точность отрицательна, то

есть A меньше 0, а Понятность поло�
жительна, то есть I больше 0. Это оз�
начает, что текст ясен и понятен,  но
он неточен или неверен с точки зре�
ния науки. Так бывает либо при вуль�
гаризации науки, когда автор сам не
понимает того научного материала, о
котором он пишет, либо же при попу�
ляризации квазинауки, когда идеи пе�
реданы верно, но сами они не выдер�
живают научной критики.

Примеров вульгаризации науки
сколько угодно в газетных и журналь�
ных статьях, на радио и телевидении. 

Популяризация псевдо� или квази�
науки сегодня тоже вещь нередкая —
всевозможные астрологические и
иные прогнозы, телевизионный сери�
ал «Экс�файлы», который заставил
многих доверчивых телезрителей ду�

мать, будто все в нем рассказанное —
правда. 

Квадрант III
Здесь и Точность, и Понятность от�

рицательны, то есть и A  и I меньше 0.
Это область анти�науки в ее наиболее
рафинированной и догматической
форме.

В советское время долгие годы в
обязательном порядке всеми средст�
вами массовой информации популя�
ризировалось учение Трофима Дени�
совича Лысенко. Он был членом ака�
демий, лауреатом всех мыслимых пре�
мий, Героем Социалистического Тру�
да, кавалером многих орденов Ленина
и т.п. Он утверждал, что генов не су�
ществует и что наследственные при�
знаки образуются в течение жизни ор�
ганизма, а потом передаются потом�
кам. Таким образом, их можно добав�
лять или исключать простым воздей�
ствием окружающих условий. Не�
сколько примитивизируя его концеп�
цию: если заставить человека привык�
нуть к холодному климату, то и его де�
ти тоже станут холодоустойчивыми.
Такой подход очень импонировал
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кой между двумя ветвями христианст�
ва, что хан Батый — это «батя», он же
князь Ярослав, он же Иван Калита —
то есть Калиф или Халиф, а Чингис�
хан, Рюрик и Юрий Долгорукий —
одно и то же лицо. И уж совсем ото�
ропь берет, когда на изданном ООО
«Кирилл и Мефодий» компьютерном
диске «Новая хронология Фоменко —
Носовского» видишь идеолога и про�
пагандиста всех этих откровений, ака�
демика Российской Академии наук,
заведующего кафедрой МГУ, профес�
сора Анатолия Тимофеевича Фомен�
ко, который, глядя с экрана честными
глазами, утверждает, например, что
его и его коллег научные исследова�
ния показали, что Иисус Христос —
это император Византии Андроник и
что жил он с 1152�го по 1185 год на�
шей эры, и что эта датировка, по�ви�
димому, окончательная.  Любопытно,
что и сама Православная церковь, и ее
общественные защитники, обычно
негодующие против любых неканони�
ческих высказываний в религиозной
сфере, на этот раз хранят молчание.  

Квадрант IV
Это наиболее распространенный

случай так называемой  «настоящей»
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Сталину, поскольку работал на его
сверхидею  создать новый вид млеко�
питающих — советского человека, по�
мещая  людей в искусственно создан�
ные сложные социальные и бытовые
условия. 

Из теории Лысенко о наследовании
приобретенных свойств вытекало и
его обещание вывести безрогий до�
машний скот путем постоянного спи�
ливания рогов в нескольких поколе�
ниях животных. На это последовало
известное возражение академика Ка�
пицы: природой давно поставлен по�
добный эксперимент, но тысячелети�
ями все женщины родятся девствен�
ницами, а все иудеи и мусульмане по�
являются на свет необрезанными.

Чрезвычайно забавно читать эту
страницу в истории отечественной
науки именно теперь, когда геном 
человека практически расшифрован,
когда споры идут не о возможностях,
но о допустимости с этической точки
зрения генной инженерии. Куда ме�
нее смешно видеть на полках книж�
ных магазинов роскошно изданные
работы, в которых «научно доказыва�
ется», что Куликовская битва проис�
ходила в Москве, на Кулишках, рядом
с нынешней Сретенкой, и была схват�
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или «чистой»  науки. Ученые, естест�
венно, заботятся о Точности в своих
научных публикациях, поэтому в них
А — всегда положительная величина.
Но в большинстве случаев они абсо�
лютно безразличны к тому, будет ли
их труд понятен кому�либо, кроме
ближайших коллег, не говоря уж о че�
ловеке с улицы. Поэтому Понятность
таких публикаций становится величи�
ной отрицательной. Это как в средние
века, когда вся наука излагалась толь�
ко на латыни, простым людям непо�
нятной. Или в наше время —вся служ�
ба в православных храмах идет на цер�
ковнославянском, тоже малопонят�
ном верующим.

Еще один яркий пример — всем из�
вестные водительские права. На оборо�
те их литеры A, B, C, D и E указывают,
какими именно транспортными сред�
ствами разрешено управлять владельцу
заветной карточки. В категории А чис�
лятся только мотоциклы, категория В
начинается  со слов, уже вызывающих
удивление: «Автомобили, за исключе�
нием относящихся к категории А», но
категория Е совсем ставит в тупик лю�
бого, кто попытается понять напеча�
танный там текст: «Составы транспорт�
ных средств с тягачом, относящимся 
к категориям В, С или D, которыми во�
дитель имеет право управлять, но кото�
рые не входят сами в одну из этих кате�
горий или в эти категории».

Бывают, правда, случаи, когда на�
меренно усложненное изложение, на�
рочитое злоупотребление специаль�
ной терминологией и прочее наукооб�
разие служит во благо. Скажем, декан
психологического факультета МГУ
Алексей Николаевич Леонтьев имен�
но таким путем умудрился создать
своего рода заповедник в советской
психологии, где многие выдающиеся
ученые могли относительно свободно
работать, не страшась нападок со сто�
роны партийного руководства, — цен�
зура и чиновники, ответственные за
идеологическую чистоту, попросту не
могли вникнуть в суть работы этих
психологов и просмотрели, что она
базировалась на трудах запрещенного
в те годы Льва Семеновича Выготско�
го, учителя Леонтьева. 

Бросим прощальный взгляд 
на рисунок

В той его четверти, что относится 
к популяризации науки, в наиболее
близком нам первом квадранте, как
мы установили ранее, чем больше
значение постоянной С, тем большая
Понятность может быть достигнута
при той же Точности, и наоборот, при
той же Точности становится доступ�
ной большая Понятность. Коэффи�
циент С — это коэффициент профес�
сионализма, мера таланта и умения
научного журналиста. Поэтому мож�
но сказать, что в первом квадранте,
для нас наиважнейшем, действует
принцип: «Чем больше талант, тем
больше польза». Имеется в виду, разу�
меется, польза для общества в целом.

Второй квадрант дает нам другую
формулу: «Чем больше талант, тем
меньше вред». Естественно, никакой
пользы для общества не может быть,
когда Точность изложения отрица�
тельна, но талантливый научный жур�
налист может минимизировать те по�
тери, что понесет по его вине публика.

Третий квадрант — худший изо всех
возможных. Здесь способности автора
сыграют против людей, читающих его
произведение по своей воле или по
принуждению. По счастью, лженаука
очень редко влечет к себе гениев пера.
Лозунг этой четверти, следовательно,
таков: «Чем больше талант, тем боль�
ше вред».

Ситуация, описываемая послед�
ним, четвертым квадрантом, подчи�
няется правилу: «Чем больше талант,
тем меньше польза». Человек, направ�
ляющий все свои усилия на то, чтобы
результаты научной работы стали до�
ступны лишь ограниченному кругу
исследователей только данной облас�
ти, только элитарному клубу узких
специалистов, сводит к минимуму ту
пользу, что работа эта могла бы при�
нести обществу.

В оформлении статьи использованы
работы М.Эшера.
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Роджер Пенроуз.

Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики.

М., ЛКИ, 2008 г.

Монография известного физика и математика Роджера Пенроуза
посвящена изучению проблемы искусственного интеллекта на осно+
ве всестороннего анализа достижений современных наук. Возможно
ли моделирование разума? Чтобы найти ответ на этот вопрос, Пенро+
уз обсуждает широчайший круг явлений: алгоритмизацию математи+
ческого мышления, машины Тьюринга, теорию сложности, теорему 
Геделя, телепортацию материи, парадоксы квантовой физики, энтро+
пию, рождение Вселенной, черные дыры, строение мозга и многое
другое. Книга вызовет несомненный интерес как у специалистов 
гуманитарных и естественнонаучных дисциплин, так и у широкого
круга читателей.

Стивен Джуан.

Странности нашего тела. Занимательная анатомия.

М., Рипол Классик, 2008 г.

Доктор Стивен Джуан — «волшебник странностей», ученый, пре+
подаватель, журналист и антрополог. В книге «Странности нашего те+
ла» он раскрывает многочисленные тайны человеческого существа. 

Сверху донизу, снаружи и изнутри, справа и слева, весь наш 
организм — это сплошная загадка. Рождение и смерть, несчастный 
и счастливый случай, реальность заболеть и возможность выжить в
критической ситуации, как мы устроены — все, что вы хотели бы уз+
нать о своем теле, и даже то, о чем вы и не догадываетесь, и не заду+
мываетесь, объясняет на страницах своей книги доктор Стивен Джу+
ан. Карлики и великаны, редчайшие генетические аномалии, развен+
чание или утверждение распространенных суждений, проблемы 
болезни и долголетия — как много всего вмещает эта книга! 

Автор то серьезно, то с юмором отвечает на любые вопросы чита+
телей, даже на самые наивные или глупые. Несмотря на то, что в тек+
сте присутствует множество ссылок на научные исследования, книгу
читать легко и интересно.

Анатолий Уткин.

Русские войны. Век ХХ4й.

М., Алгоритм, Эксмо, 2008 г.

Анатолий Иванович Уткин — крупнейший специалист в области
новейшей истории. Его работы отличаются тщательностью проработ+
ки темы, научным подходом, большим количеством используемого
фактического материала, в т. ч. иностранных источников. 

В своей фундаментальной книге, представленной ныне вашему
вниманию, А.И.Уткин скрупулезно исследовал проблемы, которые 
касаются влияния войн XX века на развитие России. Выводы автора
позволяют по+новому оценить особенности русской реальности про+
шлого столетия и отказаться от многих существующих исторических
стереотипов.



125 лет назад, 1 февраля 1884 года,
родился Евгений Иванович Замятин,
крупный русский писатель, по образова+
нию инженер+кораблестроитель. Замяти+
на с полным правом можно отнести к ос+
новоположникам жанра социальной ан+
тиутопии, жанра, ставшего весьма попу+
лярным на Западе. С советской властью
Замятин не ужился, и ему милостиво поз+
волили уехать за границу. Он умер в Па+
риже в декабре 1937 года.

285 лет назад, 2 февраля 1724 года,
Петр I издал знаменитый Указ «О важнос+
ти государственных уставов», одно из до+
полнений к составленному им в марте
1720 года «Генеральному регламенту»,
определившему функции органов «власт+
ной вертикали».  Правительственным ин+
станциям предписывалось строго соблю+
дать «все уставы государственные и важ+
ность их, яко первое и главное дело, по+
неже в том зависит правое и незазорное
управление всех дел...»

70 лет назад, 2 февраля 1939 года, от
ожогов, полученных в результате несчаст+
ного случая, умер почетный академик
Владимир Григорьевич Шухов (р.1853),
выдающийся ученый, инженер, конструк+
тор и технолог, автор принципиально но+
вых конструктивных и технологических
решений в области добычи, переработки
и транспортировки нефти. Известный
изобретатель эффективных водотрубных
паровых котлов и разработчик легких и
экономичных перекрытий различных ти+
пов — изящного металлического арочно+
го дебаркадера Киевского вокзала в

Москве, стеклянных перекрытий нынеш+
него ГУМа. Шухов, создатель около 500
мостов, в том числе крупных — через Оку,
Волгу, Енисей, — и ажурных высотных
металлических башен. Наиболее извест+
ная — построенная в 1922 году знамени+
тая почти 150+метровая «Шуховская баш+
ня» в Москве на Шаболовке, сыгравшая
важнейшую роль в истории отечествен+
ного радио и телевидения.

420 лет назад, 5 февраля  1589 года, в
России было введено патриаршество.
Первым патриархом Московским и всея
Руси был поставлен избранный тремя
днями ранее Иов (в миру Иван), с 1586 го+
да — митрополит Московский и всея Ру+
си. Иов происходил из посадских людей
города Старицы. Его карьера круто пошла
вверх, когда в 1556 году он как первый
чтец и певец Старицкого Успенского мо+
настыря понравился Ивану Грозному и
был возведен в сан архимандрита. Уч+
реждения патриаршества добился Борис
Годунов в ту пору всесильный временщик
при слабоумном и немощном царе Федо+
ре Ивановиче, женатом на его сестре
Ирине. Спустя девять лет, когда со смер+
тью Федора Ивановича пресеклась 700+
летняя династия Рюриковичей, патриарх
Иов сыграл решающую роль в превраще+
нии Бориса Годунова из боярина в рус+
ского царя.

90 лет назад, 7 февраля 1919 года, су+
дебный следователь по особо важным де+
лам Омского окружного суда Николай
Алексеевич Соколов приступил к рассле+
дованию дела о зверском убийстве боль+
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шевиками в июле 1918 года  под Екате+
ринбургом бывшего русского императора
Николая II, его семьи и приближенных.

360 лет назад, 8 февраля 1649 года,
Земский собор, открывшийся в Москве в
сентябре 1648 года и собравший около
350 представителей различных сословий
русского общества, утвердил «Соборное
Уложение» (или «Уложение царя Алексея
Михайловича») — новый кодекс феодаль+
ного права Русского государства, пришед+
ший на смену «Судебнику» 1497 года, со+
ставленному в эпоху великого князя мос+
ковского Ивана III Васильевича.

175 лет назад, 8 февраля 1834 года, в
Тобольске родился Дмитрий Иванович
Менделеев (ум.1907), великий русский
химик, первооткрыватель Периодической
системы химических элементов, почет+
ный доктор множества европейских уни+
верситетов и член ряда научных обществ
и академий Европы и Америки. 

105 лет назад, 10 февраля 1904 года,
на следующий день после нападения на
русский флот в Порт+Артуре и в Чемульпо
Япония официально объявила войну Рос+
сии.

225 лет назад, 12 февраля 1754 года, в
связи с острой нехваткой в стране меди+
ков последовал указ императрицы Елиза+
веты Петровны «О бытии лекарям и апте+
карям, обучающимся в России, всегда в их
настоящем звании и о недозволении им
избирать другой род службы».

240 лет назад, 12 февраля 1769 года,
был опубликован подписанный императ+
рицей Екатериной II  манифест о введе+
нии в России бумажных денег — ассигна+
ций, размениваемых на «ходячую» моне+
ту. А ходила в ту пору почти исключитель+
но медная монета, и 1000 рублей в этой
«валюте» весила 62,5 пуда, так что для
доставки такой суммы требовались две
телеги. Кроме того, подсчет меди занимал
много времени и, как правило, был сопря+
жен с арифметическими ошибками. Этих
недостатков не было у бумажных денег. 

35 лет назад, 12 февраля 1974 года, в
одиночной камере Лефортовской тюрьмы

заместитель Генерального прокурора
СССР М.П. Маляров зачитал помещенному
туда накануне Александру Солженицыну
Указ Президиума ВС СССР о лишении его
советского гражданства. В тот же день
Солженицын был насильно выдворен из
СССР — в сопровождении работников
КГБ СССР его самолетом доставили во
Франкфурт.

150 лет назад, 17 февраля 1859 года,
родился академик Николай Федорович
Гамалея (ум.1949), один из основополож+
ников отечественных микробиологии,
иммунологии, вирусологии и учения о
дезинфекции.

90 лет назад, 17 февраля 1919 года,
ВЦИК принял постановление «О правах
ВЧК и ревтрибуналов», в соответствии с
которым право выносить приговоры по
делам, возбужденным чрезвычайными
комиссиями, было передано «квазису+
дебным» органам — революционным
трибуналам. ЧК разрешалось теперь чи+
нить непосредственную расправу лишь в
случае «контрреволюционных, бандит+
ских и других вооруженных выступле+
ний», а также при объявлении той или
иной местности на военном положении.

65 лет назад, 17 февраля 1944 года,
нарком внутренних дел СССР Л.П. Берия
сообщил Государственному комитету обо+
роны (ГКО) о том, что «подготовка опера+
ции по выселению чеченцев и ингушей
заканчивается».  К выселению первона+
чально было намечено 439 486 человек,
но план перевыполнили. В операции при+
няли участие 19 тысяч оперативных ра+
ботников НКВД, НКГБ и «СМЕРШ» и до
100 тысяч офицеров и бойцов войск
НКВД, ранее участвовавших в выселении
карачаевцев и калмыков.  

50 лет назад, 17 февраля 1959 года,
С.П. Королевым был осуществлен первый
запуск серийной межконтинентальной
баллистической ракеты (МБР) Р+7, «Се+
мерки», как называли ее ракетчики и во+
енные. 

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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В поисках экзотики

С каждым годом турис�
ты всего мира становят�
ся все придирчивее к
местам отдыха, ищут
что�то особенное, не по�
хожее на то, что видели
ранее. Наиболее удач�
ным для таких искушен�
ных путешественников
становится время, про�
веденное не так, как
всеми, даже если это и
сопряжено с экстримом
или иными способами

потешить собственное
изобретательное эго. 

Туристический портал
IgoUgo.com подготовил
для тех, кто хочет разно�
образить свой отпуск,
рейтинг самых необыч�
ных ощущений для путе�
шественников.

Великая битва с взби�
тыми сливками в чеш�
ском городе Оломоуце
устраивается во время
городского фестиваля,
который длится целую
неделю. Добровольцы
разделяются на две про�
тивоборствующие ко�
манды, вооружаются
подносами со сливками
и преследуют друг 
друга. Когда команды
встречаются лицом к ли�
цу, сливки взмывают в
воздух. 

планированию семьи. 
В здании имеется собст�
венно ресторан, бар, ин�
тернет�кафе и массаж�
ный салон. Всем гостям
после кушаний выдают 
с кофе презервативы
вместо мятной жвачки. 

Масленицу в Англии
отмечают традиционны�
ми блинными бегами,
устраиваемыми в Лон�
доне уже несколько ве�
ков. Желающему при�
нять участие в бегах ту�
ристу понадобятся лишь
какой�нибудь сумас�
шедший костюм да под�
ходящая команда. 

Туалеты в рижском
Shot Cafe доставляют
посетителям необыкно�
венное удовольствие:
современная продвину�
тая подсветка, позоло�
ченные стульчаки из
плексигласа — в это не�
возможно не влюбиться. 

В тени японской горы
Фудзи находится курорт
Yunessun Spa, гостям ко�
торого предлагают по�
плавать в бассейне из
красного вина. 

А в австралийском
Брисбене владельцы
гостиницы Story Bridge
Hotel развлекают посе�
тителей настоящими 
тараканьими бегами. У
каждого таракана весь�
ма креативное имя, ко�
торое не должно повто�
ряться.

Современные «анти)
глобусисты» считают,
что Земля — диск

Все мы знаем еще с
детства, что Земля —
круглая. Однако члены
организации «Земля
плоская» до сих пор уве�
рены в том, что наша
планета являет собой не
что иное, как диск, а все
утверждения о ее шаро�
образности являются

В тайваньском Тайбэе
находится ресторан
Modern Toilet, гости ко�
торого усаживаются
вместо стульев прямо на
унитазы (ненастоящие).
Владельцы ресторана
полагают, что подобная
атмосфера создает нео�
быкновенные ощущения
при поглощении пищи.
Столиками здесь служат
ванны, некоторые блюда
подают в мисках�унита�
зах, а вместо салфеток
предлагают туалетную
бумагу. 

В Техасе вот уже 40 лет
подряд отмечают день
рождения ослика Иа из
книжки про Винни�Пуха.
Дети и взрослые этот
праздник обожают. Он
проводится в городском
парке Остина. Вход сво�
бодный, но деньги бе�
рутся за еду, напитки,
рисунки, сувениры и то�
му подобное. Вся выруч�
ка поступает местным
некоммерческим орга�
низациям. 

Если у вас «проверен�
ный в боях» желудок, то
коктейль Sourtoe, пода�
в а е м ы й  в  о т е л е
Downtown Hotel канад�
ского Доусона, станет
входным билетом на за�
седания закрытого кок�
тейльного клуба. Напи�
ток содержит засолен�
ные овощи, похожие на
человеческие пальцы.
По правилам клуба во
время поглощения этого
коктейля вы должны до�
тронуться губами до
пальца.

Ресторан Cabbages
and Condoms (Капуста и
презервативы) находит�
ся в Бангкоке. Это весь�
ма странное название
вполне оправданно —
ресторан собирает бла�
готворительные пожерт�
вования на нужды мест�
ной организации по 
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ложными. Переубедить
их с помощью фотогра�
фий Земли, сделанных
из космоса, не пред�
ставляется возможным,
поскольку они считают
их подделкой.

Более того, «плоскозе�
мельники» подозревают,
что подобные фотогра�
фии — часть всемирного
заговора космических
агентств, имеющих це�
лью одурачить простых
граждан ради собствен�
ной выгоды. «Люди в
большинстве своем
предвзято относятся к
тем, кто верит, что Зем�
ля плоская», — расска�
зывает ученый�компью�
терщик и член организа�
ции Джон Дэвис из Тэн�
неси (США). По его сло�
вам, утверждение, что
Земля плоская, равно�
сильно для окружающих
демонстрации своего
невежества и слепой 
веры.

Однако уверенность
«антиглобусистов» осно�
вывается, по их утверж�
дению, на научных фак�
тах. «Земля в той или
иной степени является
диском, — говорит бри�
танец Джеймс Макин�
тайр, помогающий под�
держивать интернет�
сайт организации. — Ко�
нечно, она не идеально
плоская из�за таких гео�
логических образова�
ний, как холмы и доли�
ны. Диаметр ее состав�

ходят и проезжают (на
платформе, поднимае�
мой гидравлическими
н а с о с а м и )  в  о б щ е й
сложности семь этажей
музея. Путешествие на�
чинается в колене (отсю�
д а  г р у п п ы  к а ж д ы е  
7 минут попадают внутрь
тела великана) и закан�
чивается на верхнем яру�
се в головном мозге.
Движение групп мимо
внутренних органов или
даже сквозь них сопро�
вождается самыми раз�
ными эффектами, на�
пример звуковыми, ко�
пирующими естествен�
ные звуки организма.
Впрочем, они не всегда
естественные; к приме�
ру, поговаривают, что
движение сперматозои�
дов сопровождается то�
потом табуна лошадей.

Одним из самых захва�
тывающих этапов счита�
ется представление ра�
боты сердца изнутри.
Посетителям дают воз�
можность почувствовать
себя эритроцитом, путе�
шествующим сквозь
главный насос организ�
ма в пространстве и
времени. Для пущего
эффекта зрители снаб�
жаются стереоскопиче�
скими очками. Кстати,
не менее красочным
обещает быть «шоу», де�
монстрирующее работу
головного мозга.

Маститые последова�
тели Гиппократа из раз�
личных университетов и
специализированных
центров (например, по
изучению заболеваний
сердца или почек) не
только помогали «ле�
пить» человека. Ведь од�
ним из главных этапов
посещения выставки яв�
ляется медицинский ин�
формационный центр,
расположившийся в со�
седнем здании.

ляет порядка 40 тысяч
километров».

По мнению сторонни�
ков теории о плоской
Земле, Северный плюс
находится в центре зем�
ного диска, а Антаркти�
да охватывает весь
внешний его периметр.
Таким образом, круго�
светное плавание пред�
ставляет собой путеше�
ствие по длинной окруж�
ности поверхности Зем�
ли. 

Макинтайр выразил
надежду на то, что с по�
мощью интернет�сайта
удастся объединить
всех приверженцев тео�
рии плоской Земли 
в «глобальное сообще�
ство».

Внутри 
человеческого тела

Музей человеческого
тела Corpus в Голландии
был создан для образо�
вательных целей. Но его
вдохновителю Хенри
Реммерсу, главному ме�
неджеру компании Reco
Productions International,
хотелось не просто рас�
сказать людям, что и как
происходит в нашем те�
ле, но и показать, какое
влияние оказывают на
«здоровый дух» режим
питания и физическая
нагрузка.

Музей был открыт в
прошлом году. На его
создание ушло почти 
12 лет и 27 миллионов
долларов.

Что же получилось? 
35�метровое полупроз�
рачное строение, распо�
ложившееся между Ам�
стердамом и Гаагой. Ме�
сто возведения музея
тщательно продумыва�
лось. Прежде всего из
коммерческих сообра�
жений. За 55 минут экс�
курсии посетители про�
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Может быть, ничто не дает человеку

столько свободы, как рутина 

и повторяемость. Так называемая

обыденность, которая все вязнет 

и вязнет в одних и тех же ходах,

топчется по кругу, пока совсем

не сточатся вращающие

ее шестеренки.

Однообразие ничего человеку 

не навязывает. Ничего от него не хочет.

Оно, милосердное, берет на себя всю

внешнюю организующую работу,

поддерживает нас, как скелет,

обеспечивает наши ритмы, как вдох

и выдох.

Живи себе! Заполняй готовые

резервуары повторов с их жесткими

стенками чем угодно. 

Однообразие — надежная плотная

шкура — защитит наши содержания

от посторонних вторжений. Можно,

конечно, и ничем не заполнять, маяться

пустотой — но тут уж однообразие 
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