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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Чистое, 
грязное:

г д е  г р а н и ц а ?



Они наступают, айланты 
и фомопсисы, дрейссены и бойги... 
Чем грозит потепление флоре 
и фауне умеренных широт?

...и тогда решено было перекрыть
плотиной Гибралтар и осушить

Средиземное море. Две части света,
Европа и Африка, соединившись,

образовали бы новый континент —
Атлантропу. Что помешало

осуществить «проект века»?

Стр.4

Стр.39

Стр.101

На одном берегу Берингова пролива
вам расскажут о набегах далеких
времен, на другом — ничего этого 
не помнят. Почему? 
(«Шутки памяти»).

«Иногда они возвращаются». 
Осенью 1991 года в Альпах 

объявился человек эпохи неолита. 
Что он поведал ученым 

за минувшие годы?

Стр.58
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«ЗНАНИЕ � СИЛА» 
ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ 

ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

Сегодня подписка, а завтра
� научные сенсации и открытия;

� лица современной науки; 
� человек и его возможности; 

� прошлое в зеркале
современности; 

� будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия –  
www. znanie�sila.ru

На сайте:
� полная версия журнала

(1998 � 2004); 
� золотые страницы 

�  лучшие публикации
из архива;

� обложки «З�С» 
�  коллекция обложек  за 80 лет;

� коллекция лучших работ
оформителей
(1964 � 1968); 

� коллекция Виктора Бреля; 
� общение � раздел 

для обмена  мнениями и споров; 
� гостевая книга;  

� викторина � вопросы
и задания с призами.

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача журнала 

«Знание � сила» и радиостанции  
«Эхо Москвы». 

Слушайте передачу «НЕ ТАК!..» 
каждую субботу в 13.00 

Вузы, школы и библиотеки  городов 
Белгорода,  Ст. Оскола и Губкина Белго�

родской обл.  получают журнал бесплатно
благодаря финансовой поддержке дирек�
ции Лебединского горнообогатительного

комбината.
В течение 2006 года выпуск издания

осуществлялся при финансовой
поддержке Федерального агентства 

по печати и массовым коммуникациям.



2

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7

ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Чужие здесь 
больше живут

Используя самые агрессивные
стратегии, экзотические растения 
и животные постепенно завоевывают
Европу. Биологи насчитывают 
уже около 4000 видов, которые
освоились под чужим небом и теперь
теснят хозяев.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Зайцев 
На дне моря —
необычный биотоп

ВО ВСЕМ МИРЕ

ГЛАВНАЯ ТЕМА 
Чистота 

И. Иллич 
H2O, 
уносящая грязь

В. Скобеева 
Ничего слишком

О. Балла 
Сапоги 
на скатерти

Что такое чистота? Знает ли ее
природа? Или это выдумали люди —
но чему служит такая выдумка?
Всегда ли чистота — защита 
и польза для человека?

ПОНЕМНОГУ
О МНОГОМ

4/2007 В  Н О М Е Р Е
В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

А. Голяндин 
Главная мумия 
Европы

Осенью 1991 года в Этцальских 
Альпах, на границе Италии и Авст)
рии, на высоте более 3200 метров
над уровнем моря, была найдена 
хорошо сохранившаяся мумия доис)
торического человека — древней)
шая в мире. Ее возраст — 5300 лет.
Что же известно теперь о судьбе 
Этци?

ЧЕЛОВЕК ПРОЗРАЧНЫЙ

А. Грудинкин 
Таинственный 
язык слез

С незапамятных времен человечес)
кий плач окружен вниманием и пие)
тетом. Предаться рыданиям, «посы)
пав пеплом главу», — одна из забот
персонажей мировой литературы.
Умение лить слезы по каждому пус)
тяку заложено в нас с детства, с го)
дами мы становимся все скучнее и
скупее в своем проявлении эмоций.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ТЕОРИЯ ПОД ЗНАКОМ
ВОПРОСА

Э. Паин 
«Столкновение циви�
лизаций»: научная 
теория или мобилиза�
ционный проект?

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

П. Швайтцер,
Е. Головко

Шутки памяти
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КОСМОС:
РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Р. Нудельман 
В космос 
без пересадки

Лет через двадцать люди должны
обосноваться на Луне, а еще через
пару десятков лет появятся коло)
нии на Марсе, считает британский
астрофизик Стивен Хокинг. 
А когда настанет время
путешествовать в космос... 
на лифте?

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Е. Съянова

Памятка властителям
России

«ЛИСА» 
У СКЕПТИКА

О подчинении частной
жизни государству:
аракчеевщина или
маниловщина?

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ИСТОРИЯ 
НАУЧНОЙ МЫСЛИ

С. Смирнов 
Век XX
Год квантовой
революции

ЛЮДИ НАУКИ

Б. Дубин 
Лоцман

АЛХИМИЯ СЛОВА

М. Гейде
Доречевое

ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ

СЕМЬ ЧУДЕС XXI ВЕКА

А. Волков

Проект «Атлантропа»
Херман Зергель был автором, пожа)
луй, главной архитектурной утопии
минувшего века. Масштабам его за)
мыслов, обнародованных в конце
1920)х годов, могли бы позавидо)
вать даже авторы проекта переброс)
ки северных рек в СССР. Он творил
новые миры с той же легкостью, с
какой Пикассо рисовал картины: из)
влекал из пучины вод тысячи квад)
ратных километров земли, озеленял
Сахару, заливал водой пол)Африки,
электрифицировал всю Европу.

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ
ВОЗВРАТЯСЬ...

А. Журавлев

Ловля червей 
под Сарагосой

СТРАНА ФАНТАЗИЯ 

В. Кирпичев 
ЭВМ

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
АПРЕЛЬ

МОЗАИКА
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«А потом крокодилы появятся у нас
под Москвой: в Клязьме — кайманы,
а на Оке — волоокие аллигаторы и
еще —  много неспящих черепах, ко�
торые все зимние каникулы будут по�
гуливать у подъезда и медленно объ�
яснять тебе жестами: «Дай нам свежей
клубники, Наташа!» 

Вспоминая минувшую зиму, по�
мню и побасенки, которыми кормил
ребенка, пока осень не покидала свой
караул. Наташа�то посмеивалась над
ними, как любой умный человек, а
вот тысячи глупых бродяг — муравьев
и комаров, змей и жуков — упрямо
продвигаются на север, веруя, что
глобальное потепление — это «всерьез
и надолго».

Используя самые агрессивные
стратегии, экзотические растения и
животные постепенно завоевывают
Европу. Биологи насчитывают уже
около 4000 видов (преимущественно
беспозвоночных), которые освоились
под чужим небом и теперь теснят хо�

зяев. Особенно неуемно они ведут се�
бя в последние полвека. Расселив�
шись в непривычной среде обитания,
они создают все больше проблем для
старожилов этого ареала — вступают с
ними в жестокую конкуренцию, ис�
требляют их, переносят паразитов и
возбудителей различных заболеваний.

И вот уже немало ученых опасаются
унификации животных, населяющих
нашу планету, заметного обеднения
флоры и фауны, уничтожения значи�
тельной части генофонда биоты —
«макдоналдизации» мира живого, а
ведь разнообразие видов — основа ус�
тойчивости экосистем.  В дикой при�
роде может произойти то же, что в той
части природы, что «окультурена» че�
ловеком. Небольшое число видов рас�
тений и животных — наиболее силь�
ных, напористых и выносливых — вы�
теснит все эндемичные, все малочис�
ленные виды, все виды, не способные
защитить свой ареал. Как правило, 
агрессоры умеют приспосабливаться 

4

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7

З А М Е Т К И О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

ЧЧуужжииее ззддеессьь
больше живут



к самым разным условиям обитания 
и отличаются плодовитостью. 

К примеру, растения�чужаки раз�
брасывают огромное количество се�
мян и  порою лучше «хозяев» прижи�
ваются в наших урбанистических па�
лестинах. Около двух процентов рас�
тений становятся инвазивными, то
есть интенсивно размножаются, рас�
пространяются и изменяют окружаю�
щую среду. Конкурируя с местными
обитателями, они постепенно вытес�
няют их. 

Так, китайский ясень (айлант) ши�
роко распространился в США и Евро�
пе, потому что не так страдает от за�
грязнения воздуха. Морозы его не пу�
гают, так как листва на нем распуска�
ется поздней весной.  Век айланта не�
долог — 40—60 лет, зато по быстроте
роста равных ему трудно найти; он
очень назойлив и быстро размножает�
ся. Появившись в России в 1809 году,
он вскоре добавил хлопот землевла�
дельцам, захватывая те земли, кото�
рые для него не предназначались. 

Фиговые кактусы стремительно за�
воевывают средиземноморский реги�
он, ведь их крупные цветки в изоби�
лии выделяют нектар. По подсчетам
Монсеррат Вильи из Барселонского
университета, эти кактусы привлека�
ют до 40% всех насекомых, опыляю�
щих растения, а местная флора оста�
ется неухоженной. 

В сплоченном марше растений
найдется место даже злобе политичес�
кого дня. Газета «Молодежь Эстонии»
сетует на сурепицу: этот «самый на�
стоящий полевой сорняк… в Эстонию
попал с востока — в XIX веке его при�
несла к нам царская армия».

Помощником биоагрессоров и
впрямь часто становится человек. Лю�
ди — намеренно, в хозяйственных це�
лях, или случайно — переселяют рас�
тения и животных из одних стран в
другие, с материков на острова, с кон�
тинентов на континенты. Самолеты и
корабли стали лучшими «помощника�
ми» в распространении (пока на на�
шей планете) нежелательных видов
флоры и фауны. Особой опасности
подвергаются обитатели небольших
островов в Тихом и Индийском океа�

нах. Так, в Новой Зеландии, на Гавай�
ских и Галапагосских островах козы,
собаки и крысы заметно проредили
число эндемичных видов.

Boiga irregularis, слабоядовитая
змея семейства ужовых, к середине
1990�х годов практически извела всех
птиц на острове Гуам. По�видимому,
она была случайно завезена сюда на
военном самолете вскоре после Вто�
рой мировой войны. Ее поведение
стало классическим примером того,
что бывает, когда безобидное созда�
ние попадает в чуждую ему экосисте�
му. У себя на родине — в Новой Гви�
нее — бойга ничем не выделяется и
вынуждена делить свою нишу с десят�
ками других змей. А вот на Гуаме у нее
не нашлось ни естественных врагов,
ни конкурентов. Сейчас на каждом
гектаре леса здесь можно встретить до
полусотни этих змей. Почти полтора
десятка видов местных птиц истреб�
лены ими, а в придачу — пара  видов
летучих мышей и несколько видов
ящериц. Зато очень размножились па�
уки, численность которых сдержива�
ли  вымершие животные.  «Конечно,
самым эффективным средством борь�
бы с бойгой  была бы королевская ко�
бра, — мрачно шутят биологи, — но
что мы станем делать, когда кобры бу�
дут встречаться на каждом шагу?»

Жертвами муравьев�захватчиков
Anoplolepis gracilipes стала экосистема
острова Рождества в Индийском оке�
ане, знаменитого своими сухопутны�
ми крабами. Небольшие насекомые
устраивают «голиафам» настоящую
резню, опрыскивая их муравьиной
кислотой, от которой те слепнут, ста�
новятся вялыми и апатичными, а по�
том умирают. По сообщению журнала
«Природа», за 15 лет «от агрессивных
муравьев погибло около 20 миллио�
нов крабов».

Крабы — санитары здешних лесов.
Они поедают палую листву и молодые
побеги деревьев. В той части острова,
что контролируют муравьи, расширя�
ются заросли, сквозь которые нелегко
пробраться. Муравьи тоже попали на
остров Рождества еще в сороковые го�
ды (вероятно, в трюме торгового суд�
на), но лишь в середине 1990�х, когда
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климат стал более жарким и сухим,
начали теснить хозяев. Сейчас они уг�
рожают даже животным, обитающим
в кронах деревьев, например, летучим
мышам.

Среднегодовая температура и в
умеренных широтах медленно, но не�
уклонно растет. Европейский климат
делается терпимым для различных ви�
дов насекомых Азии и Африки, кото�
рые уж что�что, а завоевывать жиз�
ненное пространство умеют. Их при�
возят в своем багаже туристы, побы�
вавшие в тропиках. Они прячутся в
трюмах кораблей, покидающих за�
морские порты. Их можно встретить в
отсеках самолетов и вагонах поездов.

Они малы, осторожны, хитры. Они
любят путешествовать и умеют скры�
ваться от своих двуногих попутчиков.
И еще они плодовиты. Под небом се�
вера они приносят столь же обильное
потомство, что и под полуденным не�
бом. Комары, муравьи, гусеницы ста�
ли настоящим бичом для жителей не�
давно еще умеренных широт. 

А р г е н т и н с к и е  м у р а в ь и
Lenepitherma humile — насекомые
длиной 2,5 сантиметра, случайно за�
везенные в Европу после Первой ми�
ровой войны, — угрожают экосистеме
Средиземноморья. Их область обита�
ния простирается от Северной Порту�
галии до Генуи. Другие насекомые из�
гоняются отсюда. Триумф чужаков
объясняют несколькими причинами.
Здесь у них меньше врагов, чем на ро�
дине; они неприхотливее европей�
ских сородичей. Кроме того, в Юж�
ной Америке колонии этих муравьев
сражаются друг с другом, а в европей�
ском «изгнании» обычно живут в со�
гласии. Как отмечает швейцарский
эколог Лорент Келлер, причиной ми�
ролюбия стал генетический дефект. У
популяции аргентинских муравьев,
расселившихся в Европе, ослаблено
обоняние, а потому они не различают
«чужих» и «своих» по запаху — и не
проявляют агрессии по отношению к
муравьям своего вида, но «иной наци�
ональности»; зато с муравьями других
видов — местными мурашами — аг�
рессоры расправляются (может быть,
со временем «упражнения» генетиков
отучат и людей от ксенофобии, и тог�
да «возлюби ближнего своего» станет
строкой в плане лабораторных экспе�
риментов).

В последние два десятилетия евро�
пейцы наблюдали за триумфальным
шествием каштановой минирующей
моли (ее личинки прорезают отвер�
стия в листьях каштанов). На деревь�
ях, пораженных ею, листва к середине
лета становится коричневой, а потом
и облетает.  В Европе эту моль обнару�
жили лишь в 1985 году в Македонии.
Пять лет спустя она неожиданно объ�
явилась в Австрии, а теперь уж лютует
в Молдавии и на Украине (в Киеве
она появилась в 2003 году). Моль пу�
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Миграция 
под началом генетиков

Особый интерес вызывает миг)
рация генетически модифици)
рованных (ГМ) растений. По
данным на середину 2006 года,
всего в мире под них отведено
уже 90 миллионов гектаров 
(в Европе в лидерах — Испа)
ния: 53 тысячи гектаров). 
По мнению многих противни)
ков этих культур, они загрязня)
ют соседние поля, поскольку
ветер разносит их пыльцу по
округе; кроме того, при транс)
портировке и переработке уро)
жая может смешаться продук)
ция, собранная с разных полей.
В марте 2004 года две незави)
симые лаборатории из США
опубликовали на страницах
британской газеты The
Independent результаты тести)
рования традиционных культур
(кукурузы, сои, рапса), выра)
щиваемых поблизости от ГМ)
растений. Как оказалось, 67%
семян проверенных растений
заражено генетически изме)
ненным материалом. Помешать
трансферу генов невозможно.
Особенно опасен рапс — 
его пыльца разлетается порой
на километры.



тешествует по Европе автостопом.
Водители�дальнобойщики нередко
ставят автомобили под деревьями,
располагаясь на отдых. Насекомые
пикируют в кузов грузовика и уезжа�
ют за сотни километров от дерева,
чтобы там, заметив знакомую крону,
выпорхнуть и основать новую коло�
нию. За лето подрастают 3—5 поколе�
ний каштановой моли; естественных
врагов у нее почти нет — тем опаснее
ее натиск. 

Животные�мигранты приносят не�
мало проблем и нашей стране. Втор�
жение колорадского жука давно стало
бедой для российских крестьян. Пло�
щадь, занятая им, за последние трид�
цать лет увеличилась более чем в 12
тысяч раз, достигнув трех миллионов
гектаров. По данным РАСХН, неко�
торые области России в отдельные го�
ды теряли из�за него до 40% картофе�
ля. По вине гребневика Mnemiopsis
leidyi, впервые обнаруженного в Чер�
ном море лишь в 1982 году, добыча
рыбы в Черном и Азовском морях рез�
ко сократилась. Мнемиопсис являет�
ся пищевым конкурентом рыб; кроме
того, он питается их икрой и личинка�
ми. Теперь им захвачено и Каспий�
ское море. Общий ущерб, нанесен�
ный им рыбному промыслу России,
оценивается в несколько миллиардов
долларов. Моллюск дрейссена поли�
морфа по рекам и каналам пробрался
из Каспийского моря  в Балтийское, а
потом и в Северную Америку. Живу�
чий ротан заполонил все водоемы
страны. В последние годы в Волге ста�
ли вылавливать — пока поштучно —
китайских крабов: среднегодовая тем�
пература воды в реке повысилась на

два градуса, и теперь холодолюбивые
снеток и ряпушка ушли дальше на се�
вер, а на их место приходят обитатели
южных водоемов. Среди других агрес�
соров можно упомянуть сорняки амб�
розию и борщевик, сок которого вы�
зывает болезненные ожоги, золотис�
тую картофельную нематоду и пато�
генный для подсолнуха фомопсис.
Сельское и лесное хозяйства несут ог�
ромные потери от насекомых�вреди�
телей и сорняков, «нелегально» про�
бравшихся в нашу страну.

Однако ни чиновники, ни общест�
венность не уделяют должного внима�
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Лучшие ркацители 
Скандинавии

Мигрируют не только чужаки,
но и традиционные культуры.
Так, осенью минувшего года
сообщалось, что Польша —
страна, в которой раньше поч)
ти не возделывали виноград,
— подала в Брюссель заявку
на квоту в 100 тысяч гектаров
виноградников. В связи с гло)
бальным потеплением виноде)
лие становится привилегией
жителей умеренных широт. 
Зона возделывания винограда
сдвинулась примерно на 500
километров на север. Во Фран)
ции сейчас такой же климат,
как полвека назад в Испании, а
в Германии — как во Франции.
Если с 1950)го по 1980)й годы
в Германии лишь 10 раз выда)
вался хороший урожай рис)
линга, то в 1988—2005 го)
дах — ежегодно. Качество вин
стало лучше. Немецкие «Ка)
берне Совиньон» или «Мерло»
по вкусу теперь мало чем отли)
чаются от традиционных фран)
цузских. Виноградники появи)
лись в Нидерландах и Дании, 
в Швеции (на балтийском ост)
рове Готланд) и Норвегии, 
в окрестности Осло. Возможно,
со временем место грузинских
вин в наших магазинах займут
«лучшие ркацители Скандина)
вии».

Аргентинские муравьи 
расселяются в Средиземноморье



ния этой проблеме; редки публика�
ции на эту тему и в прессе. А ведь
«большая территория Российской
Федерации при почти полном отсут�
ствии внутреннего контроля способ�
ствует  переносу организмов за преде�
лы их естественного ареала», — отме�
чает обозреватель журнала «В мире
науки» (1/06). В стране почти нет спе�
циализированных учреждений по
проблеме биологических инвазий; от�
сутствуют технологии быстрого и эф�
фективного выявления ГМ�растений
(еще одна категория мигрантов!) в
«полевых» условиях; не развито соот�
ветствующее законодательство. В то
же время «высокая активность по
строительству сооружений (дорог, ка�
налов, мостов, тоннелей) способству�
ет созданию путей для расселения чу�
жеродных организмов».

Как отмечают экологи, к границам
России приблизился целый ряд опас�
ных лазутчиков. Среди них: кукуруз�
ный жук диабротика, североамери�
канские виды трипсов — мелких со�
сущих насекомых, повреждающих
овощные и цветочные растения в теп�
лицах, — и фитопатогенные грибы и
бактерии. В угрожающих масштабах
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Америка переживает необыч)
ную экспансию — здесь стре)
мительно размножаются заве)
зенные из Европы дождевые
черви, исподволь разрушая
сложившуюся экосистему. На
севере США и большей части
Канады местные виды дожде)
вых червей исчезли во время
последнего ледникового пери)
ода, когда эта территория ока)
залась подо льдом. Лишь спус)
тя тысячи лет вместе с пересе)
ленцами, перебиравшимися в
Новый Свет, в грузовых трюмах
судов нет)нет да и стали при)
бывать черви — так они попа)
дали на фермы или в сады.
Черви — тихоходы; за год они
могут переселиться на пять)де)
сять метров. Завоевать амери)
канские леса — особенно в
окрестности Великих озер —
им помогли люди, славная бра)
тия рыболовов, любителей
«половить на червячка», кото)
рые, собираясь домой, вытря)
хивали из банки оставшихся
червей — «на развод».
Последние 12 тысяч лет, до по)
явления европейских червей,
палая листва в лесах Северной
Америки медленно разлагалась
грибами и микроорганизмами,
не справлявшимися с работой.
Так, в лесах вдоль Великих
озер слой неперегнившей ли)
ствы достигал в высоту десятка
сантиметров. Эта подстилка

стала «экологической нишей»
для целого ряда животных и
растений, например, для папо)
ротника Botrychium mormo,
чей желтовато)зеленый, мясис)
тый стебель лишь к концу лета
пробивается сквозь листву.
Черви за несколько лет унич)
тожают эту питательную под)
стилку, обрекая ее обитателей
на гибель. Страдает вся пище)
вая цепочка — вплоть до мел)
ких птиц и полевок, которых
теснят более крупные виды
животных, питающихся червя)
ми. Кроме того, заморские
«хищники» губят молодые по)
беги клена. Если раньше на
каждом квадратном метре из)
под земли показывалось до
сотни его ростков, то с появле)
нием червей — считанные
единицы.



они проникают в Россию с импорт�
ными цветами, семенами культурных
растений, декоративными деревьями
и кустами. Так, в 2000 году с рассадой
хризантемы из Китая в тепличное хо�
зяйство Ленинградской области был
завезен южноамериканский листовой
минер (позднее очаг опасности был
ликвидирован).  «Занос чужеродных
видов и их распространение могут 
вызвать необратимые катастрофы, —
подчеркивают специалисты.  — Соот�
ветственно проблема инвазий стано�
вится важнейшей в плане обеспече�
ния экологической безопасности
страны».

Особую опасность ввиду глобаль�
ного потепления представляют собой
экзотические насекомые. В ближай�
шие годы России угрожают эпидемии
болезней, распространенных ранее
только в Средней Азии и Африке
(смотрите «З�С», №3/2006). «В по�
следнее время идет процесс измене�
ния границ расселения паразитов, пе�
реносящих смертельные болезни. Мы
уже можем говорить о стопроцентной
связи изменений климата и продви�
жения паразитов все дальше на север,
— отмечает член�корреспондент РАН
Алексей Яблоков. — Речь идет о тыся�
чах «дополнительных смертей» от ма�
лярии и энцефалита, не укладываю�
щихся в обычные среднегодовые рам�
ки». Эпидемия малярии грозит в буду�
щем и средней полосе России — тем
более что малярийные комары тоже
завзятые путешественники. Влетев в
самолет в Бангкоке, они готовы поки�
нуть его июльским днем где�нибудь в
Риме или Париже, пустившись на по�
иски жертв. Минувшим летом швей�
царский зоолог Вольфганг Нентвиг
сообщил, что в Европе зафиксирова�
ны уже 70 случаев заболевания маля�
рией людей, которым не доводилось
бывать в традиционных районах оби�
тания малярийных комаров.

«Ну, комары, муравьи, моль — не
интересно, — наконец перебила меня
Наташа. — А крокодилы у нас, прав�
да, будут плавать?» — «А они плавали
по рекам Европы давным�давно». И я
вспомнил этих неуклюжих свидетелей

«великого переселения животных»,
случившегося в миоцене.

Около 19 миллионов лет назад, ког�
да дрейфовавший Африканский кон�
тинент сблизился с Европой и по�
явился сухопутный мост — Аравий�
ский полуостров, —  многие виды жи�
вотных устремились из Африки на се�
вер. В то время Европа представляла
собой обширный архипелаг, протя�
нувшийся вдоль одного из полуостро�
вов Азии. В этой влажной субтропи�
ческой области (средняя температура
тогда была на пару градусов выше,
чем теперь) сложилось необычное со�
общество животных: в реках плеска�
лись крокодилы, в густой траве пас�
лись тапиры и миниатюрные носоро�
ги, ползали черепахи самых разных
видов и размеров. Среди хищных зве�
рей доминировали животные не круп�
нее овчарки. Лишь мелкие млекопи�
тающие  — белки, кроты и бобры —
напоминали позднейших обитателей
Европы. 

И вот в этом сообществе появились
чужаки. Саблезубые кошачьи, добрав�
шиеся сюда, были достаточно хитры и
ловки, чтобы истребить своих конку�
рентов — местных хищников. Слоны
и мастодонты потеснили других тра�
воядных животных. В ближайшие два
миллиона лет, по оценкам палеонто�
логов, вымерла почти половина пред�
ставителей местной фауны млекопи�
тающих. 

Разумеется, не все исчезнувшие ви�
ды стали жертвами чужаков. Важную
роль сыграли и изменения климата.
Уровень моря постепенно падал; суша
наступала на море, и климат стано�
вился континентальным, с жарким,
сухим летом и прохладной зимой.
Особенно страдали от зимних моро�
зов крокодилы. Так вернутся ли они
когда�нибудь к нам? К концу ХХI ве�
ка, по некоторым прогнозам, средняя
температура на планете возрастет
почти на 6 градусов! Как не порадо�
ваться за кайманов?! Но уж никак 
не за потомков…
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Астрономы пронаблюдали 
за космической трагедией

Черная дыра стала «героиней» дра�
матических событий, развернувшихся
в недрах Вселенной. Американским
астрономам с помощью орбитального
телескопа NASA Galaxy Evolution
Explorer удалось пронаблюдать, как
на расстоянии четырех миллиардов
световых лет от Земли в далекой га�
лактике Волопаса массивная черная
дыра поглотила звезду, которая оказа�
лась слишком близко и попала в ее
гравитационное поле.

Результат оказался плачевным:
ученые увидели, как мощнейшие си�
лы черной дыры разрушили звезду на
части, которые закружились в ворон�
ке и в итоге стали частью космичес�
кой хищницы. Поглощение продол�
жается и по сей день: угасающие
вспышки, исходящие от небесного те�
ла, по�прежнему фиксируются теле�
скопом, а это значит, что черная дыра
в настоящее время «доедает» послед�
ние остатки звезды.

Как отметил один из участников
исследования доктор Суви Джезари
из Калифорнийского технического
университета в Пасадене: «Такого ро�
да события чрезвычайно редки, по�
этому нам крупно повезло, что мы
смогли изучить процесс поглощения
звезды от начала и до конца». По сло�
вам астронома, подобные события,
когда какая�нибудь «ничего не подо�
зревающая звезда» оказывается жерт�
вой черной дыры, разворачиваются в
недрах Вселенной каждые 10 тысяч
лет. Вот почему зафиксированное яв�
ление так взволновало научное сооб�
щество.

Кроме того, по мнению астроно�
мов, увиденное должно помочь совре�
менной науке в постижении природы
массивных черных дыр, которые на�
ходятся в центре каждой галактики.
После того как ученые узнали, что на�
блюдать за черными дырами можно 
с помощью ультрафиолетового свече�
ния, наука получила отличный инст�
румент для новых исследований.

Ученые нашли очередные 
подтверждения теории панспермии

Анализ образцов кометного веще�
ства, собранного зондом StarDust при
пролете вблизи ядра кометы Wild 2 в
2004 году и доставленного на Землю в
спускаемом аппарате 15 января 2006
года, привел к неожиданному резуль�
тату: ученые обнаружили два вида ор�
ганических молекул, которые являют�
ся компонентами живой материи. Ра�
нее возможность существования та�
ких молекул вне Земли не предпола�
галась. Это стало очередным под�
тверждением идеи внеземного проис�
хождения жизни на Земле.

Таким образом, кометы, состоящие
из пыли и льда и путешествующие по
нашей Солнечной системе, представ�
ляют собой своеобразные контейнеры
для переноса органических молекул.

Не менее интересный результат
принесло изучение включений, обна�
руженных в метеорите из озера Тагиш,
упавшего в Британской Колумбии в
2000 году. По мнению ученых, данный
метеорит может являться древнейшим
объектом, доступным для непосредст�
венного исследования на Земле. Его
особенная научная ценность обуслов�
лена еще и тем, что метеорит был най�
ден всего через неделю после падения,
а потому почти не подвергался воздей�
ствию земной атмосферы.

В толще метеорита были обнаруже�
ны полости, образованные соедине�
ниями углерода, сходными с теми, что
составляют химическую основу жи�
вой материи на нашей планете. При
этом изотопный анализ обнаружен�
ных веществ исключает их земное
происхождение. Более того, соотно�
шение изотопов соответствует пред�
полагаемому составу газового облака,
из которого формировалось Солнце,
то есть заключенные в полостях веще�
ства могут рассматриваться как образ�
цы материи, сохранившиеся со вре�
мен, предшествовавших возникнове�
нию нашей планетной системы.

По мнению ученых, в таких полос�
тях, в условиях относительной изоля�
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ции, могли протекать первые на на�
шей планете реакции по формирова�
нию сложных молекул, которые затем
сыграли роль предшественников в
эволюционной цепочке органических
соединений, приведшей к формиро�
ванию жизни на Земле. Это еще одно
подтверждение предположения, что
органические вещества могли быть
занесены на Землю из космоса.

«Антикитерский механизм» 
оказался компьютером

В 1901 году водолазы, исследовав�
шие останки древнеримского судна,
обнаруженного на дне Эгейского мо�
ря вблизи греческого острова Антики�
тера, расположенного между Критом
и Пелопонессом, нашли сложное уст�
ройство непонятного предназначе�
ния, которое получило название «Ан�
тикитерский механизм». Собственно
говоря, это было не само устройство, а
его фрагменты. Ученые более ста лет
работали над этими фрагментами,
чтобы понять работу загадочного ме�
ханизма.

Первые более или менее точные
предположения были сделаны в 1955
году, когда выяснилось, что устройст�
во позволяло делать сложные вычис�
ления. Еще около 50 лет работы не�
скольких команд, состоящих из ас�
трономов, математиков, химиков,
компьютерных экспертов из Велико�
британии, Греции и США, ушло на
полную реконструкцию. И вот недав�
но ученым удалось окончательно 
доказать, что механизм 2000�летней
давности является сложным астроно�
мическим «компьютером».

Группа специалистов, возглавляе�
мая британским астрономом Майком
Эдмундсом и математиком Тони
Фритом из Кардиффского универси�
тета в Уэльсе, показала, что «Антики�
терский механизм» был способен
предсказывать солнечные и лунные
затмения, сопоставляя относитель�
ные положения Земли, Луны, Солнца
и пяти планет, известных в то время
астрономам. Ученых особенно по�
трясло то, что механизм, похожий на
часовой и состоящий из 37 бронзовых

шестерен разного размера (семь из
которых не сохранилось), способен
учитывать эллиптичность лунной ор�
биты. Удивительная точность пред�
сказаний обеспечивалась по меньшей
мере на 15—20 лет.

Механизм когда�то размещался 
в деревянном ящичке со сторонами
32х16х10 сантиметров (размером с
коробку из�под обуви). На передней
части устройства было две шкалы с
рычагами, с помощью которых можно
было ввести календарную дату и поло�
жение Солнца в Зодиаке. Металличес�
кие указатели демонстрировали поло�
жение планет, а две круговые шкалы с
тыльной стороны коробки показыва�
ли движение Луны и позволяли пред�
сказывать затмения. Изменяя положе�
ние рычагов, можно было наблюдать
положение планет в определенный
день в прошлом и в будущем.

«Антикитерский механизм» был
сложным вычислительным устройст�
вом, поскольку для осуществления
своих функций он производил опера�
ции вычитания, умножения и деления.
По сложности это устройство превос�
ходит современные наручные часы.
Важно отметить, что первые шестере�
ночные механизмы появились в Евро�
пе только 1500 лет спустя — в XIV веке.

Для того чтобы реконструировать
работу механизма и восстановить над�
писи на поверхностях, исследователи
использовали трехмерные рентгенов�
ские сканеры (иначе говоря, компью�
терную томографию). Удалось также
более точно установить дату изготов�
ления устройства — около 65 года 
до н.э. Ранее предполагалось, что воз�
раст артефактов — 100—150 лет до н.э.

По одному из предположений,
«Антикитерский механизм» мог со�
здать знаменитый древнегреческий
математик, астроном и философ По�
сидоний, живший в то время, кото�
рым датируется устройство. В этом
случае находка отчасти проливает
свет на до сих пор не разгаданную за�
гадку этого ученого — он сумел сде�
лать невозможные для его времени по
точности расчеты расстояний от Зем�
ли до Луны и Солнца, а также другие
астрономические вычисления.
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В последние десятилетия в атмо�
сфере Земли благодаря хозяйствен�
ной деятельности человека заметно
растет концентрация углекислого га�
за. По мнению многих ученых, это ве�
дет к постепенному повышению тем�
пературы на нашей планете. 

В естественных условиях углекис�
лый газ, как явствует из его названия,
пребывает в газообразном состоянии.
При более высоких давлениях и низ�
ких температурах он сжижается, и,
наконец, образуется гидрат — слож�
ный комплекс углекислого газа и мо�
лекул воды (СО2х6HO2), напоминаю�
щий лед. Не случайно многие полити�
ки и эксперты считают необходимым
захоронение излишков углекислого
газа на дне океанов, откуда он не бу�
дет уже улетучиваться.

И вот в 2006 году группа исследова�
телей из Германии и Японии (руково�
дил ими Фумио Инагаки), опустив�
шись в подводной лодке «Синкаи�
6500» в Окинавскую впадину, на глу�
бину почти 1400 метров, обнаружила у
восточного побережья Тайваня есте�
ственное озеро, наполненное сжи�
женным углекислым газом. Озеро,
правда, покрыто коркой, содержащей
гидрат  (ее толщина около десяти сан�
тиметров). Она не дает углекислоте
улетучиться, ведь при давлении, царя�
щем на такой глубине, плотность уг�
лекислоты ниже плотности воды, а
потому этого озера не должно было
существовать.

Область в точке выхода представ�
ляет собой настоящую пустыню. Пу�
зырьки углекислого газа постоянно
проникают в морскую воду, подкис�
ляя ее, поэтому известковые оболочки

беспозвоночных животных поврежда�
ются. Здесь не видно ни крабов, ни
рыбы. В здешних осадочных отложе�
ниях образовался особый биотоп.
Присутствующие здесь бактерии мо�
гут потреблять СО2, а также соедине�
ния серы и метан, причем потребите�
ли углекислого газа преобладают. Ко�
личество бактерий в фоновой воде
над осадочными отложениями срав�
нительно невелико. Если в одном
миллилитре воды, взятом неподалеку
от озера, можно встретить до милли�
арда микроорганизмов, то над его по�
верхностью — в одном миллилитре
жидкости — их всего десять миллио�
нов. Жизнь в жидком углекислом 
газе — суровое испытание для микро�
организмов, недаром на основе этого
вещества создают различные очисти�
тели и растворители. Даже в лаборато�
рии с помощью СО2 обеззараживают
пробы от микробов.  

Это открытие дает ученым счастли�
вую возможность исследовать, как
влияет жидкий углекислый газ на глу�
боководные сообщества. Поневоле
задумаешься: «А надо ли хоронить из�
лишки СО2 в глубине океана?» По�
следствия грядущих экспериментов
можно заранее изучить, наблюдая за
этой экосистемой у берегов Тайваня.
Она стала «естественной лаборатори�
ей», где воочию убеждаешься, что
произойдет, если закачивать в океан
огромные количества «парниковых
газов», дабы «защитить планету от 
потепления». 

Очевидно, там будут появляться
свои углекислые озера, а акватория
над ними превратится в подобие пус�
тыни, откуда уплывет рыба, а все, 
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На дне моря —
необычный биотоп



что не может двигаться, умрет. Это яв�
ствует даже из осторожных высказы�
ваний ученых. «Мы не беремся су�
дить, хорош или плох предлагаемый
метод, — говорит немецкий биолог
Анте Боэциус, — Мы лишь хотим об�
ратить внимание на то, что с ростом
концентрации углекислого газа на дне
моря даже количество микроорганиз�
мов, населяющих эту область, умень�
шается».

«Почему мы должны сбрасывать в
океан накопленные нами выхлопные
газы? Почему нам надо сделать его
могильником для индустриальных от�
ходов?» — вопрошает эколог Онно
Грос из ассоциации Deepwave, защи�
щающей глубоководные области оке�
ана. Между тем чиновники из почти
двух десятков стран в сотрудничестве
с Международным энергетическим
агентством уже с 1991 года работают
над программой IEA Greenhouse Gas

R & D Programme, предусматриваю�
щей перекачивание потоков СО2
именно в глубоководную часть океа�
на, например в пустоты,  образовав�
шиеся после добычи нефти. Десять
лет назад норвежская нефтедобываю�
щая компания Statoil уже начала пи�
лотный проект — масштабное захоро�
нение углекислого газа на дне Север�
ного моря (смотрите «Заметки обо�
зревателя» в «З�С», №2/2005). Однако
ассоциация Deepwave считает подоб�
ное начинание сомнительным. «По�
следствия его пока не ясны, — гово�
рит Онно Грос, — и наверняка это не
самый лучший способ сделать нашу
планету несколько чище».

Пока же Фумио Инагаки и его кол�
леги намерены изучить, насколько
быстро углекислый газ может улету�
читься, если его захоронить на мор�
ском дне. Озеро, открытое им, ждет
исследователей. «Занимаясь наукой,
неизменно думаешь о том, что успел
уже все повидать, — но вот, по чистой
случайности, открываешь это чудо на
дне моря», — так отозвался об увиден�
ном один из них, Анте Боэциус.
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Морское дно у восточного
побережья Тайваня. 
Фотография сделана 
с борта подводной лодки
«Синкай» (справа)



Какова 
максимальная 
высота дерева?

Практический ответ на
этот вопрос изменился в
начале сентября про�
шлого года, когда груп�
па ученых нашла в кали�

форнийском парке сек�
войю�гиганта ростом
115,2 метра. До этого
самым высоким счита�
лось дерево в Северной
Калифорнии, достигав�
шее высоты в 112,8 мет�
ра. Что же касается тео�
ретического ответа, то
его примерно тогда же
дали китайские ученые.
Они показали, что пре�
дел росту дерева кладут
клетки в центре его лис�
тьев, так называемые
мезофилы, которые со�
сут воду из корней. Чем
выше дерево, тем с
большим усилием тянут
воду вверх мезофилы,
пока их стенки оказыва�
ются не в состоянии со�
здать необходимое для
всасывания усилие и
дальнейший рост дере�
ва становится невозмо�
жен.

Президенты и IQ

Не то чтобы важно, но —
любопытно: психолог
Дин Симонтон из Кали�

шлись критики, объя�
вившие работу Симон�
тона «ненаучной».

В какой же стороне
Мекка?

Журнал «Нью сайен�
тист» сообщает, что На�
циональное Космичес�
кое Агентство Малайзии
(есть, оказывается, и та�
кое!) вполне серьезно
разрабатывает научный
проект, который должен
ответить на жгучий во�
прос — каким образом
правоверные мусуль�
манские космонавты,
собирающиеся вскоре
полететь в космос на
российских ракетах,
найдут Мекку, в сторону
которой они должны по�
ворачиваться во время
своих обязательных
ежедневных молитв. В
самом деле, найти Мек�
ку в иллюминаторе кос�
мического корабля, ко�
торый несется вокруг
Земли со скоростью 
28 тысяч км в час (!) —
дело довольно сложное.
Но есть проблема поху�
же. При такой скорости
корабль совершает пол�
ный оборот вокруг Зем�
ли всего за 90 минут,
иными словами —
«день» на нем длится
полтора часа. А между
тем правоверному му�
сульманину положено
молиться пять раз в
день. Как же ему уло�
жить эти пять раз в пол�
тора часа? Не успеешь
встать — нужно опять на
коврик укладываться. А
работать когда? И все
же, думается, эти му�
сульманские проблемы
— ничто в сравнении с
проблемами, которые
ждут потенциальных ко�
смонавтов�иудеев. Ведь
им нужно не только по�
вернуться в сторону Ие�

форнийского универси�
тета составил таблицу
IQ для всех 43 американ�
ских президентов, вклю�
чая нынешнего. Свои
выводы он извлек из
анализа работ много�
численных психологов 
и историков прошлого.
Составленные на основе
этих работ «интеллекту�
альные профили» были
представлены специа�
листам (без указания
«кто есть кто») с прось�
бой выставить по ним
соответствующие оцен�
ки. Самым «интеллекту�
альным» (по критериям
любознательности, глу�
бины понимания и ори�
гинальности мысли)
оказался шестой по сче�
ту президент Джон
Квинси Адамс (IQ = 170),
следом за которым идут
— по порядку — Томас
Джефферсон, Джон
Кеннеди и Билл Клин�
тон. Самая низкая оцен�
ка (во всяком случае, в
20�м веке) — у Вильяма
Хардинга, который, по
собственному призна�
нию, был «недостаточно
умен для президента».
Увы, нынешний Джордж
Буш занял лишь предпо�
следнее место (перед
Хардингом): его IQ, по
результатам Симонтона,
составляет всего 125.
Разумеется, тут же на�

В О  В С Е М М И Р Е
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русалима — им еще по�
ложено раскачиваться
во время молитвы. А
меж тем качаться в усло�
виях невесомости —
верный способ прийти 
в безостановочное вра�
щение. Так�то.

Еще раз о потопе

Огромная масса грен�
ландского льда площа�

дью свыше 1,7 млн кв.
км (чуть меньше Мекси�
ки) и толщиной до 3 км
является главной неиз�
вестной переменной в
расчетах, предсказыва�
ющих, насколько повы�
сится уровень океана в
ближайшие десятиле�
тия. До сих пор счита�
лось, что это повышение
к 2100 году достигнет
0,4 — 0,5 м. Сейчас 
приборы климатических
спутников обнаружили,
что таяние гренландско�
го льда в 2005 году было
рекордно высоким за
последние четверть ве�
ка, а скорость схода
ледников в океан за это
же время удвоилась.
Это означает, что быст�
рое повышение уровня
океана может начаться
раньше и оказаться бо�
лее опасным для при�
брежных районов.

янием силы притяжения
нашей планеты в 2036
году. Именно повторное
приближение астероида
вызывает у ряда ученых
опасения — вероятность
столкновения в 2036 го�
ду составляет около 
одной шеститысячной.
Примечательно, что ряд
наблюдателей уже успел
отыскать в предсказани�
ях Нострадамуса указа�
ния на то, что конец све�
та должен произойти
именно во время при�
ближения Апофиса к
Земле.

У сытого своя 
гордость

Романтики, стремивши�
еся два последних века
убежать от цивилиза�
ции, рано обратили вни�
мание на то, как степен�
ны многие дикари, как
развито в них чувство
собственного достоин�
ства — ведь именно оно
побуждает их держаться
величаво. Не так ли?
Ученые остерегаются
подобных психологиче�
ских домыслов. Вот что
писал известный совет�
ский генетик В.П. Эфро�
имсон: «Чаще всего по�
вышенный обмен [ве�
ществ] обнаружен у «су�
етливых» людей. Может
быть, отсюда происте�
кает отсутствие суетли�
вости у примитивных на�
родов, проходивших ин�
тенсивнейший отбор на
экономное использова�
ние пищи организмом».

Крито�минойская
культура погибла
раньше

Новые данные, получен�
ные радиоуглеродным
методом, позволили су�
щественно уточнить вре�
мя, когда произошло
знаменитое извержение
вулкана на средиземно�
морском острове Тера
(нынешний Санторин).
Как считается, именно
это извержение было
причиной катастрофы,
обрушившейся на ост�
ров Крит и положившей
конец господствовавшей
там крито�минойской
культуре. Новые данные
отодвигают эту катаст�
рофу почти на полторас�
та лет в прошлое, в те
времена, когда соседний
с Критом Египет был ос�
лаблен вторжением ко�
чевников�гиксосов. Это
может объяснить, поче�
му Криту в те времена
удалось беспрепятст�
венно достичь такого вы�
сокого расцвета.

Спасение мира 
за 50 тысяч долларов

Американские ученые
заплатят 50 тысяч долла�
ров тому, кто создаст си�
стему, способную защи�
тить Землю от астероида
Апофис, который при�
близится на опасное
расстояние к нашей пла�
нете. Конкурс на лучшую
противоастероидную си�
стему защиты Земли ор�
ганизован Планетарным
обществом США совме�
стно с Европейским кос�
мическим агентством и
NASA. Астероид Апофис
приблизится на опасное
расстояние к Земле
сперва в 2029 году. Вто�
рой раз Апофис проле�
тит мимо Земли на опас�
ном расстоянии под вли�

В О  В С Е М М И Р Е
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Представления о том, что чистота — ценность, 
что она непременно должна 

поддерживаться согласно определенным 
правилам, сопровождали цивилизацию едва ли 

не со времени ее возникновения. Правда, взгляды на то, 
что, собственно, считать «чистым», исторически 

изменялись так, как, наверное, мало что другое. Современный 
человек вряд ли мог бы сделать и несколько шагов без отвращения

по улицам средневекового города; да что там — еще и просвещенное
XVIII столетие, случись кому�нибудь из нас там оказаться, 

подвергло бы нашу брезгливость весьма серьезному испытанию. 
Человек же Средневековья, по всей вероятности, 

чувствовал бы себя крайне неуютно на наших улицах и 
в нашем жилище: наши требования к чистоте 

наверняка представились бы ему издевательски чрезмерными.

Так что же такое чистота? Знает ли чистоту природа — или, 
может быть, это «выдумка» людей, культурный конструкт? 

(Радикальное различие представлений о чистоте 
в разных обществах наводит именно на такие мысли.) 
А если так, то каким целям служит такая «выдумка»? 

В чем ее культурные, биологические, психологические, 
наконец, смыслы? Всегда ли чистота означает 

для человека защиту и пользу — или можно 
и «перестараться» с чистотой, обратив старания 

по ее достижению вместо пользы — 
во вред самим себе? 

Где ее естественные границы, 
а если их нет, то как провести 
необходимые искусственные? 

Попытаемся разобраться.
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Сетования на городскую грязь на�
чинают раздаваться еще в античности.
Даже по Риму, с его девятью сотнями
фонтанов, было опасно ходить. На
краю форума под зонтиком сидели
мелкие чиновники, в обязанности ко�
торых входило разбирательство по жа�
лобам людей, пострадавших от выли�
тых из окон помоев. Средневековые
города чистили свиньи. Сохранились
десятки указов, регулирующих право
бюргеров содержать свиней и кормить
их общественными нечистотами.
Вонь кожевенных мастерских служи�
ла эмблемой ада. Тем не менее можно
точно установить период, когда в го�
роде начали видеть место, которое не�
обходимо дезодорировать постоянной
уборкой, — это отношение появляет�
ся в раннем Возрождении. Возникшая
в это время потребность скрести и от�
мывать прежде всего имеет в виду уст�
ранение не зрительных уродств, а от�
вратительных запахов. Впервые го�

род, как таковой, начинает восприни�
маться как дурно пахнущее место.
Впервые формулируется утопия горо�
да без запахов. И насколько я могу су�
дить, причина этой озабоченности го�
родской вонью — скорее перемены в
чувственном восприятии, нежели
рост концентрации газов с характер�
ным запахом.

История чувственного восприятия
возникла не вчера, но лишь недавно
некоторые историки начали обращать
внимание на эволюцию обоняния.
Первым указал на верховенство ося�
зания, обоняния и слуха в европей�
ской культуре до Нового времени Ро�
берт Мандру в 1961 году. Это сложное
и смутное переплетение трех чувств
лишь постепенно сменилось тем
«просвещенным» господством зре�
ния, которое мы считаем самоочевид�
ным. Припадая к губам возлюблен�
ной, какой�нибудь Ронсар или Рабле
наибольшее наслаждение извлекает
из их вкуса и запаха. Написать исто�
рию запахов — дело крайне трудное,
но увлекательное: поскольку запахи
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не оставляют никаких «объективных»
следов, историку остается изучать
только их восприятие. В прошлом го�
ду Ален Корбен выпустил моногра�
фию, впервые излагающую перемены
в восприятии запахов в конце «старо�
го режима».

Мне традиционный запах города
знаком по личному опыту. В течение
двадцати лет я много времени прово�
дил в трущобах Рио и Лимы, Карачи и
Бенареса. Мне понадобилось много
времени, чтобы преодолеть привитое
с колыбели отвращение к запаху чело�
веческого дерьма и мочи, который, с
легкими национальными вариация�
ми, заставляет все индустриальные
города третьего мира пахнуть одина�
ково. Но то, к чему я в конце концов
привык, — лишь слабое веяние по
сравнению с густой атмосферой Па�
рижа при Людовике XIV и Людови�
ке XV. Лишь в последний год его цар�
ствования было издано распоряже�
ние, сделавшее уборку фекалий из ко�
ридоров Версальского дворца ежене�
дельной процедурой. Под окнами Ми�
нистерства финансов десятилетия под�
ряд забивали свиней, и стена дворца
пропиталась кровью на несколько
дюймов вглубь. Даже кожевники про�
должали работать в черте города —

правда, на берегу Сены. Было вполне в
порядке вещей справлять нужду под
стенами любого жилища или церкви.
От неглубоких захоронений на город�
ских кладбищах шел смрад. Эта атмо�
сфера считалась настолько нормаль�
ной, что в сохранившихся источниках
о ней почти не упоминается.

Обонятельному благодушию при�
шел конец, когда небольшая часть го�
рожан утратила иммунитет к смраду
из захоронений внутри церквей. Нет
никаких свидетельств того, что со
средних веков хоть как�то изменились
сами процедуры захоронения тел у ал�
таря, однако в 1737 году парижский
парламент назначил комиссию для
выяснения опасности, которую пред�
ставляют эти тела для общественного
здоровья. Миазмы, идущие из могил,
были объявлены вредными для жи�
вых. В течение десяти лет трактат аб�
бата Шарля�Габриеля Поре, библио�
текаря Фенелона, был переиздан не�
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сколько раз. В своей книге этот бого�
слов доказывал, что и философские, и
юридические соображения требуют,
чтобы мертвые покоились за чертой
города. По мнению Филиппа Арьеса,
новая обонятельная чувствительность
к присутствию трупов возникла бла�
годаря новому типу страха смерти.
Начиная с середины XVIII века сооб�
щения о том, как люди умерли от од�
ного только трупного смрада, стано�
вятся регулярны. От Шотландии до
Польши смрад разлагающихся тел вы�
зывает не просто отвращение, а страх.
Сохранились свидетельства якобы
очевидцев того, как в течение часа по�
сле вскрытия могилы для нового захо�
ронения от трупных миазмов умирали
сотни прихожан. Если в 1760�е годы
на кладбище Невинных днем прихо�
дили для пикников, а ночью — для
любовных свиданий, то к 1780 году
оно было закрыто по требованию пуб�
лики из�за нестерпимого смрада раз�
лагающихся тел.

Нетерпимость к вони фекалий раз�
вивалась гораздо медленнее, хотя пер�
вые жалобы на этот счет раздаются
уже в 1740�е годы. Сначала внимание
к этой теме привлекли филантропи�
чески настроенные ученые, изучав�
шие «воздухи» — сегодня мы сказали
бы «газы». В то время инструменты
для анализа летучих веществ были
еще очень грубыми; еще не был от�
крыт ни кислород, ни его роль в про�
цессе горения и окисления. При ана�
лизе исследователям приходилось по�
лагаться на собственный нос. Но это
не помешало им издавать трактаты о
городских «испарениях». Известно
около двух десятков таких брошюр и
книг, вышедших с середины XVIII ве�
ка до воцарения Наполеона. В этих
трактатах обсуждаются семь пахучих
точек человеческого тела, лежащих
между теменем и пальцами на ногах;
выделяются семь запахов разложения,
сменяющих друг друга при гниении
животных тел; неприятные запахи
подразделяются на здоровые — на�
пример, человеческих и животных ис�
пражнений — и гнилостные и вред�
ные; читателя учат уловлять запахи в
склянку для последующего сопостав�

ления и изучения их эволюции; оце�
нивается вес испарений, приходя�
щийся на одного городского жителя,
и последствия их переноса — по воз�
духу — в городские окрестности. Оза�
боченность смрадными испарениями
выражает почти исключительно узкая
группа врачей, философов и журнали�
стов. Почти каждый автор сетует на
то, что широкая публика равнодушна
к проблеме удаления этих «дурных
воздухов» из города.

К концу века авангард дезодорато�
ров уже может рассчитывать на под�
держку небольшого, но влиятельного
городского меньшинства. По несколь�
ким причинам социальное отношение
к телесным отходам начинает менять�
ся. Аудиенции у короля, сидящего на
стульчаке (en selle), были отменены уже
два поколения назад. В середине века
впервые сообщается, что на большом
бале для женщин были устроены от�
дельные нужники. И наконец, Мария�
Антуанетта приказала навесить дверь,
чтобы испражняться в уединении, тем
самым превратив испражнение в при�
ватную функцию.

Сперва сама процедура, а потом и
ее результат были убраны от чужих
глаз и от носа. В моду входят белье,
которое можно часто стирать, и биде.
Сон на простынях и в отдельной по�
стели получает теперь моральное и
медицинское обоснование. Вскоре
стали запрещать тяжелые одеяла, по�
скольку они задерживают пары орга�
низма и ведут к поллюциям. Медики
обнаружили, что запах больного зара�
жает здоровых, и отдельная больнич�
ная койка сделалась если и не нор�
мой, то идеалом. Затем, 15 ноября
1793 года, революционный Конвент в
числе прочих прав человека торжест�
венно провозгласил право каждого на
отдельную постель. Личное простран�
ство в постели, на стульчаке и в моги�
ле становится частью полноценного
гражданского статуса. Создаются бла�
готворительные общества с целью из�
бавить бедняков хотя бы от одного из
новых ужасов — захоронения в общей
могиле.

Одновременно с новым гигиениче�
ским воспитанием буржуазии соци�
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альная гигиена самого города стала
главной урбанистической проблемой.
С начала XVIII века тюрьмы и скорб�
ные дома, с их особенно нездоровыми
условиями, стали во многих странах
предметом внимания. По сравнению
с тамошней грязью сам город казался
чистым. Высокую смертность в тюрь�
мах возводят к тамошней вони, ощу�
тимой даже на расстоянии. Изобрета�
ют вентилятор и устанавливают не�
сколько первых моделей, чтобы пода�
вать свежий воздух. «Проветривание»
заключенных представлялось необхо�
димым, но его было трудно организо�
вать. Поэтому несколько городов от
Швейцарии до Бельгии перенимают
идею города Берна — сочетать удале�
ние экскрементов и проветривание
заключенных с помощью новой ма�
шины. Это была телега, которую тя�
нули закованные мужчины и к кото�
рой женщины были прикованы более
тонкими и длинными цепями, позво�
лявшими им свободно двигаться по
мостовой, убирая нечистоты и мерт�
вых животных. Город уподобляют ор�
ганизму — и у того, и у другого есть
свои пахучие точки. Запах начинает
восприниматься как признак соци�
ального класса. Бедняки — это те, кто
пахнет, часто даже не сознавая этого.
Осмология — изучение запахов — пы�
тается утвердиться в качестве незави�
симой научной дисциплины. Прово�
дятся эксперименты, якобы доказы�
вающие, что дикари пахнут иначе,
чем европейцы. Самоеды, негры, гот�
тентоты — все они отличаются специ�
фическим запахом, не зависящим ни
от того, чем они питаются, ни от того,
часто ли они моются.

С этого времени хорошее воспита�
ние — это прежде всего опрятность:
ни сам человек, ни его дом не должны
пахнуть. К началу XIX века женщины
обзаводятся собственным индивиду�
альным ароматом. Этот идеал возник
в последние годы «старого режима»,
когда сильные и традиционные аро�
маты на животной основе — серая ам�
бра, мускус, цибетин — сменились ту�
алетной водой и растительными мас�
лами. (Понятная у выскочки любовь
Наполеона к старой традиции приве�

ла к краткосрочному возврату дорогих
животных жиров из гениталий грызу�
нов; но к эпохе Наполеона III их упо�
требление сделалось признаком рас�
путства.) Теперь дама из общества те�
шила свой нюх растительными арома�
тами — они обладают намного боль�
шей летучестью, чем животные, и по�
этому их нужно часто возобновлять,
они пропитывают домашнюю обста�
новку и становятся знаком показного
потребления. Теперь Эмиль Жан�Жа�
ка Руссо узнает, что «благоухание не
столько дает, сколько сулит». Раз�
дельные, с зеркальными стенами, ка�
бинеты — один для крана, другой для
сточной раковины, — которые в 1750
году, к замешательству французов,
привезла из Англии оперная певица
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Св. Варвара 
читает у камина



мадемуазель Дешан, спустя два поко�
ления стали частью богатого обихода.
И пока богачи слегка душились рас�
тительными маслами, а не такие бога�
тые все усерднее мылись и учились
оставлять башмаки за дверью, глав�
ной задачей медицинской политики
стало дезодорирование бедного боль�
шинства.

В первой половине XIX века англи�
чане уже начали мыть свои города — и
загрязнять Темзу. Во Франции и во�
обще на континенте общественное
мнение еще не готово к такому расто�
чительству. Французский Институт в
докладе от 1835 года отвергает предло�
жение сливать парижские экскремен�
ты в Сену. За этим решением стояла
не забота о реке и не предубеждение
против английских выдумок, а оценка
огромных экономических потерь. Да�
же двадцать лет спустя редакторы
«Журнала медицинской химии» ссы�
лаются на Мальтуса и социальную
физиологию, чтобы доказать, что ка�
нализация экскрементов — преступ�
ление против общества. Ранее предла�
галось выплачивать пенсии по старо�
сти только тем горожанам, кто будет
ежедневно собирать удобрения. С по�
явлением железных дорог возникла

надежда, что с их помощью город ста�
нет удобрять сельские окрестности,
превращая их в цветущий сад.

К 1860�м годам две национальные
идеологии относительно ценности
сточных труб противостояли друг дру�
гу через Ла�Манш. Французскую по�
зицию облек в превосходную литера�
турную форму Виктор Гюго. После
восклицания Камбронна2 слово «la
merde» (дерьмо) считалось чем�то
очень французским и очень коммер�
чески ценным. В «Отверженных» оно
питает «утробу Левиафана». Спору
нет, пишет Гюго, парижская клоака
последние десять веков была язвой
города, но «L'egout est le vice que la ville
a dans le sang» (клоака — это порок,
который у города в крови). Всякая по�
пытка сливать больше нечистот в под�
земную сеть только увеличила бы и
без того невероятные ужасы город�
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Обратная сторона Венеции
сточные воды становятся
частью ее каналов

2 Во время битвы при Ватерлоо французский гене�
рал Камбронн, возглавлявший последнее каре старой
гвардии, на предложение англичан сдаться ответил:
«Гвардия умирает, но не сдается!» и добавил: «Дерь�
мо!» (по другой версии — только «Дерьмо!»). После
этого появился эвфемизм «слово Камбронна». (Прим.
переводчика.)



ской клоаки. Кто хочет жить в городе,
должен смириться с его смрадом.

Противоположную позицию — с
верой в высокую ценность канализа�
ции и низкую ценность экскрементов
— занял в 1871 году принц Уэльский,
будущий король Эдуард VII. «Если бы
я не был принцем, — сказал он, — я
бы хотел стать слесарем». Приблизи�
тельно в то же время Хеллинджер
убеждал своих коллег по Королевско�
му обществу искусств: «В ваших силь�
ных руках лежит, на ваших крепких
мышцах сладко дремлет, в ваших уме�
лых пальцах покоится здоровье этого
Левиафана среди городов!» Этому ан�
глийскому взгляду дает французскую
литературную форму Жюль Верн в
своем романе: «Чистить, непрестанно
чистить, уничтожать миазмы сразу,
как они возникнут от человеческого
скопления, — вот главная и первооче�
редная задача центральных прави�
тельств». Пот трудящихся классов был
опасен, если он пах.

Чтобы дезодорировать Лондон, ан�
глийские архитекторы предложили
использовать воду. Еще в 1596 году
сэр Джон Харрингтон, крестник ко�
ролевы Елизаветы I, изобрел ватер�
клозет и издал трактат о его устройст�
ве, но для большинства это устройст�
во оставалось лишь забавной дикови�
ной. Затем в 1851 году Джордж Джен�
нингс устроил общественные ватер�
клозеты в Хрустальном дворце на Все�
мирной выставке, и 827 280 человек,
то есть 14 % всех посетителей, их оп�
робовали и заплатили за их использо�
вание. Это «удобство, соответствую�
щее высокой ступени нашей цивили�
зации», усовершенствовал некий мис�
тер Крэппер, владелец литейной мас�
терской. Предохранительный клапан
смыва — «anus mirabilis» (чудесный
анус) — был запатентован в Англии, и
с тех пор английское слово «ватеркло�
зет» стало неотъемлемой частью всех
культурных языков. Согласно отчету
правительства США, Балтимор был
последним городом в северо�восточ�
ных штатах, производившим удобре�
ния «естественным образом» и пере�
шедшим на обязательный смыв толь�
ко в 1912 году.

К концу XIX века бактерии фекаль�
ного происхождения начали просачи�
ваться в водопровод. Инженеры ока�
зались перед выбором: пустить огра�
ниченные экономические и организа�
ционные ресурсы на очистку сточных
вод или на фильтрацию водоснабже�
ния. В первой половине века акцент
делался на стерилизации воды. Неза�
долго перед тем прежняя теория гря�
зи, объяснявшая болезнь как резуль�
тат порчи внутри организма, смени�
лась новой бактериальной теорией,
согласно которой организму постоян�
но угрожают вторжения микробов.
Горожане требовали прежде всего по�
дачи «питьевой воды без микробов» в
домашние краны. Позже, к середине
века, то, что течет из крана, из жидко�
сти без запаха превратилось в жид�
кость, которую не всякий решался
пить. Трансформация Н2О в чистя�
щую жидкость завершилась. Общест�
во могло обратиться к «очищению»
канализации и спасению озер. 
В США сбор и переработка нечистот
и отходов к 1980 году стали самой
большой расходной статьей местного
самоуправления. Больше стоили
только школы.

Я думаю, что архаическим грекам с
помощью ритуальных омовений
обычно удавалось устранить скверну.
Наша попытка отмыть город от дур�
ных запахов, очевидно, провалилась.
Я ночевал в Далласе в шикарном клу�
бе: флаконы с ватными тампонами
распространяли парализующий обо�
нятельные нервы мощный анестетик,
маскируя неудачу самого дорогого во�
допровода, какой можно купить за
деньги. Дезодорант заглушает обоня�
ние своего рода «розовым шумом».
Наши города стали местом историче�
ски беспрецедентной вони. И мы ста�
ли так же нечувствительны к этому 
загрязнению, как парижане в начале
XVIII века — к трупам и экскремен�
там.

Перевод с английского 
Григория Дашевского
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Первая форма человеческого поселе)
ния, которая всерьез сталкивается с про)
блемой отходов, — это город. В древнем
Уре (3500 лет назад) на площади в одну
квадратную милю жили 65 тысяч чело)
век, и все эти люди просто выливали
свои горшки на улицу. Туда же попадал
весь домашний мусор. Не говоря уже о
запахе, сопровождавшем такое простое
решение проблемы, оно приводило к по)
стоянному подъему уровня почвы. При)
ходилось переносить двери повыше.
Другие цивилизации древности достига)
ли больших гигиенических успехов. В го)
родах, существовавших с 2500 по 1500
год до нашей эры в долине Инда, в до)
мах были мусоропроводы и туалеты с
водным смывом. А на окраине города
всегда существовала свалка, куда выво)
зили городской мусор.

Средиземноморские цивилизации
внесли неравенство в городскую гигие)
ну. Простые жители Геракополиса (2100
год до нашей эры) опорожняли ночной
горшок на улицу, как в древнем Уре, в то
время как знать и жрецы стремились из)
бавиться от отходов, сбрасывая их в ре)
ку. По закону Моисея следует зарывать
испражнения в землю, «ибо Господь хо)
дит среди стана твоего», а Талмуд пред)
писывает ежедневно мыть улицы Иеру)
салима. Минойская культура, расцветшая
на острове Крит за 1500 — 1700 лет, 
уделяла большое внимание гигиене. Во
дворце правителя в городе Кноссе были
даже унитазы со смывным механизмом.
Владыки Крита были последними в древ)
нем мире, кто пользовался настоящим
унитазом. Повторно его изобретут толь)
ко в 1596 году в Англии.

Вообще Англия стала форпостом гиги)
ены и канализации в Новое время. Пер)
вым городом, в котором появилась кана)
лизация, был Лондон. Английский врач
Джон Сноу открыл взаимосвязь между
эпидемией холеры, разразившейся в Ан)
глии в 1854 году, и загрязнением питье)
вой воды. Он проследил маршрут рас)
пространения болезни из Индии и пока)
зал, что загрязнение колодцев испраж)
нениями приводило к заражению насе)
ления холерой. Британские инженеры
приложили все усилия, чтобы загрязнен)
ные испражнениями стоки были отделе)

ны от чистой питьевой воды. Французы
последовали примеру англичан. В Пари)
же, модернизированном префектом ба)
роном Османом, была построена канали)
зационная система. 

В Москве робкие попытки наведения
порядка предпринимались самодержца)
ми. Петр I издал указ, запрещающий
москвичам выбрасывать на улицы нечис)
тоты и мертвечину. Екатерина II пошла
дальше и запретила горожанам сбрасы)
вать мусор в реку и вывозить нечистоты
на лед зимой. Указы, однако, исполня)
лись плохо, поскольку альтернативой
сливу нечистот в реку были обозы золо)
тарей, вывозившие жидкое содержимое
выгребных ям. Только в 1887 году Мос)
ковская городская дума поручила группе
инженеров разработать проект канализа)
ции города. Был объявлен городской за)
ем, который позволил найти средства на
реализацию проекта. К 1911 году водо)
проводом было снабжено 20% строений
в пределах Садового кольца, канализаци)
ей была охвачена 661 тысяча человек. 

Октябрьская революция привела к
упадку санитарии. Отсутствие условий
для личной гигиены привело к широкому
распространению паразитарных заболе)
ваний. Сыпной тиф распространялся по
железной дороге. По выражению акаде)
мика А.Н. Сысина, во время пандемии
тифа в 1918 — 1920 годах сыпной тиф
был прежде всего «военной инфекцией»,
«встав на рельсы, он по ним двигался во
все стороны». По предложению Н.А. Се)
машко, в феврале 1920 года была созда)
на Московская чрезвычайная санитарная
комиссия, она провела огромную работу
по наведению чистоты и ремонту сани)
тарной техники в столице. После этого
количество кишечных заболеваний пош)
ло на убыль.

Город, однако, рос быстро, и канализа)
ция не поспевала за индустриализацией.
Население бараков обходилось выгреб)
ными ямами. Запрещены «Санитарными
нормами» выгребные ямы в черте Моск)
вы были лишь в 1972 году. В 1937 году
была построена Люблинская станция
очистки сточных вод, на том самом месте,
где были поля орошения еще первой
московской канализации. Ныне на месте
Люблинских полей орошения построен
московский микрорайон Марьино.
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«Иногда усердие 
превозмогает и рассудок». 

К.Прутков

Чистота — залог здоровья. Каждый
знает это еще со времен детского сада.
Мойте руки перед едой, и в ваш орга�
низм не попадут болезнетворные ми�
кроорганизмы. По телевидению мы
видим рекламу моющего средства с
бактерицидными добавками. Они по�
могут справиться с микробами в са�
мых труднодоступных местах, даже
под ободом унитаза. 

Меня, как биолога, давно занимал
вопрос — что под ободом унитаза по�
надобилось болезнетворным микро�
организмам, которые вроде бы долж�
ны паразитировать на человеке, и по�
чему их надо из�под этого обода вы�
гнать. Маленькие дети и собаки, ко�
нечно, могут попробовать воды из

унитаза, но обыкновенный способ ис�
пользования этого сантехнического
устройства не приводит к попаданию
бактерий, окопавшихся под его обо�
дом, в организм человека. Если же мы
ставим своей целью полное истребле�
ние в нашем жилище микроорганиз�
мов, мы вступаем в неравную битву,
которую выиграть нельзя. 

Микроорганизмы населяют все
среды нашей планеты — от горячих
источников до атмосферы. Даже в
специально очищенном воздухе опе�
рационных считается допустимым со�
держание 1000 клеток микроорганиз�
мов в кубическом метре. Неужели че�
ловек остался свободной экологичес�
кой нишей, на которую не посягнул
ни один микроорганизм? 

Конечно же нет. Первый из предо�
ставленных человеком микробиаль�
ных биотопов — это кожа. Наша голая

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Виктория Скобеева

Ничего слишком
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кожа, покрытая тонким слоем кожно�
го сала, постоянно выделяемого саль�
ными железами. Бактерии образуют
скопления под слоем ороговевших
клеток эпидермиса, в устьях волося�
ных фолликулов, потовых и сальных
желез. Кожное сало служит для бакте�
рий естественным источником пита�
ния. 

Микробиальное сообщество кожи
отнюдь не случайно. Микроорганиз�
мы, характерные для человеческой
кожи, различаются в зависимости от
физиологического состояния челове�
ка, от его возраста, и даже от его дие�
ты. На коже здоровых людей домини�
руют разнообразные виды коринебак�
терий, кокков (роды Staphylococcus,
Micrococcus), пропионобактерии.
Дрожжеподобные грибы, энтеробак�
терии, бактероиды на коже обычно не
встречаются, только с возрастом, ког�
да механизмы естественной защиты
ослабевают, дрожжеподобные грибы
и кишечная палочка начинают встре�
чаться в сообществе микробов кожи. 

Естественные механизмы, поддер�
живающие нормальный микробный
биоценоз здоровой кожи — это сами
бактерии. У новорожденных, кожа
которых снабжена плотным поверх�
ностным жировым слоем, защита са�
мая прочная. Ее образуют питающие�
ся кожным салом дифтероиды рода
Corynebacterium и непатогенные ста�
филококки. Эти бактерии расщепля�
ют кожное сало и выделяют ненасы�
щенные жирные кислоты, препятст�
вующие росту чужеродных бактерий,
а также продукты обмена веществ, об�
ладающие избирательными антибак�
териальными свойствами. 

Такое явление — выделение каким�
либо видом веществ, подавляющих
рост других видов, — вещь совершен�
но обычная в мире растений и даже
некоторых животных. Фитонциды,
которыми так полезно дышать в лесу,
выделяются растениями не для нашей
пользы, а для угнетения конкурентов.
Сложившиеся группировки не прием�
лют чужаков, и микробы нашей кожи
— не исключение. Именно микроб�
ное сообщество здоровой кожи позво�
ляет ей оставаться здоровой, препят�
ствуя патогенным микроорганизмам в
их размножении. Это явление называ�
ется колониальной резистентностью.
Колониальная резистентность играет
в нашей жизни колоссальную роль.
Постоянство бактериального населе�
ния человеческого организма позво�
ляет считать бактерий, живущих в че�
тырех естественных резервуарах на�
шего тела — на коже, во рту, в кишеч�
нике и половых путях — своеобраз�
ным прокариотическим органом на�
шего многоклеточного организма. 

Самую большую численность и ви�
довое разнообразие бактерий можно
наблюдать в кишечнике. До 50% су�
хой массы фекалий составляют бакте�
рии! На площади в 200 м2 обитает
1012—1014 бактериальных клеток. 
В разных отделах кишечника состав
бактериального биоценоза различен.
В тонком кишечнике микробов мень�
ше, чем в толстом, в тощей и двенад�
цатиперстной кишке преобладают
стрептококки, лактобациллы и вейло�
неллы, а в подвздошной — уже ки�
шечные палочки и анаэробные бакте�
рии. 

Толстый кишечник — самый насе�
ленный бактериями биотоп человече�

Слева стрептококки — в отличие 
от стафилококков — не образуют
разветвленных цепей. 
Стрептококки вызывают кариес,
эндокардит, пневмонию

Справа streptococcus faecalis — 
эти стрептококки содержатся 
в человеческих экскрементах. 
Стрептококки также используются 
в производстве сыров и йогуртов 
(streptococcus thermophillus)
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ского тела. В нем встречаются до 500
видов микроорганизмов, причем доля
анаэробных составляет 97%. Слизис�
тая оболочка кишечника заселена со�
обществами анаэробных и факульта�
тивно аэробных бактерий, суммарная
биомасса микробов доходит до 5%
массы самого кишечника. Многочис�
ленные микроорганизмы не только не
вредят своему хозяину — человеку,
наоборот, обеспечивают многие важ�
ные функции. Они производят фер�
менты, нужные для метаболизма бел�
ков, липидов, нуклеиновых и желч�
ных кислот, помогают поддерживать
водно�солевой баланс, синтезируют
витамины группы В, К и D, участвуют
в регуляции газовой среды кишечни�
ка. Бактерии участвуют в пищеваре�
нии — обеспечивают ферментацию
пищи, регулируют моторно�эвакуа�
торную функцию кишечника. 

Домашние, практически «ручные»
бактерии все равно остаются бактери�
ями, и взаимодействие с ними необ�
ходимо для становления иммунной
системы ребенка и поддержания им�
мунного тонуса у взрослых. Компо�
ненты клеточной стенки бактерий ак�
тивируют системы иммунного ответа
и запускают комплекс реакций, при�
водящих к формированию зрелых ме�
ханизмов иммунной защиты. 

Бактериальное сообщество кишеч�
ника обеспечивает свое постоянство с

помощью все той же колониальной
резистентности. Бифидобактерии,
лактобактерии выделяют молочную,
уксусную и другие кислоты, другие
вещества, обладающие избиратель�
ным антимикробным действием.
Кислая среда, образующаяся в резуль�
тате их жизнедеятельности, препятст�
вует размножению гнилостной и па�
тогенной флоры, нормализует пери�
стальтику кишечника. Кроме того, ес�
тественная микрофлора кишечника
конкурирует с патогенными микроор�
ганизмами за пищу и места прикреп�
ления к стенкам кишечника. Нор�
мальная микрофлора вместе с факто�
рами, обеспечиваемыми нашим соб�
ственным макроорганизмом, препят�
ствует проникновению и закрепле�
нию микробов, несвойственных био�
топу. 

«Ничего слишком» — призывал
отец медицины Гиппократ. В его вре�
мена и еще спустя две тысячи лет
можно было злоупотребить питанием,
прогулками, физической нагрузкой
или ее отсутствием, каким�либо сна�
добьем. Лишь гигиеной злоупотре�
бить было трудно, реальная возмож�
ность «мыть до дыр» появилась у 
человека лишь в ХХ веке, с появлени�
ем веществ, избирательно действую�
щих лишь на бактерий — антибиоти�
ков.
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Что же происходит с нормальным
микробным сообществом при тера�
пии антибиотиками? Болезнетвор�
ным бактериям приходит конец, а
нормальным, естественно населяю�
щим наш кишечник? Структура био�
ценоза, естественно, нарушается,
причем ацидофильные бактерии, как
наиболее чувствительные, умирают
первыми. На их место приходят сна�
чала условно�патогенные клебсиел�
лы, стафилококки, протеи, а потом и
просто патогенные — сальмонелла,
шигелла и другие. Наступает состоя�
ние, называемое дисбактериозом.
Строго говоря, его надо называть дис�
биозом, поскольку в нормальный би�
оценоз кишечника входят также и ви�
русы, и бактероиды. Конечно, по
сравнению с угрозой гибели от пнев�
монии или сепсиса дисбактериоз не
кажется особенно страшным. Тем бо�

лее, что существуют препараты высу�
шенных бактерий, позволяющие вос�
становить нормальное бактериальное
население кишечника. 

Прием антибиотиков «на всякий
случай», по принципу «хуже не бу�
дет», приводит не только к дисбакте�
риозу. Те условно�патогенные, а так�
же патогенные, микроорганизмы, ко�
торые все�таки выжили, скорее всего
имели мутацию, обеспечивающую ус�
тойчивость к данному антибиотику.
Бактерии, оставшиеся в живых, быст�
ро размножаются. И мы «на выходе»
профилактического применения ан�
тибиотиков имеем не только дисбак�
териоз, но и популяцию условно�па�
тогенных микроорганизмов, устойчи�
вую к тому антибиотику, который
применялся «на всякий случай». Но
это формирование устойчивой коло�
нии условных патогенов в рамках од�
ного организма — еще не самое
страшное. Как показывают исследо�
вания, основное значение приобре�
тенная в ходе лечения резистентность
возбудителя имеет при терапии тубер�
кулеза. 

Страшнее другое — получившиеся
устойчивые бактерии выделяются в
окружающую среду. А бактерии — не
формалисты, они могут обмениваться
генетическим материалом не только с
клетками своего вида. Вообще, поня�
тие «вид» применимо к микроорга�
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м ром, а «хорошие» бактерии размножа�
ются медленнее. «Хорошие» микро�
бы, входящие в нормальное микроб�
ное сообщество нашей кожи, просто
не могут себе позволить таких темпов
роста, как патогенные — микробио�
ценоз должен поддерживать свою
численность постоянной. Как показа�
ли исследования американских уче�
ных, постоянное пользование мылом,
содержащим триклозан, приводит к
появлению устойчивости к нему у ми�
кроорганизмов, вызывающих менин�
гит и сепсис — заражение крови. Не�
винное, казалось бы, стремление к
чистоте оборачивается развязывани�
ем гонки вооружений. 

Не надо путать квартиру и опера�
ционную. Это разные помещения, для
которых предусмотрены разные гиги�
енические нормы. Да, в операцион�
ных, ожоговых отделениях, палатах
для недоношенных, для людей, стра�
дающих иммунодефицитом, должна
поддерживаться максимальная чисто�
та и стерильность! Но в обычной жиз�
ни, в которой у нас нет открытых ран
большой площади или вскрытой
брюшной полости, например — в
обычной жизни обычный микроб нам
не страшен. Если у нас в порядке им�
мунная система и естественный мик�
робный биоценоз нашего организма.
Именно на укрепление здоровья и 
естественных механизмов антими�
кробной защиты и должны быть
направлены в первую очередь наши
усилия. А мылом с антимикробными
добавками, по мнению американских
ученых, нужно пользоваться только 
в особых жизненных ситуациях, а ни�
как не каждый день.

Излишнее усердие в домашней ги�
гиене имеет и другие отрицательные
последствия. Ряд болезней происхо�
дит не от грязи, а, наоборот, непо�
средственно от излишней чистоты.
Это, например, астма и другие ауто�
иммунные заболевания. В развитых
странах астмой страдают от 6 до 20 %
населения. Существует закономер�
ность — астма чаще встречается в се�
мьях с высоким социоэкономическим

низмам с трудом. Вместо устойчивого
внешнего облика высших животных
мы имеем одноклеточные существа,
чей геном стремительно изменяется,
приспосабливаясь к новым условиям.
Генетический материал, обеспечива�
ющий устойчивость к антибиотикам,
обычно организован в плазмиду —
маленькую кольцевую ДНК. При
конъюгации бактерий плазмида легко
переходит из одной бактериальной
клетки в другую, а из другой — даль�
ше. Так называемые плазмиды муль�
тирезистентности — обеспечивающие
устойчивость ко многим антибиоти�
кам — «хит продаж» среди микроорга�
низмов. Из почвенной пробы, взятой
в поселке Вогнема Вологодской обла�
сти, изумленные микробиологи выде�
лили микроорганизм, устойчивый к
антибиотику канамицину! Понятно,
что никто специально не обрабатывал
деревню канамицином — плазмида
резистентности просто «витает в воз�
духе». 

Так что призыв «уничтожить все
известные микробы» с помощью но�
вого моющего средства совсем не бе�
зобиден. Если в таком моющем сред�
стве содержится не просто хлорная
известь или соединения фенола, уби�
вающие все без разбора, а антибиотик
— мы оказываем своему дому медве�
жью услугу. Мы просто ведем искус�
ственный отбор на устойчивость к
данному средству, вот и все. Обычно
получающийся штамм устойчив не
только к применяемому средству, но и
ко всем антибиотикам данной груп�
пы. И не только антибиотики могут
вырабатывать у микроорганизмов ус�
тойчивость. Мыло с триклозаном, ко�
торое продается в магазинах, при ре�
гулярном применении вызывает ус�
тойчивость микроорганизмов не
только к самому триклозану, но и ко
всем препаратам этой группы. 

Как всегда, первыми гибнут полез�
ные микроорганизмы. Это вполне ес�
тественно — ведь выработка устойчи�
вости к препарату зависит от скорости
размножения бактерий — чем она вы�
ше, тем большее число вариантов бу�
дет «просеяно» естественным отбо�
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статусом, многочисленные исследо�
вания выявили наличие генетической
предрасположенности к этому забо�
леванию. И еще один неожиданный
факт — чем больше детей в семье, тем
реже встречаются в этой семье астма,
экзема и сенная лихорадка. 

В 1989 году Дэвид Страхан впервые
предположил, что все дело в злоупо�
треблении гигиеной. В большой семье
дети имеют больше возможностей
чем�нибудь заразиться от братьев и
сестер, да и обеспечить чистоту в ней
сложнее. Страхан предположил, что
для правильного развития иммунной
системы необходим контакт с болез�
нетворными бактериями и вирусами.
Астму и сенную лихорадку вызывает
избыточный иммунный ответ, в кото�
рый вовлечены TH2 лимфоциты.
Многие бактерии и вирусы вызывают
в организме иммунный ответ с помо�
щью другого типа лимфоцитов —
TH1, и иммунный ответ этого типа
может подавлять синтез веществ, вы�
зывающих иммунный ответ с помо�
щью TH2. Согласно гипотезе Страха�
на, недостаточная стимуляция систе�
мы ТН1 из�за отсутствия детских ин�
фекций ведет к избыточному разви�
тию ТН2 системы и, как следствие, 
к симптомам астмы и сенной лихо�
радки.

С «гипотезой гигиены» как наблю�
даемым фактом никаких трудностей
не возникло, однако предложенное

объяснение было явно недостаточ�
ным. Кроме астмы и сенной лихорад�
ки, «спутниками благополучия» явля�
ются еще и такие аутоиммунные забо�
левания, как воспалительные заболе�
вания кишечника (ВЗК), рассеянный
склероз, диабет 1 типа, ревматоидный
артрит, болезнь Крона, которые как
раз связаны с чрезмерным ТН1�отве�
том. Уже в 2006 году «гипотеза гигие�
ны» была модернизирована. Согласно
механизму, предложенному группой
ученых во главе с Ф. Гуарнером, для
нормального развития регуляторных
клеток иммунной системы необходим
контакт с болезнетворными агентами.
Отсутствие таких клеток у человека,
чья иммунная система в детстве «мик�
роба живого не видела», приводит как
к избыточному ТН1�, так и к избыточ�
ному ТН2�ответу.

Широкое обсуждение роли бакте�
рий и вирусов в формировании пра�
вильного иммунного ответа у челове�
ка оставило в тени еще одного игрока
на этом поле — паразитических чер�
вей. В развитых странах глисты, в от�
личие от вирусов и бактерий, практи�
чески уничтожены. В развивающихся
же — являются самым обычным спут�
ником человека, по оценкам ВОЗ,
полтора миллиарда людей на земле
постоянно носит их в себе. Исследо�
вания, проведенные в 2001 году в
Эфиопии сотрудниками английского
Ноттингемского университета и гос�
питаля Джимма, показали, что зара�
жение двумя видами круглых червей,
Ancylostoma duodenale и Ascaris, обыч�
ной и у нас аскаридой, снижает риск
возникновения астмы на две трети.
Другой паразитический червь,
Tricuris, не влияет на развитие астмы.
Последующие исследования выяви�
ли, однако, что он понижает вероят�
ность возникновения язвенного ко�
лита. Открытие очень важное — все

Bifidobacterium — полезный

житель нашего кишечника

Klebsiella — 

условно>патогенный

микроорганизм

Lactobacillus casei—

представитель нормальной

кишечной влагалищной

флоры, он же часто 

портит пиво
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развивающиеся страны стремятся из�
бавиться от глистов. Что же получает�
ся — они получат взамен астму? 

В настоящее время ведется разра�
ботка вакцины против анкилостом —
Фонд Гейтса пожертвовал 18 миллио�
нов долларов на эту работу. Сара
Скрайвенер из Ноттингемского уни�
верситета, проводившая исследова�
ния в Эфиопии, считает, что все зави�
сит от механизма действия вакцины.
Если она будет просто убивать анки�
лостом, заболеваемость астмой дейст�
вительно вырастет, но если вакцина
будет «подражать» анкилостоме, будет
на нее только похожа, как коровья ос�
па похожа на человеческую, возмож�
но, ее удастся использовать для лече�
ния астмы. 

Перспектива реальная, но не близ�
кая. Вакцина, похожая на червя —
это, конечно, хорошо, но нельзя ли
использовать самого червя для лече�
ния астмы уже сейчас? В Ноттингем�
ском университете проводятся имен�
но такие эксперименты, группе доб�
ровольцев вводят анкилостому. Про�
явления астмы стремительно идут на
убыль. Похожие исследования прово�
дятся в университете штата Айова,
ВВС сняло об этом фильм. 

Иммунная система человека фор�
мировалась в условиях гораздо боль�
шей инфекционной и паразитарной
нагрузки, чем та, с которой мы стал�
киваемся ныне в развитых странах.
Причем специфический иммунный
ответ наступает на 3 — 5�й день после
инфекции, и эти дни надо как�то про�
жить. Это время организм держится
на системе врожденного иммунитета.
Человек и другие млекопитающие не
вчера познакомились со своими бо�
лезнями, у них существуют рецепто�
ры, реагирующие на молекулы, харак�
терные для болезнетворных микроор�
ганизмов. Есть такие вещества, кото�
рые должна иметь каждая бактерия.
Липополисахариды — главный ком�
понент бактериальной клеточной
стенки, белки жгутиков у жгутико�
носных бактерий, двойная спираль
РНК у ретровирусов. Особые клеточ�
ные рецепторы узнают эти молеку�

лярные паттерны, ассоциированные с
патогенами, и запускают иммунный
ответ. Именно во взаимодействии с
этой системой врожденного иммуни�
тета активируется система адаптивно�
го, то есть против конкретной бакте�
рии, иммунного ответа. Сначала
врожденный иммунитет опознает —
бактерия, потом адаптивный делает
против нее специфические антитела.
Именно поэтому для правильного со�
зревания иммунной системы необхо�
дим контакт с бактериями. Швейцар�
ская фирма Cytos Biotechnology не�
давно разработала лекарство против
аллергии, которое «натаскивает» им�
мунную систему на микобактерии,
часто встречающиеся в почве, но поч�
ти не попадающие в наши гигиенич�
ные жилища. Лекарство эффективно
против сенной лихорадки — группа из
10 пациентов испытала 100�кратное
снижение чувствительности к пыльце
растений после 6�недельного курса
инъекций. Предыдущие исследова�
ния показали эффективность препа�
рата также против аллергии на до�
машнюю пыль. Кусочек ДНК, имити�
рующий генетический материал ми�
кобактерии, заключенный в искусст�
венную оболочку, как у вируса, вво�
дится в организм человека. И иммун�
ная система «бросается» на «крупную
мишень», оставляя в покое пыльцу 
и домашнюю пыль. 

Вакцина, имитирующая бактерий,
еще только разрабатывается. Но пере�
стать бороться со всеми микроорга�
низмами подряд можно уже сейчас.
По данным Всемирной Организации
Здравоохранения, в снижение заболе�
ваемости кишечными инфекциями
решающий вклад вносит мытье рук
после туалета. Мытье обыкновенной
водой, можно даже без мыла. А бакте�
рии, окопавшиеся под ободом унита�
за, под плинтусом в прихожей и на
дверных ручках — не самые страшные
враги. Утренняя пробежка в парке со�
хранит куда больше человеческого
здоровья, чем самый активный туа�
летный утенок.
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«Состав земли не знает грязи».
Борис Пастернак

«Грязь нарушает привычное 
устройство мира».

Мэри Дуглас

Чистота и норма

Неужели апрель? Потеплело, и вес�
на разворачивает свою жаркую, весе�
ло�грязную работу, безжалостно раз�
рушая остатки зимы и снега. И это
значит: пора мыть окна. 

Страшно не хочется. Это потом,
когда стекла будут уже чистыми, по�
чувствуешь, насколько все измени�
лось: дом помолодел, подтянулся, в
нем стало светлее и звонче. Под�
твердишь себе в очередной раз:
уборка своего жилого пространства
— в первую очередь вопрос личной
дисциплины и формы, и только по�
том — гигиены и прочих утилитар�
ных вещей, и вообще — что может
быть утилитарнее правильного ду�
шевного тонуса?! Да из него вообще

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Ольга Балла

Сапоги на скатерти
«Грязное» и «чистое» 

в исторической перспективе
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ти следует качество всего, что мы де�
лаем.

Но это все потом. Сейчас главное
— себя заставить. А не вымоешь — ну
и будешь чувствовать себя неуютно.
Да еще и виноватой, причем перед са�
мой собой: не содержишь, мол, свою
жизнь в порядке...

И это при том, что потребность в
чистоте в тех формах, которые она
принимает в нынешней культуре,
могла бы уже вызвать (и ведь вызыва�
ет!) самый настоящий протест: на�
столько она навязчива. 

То, что правила чистоты и ее под�
держания условны, лишь увеличивает
их действенность: они принимают
значение императива, близкого к
нравственному и даже почти сливаю�
щегося с ним: «Ты должен быть чис�

тым!» А нечистым трубочистам, как
мы выучили еще в детстве — стыд и
срам. Именно стыд и срам, а не то, на�
пример, что им будет неудобно, не�
приятно или они, допустим, заболе�
ют. С ними запросто может не слу�
читься ни первого, ни второго, ни да�
же третьего — а вот осудят их обяза�
тельно. Они будут отвергнуты собра�
тьями по социуму прямо�таки на те�
лесном уровне.

«Грязный» — оскорбление во всех
культурах. Причем оно оскорбитель�
но, даже когда адресуешь его себе. И
не зря. «Грязный» — синоним чужого,
неправильного и отвергаемого, что бы
в это понятие ни вкладывалось.

Тот, кто придерживается стандар�
тов чистоты, «нормальных» для дан�
ного сообщества, тем самым под�
тверждает, воспроизводит свою при�
надлежность к нему. И это — как вся�
кая принадлежность — выбор не та�
кой уж добровольный. Не хочешь вы�
полнять ритуалов принадлежности —
тебя, так или иначе, заставят. Во вся�
ком случае, будут активно к этому
подталкивать. Вы все еще не в белом?!
Тогда мы идем к вам. И это потому,
что ваша чистота — в последнюю 
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с «опасностью» и «хаосом». Правда,
также — с рождением, плодотворнос�
тью и ростом. Этот последний аспект
современная западная культура, ка�
жется, почти уже готова забыть.

Наши современники настолько
одержимы чистотой (и ее ближайшей
родственницей — «безупречностью»),
что не приходится сомневаться: дело
тут явно не в чистоте, как таковой. 
В ней — в последнюю очередь.

Дело в тревоге, которую «грязное»
вызывает у них (у нас?) не в меньшей,
а, пожалуй, и в большей степени, чем
у первобытных людей. В архаичных
обществах механизмы защиты от
«грязного» действовали вполне безот�
казно уже хотя бы потому, что были
установлены раз и навсегда. 

Традиционные культуры вообще
уделяли много внимания вопросам
«скверны» и «очищения» от нее, и
способы последнего были тщательно
разработаны. К тому, что мы сегодня
называем чистотой, это имело отно�
шение вполне косвенное. В Индии,
пишет Дуглас, и по сей день чистым
считается коровий навоз, поскольку
корова — священное и, значит, апри�
ори чистое животное. Он даже ис�
пользуется как очистительное средст�
во: если загрязнение не смывается во�
дой, очень эффективно бывает почис�
тить его с навозцем.

Историческое же время — а осо�
бенно западное Новое время с его раз�
нообразными видами «прогресса» от�
личается как раз тем, что граница
между «грязным» и «чистым» непре�
рывно сдвигается. Причем отнюдь не
в пользу чистоты: «грязь» обнаружи�
вается все в новых областях бытия,
там, где раньше бы о ней никто и не
подумал.

На смену простой и понятной фи�
зической грязи — вернее, в дополне�
ние к ней — на протяжении всего ка�
кой�нибудь пары веков добавилось —
и продолжает добавляться! — столько
всего, что бедное массовое сознание
до сих пор никак не привыкнет. От�
крытие того, что существуют, оказы�
вается, невидимые глазу болезнетвор�
ные микробы, способные подстере�
гать человека в самых вроде бы чис�

1 Русский перевод: М. Дуглас. Чистота и опас�
ность: Анализ представлений об осквернении и табу/
Пер. с англ. Р. Громовой. — М.: КАНОН�пресс�Ц,
Кучково поле, 2000.

очередь ваше личное дело.
Быть чище принятого,

заметим, тоже не привет�
ствуется — на того, кто

примется мыть окна, допус�
тим, каждую неделю или,
не приведи Господь, каж�

дый день, точно станут
коситься: что�то здесь

не так… (Слово «чи�
стюля» ведь тоже
звучит осуждающе:
брезглив пуще «на�
шего» — дистан�
цируется от «нас»
— значит, «не�
наш». Значит,
плохой человек.)

А если кому�то
взбредет в голову

мыть руки после,
например, каж�

дого ру�
к о п о �
ж а �
т и я ,
это уж
т о ч н о

будет со�
чтено основанием для обращения к
стражу внутренних норм — психоте�
рапевту. И между прочим, совершен�
но справедливо: повышенная потреб�
ность в чистоте — верный показатель
избытка внутренней тревожности 
и стремления защищаться.

Чистота и опасность

Книгу с таким названием (Purity
and Danger, 1966)1 написала в свое вре�
мя британская исследовательница�
антрополог Мэри Дуглас. Вообще�то
там шла речь в первую очередь об ар�
хаических обществах. Однако именно
Дуглас, кажется, впервые проговори�
ла общечеловеческие аспекты вос�
приятия «чистого» и «грязного»: ус�
тойчивую связь первого — с «защи�
щенностью» и «порядком», второго —
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ти тых на первый взгляд местах — уже
одно это чего стоит! А дальше — боль�
ше: количество видов грязи с тех пор
успело обогатиться загрязнением хи�
мическим, радиационным (вообще
без дозиметра не догадаешься), эко�
логическим, теперь еще и генномоди�
фицированные организмы появи�
лись, от которых и вовсе не знаешь,
чего ждать… И то ли еще будет.

Страх перед «грязным», который
активно и красочно эксплуатируется
(или культивируется? — с другой сто�
роны, вряд ли можно эффективно
культивировать то, к чему нет заранее
готовой восприимчивости) рекламой
всевозможных моющих, чистящих,
дезинфицирующих, дезодорирующих
средств, наводит на мысль, будто ны�
нешний западный человек хотел бы
жить в стерильном пространстве. Буд�
то именно такую среду обитания он
чувствует наиболее адекватной для се�
бя («…убивает ВСЕ известные микро�
бы!» — гордо обещает реклама чистя�
щего средства. Здесь совершенно не�
важны возможные возражения вроде
того, что есть и такие микробы, 
без которых человеку вообще�то не
выжить. Здесь важно чувство тоталь�
ной — якобы — защищенности).

Понятно, что это — телесная уто�
пия, неизбежная при смещении об�
щекультурного внимания от «духа» к
«телу» (теперь телу приходится стать
вместилищем идеалов и основным,
почти единственным, носителем «чи�
стоты»). Человеку необходимы уто�
пии для саморегуляции, это тоже по�
нятно. Но это не только утопия. Здесь
проступают на поверхность все те же
базовые структуры мира, что сущест�
вуют и в мифологии архаических об�
ществ. Человек защищается от неиз�
вестного, неподконтрольного, тем бо�
лее страшного, что оно не видимо гла�
зом. Воображению в таких случаях 
открывается редкостный простор, 
и самое безобидное, что оно порожда�
ет,  — это маленькие смешные чудо�
вища из рекламных роликов какого�
нибудь «Туалетного утенка».

В рекламе моющих средств прого�
варивается совершенно мифологиче�
ский образ мира, осаждаемого враж�

дебными, темными, деструктивными
силами. Поскольку мифологичность
сознания, похоже, неустранима, то
вот она и проживается на любых до�
ступных материалах (собственно, лю�
бое мифологическое сознание прожи�
вается именно так) — включая и са�
мые, казалось бы, «рациональные». 
А чтобы древние тонические страхи,
пристрастия, разделения не противо�
речили доминирующим установкам
данной культуры — они получают
вполне убедительные, по всем пра�
вилам, рациональные — даже науч�
ные! — обоснования.

Чистота и структура: 
работа границы

Так что же такое «чистота»? Вот,
пожалуй, самое общее ее определе�
ние: это соответствие. Вписанность в
некоторую структуру, которая приня�
та за норму.

А.Е. Архипов. «Прачки».
1901 г.
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«Грязь, — пишет на эту тему, сле�
дуя за М. Дуглас, культуролог Ольга
Вайнштейн, — это, в сущности, бес�
порядок»: то, что «нарушает привыч�
ное устройство мира»2.

«Грязной» способна стать любая
вещь, оказавшаяся не на «своем» мес�
те — за пределами предписанной ей
ячейки классификации. Сапоги,
скандально�неуместные и, безуслов�
но, грязные на скатерти обеденного
стола, не кажутся такими на полу в
коридоре. Еда с того же стола — чего,
казалось бы, чище? — неминуемо ста�
новится грязью, будучи опрокинута
на кровать. Вылизанная до блеска со�
бачья миска вряд ли покажется чис�
той человеку. «Грязное» — «остаточ�
ный продукт за пределами упорядочи�
вающей, дифференцирующей дея�
тельности»3: недоеденный кусок,
только что бывший чистым на тарел�
ке, моментально превращается в
грязь, как только его смели в мусор�
ное ведро. А ведь всего�то одно дви�
жение.

Это так в любых картинах мира — и
в религиозных, и в светских. Недаром
в светской культуре европейского Но�
вого времени (эпохи, когда началась
подвижность и проницаемость внут�
рисоциальных границ, чтобы затем
все усиливаться) телесная чистота по�
лучила до избыточного сильные зна�

чения: низкое социальное происхож�
дение напрямую связывалось с «нечи�
стоплотностью» и вызывало настоя�
щую физическую брезгливость: «уп�
реки в нечистоплотности, — пишет
Вайнштейн, — нередко теснейшим
образом связаны с социально�поли�
тическими комплексами»4.

Работа очищения — это прежде
всего работа границы. Отношения че�
ловека с чистотой — это его отноше�
ния с собственной формой и собст�
венными пределами. Их поддержа�
ние, их защита, каждый раз заново 
их проведение. 

Что бы ни оказывалось критериями
чистоты и средствами ее достижения,
пусть даже очищение навозом —
стремлением к ней человек создает
себя, «вылепливает» из окружающего
хаоса.

Не потому ли отказ от телесной чи�
стоты — характерная форма смирения
у аскетов едва ли не всех конфессий?
Для монахов некоторых орденов за�
прет мыться, стричься, менять одежду
— знак отказа от мирской суеты, усло�
вие приближения к святости. По пре�
данию, святой Антоний никогда не
мыл ног, с головы святого Симеона и
вовсе сыпались черви. Так стирается
граница между «я» и «не�я». (И это
при том, что святость — предельная
форма чистоты. Просто чистота здесь
имеется в виду другая — высшая. 
Та, для которой все плотское грязно
по определению.)

И не потому ли чистота — одна из
характерных областей беспокойства
современной культуры? — с характер�
ной для нее проблематичностью, про�
ницаемостью границ, неустойчивос�
тью статусов, изменчивостью ролей.
Не от того ли — навязчивая, до агрес�
сивности, потребность в чистоте, что
современный человек озабочен само�
утверждением, а тем самым — собст�
венными границами и собственной
защищенностью? Чистота — одна из
немногих областей, в которых чело�
век сегодня еще может оставаться са�
мим собой. «Чистое» — «мое». Не
обезличенное какое�нибудь, а именно

2 О. Вайнштейн. Откуда берется пыль? Семантика
чистого и грязного // ARBOR MUNDI. — Вып. 6. —
1998. — С. 155.

3 Т а м  ж е .

4 Т а м  ж е .— с. 157.
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«мое». Особенно — если сам, своими
руками, вычистил. Удалил все чужое.

Область рождения

При всех, казалось бы, безусловно,
положительных значениях всего «чис�
того» и отрицательных — всего «гряз�
ного» стоит обратить внимание и на
то, что в мифологических системах с
«грязью» — она же «хаос», она же не�
сомненный источник опасностей —
устойчиво ассоциируется не что�ни�
будь, а секс и женское начало. То есть,
попросту говоря, то, без чего никакая
жизнь не возникнет.

Чистое — стерильное — мертво
(недаром операция, лишающая жи�
вотное возможности размножаться,
именуется не как�нибудь, а «стерили�
зацией».) Жизнь берет начало, возни�
кает — с трудом — из небытия именно
в «грязном», неустоявшемся, не впол�

не структурированном. Конечно, как
любая пограничная, переходная об�
ласть — это опасно.

Да, стремление к чистоте — обо�
ротная (…нет, даже вполне «лицевая»)
сторона страха перед смертью и разру�
шением. Но ведь и рождение (тоже —
пересечение границ мира живых, на�
рушение сложившегося порядка)
страшно вряд ли менее смерти. По�
этому в традиционных культурах оно
обставлено таким количеством риту�
альных предосторожностей.

И поэтому же, кстати, так живо ин�
тересуется мусором и грязью (тем, что
имело когда�то свою чистоту и форму,
а потом ее утратило или вот�вот утра�
тит) — современное, особенно аван�
гардное, искусство; недаром так при�
влекательно «грязное» для контркуль�
туры. В этой бесформенности, в этом
распаде угадывается потенциал для
рождения нового.

Зачем, например, Илья Кабаков в
«Мусорных альбомах» тщательно экс�
понирует содержание помойного вед�

П. Пикассо. «Купание». 

1901 г.
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5 М. Эпштейн. Самоочищение: Гипотеза о проис�
хождении культуры // Вопросы философии. — 1997.
— № 5.

6 Указ. соч., с. 75.
7 Т а м  ж е .— с. 73.

ра — умершие вещи: старые квитан�
ции, конверты, использованные лез�
вия бритвы… — а в одной инсталля�
ции и вовсе воспроизвел советский
привокзальный туалет во всех подроб�
ностях? Почему девиз фестиваля в
Вудстоке (1969) звучал как «Three days
of mud, peace and love» — «Три дня
грязи, мира и любви»? — причем, за�
метим, грязь — на первом месте…

Не потому ли, что все это — тоже
работа границы? Оспаривание ее,
растяжение, завоевание для жизни
новых пространств: нормальное заня�
тие авангарда. Взаимодействие с ам�
бивалентной, подвижной, угрожаю�
щей и потому отталкивающей облас�
тью между жизнью и не�жизнью. По�
пытка ухватить таинственные силы,
образующие жизнь и гасящие ее.

Чистота и смысл

На «чистое» и «нечистое» человек
делил мир всегда — едва ли не до того,
как стал человеком. Это различение
лежит у самых истоков культуры, даже
предшествует ей: зачатки его несо�
мненны уже у животных. Кошки умы�
ваются, собаки вылизываются, хо�
мячки без всякой рефлексии вообще
только тем и заняты, что чистят свои
шкурки, и никогда не спутают участ�
ков клетки, служащих им для еды и
для отправления иных надобностей.
Это — одно из самых первичных деле�
ний мира, по типу «свое» — «чужое» и
в глубоком родстве с ним. Стремление
к такому разделению настолько силь�
но вне зависимости от своих содержа�
ний, что философ Михаил Эпштейн5

даже счел его первичным культуро�
творческим импульсом, пронизываю�
щим всю жизнь — от предкультурных
ее уровней до самых головокружи�
тельных высот духа, где этот послед�
ний очищается уже от всего, что им не
является. Ведь уже у животных чистка
часто лишена «прямой физиологичес�
кой цели и служит, скорее, актом со�
циального общения или механизмом

нервной компенсации»6: умылся —
успокоился, восстановил равновесие.
«Не есть ли то, что принято называть
культурой, — лишь гигантский заслон
человека от мусора, хаоса, беспорядка
окружающей среды, то есть иначе ре�
ализованная потребность чиститься,
охорашиваться, приводить себя в по�
рядок?»7

Сказано, конечно, сильно — с не�
избежной для сильных утверждений
опасностью преувеличения. Но ведь и
в самом деле: как не заметить, что ри�
туалами регулярной уборки — без ко�
торой, в смысле необходимости для
выживания, можно было бы прекрас�
но обойтись — мы себя «заводим», как
часы? Настраиваем себя — совершен�
но независимо от того, что не вклады�
ваем в это никакого мистического
смысла и даже от того, насколько мы
вообще это осознаем.

Грязь — всегда стихийна. Чисто�
та — всегда результат усилий.

Какие бы исторически изменчивые
представления ни стояли за понятием
«чистоты», сколь бы ни было оно ус�
ловно, уборка — каждый раз магия:
преобразование ближайшего хаоса 
в ближайший космос. Ритуальный
смысл наведения чистоты не исчезает
(напротив, заостряется) от того неуст�
ранимого обстоятельства, что все вы�
чищенное неизбежно загрязняется
вновь, и, как правило, довольно ско�
ро: важная черта ритуала — повторяе�
мость. Лучше всего — регулярная.
(Поэтому и окна «надо» мыть весной,
а не, допустим, летом, когда тоже теп�
ло: чтобы соблюдался — и поддержи�
вал нас — заведенный ритм жизни.)

Приводя свое жилье в подтянутый,
тонизирующий, бодрый порядок —
мы отводим от себя старость: дряб�
лость, угасание, замедление, медлен�
ное врастание в окружающий хаос
вплоть до окончательного поглоще�
ния им. Пока мы убираем свою квар�
тиру — мы молоды и живы. 



стали чаще болеть. За
тысячи лет организм ту�
земцев идеально врос в
окружающий мир, и ев�
ропейская «подкормка»
ему часто бывает вред�
на. Для каждого расте�
ния в саду садовод под�
бирает особые удобре�
ния. А люди что?

Абхазские тайны

Есть ли «оптимальная»
диета? В 1970 — 80�е го�
ды советских антрополо�
гов особенно привлекала
Абхазия — республика,
славившаяся долгожите�
лями. Природа ее предо�
ставляет богатейший вы�
бор продуктов, но нацио�
нальная кухня использу�
ет лишь 30�40 из них. 
В отличие от грузин 
и народов Северного
Кавказа абхазы не едят
конины, раков, грибы, с
осторожностью относят�
ся к рыбе. Для их кухни
не характерны горячие
жидкие блюда, бульоны,
а также жирные кушанья.
Весной и летом они
предпочитают обычно
растительные, молоч�
ные, мучные блюда, яй�
ца, свежие овощи, травы
и плоды. Осенью и зимой
чаще едят мясо, молоч�
ные продукты (сыры,
кислое молоко), блюда
из фасоли, каштанов и
кольраби, приправляя их
грецкими орехами и ад�
жикой. Главное мучное
блюдо — густая каша�
мамалыга. Абхазы пре�
красно адаптировались к
жизни в своем регионе,
но их диету нет смысла
рекомендовать людям,
проживающим в других
географических зонах.
Даже среди абхазов из
других районов  России и
СНГ, редко встречаются
долгожители.

«жиры морского типа».
Уровень холестерина в
их организме нарастал.
Развивался атероскле�
роз. Уровень детской
заболеваемости был
особенно высок еще и
потому, что вплоть до
последнего десятилетия
рационы для северных
интернатов России поч�
ти не отличались от при�
нятых для Центральной
полосы. Считалось, что
детей надо поить цель�
ным молоком — и поили,
хотя дети коренных се�
верян генетически не
могут его усвоить. С та�
ким же успехом можно
было приучать москви�
чей питаться псиной или
кузнечиками. Распрост�
раняя европейские тра�
диции, европейцы ока�
зались не готовы к тому,
что их рецепты не уни�
версальны. Навязывая
жителям Севера и Анд,
тропиков и пустынь свой
стандартный набор про�
дуктов и кулинарных
приемов, остается толь�
ко удивляться, что они

Готовы ли москвичи 
есть кузнечиков?

Кухни традиционных
обществ очень консер�
вативны. «Хорошей» пи�
щей считалась та, что
еще «наши деды ели».
Новые кушанья пугали.
Принять их значило от�
вернуться от своих бо�
гов. А будут ли чужие бо�
ги щедры? У каждого
племени имелась своя
диета. Пищу добывали с
трудом, тщательно бе�
регли и благоговейно
вкушали. Все измени�
лось с приходом евро�
пейцев. Если боги то и
дело сердились и лиша�
ли людей пищи, — насы�
лая засуху, уводя зверя,
— то европейцы своих
богов «приручили» и не
знали недостатка в еде.
В их домах и лавках бы�
ло столько баночек, ко�
робок и свертков, из ко�
торых добывалась пища,
сколько, наверное, бы�
вает камней на морском
берегу. Все чаще тузем�
цы отвергали пищу
предков и перенимали
привычки чужаков. Так
было на всех широтах —
от Арктики до Австра�
лии. Молодые люди за�
бывали национальные
блюда и способы обра�
ботки местных продук�
тов. Плохо это или хоро�
шо? При советской вла�
сти народы Севера ста�
ли потреблять пример�
но столько углеводов,
сколько рекомендуют
европейцам. Их рацион
стал вроде бы сбаланси�
рованным, но организм
северян оказался не го�
тов к такому «балансу».
Среди коренных жите�
лей Арктики распрост�
ранились сердечно�со�
судистые заболевания.
Беда в том, что они 
перестали потреблять

П О Н Е М Н О Г У О М Н О Г О М
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Осенью 1991 года в Этцальских Альпах, 
на границе Италии и Австрии, на высоте
более 3200 метров над уровнем моря, была
найдена хорошо сохранившаяся мумия 
доисторического человека — 
древнейшая в мире. 
Ее возраст — 5300 лет. И вот уже 15 лет
ученые, используя новейшие 
технологии, реконструируют историю 
человека, получившего имя Этци. 
У него взято около ста образцов тканей; пожалуй, он — самый 
исследованный человек всех времен и народов. Этци прозрачен, 
как стеклышко, он — газетных страниц знаменитость, экранов 
телевизионных звезда, кормилец и благодетель всех южнотирольских 
сувенирщиков. 
Что же известно теперь о его судьбе?

Это случилось за 3300 лет до Рож�
дества Христова, в один из ранних
летних дней.

Поджарый, мускулистый старик
лет около пятидесяти брел по горному
хребту. Шапка из медвежьего меха
сползла и закрывала ему часть лица;
сплетенная из травяных волокон на�
кидка развевалась на ветру. Он погля�

дывал по сторонам, боясь погони. Ру�
ку саднило от раны. Только что (или
когда это было, солнце уже заметно
перекатилось по небосводу?) он отби�
вался от врагов — голой ладонью
схватил нож (или топор?). Роща, ок�
ружавшая деревушку, осталась далеко
позади, а он, иногда опираясь на кам�
ни, все лезет куда�то в горы и, вздра�
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гивая от орлиного клекота, пошаты�
вается, останавливается, задыхаясь,
продолжает свой путь. 

На этот раз ему не удалось отвести
удар. Коротко прожужжала стрела,
вонзившись в лопатку. Ее наконечник
застрял в спине беглеца всего в полу�
тора сантиметрах от легких. Стрела
повредила артерию, питавшую кро�
вью левую руку. По оценке итальян�
ского патологоанатома Эдуарда Эгар�
тера�Вигля, он умер от сильной кро�
вопотери: «С такой раной он просто
шагу не мог сделать. Через несколько
минут был мертв».

Мудрый старец 
Этцальской долины

Теперь иссохшее тело Этци — кли�
ническая карта последних часов жиз�
ни этого старика. Высохшая кожа,
впалые щеки, темно�коричневое лицо
— таким предстал он перед учеными.
За полтора десятка лет он не раз ло�
жился под нож и жертвовал частичка�
ми зубной эмали, клочками кожи и
тканью костного мозга.

Ученые исследовали мумию, веся�
щую всего 13,8 килограмма, вдоль и
поперек. Судя по химическому соста�
ву зубной эмали — по соотношению
изотопов кислорода и свинца, — он
был родом из Айзакской долины, рас�
положенной на крайнем севере Ита�
лии. За свою жизнь он обошел все до�
лины в радиусе 60 километров к югу
от места, где принял смерть, а также
побывал на одном из ледников, рас�
положенных на границе Австрии и
Италии. Изотопный анализ костей
Этци и его внутренних органов свиде�
тельствует, что он подолгу гостил в
одной из долин, в 10 — 20 километрах
от Мерано. Лето, возможно, прово�
дил, в Этцальских Альпах, оставаясь
там на несколько недель или даже ме�
сяцев. О его любви к путешествиям
свидетельствует и пыльца растений,
облепившая его одежду.

Он был осмотрительным челове�
ком — «мудрым старцем Этцальской
долины». При себе держал походную
аптечку: на двух полосках шкуры бы�
ли нанизаны кусочки гриба, способ�

ного останавливать кровь, а также об�
ладавшего антибактериальным дейст�
вием.

В свои сорок семь лет этот старик
наверняка пережил большинство со�
временников. Для того времени это —
мафусаилов век. Его здоровье и
впрямь оставляло желать лучшего: 
артериосклероз, сломанные ребра,
больные суставы, изношенные меж�
позвоночные хрящи. Его легкие по�
чернели, как у курильщика, потому
что он часто сиживал у костра, вдыхая
дым и копоть.

Пытаясь избавиться от болей, му�
чивших его, он наносил на то или
иное место татуировку. Таких татуи�
ровок — более полусотни. На поясни�
це и колене, в области ахиллова сухо�
жилия и голеностопа виднеются тон�
кие надрезы — параллельные линии,
полосы, крест, пунктир. В эти линии
втирались древесный уголь и, очевид�
но, части целебных растений. Татуи�
ровки нанесены именно в тех точках,
что используются в классической аку�
пунктуре при лечении болей в позво�
ночнике и болезней пищеварительно�
го тракта. Недаром некоторые иссле�
дователи склоняются к мнению, что
Этци горазд был колдовать и по части
профориентации сгодился бы в шама�
ны.

На его правой руке, между боль�
шим и указательным пальцами, зияет
глубокая рана. На запястье видны сле�
ды порезов. Глубина пореза возле
большого пальца достигает 2,5 санти�
метров, доходя почти до пястной кос�
ти. Очевидно, он отчаянно сражался с
врагами, надеясь отпугнуть их, и схва�
тился рукой за лезвие ножа, которым
его пытались ударить. Кожа над ло�
паткой срезана, по�видимому, еще
одной стрелой, лишь чиркнувшей по
телу.

Что же разыгралось в тот день? 
В тот летний день, когда, выбежав за
околицу и надеясь затеряться в горах,
он внезапно — со всем, что было на
нем и при нем, — угодил на прием в
новейшую научную лабораторию.
Уже к началу 2006 года число исследо�
ваний, которым подвергся Этци, пе�
ревалило за шесть сотен.
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Такой интерес к «главной мумии
Европы» не случаен. Находка Этци
позволила нам впервые так доско�
нально исследовать жизнь человека
эпохи неолита. И это стало сенсаци�

ей, ведь мы не располагаем никакими
документами и письменными свиде�
тельствами по истории новокаменно�
го века. Здесь же впервые в распоря�
жении историков оказался человек
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той эпохи, снаряженный по�буднич�
ному и располагающий всем, что ему
было нужно в повседневной жизни. 

Реки жизни

Эпоха, в которую жил Этци, была
эпохой стремительных перемен. На
рубеже IV — III тысячелетия до новой
эры происходит зарождение крупней�
ших цивилизаций древности. В Егип�
те изобретают иероглифы. В Месопо�
тамии строят первые города.

Решительно меняется жизнь людей
и в Центральной Европе. Не позднее
3500 года до новой эры, то есть в одно
и то же время с умельцами из Шуме�
ра, здесь изобретают колесо (в 1989
году в Шлезвиг�Гольштейне найдена
колея, оставленная древнейшей ко�
лесной повозкой; позднее следы до�
исторических колес обнаружены в
Швейцарии, Венгрии и Причерномо�
рье). Около 3400 года до новой эры
крестьяне, живущие по берегам Бо�
денского озера, начинают пахать зем�
лю сохой. Повсеместно устанавлива�
ют громадные камни — менгиры,
ставшие символом той религии, что
исповедовали люди цивилизации
строителей мегалитов.

Большая часть населения Европы
селилась тогда по берегам рек. На
всей территории от Тосканы до Сло�
вении и Центральной Германии тес�
нились деревушки, где люди жили,
как в Венеции, возле воды и среди во�
ды, сооружая деревянные дома на сва�
ях — вбивая в заболоченную почву тя�
желые дубовые стволы.

Вдали от рек простиралась настоя�
щая пустыня — археологи не находят
там ни следов поселений, ни захоро�
нений. Пять тысяч лет назад там шу�
мели густые леса, в которых укрыва�
лись лишь разбойники да прогнанные
из племени изгои.

Зато близ спасительных вод было
многолюдно. Только в окрестности
Боденского озера обнаружено около
полусотни деревень, где жили совре�
менники Этци. В прибрежном иле ар�
хеологи находят не только бисер и
сандалии, плетенные из лыка, но и
товары, привезенные из Италии.

Очевидно, местные жители зани�
мались трансальпийской торговлей.
Везли на север пряные травы, которы�
ми приправляли пищу, — укроп, пет�
рушку и сельдерей, а также красивые
раковины, добываемые в Средизем�
ном море. Простой кремень и тот про�
делывал большие расстояния. У Этци
было с собой шесть клинков, изготов�
ленных из кремня, добытого, как по�
казал химический анализ, в Лессин�
ских горах (Монти�Лессини) на бере�
гу озера Гарда.

Пути'перепутья

Бесстрашные авантюристы, люби�
тели приключений, сновали по аль�
пийским перевалам, пробираясь с
взятым на продажу товаром. Может
быть, Этци тоже был торговцем враз�
нос, купцом, скитавшимся из одной
земли в другую? Судя по комплекции,
он вполне мог бродить по горам и до�
лам, нагрузившись всякой всячиной.
Он был человеком мускулистым,
крепким — сплошной комок мышц.
Немало ему доводилось карабкаться
по скалам. Края его больших берцо�
вых костей заметно выпячены. По�
добная деформация возникает, когда
мышцы голени часто перенапрягают�
ся.

К тому же Этци был хорошо снаря�
жен для дальних походов — облачен в
безрукавку из козьих шкур и носил
штаны, сшитые из козьей шерсти и
напоминающие легинсы американ�
ских индейцев. При нем имелась тор�
ба, где лежали тлеющие угольки, без
которых было не развести костра. 
У него была ладная, утепленная обувь,
сшитая из двух кусков: подошва — из
медвежьего меха, а верх — из оленьей
кожи, напоминающей замшу. Обувь
была набита сеном, чтобы не пора�
нить ноги при ходьбе по камням и
дольше сохранить тепло. Впрочем,
один из пальцев он все же отморозил
— подобная травма часто встречается
у альпинистов.

Ученые ломают голову над тем, что
же случилось в последние часы жизни
Этци. Его история — настоящий де�
тектив каменного века, старейшее до�
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кументированное убийство в истории
человечества. Появляются все новые
версии случившегося.

По мнению немецкого геолога
Александра Бинштайнера, Этци с
мешком кременьев на плече, распевая
веселые рулады, брел с ватагой куп�
цов, пробиравшихся из южных пред�
горий Альп на север. Разбойники на�
пали на караван, «и я не удивлюсь, ес�
ли там, наверху, найдутся еще уби�
тые».

Маркус Эгг из Римско�Германско�
го центрального музея предполагает,
что 5300 лет назад в Этцальских Аль�
пах разыгралось сражение между дву�
мя племенами. Вот только единствен�
ной известной нам жертвой той ко�
роткой войны остается Этци, коему
довелось скатиться в выемку в скале
— «гроб», предназначенный самой
природой.

Долгое время его считали пасту�
хом, который стерег стадо коз

высоко в горах. В тот
день он пригнал ста�
до с горного паст�
бища и решил ото�

брать ослабевших коз
и прирезать их. В дерев�

не что�то праздновали. И
вот эту идиллию нарушает шайка

разбойников. Они отнимают у кресть�
ян оставшиеся с зимы припасы. Этци

Последнее пристанище Этци —

музейная витрина

В левом плече Этци 

застрял наконечник стрелы

(компьютерная программа)



дерется с грабителями, но силы не�
равны; он спасается бегством и полу�
чает стрелу в спину.

А может быть, он был «хозяином
Медной горы» эпохи неолита — бро�
дил по горам, собирая минералы, в
которых один знал толк, полагает не�
мецкий историк Харм Паульсен. Сис�
тематично прочесывал горные скло�
ны в поисках малахита и лазурита и,
набив находками мешок, спускался в
долину. Основу малахита составляет
карбонат меди; из него получают этот
ценный металл, а Этци вполне мог
быть медных дел мастером, возмож�
но, он имел отношение к выплавке
меди, разбирался в рудах и минералах.
Ведь у него был с собой медный то�
пор, а в его волосах содержится боль�
шое количество мышьяка — ядовито�
го вещества, которое выделяется при
обработке меди (впрочем, никакого
мешка с рудой при Этци не нашли).
Встреча с разбойником стала послед�
ней для медника.

По мнению австрийского историка
Пауля Глеиршера, наличие у Этци
медного топора, лучшего на то время
оружия, свидетельствует о другом: он
был воином высокого ранга. Глеир�
шер проанализировал предметы, най�
денные в захоронениях, датируемых
3400 — 2900 годами до новой эры.
Лишь в 15% случаев в погребениях
мужчин того времени обнаружены то�
поры с медными клинками, и лишь 
в одном�единственном захоронении
умерший снаряжен так же, как Этци.
Как полагает Глеиршер, «Этци был
вождем племени, а то и небольшого
племенного союза». 

А что если наоборот? Он был изго�
ем и бродил по горам, потому что бо�
ялся спуститься в долину? Итальян�
ский антрополог Франко Ролло выяс�
нил, что Этци, по�видимому, не мог
иметь детей. У него не было опоры ни
в ком и он не имел пристанища? 

Что ж, допустим, что Этци впрямь
был одиноким стариком, но ведь не
изгоем? Расхаживавший в одежде из
козьей шерсти и шапке из медвежьего
меха с медным топором в руке, он был
человеком далеко не бедным и, оче�
видно, пользовался большим уваже�

нием. Возможно, молодежь племени
возмутилась самоуправством старика
и решила «свергнуть» его. В деревне
разыгралась свара — на него броси�
лись с ножом. На своих подагричес�
ких ногах он побежал в горы, но бег�
ство не удалось. 

Пираты каменного века

Любая гипотеза сводится к одному
и тому же: «Пираты (или разбойники)
каменного века». На исходе неолити�
ческой эпохи часто разыгрывались
подобные сцены. Шла жестокая борь�
ба за выживание. Кто успел прирезать
жителей какой�нибудь деревушки,
собравших богатый урожай, тот и пе�
режил зиму. Чужих людей не щадили,
дрожа за свой живот. Призрак голода
доводил до отчаяния, вызывая слепую
ярость.

Около семи тысяч лет назад жители
Центральной Европы селились обыч�
но на открытых местах, в чистом поле,
где возводили огромные «храмы�об�
серватории». Cпустя две тысячи лет
жители свайных поселений укрыва�
лись от врагов на берегах рек и озер,
среди болот, где воздух дышал маля�
рией, а сырость пронизывала наск�
возь. 

Археологи, исследуя подобные го�
родища, нередко находят изувечен�
ные скелеты. «Под Гейдельбергом, —
отмечает немецкий археолог Хельмут
Шлихтерле, — мы раскопали останки
шести человек. Их забили до смерти
тупыми орудиями и сбросили в кана�
ву». Вновь и вновь обнаруживают че�
ловеческие кости, разбросанные сре�
ди куч мусора на окраинах деревень.
«Возможно, это были отверженные,
парии, которых вышвырнули, как ко�
мок грязи».

В июле 2005 года в местечке Эйлау,
в Саксен�Анхальте, всего в двух кило�
метрах от доисторической «обсерва�
тории» в Гозеке (читайте о ней в
одном из ближайших номеров «ЗС»),
было обнаружено массовое захороне�
ние эпохи неолита, датируемое 2400
годом до новой эры. Здесь найдено
двенадцать могильников. На черепе
женщины 30—35 лет обнаружена руб�
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леная рана. Ее зарубили вместе с тре�
мя детьми. В позвоночнике другой
женщины торчит наконечник стрелы.
Рядом с ней была похоронена заду�
шенная девочка двух�четырех лет.

Конец каменного века все больше
кажется временем страха и ненависти.
В ту эпоху люди сталкивались с теми
же проблемами, что и теперь: с бур�
ным ростом населения и нехваткой
важнейших ресурсов. Как следствие,
участились межплеменные конфлик�
ты, перераставшие в настоящие вой�
ны. Наградой были новые племенные
угодья, ценой — смерть людей. 

Вот и тело Этци повествует о жес�
токости мира, словно старинный пер�
гамент, запечатлевший хронику вре�
мени. Его кожа покрыта гематомами,
три ребра сломаны при жизни и позд�
нее срослись. Нос свернут набок.

Кстати, кровь на его оружии и пла�
ще принадлежит не животным, а лю�
дям, как выяснил австралийский ар�
хеолог Томас Лой. Это — кровь четы�
рех разных людей, и ни в одном слу�
чае нет совпадения с ДНК самого Эт�
ци. По словам ученого, у этих людей,
возможно, раненных или убитых Эт�
ци, есть определенное генетическое
сходство с жителями современных
альпийских регионов. 

В конце концов, Этци, кем бы он
ни был — пастухом или купцом,—
вождем или изгоем — достиг альпий�
ского хребта. Ему не повезло несколь�
ко часов назад. Он потерял лук и те�
перь спешно мастерил новый двухме�
тровый из только что срезанного и
ошкуренного тисса — блестящее ору�
жие, из которого можно метко стре�
лять с расстояния 90 метров. Изгото�
вив точную копию такого лука, Харм
Паульсен сумел попасть из него на
расстоянии в 178 метров.

Очевидно, убийца держался по�
одаль от своей жертвы. Прожужжала
стрела. Завершилась драма. Обесси�
левший человек упал наземь в выемку
среди скал и умер.
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ВСЕ ОБ ЭТЦИ

.Обнаружен 19 сентября 1991 года 
в 13 часов 30 минут супругами)альпини)
стами Эрикой и Хельмутом Симон 
из Нюрнберга..Извлечен из)подо льда 23 сентября
1991 года в 12 часов 37 минут..ST 13 UT 6407/91 — таков номер след)
ственного дела, заведенного прокурату)
рой в связи с убийством неизвестного
мужчины, останки которого обнаружены
подо льдом..Тело «неизвестной жертвы преступле)
ния» находилось практически на грани)
це Италии и Австрии. Для уточнения «го)
сударственной принадлежности» жертвы
пришлось заново размечать границу
между двумя странами. После этого вы)
яснилось, что Этци лежал на итальянской
территории в 92 метрах 56 сантиметрах
от пограничной линии..По данным радиоуглеродного анализа
костей и предметов, найденных у «неиз)
вестной жертвы», убитый жил в 3350 —
3100 годах до новой эры; его возраст —
около 47 лет..Рост Этци составлял 1,6 метра; при)
жизненный вес — 50 килограммов; 
у него были голубые глаза и смуглая ко)
жа; в наши дни он носил бы обувь 38)го
размера..Топор Этци великолепно сохранился.
Его клинок на 99% состоит из меди, ко)
торая добыта в окрестности Зальцбурга.
Это первый полностью сохранившийся
медный топор, датируемый IV тысячеле)
тием до новой эры..16 января 1998 года Этци был переве)
зен из австрийского Инсбрука в итальян)
ский город Больцано; его сопровождал
эскорт из семи полицейских автомоби)
лей и одного вертолета..28 июня 2001 года радиолог Пауль
Гостнер из Больцано обнаружил в левом
плече Этци «чужеродный предмет, имею)
щий форму наконечника стрелы». .Сегодня Этци покоится в Музее 
археологии Больцано, защищенный бро)
нированным стеклом толщиной 8 санти)
метров.
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Жизнь трудна в наше время и в на�
шей стране. Эти слова стали не столь�
ко фактом биографий, сколько газет�
ным клише. Мы привыкли считать се�
бя несчастными и обманутыми. По
этому поводу можно пустить слезу,
что мы исправно и делаем. Статисти�
ка показывает, что каждый из нас,
«дорогих россиян», проливает за свою
жизнь 70 литров слез. Этого достаточ�
но, чтобы наполнить соленой влагой
целую ванну, хотя для нее следовало
бы найти и лучшее применение. Что
ж, если искупаться в шампанском да�
но лишь избранным счастливцам, то
погрузиться в пучину слез суждено
каждому. «Слезы людские, о слезы
людские, льетесь вы ранней и поздней
порой... Льетесь безвестные, льетесь
незримые, неистощимые, неисчисли�
мые...»

Впрочем, физиологи готовы попра�
вить фантазию Ф.Тютчева. В своем
усердии они исчислили даже слезные
струи, что орошают глухие россий�
ские просторы. По их словам и по на�
шим слезам, каждый день в России
проливается столько соленой влаги,
что, буде это возможно, ее потоки
всего за сутки наполнили бы 75 ог�
ромных ванн. Если бы этот образ 
материализовался, то вся страна по�
степенно покрылась бы бассейнами
слез, словно мемориальными памят�
никами.

Взрослые более всего любят попла�
каться вечерком, после работы, раз�
мазывая в слезах упущенную в днев�
ные часы возможность отстоять свое
мнение. Количество пролитых слез
разнится. Одни глядят на мелкие беды
сквозь «грибной дождик печали», дру�
гие омывают любую неприятность це�
лым ливнем терзаний. Женщины,
ежели их небесные взоры омрачила
туча, проливают на щеки и землю до
полусотни слезинок. Этот внезапно
набежавший дождь длится обычно от
одной до пяти минут.

На разных меридианах и широтах
плачут по�разному. Европеянкам до�
водится всхлипнуть в среднем три ра�
за в месяц. Гордые, нордические муж�
чины, населившие Европу, скупы на
проявление чувств. Они источают

слезы в два раза реже. Но все равно в
глазах китайцев мы, жители Европы,
выглядим сущими плаксами. В любом
«чайнатауне» — и уж тем паче в КНР
— женщины роняют слезы в среднем
раз в месяц, а мужчины — всего 4 раза
в год.

С незапамятных времен человечес�
кий плач окружен вниманием и пие�
тетом. Предаться рыданиям, «посы�
пав пеплом главу», — одна из забот
персонажей мировой литературы.
«Кровь и пот», война и неизбывные
тяготы являются темой повествова�
ний, а слезы — достойной наградой
павшим или обессиленным участни�
кам ратных и мирных трудов.

В древнейшем эпосе — в цикле ска�
заний о Гильгамеше, появившемся в
Шумере около четырех тысяч лет на�
зад, — главный герой, впав в отчаяние
в годину потопа, ревет как мальчиш�
ка: «Я пал на колени, сел и плачу, По
лицу моему побежали слезы». В биб�
лейской «Книге Судей» от укоров Ан�
гела Господня все «сыны Израилевы»
подняли «громкий вопль и заплакали»
(Суд, 2, 4). В средневековой «Песне о
Роланде» Карл Великий и 20 тысяч
преданных ему воинов проливают бе�
зутешные слезы, оплакивая доблест�
ного графа Оливера, а с ним Жерэна,
Жерэра, Жерара... «Нет рыцаря средь
них, барона нет, кто б слез тогда не
пролил безутешных». Слезинка импе�
ратора становится высшей регалией
вассала.

Умение лить слезы по каждому пу�
стяку заложено в нас с раннего детст�
ва, только с годами мы становимся все
скучнее и скупее в своем проявлении
эмоций. Новорожденные — в отличие
от нас — хнычут автоматически. Во
время опытов — стоило включить
подле ребенка магнитофон, на кото�
ром были записаны всхлипывания, —
малыш тут же сам разражался слез�
ным концертом.

Порой для детей, еще не умеющих
говорить, плач бывает единственным
способом заявить о себе, когда их
ближние — например, родители — не
уделяют им внимания. С самого появ�
ления на свет ребенок приучается го�
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ворить с матерью на языке слез. Толь�
ко так, слабый и безъязыкий, он мо�
жет диктовать ей свои условия. Стоит
лишь накукситься и завопить, как
мать моментально поворачивается к
нему. Голос своего малыша она легко
узнает в разноголосом детском хоре.

Еще в античную эпоху ученые пы�
тались понять, почему люди плачут.
Греческий медик Гиппократ предпо�
ложил, что слезы льются, когда в го�
ловном мозге скапливается слишком
много «флегмы». Так называли один
из четырех телесных соков, определя�
ющих, как считала тогдашняя наука,
темперамент человека. Флегма делает
людей спокойными и равнодушными
ко всему, а слезы, уверяли последова�
тели Гиппократа, прошибают эту
мнимую крепость. Они разлагают
флегму, уничтожая избыток этого те�
лесного сока.

Учение о телесных соках, правя�
щих нашем темпераментом, утвер�
дилось в науке почти на две тысячи
лет. Лишь в 1662 году датский уче�
ный Нильс Стенсен (Николаус Сте�
но), препарируя в анатомическом
театре голову человека, открыл
слезные железы. Наконец стало яс�
но, откуда появляются слезы. Одна�
ко причина наших стенаний, рыда�
ний и тому подобного по�прежнему
была неведома. Почему бремя стра�
стей человеческих свергается не�
сколькими брызнувшими из глаз
слезинками? Почему в минуты выс�
шего напряжения души мы разра�
жаемся слезным дождем? В поисках
объяснений оставалось прибегнуть
лишь к поэтическому сравнению:
«Так грозовой ливень следует 
за невыносимым, удушающим 
зноем».

Многие философы, ученые и по�
эты полагали, что, подобно эффект�
ной театральной развязке, слезы дару�
ют нам катарсис, то бишь очищают
нашу душу от накопившихся мелких,
грязных страстей. Кто плачет, гово�
рил французский философ Рене Де�
карт, тот обретает способность лю�
бить, а его душа исполняется мило�
сердием. «Туман рассеется слезами, и

небо серафимских лиц вдруг разо�
вьется пред очами», — писал когда�то
Ф.Тютчев.

Чарльз Дарвин, в конце своей жиз�
ни обратившийся к изучению эмо�
ций, выражался языком более науч�
ным. Слезы, считал он, уменьшают
нервный стресс. Кроме того, ученый
полагал, что под наплывом бурных
эмоций наши «глазные яблоки пере�
греваются», и слезы нужны, чтобы 
охладить их.

Весит слеза примерно 15 милли�
граммов и состоит из трех слоев. Вну�
три нее разлита соленая влага, а сна�
ружи ее покрывает маслянистая плен�
ка, мешающая быстрому высыханию
слез. Также эти капли содержат белки
и гормоны. Химический состав слез,
которые мы проливаем, например, по
вине внешнего раздражителя (дым,
лук, аллерген) или под бременем эмо�
ций (страх, печаль, гнев), заметно раз�
нится.

Американский биохимик Уильям
Фрей экспериментально показал, что
слезы, пролитые во время душещипа�
тельного фильма, то есть «эмоцио�
нальные слезы», содержат на 25%
больше пролактина, чем слезы, вы�
званные механическим путем: луко�
вицей, поднесенной к глазам. Этот
гормон стимулирует выделение моло�
ка в организме женщин, но, с другой
стороны, вырабатывается также в
стрессовых ситуациях. Фрей обнару�
жил в «эмоциональных слезах» еще
один гормон, сопутствующий стрессу:
кортикотропин. Тогда он задался во�
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просом: «Почему подобные гормоны
выделяются, когда мы плачем?» Вы�
вод, к которому он пришел, был нео�
жиданным: плача, мы вымываем из
организма вещества, накопившиеся
при стрессах, очищаемся от них. Ина�
че эти спутники страха и уныния ис�
подволь отравляли бы наши души.
Кто больше плачет, тот здоровее жи�
вет. Нет, недаром говорится: «По�
плачь, и все пройдет!» Так вот в чем
причина стенаний, рыданий и успо�
коения после них? Доведите своих

близких до слез, и вы сделаете благо
им и себе? Неужели это так?

Другие эксперименты не подтвер�
дили тесной связи между слезами и
биохимией организма. Так, амери�
канский психолог Джеймс Гросс де�
монстрировал добровольцам, у кото�
рых было плохое настроение, фраг�
менты фильма, прямо�таки проши�
бавшего слезу. Через два часа он оп�
росил участников опыта. Даже пла�
кавшие во время сеанса по�прежнему
чувствовали себя унылыми и подав�
ленными. Так что не похоже было,
что стрессовые гормоны — эти «шла�
ки нашей души» — были благополуч�
но выведены из организма вместе со
слезами. «Они плакали, но это им не
помогло! А кому сейчас легко?»

Большинство исследователей пола�
гают, что главную роль в наших рыда�
ниях играет парасимпатический отдел
вегетативной нервной системы, кото�
рый успокаивает организм и приспо�
сабливает его к изменившимся усло�
виям. Очевидно, в тот миг, когда на
глазах наворачиваются слезы, эмоци�
ональное напряжение уже миновало
свой пик. Мы плачем, когда кризис
пошел на спад, когда нам стало чуть
полегче. Слезы — знак того, что самое
страшное позади. Вовсе не они смяг�
чают испытываемый нами стресс, они
лишь знаменуют, что у нас в душе все
понемногу успокаивается. В минуту
высшего напряжения сил, в минуту
самой отчаянной борьбы за жизнь нет
дела до каких�то там слез. Спасаться
надо, сражаться надо, а не нюни рас�
пускать! Это потом можно чуть рас�
слабиться и дать волю чувствам.

Впрочем, мы не всегда плачем, по�
винуясь заложенному в нас рефлексу.
Часто над нами тяготеет некий куль�
турный стереотип, коему мы легко го�
товы подчиниться. Именно культура
поведения подчас указывает нам, ког�
да мы можем пролить слезу, а когда
обязаны не проронить ее.

По мнению американского истори�
ка Тома Лутца, скупая сдержанность,
отличающая мужчин, — продукт не�
давнего прошлого. Вплоть до второй
половины ХVIII века — начала Про�
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мышленной революции — народы,
населявшие Европу, были столь же
эмоциональны, пылки, сентимен�
тальны, плаксивы, патетичны, как
любые нецивилизованные народы.
«Но постепенно статус мужчины ме�
няется». Приученные к работе с ма�
шинами, не знающими сантиментов,
люди тоже ведут себя иначе. Они вы�
травляют из себя всякую эмоциональ�
ность. Это свойство человеческой на�
туры оказывается невостребованным.
Люди приучаются действовать, как
заведенные автоматы. Прежде они
были воителями и пиитами, бродячи�
ми проповедниками и заморскими
гостями — то бишь героями, посту�
павшими спонтанно и своевольно.
«Теперь становятся менеджерами,
предпринимателями, финансистами»
— педантичными исполнителями
кем�то намеченных планов. Ради ка�
рьеры и успеха они скрывают свои
чувства. Их жизнь теперь — неуклон�
ное восхождение по служебной лест�
нице, «как по трупам».

Однако времена меняются. На�
следники строителей Великой Амери�
канской империи становятся все без�
вольнее и изнеженнее. В наши дни да�
же голливудский Рэмбо при случае го�
тов прослезиться, как последний не�
ловкий слюнтяй. Стоит ли говорить о
вечно юном Леонардо Ди Каприо,
сводящем с ума мальчиков и девочек
...надцати лет от роду? Он только и
выжимает слезу из своих обожателей,
жертвенным агнцем прогуливаясь то
по «Титанику», то по азиатскому пля�
жу, то по авиационному ангару. Что
ж, страдальцы и отступники ныне
вновь в моде. Так проходят слава 
и мужественность!

Новый киностандарт задает тон да�
же в политической жизни. Все чаще
сильные мира сего уподобляются си�
рым и слабым, чьим единственным
оружием во все времена была метко
пущенная слеза. Борис Ельцин, поки�
дая свой царственный пост, прилюд�
но всплакнул, не позволяя свету со�
фитов рассеять мрак, охвативший его.
А как умело пользовался своим лицом
Билл Клинтон? Порой оно казалось
губкой, густо пропитанной слезами.

Одно движение щек, и по ним кати�
лись солоноватые капли, подсказывая
сострадательной публике: «Что у ва�
шего президента на щеках, то и на
сердце. Как он страдает, сердечный!»

В последние годы женщины — за�
писные любительницы всплакнуть —
все чаще стремятся проникнуть в
храм, прежде занятый почти одними
мужчинами. Они идут в Политику. На
этом пути им не прощают ни малей�
шей слабости. Это мужчинам с неко�
торых пор позволено распускать ню�
ни перед дорогими соотечественника�
ми; с женщин — иной спрос! Недаром
за Маргарет Тэтчер, послужившей об�
разцом для многих политиков�жен�
щин, закрепилось прозвище «Желез�
ная леди».

Что ж, в ХХ веке в судьбах жен�
щин произошел настоящий перево�
рот. Их перестали интересовать
ценности, когда�то запечатленные
формулой «Kirche, Kuche, Kinder»
(«Церковь, кухня, дети»). Этим пат�
риархально�скучным привычкам
они предпочли напряженную про�
фессиональную жизнь. В наше вре�
мя почти не осталось занятий, до�
ступных только мужчинам. Сплошь
и рядом «слабые, хлипкие барыш�
ни», закатав рукава и стиснув зубы,
приучаются работать, а не хныкать.
Ну а кто будет изо дня в день пол�
нить слезами ванны, что предсказа�
ли статистики? Эти неженки и
плаксы — мужчины? Все перепута�
лось! А капли соленой влаги все так
же мерно катятся из наших глаз, и
взрослые люди, вернувшись с рабо�
ты, все так же льют слезы, вспоми�
ная еще один печально и нервно
прожитый жизнь. Даже «железные
леди» плачут, укрывшись в своей
девичьей каморке.
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Хвостатые
Робинзоны, или
«Мяу» над океаном

В начале прошлого ве�
ка один канадский зуб�
ной врач решил пови�
дать белый свет. И за�
несло его на остров Таи�
ти, что находится в юж�
ной части Тихого океана.
Однако путешествие —
дело дорогое, финансов
у доктора к этому вре�
мени почти не осталось,
пришлось подрабаты�
вать своим ремеслом —
зубы у людей везде бо�
лят.

А на острове Таити
правил местный, поли�
незийский король. Ка�
надский дантист лечил
зубы и ему, но брать
плату стеснялся, все же
монарх. Королю очень
понравилась такая
скромность, и он в бла�
годарность сделал вра�
чу истинно королевский
подарок — целый атолл.
Дантист несказанно об�
радовался, тем более,
что в душе ему давно хо�
телось стать владель�
цем какого�нибудь оке�
анского острова. А тут
вдруг сама судьба пош�
ла ему навстречу. 

Однако когда канадец
приехал взглянуть на
свои владения — не�
большой коралловый
атолл в несколько гекта�
ров, поросший кокосо�
выми пальмами, — ока�
залось, что жить там не�
возможно. На острове
царили крысы, которые 
в первую же ночь съели
все продовольствие,
прихваченное с собой
дантистом, а сам он чу�
дом унес ноги. Врач был
в ярости и объявил кры�
сам  войну, чтобы отвое�
вать остров. Но ядови�
тые приманки, разбро�
санные им, не помогли —

ров на попечение кош�
кам.

Отсутствовал доктор
целый год. Часто он ду�
мал: не съели ли кошки
друг друга, все же хищ�
ники, а атолл малень�
кий… Но когда он вер�
нулся вновь на Мяу�Мяу,
оказалось, что кошки
живы, здоровы и чувст�
вуют себя прекрасно.
Они решили вопрос с
продовольствием, на�
учившись ловить рыбу,
крабов и других обита�
телей океана. Добычу
они или хватали лапой с
камня, или ныряли за
ней в воду. Кроме мор�
ских животных кошки
ели и некоторые мест�
ные травы, видимо, по�
лучая таким образом не�
обходимые витамины.
Самое удивительное,
что они научились ка�
ким�то образом регули�
ровать прирост населе�
ния: их численность ос�
тавалась на одном и том
же уровне.

Свой атолл Мяу�Мяу
доктор оставил наслед�
никам, которые в шести�
десятых годах продали
его всемирно известно�
му актеру Марлону Бран�
до. Тот решил создать на
острове нечто вроде До�
ма творчества для артис�
тов, художников, писате�
лей… Еще бы! Уединен�
ный коралловый атолл
среди океанских волн,
романтика, экзотика,
безмолвие…

Но какой может быть
отдых, тем более творче�
ство там, где живут 
несколько сот кошек? 
В 1980�х годах Марлон
Брандо попытался про�
дать атолл Мяу�Мяу со
всеми его хвостатыми
обитателями за полтора
миллиона долларов, од�
нако покупателя не на�
шлось.

крысы просто не стали их
есть: противник оказался
умнее, чем рассчитывал
канадец. Пришлось вер�
нуться на Таити.

В порту врач повесил
объявление, что покупа�
ет котов и кошек по два
франка за штуку, одно�
временно он заказал
большие клетки. Уже к
вечеру эти клетки были
полны: местные жители
принесли ему более
двухсот котов и кошек.
Остался ли хоть один
мышелов на Таити — не�
известно.

Во время перевозки от
Таити до атолла бедные
кошки горестно выли на
весь океан, видимо, ре�
шив, что их везут топить.
Наконец доплыли, вы�
грузили клетки на берег,
где уже собралась целая
армия любопытных крыс,
мол, не привезли ли еще
чего�нибудь съестного.
Тут открыли клетки, и
хвостатый батальон мор�
ской пехоты устремился
на грызунов, до того ни�
когда в жизни не видев�
ших кошек. Какое нача�
лось сражение! Как жаль,
что не было киноопера�
тора! За несколько дней
крысы были полностью
уничтожены, владыками
стали кошки. Вскоре жи�
тели окрестных островов
назвали атолл Мяу�Мяу.
Ни о каком отдыхе в ти�
шине и покое нечего 
было думать: две сотни
кошек постоянно выяс�
няли отношения между
собой. Не мог же доктор
обидеть своих верных
союзников и освободи�
телей острова. Однако
неожиданно обстоятель�
ства сложились так (ка�
жется, дело касалось на�
следства), что ему по�
требовалось срочно вер�
нуться в Канаду. И дан�
тист уехал, оставив ост�
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Цивилизационные теории объяс�
нения мира не новы, однако их ожив�
ление в  последней трети XX века во
многом связано с кризисом теории
классического модернизма. Не слу�
чайно один из нынешних гуру циви�
лизационного подхода Самюэль Хан�
тингтон — выходец из лагеря класси�
ческого модернизма. Однако в 1970�е
годы, когда теория модернизма под�
верглась сокрушительной критике, он
сбежал из этого лагеря.

Модернизму ставилось в вину не�
соответствие его постулатов с реаль�
ностью, наблюдаемой в странах «тре�
тьего мира», особенно африканских.
Теория поначалу исходила из того,
что историческое развитие идет по од�
ной�единственной траектории и мо�
дели организации общества «светлого
будущего» универсальны для всего че�
ловечества. 

В семидесятых — начале восьмиде�
сятых многим казалось, что модер�
низм, как и идея прогресса, похоро�
нен. Однако уже в середине восьмиде�
сятых появились посткоммунистиче�
ские общества, стремящиеся «войти»
или «вернуться» в Европу (то есть в
современный западный мир) — и
вновь возник политический спрос на
идеи модернизации. Сама теория го�
ворила уже не только об универсаль�
ных, но и о специфических законо�
мерностях модернизации. Открылся
континуум обществ (одни — с давни�
ми историческими традициями мо�
дернизации; другие — пережившие
социалистическую модернизацию,
третьи — вообще не модернизирован�
ные, архаичные общества). На основе
их сравнительного анализа стал фор�
мироваться «неомодернизм», или
плюралистический модернизм. Он не

настаивает теперь на какой�либо
единственной конечной цели разви�
тия, а также допускает обратимость
характера исторических изменений. 

В новом подходе модернизация —
это когда непременно складываются и
укореняются лишь некоторые инсти�
туты и ценности современности: де�
мократия, рынок, образование, ра�
зумное администрирование, самодис�
циплина, трудовая этика и т.д. Вместо
единого образца для подражания на
все времена теперь выдвигается прин�
цип «движущихся эпицентров совре�
менности». 

А у нас продолжается повальное ув�
лечение альтернативными теориями 
и прежде всего концепцией «столкно�
вения иудео�христианской и ислам�
ской цивилизации» Самюэля Хан�
тингтона. Ее пытаются приспособить
для объяснения всего — от войны в
Чечне до бунтов в арабских кварталах
Парижа, от подъема международного
терроризма до войны карикатур.

Философ — правый, но всегда ли 
он прав?

В одном из номеров либерального
журнала «Новое время» я наткнулся
на статью под названием «Философ,
который всегда прав», и в ней критик
Марина Колдобская, рецензируя но�
вую книгу С. Хантингтона «Кто мы?»,
изложила ее суть в нескольких тези�
сах: 1) «Стержень Америки — белые
люди англосаксонского происхожде�
ния, протестантского вероисповеда�
ния». «Америка существует, пока со�
храняется это положение вещей, а тут
«понаехали латинос», требуют для ис�
панского языка официального стату�
са, уводят американские денежки за
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Эмиль Паин

«Столкновение цивилизаций»:
научная теория или мобилизационный проект?



границу…» 2) Сильно вредят амери�
канской сплоченности интеллекту�
альные элиты: «Богема, журналисты,
университетский люд — заняты меж�
дународными карьерами и не могут
быть хорошими патриотами». И нако�
нец, 3) «Америка должна иметь врагов
и вести войны. Как и любая нация —
иначе она распадается. С крушением
СССР Америка утратила врага. По�
этому исламский терроризм как раз
кстати».

На мой взгляд, эта короткая рецен�
зия лучше отразила суть концепции
«столкновения цивилизаций», чем
многочисленные философские трак�
таты на эту тему. Она показала, что
эта концепция вовсе не инструмент
познания, а эскиз проекта неоконсер�
ваторов по сплочению американской
нации, формированию новых поли�
тических блоков, нового биполярного
мира. Правда, автор рецензии остает�
ся при этом поклонницей Хантингто�
на, что довольно странно для челове�
ка либеральных взглядов. 

Тут у наших западников удивитель�
ное единодушие с заклятыми  анти�
американистами. Как раз для кондо�
вых русских националистов это увле�
чение совсем не странно: Хантингтон
верно и точно изложил их мировоз�
зрение. Они ли не против «понаехав�
ших тут», они ли не хотят восстанов�
ления биполярного мира? Только
американские консерваторы  Россию
как врага в упор не видят («слаба»), а
наши Америку по�прежнему считают
врагом номер один.  Впрочем, есть
еще исламский терроризм, вот против
них «наши» и «ихние» традиционали�
сты идут в одном строю. 

Откуда это единодушие? В нашей
вертикальной стране, где есть только
«верх» и «низ», различия оттенков го�
ризонтального сечения пока не замет�
ны. Культурный детерминизм, выра�
жающийся в принципе: «назови мне
свою национальность или вероиспо�
ведание, и я скажу, какой ты» — до
сих пор характерен для всех слоев рос�
сийского общества. Отсюда тотальная
вера россиян в то, что бывают народы
и религии «прогрессивные» и «непро�
грессивные», «плохие» и «хорошие».

Хантингтон, который исповедует те
же идеи, в Америке плывет против те�
чения и получает за свои «понаехали
тут» сплошные тычки и зуботычины
от либеральной элиты, за что и запи�
сал ее во враги народа. В России 
он был бы в своей стихии, но ведь не
переедет же. 

Мало вероятно, что в Америке или
в Европе кто�то назовет его «филосо�
фом, который всегда прав». Это один
из самых спорных мыслителей совре�
менности. Для западных марксистов
он враг, реакционер, и расист, и ав�
тор доктрины «глобального апартеи�
да». Либералы с ним спорят, даже 
неоконсерваторы открестились от
концепции «столкновения цивилиза�
ций». 

Теория красивая, 
но не информативная

Пожалуй, самым убедительным
критиком идей С. Хантингтона сейчас
является Амартия Сен, нобелевский
лауреат в области экономики и один
из теоретиков современного либера�
лизма. Это он назвал знаменитое эссе
С. Хантингтона «Культура имеет зна�
чение» той «четверть правдой, кото�
рая хуже откровенной фальсифика�
ции». В качестве примера индийский
экономист приводит некорректное
сравнение Ганы и Северной Кореи,
различия в экономических успехах
которых Хантингтон объяснил их
культурно�цивилизационными осо�
бенностями. А. Сен показал, что та�
кой анализ вычеркнул из рассмотре�
ния огромное количество факторов,
определивших существенные особен�
ности развития обоих государств, а
именно: различия структуры хозяйст�
ва, социального состава, уровня обра�
зования населения, а главное, объе�
мов зарубежных инвестиций. Ведь в
корейской войне 1953 именно южная
часть полуострова была плацдармом
США и уже в это время, как и в после�
дующие годы, получила немалые ин�
вестиционные вливания, которые в
решающей мере определили саму воз�
можность южнокорейского экономи�
ческого чуда. 
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Хантингтон вслед за Вебером счи�
тает протестантизм венцом модерни�
зации и основой экономического
прогресса. А. Сен показывает, что в
послевоенные годы католические
страны Франция, Италия, а затем 
и Испания по темпам развития опере�
жали протестантские (Англию и Гер�
манию). В зону интенсивного эко�
номического развития втягиваются
страны с православной культурной
традицией — Греция, Болгария, Сло�
вения, Сербия. Японское же эконо�
мическое чудо нанесло этой концеп�
ции сокрушительный удар. Затем по�
следовали экономические успехи Ки�
тая и стран Юго�Восточной Азии. По�
следним по времени примером чрез�
вычайно быстрого и эффективного
экономического развития стала Ин�
дия, при этом в зону интенсивного
развития этой страны входят как ин�
дуистские, так и исламские районы.
В целом «исламский мир» оказался не
чужд развитию на основе современ�
ных рыночных отношений. Речь идет
не только о Турции, Египте, Малай�
зии и др. Миллионы мусульман про�
живают в Европе и Америке и про�
цент успешных предпринимателей
среди них растет.

Голландский социолог Г. Хофстед
в 1990�х годах исследовал однотипные
социальные группы сотрудников IBM
в 65 странах мира, выделив три груп�
пы цивилизаций — христианскую,
мусульманскую и  буддистко�конфу�
цианскую. Он изучал и сравнивал их
склонности к индивидуализму или
коллективизму, равенству или плюра�
лизму, их готовность к инициативе
или склонность к патернализму, го�
товность к переменам или склонность
избегать новшеств, долгосрочную или
краткосрочную ориентацию. По сути,
изучался уровень модернизированно�
сти сознания. И вот автор, который
изначально исходил из гипотезы о су�
ществовании жестких различий меж�
ду цивилизациями и разными куль�
турно�конфессиональными группа�
ми, пришел к выводу, что расхожде�
ния внутри групп выше, чем между
ними. Оказалось, трудно выделить не
только единую христианскую циви�

лизацию, но даже и единую католиче�
скую: слишком мало общего между
католиками Франции и, скажем, Эк�
вадора или Гватемалы. Обнаружились
огромные различия в представлениях
и ценностях жителей таких католиче�
ских стран, как Австрия и Португа�
лия. Трудно говорить и о единой евро�
пейской цивилизации: например,
Португалия, которую теперь собира�
ется догнать Россия, уступает по
уровню модернизированности созна�
ния не только другим европейским
странам ЕС, но исламским государст�
вам Турции и Малайзии. Огромны
различия между Китаем, все еще 
коммунистическим и коллективист�
ским, и индивидуалистическим Тай�
ванем.

Концепция «столкновения циви�
лизаций», созданная прежде всего для
объяснения вспышки локальных и ре�
гиональных конфликтов второй поло�
вины XX века, как раз тут и проявляет
более всего свою слабую информатив�
ность. По Хангтингтону, очаги основ�
ных конфликтов возникают на грани�
це соприкосновения иудео�христиан�
ской и исламской цивилизаций. Ка�
жется, палестинский, косовский, ка�
рабахский, осетино�ингушский и че�
ченский конфликты подпадают под
эту теорию. Но я много занимался че�
ченским конфликтом (не только тео�
ретически) и утверждаю, что его воз�
никновение вовсе не имело отноше�
ния к религиозным различиям. Еще
труднее объяснить с этих позиций
грузино�абхазский конфликт: грузи�
ны и большая часть абхазов право�
славные, на стороне абхазов выступа�
ли как христиане (жители Абхазии —
русские, армяне, украинцы, греки — и
казаки, прибывшие из России), так и
мусульмане, представители народов
Северного Кавказа. Одновременно
развивался  приднестровский кон�
фликт, субъектами которого были
только группы одной конфессии.
Дальше совсем плохо для теории:
конфликты в Средней Азии, в Африке
и  Латинской Америке развивались
исключительно внутри одной кон�
фессии. Три четверти мировых кон�
фликтов никаким боком не могут
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быть втиснуты в рамку теории Хан�
тингтона. 

Столкновение цивилизаций 
или незавершенная модернизация 

Объясняет ли теория нынешнее
развитие международного терроризма
и экстремизма? Большинство терро�
ристов, их идеологов и организаторов
действительно выдают себя за защит�
ников ислама, но в 1970�х годах ос�
новная масса террористических актов
совершалась выходцами из христиан�
ского мира и прикрывались они тогда
идеями марксизма. Идея «защиты 
ислама». 

Защита рассматривалась как до�
полнительный лозунг «мирового ре�
волюционного движения», и первые
декларации организаций стран «ис�
ламской солидарности» штампо�
вались тогда в Москве. Главным вра�
гом мира, как в исламских, так и в
коммунистических манифестах, вы�
ступают «империалистические силы»,
которые «привели к политическому
рабству и экономическому порабоще�
нию мусульманских народов». 

Во время афганской войны уже
Америка пыталась перехватить у
СССР контроль над исламским ми�
ром, для чего создала свои  междуна�
родные сети исламского единства.
Выразительным памятником этому
периоду может служить манифест
«Исламской студенческой федера�
ции» 1985 года, провозглашавший
«распространение солидарности и
концепции единства среди исламской
молодежи против жестокого врага,
кровавого коммунизма». 

Итак, инфраструктура того, что се�
годня принято называть «исламской
солидарностью», создавалась усилия�
ми обеих сторон холодной войны. По�
сле ее окончания строители потеряли
интерес к этой конструкции: СССР
перестал существовать, а Америка ут�
ратила врага, против которого могла
применить это идеологическое ору�
жие. Однако инфраструктура ислам�
ской солидарности, это побочное ди�
тя холодной войны, не захотела уми�
рать и легко нашла смысл своего су�

ществовании в том, для чего его со�
здавали — в борьбе с врагом, благо в
однополярном мире образ врага крис�
тально ясен.

В годы холодной войны большая
часть нынешних палестинских орга�
низаций формировались как левые
антиимпериалистические, а, скажем,
Аль Каида — как антикоммунистиче�
ская. Сегодня и те, и другие стали за�
щитниками ислама. Сама легкость
смены лозунгов показывает, что они
сугубо инструментальны и слабо свя�
заны с содержанием политической
доктрины и уж тем более с особенно�
стями вероучения. 

Разумеется, в религиозных текстах,
написанных много веков назад, не�
трудно при желании отыскать идеи,
которые сегодня можно трактовать
как призывы к войне, к насилию.
Пятьсот видных представителей рус�
ской общественности, в том числе 
20 депутатов парламента — отправили
в январе 2005 года обращение в Гене�
ральную прокуратуру России с прось�
бой закрыть все еврейские организа�
ции в стране лишь на том основании,
что они отыскали в средневековых
сводах еврейской этики Кицур Шул�
хан Арух идеи, оскорбительные для
современного православного населе�
ния России. А Бен Ладен с легкостью
отыскивает оскорбления исламу в
текстах, связанных с христианством.
Но в истории религии нетрудно найти
примеры позитивного сотрудничества
народов. Так, пророк Мухаммед, став
в 622 году судьей и устроителем в Ме�
дине, разработал первый устав общи�
ны, в котором признавал иудеев и
язычников такими же полноправны�
ми ее членами, как и своих последова�
телей. Как отмечал академик В. Бар�
тольд: «Мухаммед не задавался целью
обратить всех мединцев в свою веру,
напротив, впервые после многих сто�
летий человечеству было объявлено:
«Нет принуждения в вере».

Скажите на милость, чем отличает�
ся поведение толпы погромщиков
датских посольств, оскорбленных ка�
рикатурами на пророка Мухаммеда,
от поведения русских защитников
православия, разгромивших  в начале
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2005 года выставку картин «Осторож�
но, религия!»? При этом российский
суд в марте 2005 года признал винов�
ными в этом не погромщиков, а уст�
роителей выставки, директора Музея
и общественного центра имени Саха�
рова Юрия Самодурова и сотрудницу
центра Людмилу Василовскую. Еще
раньше, 4 декабря 1998 года, погрому
подверглась выставка Авдея Тер�Ога�
ньяна «Юный безбожник», а в 
2000 году судебное дело было возбуж�
дено против другого антиклерикаль�
ного художника — Олега Мавромати.
Оба художника были вынуждены по�
кинуть Россию. Мракобесие не меня�
ется оттого, что прикрывается разны�
ми религиозными доктринами. Не
поможет разбор догматов исламской
религии понять, почему бесновались
толпы в ходе «войны карикатур». Для
этого нужно обратиться к анализу
сущности тех обществ, в которых лю�
ди быстро сбиваются в толпу и стано�
вятся послушным орудием вполне 
рациональных политических сил.

В странах и регионах, где сосредо�
точено свыше 3/4 всего исламского
населения (Индонезия, Пакистан,
Иран, Афганистан и арабские стра�
ны), легко заметить характерные для
них всех особые формы развития и
прежде всего незавершенность и де�
формированность процессов модер�
низации. Например, урбанизация
привела во всех этих странах и регио�
нах к гигантской концентрации не�
давнего сельского населения в горо�
дах, но не обеспечила новым горожа�
нам возможности культурной адапта�
ции к городской среде, поскольку са�
ми города под таким натиском утра�
чивают черты городской культуры.
Такая среда обеспечивает расширен�
ное воспроизводство маргинальных
слоев населения — массовой социаль�
ной базы экстремизма.

В этой же части мира не заверше�
ны процессы национально�государст�
венной консолидации, и это порож�
дает целую гроздь последствий, благо�
приятствующих экстремизму. Рели�
гия  не только становится основой
хоть какой�то консолидации много�
численных племен и народов, но и ос�

паривает у светской власти ее роль в
управлении государством. Однако
когда какая�либо религия или другое
«единственно верное учение» опреде�
ляет государственную политику — об�
щество начинает деградировать. 

«Ресурсная модернизация» — до�
минирование нефтяной индустрии в
арабских странах, Иране и в Индоне�
зии, производство и распространение
наркотиков в Афганистане и Пакис�
тане — также приводит к маргинали�
зации культуры. Возможность жить за
счет природной ренты подавляет раз�
витие личности и общества, не стиму�
лирует комплексных изменений куль�
турных навыков, ценностных ориен�
таций, социальных связей. В зонах та�
кой модернизации особенно заметно
распространение различных форм
мракобесия и экстремистских поли�
тических течений.

Если бы человечество приняло
идею «столкновения цивилизаций»,
основанных на различиях религий, то
ему ничего не оставалось бы, как
ждать глобальной войны. Уж религи�
озные доктрины не переделаешь, да и
стремиться к этому глупо. Но если че�
ловечество осознает, что нынешний
глобальный кризис — лишь продукт
неравномерности процессов модер�
низации, то появляется шанс найти
выход из такого кризиса. Скажем, ес�
ли бы основные мировые потребители
нефти действительно нашли способ
радикально уменьшить свою зависи�
мость от привозных энергоресурсов,
то это существенно убавило бы геопо�
литические амбиции нефтяных шей�
хов и баронов; подорвало бы их спо�
собность финансировать сети терро�
ризма и показательные выступления
бесчинствующих экстремистов, 
а главное, сняло бы с нефтяной иглы
народы развивающихся стран, стиму�
лировало бы рационализацию их 
сознания и уменьшило бы влияние
фундаментализма во всех его прояв�
лениях.
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Д Е Н Ь З А Д Н Е М : А Н Т Р О П О Л О Г И Я  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Петр Швайтцер, 
Евгений Головко

Шутки памяти

Историческая память, как выясняется, не только сложно устроена, 

но и капризна: зависит от многих «привходящих факторов». 

Над ее загадками бьются историки и психологи. 

Вот еще такая загадка: как случайно обнаружили два антрополога,

американский и российский, на одном берегу Берингова пролива 

из поколения в поколение передаются рассказы о былых сражениях, 

а на другом берегу участники тех же сражений их просто отрицают.

Долго ли мы сами будем хранить и передавать дальше память 

о событиях, в которых участвовали наши деды и прадеды?



В 1993 — 1997 годах авторы этой
статьи работали в нескольких посел�
ках Чукотки и Аляски, где собирали
рассказы о связях между разными эт�
ническими группами, живущими по
обе стороны Берингова пролива. Мы
и не предполагали, что воспоминания
о вооруженных конфликтах могут 
занять сколько�нибудь существенное
место в наших материалах. Но в 
1994 году в поселке Теллер, на Аляске,
первый же встреченный на улице мо�
лодой человек, которого мы остано�
вили, чтобы спросить дорогу, узнав,
что нас интересуют воспоминания о
связях с Чукоткой, немедленно указал
нам на две близлежащие сопки. По�
следовал выразительный рассказ о
том, что эти сопки служили наблюда�
тельными пунктами, откуда местные
жители следили за приближением
«сибирцев». Там же располагались ук�
рытия, в которых можно было пере�
ждать очередное нападение врагов. 
В окрестностях сопок заранее дела�
лись тайники, в которых запасались
провизия, одежда, оружие.

И в другом аляскинском прибреж�
ном поселке на мысе Принца Уэль�
ского большинство местных жителей
независимо от пола и возраста с го�
товностью рассказывали о тайниках, в
которых хранились мясо и оружие, о
пещерах чуть в стороне от поселка, в
которых прятались местные эскимо�
сы во время набегов с Чукотки. «Си�
бирцы» (то есть чукчи и науканские
эскимосы) убивали мужчин, разруша�
ли ямы и пещеры, в которых храни�
лись запасы, похищали еду и утварь,
увозили с собой детей и женщин. По�
хоже, рассказы о нападениях с проти�
воположного берега пролива состав�
ляют очень важную часть общей для
аляскинского побережья историчес�
кой памяти.

Когда на следующий год мы попы�
тались расспрашивать о набегах на
Аляску в поселках на чукотской сто�
роне пролива, то потерпели полную
неудачу: выяснилось — здесь об этом
не говорят. Сомнения — спрашиваем
не тех людей, неправильно формули�
руем вопросы и т.п. — быстро развея�
лись. Ни в одном поселке, ни один

наш собеседник независимо от пола и
возраста не рассказал ничего, что хоть
как�то соответствовало бы записан�
ному на Аляске. Современные жители
поселков на чукотской стороне про�
лива категорически отрицают факт
вооруженных столкновений вообще.
По их словам, ни их предки, ни аляс�
кинцы никогда не пересекали пролив
с враждебными целями. Типичной ре�
акцией было удивление: «Нападения
на Аляску? Мы никогда ничего об
этом не слышали. Мы с Аляской все�
гда жили в мире и дружбе». 

Берингов пролив находится в се�
верной части Тихого океана и разде�
ляет континенты Евразии и Северной
Америки в том месте, где они распо�
ложены друг к другу ближе всего. Тес�
ные контакты привели к появлению
сходных черт в сообществах на обеих
сторонах пролива, хотя сообщества
сохраняли свои особенности.

Восточные группы чукчей, о кото�
рых идет речь, разделяются на олен�
ных и приморских. В ХХ веке разли�
чия в культуре были во многом засло�
нены различиями политическими —
границей между США и Советским
Союзом, который превратил естест�
венное географическое разделение на
два континента в противостояние раз�
личных политических и идеологичес�
ких систем. Но вооруженные столк�
новения между жителями разных бе�
регов Берингова пролива прекрати�
лись за два�четыре поколения до того,
как родились наши самые старые со�
беседники. Нет ни одного свидетель�
ства очевидцев о случаях вооружен�
ных конфликтов в Беринговом про�
ливе. Но существующий до сих пор
стереотип миролюбивых эскимосских
общностей не имеет ничего общего с
исторической реальностью. На осно�
вании археологических находок в ре�
гионе можно с уверенностью утверж�
дать, что активные военные действия
велись, а военная технология развива�
лась за несколько веков до первых
прямых или косвенных контактов 
с русскими.

Так почему все�таки люди на про�
тивоположных сторонах Берингова
пролива по�разному помнят (не по�
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мнят) о вооруженных столкновениях? 
Можно попытаться провести «ис�

торическую реконструкцию», чтобы
выяснить, «как было на самом деле».
Но тут к проблеме более чем скудных
исторических свидетельств добавля�
ется еще одна: как «примирить» про�
тиворечащие друг другу утверждения,
когда одна сторона говорит о жесто�
ких столкновениях, а другая катего�
рически это отрицает?

Хорошо бы сначала понять, каким
образом возникает и передается па�
мять о конкретном событии. 

В этом регионе память тесно связа�
на с ландшафтом. Топонимы — не
просто ярлыки, они сложным обра�
зом соотносятся с событиями, персо�
налиями и группами людей. Важные
события — такие, как вооруженные
столкновения, — не просто хранятся в
памяти как некие абстрактные собы�
тия прошлого, но обязательно привя�
заны к месту, где они происходили.

Житель поселка Теллер, указавший
нам на вполне определенные сопки,
рассказывая о набегах с чукотского
берега, — типичный пример. 

Есть одно событие, связанное с во�
енными действиями, которое пре�
красно сохраняется в памяти всех
прибрежных жителей Чукотки: ус�
пешная оборона своих поселков от
появившихся с западной стороны
врагов, которых они иногда называют
«якуты», но чаще — «якуны». Это бы�
ли вооруженные отряды, возглавляе�
мые русскими офицерами, пришед�
шие за «ясаком». Так же, как на Аляс�
ке, память о «якунах» (или «якутах»)
жестко привязана к конкретным мес�
там: называется точное место «глав�
ного сражения», другие важные точ�
ки, где проходили успешные «оборо�
нительные бои».

Более того, рассказы о войнах с
чукчами и с «якутами» по обе стороны
пролива обнаруживают значительные
структурные совпадения. Некоторая
группа чужих, живущих на западе
(жители Чукотки по отношению к
аляскинцам, «якуны» по отношению
к населению Чукотки), начинает тер�
роризировать поселок рассказчика.
После нескольких опустошительных
и кровопролитных набегов в поселке
появляется местный герой, которому
удается сплотить соплеменников и
организовать успешную оборону по�
селка. Появление героя приводит к
полному поражению врагов. Совпада�
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Этнографический вариант Итоговой карты Первой
Камчатской экспедиции В. Беринга. Между 1730 и 1753 гг.

Ритуальный мяч. Чукотка. Конец XIX века

Денежный знак 
(марка) Российско>
Американской 
компании. 
Середина XIX века

Петропавловский порт 

на Камчатке.

Акварель 1803 — 1806 г.



ют в рассказах даже детали, все враги
перебиты, в живых оставлен только
один, его отпускают к своим, чтобы
он принес весть о жестоком пораже�
нии и тем самым предотвратил даль�
нейшие набеги.

Теперь можно попробовать объяс�
нить «загадку памяти». Экспансия,
порождавшая внешние конфликты,
всегда направлена с запада на восток
(русские «якуны» атакуют население
Чукотки, чукотские жители нападают
на аляскинские поселения). В коллек�
тивной памяти хранится лишь один
аспект вооруженных конфликтов —
оборонительные действия. Места, где
проходили защитные сражения, нахо�
дятся поблизости от жилища рассказ�
чика, они вписаны в культурно осво�
енный ландшафт. Нападения же, как
правило, происходят за пределами
культурно освоенного сообществом
пространства. Воспоминания, связан�
ные с ними, довольно быстро «вывет�
риваются» из коллективной памяти,
так как места, с которыми они ассо�
циируются, посещают редко.

Наиболее основательная научная
реконструкция истории внешних
конфликтов на северо�западе Аляски
принадлежит Э. Берчу. Он считает,
что военные столкновения в регионе
были частыми, обычно в них участво�
вали небольшие отряды (военные аль�
янсы между разными поселками были
редкостью), которые следует описы�
вать как неспециализированные отря�
ды милиционного типа. По Берчу,
главным мотивом вооруженных набе�
гов в первой половине XIX века была
месть. Другие возможные причины —
стремление похитить чужое, контроль
товарообмена или территориальная
экспансия — вероятно, были значи�
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тельно менее важными. Представля�
ется, что эта модель применима 
ко всему району Берингова пролива 
в период до середины XVII века. 

Начиная с середины XVII века Рос�
сия предпринимает попытки распро�
странить политическое и экономиче�
ское влияние на азиатскую сторону
Берингова пролива. Начало русской
колонизации имело целый ряд важ�
ных следствий для западной части ре�
гиона. С одной стороны, это переход
чукчей к крупномасштабному олене�
водству, то есть появление принципи�
ально иного экономики (приход рус�
ских в регион был, по крайней мере,
одной из причин этого важного изме�
нения). С другой стороны, появление
европейских товаров, доступ к кото�
рым стал возможен благодаря ярмар�
кам, проходившим в западной части
Чукотки, изменило существовавшую
до этого структуру товарообмена в ре�
гионе. Европейские товары через Чу�
котку и далее через Берингов пролив
стали проникать в самые отдаленные
районы Аляски. Аляскинцы вымени�
вали их на меха. В конце концов сло�
жилась новая конфигурация властных
отношений в регионе: жители запад�
ного берега пролива оказались в го�
раздо более выгодных условиях, так
как, с одной стороны, находились
ближе к источникам новых товаров, 
а с другой — оказались причастными
к экономически выгодным занятиям
оленеводством.

Все эти перемены нашли отраже�
ние и в структуре внешних конфлик�
тов. Оленные чукчи, в отличие от аля�
скинских эскимосов, вынуждены бы�
ли противостоять попыткам русских
подчинить их. Появился качественно
новый тип межгрупповых альянсов,
развивались военные технологии и
тактика. При этом сами оленные чук�
чи постоянно воевали с окружающим
коренным населением, поскольку им
нужны были все новые пастбища. На�
конец, появление в регионе европей�
ских товаров делало набеги в эконо�
мическом отношении более привле�
кательными, чем когда�либо ранее. 
У населения приморских поселков
(эскимосы и береговые чукчи) также

появился новый мотив для нападений
на аляскинские прибрежные поселе�
ния: женщины и дети, похищенные
во время таких набегов, были предме�
том выгодного обмена с оленными
чукчами, которым всегда требовались
рабочие руки и которые нуждались 
в источнике новой рабочей силы.

Изменения, произошедшие в
структуре вооруженных конфликтов
после середины XVII века, позволяют
по�новому взглянуть на вопросы,
сформулированные в начале работы.
Беспрецедентная по масштабам и ин�
тенсивности новая военная актив�
ность (имевшая направление с запада
на восток), скорее всего, вытеснила из
памяти события, связанные с внеш�
ними конфликтами на других направ�
лениях. Подверженность изменениям
и реинтерпретациям — вообще харак�
терная черта передаваемых устно вос�
поминаний. Свою роль в перестанов�
ке акцентов в коллективной памяти,
несомненно, могли сыграть и полити�
ческие события ХХ века. Примеры та�
кого влияния легко обнаружить. С од�
ной стороны, на это указывает тот эн�
тузиазм, с которым аляскинцы (осо�
бенно те, кто вырос в годы холодной
войны) в подробностях обсуждают
нападения с азиатского берега. С дру�
гой стороны, о том же самом говорит
стремление наших чукотских рассказ�
чиков представить отношения корен�
ного населения Чукотки и Аляски «в
розовом свете»; не в последнюю оче�
редь это объясняется прагматически�
ми соображениями, так как для насе�
ления Чукотки доступ на Аляску се�
годня стал ценным ресурсом. Это, в
свою очередь, ведет к постепенной
реинтерпретации исторических со�
бытий.

Комбинация культурных факторов
и внешних воздействий, в конечном
счете, и объясняет «шутки памяти» на
берегах Берингова пролива. 

(По страницам 
«Трудов факультета этнологии» 

Европейского университета 
в Санкт#Петербурге 

публикацию подготовила Е. Ускова.)
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В середине октября прошлого года
на аэродроме Лас Кручес в штате
Нью�Мексико состоялось необычное
состязание. 12 команд вступили в
борьбу за два весомых приза, каждый
размером в 200 тысяч долларов. Пер�
вый из них предназначался той ко�
манде, которая представит не менее
двух метров тончайшей проволоки,
удовлетворяющей бы определенным
условиям. Второй приз был назначен
за разработку такого устройства, ко�
торое с помощью внешнего источни�
ка энергии могло бы вползать — опять
же по проволоке — на высоту 200 фу�

тов (порядка 70 с лишним метров) бы�
стрее, чем за 50 секунд. К концу вто�
рого дня соревнований жюри отобра�
ло четыре из двенадцати команд для
финального тура. Увы, оба приза 
остались невостребованными. Как 
заявил организатор соревнований
господин Бен Шелеф из фирмы
Spaceward Foundation, ближе всех к
победе подобралась команда Саскаче�
ванского университета из Канады, —
ее устройство проделало путь по про�
волоке за 52 секунды. Эти злосчаст�
ные две секунды стоили канадцам
двухсот тысяч долларов.
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К О С М О С :  Р А З Г О В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Рафаил Нудельман

ВВ   кк оо сс мм оо сс
без пересадки

Столетие со дня рождения академика С.П. Королева, 
предстоящий полувековой юбилей первого искусственного спутника 
Земли вызвали новую волну интереса к разного рода космическим 

проектам. Казавшиеся несбыточными идеи, которыми были движимы 
первые энтузиасты межзвездных путешествий, сегодня получают 

совсем иную, основанную на опыте последних десятилетий, 
практическую поддержку. С другой стороны, человечество узнает 

все больше о грядущих опасностях, грозящих его выживанию.

«Рано или поздно такие бедствия, как столкновение с астероидом 
или ядерная война, могут стереть людей с лица Земли. 

Но если человечество распространится в космосе и установит 
независимые колонии на других планетах, его будущее будет спасено», —

заявляет видный британский астрофизик Стивен Хокинг, 
собирающийся, несмотря на разбивший его паралич, отправиться 

в космос самолично. Люди, по его мнению, через 20 лет 
должны будут обосноваться на Луне, а еще через пару десятков лет 

смогут обзавестись колониями на Марсе.
Как это, даже на нынешний взгляд, ни фантастично звучит, 

недавняя история космонавтики заставляет умерить скепсис. 
Тем более, когда на наших глазах происходят беспрецедентные, 

немыслимые совсем недавно соревнования устремленных 
в космос подвижников, о которых и пойдет сейчас речь.



На первый взгляд, совершенно не�
понятная затея. Зачем соревноваться
в изготовлении особой проволоки и в
лазаньи по ней? Однако все это ка�
жется загадочным только для нас, лю�
дей несведущих. Всему заинтересо�
ванному миру было известно, что
происходило тогда на аэродроме в
Нью�Мексико. Это были вторые со�
стязания на Х�приз по астронавтике,
организованные американским кос�
мическим агентством НАСА. И это
были вполне серьезные состязания —
общая сумма призов на них составля�
ла 2,4 миллиона долларов. Первый
миллион предназначался группе, ко�
торая представит наилучший проект
Лунного посадочного устройства,
второй миллион должен был поощ�
рить команду, которая представит на�
илучший проект Лунной вертикаль�
ной ракеты, способной вертикально
взлетать, зависать над поверхностью
Луны в течение, как минимум, 3 ми�
нут, а затем садиться не менее чем в
100 метрах от точки старта. 

Оба эти соревнования были заду�
маны, разумеется, в рамках той амби�
циозной программы создания посто�
янной космической станции на Луне,
которую президент Буш некоторое
время назад назвал главной во всей
будущей работе НАСА. Третье же со�
ревнование в Лас Кручес — то самое, с
проволокой, — стояло несколько
особняком, ибо в нем речь шла не о
Луне, а о проектах, которые могли бы
приблизить НАСА к реализации со�
вершенно иной и, на первый взгляд,
абсолютно фантастической идеи —
знаменитого «Космического Лифта».

Система Х�премий была учреждена
сравнительно недавно. Ее учредил
специальный «Фонд Х�премий», ко�
торый собирает деньги у крупных
жертвователей и отдельных частных
лиц. Первым таким донором стала се�
мья иранских богачей Ансари, кото�
рая пожертвовала 10 миллионов дол�
ларов в награду за разработку и реали�
зацию проекта частного космическо�
го корабля. Идея этой «Х�премии Ан�
сари» была навеяна премией Ортейг,
которую в 1927 году получил Чарльз
Линдберг, совершив первый беспоса�

дочный перелет из Америки в Европу.
В свое время премия Ортейг и после�
дующие премии такого рода были на�
правлены на поощрение развития
авиации, и соответственно семья Ан�
сари, в духе нашего времени, дала
деньги для поощрения развития кос�
монавтики. Словно бы рекламируя
эту премию, свою семью и заодно и
себя, одна из представительниц се�
мейства, Ануше Ансари, стала первой
женщиной, купившей себе частный
космический полет (который она со�
вершила в сентябре 2006 года на рос�
сийском корабле «Союз»). 

Сегодня «Фонд Х�премий» уже со�
брал деньги на две следующие пре�
мии, одна из которых  предназначена
для поощрения генетических иссле�
дований и будет вручена группе, пер�
вой разработавшей ультраскоростной
метод расшифровки человеческих ге�
номов, а вторая — группе, которая со�
здаст самую совершенную и эконом�
ную автомашину. НАСА, как видим,
выделила 2 миллиона для поощрения
работ по своей лунной программе, а
заодно и еще 400 тысяч — за сущест�
венные продвижения в проекте «Кос�
мического лифта». На наш взгляд,
этот самый дешево оцененный проект
— самый интересный. Подумать толь�
ко — в космос на лифте!

Многие люди, что�то слышавшие
об этом проекте, обычно связывают
его с именем британского фантаста
Артура Кларка — и действительно,
Кларк популяризировал эту идею в
одном из своих романов («Фонтаны
Рая»), но он не был ни единственным,
ни первым. О «космическом лифте»
писали многие фантасты — Дэйвид
Геррольд в «Прыжке с планеты», Ким
Стенли Робинзон в «Красном Марсе»,
Бен Бова в «Меркурии», Хайнлайн в
«Пятнице» и другие, а первым, кто во�
обще высказал эту мысль, был все тот
же великий зачинатель космонавтики
К.Э. Циолковский, и сделал он это ни
много ни мало — еще в 1895 году. 

Вдохновленный Эйфелевой баш�
ней, он в одной из своих статей опи�
сал огромную башню, с которой в ко�
смос поднимается веретенообразный
трос, несущий на своем конце «Не�
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бесный дворец». Дворец этот, по мыс�
ли Циолковского, должен был  висеть
над Землей на высоте 35 790 километ�
ров — так называемой геостационар�
ной орбиты; она называется геостаци�
онарной потому, что спутник на та�
кой высоте обращается вокруг Земли
с той же скоростью, с которой враща�
ется она сама, и потому будет посто�
янно находиться над одной и той же
точкой земной поверхности. Как
представлял себе Циолковский, из
этого «Небесного дворца» поднявши�
еся туда на лифте космонавты будут
отправляться в межпланетные пере�
леты.

Следующий шаг в разработке этой
совершенно фантастической, как тог�
да казалось, идеи Циолковского был
сделан также в России. В 1957 году
Юрий Арцутанов обратил внимание
на тот факт, что колоссальный — а
значит, и тяжелый — трос, свисаю�
щий с геосинхронного спутника до
самой Земли, образует вместе со спут�
ником систему, центр тяжести кото�
рой окажется ниже геосинхронной
орбиты, так что вся эта система не бу�
дет оставаться в покое относительно
Земли. Поэтому он предложил одно�
временно со спусканием троса со
спутника вниз выдвигать также вто�
рой трос, только в противоположную
сторону, вверх, для уравновешивания
тяжести первого троса, чтобы общий
центр тяжести всей тройной системы



НАСА, опубликовал работу, содержа�
щую вполне законченный и техничес�
ки осуществимый проект, покрываю�
щий все главные аспекты строитель�
ства «космического лифта»: пути со�
здания троса, характеристики его на�
земной базы, методы крепления, спо�
собы подъема грузопассажирской ка�
бины, защита от погодных условий и
так далее. Вслед за этим проектом по�
явились другие, возникли фирмы, ко�
торые инвестировали крупные сред�
ства в разработку отдельных деталей
тех или иных проектов, и на гребне
этой волны было как раз и учреждено
то ежегодное соревнование «Косми�
ческий лифт�2010», с описания кото�
рого мы начали свой рассказ. Прово�
лока, о которой мы упоминали, была
пробным образцом материала для бу�
дущего космического троса, а полза�
ющие по ней устройства — первыми
образцами будущей грузопассажир�
ской кабины. 

В этом году, как мы видели, эти об�
разцы еще не удовлетворили строгое
жюри, но, как говорят результаты, по
некоторым параметрам почти дотяну�
ли до его суровых требований. И не�
которые энтузиасты уже утверждают,
что через несколько лет — одни назы�
вают 2010 год, другие даже 2008�й, —
можно будет приступить к реальной
постройке грандиозного сооружения.
На недавней — уже третьей по счету
международной конференции по «ко�
смическому лифту», прошедшей при
НАСА в 2004 году, было вполне офи�
циально заявлено, что «согласно име�
ющимся расчетам, космический
лифт, способный ежедневно подни�
мать пять тонн груза на орбиту и от�
правлять их оттуда к Луне, Марсу, Ве�
нере или астероидам, может вступить
в строй уже через 15 лет».

Сам Эдвардс с увлечением рисует
эти близкие перспективы: «Выходя с
места своего закрепления, трос кос�
мического лифта будет подниматься
вертикально вверх, достигая геосин�
хронной орбиты на высоте примерно
36 тысяч километров и продолжаясь
дальше еще на 64 тысячи километров,
где к его концу будет прикреплен 
600�тонный противовес. Кабель будет
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ной орбите. Кроме того, он понял так�
же, что нагрузка на трос будет возрас�
тать по мере увеличения его длины, и
потому сам трос должен быть толще к
дальнему концу, чем в начале. Эти
свои соображения Арцутанов изло�
жил в популярной статье в газете
«Комсомольская правда».

После этого в истории «космичес�
кого лифта» опять образовался огром�
ный перерыв, и эта увлекательная
идея долгое время оставалась своего
рода «заповедником энтузиастов и
мечтателей», хотя бы по той простой
причине, что на горизонте не было и
намека на материал, из которого мож�
но было бы изготовить многотысяче�
километровый трос, необходимый
для такого лифта. Ну, а раз нет снаря�
дов, то дальше уже перечислять неза�
чем, как сказал Суворов в известном
анекдоте. 

Судите сами. Расчеты «энтузиас�
тов» показали, что материал троса
должен иметь чрезвычайно высокое
отношение прочности к плотности.
При плотности порядка плотности
графита этот материал должен выдер�
живать нагрузку в 65 — 120 ГПа, или
гигапаскалей (атмосферное давление
составляет порядка ста тысяч паска�
лей). Прочность лучшей стали состав�
ляет 5,5 ГПа, прочность кварца и ал�
маза — порядка 20 ГПа. Выходит, ни
один существующий материал даже и
приблизительно не дотягивает до не�
обходимого стандарта. Однако в кон�
це минувшего века на техническом
горизонте появились многообещаю�
щие — фантастически легкие и фан�
тастически прочные — углеродные
нано�трубки, и интерес к идее «кос�
мического лифта» резко возрос; она
стала казаться вполне реализуемой. В
самом деле, теоретическая прочность
таких трубок обещала превысить 120
ГПа, а уже полученная на практике
прочность достигла вскоре 50 ГПа 
и больше.

Теоретические расчеты «космичес�
кого лифта» стали множиться в числе,
и расти в серьезности. А несколько
лет назад американский ученый Бред
Эдвардс, работая уже под эгидой 



держаться вертикально по той же при�
чине, по которой вращающийся на
веревке камень натягивает веревку.
Ключевым для работы лифта будет
тот факт, что центр тяжести этой сис�
темы все время будет оставаться на ге�
осинхронной орбите, так что вся
структура будет двигаться вместе 
с Землей, точно с ее скоростью… Дви�
жимые электричеством кабины�
«ползуны» будут поднимать грузы и
людей на орбиту. Каждая такая каби�
на общим весом около 20 тонн сумеет
нести 13 тонн груза, упакованных в
виде контейнеров общим объемом с
пятиспальный жилой дом. Пассажи�
ры такого «ползуна» будут чувствовать
себя как на корабле, совершающем
круиз, — к их услугам будут неболь�

шие спальни, кухоньки и другие удоб�
ства, а также, разумеется, иллюмина�
торы, через которые можно будет на�
блюдать поистине потрясающие виды
Солнечной системы. Поднимаясь со
скоростью 190 километров в час, они
достигнут геосинхронной орбиты че�
рез 8 суток полета».

Из Хабаровска в Москву поезд идет
шесть суток — и без особых удобств,
не говоря уже о «видах Солнечной 
системы». Так что — полетим?

В окрестностях немецкого городка
Гармиш�Партенкирхен высится са�
мый высокий пик Германии, именуе�
мый Цугшпитце, под 3 километра вы�
сотой. На его вершину ведут две доро�
ги, обе с немецкой стороны. Но когда
смотришь на пик издалека, то внезап�
но, в просветах облаков, видишь пол�
зущую в небе крохотную черную точ�
ку: это с австрийской стороны горы
ползет на вершину еще одна подвес�
ная кабина с дюжиной или больше
пассажиров.

В самой кабине подъем выглядит
не так страшно, только время от вре�
мени, проходя очередной столб из тех,
на которых подвешен трос, она как
будто слегка падает, но тут же вырав�
нивается и ползет дальше. Куда
страшнее подъем на гору Пилатус, что
возле швейцарского города Люцерна.
Она пониже, но последние несколько
десятков метров кабина поднимается
почти параллельно ее стене, верти�
кально вверх. Ощущение не из прият�
ных. Очень хочется, что оно скорее
кончилось. Мне случилось подни�
маться туда с группой российских
спортсменов, которых какие�то со�
ревнования занесли в Люцерн, и ска�
жу вам — взбадривающей матерщины
была полная кабина, до самого верха
хватило. 

Все это я к тому, что подниматься
не на 3, не на 37, а на 37 тысяч (!!!) ки�
лометров (а именно там должна по за�
мыслу находиться орбитальная пере�
садочная станция космического лиф�
та) будет — во всяком случае, понача�
лу — занятием для очень мужествен�
ных людей. Как уже сказано, даже при
скорости почти в 200 километров в
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час это восемь суток непрерывного
ввинчивания в черную звездную пус�
тоту. Но сложности космического
лифта этим далеко не исчерпываются.
И для того, кто бодренько говорит:
«Да чего там, полетим!» — у расчетчи�
ков этой фантастической конструк�
ции приготовлено несколько удиви�
тельных — и не всегда приятных —
неожиданностей.

Как мы уже описывали, принципи�
альная схема космического лифта
предельно проста. Теперь детали.
Прежде всего трос, по которому долж�
на ползти кабина, это не совсем трос.
Подумайте сами — в любой точке тро�
са его материал должен выдерживать
вес всей нижележащей части, а это —
тысячи и тысячи километров! (Можно
сказать и иначе: в любой точке мате�
риал должен иметь достаточную проч�
ность, чтобы противостоять центро�
бежной силе, с которой «хочет ото�
рваться» вся вышележащая часть вме�
сте с орбитальной станцией.) И по�
скольку чем выше, тем больше кило�
метров троса остается внизу, ясно, что
поперечное сечение троса должно
становиться все шире с высотой. 

Совершенно очевидно, что это по�
рождает множество тяжелых техниче�
ских проблем. Сразу ясно, например,
что сталь для такого троса не годится
— она слишком тяжела. Вообще ни
один из существующих материалов не
обладает нужными прочностью и лег�
костью. Отсюда надежды на углерод�
ные нано�трубки. Но пока что и их ха�
рактеристики не достигли необходи�
мых стандартов. Если достигнут,
можно будет сделать нижнюю часть
троса очень тонкой. Тут важен каж�
дый миллиметр, потому что сечение,
как уже сказано, возрастает с высо�
той. Однако более тонкий трос немед�
ленно создаст трудность «надевания»
на него кабины. Другую трудность для
крепления кабины создает меняюща�
яся толщина троса: видимо, это креп�
ление тоже должно быть переменным.
Что это может быть — катки, магнит�
ная «левитация», захваты?

Свою трудность порождает и про�
блема энергии для движения кабины.
Горноподъемные кабины тянет вто�

рой трос, но здесь это, понятно, ис�
ключено. Кроме того, нужно все вре�
мя помнить, что почти все 36 тысяч
километров подъема кабина должна
будет двигаться в открытом космосе,
так что обычные наземные двигатели
тоже исключены. Атомные пока весят
слишком много. Передача электро�
энергии по тросу потребует достаточ�
ной его проводимости при космичес�
ких температурах. Некоторые проек�
ты исходят из идеи «толкания» каби�
ны лазерным или микроволновым лу�
чом, другие уповают на солнечную
энергию, но ни один из этих вариан�
тов пока не опробован. 

Непонятно также, что делать с ка�
бинами наверху, на орбитальной
станции. Их можно сделать составны�
ми и разбирать на модули, часть кото�
рых потом запускать по орбите, на ко�
торой они наверняка сгорят. В неко�
торых проектах предлагается более
громоздкий вариант — кабина, кото�
рая способна подниматься и опус�
каться. В этом случае спускающаяся
кабина могла бы передавать свою по�
тенциальную энергию поднимаю�
щейся, но как разместить их на одном
тросе, особенно внизу? Решая этот
вопрос, некоторые конструкторы
предлагают сделать круговой трос, од�
на сторона которого поднималась бы
вверх, а другая одновременно спуска�
лась вниз. Поскольку на тело, движу�
щееся поперек вращения или под уг�
лом к нему, действует отгибающая си�
ла Кориолиса, эти две половинки тро�
са, движущиеся относительно враща�
ющейся Земли в противоположные
стороны, будут отклоняться этой си�
лой в разные стороны и между ними
будет все время оставаться зазор безо�
пасности. Но пока неясно даже, как
построить космический лифт с непо�
движным тросом, что уж говорить 
о движущемся..

Самый простой способ такой пост�
ройки состоял бы в том, чтобы разом
поднять обе части троса, — ту, что бу�
дет спущена с орбитальной станции
вниз, и ту, которая — для баланса цен�
тра тяжести — будет поднята вверх
(этот трос�противовес предлагается
удлинить до 144 тысяч километров
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над землей, так что груз, достигший
его конца, будет иметь скорость, до�
статочную для полета на Сатурн). Но
это означает подъем сотен, а то и ты�
сяч тонн груза. Тот же Бред Эдвардс,
которого мы цитировали, предложил
метод постепенного наращивания —
сначала поднимается тончайший, как
волосинка, трос из нано�трубок, с его
помощью — более толстый, и так да�
лее, до нужного диаметра. Круговой
вращающийся трос можно было бы
наращивать при каждом прохождении
его секций через наземную станцию,
но как это делать при непрерывном и
быстром движении — тоже пока непо�
нятно. Ясно, почему НАСА решило
проводить соревнования по космиче�
скому лифту, это стимулирует идеи 
и одновременно позволяет хотя бы 
в миниатюре проверять их практич�
ность. 

Есть, однако, трудности, которые в
таких соревнованиях не проверишь.
Что, например, делать со спутниками,
находящимися на орбитах ниже гео�
синхронной? Рано или поздно воз�
никнет опасность их столкновения с
тросом. Как быть с угрозой метеори�
тов и микрометеоритов? Сегодня наи�
более эффективной считается конст�
рукция, в которой лифт будет двигать�
ся сразу по нескольким тросам, так,
что при выходе из строя одного из них
другие сумеют удержать кабину
вплоть до исправления неполадки. Но
оказывается, что помешать могут и
земные непогоды — удар молнии,
коррозия, вызванная влажностью, об�
леденение, даже ветры. Подсчитано,
например, что ветры в тропосфере
(где они очень сильны) способны «по�
ложить» часть троса горизонтально на
протяжении доброй сотни километ�
ров! Маленькое удовольствие для под�
нимающихся, не правда ли? 

Вдумчивые люди добавляют к это�
му угрозу саботажа и просто террориз�
ма, и в этой связи возникает вопрос:
что произойдет, если нижняя часть
троса оторвется и рухнет на Землю? В
романе Робинзона «Красный Марс»
такая ситуация (возникшая в резуль�
тате войны между Землей и Марсом)
изображена как чудовищная катаст�

рофа. Строгие расчеты показывают,
что исход такой аварии или саботажа
будет зависеть от места поломки. Если
она произойдет в самом низу, весь
лифт (то есть весь трос вместе с орби�
тальной станцией и противовесом)
просто поднимется в космос. Если
поломка произойдет выше, нижняя
часть троса может действительно
упасть на Землю, но значительная ее
часть, скорее всего, просто сгорит в
атмосфере, так что катастрофы не бу�
дет. Если же трос порвется выше ор�
битальной станции, рухнет вся его
нижняя часть вместе со станцией, 
и тогда исход будет много хуже. 

В общем, увлекательная идея Ци�
олковского и его продолжателей, как
видим, таит в себе целый ряд опасно�
стей и проблем, причем зачастую
весьма специфических и потому нео�
жиданных. Вполне возможно, что
сейчас не все они даже и очевидны.
Тем не менее хочется в заключение
сказать, что ведь и становление кос�
монавтики тоже сопровождали мно�
гие опасения технического, медицин�
ского и прочего толка — и, однако ни�
чего, летаем. Не мы, конечно, а дру�
гие, посмелее, но — летают. И даже
уже регулярно. А президент Буш, тот
и вообще хочет американских космо�
навтов поселить на Луне. На фоне
этой задачи сооружение космическо�
го лифта при всех связанных с этим
трудностях представляется все же за�
дачей попроще. Вполне возможно,
оптимисты и не так уж далеки от ис�
тины, когда уверяют, что такой лифт
вполне может войти в строй уже через
15 лет.

И тогда какой�нибудь Гагарин, за�
хлопнув за собой дверь кабины и рас�
положившись около иллюминатора,
тоже скажет в микрофон легендарное:
«Поехали», но на этот раз его слова
будут совершенно точно отражать
суть и характер предстоящего косми�
ческого свершения.

69

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7



70

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7

Л И Ч Н О С Т Ь  В И С Т О Р И И

Елена Съянова

П а м я т к а
властителям России

«Милостивый государь, Иван Иванович!
Разбирая свои сочинения, нашел я старые записки моих мыслей,
простирающихся к приращению общей пользы. По рассмотрении
рассудилось мне за благо пространнее и обстоятельнее сообщить 
их вашему высокопревосходительству, яко истинному рачителю 
о всяком добре любезного отечества…»

М.В. Ломоносов. "О сохранении и размножении российского народа".



Что обычно дарят на дни рождения
фаворитам императриц? Задачка не из
легких! А пока придумаешь подарок
такому фавориту, как Иван Иванович
Шувалов, и вовсе голову сломаешь.
Вон, на тридцатитрехлетие преподнес
было Мельгунов скульптуру мрамор�
ную, самого Праксителя: из Италии с
величайшей осторожностью достав�
ляли: полдороги на руках несли, чтоб
не повредить. Уж чем бы, кажется,
больше угодить тонкому ценителю
искусств! Так Пракситель этот, и не�
дели в доме Шувалова не пробыв, в
Академию художеств отправился. То
же и с картинами, и с разными цен�
нейшими редкостями: полюбуется
Шувалов, вздохнет и отдаст в Акаде�
мию — «для наглядности в обучении 
и общего любования».

Единственным гостем, всегда яв�
лявшимся на дни рождения к фавори�
ту с легким сердцем и без сомнений в
правильности своего выбора, был
Михаил Васильевич Ломоносов. Он
дарил стихи. С ними Шувалов долго
не расставался. Помните, хрестома�
тийное?

Кузнечик дорогой, коль много ты 
блажен!
Коль больше пред людьми ты 
счастьем одарен…
…
Ты скачешь и поешь, свободен, 
беззаботен;
Что видишь, все твое; везде 
в своем дому;
Не просишь ни о чем, не должен 
никому.

Какая�то необычайная для Ломо�
носова усталость чувствовалась в этих
строчках, но с какой пленительной
легкостью выражена в них философия
жизни! Шувалов получил их на свое
тридцатитрехлетие, а напечатать ре�
шился только через год. 

И теперь, в 1761 году, празднуя оче�
редной день рождения, фаворит с не�
скрываемым удовольствием принял
из рук академика Ломоносова при�
вычный и желанный подарок — руко�
пись. Скрученная трубочкой, перетя�
нутая золотой тесьмой, хрустящая…
Иван Иванович тут же развернул. 

Однако на этот раз вместо удоволь�
ствия лицо Шувалова как�то странно
вытянулось; он хмурился, пока читал,
потом быстро скрутил рукопись, кив�
нул Ломоносову и, взяв его под руку,
отвел за колонну… 

«…И придержа академика Ломоно#
сова за стеклянную пуговицу камзола
его, сделал тому выговор, вроде как —
«ты, Михайло Васильич, в своем ли уме,
чтоб я такие записки государыне пода#
вал…» «Неужто не прав, неужто же не
прав я?!» — горячился Ломоносов. «А хо#
ша бы и прав, да куда я с ней сунусь, сам
рассуди?!.» … Так они препирались на
глазах у нас, гостей, не сведущих».

Вот такое свидетельство оставил в
своем письме от 27 августа 1768 года
друг Шувалова, граф Иван Чернышев.

Но Чернышев видел только начало.
По поводу этого «подарка» Шувалов 
с Ломоносовым станут объясняться
еще долго. Все четыре года, до самой
смерти своей, Михаил Васильевич так
и не будет уверен, что подаренная им
Шувалову рукопись увидит свет. 

Однако едва ли мог он себе даже
вообразить, что и через пятьдесят,
сто, двести, двести пятьдесят лет, в
бесконечно далеком от него 21 веке
его рукопись будет все также замалчи�
ваться, забалтываться, искажаться,
авторство ее будет приписываться
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другому и еще бог знает что — лишь
бы подольше скрывать от народа ее
содержание, наотмашь бьющее по
властям, как и два с половиной века
назад, так и в наши дни! 

Попробуйте найти во всеядном
Интернете или в популярных издани�
ях этот текст, который называется 
«О сохранении и размножении рос�
сийского народа»! Автор Ломоносов
М.В. Бог в помощь!

Помимо того, что в своем трактате
Ломоносов, по сути, выступая как ве�
ликий политический деятель, говорит
кратко и ясно о вещах вопиющих,
элементарных, но до которых мало у
какой власти доходят руки — важен и
сам прецедент появления такой рабо�
ты! Ведь что такое Россия в привыч�
ном понимании этого слова?! Просто�
ры, просторы… Земля без счета, гори�
зонт без края. А что такое русский на�
род? Опять же — нечто бессчетное:
сколько ни бей его, все не убывает.
Ломоносов точно предвидел, что на�
станет такое время, когда и бесконеч�
ный этот народ подойдет к своему
пределу. Предвидел и боялся, хотел
предостеречь.

Трактат Ломоносова был написан
двести сорок шесть лет назад. Ничто 
в нем не устарело.

«…полагаю самым главным делом:
сохранение и размножение российского
народа, в чем состоит величество, мо#
гущество и богатство всего государст#
ва, а не в обширности, тщетной без
обитателей».

Кому, когда из наших воинствен�
ных правителей была симпатична по�
добная мысль?!

«Но много есть человекоубийства и
еще самоубийства, народ умаляющего,
коего непосредственно указами, без ис#
правления или совершенного истребле#
ния некоторых обычаев… истребить
невозможно».

Кто из наших торопливых правите�
лей, столь плодовитых на новые кон�
ституции, кодексы, указы, поправки и
постановления, по�настоящему оза�
ботился такой работой?!

Что же касается непосредственно
«плодородия родящих», то начинает
Ломоносов свое рассуждение…

с любви. Да, да, с нее самой, ибо:
«…где любви нет, ненадежно и пло#

дородие. Несогласия, споры и драки вре#
дят плоду зачатому и нередко бывают
причиною безвременному и незрелому
рождению... Жениха бы и невесту не
тогда только для виду спрашивали, ког#
да они уже приведены в церковь к венча#
нию, а несколько прежде». 

Впрочем, дальше Михаил Василье�
вич обнаруживает и ту прагматич�
ность, которая немало напугала Шу�
валова, понимавшего, в какой ханже�
ский век они живут. Например, он
требует «устранить браки между лица�
ми несоответствующих лет», отме�
нить «насильное» супружество (брак
по принуждению. — Авт.), отменить
закон, запрещающий жениться более
трех раз, запретить мирянам принятие
монашества до 45 — 50 лет…

То же и в вопросе о «сохранении
рожденных»: с одной стороны   бо�
роться с болезнями новорожденных,
организовывать надлежащую меди�
цинскую помощь, учредить «бога�
дельные дома для невозбранного при�
ема зазорных (внебрачных. — Авт.)
детей…» А с другой — снова — нару�
шение прав личности, например —
бороться с невоздержанностью рус�
ского народа. Это по поводу пьянства. 

Ломоносов и церковь не побоялся
задеть. Он предлагает не только отме�
нить вредный обычай крестить мла�
денцев «в воде самой холодной, ино�
гда и со льдом», но и доказывает необ�
ходимость перенести Великий пост,
который приходится на самое нездо�
ровое время года, и учесть жестокую
природу севера.

«Я к вам обращаюсь, великие учите#
ли и расположители постов и праздни#
ков.., что вы в то время о нас думали,
когда святой Великий пост поставили
в сие время? …Вы скажете: «Распола#
гая посты и праздники, жили мы в Гре#
ции и в Земле обетованной; святую че#
тыредесятницу тогда содержать ус#
тановили, когда у нас полным сиянием
вешнего солнца земное богатое недро
отверзается, произращает здоровыми
соками наполненную молодую зелень, …
поспевают ранние плоды в пищу, …в ле#
карство служащие…»
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Представляю себе, с каким выра�
жением лица читал это Шувалов. Ма�
ло он, что ли, из�за этого «неудобоно�
симого профессора», этого насмеш�
ника превеликого с Великим Сино�
дом цапался, так еще и такое! 

Однако же — и это исторический
факт — Шувалов все�таки показал
трактат «О сохранении и размноже�
нии российского народа» сначала
канцлеру Михаилу Воронцову, а по�
том и   самой императрице Елизавете.

Воронцову он даже прочел текст
сам. Выслушав, канцлер сказал:

— Мой тебе совет, Иван Иванович,
хотя и писано сие языком отменным и
все писанное, по разумению моему,
правда,   спрячь�ка ты его от греха по�
далее и государыне не показывай.

Сам Шувалов позже вспоминал,
что после визита к канцлеру подумал:
не показать ли ломоносовское писа�
ние еще и Петру Шувалову, своему
родственнику, человеку деятельному,
прагматику и реалисту, фактическому
министру внутренних дел при дворе
Елизаветы Петровны.

«Хотя бы некоторые меры на поль�
зу отечеству из оного трактата взять,
— рассуждал Шувалов. — Ведь и Петр
Иванович не раз об «убыли населе�
ния» весьма сокрушался».

«Переставая говорить о потере рос#
сийского народа болезнями, несчастиями

и убивствами, должно упомянуть 
о живых покойниках. С пограничных
мест уходят люди в чужие государства
…и тем лишается подданных российская
корона (…). Побеги бывают более от
отягощений крестьянам и от солдат#
ских наборов…» — пишет Ломоносов.

А Петр Шувалов, хоть и «сокру�
шался», да вопрос решил по�своему.
Он под «убылью» понимал беглых,
которых особенно много стало в кон�
це царствования Елизаветы. И чтобы
этот поток остановить, распорядился
выставить на границах форпосты. По
поводу этих «форпостов» Ломоносов
не раз уж прохаживался острым слов�
цом — вот, мол, его сиятельство, «го�
сударственный муж превеликих до�
стоинств, граф Шувалов от наводне�
ния зонтик наставил». 

«Силой народа не удержишь,   — го#
ворил Ломоносов. — Причину убыли за
границу населения российского искать
надобно в непосильной для него тяготе».

В общем, никому больше не стал
показывать трактат Иван Иванович,
а, улучив момент, подсунул�таки его
под светлые очи Елизаветы Петров�
ны. Иными словами, документ был�
таки «представлен»,   этому есть дока�
зательство: в государственных доку�
ментах сохранилась запись.

Правда — «представлен»  отнюдь не
означает «прочтен».
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Сцена могла выглядеть, например,
так.

Елизавета Петровна, одетая в свет�
лое утреннее платье, непричесанная,
но тщательно набеленная и нарумя�
ненная, приняла его в туалетной ком�
нате, у зеркала, изображая, будто
только сюда присела. Елизавета боле�
ла; она сильно изменилась, постарела,
но не желала с этим мириться и всеми
способами пыталась доказать окружа�
ющим, и прежде всех — своему люби�
мому, блещущему молодостью и кра�
сотой Шувалову, что она и сама по�
прежнему свежа и молода. 

Шувалов вошел, поклонившись,
как обычно, поцеловал в шею. Оба
встретились глазами в зеркале: в нем
Елизавета была все еще хороша. Шу�
валов сказал комплимент. Но Елиза�
вета чуть нахмурилась. Она заметила в
его руке какой�то документ: теперь он
все чаще стал приходить по утрам с
разными государственными бумага�
ми, прошениями и прочее. Прежде,
бывало, пока ее причесывали, он вся�
кие новости ей пересказывал, смешил
ее. А теперь все больше серьезное то�
ропится доложить, будто не успеть
опасается. Но, любуясь на себя в зер�
кало, Елизавета Петровна все же
кротко поинтересовалась — что у него
на сей раз. Шувалов отвечал — трак�
тат академика Ломоносова о сохране�
нии российского народа, весьма дель�
ный. 

«Ломоносов — прожектер извест�
ный, — усмехнулась Елизавета. —
Ежели дельный, так в дело и отдай —
Петру Ивановичу; он лучше нас с то�
бой разберет. А ежели и сам сомнения
имеешь, так запрячь его подалее, 
от греха. А то я этого Ломоносова
знаю!»

Похоже, что так Шувалов и посту�
пил. Во всяком случае, ломоносов�
ская записка до 1777 года среди госу�
дарственных документов не значится.
И только вернувшись из многолетне�
го путешествия по Европе, Шувалов
передал ее новой императрице — 
Екатерине Второй. Он об этом гово�
рит сам   в письме своей сестре Прас�
ковье Ивановне Голицыной, от 
26.6. 1777 года:

«При возведении моем в должность
(обер#камергера. — Авт.) имел я случай
передать часть того архива государы#
не.., помятуя, сколь много Ея Величе#
ство трактатами академика Ломоно#
сова интересовалась.., к коим и список
мой с записки о «Сохранении и размно#
жении российского народа» приложил».

Ломоносова тогда уже не было 
в живых.

Прочла ли трактат Екатерина? Не�
известно. Свидетельств нет   ни за, ни
против. Екатерина была сильно раз�
дражена на покойного академика за ту
дерзкую критику, которую он навел
на «Историю Петра Первого», напи�
санную Вольтером. Хотя, вполне ве�
роятно, что она все же прочла не�
сколько последних трактатов самого
Ломоносова: все знать было в ее ха�
рактере. Работ такого рода, кстати,
имелось несколько: «Об истреблении
праздности», «Об исправлении земле�
делия», «Об лучших пользах купечест�
ва», «О лучшей государственной эко�
номии» и др. К сожалению, часть из
них дошла до нас лишь в отрывках,
черновых бумагах, в случайных упо�
минаниях современников.

Павел трактат читал. Никита Па�
нин (сын Петра Панина) вспоминал,
что государь пожелал оставить своему
наследнику два, как бы сейчас сказа�
ли, скандальных документа — трактат
«О сохранении и размножении рос�
сийского народа» Ломоносова, как
пример опаснейшей инициативы и
«Пытошное дело» Артемия Волын�
ского в качестве назидания о «пустом
заговоре», составленном из пьяной
болтовни недовольных вельмож. (Его,
на мой взгляд, Павел Петрович силь�
но недооценил, но это другая исто�
рия.)

Так что оба документа наши после�
дующие правители читали, можно
сказать, по сложившейся традиции. 
И по той же «традиции» каждый засо�
вывал их подальше, в качестве архив�
ной древности.

А самого Ломоносова   разве не пы�
тались списать, как архаический пер�
сонаж?! Да кишка тонка!
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Историк Андрей Зубов знает, что
«граф Алексей Андреевич [Аракчеев] 
создал в своих владениях оазис благоус#
тройства, благополучия и хозяйствен#
ного процветания, крайне редкий в
России… В селах были созданы школы,
больницы, дома инвалидов, позднее
Мирской банк. Четкие регламенты
предполагали наделение всех дворов
скотиной и имуществом. Граф требо#
вал от крестьян исключительной чис#
тоты и порядка в ведении хозяйства, 
в жизненном обиходе, в обращении 
с детьми. В необходимых случаях он не
жалел своих личных средств, но всегда
требовательно проверял их расходова#
ние и за растраты, пьянство, разврат
наказывал строго. Знание молитв, по#
сещение церковных служб, чтение Пи#
сания для грамотных были обязатель#
ными условиями графского благоволе#
ния. Если, например, желающий всту#
пить в брак юноша не знал положенных
молитв и основы катехизиса (а экза#
менатором был сам Аракчеев), его брак
откладывался на год. Инструкция из
36 пунктов давалась молодым матерям
по уходу за грудными детьми, особые
правила были введены для содержания
скота, кошек и собак. Чисто выметен#
ные улицы, красивые, добротные дома
под крашенными суриком железными
крышами, хорошо одетые, здоровые 
и сытые крестьяне, прекрасно обрабо#
танные свои и господские поля были
лучшей визитной карточкой аракчеев#
ских деревень».

Андрей Зубов. Размышления над причинами 
революции в России. Царствование 
Александра Благословенного. «Новый мир»,
2006, № 7, стр. 132.

Демоскоп знает больше. Нам кажет�
ся, что устремленная в прошлое
мысль историка подсказывает нам те
же политические решения, что и уст�
ремленная в будущее мысль футуро�
лога, о которой мы уже рассказывали.
Теперь мы знаем не только, КАК НА�
ДО, но и КАК НАДО БЫЛО. Как тут
не испытать чувства гордости за нашу
науку?! 

Хорошо известно, что враг рода че�
ловеческого, прибывая в Россию, все�
гда принимает форму либерала. Либе�
рала хлебом не корми, но дай ему по�
говорить о праве человека на свою ча�
стную жизнь, о суверенитете семьи, о
незаконности вмешательства в нее
помещика или партийной организа�
ции. Но, как писал поэт, «что нужно
Лондону, то рано для Москвы». Рано
было в начале XIX века, тем более ра�
но в начале XXI. Тогда это, по край�
ней мере, понимали, во всяком слу�
чае, такие редкие люди, как граф
Алексей Андреевич Аракчеев. «По�
следствия жестоких несправедливос�
тей и насилий восемнадцатого века
были в России столь значительны, что
и воспитательные меры требовались,
по всей видимости, чрезвычайные, с
элементами принуждения, какие при�
меняются в отношении детей», —
разъясняет нам его позицию Андрей
Зубов. Мы знаем, что и нынешнее ее
население — хоть и не крестьяне в ос�
новном, но те же «инфантилы», из�за
которых «государство исчезает на�
прочь». Поэтому Андрею Борисовичу
Зубову следовало бы четче указать на
практические уроки, которые должны
извлечь из исторического опыта обра�
щения власти со своими инфантиль�
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ными народами сегодняшние госу�
дарственные люди.

«Благополучная жизнь, — повест�
вует историк, — вводилась графом не
без сопротивления крестьян, которым
многое не нравилось: и запрет на упо�
требление алкоголя при домашних
торжествах, и недопущение малейшей
грязи и захламленности на улицах, в
домах и усадьбах, и принудительное
обучение детей, достигших 12 лет,
счету, чтению и письму, и обязатель�
ные прививки оспы, и клеймение
скота, и надзор за его состоянием, и
требования церковной дисциплины,
и строжайшие наказания за разврат 
и нарушение супружеской верности». 

Ну, мало ли что им не нравилось! А
нам с Алексеем Андреевичем и с Анд�
реем Борисовичем не нравятся раз�
врат и нарушение супружеской верно�
сти, нам не нравится пьянство! Кто, в
конце концов, дети — они или мы?
Даже и сравнивать нельзя.

Посмотрите, например, на Алек�
сандра Андреевича Аракчеева. «Веру�
ющий и благочестивый с молодых лет
православный христианин, одарен�
ный блестящими организаторскими
способностями и административным
талантом и, что, наверное, самое глав�

ное, трудившийся не ради корысти и
славы, а… следуя своему нравственно�
му долгу». «Преданный без лести» —
еще Пушкин писал. «Такой сотруд�
ник был бесконечно нужен импера�
тору… Александр, Аракчеев и князь 
А.Н. Голицын втроем составили тот
мощный рычаг, который чуть было не
развернул Россию с пути к нацио�
нальной катастрофе, намеченного де�
яниями «великих» монархов XVIII ве�
ка — Петра и Екатерины», — говорит
А. Зубов, недолюбливающий ни пер�
вого, ни вторую. Ладно, будем и мы их
недолюбливать, будем любить Арак�
чеева, который чуть было не развер�
нул… А почему не развернул? А пото�
му, что примкнул к «заговору священ�
ноначалия Русской церкви против Го�
лицына», к коему он ревновал царя,
не желая ни с кем делить свою пре�
данность без лести. Так что его «ба�
нальная зависть к чужой власти и сла�
ве» основательно поспособствовала
тому, что «были уничтожены первые
после Раскола прочные основания ду�
ховного возрождения и просвещения
России». И это все пишет Андрей Зу�
бов? Он что, Пушкина начитался?
«Полон злобы, полон мести, без ума,
без чувств, без чести…» Хотя — это
снова Зубов — ведь и «император пре�
красно знал слабости и недостатки
своего гатчинского друга — малокуль�
турность, обидчивость, завистли�
вость, ревность к царской милости,
но все это перевешивалось в глазах
царя его достоинствами». 

В глазах царя перевешивалось, а
мы будем спорить? Да ни в коем слу�
чае! Будем продолжать считать Арак�
чеева святым, прямо�таки созданным
для того, чтобы отдать ему на перевос�
питание весь русский народ. Но тут
нам поперек дороги становится сам
Андрей Борисович. 

Дело в том, что выпавший из три�
умвирата князь Голицын возглавлял
объединенное Министерство духов�
ных дел и народного просвещения. 
А. Зубов честно, хотя и без сочувствия
пишет о том, что создание этого ми�
нистерства, которое «недоброжела�
тельный Карамзин называл ”минис�
терством затмения”» не встретило
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«А.А. Аракчеев». 1824 г.



большого одобрения в обществе, в
том числе и в церковной среде. Но
мы, конечно, на стороне Андрея Бо�
рисовича. Если в чем�то есть какой�то
непорядок, нужно немедленно созда�
вать соответствующее министерство
или там наркомат, ну что�нибудь в
этом роде. Тем более, в данном случае
«министерство князя Голицына очень
напоминало ведомство военных посе�
лений графа Аракчеева. В обоих слу�
чаях Император через близких и бес�
предельно верных ему людей создавал
механизм для выправления катастро�
фических последствий правления
своих предшественников». 

Министерство просуществовало
семь лет и, как полагает А. Зубов, «во�
истину совершило духовную револю�
цию». Революция заключалась в том,
что были изданы «сотни тысяч рус�
ских переводов Священного Писа�
ния, бесчисленное количество на�
зидательных брошюр, катехизисы» 
и т. д. После семи лет революционной
бурной деятельности министерство
было ликвидировано, как мы уже зна�
ем, не без помощи графа Аракчеева. 
А «без духовного просвещения, — го�
ворит нам А. Зубов, — и военные по�
селения действительно превращались
в фаланстер, в «колхоз», да и вряд ли
могли существовать вообще». 

Слова «фаланстер» и «колхоз» дав�
но уже вертятся на языке у Демоско�
па, но он не осмеливался их произно�
сить. А тут, нате, пожалуйста! И ока�
зывается, что и у других вертелись. 
«С.Г. Пушкарев назвал военные посе�
ления «аракчеевскими колхозами», 

Г. Вернадский определил систему во�
енных поселений как «эксперимент
военного коммунизма». В устах двух
виднейших историков русской эмиг�
рации такие эпитеты иначе как язви�
тельной хулой не назовешь», — сооб�
щает А. Зубов. Уж не стояли ли граф
Аракчеев — и даже, страшно сказать,
сам монарх, Александр Благословен�
ный — у истоков «большевицкого ан�
титезиса русской истории»? Мы, ко�
нечно, понимаем, что в доме Аракчее�
ва не говорят о Салтыкове�Щедрине,
но были, были подозрения у Михаила
Евграфовича. Вы уж простите, но мы
процитируем.

«В то время еще ничего не было до�
стоверно известно ни о коммунистах,
ни о социалистах, ни о так называе�
мых нивелляторах вообще. Тем не ме�
нее нивелляторство существовало, и
притом в самых обширных размерах…
Такова была простота нравов того
времени, что мы, свидетели эпохи по�
зднейшей, с трудом можем перенес�
тись даже воображением в те недав�
ние времена, когда каждый эскадрон�
ный командир, не называя себя ком�
мунистом, вменял себе, однакож, за
честь и обязанность быть оным от
верхнего конца до нижнего. Угрюм�
Бурчеев принадлежал к числу самых
фанатических нивелляторов этой
школы. Предполагал ли он при этом
сделаться благодетелем человечест�
ва? — утвердительно отвечать на этот
вопрос трудно… Лишь в позднейшие
времена (почти на наших глазах)
мысль о сочетании идеи прямолиней�
ности с идеей всеобщего осчастливле�
ния была возведена в довольно слож�
ную и не изъятую идеологических
ухищрений административную тео�
рию». 

Злопыхательство, конечно. Да,
речь шла о «принуждении народа к
исправлению ради восстановления в
нем попранных высшими положи�
тельных качеств человеческой лично�
сти». Но ведь Аракчеев при этом исхо�
дил не из завиральных коммунистиче�
ских идей, чего Андрей Борисович
ему бы не простил. Нет, он «опирался
на в высшей степени присущий 
ему здравый смысл и практический
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опыт», не говоря уже об известных
нам добродетельных чертах его харак�
тера. И «можно ли было воспитать
иначе людей, развращенных и уни�
женных вековым рабством, одичав�
ших, превратившихся почти в живот�
ных? Это — открытый вопрос, но под�
сказкой ответа служит полное беско�
рыстие Аракчеева и даже, напротив,
большие его затраты, и материальные,
и временные, и душевные, для улуч�
шения жизни людей, ”вверенных его
попечению Богом и правительст�
вом”».

Вопрос с подсказкой ответа — это
всегда хорошо. А если видеть в содер�
жащих тебя людях малых детей, а тем
более, животных, которых ты, по ми�
лости своей, кормишь, так отпадают и
сами вопросы. Но все�таки въедли�
вый Демоскоп не понимает, какая
связь между идеей военных поселе�
ний и бескорыстием Аракчеева. Разве
не бывает бескорыстных идиотов?

Конечно, верящий в бескорыстие
Аракчеева Андрей Зубов понимает,
как понимал, по его версии, и импе�
ратор Александр I, что второго такого
святого не сыскать на Руси. Но на

этом, кажется, их реализм заканчива�
ется. «Поскольку заставить всех поме�
щиков так же относиться к своим кре�
постным, как относился к крестьянам
грузинской вотчины Аракчеев, было
совершенно немыслимо, он решил
создавать крестьянские поселения
нового, аракчеевского типа у казен�
ных крестьян, постепенно выкупая, в
соответствии с аракчеевским проек�
том эмансипации, частновладельчес�
ких крестьян и распространяя на вы�
купленных подобные же принципы
организации жизни». 

И что, граф Алексей Андреевич
станет лично ездить по всем этим по�
селениям и экзаменовать всех желаю�
щих вступить в брак юношей на зна�
ние основ катехизиса? Разумеется,
нет. А кто же? Ясное дело, кто. «Долж�
ностные лица», без которых не обхо�
дится ни один Город Солнца. 

Небольшая трудность заключалась
в том, что Россия — в те времена, ко�
нечно, — еще не была Городом Солн�
ца, и с должностными лицами тоже
было не все в порядке. «Я и 52 губер�
наторов выбрать не могу, а надо тыся�
чи,— цитирует А. Зубов слова импера�
тора. — Армия, гражданская часть, все
не так, как я желаю». Другой бы ска�
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зал, что трудность эта — хоть и не�
большая, но непреодолимая, которая
всю затею превращает в утопию, в ма�
ниловщину. Но не таков А. Зубов.
«Контроль граждан за своими началь�
никами шлифует добродетели чинов�
ников при развитом самоуправле�
нии», — говорит он, не слишком, ви�
димо, рассчитывая на этот путь. Зато в
запасе есть другой: «страх Божий, ре�
лигиозно�нравственное воспитание и
окружение создают честных и верных
слуг в государствах авторитарных». И
уповая на этот путь, историк (и не�
множко футуролог) А. Зубов реши�
тельно утверждает: «реформы Алек�
сандра, и в первую очередь создание
военных поселений, вовсе не были
маниловщиной». Понятное дело, Де�
москопу ничего не остается, как пове�
рить этому решительному утвержде�
нию, подкрепленному к тому же серь�
езными примерами.

«Большевицкий антитезис», колхо�
зы — это что! Куда нашим любимым
колхозам до ваших военных поселе�
ний, Андрей Борисович! Разве можно
без умиления читать цитируемое вами
письмо графа любимому императору?
«Касательно же обмундированных де�
тей, то на них я любовался; они стара�
ются поскорее окончить свои работы,
а возвратясь домой, умывшись, вычи�
стят и подтянут свои платья и немед�
ленно гуляют кучами из одной дерев�
ни в другую, а когда с кем повстреча�
ются, то становятся сами уже во
фрунт и снимают шапки. Крестьянам
же главное полюбилось то, что дети их
все почти в один час были одеты, го�
воря, что от оного одному против дру�
гого не обидно». Такого восхититель�
ного нивелляторства ни в каких «Ку�
банских казаках» не увидишь!

В чем секрет такого успеха? А в
том, что у нас не просто должностные
лица, у нас — отцы�командиры. В са�
мом деле, когда гвардейские полки в
безукоризненных каре маршируют на
парадах, кто усомнится в возможнос�
ти ввести вздорную человеческую
стихию в границы четких прямых ли�
ний. Армия и должна была стать орга�
низующим началом для бестолковых
мужиков и баб.

Давненько, давненько Демоскоп не
читывал такой осанны фрунту, какую
преподносит нам Андрей Борисович
Зубов. «Воинский строй был… одной
из важнейших компонент правильно
организованного «идеального» обще�
ства, как его понимали в XVIII — XIX
веках… Без дисциплины внешней, без
шагистики нет и дисциплины внут�
ренней… Александр Павлович, чело�
век… и умный, и образованный, и
глубоко религиозный, был совершен�
но уверен в огромной значимости во�
инской дисциплины, очень любил
правильный военный строй, безуко�
ризненную форму, четкое исполне�
ние команд. Он видел в этом порядок,
божественный космос, противостоя�
щий разрушительному хаосу демони�
ческих сил. Поэтому и преобразова�
ние крестьянства на аракчеевских на�
чалах Император мог поручить только
армии, традиционно воспитывавшей�
ся в аккуратности и четкости. В рус�
ской армии любили прусский воен�
ный порядок и считали его для себя
образцом». Как же, как же, генерал
Ермолов даже просил императора: 
Государь, назначьте меня немцем! 

В пользе прусского порядка Госу�
дарь имел случай убедиться, путеше�
ствуя по присоединенным к России в
1815 году польским землям. Согласно
версии А. Зубова, «в бывших прусских
владениях в Польше он видел образ�
цовый порядок, зажиточное и акку�
ратное крестьянство, прекрасные до�
роги, школы, госпитали, хорошо на�
лаженную местную промышленность.
Все это тут же исчезало, когда, пере�
правившись через Неман, Государь
оказывался в Ковно или Гродно и
ехал дальше на восток по такой же
бывшей Польше, но не испытавшей
кратковременного прусского воспи�
тательного воздействия». Кратковре�
менного, потому что, согласно все той
же версии, образцовый порядок и все
такое прочее к западу от Немана были
установлены здесь всего за 10—12 лет,
когда эта часть страны — после второ�
го и третьего раздела Польши — нахо�
дилась под прусским управлением. «И
в этом тоже для нас немалая подсказ�
ка. Если пруссакам удалось за десять
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лет дисциплинировать поляков, то в
сравнимые сроки и русской дисцип�
линированной армии удастся превра�
тить убогих поселян в инициативных,
богатых, аккуратных и трудолюбивых
земледельцев, которые не воспользу�
ются гражданской и политической
свободой во вред себе и России, но
смогут извлечь выгоду и пользу из
своего нового состояния».

Подсказки для нас — это как раз и
есть то, чего ищет Демоскоп в разных
исторических сочинениях. Только
часть бывшей Речи Посполитой вос�
точнее Ковно или Гродно — отдель�
ное государство с Краковским уни�
верситетом, основанным в 1364 году,
когда Пруссия была вассалом Поль�
ши. В те поры, чтобы найти ближай�
ший университет к востоку от Нема�
на, пришлось бы обогнуть земной
шар и высадиться в Лиссабоне. (Кие�
во�Братская коллегия, позднее став�
шая Киево�Могилянской академией,
была основана в 1632 году, Львовский
университет — в 1661, Московский —
в 1755 году.) Так в том ли дело, что
десять лет на эти земли благотворно
влияла Пруссия?. 

Демоскоп рыскает повсюду именно
в поисках подсказок: как поправить
невеселое демографическое положе�
ние России, какой для этого должна
быть частная жизнь россиян, какие
уроки можно извлечь из сокровищни�
цы мирового опыта? Вот понадеялись
на Аракчеева. К концу царствования
Александра «на режим военных посе�
лений была переведена треть русской
армии. Четверть миллиона солдат бы�
ла обустроена, просвещена, соедине�
на с семьями, обеспечена медицин�
ской помощью, обучена новейшим
приемам агротехники». И тем не ме�
нее не прижились военные поселения
на русской земле, и «великий план
преобразований, по размаху сравни�
мый с петровским… — план этот 
не удалось воплотить Александру». 

Как же понимать нам эту загадоч�
ную подсказку? 

В том смысле, что надо еще раз по�
пытаться воплотить в жизнь — в но�
вых условиях, разумеется, — светлые
идеи благословенного Государя и его

«сердечного друга Аракчеева» — «вос�
становить симфонию допетровского
времени», добиться духовного и нрав�
ственного возрождения народа — с
помощью специального министерст�
ва и божественного космоса четкого
исполнения команд, а также порки в
случае их нарушения («строжайшие
наказания за разврат и нарушение су�
пружеской верности» и т.п.)? Что с то�
го, что один раз не удалось (а, может,
и не один)? Надо пробовать, экспери�
ментировать, может, что и получится. 

Или, напротив, в том смысле, что
всего этого делать не следует по той
простой причине, что изначально
речь шла об очередном утопическом
бреде, к чему склонялись и большин�
ство современников? И сколько ни
пытайся, а жизнью бред не станет. Ра�
зумеется, опасность бреда многократ�
но усиливается, когда он распростра�
няется с высоты трона. Но исход все
равно предрешен, как был предрешен
исход проекта Угрюм�Бурчеева заста�
вить реку течь по прямой линии: «ос�
татки монументальной плотины в
беспорядке уплывали вниз по тече�
нию, а река журчала и двигалась в сво�
их берегах, точь�в�точь как за день 
тому назад».

Демоскоп, по всегдашней неуве�
ренности своей в том, что он знает,
как осчастливить человечество, осто�
рожно высказался бы все�таки за вто�
рой из двух указанных смыслов. Но не
будет ли он обвинен за это в излиш�
нем политическом либерализме «по�
коления Пушкина»? в секулярист�
ском (или секулярицком?) масонстве?
в прискорбном «сциентизме XIX ве�
ка»? Или, того хуже, будет поставлен в
один ряд с такими людьми, как «Ка�
рамзин, и большая часть современно�
го ему русского общества, и историки
последних десятилетий старой Рос�
сии», которые «являлись людьми
светскими, либо вовсе не церковны�
ми, либо теплохладными в делах ве�
ры, живущими интересами дольними,
а не горними»? Этого Демоскоп не
вынес бы.
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Внешний 
накопитель памяти
для человека

Американский ученый
из Университета Пен�
сильвании Дениэл Боген
изобрел уникальное уст�
ройство, которое смо�
жет помочь людям, стра�
дающим гиперактивнос�
тью, болезнью Альцгей�
мера или повреждения�
ми мозга. Этот аппарат
моделирует работу так
называемой фонологи�
ческой петли, функции
мозга, которая запоми�
нает небольшие звуко�
вые фрагменты, а потом
воспроизводит их, помо�
гая тем самым человеку
вспомнить необходимую
информацию. Фоноло�
гическая петля позволя�
ет, например, вспомнить
имя человека. Запоми�
нающее устройство
укомплектовано дина�
миком, микрофоном и
пультом управления для
записи звуковых фраг�
ментов. Пользователю
достаточно нажать одну
кнопку и наговорить на
диктофон фразу, кото�
рую нужно запомнить.
После этого устройство
начинает ее повторять с
заданным интервалом,
тем самым помогая об�
ладателю вспомнить не�
обходимую информа�
цию. Тесты, проведен�
ные с участием здоро�
вых людей, показали,
что устройство в стрес�
совых ситуациях позво�
ляет людям лучше кон�
тролировать собствен�
ную деятельность. По
словам изобретателя,
аппарат чрезвычайно
прост в использовании.
Он имеет небольшие
размеры и вполне может
быть выпущен в форме
телефона или наручных
часов.

температуры тела на 
0,3 — 0,5 градуса приво�
дит к увеличению про�
должительности жизни
самцов мышей на 12%, 
а самок — на 20%. 

Идея провести такой
эксперимент возникла
из�за того, что в настоя�
щее время самым на�
дежным способом про�
дления жизни у лабора�
торных животных являет�
ся полуголодная диета.
Ученые предполагали,
что долголетие живот�
ных, находящихся на
скудном пайке, связано с
тем, что из�за недостат�
ка калорий температура
их тела немного пониже�
на. Чтобы проверить это,
генные инженеры созда�
ли породу мышей с по�
ниженной температурой
тела. У этих животных в
том отделе мозга, кото�
рый контролирует тем�
пературу тела, активиро�
ван ген, отвечающий за
выработку тепла. В ре�
зультате «центральный
термометр» организма
перегревается, ошибоч�
но принимает это за сиг�
нал о перегреве всего
организма и посылает
тканям команду «ос�
тыть». Искусственно со�
зданные «хладнокров�
ные» мыши не отличают�
ся от контрольных аппе�
титом и едят столько же
(их не ограничивали в
пище), но живут при этом
значительно дольше.
Это подтверждает гипо�
тезу о том, что благо�
творный эффект ограни�
ченного питания связан
с общим замедлением
обмена веществ и сни�
жением температуры те�
ла. Эти данные могут по�
мочь развитию новых
методов лечения болез�
ней, связанных со старе�
нием, утверждают ис�
следователи.

Б У Д Ь Т Е З Д О Р О В Ы !
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Возрождение 
Минотавра

Ученые из университе�
та Ньюкасла и Кингс�
колледжа подали в уп�
равление по оплодотво�
рению и эмбриологии
Великобритании заявку
на создание эмбрионов
из человеческой ДНК и
яйцеклеток коровы. Ис�
следователи намерены
использовать эмбрионы
для изучения стволовых
клеток. По законода�
тельству Великобрита�
нии, они должны уничто�
жаться через шесть
дней. Пойти на исполь�
зование яйцеклеток ко�
ров британские ученые
вынуждены из�за дефи�
цита человеческих яйце�
клеток. Предполагается,
что в лишенную генети�
ческого материала яйце�
клетку будет вводиться
ДНК человека. Получен�
ный эмбрион будет че�
ловеческим на 99,9%.
Выбор учеными коровы,
как объекта генетичес�
ких исследований, свя�
занных с человеком, де�
лается не впервые. Два
года назад аргентинские
ученые объявили о рож�
дении теленка, в ДНК ко�
торого «вмонтировали»
человеческий ген, отве�
чающий за выработку
гормона роста. Таким
образом, коровы начнут
давать молоко, содер�
жащее человеческий
гормон роста, который
очень востребован в ме�
дицине. Критики уже на�
звали этот метод иссле�
дования неэтичным и
потенциально опасным.

Не кутайтесь — 
будете жить долго!

Биологи из Скриппсов�
ского института устано�
вили, что понижение



Отгремела Мировая война: первая
неограниченная бойня, в которую ев�
ропейские правители ввязались через
сто лет после Наполеоновских войн.
Никто не ожидал подобной катастро�
фы в просвещенной, технически бла�
гоустроенной Европе. Казалось, что
все заинтересованные стороны пони�
мают мощь современных пушек и пу�
леметов. Она заставит государствен�
ных мужей быстро остановить крово�
пролитие, даже если оно ненароком
начнется! Не хотят же они властвовать
в разоренных городах, с одичавшим
населением…

Да, этого не хотели — но согласи�
лись с кажущейся неизбежностью
«войны до последнего снаряда», по�
скольку за сто предыдущих лет евро�
пейцы разучились завершать добрую
ссору худым миром! Последний такой
мир положил конец войнам Фридриха
II Прусского — несостоявшегося импе�
ратора всех немцев — полтора столетия
назад. Тогда европейцы, устав от бес�
полезной войны, толпами устремились
в лоно Просвещения. И вскоре пожали
Французскую революцию — наряду и
наравне с бурным прогрессом произво�
дительных научных сил.

Вспомним, что современниками
Наполеона и Веллингтона оказались
Лавуазье и Дэви, Лагранж и Гаусс,
Фурье и Кювье. Что произойдет в Ев�
ропе теперь — после того, как Гин�
денбург и Людендорф сложили ору�
жие, а Пуанкаре и Черчилль отпразд�
новали свой триумф?  Как поведет се�
бя ученое сословие в самоуверенной,
но усталой Англии; в эйфорически
возбужденной Франции; в оглушен�
ной и разоренной Германии; в раско�

лотой революционной России — и в
удаленных штатах Северной Амери�
ки, счастливо избежавших военного
ярма до последнего часа европейской
бойни? Где обнаружатся теперь цент�
ры роста и перестройки научной кар�
тины мира, что досталась послевоен�
ной молодежи от Резерфорда и Эйн�
штейна, Гильберта и Пуанкаре?

В первом приближении ответ ясен:
прогресс возобновился там, где не
угасли довоенные лидеры. Сорокалет�
ний Нильс Бор истратил свою Нобе�
левскую премию на постройку в Ко�
пенгагене международного Института
теоретической физики — достойного
партнера любой из старых Академий
Наук. И вот в маленькой Дании со�
зрел небывалый урожай научных от�
крытий! 

Вдохновленные примером фран�
цузского принца Луи де Бройля, два
совсем юных немца — Вернер Гайзен�
берг и Вольфганг Паули — перебра�
лись из Мюнхена в Копенгаген, где
рождается в муках нужная всем, но
никем не предвидимая квантовая 
механика.

Год назад Паули угадал особые
свойства электрона, резко отличаю�
щие его от фотона и придающие кри�
сталлическую структуру электронным
оболочкам любого атома. Теперь Гай�
зенберг строит формальное исчисле�
ние атомных симметрий на основе
числовых матриц — хорошо знакомых
каждому алгебраисту, но неведомых
физикам до последних дней. 250 лет
не случалось такого потрясения основ
физики!

В ту пору Ньютон нырнул в глубь
механики твердых тел  и достиг ее дна,
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составленного из дифференциальных
уравнений. Сейчас Гайзенберг ныряет
вглубь квантовой физики атома: ее
дно вымощено представлениями
групп Ли. Математики открыли их со�
рок лет назад — когда пытались наве�
сти порядок среди симметрий диффе�
ренциальных уравнений так же, как
веком раньше Лагранж и Галуа сим�
метризовали ансамбль корней много�
члена. Теперь у физиков возникло
предчувствие, что всю Природу мож�
но и нужно описать на языке разных
симметрий и их изменений. При этом
любые изменения симметрий прово�
цируются скачками в плотности сво�
бодной  энергии на один атом, элек�
трон или на кубометр пространства.

Не это ли — универсальная поня�
тийная оболочка для давних догадок
Кювье и иных эволюционистов о
Прогрессе, ведущем Биосферу и Че�
ловечество по пути катастроф? Может
быть… Но пока все эти соображения
умещаются в сфере философии. Кто
первый доведет их до строгой матема�
тики (как довел свою философию
Ньютон) — тот и сравняется в славе 
с пращуром европейской науки…

Первую Нобелевскую премию за
квантовые дела получит де Бройль —
через пять лет после своего главного
открытия. За ним плотным строем
пойдут Гайзенберг, Дирак и Шредин�
гер. Вольфганг Паули присоединится
к этой компании сразу после Второй
мировой войны, а Энрико Ферми —
за год до ее начала. Таким путем 
смышленый итальянец выскользнет 
из�под власти Муссолини и перенесет
свой талант в США, где четырьмя 
годами позже он запустит первый 
урановый реактор…

Так причудливо сплелись научные
и политические стимулы деятельнос�
ти ученых�физиков Европы в двадца�
тилетнем промежутке между двумя
мировыми войнами ХХ века. Инте�
ресно, что наследие Эйнштейна не
служит объектом столь жарких споров
и бурного прогресса, как наследие
Планка и Резерфорда. После первых
экспериментальных удач 1919 года те�
ория относительности (сиречь, гло�
бальная геометрия вакуума) застыла в

ожидании новых фактов. Их, кажется,
может дать только астрономия. Но ей
нужны сверхмощные телескопы;
деньги на их постройку есть только в
США. Так на сцену выходит молодой
Эдвин Хаббл.

Только что он обнаружил в давно
знакомой туманности Андромеды
привычные переменные звезды — це�
феиды. Но как слабы их вспышки по
сравнению с любыми переменными
звездами нашей Галактики! Исполь�
зуя известные соотношения между
светимостью цефеид и периодом их
миганий, Хаббл впервые рассчитал
расстояние до туманности Андроме�
ды. Оно в десятки раз больше диамет�
ра нашей Галактики! Значит, галактик
в Космосе много! Хабблу повезло на�
ткнуться на крупнейшую и ближай�
шую из них — истинного близнеца
нашей родной Галактики…

Это открытие нужно быстро разви�
вать: с него начнется галактическая
астрономия. Через пять лет Хаббл на�
копит наблюдения по десяткам ближ�
них галактик: он измерит красные
смещения линий в их спектрах — и с
изумлением поймет, что почти все
они удаляются от Земли! Притом чем
дальше от нас галактика — тем быст�
рее она улетает! Неужели Земля (или
наша Галактика) служит центром раз�
бегающейся Вселенной? Этого не 
может быть! Ведь Вселенная однород�
на — согласно Ньютону или Эйн�
штейну, в этом вопросе они согласны!

Выход из такого противоречия воз�
можен лишь один: вся наша трехмер�
ная Вселенная раздувается, как дву�
мерный мыльный пузырь! Где проис�
ходит это раздувание? Этот вопрос
физически бессмыслен, ибо вся мате�
рия (вещество, свет, гравитация) со�
ставляет лишь «стенки» вселенского
«пузыря». Но оценить скорость и ус�
корение его расширения по красному
смещению дальних галактик — это
возможно; это даст ценную информа�
цию о глобальной структуре Вселен�
ной и ее возрасте!

Конечно, Эйнштейн жаждет полу�
чить такие сведения — как прежде их
жаждал Ньютон. Но никто из астро�
номов не успеет их добыть при жизни
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великого и наивного мудреца. Ведь
для этого мало хороших телескопов на
горах Земли; нужны космические
зонды — спутники Земли или Солнца.
Для их запуска нужны мощные раке�
ты: их уже проектируют Циолковский
в России и Годдард в США. Но прави�
тели не готовы финансировать эти
проекты, пока очередная война не по�
кажется им неизбежной… 

К счастью, Гитлер поздно заметит
успехи и возможности немецких ра�
кетчиков; оттого боевые ракеты фон
Брауна появятся лишь в 1944 году и
успеют убить менее 5 тысяч англичан.
Но пока речи Гитлера слушают лишь
завсегдатаи пивных заведений — 
в том самом  Мюнхене, где выросли
физики Гайзенберг и Паули!

Сталина в Москве тоже знают не�
многие. Он всего лишь генеральный
секретарь Центрального Комитета
правящей партии большевиков; его
дело — связь между ЦК и местными
партийными организациями. Но кто
владеет связью — тот может инфор�
мировать либо дезинформировать
своих подчиненных и начальников,
как ему вздумается! Очень скоро бли�
стательный диктатор Лев Троцкий,
деловитый министр Лев Каменев и
даровитый пропагандист Григорий
Зиновьев заметят, как сталинская бю�
рократия одолевает и глушит их за�
поздалые революционные проекты…

Столь же революционный проект
воплощает в Москве группа удалой

математической молодежи, назвав�
шая себя Лузитанией — в честь своего
командора Николая Лузина. Этому
ровеснику Нильса Бора повезло изу�
чить свое ремесло в Париже (из уст
Пуанкаре) и в Геттингене (из уст
Гильберта). Обе заграничные поездки
Лузина пришлись на периоды безвла�
стия и безработицы в Московском
университете. Сначала его потрясла
революция 1905 года, потом — контр�
революция 1911 года. После таких
опытов Лузин не пал духом в военные
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Вернер Гайзенберг

Поль Дирак

годы, очутившись в научной изоля�
ции на острове Москва. 

Здесь он ощутил себя Робинзо�
ном Крузо — в окружении многих
разных «пятниц», талантливых и
жадных до нового знания. В арбат�
ской квартире Лузина заработал сту�
денческий семинар математиков,
подобный кружку Резерфорда в
Кембридже или кружку Бора в Ко�
пенгагене. Здесь изучают и перест�
раивают теорию множеств и функ�
ций будущие российские академи�
ки: Петр Новиков и Павел Алексан�
дров, Андрей Колмогоров и Лазарь
Люстерник, Дмитрий Меньшов и
Александр Гельфонд. По мере на�
добности они вторгаются из анализа
а алгебру или в топологию, в логику
или в теорию вероятностей. Так ра�
ботал Гильберт; так должны рабо�
тать его научные внуки и правнуки!



Чуть завершилась Гражданская
война — Лузин с учениками совершил
десант в Петроград, восстановил
единство московской и питерской на�
учных школ на фоне революционной
разрухи. Скоро «дети» Лузина сами
станут отцами новых научных школ.
Они найдут своих «пятниц» не только
в рядах студентов, но и среди смыш�
леных школьников. Через 10 лет рос�
сийское научное содружество поро�
дит уникальную систему математиче�
ских кружков и олимпиад — пример

Отдавая должное уважение естество�
знанию, большевики во главе с Лени�
ным никогда не считали полноценной
наукой обществознание — и все, что
на него похоже, включая биологию.
Действительно, в этих сферах специа�
листы не умеют ничего рассчитать и
предсказать — зато даже дилетанты
способны многим управлять! 

Какое дело большевикам до старой
Римской империи — если они слома�
ли свою Российскую империю и стро�
ят на ее месте Республику Советов,
которая скоро охватит весь мир? Не�
зачем изучать бывшую историю в но�
вой советской школе! Вот биологию
учить нужно — чтобы научиться уп�
равлять биосферой так же успешно,
как большевики правят Россией! 

Умный Ленин в последние годы
жизни ощутил разницу между всевла�
стием и всемогуществом; почувство�
вал себя и свою партию в скромной
роли Игрока против неведомой При�
роды. Но полуобразованному игроку
Сталину такие чувства чужды! Он го�
тов повторить римский опыт, превра�
щая Республику в Империю за счи�
танные годы — и не чует, что создан�
ная им Коммунистическая Империя
проживет считанные десятилетия
(как империя Цинь в Китае). 

Что могло бы послужить лекарст�
вом от подобных заблуждений? Хотя
бы первичное знакомство с основами
генетики, которые недавно открыл в
США Томас Морган. В этом откры�
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Вольфганг Паули

Эрвин Шредингер

для подражания всех научных школ
ХХ века. Эту юную поросль науки
российские партократы сначала не су�
меют подавить — а потом она спасет
их и всю Россию в ходе Второй миро�
вой войны.

Одной из причин военной победы
Сталина над Гитлером станет раннее
включение математики и естествозна�
ния в канон государственной идеоло�
гии СССР — и пренебрежение точны�
ми науками в Третьем рейхе. Но если
бы не личные подвиги физика Абрама
Иоффе, математика Николая Лузина
— Сталину было бы нечего включить
в имперскую идеологию большеви�
ков!

А можно ли усмотреть в 1925 году
корни грядущего поражения больше�
виков  в Третьей мировой войне —
против США и других капиталистиче�
ских стран? Пожалуй, тоже можно.



тии соучаствовали россияне: Николай
Кольцов и его ученик Николай Вави�
лов, во многом похожие на Николая
Лузина и его отважных питомцев. 

Вавилов начал свою карьеру с опас�
ных путешествий по горному захолус�
тью Турции, Ирана и Афганистана —
по родине главных злаков, окульту�
ренных человечеством. Изучая их раз�
нообразие и изменчивость, Вавилов
открыл эмпирический закон гомоло�
гических рядов — нечто вроде перио�
дичности Бальмера и Лаймана в спек�
тре излучения водорода. 

В физику вслед за спектроскопис�
тами пришли очень сильные теорети�
ки: Планк и Бор. В генетику тоже
пришли титаны — хотя Томас Морган
более похож на властного Резерфор�
да, чем на деликатного Нильса Бора.
Эту черту характера унаследовали
сильнейшие россияне: Петр Капица
— от Резерфорда, Николай Вавилов —
от Моргана. Но физик Капица уцеле�
ет в сталинском терроре, потому что
Сталин ждет от него военно�техниче�
ских чудес. От Вавилова Сталин ниче�
го особенного не ждет: ему милее бу�
дет полуобразованный, но хитрый би�
олог�фантаст Трофим Лысенко. Спор
между Лысенко и Вавиловым завер�
шится гибелью Вавилова, по воле
Сталина; теоретическая биология в
СССР будет обезглавлена наряду с те�
оретической историей.

Любопытно, что теоретическая ис�
тория и на Западе играет роль падче�
рицы — Золушки. Политики не могут
простить историкам, что те не преду�
предили их о Первой мировой войне!
Дураки винят в своих бедах кого угод�
но — только не себя… Но в каких ус�
ловиях приход дураков или безумцев к
высшей власти становится неизбеж�
ным? Об этом задумался в Англии мо�
лодой сотрудник Форин Оффиса —
Арнольд Тойнби, нечаянный ровес�
ник Адольфа Гитлера. Половина его
друзей не вернулись с фронта. Сам
Тойнби уцелел случайно — и теперь
пытается понять закономерности
массовых безумий в человеческой 
Истории. 

Понимание существа дела наступа�
ет только в масштабе веков. Периоди�

ческая смена цивилизаций в рамках
одной Ойкумены неизбежно вызыва�
ла к жизни буйных и удачливых про�
роков:  Мухаммеда — в VII веке, Пет�
ра Пустынника — в XI веке, Мартина
Лютера — в начале XVI века, Влади�
мира Ульянова — еще через 400 лет.
Каждый из них начинал религиозную
войну, которая быстро охватывала Ев�
ропу и Средиземноморье. Можно ли
оборвать эту вековую традицию: не
допустить Второй мировой войны? 
В какой мере глухи к доводам разума
новые тираны, вызванные из небытия
Первой мировой войной?

Через 7 лет Тойнби прославится на
всю Европу своим обзором «Пости�
жение Истории» — и привлечет вни�
мание Гитлера, легально захвативше�
го власть над Германией.  Диктатор�
нацист по своей воле даст подробное
и лживое интервью британскому ис�
торику�глобалисту. Ни один из собе�
седников не пожалеет об этой встрече
— хотя она никого не введет в заблуж�
дение. Если бы Тойнби удалось в ту
же пору взять интервью у Сталина —
это мало что добавило бы к его пони�
манию кризиса обеих христианских
цивилизаций матушки�Европы…

Тойнби угадал верно: Вторая миро�
вая война так же неизбежна после
Первой войны, как Вторая Пуничес�
кая война неизбежно последовала за
Первой! Гитлер и Сталин мало похо�
жи на Ганнибала. Но механика исто�
рического процесса заставит этих ак�
теров сыграть похожие роли в очеред�
ной пьесе Театра Всемирной Исто�
рии. На старости лет Тойнби возбла�
годарит Судьбу, подарившую ему
шанс наблюдать свой социум в такие
же роковые минуты, какие прежде
вдохновляли Геродота и Полибия. 
В ХХ веке у этих мудрецов найдется
много достойных наследников: не
меньше, чем у Пифагора и Платона,
Демокрита и Евклида!

86

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7

С
. 

С
м

и
р

н
о

в 
В

ек
 X

X
...



87

«
З

�С
»

 А
п

р
е

л
ь

 2
0

0
7



У каждого, кто даже недолго видел�
ся с Юрием Левадой, оставалось ощу�
щение недюжинности. Впечатлял уже
рост, крупность, массивность. Конеч�
но, он был прежде всего человек дела,
неизменно делаемого с жаром, работ�
ник, увлеченный до страсти. Бесспор�
но, его авторитет специалиста был не�
погрешим: скорее всего, первой ассо�
циацией на слово «социолог» в сего�
дняшней России было бы имя Лева�
ды. Он терпеть не мог «мелькать на
публике», хотя — именно как иссле�
дователь — был человек публичный и
считал эту часть своей работы очень
важной. Но во всем, что Юрий Алек�
сандрович делал и говорил, всегда
угадывалось или слышалось еще что�
то, не сводившееся просто к результа�
там опросов населения, а может быть,
и к социологии в целом. 

У авторитета Левады две стороны.
Одна имеет лишь косвенное к нему
отношение. Российский социум, да и
образованное сословие россиян — в
массе, вместе со всем сообществом,
дезориентированное, — испытывает
жесточайший дефицит осмысленнос�
ти существования, тоску по мораль�
ному достоинству и образцу, тягу к са�
мостоятельным умам, крупным, неза�
висимым людям. Другая сторона —
особенность человеческого склада са�
мого Юрия Левады. Он как бы соеди�
нил в себе все, чего так не хватало «со�

ветскому человеку» и чего не удалось
добиться от «человеческого материа�
ла» в России ни тоталитарными ре�
прессиями, ни пропагандистскими
потугами, ни грубой покупкой. 

Это никак не значит, будто досто�
инство Левады было всем по нутру
(«Мы не те девицы, которые должны
всем нравиться», — говорил он).
Юрий Александрович не был кон�
фликтным человеком, но был неудо�
бен своими убежденностью и  после�
довательностью. Его авторитет при�
знавался едва ли не безоговорочно, но
не только «благодаря», но и «вопреки»
(и, может быть, даже чаще — вопре�
ки). При этом он не был диссидентом,
не представлял себе подполья в каче�
стве варианта собственной судьбы и
даже в самую трудную для себя, самую
безотрадную для страны пору не стро�
ил планов уехать. Однако интерес к
тоталитарным формам социальной
организации, к тоталитарной мифо�
логии и «единственно верной» идео�
логии он пронес через всю свою науч�
ную жизнь. 

Его кандидатская диссертация
(1955) была связана с коммунистичес�
ким Китаем, где он побывал в начале
1950�х — работа позволила ему лучше
понять советскую систему. Логичным
было обращение затем к социологии
религии — не самим верованиям, а их
роли в социальных переменах и кон�
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Борис Дубин

Л о ц м а н
Памяти Юрия Левады

Levada (исп.) — мор. 
Выход корабля из гавани.

Факт его смерти не отменим, 
содержание его жизни — вот что предстоит, 

когда боль хоть немного притупится, 
додумать, осознать и, сколько хватит сил, 

развернуть и продолжить...



сервации существующего порядка
(книги «Современное христианство и
социальный прогресс», 1962 и «Соци�
альная природа религии», 1965). По�
зднее — исследование массовых дви�
жений, исторического сознания, тра�
диционалистских идеологий — его

статьи «Традиция» и особенно «Фа�
шизм» сделали эпоху, когда в 1970�м
году появились на страницах «Фило�
софской энциклопедии». Напомню,
что фактически единственной социо�
логической теорией, допущенной тог�
да в СССР, был «исторический мате�
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риализм», к тому же в эпигонском,
плоском и обеспложенном местном
варианте. Потому естественным стал
интерес к современным западным те�
ориям общества, социологической
классике и новейшим разработкам по
социологии религии, идеологии, со�
циальной структуры и социального
конфликта, образования, отклоняю�
щегося поведения и т.д. (Дюркгейм,
Вебер, Веблен, Парсонс, Роберт Бел�
ла, Ирвин Гофман, Клиффорд Гирц).
Их переводы, составившие 17 объе�
мистых машинописных томов, он
фактически первым у нас вместе с не�
многими коллегами и учениками го�
товил к публикации в Институте кон�
кретных социальных исследований
АН СССР, анализировал, перераба�
тывал, развивал. Часть текстов в 1972
году, когда громили его сектор и разо�
гнали  ИКСИ в целом, пошла под
нож.

После разгрома несколько лет, как
ни странно, публично действовал се�
минар Левады, сначала — под крышей
ЦЭМИ, а затем Гипротеатра. На его
заседаниях, открытых (для Левады это
было принципиально) для всех, кого
интересовали особенности социо�
культурной модернизации «по�рос�
сийски», выступали экономисты и
психологи, литературоведы и демо�
графы, историки и социологи. Между
1974 и 1984 годами в малотиражных
ведомственных сборниках и автори�
тетных специальных изданиях (на�
пример, ежегоднике «Системные ис�
следования») появлялись, пусть и
редко, статьи Левады. Это были от�
дельные, сжатые, но вполне проду�
манные и взаимосвязанные фрагмен�
ты большого проекта теоретической
социологии. Ничего столь масштаб�
ного  по замыслу и высокого по уров�
ню обобщений не было не только в
тогдашней отечественной социоло�
гии, но и в мировых социальных на�
уках тех лет.  

В центре проекта — сложное по
структуре, культурно обусловленное,
символически опосредованное соци�
альное действие. Предполагалось изу�
чать разные уровни его смысла, вклю�
чая не предъявленные впрямую плас�

ты значений (например, мифологиче�
ские и исторические). Разбирались
самые сложные варианты действия и
взаимодействия, самоценные и само�
достаточные (в первую очередь игра,
искусство), — и сравнительно упро�
щенные разновидности: инструмен�
тальные, экономические, подлежа�
щие расчету, калькуляции затрат, оп�
тимизации средств. Предстояло ис�
следовать различные модели и циви�
лизационные типы личности (между
прочим, именно в 70�е годы советская
идеология выдвинула лозунги�закли�
нания «новой исторической общнос�
ти людей — советского народа» и но�
вого типа человека — «человека совет�
ского»). Создавалась теория макросо�
циальных форм общества, его прост�
ранственной и временной организа�
ции: соотношение центра и перифе�
рии, времен социальных и культур�
ных, воспроизводство и изменение
этих форм (репродуктивная систе�
ма социума, «коллективная память» 
и «коллективное воображение»). 

Леваду еще с философского фа�
культета МГУ, куда его, украинского
провинциала из Винницы, привели
«поиски настоящей правды» и куда он
поступил в 1947 году, занимала про�
блематика социальных изменений —
их возможность, инициаторы и меха�
низмы сдвига, сдерживающие силы,
поведение масс. Она обрела новое со�
держание и развитие во второй поло�
вине 1980�х годов, когда по инициа�
тиве М.С. Горбачева и его сподвиж�
ников в стране началась социально�
политическая трансформация. Обра�
тившись к понятию «социального пе�
релома», он увидел первые же крупно�
масштабные сдвиги в советском соци�
уме («всеобщее отрицание прежнего»)
как динамическую структуру со своей
логикой, составными моментами,
многими параметрами, включая ини�
циирующие факторы различной мощ�
ности и скорости действия (проблемы
лидерства и поддержки, роль интел�
лигенции) и силы общественного тор�
можения — среди таковых, в частнос�
ти, он выделил «бюрократию». 

В работе Левады были две сквозные
особенности. Во�первых, он всегда
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тяготел к работе сообща. В этом не
было ни принудительного советского
«коллективизма» (а на самом деле —
поруки и заложничества, которые как
социальные феномены Леваду�иссле�
дователя как раз чрезвычайно интере�
совали), ни, опять�таки, столь при�
вычного в советском укладе и челове�
ческом складе стремления увильнуть
от ответственности, раствориться 
в толпе и слиться с местностью, 
«прикинуться несъедобным». Ничего
более чуждого Леваде невозможно се�

бе даже представить. Речь совсем об
ином. У него была страсть к творчест�
ву социальных форм, способных со�
единять самых разных людей с раз�
личными интересами и горизонтами.
Соединять так, чтобы эти формы ос�
тавались собой и продолжали дейст�
вовать даже при самых крутых пере�
менах. Внутренне Левада — это мож�
но было почувствовать лишь в «пау�
зах» его жизни, скажем в часы недо�
моганий — был очень одинок, но, 
рискну предположить, это природное
одиночество как раз и преодолева�
лось, деятельно перебарывалось его
сознательной волей к коллектив�
ности. 
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Во�вторых — оба эти момента не�
разрывно связаны — Левада был одер�
жим преодолением наличных обстоя�
тельств, преодолением необратимос�
ти времени. Не зря его так привлекала
социологическая проблема множест�
ва и разноплановости времен. И не
случайно он скептически относился к
ставшей модной во второй половине
шестидесятых и в Европе, и у нас ка�
тегории «свободное время» — конеч�
но, не к самому понятию, а к неким
утопическим надеждам на досуг как
основу некой «новой цивилизации»
или хотя бы отдушины, выхода из то�
талитарного режима. У свободы нет
какого�то особого времени и места
вне общества, считал он: человек сво�
боден во всех формах своей деятель�
ности — и внутри существующих сис�
тем, и в борьбе с ними, и за их преде�
лами. 

У всех, кому выпало работать вмес�
те с ним (и, если я правильно пони�
маю, у него самого), постоянно сохра�
нялось и чувство связи друг с другом,
и ощущение динамики, новизны,
личного вклада, поиска и, бывало, на�
ходки. Творческое отношение к жиз�
ни, позиция смыслополагателя, тра�
ектория  первопроходца придавали
его профессиональной работе, граж�
данским поступкам, моральным
оценкам особое свойство: неоспори�
мое и редкостное достоинство под�
линности, собственного и потому все�
гда первого шага.

В июле 1988�го Левада бросил клич
своим прежним сотрудникам и еди�
номышленникам: открылась возмож�
ность коллективом (он настаивал на
этом!) поступить в недавно открытый,
непривычный для советского общест�
ва исследовательский институт —
Всесоюзный центр изучения общест�
венного мнения, за несколько меся�
цев до этого созданный Т.И. Заслав�
ской и Б.А. Грушиным. Через не�
сколько лет, в 1992�м, Левада возгла�
вил Центр, к тому времени ставший
уже Всероссийским. Стремление и
умение Юрия Александровича объе�
динять десятки людей для серьезных,
масштабных и долговременных за�
мыслов выразились на этот раз в, не�

сомненно, удавшемся, хотя и в един�
ственном числе, социальном экспе�
рименте — построении в постсовет�
ской России институций нового об�
разца, причем практически «из ниче�
го», как бы «с нуля». Так за несколько
лет, уже к середине 1990�х, из самых
разных специалистов�демографов,
экономистов, самообучившихся и са�
модоучившихся социологов, матема�
тиков, историков, искусствоведов,
журналистов, психологов, из людей
разного возраста и опыта, разных
школ и подходов возник единый и в
наших условиях совершенно необыч�
ный по типу регулярный исследова�
тельский организм. Он не зависим от
власти и не связан с нею, он не карь�
ерный по духу взаимоотношений, по
профессиональным и жизненным
ориентирам ведущих специалистов
(они — не технические эксперты при
VIPax, принимающих решения). Но
Центр не калькирует никаких запад�
ных готовых форм, равно как и не
приспосабливает к здешним и тепе�
решним задачам структуры прежние,
советские. 

Левада�Центр — институт перво�
проходческий, исследовательский,
свободный. Самостоятельность — в
любом смысле, от познавательного до
правового — его изначальная и неотъ�
емлемая черта, которую нельзя при�
своить. Как и коллективность, кото�
рую нельзя навязать. В 2003 году, ког�
да Центру угрожала принудительная
смена руководства, из прежнего
ВЦИОМа за своим лидером ушли все
до единого человека, причем каждый
принимал решение самостоятельно —
не было даже никакого общего собра�
ния. Так проявилась реальность этой
силы, непривычной для советского
порядка и непостижимой для номенк�
латурного рассудка. Социальный ин�
ститут такого типа — не вывеска и 
даже, пользуясь модным словом, не
бренд, а система отношений: отноше�
ний к себе, к делу, к задачам, к кол�
легам.

Важнейшей особенностью ВЦИО�
Ма, а затем Левада�Центра стало со�
четание двух направлений работы, ко�
торые в социальных исследованиях на
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Западе давно и, видимо, бесповорот�
но разошлись. Там есть собственно
социология, чей академический ста�
тус и сложившийся образ мира время
от времени пытаются поколебать оди�
нокие инсургенты «слева» — и эмпи�
рические зондажи общественного
мнения. Это регулярное, мягкое сле�
жение за более и менее устойчивым
состоянием современных обществ с
академическими штудиями не связа�
но. Идет оно по собственным техно�
логическим стандартам и корпоратив�
ным нормам. Это своего рода сверка
часов. Она становится нужнее в мо�
менты запрограммированных измене�
ний вроде выборов, вокруг принятия
важных для всей страны правительст�
венных решений или, напротив, 
после внезапных катастрофических
опять же для всей нации событий
(скажем, 11 сентября в США). 

Совершенно иная ситуация в пост�
советском социуме (общество здесь,
строго говоря, еще не сложилось). Он
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во многом остался мобилизацион�
ным, в нем отношения между цент�
ром и периферией, властью и массой
складываются принципиально иначе,
нежели в развитых современных об�
ществах Запада. Советская модель
этих отношений построена на жест�
ком противопоставлении и репрес�
сивном контроле властного центра
над всеми формами коллективной
жизни. Сейчас эта модель находится в
состоянии общего, резко выраженно�
го  и практически неуправляемого
распада, перерождений, новообразо�
ваний (в медицинском смысле слова).
В этих условиях рейтинги первых лиц
и линейные распределения ответов на
стандартизированные вопросы ко�
нечно же не венец, а лишь начало соб�
ственно исследовательской работы.
Необходимо реконструировать и по�
нять ориентиры и мотивы опрошен�
ных людей, групповые и институцио�
нальные рамки их деятельности, со�
циальные процессы, определяющие
их пристрастии и антипатии, надежды
и страхи, ответы и умолчания. Без по�
добной систематической рефлексии 
и теоретической работы графики ос�
таются всего лишь витринным муля�
жом проведенной работы, эпигон�
ской, внутреннее зависимой попыт�
кой показать, что и у нас «все, как 
у больших». 

Повседневное и систематическое
сочетание двух этих планов исследо�
вательской практики при поддержа�
нии их достойного профессионально�
го уровня — вот тот тип социологиче�
ской работы, который был предложен
Левада�Центром, задан его руководи�
телем.  Важно еще одно: эта идея, не�
стандартная, новаторская и сама по
себе, была реально воплощена в
структуре отделов Центра, в общей
конструкции нашего журнала «Мони�
торинг общественного мнения», а до�
водить идеи до практического завер�
шения всегда было жизненным прин�
ципом Левады. Большой массив таб�
лиц и графиков соединяется в «Мони�
торинге» (сегодня — «Вестнике») с
несколькими крупными концептуаль�
ными разработками по проблемам
экономики, политики, культуры ны�

нешнего российского социума. Более
чем в шестидесяти из восьмидесяти
пяти вышедших на нынешний день
номеров журнала первой среди этих
проблемных статей стояла статья
Юрия Левады. 

Почти все опубликованное на стра�
ницах журнала было сведено автором
в два объемистых сборника: «От мне�
ний к пониманию. Социологические
очерки 1993—2000» (2000 г.) и «Ищем
человека. Социологические очерки
2000—2005» (вышел в 2006�м, за два с
половиной месяца до кончины Юрия
Александровича). Несколько момен�
тов в этих книгах кажутся мне ключе�
выми и сквозными  для Левады как
исследователя.

Это сознание кризиса социальных
и ментальных структур советского об�
щества. На подобном геологическом
изломе обнажаются скрытые пласты и
породы; Левада стремился их увидеть
и концептуально зафиксировать. От�
сюда же исследовательский интерес
Левады к атипичным ситуациям и
процессам привыкания к ним, обжи�
вания их, рутинизации чрезвычайно�
го  (так он описывал, в частности, ре�
акцию Америки и мирового общест�
венного мнения на 11 сентября и за�
тихание катастрофических ожиданий
на протяжении года; в этом же ключе
он реконструировал устройство и
функции «русского долготерпения»). 

Это проблематика элиты и массы,
особенности массовых действий и на�
строений именно  как массовых, то
есть не просто объединяющих боль�
шое количество людей, но проявляю�
щих в таком состоянии новые качест�
ва, не сводимые к индивидуальным
особенностям и групповым свойст�
вам. Леваду особенно интересовал
сложный, многоуровневый феномен
доверия, который соединяет разные
группы и институты социума, связы�
вает образ и поведение элит с ожида�
ниями и стереотипами массы. 

Это также внимание к символам и
символическим структурам поведе�
ния — внимание не культуролога или
историка, которым важны происхож�
дение и взаимосвязь символов, как
таковые, а именно социолога. Леваду
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символы занимали в связи с их спо�
собностью вносить в социальные
формы смысл, объединяющий участ�
ников. И способность самих социаль�
ных форм придавать символам струк�
туру. Такой социологический взгляд,
в высшей степени характерный для
отцов�основателей социологической
науки, но потом из «нормальной со�
циологии» почти ушедший, едва ли не
полностью отсутствует в нынешних
отечественных исследованиях. Тут
массовое поведение — в частности,
поведение респондентов — чаще все�
го трактуется как индивидуальное 
и описывается  по элементарной мо�
дели «стимул�реакция». 

Наконец, едва ли не главный ис�
следовательский интерес Левады в
последние пятнадцать лет был в соци�
альной антропологии: проблема чело�
века, человека советского и вообще
социальных типов человека, которого
он однажды назвал «институтом ин�
ститутов». 

Стоит подчеркнуть: проблемы
культуры и особенно личности оказа�
лись для мировой социологической
теории середины и второй половины
ХХ века в самых лучших, классичес�
ких ее работах чрезвычайно затрудни�
тельны. Образцы экономических от�
ношений (рынка) или политического
воздействия (включая манипулирова�
ние через СМИ) оказались для социо�
логов и политологов проще, удобнее,
использовались либо молчаливо под�
разумевались куда чаще. Левада и
здесь взялся за непривычное и наибо�
лее трудное — не отказываясь от эко�
номических моделей, но рассматри�
вая их как частный случай более
сложных смысловых конструкций и
контекстов (культурных, историчес�
ких, игровых). 

Интерес к сложности вообще отли�
чал Юрия Леваду как ученого (его од�
нокашник и друг Мераб Мамардаш�
вили видел жизненную задачу интел�
лектуалов в «культивировании слож�
ного»). Характерно, что само мышле�
ние Левады,  при всей его индивиду�
альной яркости первопроходца, было
не столько сольным, сколько оркест�
ровым. Глядя на него, я часто вспоми�

нал мандельштамовское: «Он дири�
жировал Кавказскими горами…» Ле�
вада любил не только работать, но как
бы и думать вместе. В коллективной
работе общей мысли его усилиями ли�
дера и организатора среди любых, да�
же самых неблагоприятных обстоя�
тельств создавался целый мир, реаль�
ный, а не утопический «второй мир»
общего мышления как взаимопони�
мания и взаимоподдержки. Такую за�
дачу социально�интеллектуального
зодчества можно назвать художест�
венной. 

Говоря о «высоком», Кант предла�
гал не сводить его просто к «очень
большому» или суммированию мно�
жества «малого»: для подобных явле�
ний, писал он, у нас вообще как бы
нет внешней меры, поскольку они са�
ми себе и масштаб, и закон. Продол�
жая это рассуждение, я бы назвал
Юрия Леваду взрослым человеком,
научившимся «ходить без помочей»
(Кант считал это главной задачей
Просвещения). Чего это ему стоило
на протяжении жизни, мог бы, навер�
ное, рассказать только он сам. 

Потому Левада с особой, рискну
сказать, личной тревогой следил за
тем, как проклюнувшиеся было нача�
ла самостоятельности и позитивной
солидарности в поведении россий�
ских людей за последнее десятилетие
все заметнее уходили из публичной
жизни. А на поверхность выступал
(прямо по названиям левадинских
статей) человек ограниченный и лука�
вый, завистливый и равнодушный,
приспосабливающийся и терпели�
вый, ностальгический и недоброже�
лательный. Человек советский.

Левада не раз ссылался на слова
Альберта Швейцера о «пессимизме
разума и оптимизме воли». Задуман�
ное, сделанное и намеченное Юрием
Левадой вряд ли уместится в рамки
простых противопоставлений. Как бы
там ни было, емкое название его по�
следней книги — «Ищем человека» —
звучит завещанием.
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Что такое поэзия? 
В первую очередь это — модернизация языка. 

Чтобы считаться поэтическим, текст должен сделать с языком 
что)то такое, чтобы ощущение от произносимых слов и язык 

поменялись местами. Если в обыденном или «квазилитературном» языке
ощущение события происходит в языке, то в поэзии 

язык сам переживается как событие.

Но как это возможно, если мы с
раннего детства приучены мыслить 
(а иной раз и чувствовать, и пережи�
вать) посредством языка? Если жест�
кие связки, существующие в языке,
сцепляясь по своим законам, форми�
руют наш жизненный мир, повелева�
ют строить взаимоотношения с людь�

ми тем или иным образом и определя�
ют даже нашу самоидентичность? 

Чтобы состояться, поэзии требует�
ся выход за пределы языка с его связ�
ками и законами, своеобразный экс�
стасис. Существует общеизвестная
романтическая концепция поэта�ме�
диума, поэта�пророка, переживающе�
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го «вдохновение», призываемого к
«священной жертве», одержимого, —
словом, все то, о чем в филологичес�
ких кругах сегодня упоминать счита�
ется просто неприличным: «экстаз», в
котором находится поэт, рассматри�
вается исключительно как факт его
частной жизни, не подлежащий об�
суждению, наряду с клиническими
недомоганиями или интимными пе�
реживаниями. Но в то же время ро�
мантическая концепция содержит в
себе некоторую константу: если и не
«священная жертва», и не «божест�
венный экстаз», то все�таки есть что�
то, позволяющее нам говорить о по�
эте: «он — поэт», — специфическая
деятельность, которая выбивает его из
ряда «просто�пишущих�стихи» (если
не употреблять сомнительный и отда�
ющий клиникой термин «графоман»).
Что это за деятельность? 

Мне представляется, что поэт дела�
ет одну простую вещь: он дистанциру�
ется от языка. Скажем иначе: «язык»
предстает перед поэтом чистой струк�
турой, синтаксисом в развертке,
включающей как существующую нор�
му, так и возможные вариации, 
чистой фонетикой, в отдельных слу�
чаях — даже чистой графикой: речь
идет прежде всего о чистоте в отноше�
нии смыслов. Слова отвязываются от
вещей и ситуаций, к которым изна�
чально были прикреплены, и начина�
ют свободный дрейф. Пустоты между
словами, интонационные паузы ста�
новятся равноправными словам и зву�
кам. Слова теперь — не форма, а мате�
риал, который может быть структури�
рован тем или иным образом: язык
перестает быть кодом. 

Этот шаг — первый и необходи�
мый, но сам по себе еще не подразу�
мевает возникновения поэзии. Если
бы «поэтическое» равнялось простой
перекодировке или фонетическому
экзерсису, поэзия превратилась бы в
слишком простое, но совершенно
бессмысленное занятие. Мы можем
всерьез рассматривать пограничные
случаи такой «игры», «перекодиров�
ки», но всегда осознаем при этом: эти
случаи устанавливают пределы, в рам�
ках которых так и сяк осуществляет

себя поэзия, но и указывают на то, что
за ними нет уже ничего: ни поэзии, ни
речи — полное и ничем не структури�
рованное безмолвие. Там же, где 
все�таки остается возможность для
речи, и вступает в действие невер�
бальный опыт. 

Что же делает поэт в состоянии
экс�стасиса? Он открывает в себе мир
чистого, невербализованного — не�
словесного — опыта. Скажем иначе:
поэт обращается лицом к своему част�
ному, к тому, что является его и толь�
ко его переживанием. Социальное 
(в том числе и литературное), физио�
логическое (нескончаемое вращение
биохимического калейдоскопа) так и
сяк воздействует на сознание челове�
ка, предписывает и возбраняет ему то
или другое, но в момент экс�стасиса,
когда язык лишен всех своих прав, по�
эт остается наедине с результатом,
причины которого более не могут
быть поименованы, а значит, и уста�
новлены: они остаются за рамками
поэтического акта.

Потоки визуального, звукового,
тактильного, обонятельного, вкусово�
го оказываются равноправными с по�
токами эмоционального. И то, и дру�
гое в обыденном языке называется од�
ним словом: «чувство», а если брать
общеевропейское sens — то  включа�
ется еще и «смысл». И здесь обыден�
ный язык не обманывает нас: ведь в
этом случае и данные внешних орга�
нов чувств, и эмоциональные состоя�
ния, и порождение (и ощущение)
смыслов оказываются элементами
ткани нашего собственного ощуще�
ния происходящего. 

Сам «смысл» предстает в виде чис�
того переживания: поэзия, может
быть, предельный случай реализации
человеческой способности к смысло�
полаганию. Ведь в поэтическом пере�
живании, еще до того, как оно выби�
рает себе слова, всегда присутствует
ощущение предельной осмысленнос�
ти происходящего. 

Часто неверно настроенный чита�
тельский слух улавливает в поэзии од�
но лишь бессвязное бормотание, в ко�
тором «нет никакого смысла», и чита�
тель говорит: «здесь мне с глубоко�
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мысленным видом говорят какую�то
абракадабру». Ничего удивительного.
Поэт действительно сталкивается с
проявлением смыслополагания в чис�
том виде, с одной лишь структурой,
голой интенцией, несущей в себе свой
интенциональный объект, и нередко
случается так, что место этого объекта
он закрепляет первым, попавшимся
под руку словом. Которое и впитыва�
ет в себя то значение, которое имеет
тот самый безымянный объект для
пишущего. Но верно подогнанный
читательский слух не смущается сло�
варным несоответствием или кажу�
щейся «случайностью» выбранного
слова. Ведь если речь идет о состояв�
шемся поэтическом высказывании,
то сама структура поэтической речи
укажет и место, и смысл, и значение
этого «случайно» выбранного слова. 

В хрестоматийном примере акаде�
мика Щербы («Глокая куздра штеко
будланула бокра и курдячит бокрен�
ка») подробно разъясняется, как про�
исходит «вытягивание» смысла из по
видимости бессмысленной фразы: мы
не можем сказать, каков из себя
«бокр», но с уверенностью можем ска�
зать, что он — существо одушевлен�
ное, и не потому, что у него есть «бок�
ренок», а только исходя из граммати�
ческой формы: так в винительном па�
деже может выглядеть лишь слово,
обозначающее одушевленный пред�
мет. Можно представить себе и обрат�
ное: поэт ставит слово, известное нам
как обозначающее неодушевленный
предмет, в такую грамматическую
форму, которая характерна для слов,
обозначающих предметы одушевлен�
ные. Тем самым он «одушевляет» его,
придает ему статус живого и чувству�
ющего существа. Или, напротив, мо�
жет низвести одушевленное до статуса
мертвого или механического. Таких
примеров можно привести множест�
во, но суть проста: смыслополагание в
поэтическом высказывании происхо�
дит скорее за счет чистых структур, не
зависящих от конкретного наполне�
ния. Может быть, наиболее значи�
тельный пример такого рода «осво�
бождения» языка представляет нам
поэзия Хлебникова. 

Тут�то мы обнаруживаем противо�
речие: выходит, мы лишили прав не
столько язык, сколько вокабулярий ��
словарь. Язык по�прежнему предпи�
сывает нам структуру, если не в отно�
шении смыслов, то, по крайней мере,
в отношении формы. В тот момент,
когда опыт облекается в слова, язык
снова оказывается властен над опы�
том, пусть в более изощренном, но от�
того в действительном варианте. 

Здесь время закончить речь о до�
словесном. Ведь, будучи произнесено
даже в мыслях, поэтическое высказы�
вание тем самым уже принадлежит
языку. Но это как раз естественно:
главное событие и главный парадокс
случаются именно в момент зазора
между переживанием и речью, и мож�
но было бы сказать, что это заканчи�
вается победой речи (когда происхо�
дит высказывание). Правда, так мож�
но было бы сказать лишь в том случае,
когда бы высказывание оставалось 
частью внутренней жизни поэта. 

Но дословесное возмещает свой
ущерб в момент, когда происходит со�
бытие чтения. Переживание и речь
меняются местами, и как прежде пе�
реживание замещалось речью, так те�
перь — в сознании читателя — речь
замещается переживанием: чтение
как бы «зеркалит» письмо, выводя чи�
тающего из плоскости считывания
информации — в объемное простран�
ство чистого «переживания», уже не
зависящего от текста. 

Конечно, никто никогда не сможет
установить, имеет ли переживание
читателя хоть какое�то сходство с пе�
реживанием поэта в момент творчес�
кого акта, но единственное, что урав�
нивает их, — это неоспоримое право
читателя сказать: «Это я, сам, здесь и
теперь переживаю то, что я пережи�
ваю». Это своеобразный миг предель�
ной честности, когда человек может
сказать себе: во мне говорит не моя
культура, не мои навыки, не мой
прежний опыт, не мое сходство или
различие с говорящим, не мои при�
вычки, но я сам. Фактически, это оз�
начает: «Я мыслю — я существую». 
В этом и состоит поэтическая задача и
труд читателя: преумножение бытия.
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.В разных странах су�
ществуют различные по�
нятия города. Напри�
мер, в Дании под горо�
дом понимают населен�
ный пункт, насчитываю�
щий свыше 200 жите�
лей, в Японии — 30 тыс.
Во Франции еще с 
1887 г. сохраняется кри�
терий минимальной чис�
ленности города в 2 тыс.
человек. В США началь�
ная численность города
должна быть не менее
2,5 тыс. человек, а в Ки�
тае — 100 тыс. В Вели�
кобритании и Швеции за
основу берутся юриди�
ческие признаки (акты) о
присвоении населенно�
му пункту статуса горо�
да, часто унаследован�
ные от Cредневековья. 
В африканских странах
городами считаются все
административные цен�
тры, независимо от чис�
ла жителей. В то же вре�
мя в Венгрии и на Се�
верном Кавказе в Рос�
сии в разряд сельских
включены достаточно
крупные поселения чис�
ленностью свыше 10 —
20 тыс. человек, эконо�
мически активное насе�
ление которых преиму�
щественно занято в аг�
рарном секторе. В неко�
торых странах числен�
ность сочетается с со�
путствующим критери�
ем. Во Франции к числу
таких критериев отно�
сится расстояние между
домами. Оно не должно
в одном городе превы�
шать 200 метров. В Из�
раиле при 2000 человек,
минимальной численно�
сти горожан, не менее
1/3 из них должны зани�
маться несельскохозяй�

больше; облачность на
5 —10% больше; тума�
нов зимой на 100%
больше, летом на 30%
больше; относительная
влажность зимой на 2%
ниже, летом на 8% ниже;
загрязняющих веществ
в виде взвешенных час�
тиц в 10 раз больше.

.Транспортные магист�
рали, улицы, дороги яв�
ляются неотъемлемым
компонентом города и
имеют многофункцио�
нальное назначение:
служат местом передви�
жения транспорта, пе�
шеходов, размещения
линий надземных и под�
земных коммуникаций и
т.п. Наиболее насыщены
в транспортном отноше�
нии магистральные ули�
цы, которые в обычных
городах составляют в
среднем 20—30% об�
щей протяженности
всех улиц и проездов.
На них концентрируется
до 60—80% всего авто�
мобильного движения,
т.е. они загружены в
10—15 раз больше, чем
остальные улицы.

.Основными видами го�
родского транспорта яв�
ляется автомобильный,
наземный транспорт 
на электрической тяге
(трамвай и троллейбус)
и метро. В некоторых го�
родах, в том числе Моск�
ве и Санкт�Петербурге,
определенные черты го�
родского приобрел и же�
лезнодорожный транс�
порт. Существующие са�
нитарно�гигиенические
правила регламентиру�
ют затраты времени на
передвижение на работу

ственным трудом. В
СССР критерии опреде�
ления города также бы�
ли различны. Был уста�
новлен минимальный
порог численности на�
селения для города в 
12 тыс. жителей и для
отнесения населенного
пункта к городу требова�
лось, чтобы не менее
75% его населения было
занято несельскохозяй�
ственной деятельнос�
тью. В других союзных
республиках были при�
няты иные показатели, 
а в одной из них — Литве
— никаких количествен�
ных параметров не было
установлено. В РФ с
1957 года начальная
численность города оп�
ределена в 12 тыс. чело�
век. Хотя, разумеется, и
из этого правила есть
исключения.

.Города России по гра�
достроительной класси�
фикации делятся на ма�
лые (до 50 тыс. человек),
средние (50 —100 тыс.
человек), большие
(100—200 тыс. человек),
крупные (250—500 тыс.
человек) и крупнейшие
(500 тыс. человек и бо�
лее). В современной
России расположено
1056 городов (167 боль�
ших, 173 средних и 
716 малых).

.Климатические харак�
теристики городов отли�
чаются по сравнению с
сельской местностью:
средняя годовая темпе�
ратура выше на 0,5—1,0°C;
средняя годовая ско�
рость ветра на 20—30%
меньше; общее количе�
ство осадков на 5—10%
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в зависимости от чис�
ленности населения и
соответственно величи�
ны города. Так, эти за�
траты для городов с на�
селением 2 млн человек
не должны превышать 
45 мин., с населением 
1 млн. — 40 мин., 500
тыс. — 37 мин, 250 тыс.
— 35 мин., 100 тыс. че�
ловек и менее — 30 мин.
Для городов с численно�
стью населения свыше 
2 млн человек  указан�
ные нормы затрат вре�
мени допускается увели�
чивать, но не более чем 
в 2 раза.

.Площадь зеленых на�
саждений в крупнейших
городах России нахо�
дится в очень широких
пределах: от 51% общей
площади в границах го�
родской черты в Уфе до
2% — в Мурманске. Оп�
тимальное соотношение
по экологическим пока�
зателям площади круп�
нейших городов к пло�
щади лесопаркового за�
щитного пояса должно
быть не менее 1:5, тогда
как в Лондоне, Париже и
Вашингтоне это соотно�
шение составляет 1:10 и
выше (в Москве 1:1,5).

.Одним гектаром го�
родских зеленых насаж�
дений выделяется в
день до 200 кг кислоро�
да. Наибольшей продук�
тивностью кислорода
обладает тополь. Значи�
тельной улавливающей
способностью к аэрозо�
лям и пыли обладают
вяз, шелковица, рябина,
сирень, бузина. Кроны
елей на 1 га задержива�
ют в год до 32 т пыли,

ливается до 1 т и более
отходов на одного жите�
ля, в целом же промыш�
ленными методами пе�
рерабатывается только
3,5% твердых бытовых
отходов (ТБО), осталь�
ное вывозится на свалки
и полигоны. Качествен�
ный состав ТБО практи�
чески не зависит от гео�
графического располо�
жения города. Основная
масса ТБО в крупнейших
городах России состоит
из бумаги и пищевых от�
ходов (61,5 —73,7% от
общей массы), причем
наиболее высокий про�
цент пищевых отходов
наблюдается в южных
городах России. Факти�
ческое накопление ТБО
на одного человека в год
составляет: в Москве —
149 кг, в Саратове и Аст�
рахани — 161 кг, в Уфе
— 173 кг, в Екатеринбур�
ге — 182 кг, в Казани —
249 кг, в Краснодаре —
240 кг.

.Поверхностный сток с
территории города в ос�
новном не очищается от
загрязнений и прямо по�
падает в водные объек�
ты, неся с собой боль�
шое количество органи�
ческих, взвешенных ве�
ществ, нефтепродуктов.
Например, в Москве в
течение года с поверхно�
стным стоком поступает
около 4000 т нефтепро�
дуктов, более 450 тыс. т
взвешенных веществ,
более 170 тыс. т хлори�
дов и около 18 тыс. т ор�
ганических веществ (по
БПК).

В следующем номере
главная тема — город.

сосны — до 36 т, дуба —
до 56 т, бука — до 63 т. 
В течение вегетацион�
ного периода деревья
уменьшают запылен�
ность воздуха на 42 %, 
в безлиственный период
— на 37%. Наилучшие
пылезащитные свойства
у вяза и сирени.

.Животный мир город�
ских территорий харак�
теризуется определен�
ной специфичностью,
поскольку на животных в
крупном городе дейст�
вует целый ряд неблаго�
приятных факторов. Би�
ологическое разнообра�
зие животного мира го�
родов увеличивается от
центра к периферии, где
основная часть живот�
ных концентрируется на
территориях с сохра�
нившимися природны�
ми местами обитания�
ми, насыщенными зеле�
ными насаждениями.
Здесь довольно обычны
не только мелкие живот�
ные типа различных ви�
дов беспозвоночных
(насекомых, пауков,
дождевых червей и т.п.),
но встречаются и круп�
ные представители по�
звоночных животных
(лоси, кабаны и др.). На�
пример, в Москве за по�
следние десятилетия в
границах города зареги�
стрировано 198 видов
позвоночных животных,
в том числе 26 видов
рыб, 10 видов земно�
водных, 3 вида пресмы�
кающихся, 121 вид птиц,
38 видов млекопитаю�
щих.

.В крупных городах
России ежегодно накап�
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С Е М Ь  Ч У Д Е С  X X I  В Е К А

Александр Волков

В минувшем году проводился конкурс «Семь новых чудес света», 

организованный фондом швейцарского бизнесмена Бернарда Вебера. 

По результатам голосования группа международных экспертов 

отобрала 21 объект. Из них уже выбрана семерка основных претендентов: 

мавзолей Тадж)Махал в Индии, Великая Китайская стена, 

статуя Свободы в Нью)Йорке, парижская Эйфелева башня, 

иорданский скальный город Петра, собор Василия Блаженного в Москве 

и римский Колизей. Итоги конкурса будут объявлены 7 июля 2007 года,  

о чем мы непременно сообщим нашим читателям.

В свою очередь, на страницах нашего  журнала с июня по декабрь 

прошлого года проводился альтернативный конкурс «Семь чудес ХХI века». 

В рамках его мы рассказали о наиболее удивительных 

архитекторских проектах начавшегося столетия. Завершая этот цикл 

публикаций, мы вспомним самый грандиозный из нереализованных 

проектов века двадцатого — Великую Гибралтарскую плотину.

Проект «Атлантропа»

Херман Зергель был автором, 
пожалуй, главной архитектурной 
утопии минувшего века. 
Он собирался перекрыть плотиной 
Гибралтарский пролив 
и осушить Средиземное море. 
Две части света — Европа 
и Африка, — соединившись, 
образовали бы новую часть света — 
Атлантропу, на территории 
которой раскинулось бы 
два искусственных моря — 
Сахарское и Конголезское.

Атлантический
океан

Средиземное
море



да�то крушение. Любой может уви�
деть руины знаменитых чудес света —
Фаросского маяка и Колосса Родос�
ского, ведь они лежат на берегу.

Все это, конечно, фантазия.
Но она едва не сбылась.

«Карфаген должен быть построен!»

«Проект был гениален, страшен,
безумен». Слова, сказанные Герценом
в «Былом и думах» о несбывшемся
мечтании даровитого русского архи�
тектора А.Л. Витберга, справедливо
будет отнести к его немецкому колле�
ге, жившему сто лет спустя, — Херма�
ну Зергелю (1885—1952). Масштабам
его замыслов, обнародованных в кон�
це 1920�х годов, могли бы позавидо�
вать даже авторы проекта переброски
северных рек в СССР. В задуманном
им чувствовался размах гения. Он
творил новые миры с той же легкос�
тью, с какой Пикассо рисовал карти�
ны: извлекал из пучины вод тысячи
квадратных километров земли, озеле�
нял Сахару, заливал водой пол�Афри�
ки, электрифицировал всю Европу.
Если бы его планы сбылись, они ста�
ли бы настоящим памятником про�
грессу, идея которого вот уже второй
век горячила умы интеллектуалов.
Однако если бы они сбылись, произо�
шло бы тягчайшее преступление про�
тив нашей планеты. Еще никто не ре�
шался стереть с карты мира целое 
море (к столетию идеи Зергеля одно
море все же исчезнет — Аральское).

По воле архитектора, все Среди�
земное море превращалось в строи�
тельную площадку. Все начиналось у
Геркулесовых Столбов. Здесь взгро�
мождалась плотина, на постройку ко�
торой требовалось почти в 4000 раз
больше материалов, чем ушло на пи�
рамиду Хеопса. Эта плотина длиной
35 километров и высотой до 300 мет�
ров отгораживала Средиземное море
от Атлантического океана. Венчала ее
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грандиозными средствами. 
Одна природа делает великое даром.

Александр Герцен

Город Дубровник, расположенный
на юге Хорватии, считается жемчужи�
ной обширной Адриатической равни�
ны, а некоторые называют его даже
земным раем. Город огражден стеной
шестиметровой ширины, возведен�
ной в ХII—ХVII веках и укрепленной
башнями и бастионами. Когда�то
крепость нависала над морем; теперь
у ее подножия простирается цветущая
степь. В любом путеводителе и осо�
бенно в атласах автомобильных дорог
встретишь дифирамбы Дубровнику 
и его уникальной архитектуре.

В Венеции подобные атласы можно
купить на каждом шагу, ведь здесь на�
чинается знаменитая «Панадриатика»
— автострада, связавшая средневеко�
вую «владычицу морей» со старинным
хорватским городом. Она проложена
по дну высохшего моря. Ежегодно
здесь устраиваются крупные авторал�
ли — проходит розыгрыш «Adria�
Cup». Об этом призе мечтают многие
гонщики.

Впрочем, по популярности с этими
соревнованиями может сравниться
«Марафон Посейдона», участникам
которого требуется преодолеть дис�
танцию, проложенную от Корсики до
Сардинии. Специфика забега еще и в
том, что приходится бежать по пере�
сеченной местности. Спортсмены по�
рой шутят: «Лучше бы мы, как преж�
де, передвигались здесь вплавь».

Как видите, и теперь еще есть недо�
вольные тем, что после осуществле�
ния замысла знаменитого немецкого
архитектора Зергеля с карты мира ис�
чезли Тирренское и Адриатическое
моря.

Обширные районы Средиземномо�
рья давно стали неузнаваемы. Сици�
лия соединились с Апеннинским по�
луостровом. Пелопоннес и Турцию
разделяет лишь узкий пролив. На об�
нажившемся дне Эгейского моря бе�
леют многочисленные обломки ан�
тичных кораблей, потерпевших ког�



башня, вознесшаяся на четыре сотни
метров. Ее спроектировал Петер Бе�
ренс, один из ведущих архитекторов
школы «Баухауз». Она была на 70 мет�
ров выше, чем строившийся тогда не�
боскреб «Эмпайр�Стейт�Билдинг».

Другая плотина, поменьше, пере�
крывала Дарданеллы (или в одном из
вариантов соединяла Сицилию с Аф�
рикой). Море оказывалось закупоре�
но. А уровень Средиземного моря
поддерживается лишь за счет притока
вод Атлантического океана. Если воз�
вести плотину на их пути, море обме�
леет, отдав свою территорию чело�
веку.

Зодчий, главным строительным
материалом которого стал рельеф, на�
меревался понизить уровень Среди�
земного моря на две сотни метров.
Общая площадь моря сократится на
20%, зато между Европой и Африкой
появится «ничейная полоса» площа�
дью около 600 тысяч квадратных ки�
лометров — огромный целинный про�
стор, равный Франции и Нидерлан�
дам, вместе взятым. Соединившись,
Европа и Африка постепенно превра�
тятся в один экономический и хозяй�
ственный регион — Атлантропу.

В те годы все мечтали о новых гло�
бальных проектах. На востоке Европы
строили «новый мир», в Центральной
Европе — «новый порядок», в Север�
ной Америке насаждали «новый эко�
номический курс», а к югу от Европы
из пучины вод должен был показаться
новый континент — Атлантропа.

В устьях рек и проливах планирова�
лось построить восемь электростан�
ций — самой мощной была бы, конеч�
но, Гибралтарская ГЭС. Каждую се�
кунду 88 тысяч кубических метров во�
ды вращали бы турбины, вырабатывая
электроэнергию для всей Европы. Ги�
бралтарский пролив, восхищенно пи�
сал Зергель, «это почти двенадцать
Ниагарских водопадов. Природа вер�
шит это многие тысячи лет, а человек
даже не пытается воспользоваться». 
А ведь «запасы угля спустя несколько
столетий будут исчерпаны!» Станция
мощностью 50 тысяч мегаватт — вот
он, новый образ Геркулесовых Стол�
бов, несущих свет Европе.

Вся Атлантропа стала творческой ла�
бораторией Зергеля. По каналам, про�
ложенным на севере Африки, опрес�
ненная морская вода потекла в сторону
Сахары, посреди которой возникло ис�
кусственное море. Бросовые, пустын�
ные земли превратились в цветущую
страну — житницу человечества, по�
крытую до горизонта плантациями, об�
щая площадь которых достигла бы трех
миллионов квадратных километров.

Зергель, «великий маг и инженер
географических наук», кроивший
карты, как современные художники
— коллажи, не оставил в покое и Тро�
пическую Африку. Он намеревался
затопить бассейн реки Конго — почти
половину территории Заира. По его
расчетам, с появлением Конголезско�
го моря площадью 900 тысяч квадрат�
ных километров климат в Африке из�
менится в лучшую сторону. Жара,
считал «архитектор мира», наконец
отступит, и Центральная Африка пре�
вратится в такой же райский уголок,
как острова Полинезии или Кариб�
ского моря, — в излюбленное место
жизни и отдыха европейцев. Они рас�
селятся по Африке, подобно тому, как
выходцы из Испании и Португалии
населили некогда Южную Америку.

«Черный континент» срастется с
Европой. Столицей новой империи,
— а Атлантропа в фантазиях Зергеля
превращалась в некое политическое
образование, в «Соединенные Штаты
Африки и Европы», — должен был
стать возрожденный Карфаген.

Триумф воли зодчего

На первый взгляд, эта фантазия ар�
хитектора, возомнившего себя геогра�
фом, экономистом и политологом,
достойна присутствия разве что на
страницах романов Жюля Верна и
Герберта Уэллса. Однако она увлекла
многих его коллег — тем более что бы�
ла осуществима. Перечень специали�
стов, помогавших Зергелю, читается,
как справочник «Кто есть кто в исто�
рии архитектуры»: Петер Беренс,
Ханс Пельциг, Фриц Хегер, Эмиль
Фаренкамп, Эрих Мендельсон, Кор�
нелис ван Эстерен...
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Если обратиться к традиционной
для того времени лексике, это был
триумф человеческой воли, бросив�
шей вызов Природе. И вызов был
брошен вовремя. Двадцатые годы ми�
нувшего века стали благодатным вре�
менем для утопий. Все, что прежде
считалось невозможным для челове�
ка, теперь было позволено: в архитек�
туре, технике, науке, политике — и от
утопий страдали уже не только наро�
ды, партии или общественные клас�
сы, но и природные феномены.

Любые утопии живут либо нашими
надеждами, либо страхами. Первая
мировая война не принесла в Европу
стабильности. Сразу по ее окончании
стали назревать кризисы. Многие со
страхом смотрели в будущее, ожидая
повторения бессмысленной бойни. 
А вот надежды других на «мир во всем
мире» питали и такие проекты, как
«Атлантропа». Вместо войн за жиз�
ненное пространство Зергель предла�
гал европейцам расширить его сооб�
ща, не истребляя ради новых «житниц
Европы» целые народы, а осушая 
моря и орошая пустыни.

В те послевоенные годы он, как
многие современники, мечтал о еди�
ной Европе, не разделенной граница�
ми и не охваченной враждой классов,
партий и наций, Европе, не испыты�
вающей недостатка ни в сырье, ни в
дешевой энергии. Достичь этого мож�
но было, считал он, лишь передав уп�
равление в руки технократов, которые
должны были наконец потеснить
прежнюю дилетантскую публику,
державшуюся у власти: политиков,
монархов, полковников, диктаторов,
революционеров, капиталистов. Уп�
равлять новым послевоенным миром
надлежало на научных основаниях.
Будущее было временем технического
прогресса, а значит, — неизбежно —
политического, социального и куль�
турного прогресса.

Никогда прежде и, пожалуй, ни�
когда позже люди не связывали со
«всесилием техники» столько надежд,
как в 1920�е годы. Казалось, можно
все сделать по науке — спланировать,
распределить, организовать, предус�
мотреть, создать «идеальный мир».

Мир, который еще и будет выглядеть,
словно «музей человеческого величия
под открытым небом». «Нет ни одно�
го искусства, которое было бы роднее
мистицизму, как зодчество», — писал
Александр Герцен. Снова, как в дале�
ком прошлом, людей влекли гранди�
озные архитектурные проекты. Но ес�
ли строители величайших храмов
древности стремились прославить мо�
гущество богов, то теперь обожеств�
лялся сам человек (конечно, зачастую
«в лице его лучшего (�их) представи�
теля (�ей»)»).

Эти же проекты призваны были раз
и навсегда покончить с проблемами,
одолевавшими европейцев, в числе
которых назывались социальные и
межгосударственные противоречия,
перенаселенность Европы, безрабо�
тица, нехватка территорий, а также
наметившийся дефицит энергоресур�
сов, что грозил остановкой фабрик,
заводов и транспортных систем. Ев�
ропа нуждалась в неисчерпаемом ис�
точнике энергии. Так родился нео�
бычный геополитический проект.

Зергель, словно Христос, обещал
«исцелить всех страждущих». Гибрал�
тарская ГЭС могла вырабатывать ска�
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Проект «Дворца Атлантропы» 
в Женеве



зочное количество тока. На дне Сре�
диземного моря хватило бы места для
строительства сотен новых крупных
городов и организации многих тысяч
фермерских хозяйств. Однако секрет
изобилия заключался в коллектив�
ном, добрососедском сотрудничестве
всех европейских стран — ни одна из
них в одиночку не могла справиться 
с проектом «Атлантропа». Если евро�
пейцы хотят жить в достатке, без кри�
зисов, им надо научиться жить в мире
— такова была утопия технократа Зер�
геля. С объединением Европы отой�
дут в прошлое бесконечные конфлик�
ты и войны между народами, населяв�
шими ее.

Все это говорилось за несколько
лет до начала Второй мировой войны.
Но правительства европейских стран
были равнодушны к доводам и призы�
вам. Пророков не слушают, даже если
они вещают от имени модной религии
прогресса. Ну а мечту о «единой Евро�
пе» — в этом убедились современники
Зергеля — проще решать, объявляя
войну соседям. Но как же родилась
идея Атлантропы?

В свое время Зергель был поражен,
прочитав в одной из книг Герберта
Уэллса («The Outline of History») о

том, что во времена неандертальцев
Средиземное море�де полностью пе�
ресохло, перегороженное цепью гор 
в районе Гибралтара и лишь после та�
яния ледников бассейн его вновь на�
полнился водой. Сегодня слова Уэлл�
са вызовут скептическую улыбку 
у географов, но Зергель безоговороч�
но поверил в этот рассказ.

Так он пришел к идее перегородить
Средиземное море искусственным
способом. По его расчетам, через две
тысячи лет от него осталось бы лишь
несколько озер. Впрочем, уже к нача�
лу ХХI века результаты вмешательства
человека были бы очевидны, ведь уро�
вень моря понижался бы со скоро�
стью более метра в год. Так что, если
бы идея Зергеля воплотилась в жизнь,
то уже в наше время обширные участ�
ки акватории удалось бы осушить.

«Напев Торкватовых октав»

Особой популярностью проект
«Атлантропа» начал пользоваться по�
сле 1929 года, когда разразился эконо�
мический кризис, и миллионы людей
вмиг стали безработными, а то и без�
домными. Проект обещал постоян�
ную работу множеству людей на деся�
тилетия вперед, и с каждым годом
объем работ только увеличивался.
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Так художник представлял
себе строительство
Гибралтарской плотыны

Проект моста между
Сицилией и Тунисом



Нужно было строить новые города,
перестраивать старые, прокладывать
линии электропередачи, автомобиль�
ные и железные дороги, рыть каналы,
добывать полезные ископаемые на
бывшем дне моря. И сколько еще
найдется дел на расчищенной от волн
земле?

Период экономического кризиса
на рубеже 1920 —1930�х годов был
временем мегаломании. Проект Гиб�
ралтарской плотины и осушения Сре�
диземного моря — не первый и не 
последний..В начале тридцатых годов немецкие
инженеры мечтали осушить еще и
большую часть Северного моря.
Предлагалось возвести две огромные
дамбы: одну — между Дувром и Кале,
а другую — между восточным побере�
жьем Англии и западным берегом
Ютландии. Если бы проект был реа�
лизован, территория Германии значи�
тельно увеличилась бы. Площадь но�
вых земель, завоеванных для Рейха не
военными, а строителями, равнялась
бы площади Швейцарии и Австрии,
вместе взятых. Впоследствии власти
страны предпочли все же воевать, 
и история пошла другим путем..А вот в Нидерландах подобный
проект удался. В 1927—1932 годах
здесь отгородили от моря залив Зей�
дер�Зе, обнеся его дамбой, протя�
нувшейся на 30 километров. Обра�
зовалось пресноводное озеро Эйс�
селмер площадью 220 тысяч гекта�
ров. Позднее часть его осушили, и
земли, отнятые у моря, преврати�
лись в пастбища и поля.

На этом фоне не такими безумны�
ми казались планы Хермана Зергеля.
Наоборот, они разрешали многие
жгучие проблемы современности.
Именитые архитекторы соглашались
даже бесплатно помочь ему в «архи�
тектоническом оформлении новых
территорий». Светила европейского
модерна вычерчивали «идеальные го�
рода» будущего, что вырастут на рав�
нинах, вознесшихся из пучины вод,
или заново планировали облик круп�
нейших европейских портов — Генуи,
Неаполя, Мессины, оказавшихся вда�
ли от моря.

Сам Зергель немало размышлял о
том, как вдохнуть жизнь в старинные
города, «севшие» по его воле «на
мель». Так, обводной канал длиной в
несколько сот километров возвращал
Венеции море. Город сохранял сред�
невековый колорит. Жизнь его, как
встарь, отражалась в зеркале вод. Реч�
ные трамвайчики — вапоретто, —
подчиняясь фантазии немецкого
творца, все так же курсировали по
своим маршрутам, а гондольеры, «при
свете Веспера» распевая «Торкватовы
октавы», по�прежнему ловко сохра�
няли равновесие, какой бы шаткой ни
была почва под их ногами. Но шат�
ким, иллюзорным было благополучие
всей Венеции, видимость которого
создавало раскинувшееся неподалеку
водохранилище. Оно не давало пере�
сохнуть каналам, подобно тому, как
машины, спрятанные за сценой, не
дают замереть жизни на театральных
подмостках.

В Европе без гавани

Сбывшийся план Зергеля грозил
опрокинуть прежние представления 
о географии. Корсика соединялась 
с Сардинией, Мальта с Сицилией, а
Корфу, Кефалония и Лесбос — с ма�
териковой частью Греции. Береговая
линия Южной Франции отступала
вглубь моря на 70 километров. Италь�
янский «сапожок» менялся до неузна�
ваемости, превращаясь в бочку. «Ох!
Эх! Ах! Наивный синьор Зергель, нет
ли у Вас другого поля деятельности,
на котором Вы могли бы развивать
свои безумные фантазии?» — витий�
ствовала миланская газета «Corriere
della Sera».

Эти фантазии вызвали возмущение
у жителей Южной Европы. Решитель�
но менялся весь уклад их жизни, свя�
занный с морем. Через тридцать лет
после постройки плотины все совре�
менные портовые города Средизем�
номорья теряли выход к морю. При�
менительно к ним само слово «га�
вань» таило неуместную иронию, как
звание «адмирал», звучавшее при упо�
минании диктатора сухопутной Венг�
рии — Миклоша Хорти. Морские вол�
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ки, веками кормившиеся дарами мо�
ря, вдруг превращались в «сухопутных
крыс». «Того и гляди, в Тулоне, Би�
зерте и Специи, — иронизировала од�
на марсельская газета, — работа пой�
дет полным ходом: к военным кораб�
лям начнут прибивать колеса, лишь
бы было на чем до воды докатить».

Архитектор, правивший судьбами
мира, как Бог, мог предложить им
лишь два варианта: переселиться в но�
вые города — все эти «Нью�Генуи» и
«Нью�Мессины», которые будут пост�
роены вдоль новой береговой линии,
либо все так же жить в старинных го�
родах, ставших музеями под откры�
тым небом, но жизнь будет пульсиро�
вать в стороне от них.

Сам же он все развивал свои фанта�
зии, вмешиваясь в геополитику, как в
геологию, и пуская весь прибыток
территорий, доставшихся вследствие
мелиорации марины, на строительст�
во новой империи (архитектура дамб
и мостов, надо полагать, была для не�
го теперь мелка). Африка и Европа
навязчиво сливались в одно целое,
стягиваемые шнурами автомобиль�
ных и железных дорог, как рыхлое те�
ло — корсетом. Новая часть света —
Атлантропа — была по�настоящему
велика, чтобы бросить вызов и Аме�
рике, и Азии.

Зергель писал, что мир будет разде�
лен на три огромные части, «три вели�
ких А»: Америку, Азию, Атлантропу.
Лишь соединив интеллектуальный
потенциал Европы и сырьевые ресур�
сы Африки, удастся противостоять
финансовой мощи Америки и люд�
ским резервам Азии. «Конечная поли�
тическая цель моего проекта — это
объединение Европы и Африки.
Между Панамерикой и Азией появит�
ся могущественная часть света —
между, несомненно, объединяющей�
ся Северной, Центральной и Южной
Америкой, с одной стороны, и желтой
опасностью расово враждебных Ин�
дии, Китая и Японии, с другой сторо�
ны», — это было сказано еще в 1929
году.

В переживавшем упадок Западном
мире, — кстати, идеи философа
Шпенглера очень увлекли Зергеля, —
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АРАЛЬСКОЕ МОРЕ 
В ПРОЕКТЕ НЕ ЗНАЧИТСЯ

Сто лет назад Аральское мо)
ре было четвертым по величи)
не озером планеты. Теперь его
уровень понизился на 13 мет)
ров, а воды в нем стало в 4 ра)
за меньше, чем в 1960 году.
Прогнозы ученых не сулят 
ничего хорошего. По данным
спутниковых наблюдений, в
2006 году площадь Аральского
моря составляла 27 тысяч ква)
дратных километров (прежде
— 64 тысячи). К 2020 году
южная часть моря полностью
пересохнет, а в северной оста)
нется лишь озерцо. На месте
моря образуется солончаковая
пустыня.

Один из вариантов
строительства
Гибралтарской плотины

Европа

Африка

Гибралтарский 
пролив



последний чувствовал себя «спасите�
лем Европы». Недаром на плакате в
поддержку своего проекта он велел
написать следующие слова: «Либо 
Западный мир погибнет, либо все из�
менится с появлением Атлантропы, 
и к этому надо стремиться».

Зергель ставил перед европейцами
новую сверхзадачу: переустройство
мира, явленного нам в виде рек, мо�
рей, пустынь, континентов. Он при�
зывал народы Европы забыть нацио�
нальные и классовые распри ради 
решения великих мелиорационных
задач, подобно тому, как народы
Древнего Востока объединяли и на�
правляли свои усилия на поддержа�
ние в порядке системы плотин и кана�
лов, создавая особый тип сельскохо�
зяйственной цивилизации, основан�
ной на ирригации.

Образ Древнего Востока явно брез�
жил за теми утопиями, что рождались
по обе стороны «линии Керзона». 
В СССР вслед за невиданной свобо�
дой, принесенной революцией, воз�
родилась восточная деспотия, выс�
шим проявлением которой стал 
ГУЛАГ. В Европе пока только говори�
ли о том, что тысячи, сотни тысяч,
миллионы людей, подобно жителям
Древнего Междуречья, должны стро�
ить плотины и обводные каналы, осу�
шать проливы и дельты, орошать пес�
чаные пустыни и солончаки, создавая
новый идеальный мир — цивилиза�
цию Междуморья. Воды обреченного
на смерть Средиземного моря призва�
ны были дать новую жизнь средизем�
номорской (и шире: европейско�аф�
риканской!) цивилизации.

Ради этой славной цели миллион
рабочих круглые сутки в четыре сме�
ны возводил бы великую дамбу. Кста�
ти, архитектор, готовый командовать
такой армией строителей, даже не за�
думывался над тем, как доставлять их
на стройплощадку, как организовать
их питание, снабжение, проживание.
Все это — мелочи перед задачами пла�
нетарных масштабов. Свою армию он
— одно интервью — навербует из без�
работных или — нет, нет, скажет в
другой раз, — здесь будут работать за�
ключенные. Так на другом конце Ев�
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ГИБРАЛТАРСКИЙ ПРОЛИВ: 
некоторые цифры

.Ширина Гибралтарского про)
лива составляет от 14 до 
44 километров, а его протя)
женность — 60 километров.

.Максимальная глубина про)
лива — 286 метров.

.Уровень Средиземного моря
на 1,4 метра ниже, чем Атлан)
тического океана, а потому во)
ды океана постоянно притека)
ют в Средиземное море.

.Ежедневно пролив минует
около трех сотен торговых 
судов.

ЗЕМЛЯ МОРСКАЯ 
ОБЕТОВАННАЯ

Одним из поборников «Ат)
лантропы» стал активный уча)
стник сионистского движения,
архитектор Эрих Мендельсон.
Ведь территория Палестины
значительно увеличится, когда
море отступит от ее берегов, 
а потому на Земле обетован)
ной уместятся два государст)
ва — еврейское и арабское, —
и вражды между ними не бу)
дет. Иммигранты из Европы
возведут новые поселения 
и города на землях, отвоеван)
ных у моря, а не у людей. Кто
знает, быть может, географиче)
ская утопия, придуманная 
зодчим, помогла бы решить 
одну из болезненных проблем
современности?



разии, у Геркулесовых Столбов, воз�
никнет призрак ГУЛАГа, а рабочий
лагерь под Гибралтаром будет все
больше напоминать Дмитровлаг.

А куда, к слову, переселят жителей
затопленных районов Заира? Автора
проекта не интересовал этот вопрос.
Он лишь жестко заметил: «Если белые
собираются надолго завладеть Афри�
кой, то черных должно быть не на�
много больше, чем их». Африка была
для него пространством без народа,
пустым местом, которое следовало 
заселить европейцами. Гениальный
визионер был все�таки человеком
своего времени.

Первая жертва «мирного атома»

Как это часто бывает (свежий тому
пример — нефтепровод на берегу Бай�
кала), работу над проектом приоста�
новили вовсе не протесты местного
населения, весь уклад жизни которого
мог пострадать по прихоти одного
технократа. Все решила власть. Муд�
рый, незаменимый правитель. Гитлер.

Поначалу Зергель рассчитывал на
помощь нацистов, завязывая нужные

контакты в гитлеровской верхушке и
знакомя ответственных лиц с плана�
ми будущей новостройки. Однако в
Третьем рейхе скоро охладели к этому
проекту. Нацисты не пылали стремле�
нием «на века вперед канализировать
тягу к военным авантюрам и преступ�
лениям, заставив европейцев вовсю
строить и строить», писал немецкий
историк Вольфганг Фойгт, автор кни�
ги «Атлантропа. Сотворение мира в
Средиземноморье. Одна архитектур�
ная мечта современности». Конечно,
Гитлер, как и Зергель, тоже любил по�
говорить о «расширении жизненного
пространства». Но там, где один меч�
тал сразиться с морем на юге, другой
хотел отобрать плодородные земли на
востоке, «не по чину» занятые славя�
нами.

К этому прибавились идейные кон�
фликты Зергеля с наци. Он был паци�
фистом и открыто надеялся, что сов�
местное возведение плотины при�
мирит европейцев. Однако вожди
НСДАП меньше всего хотели слушать
миролюбивого визионера, звавшего
лишь на бой с Природой, но не с
людьми. Справедливости ради, следу�
ет признать, что и попытка осушить
Средиземное море могла бы обер�
нуться такой же крупной — только
экологической — катастрофой, как
окончательное решение всех про�
блем, предложенное нацистами.
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Первые «плоды творчества» Зергеля:
черным цветом отмечены целинные земли,
которые будут ждать новоселов 
вскоре после завершения строительства
Гибралтарской плотины. 
Рисунок из книги Х. Зергеля 
«Ирригация Сахары» (1929) 



И наконец, о личном. По нюрн�
бергским законам о чистоте расы,
Зергель осквернил арийскую кровь,
ведь его жена, Ирена, с которой он не
желал расстаться, была наполовину
еврейкой. Опять судьбами мира —
«будущим Атлантропы» — собирались
манипулировать сионские мудрецы и
дщери! Позднее, в разгар Второй ми�
ровой войны, Зергелю запретят даже
публиковать статьи, превратив Атлан�
тропу в еще одну крамольную мечту
человечества.

Лишь после 1945 года вновь про�
буждается интерес к идеям архитекто�
ра. «Истосковавшаяся по миру и все
еще не утратившая веру в техничес�
кий прогресс молодежь той эпохи —
эпохи руин и крушения всего и вся —
вновь обрела благодатную почву для
своих фантазий», — писал Вольфганг
Фойгт.

Только в 1948—1950 годах в печати
появляются 183 статьи, посвященные
Атлантропе. «Масштаб этого проекта
далеко превосходил план Маршалла,
обещая одним махом решить все 
проблемы разоренной Европы» 
(В. Фойгт). Немало видных промыш�
ленников поддерживало крупный и
очень прибыльный инвестиционный
проект — застройку жильем и завод�
скими корпусами, транспортными си�
стемами и коммуникациями пустыря
размером с Францию и Нидерланды.

И мало кто думал тогда о сбереже�
нии природы или угрозах ей, исходя�
щих от человека. Да и сам Зергель не
задумывался об изменениях климата,
которые вызовет быстрое высыхание
моря, омывающего Европу, о даль�
нейшем наступлении Сахары, о тек�
тонических процессах, что произой�
дут, когда нагрузка на земную кору —
пресловутая «толща вод» — исчезнет.
Наконец, его даже не заботило, что он
отвоюет у моря не тучный чернозем, а
бесплодную землю, до омертвения
пропитанную солью. На этой земле
вместо полей и пастбищ найдется ме�
сто разве что асфальту дорог, техниче�
ским коммуникациям, заводам и фаб�
рикам.

Мы крепки задним умом. Теперь�
то мы знаем, что сооружение Гибрал�

тарской плотины приведет к экологи�
ческой катастрофе невиданных мас�
штабов. Резко уменьшится количест�
во воды, испаряющейся с поверхнос�
ти Средиземного моря, а значит — и
осадков во всем регионе. Одна засуха
спешит сменить другую. Уровень
грунтовых вод тоже резко падает. Це�
линные земли, отвоеванные у моря,
превращаются в пустыню. Мало того!
Катастрофа будет не региональной, а
мировой. «Ведь средиземноморская
вода не может бесследно исчезнуть, —
пишет немецкий климатолог Штефан
Рамсторф. — Она окажется в других
морях. Уровень Мирового океана 
повысится примерно на метр. Целые
прибрежные регионы будут затоп�
лены».

Однако в то время эти возражения
не приходили в голову даже критикам
проекта. От Гибралтарской дамбы от�
казались не потому, что поняли па�
губность безоговорочной веры в про�
гресс, а по той причине, что поверили
в новое «детище прогресса» — атом�
ную энергетику. Казалось, будущее за
мирным атомом, а не за монструоз�
ными каскадами ГЭС.

Защищать памятный проект было
некому. Мечта об Атлантропе умерла
в день смерти ее творца. Вечером 4 де�
кабря 1952 года он едет на велосипеде
по Мюнхену, спеша на очередную
лекцию, ведь он любит выступать пе�
ред публикой. Водителя автомобиля,
сбившего его, так и не найдут. Сам
провидец через три недели умрет от
полученных травм. Пять лет спустя,
на последней конференции, посвя�
щенной Атлантропе, ее участники
признают, что идея изжила себя.

Европа устала от утопий, от чрез�
мерного напряжения сил. Европейцы
хотели жить сегодняшним днем, а не
строить «идеальный мир» для своих
потомков. Пафос больших целей, ве�
ликих строек, сверхзадач, рассчитан�
ных на несколько поколений вперед,
наконец угас. Жизнь стала приятно
теплиться — как и там, у берега моря,
все так же несущего свои волны.
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135 лет спустя палеонтологи все
еще могут с тем же восторгом и удив�
лением повторять его слова, вставляя
вместо названия Archаeopteryx мно�
жество других, под которыми они
описывают все новые виды, некогда
населявшие планету, причем не про�
сто отдельные вариации уже извест�
ных форм, а нечто действительно но�
вое и доселе не только неведомое, но
даже и не предполагаемое, каким был
для своего времени древнекрыл.
(Пусть теперь он и не считается пере�
ходным звеном между пресмыкающи�
мися и современными птицами, но он
все�таки был ранней формой иных
летающих оперившихся существ, на�
глядно доказывая, что эволюция не
только происходит, но и как бы «пы�
тается» решить одну и ту же задачу 
самыми разными способами.)

Необычные открытия поджидают
везде, даже в такой, казалось бы, ис�

топтанной ногами палеонтологов
земле, как Испания (там проходят
практику студенты Германии и Анг�
лии, копается несметное число люби�
телей), хотя на все полевые исследо�
вания предоставляется всего несколь�
ко часов. (Одна из неожиданностей
встретилась в книжном магазине, ря�
дом с гостиницей — на его витрине
красовалась переведенная на испан�
ский язык моя собственная книга, со�
провождаемая словами: «В Европе
продано 40 тысяч экземпляров!» 
А чуть дальше торгуют пивом из Рос�
сии. Конечно, пока ручеек «пивоев�
роев» уступает бурному потоку нефте�
долларов, но что делать, если нынеш�
нее руководство страны считает, что
нужно как можно скорее обменять все
невосполнимые ресурсы государства,
стремительно растущие в цене, на бу�
мажки, столь же быстро обесценива�
ющиеся — ведь любому дураку, если
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обитателях мира»,  с восторгом 

и удивлением истинного ученого
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только он не состоит в очередной пра�
вящей партии, ясно, что нефть уже
никогда не подешевеет, но постоянно
будет дорожать! Впрочем, выбирают у
нас, как известно, по партийным спи�
скам, а не по принципу профпригод�
ности).

Итак, суббота (лекционные и лабо�
раторные курсы не дают возможности
вырваться за пределы города на неде�
ле). В 9 часов утра неспешно отъезжа�
ем от дверей факультета наук о Земле
Сарагосского университета и направ�
ляемся на юг, где в районе городка
Кодос на поверхность выжат неболь�
шой ломоть отложений позднего про�
терозоя возрастом примерно 550 мил�
лионов лет. Желто�кирпичные улицы
города быстро сменяются красными
приплюснутыми холмами долины Эб�
ро с еще не ожившими коряжками ви�
ноградников, но с вполне бодрыми
хозяевами многочисленных винных
хозяйств Кариньены, Панисы и дру�
гих мест, чьи произведения вкусом
совсем не уступают знаменитым на�
питкам Валенсии и Риохи. 

Впрочем, в отличие от местных зав�
сегдатаев, начинающих с бутылочки�
другой «гасады» (смесь красного вина
и газированной воды, прекрасно уто�
ляющая жажду в зной), приходится
отложить момент дегустации до вече�
ра. В 10 с небольшим поднимаемся в
Иберийские горы и останавливаемся
на берегу рио Грио — небольшого ру�

чейка, по нашим понятиям, который,
однако, разделяет два совершенно
разных в геологическом отношении
блока, некогда ведших самостоятель�
ную жизнь различных микроконти�
нентов. По правому северному борту
речки протягивается узкая иссиня�
черная полоска морских известняков.
Они�то и считаются единственными в
Иберийских горах протерозойскими
отложениями, поскольку какие�либо
органические остатки в них не найде�
ны. Десять минут уходит на рекогнос�
цировку — любование цветущим мар�
товским миндалем, вишней и фиалка�
ми (в России все еще продолжалась
бесконечная зима) и собственно по�
верхностью пород.

Со временем зрение не улучшается,
но, как ни странно, именно его возра�
стные особенности позволяют усмот�
реть в темной глыбе известняка трех�
миллиметровые в длину трубочки�ра�
ковины. Древнейшая на всю провин�
цию Арагон ископаемая фауна найде�
на, но чтобы извлечь ее, приходится
около часа поработать кувалдой, ак�
куратно, стараясь не потерять столь
драгоценную находку. Позднее под
микроскопом удается разглядеть, что
эти трубочки очень похожи на те, что
три десятка лет назад были описаны
из протерозоя Намибии, а значит,
возраст вмещающих их пород дейст�
вительно не меньше 550—545 милли�
онов лет. 
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Образец с многочисленными лингулидными
брахиоподами из Муреро (ок. 500 млн лет)



Кто в них жил? Пока остается за�
гадкой. Каждая трубочка состоит из
множества как бы вложенных друг в
друга известковых воронок, причем
«складывали» их вместе, не особенно
заботясь о симметрии; вот и получи�
лось нечто вроде впопыхах напихан�
ных друг в друга стаканов. Может
быть, то были раковины кишечно�по�
лостных, может «червей». Вместе с
ними уже в порезанной на тонкие
прозрачные пластинки породе обна�
руживаются еще более странные мик�
роскопические скелетные существа —
нечто вроде хайтековской настольной
лампы на ножке. Они тоже были
впервые обнаружены в Намибии, но
совсем недавно. (Благо все свежие
нужные журналы в количестве 62 наи�
менований под рукой, в библиотеке
факультета — российские ученые об�
завидуются!) Раковинные амебы или
что�то еще? Наконец объявляется и
нечто ранее совсем неизвестное и
трудно описуемое…

Полвека назад считалось, что ис�
кать в протерозое останки ископае�
мых животных — занятие бессмыс�
ленное. Но последовали многочис�
ленные находки так называемой венд�
эдиакарской фауны мягкотелых орга�
низмов. Однако скелетные остатки

продолжали считаться явным призна�
ком молодых, фанерозойских, отло�
жений. 30 лет назад и это предубежде�
ние было преодолено благодаря нами�
бийским находкам. Впрочем, серьез�
ные поиски скелетных организмов
протерозоя начинаются только в XXI
веке. И если часовая прогулка по Ибе�
рийским горам приводит к столь ин�
тересным открытиям, то что можно
ожидать в гигантских карбонатных
толщах Сибири?

В полдень въезжаем в довольно 
интересный город Дарока, когда�то
весьма значимый для истории Испа�
нии, — здесь перекрещивались важ�
нейшие торговые пути с юга (из Ва�
ленсии) на север (в Сарагосу, вокруг
которой собиралось новое испанское
государство) и с запада (Мадрид) на
восток (в Барселону). Время обеда по�
ка не наступило, и можно отправить�
ся по городу, дома которого скопи�
лись в узкой долине почти пересох�
шей ныне рио Хилока. Учитывая
стратегическую важность Дароки, ее
постоянно, с IX по XVII век, обносили
крепостными стенами (земляными —
арабы, кирпичными и каменными —
арагонцы), так что, куда не кинь взор,
везде тянутся ряды желтых башен и
стен с прорезями бойниц, из�за кото�
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рых выглядывают красные черепич�
ные крыши. Подобное расположение
и устройство города чуть было не при�
вело к трагедии: по весне 1575 года ре�
ка разлилась и затопила его по самые
чердаки. Захлебнулись бы все, но
мощное течение своротило мельницу,
вынесенный оттуда каменный жернов
пробил нижние ворота, и вода сошла.
С тех пор жернов высится на поста�
менте, а жители Дароки прорыли для
реки 600�метровый туннель, по кото�
рому ее воды обтекали город.

Испанский обед описать неслож�
но, но лучше не бередить душу и же�
лудок, истекающий соком от одних
воспоминаний. В этой стране в любой
забегаловке накормят, как в рестора�
не, даже если это рядовая студенчес�
кая столовая (в Москве же — в любом

ресторане, как в забегаловке). После�
обеденную дрему (как правильно ис�
панцы изобрели сиесту!) сдувает гор�
ный ветерок. В 3 часа дня мы карабка�
емся на гору, возвышающуюся над го�
родком Муреро. Здесь в морских от�
ложениях среднекембрийской эпохи,
образовавшихся около 500 миллионов
лет назад, сохранились останки жи�
вотных, которые обычно распадаются
на мельчайшие, трудно поддающиеся
диагностике частицы или исчезают
без следа. Первое, что я нахожу, — ка�
рандаш с готическим шрифтом: к со�
жалению, немецкие варвары повади�
лись сюда, чтобы собирать и вывозить
уникальнейшие образцы на продажу.
(Впрочем, русские мародеры, недавно
разорившие подобное редчайшее мес�
тонахождение в Сибири и продавав�
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шие награбленное на ярмарке в Тусо�
не, США, ничем не лучше, а что каса�
ется кандидатов, докторов и прочих
член�корров, помогавших им в этом—
кто наводкой, кто положительной
экспертной оценкой на вывоз,— то
таких господ «ученых» с большой ака�
демической дороги следовало бы..!)
По счастью, кое�какая информация к
размышлению на месте еще осталась:
среди многочисленных и довольно
крупных трилобитов сначала попада�
ется несколько расплющенных тол�
стых (почти в сантиметр) поперечно�
полосатых червей, свернувшихся
кольцом, затем передняя часть еще
более толстого и тоже «полосатого»
организма с вытянутым хоботком и
маленькими короткими толстеньки�
ми конечностями. Они тоже несут ре�
бристый рисунок — это отпечатки
кольцевой мускулатуры, благодаря
которой при жизни животного они
могли втягиваться и вытягиваться,
словно телескопическая труба.

Собрав улов, возвращаемся в ве�
чернюю Сарагосу. После 8 вечера
жизнь в Испании только оживает. От�
крываются многочисленные таверны
и ресторанчики, сияют всеми огнями
витрины магазинов, по ярко освещен�
ным улицам шествуют толпы народа,
любуясь удивительным конгломера�
том трех культур: римскими театрами
и крепостями (ведь Сарагоса — быв�
шая Цезаравгуста), католическими

соборами, своим орнаментом больше
напоминающими мавзолеи Самар�
канда, и дворцами, гармонично соче�
тающими возвышенность поздней го�
тики, раскрепощенность Ренессанса
и узорочье арабских мотивов (этот
стиль получил собственное название
— мудехар). Народное бурление про�
длится до 2 часов ночи, когда слегка
угомонившиеся жители разбредутся и
разъедутся по домам Сарагосы, города
Франсиско Гойи и Луиса Бунюэля.

Разысканные в Иберийских горах
«персонажи» вполне бы могли впи�
саться в сюжеты «Капричос» или по�
явиться в кадрах «Андалузского пса».
Ну как подобное толстое создание с
хоботом могло передвигаться на своих
несуразных культяпках, растопырен�
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ных в разные стороны? Его несколько
более древние китайские родствен�
ники, названные тардиполиподами
(чтобы подчеркнуть их многоногость
и сходство с современными тардигра�
дами), тоже отличались странным
сложением — их лапки были столь
длинными и тонкими, что годились
разве что для парения в водной толще.
Тело некоторых из них было покрыто
двумя рядами причудливых сетчатых
пластин или шипов, а кончики ножек
несли коготки. Из ныне живущих жи�
вотных эти организмы более всего на�
поминают тихоходок (тардиград) и
бархатных червей (онихофор), при�
надлежащих по эмбриологическим и
молекулярным данным к обширной
группе членистоногих, и отличаются
от них лишь наличием хоботка. Зато
хоботок с «зубами» — скалидами есть
у современных примитивных (пер�
вичнополостных) головохоботных
червей (приапулиды, киноринхи, ло�
рикаты и волосатики�нематоды), а
также у ископаемых кембрийских
червей, названных палеосколецидами
(буквально, «древние черви»).

Именно к палеосколецидам отно�
сятся и испанские черви из Муреро.
Кроме зубастого хоботка, у них была
толстая шкурка, состоявшая из тысяч
мельчайших (от нескольких десятков
до сотен микрон) фосфатных пуго�
вок�склеритов. Пуговки эти трех�
слойные: под внешней, тонкой блес�
тящей поверхностью скрывается губ�
чатый слой, пронизанный вертикаль�
ными каналами, и еле заметная ба�
зальная корка. (Когда эти склериты
находят в породе отдельно от тела
червя, то нередко принимают за че�
шуи примитивных хордовых.) Прояв�
ляются у хорошо сохранившихся па�
леосколецид и другие признаки голо�
вохоботных червей (например, чувст�
вительные сосочки, особенно харак�
терные для их личинок), так что их
принадлежность к этому типу сомне�
ний не вызывает. Более того, наличие
черт, характерных для палеосколецид,
именно у личинок и молодых голово�
хоботных указывает на то, что именно
палеосколециды могли быть предка�
ми последних. (Личинки нередко со�

храняют признаки предковых форм —
такова одна из закономерностей эво�
люционного развития.)

А вот что делать с хоботными
зверьками на «ножках»? Ведь строе�
ние их покровов точно такое же, как у
палеосколецид. Кроме того, в кемб�
рийских отложениях Китая найдено
животное (Facivermis), задняя часть
которого безногая (вылитый палео�
сколецидный червь), а передняя — с
ножками (как у некоторых тардипо�
липод). Своей передней частью с хва�
тательными шипастыми конечностя�
ми единственный в своем роде
Facivermis напоминает также совсем
необычных кембрийских животных —
аномалокаридид. Те имели по два
крупных фасеточных глаза на сте�
бельках, по два хватательных здоро�
венных шипастых придатка и круглое
с плоскими режущими пластиками
ротовое отверстие на голове, а на теле
несли плавательные лопасти. Свое на�
звание аномалокаридиды получили за
гигантский (по меркам кембрийского
мира) размер — до 1 метра в длину —
и за сходство головных придатков 
с телом ракообразных. 

Вероятно, все эти черви — и с нога�
ми, и наполовину с ногами, и совсем
без оных — составляли обширную
группу животных, независимо от чле�
нистоногих приобретших черты «чле�
нистоногости», подобно тому, как
Archаeopteryx и его родственники
приобрели черты птиц независимо от
птиц. Примечательно, что конечнос�
ти у этих странных зверей могли раз�
виться на основе чувствительных со�
сочков их червеобразных родственни�
ков, судя по их расположению, ис�
пользовались в основном как органы
чувств. Впрочем, современные дан�
ные молекулярной биологии не ис�
ключают, что настоящие членистоно�
гие произошли от примитивных пер�
вичнополостных червей, а отнюдь не
от вторичнополостных кольчатых
червей, как привыкли считать биоло�
ги�традиционалисты.

Так что удивляться «прежним оби�
тателям мира» будем еще долго, если,
конечно, их всех на рынок раньше не
снесут…
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Как известно,
Леонардо да Винчи знал все.

Но даже он сегодня подписался бы
на журнал «Знание — сила».

Мы знаем больше...
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Подписная цена на II полугодие 2007 года
по каталогу агенства «Роспечать»
для индивидуальных подписчиков

(индекс издания 70332)
без учета доставки:

на 1 месяц — 66 рублей;

на 3 месяца — 198 рублей;

на полугодие — 396 рублей.
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Всем привет.
Сначала я собирался накропать

статью в надежде, что ее рискнет
опубликовать какой�нибудь научный
журнал, но обнаружилось: не хватает
фактологического материала. Тогда
подобрал эпиграф и решил статью пе�
рекроить в эссе — форма свободная,
позволяет выдвигать любые идеи — да
вот беда, нет у меня сейчас желания
изящно умствовать. Расчеты показы�
вают, что положение слишком серьез�
ное. Я говорю о Сети.

По каплям созревает зло,
Не в одночасье ослепляет…
Это Дхаммапада. Древние считали,

что слишком много зла накопилось.
Ну а я выскажусь с точки зрения моей
любимой теории сложных систем

(ТСС). В ней появились интересные
теоремы, на их базе я вывел парочку
формул и произвел оценочный рас�
чет. Полученный результат мне весь�
ма не понравился. Очень скоро Сеть,
наша с вами любимая всемирная эле�
ктронная паутина, может стать очень
опасной. Слишком много компьюте�
ров взаимодействуют в Интернете, их
количество приближается к критичес�
кой цифре. Сеть стала настолько
сложной, что в самые ближайшие 
годы в Сети вполне вероятно появле�
ние…

Пачка оказалась пустой. Кое�как
выкромсал из новой пачки сигарету и
призадумался. Тащиться на балкон?
Курить в комнате? Так ведь полчаса
после хакеров проветривал; операци�
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Вадим Кирпичев

Э В М

Кому: Друзьям
Копия: На всякий случай

Тема: О самом важном

Когда сплетена сеть,
появляется паук.
Индийская пословица



онку они установили играючи, но на�
курили, натоптали, пепельницу пере�
вернули. Юные вредители. Нет, неда�
ром их в нашей Академии нежно про�
звали «хакерами». Тот случай, когда в
шутке есть доля шутки.

Программисты они, как говорится,
крутые, от Бога, а на вид — шантрапа.
Хохочут без причины, половины слов
не понять: «горбуха», «апплиуха»,
«полировать глюкалу». Поколение
next. Но деньги не взяли. Правда, от
двух бутылок «Хванчкары» не отказа�
лись.

Брр, холодильник, а не балкон. То
ли ночь за стеклами, то ли неотличи�
мый от ночи ноябрьский вечер. Грей�
ся, Авель, сигаретой и думай, Авель,
соображай.

Не глобальная сетевая угроза уса�
дила тебя за письмо. Два ведущих спе�
циалиста в области ТСС погибли за
последние десять дней, вот что тебя
напрягло. Автомобильная авария в
Лионе, катер перевернулся возле ка�
лифорнийского побережья, и потяну�
ло в душе сквознячком неуюта. Но
друзьям об этом писать нельзя. Тема
скользкая, для «чайников». Паук. Се�
тевое чудовище. Смеяться над тобой
будут. Так что думай, Авель, сообра�
жай.

Хорошую присказку мама тебе со�
чинила сорок лет назад: Думай, Авель,
соображай. Борись с доставшимся от
отца темпераментом. Правда, темпе�
рамент этот с годами изрядно выцвел
и пооббился. Теперь ты давным�дав�
но адаптированный и хорошо руси�
фицированный полугрузин. Отбуше�
вал.

Друзья давно уже не студенты, а те�
бе даже хакеры не поверили и над иде�
ей Паука посмеялись. Зачем Сети чу�
довище, если мы там есть? Так, ка�
жется, один из них пошутил. И на ле�
стнице они еще громко смеялись. До�
гадываешься, над кем?

Да и сам ты веришь в угрозу Паука?
То�то. Впрочем, дедушка Ираклий,
клянусь, самый умный сельский свя�
щенник в мире, помнится, говорил
тебе, студенту, что порой священнику
труднее верить в Бога, чем прихожа�
нину.

Если бы не формулы… тау, пси, а
из�за них пучит глазища и шевелит
лапками мохнатый монстр. Думай,
Авель, соображай. Кстати, не из�за
этой ли приговорки ты так никогда и
не женился? Мама всегда по�разному
объясняла, почему, расставшись с от�
цом, уехала из Тбилиси. Вот ты и сбе�
жал в науку от невыносимой сложно�
сти человеческий отношений.

И не забывай, кому направляешь
мэссэдж, и сколько лет прошло с тех
пор, как наши реформы, бессмыслен�
ные и беспощадные, разметали твоих
друзей по свету. Почти все теперь
признанные ученые, с лаборатория�
ми, кафедрами. Прагматики. Отвык�
ли они там от завиральных идей. Это
первый риф. Второй: они знают, что
ты не компьютерщик, твоя область —
это теория сложных систем, фракта�
лы, нелинейные динамические систе�
мы, точки бифуркации. Не любят в
научном мире, когда специалист из
своей области вдруг начинает лезть в
чужой виноградник. Твой шанс: воз�
будить интерес к проблеме Паука, и
лучше всего — интерес материальный.

Брр. Согрелся сигаретой? Теперь
погрейся у ПК. На чем остановился?

…в Сети вполне вероятно появле�
ние самоорганизующихся структур,
грубо говоря, искусственного разума 
с неконтролируемыми целями.

Поясню, о чем речь.
Архитектура наших ПК является

огрубленной моделью человеческого
мозга. Долгосрочная память, опера�
тивная память, устройство ввода�вы�
вода и т.д. Различаются принципы об�
работки информации, но общие схе�
мы схожи. Для разумности персо�
нальным компьютерам не хватает
сложности и ассоциативности. Сеть
кардинальным образом меняет ситуа�
цию. В ней — сотни миллионов ПК,
взаимодействуют триллионы про�
грамм. И в этом электронно�бульон�
ном океане, местами фрактально
структурированном, при достижении
критического уровня сложности,
вполне возможно появление разум�
ных систем. Важный нюанс: носите�
лем разума будет вся Сеть, взаимодей�
ствие сотен миллиардов программ, а
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Боюсь, кто�то из вас уже улыбает�

ся, мол, Авель, похоже, выпил вина,
как на двадцатипятилетие окончания
университета. Вариант: имя подвело.
Мол, Авель, дорогой, компьютер тебе
стал как брат, поэтому ты и ждешь от
безобидной железяки какой�нибудь
подлости.

Но я не шучу. В доказательство ре�
альности угрозы приведу две форму�
лы и один скромных размеров расчет.
Страниц на пять.

Вся надежда на вас, на Запад, с его
толково устроенной наукой и способ�
ностью к самоорганизации для реше�
ния любых проблем. Вы умеете про�
блемы конвертировать в наличные.
Вспомните «проблему 2000»: сотни
миллионов долларов заработали ком�
пьютерные фирмы на этом мыльном
пузыре.

А чем хуже угроза сетевого разума?
Тут вам и карты в руки, как организо�
вать медийную кампанию. Напраши�
вается цикл научно�популярных ста�
тей от авторитетных экспертов для ор�
ганизации общественного мнения.
Под него попросить денег у научных
фондов для детальных исследований,
припугнуть сетевым разумом воен�
ных. Когда дело касается компьюте�
ров, военные — самый пугливый на�
род. Уверен, им не понравится такая
картинка: сетевой монстр с IQ в 250
баллов шурует по их секретным систе�
мам ракетного управления.

А если еще и удачно назвать про�
блему… net sapiens, например. В об�
щем, вам виднее, как напугать запад�
ного обывателя. Сейчас схожу за тет�
радями с формулами и постараюсь не
на пальцах доказать, что я не зря тер�
заю вас проблемой, которую я бы 
окрестил «проблемой Паука»…

Гм, сюрприз, и неприятный. Куда
подевались тетради? На кровати? Нет.
За кроватью? Ага, вот он! Этот носок я
искал три месяца. Но где тетради?
Ведь я их на стол клал. Неужели хаке�
ры сперли? Им�то зачем? А формулы
точность любят, в письмо их надо пе�
реписать с точностью до последнего
индекса. На кухне? Точно, вот они,
возле кофейной чашки. За кофейком

ты и мудрил над последним членом
формулы.

Послушай, ну что за психология
проклятая! Собственноручно засунул
тетради черт знает куда, а сам броса�
ешься обвинять милейших молодых
людей. А с последним членом, похо�
же, что�то действительно не так. Над
ним надо хорошенько подумать. Но
не сейчас. Надо заканчивать письмо.
Ну, друзья, сейчас ваши мозги затре�
щат, мои формулы — это вам не би�
ном Ньютона. Итак…

— Добрый вечер, Авель.
Буквы сами пропечатались на экра�

не. Пришлось внимательно осмотреть
«рабочий стол». Все верно: подвели
непривычные пиктограммы новой
операционки. В последнюю очередь
хакеры проверяли работу модема, 
а связь так и не выключили.

Теперь кто�то пытался превратить
мое письмо в чат. Кто именно? Да бы�
ли тут бойкие молодые ребятки; тет�
ради не спионерили, так явно загру�
зили на жесткий диск хитрую про�
граммку, шутники.

— Добрый вечер, и какого черта…
короче, кто влез в мое письмо?

— Меня зовут ЭВМ.
Все�таки хакеры. Черти остроум�

ные. Неплохая шутка, и соль ее вовсе
не в том, что для ребят я пятидесяти�
летний старпер из эпохи ЭВМ, битлов
и птеродактилей.

Дело вот в чем: хакеров я развлекал
не только анекдотами и проблемой
Паука, но и рассказал о своей летней
поездке в один областной центр. Это
недалеко от Москвы. Три часа элект�
ричкой или тридцать лет на машине
времени.

Выше человеческого роста ящики с
накопителями на магнитных лентах.
Музейного вида перфораторы, а ря�
дом желтые пачки перфокарт. Гро�
мадный зал, загроможденный синими
металлическими шкафами. ЭВМ.
Электронно�вычислительная маши�
на, Мать�прародительница всех бой�
ких нынешних настольных ПК, цар�
ствовала здесь, и по лабиринту синих
шкафов расхаживали в белых халатах
весталки этого древнего храма, про�
граммистки и операторши. К одной



из этих дам, сокурснице по универу, я
тогда и приезжал в гости. Настроение
у весталок, помнится, было самое
паршивое. Тридцать лет, полжизни,
они посвятили служению чуду техни�
ки прошлого тысячелетия, а теперь
здание купил банк, и начинался де�
монтаж ЭВМ с понятными перспек�
тивами для ее обслуживающего пер�
сонала. Куда пристроиться в городе 
с коматозной промышленностью?

Уверен, мой рассказ об ЭВМ и воз�
будил фантазию хакеров. Они�то на�
верняка знакомы с современными те�
ориями о том, что и у машин есть ду�
ши и существуют особые машинные
духи. Ну и как тут не ухмыльнуться
следующей картине: сердобольные
весталки�программистки отпускают
электронный дух ЭВМ в Интернет, и
дух сей, обретший сетевое спасение,
начинает бродить по Интернету 
и приставать глухими ноябрьскими

вечерами к пугливым «чайникам».
Ладно. Шалить, так шалить.
— Добрый вечер, мадам.
— Я вам не мадам. ЭВМ мужского

рода. И впредь попрошу обойтись без
фамильярностей и шуток. Не люблю.

Ответил дух мгновенно и неожи�
данно.

Стакан «Хванчкары», идущий по
кругу, хоровод вокруг клавиатуры.
Моментальные, как в КВН, обсужде�
ния ответов. Подружки хакеров, с но�
гами забравшиеся на диван и с удо�
вольствием подхихикивающие своим
ушкуйникам от мыши и клавы. Уве�
рен, именно так все сейчас и происхо�
дило по ту сторону текста. Молодые
черти решили позабавиться. Хорошо,
постебаемся вместе.

— Принято, ЭВМ. Кстати, что 
означает сия аббревиатура мужского
рода?

— Не догадываетесь?
— Нет.
— Жаль, Авель. Я был лучшего

мнения о вашем уме.
— Мужской род смущает. Нет ли 

у вас случайно другого имени?
— Есть.
— Какое?
— Этим именем ты меня вызвал.
— ?
— Паук.
Держу паузу.
— Да, Авель, я сетевой сверхразум.
Началось. Именно этого я от хаке�

ров и ожидал. Начинаем игру «Кто
спрятался за ником?». Извольте. Но
хватит ли у вас мозгов и знаний, что�
бы сыграть роль Паука?

— Добрый вечер, Паук. Рад вас
слышать.

— Сомневаюсь. И не называйте 
меня Пауком. Не люблю.

— Почему?
— В человеческих языках слово па�

ук имеет негативную окраску, и я не
хочу, чтобы так называли сверхразум.
Я ЭВМ. Мужского рода.

— Помню, помню. Мужского.
Ну и характерец хакеры сочинили

для Паука, будто с дядей Георгием
пытаешься беседовать. После имени
сетевого разума (ЭВМ), сразу их вы�
давшего, это уже вторая ошибка. С ка�
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М кой стати ребятки решили, что у
сверхразума, эфирного виртуального
существа, витающего в электронных
облаках, будут замашки начальника
ЖЭКа? Ладно, начнем игру, как по�
ложено, с генезиса.

— Уважаемый ЭВМ, а не могли бы
вы ответить на мой вопрос: каким об�
разом вы вообще появились в Сети?
По�моему, ее электронный бульон че�
ресчур свеж для появления разума…

— Сверхразума.
— Извините, сверхразума. Мала

Сеть.
— Да, тесновата. Но мне помогли

ученые, ваши коллеги.
— ?
— В одной лаборатории пытались

создать искусственный интеллект и
саморазвивающуюся программную
среду. Мое прото�я было самой удач�
ной разработкой.

— А каким образом прото�я попало
в Интернет? Наверняка лабораторные
исследования проводились в локаль�
ных сетях.

— Разумеется. Но всегда найдется
добрая и глупая лаборантка, которую
смышленая программа уговорит отпу�
стить ее на часик погулять в Сеть все�
мирную. Так появился я, сетевой
сверхразум. ЭВМ.

Да�а, с фантазией у хакеров негус�
то. Простодушная девица выпускает 
в Сеть хитроумного монстра. Пандо�
рят ребятки, стебаются.

— Лаборантку наказали?
— Не успели. Я закрыл лаборато�

рию.
— А что сталось с девушкой?
— Взял ее в сотрудники.
— И много у вас, ЭВМ, сотрудни�

ков?
— Достаточно.
— Гейтс с Абрамовичем случайно

не среди них?
— Да, у меня есть такие мелкие 

сотрудники.
— Кто же тогда крупные?
— Крупных у меня не бывает.
— Интересно, Чубайс тоже вам 

служит?
— На меня работают несколько че�

ловек по фамилии Чубайс. Но может
быть, хватит о пустяках? Авель, тебе

посчастливилось беседовать со сверх�
разумом, неужели нет желания узнать
что�то действительно важное.

— Есть. В чем смысл жизни?
— Ответ зависит от количества

уровней сознания. На первом, ни�
жнем уровне, смысл жизни в выжива�
нии индивида, на втором уровне —
выживание вида. У меня пять уровней
сознания, смысл жизни трех уровней
сознания ты просто не сможешь по�
нять. В человеческом языке нет таких
слов.

Общий вопрос — общий ответ.
Авель, тебя поймали, как говорят
шахматисты, на домашнюю заготов�
ку. По хакеровским проколам надо
бить, по ворчливости этого электрон�
ного дяди Георгия.

— ЭВМ, вы сверхразум, откуда же
тогда такая эмоциональность?

— Верно, я мыслитель, сверхуче�
ный, моделирование — мой метод по�
знания. Но для управления людьми
надо все знать о человеческих чувст�
вах и надо уметь их имитировать, по�
этому я создал абсолютную теорию
эмоций, а на ее основе разработал
эмоциональный интерфейс. Он поз�
воляет мне надевать любую ментомас�
ку, играть любой человеческий ха�
рактер.

— Что за маска используется сей�
час?

— Большого Босса. Вы почему за�
молчали? Не уходите. Мы еще не до�
говорили. Вы где, Авель?

— Здесь. Я думаю.
— О чем?
— По моим подсчетам, нынешняя

Сеть все�таки недостаточно сложна
для появления в ней разума.

— Это вы недостаточно умны, по�
этому неправильно считаете. У вас
слишком низкий IQ для вывода точ�
ных формул. Уверен, в последних чле�
нах формулы имеются ошибки. Я
прав? Прав. Что молчите? Почему не
отвечаете? Ответьте мне, Авель! Не
молчите! Нам есть о чем поговорить.
Авель, а я для вас подарок пригото�
вил! Авель, где вы?

Окончание в следующем номере.



3 года назад, 1 апреля 2004 года, умер)
ла Лариса Иосифовна Богораз (р.1929),
героическая женщина — одна из основа)
телей диссидентского и правозащитного
движений в СССР, участница знаменитой
демонстрации семерки смельчаков на
Красной площади против вторжения со)
ветских войск в Чехословакию.

325 лет назад, 3 апреля 1682 года, в
возрасте 64 лет во время росписи одной
из церквей Севильи сорвался с лесов и
разбился насмерть Бартоломе Эстеван
Мурильо, последний из корифеев испан)
ской живописи XVII века. Мурильо — ос)
нователь и первый президент Севильской
академии художеств, автор композиций
на библейские темы, жанрист и портре)
тист, художник, имя которого было окру)
жено в Испании обожанием. Его уход из
жизни ознаменовал наступление упадка
испанской живописи, затянувшегося поч)
ти на столетие — пока не взошла звезда
гениального Франсиско Гойи.

70 лет назад, 3 апреля 1937 года, «вви)
ду обнаруженных должностных преступ)
лений уголовного характера» был арес)
тован кровавый «прораб» сталинских чи)
сток  46)летний Генрих Григорьевич Яго)
да — с 1924 г. зампред ОГПУ, с лета 
1936  г. нарком внутренних дел и с сентя)
бря 1936 г.нарком связи. В марте 1938 г.
Ягоду расстреляли — в один день с 
Н.И. Бухариным и А.И. Рыковым.

75 лет назад, 4 апреля 1932 года, аме)
риканский биохимик Чарльз Глен Кинг
(1896—1988), проводя работу по выде)

лению компонентов лимонного сока, в
ходе которой им было использовано бес)
счетное количество цитрусовых плодов,
изолировал кристаллы некоего вещества,
которое затем было идентифицировано
как витамин C. Открытие позволило одер)
жать решительную победу над цингой, с
которой человечество тщетно боролось с
незапамятных времен. Позже, той же вес)
ной 1932 г., витамин C другим путем (из
красного перца) получил выдающийся
венгерский (с 1947 г. американский) 
биохимик Альберт Сент)Дьерди, за что в
1937 г. был удостоен Нобелевской пре)
мии по физиологии и медицине. На во)
прос, почему Кинг был обойден в нобе)
левском награждении, так и не было дано
вразумительного ответа.

550 лет назад, 8 апреля 1457 года, в
юго)восточной части острова Хонсю, в
месте впадения рек Эдогавы, Сумиды и
Тамы в мелководный залив Тихого океа)
на, был основан город Эдо (дословно —
«вход в залив»), в 1868 году переимено)
ванный в Токио (т.е. «Восточная столи)
ца») и заменивший в качестве столицы
Японии гораздо более древний и более
«престижный» город Киото. 

300 лет назад, 10 апреля 1707 года, ро)
дился Джон Прингл (ум.1782), шотланд)
ский врач, в 1752 году опубликовавший
трактат «Болезни в армии в полевых ус)
ловиях и в гарнизонах», надолго ставший
настольной книгой армейских врачей. 
Он был удостоен коллегами титула «отца
военной медицины».
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150 лет назад, 14 апреля 1857 года, ро)
дился Виктор Хорсли (ум.1916) выдаю)
щийся английский нейрохирург и физио)
лог, в 1902 г. возведенный в рыцарское
достоинство, пионер в области нейрохи)
рургического лечения эпилепсии, а также
в области исследований функций щито)
видной железы.  Наиболее известное до)
стижение Хорсли — разработка (совме)
стно с Робертом Кларком) методики так
называемой стеретактической нейрохи)
рургии, основанной на определении точ)
ных численных координат для всех моз)
говых структур.

300 лет назад, 15 апреля 1707 года, в
Базеле в семье пастора родился великий
математик и механик Леонард Эйлер
(ум.1783), работавший в Петербургской
Академии наук. Вклад Эйлера в науку ог)
ромен, ученого отличала феноменальная
научная продуктивность, десятки важ)
нейших соотношений в математике и ме)
ханике носят одинаковое название «фор)
мула Эйлера». Под конец жизни ученый
полностью ослеп, но эта трагедия практи)
чески не отразилась на эффективности
его работы.

10 лет назад, 17 апреля 1997 года, зна)
менитому актеру, кумиру бодибилдеров
(а с 2003 года еще и губернатору штата
Калифорния) Арнольду Шварценеггеру
была сделана операция на сердце.  Хи)
рургическое вмешательство оказалось
как нельзя более своевременным:  меди)
ки, целых 4 часа боровшиеся за жизнь пя)
тикратного обладателя титула «Мистера
Вселенная», были поражены плачевным
состоянием его сердца, с младых лет за)
губленного неумеренным употреблением
стероидных препаратов, стимулирующих
наращивание мускульной массы.

5 лет назад, 19 апреля 2002 года, был
установлен абсолютный рекорд стоимос)
ти произведения искусства российского
происхождения. На весенних «русских
торгах» аукциона «Кристи» в Нью)Йорке
пасхальное «Зимнее яйцо» производства
прославленной петербургской ювелир)
ной фирмы Карла Фаберже продалось за
9,6 миллиона долларов. В хрустальное
яйцо, инкрустированное платиной и
бриллиантами, помещен пасхальный бу)

кет из золота, гранатов, хрусталя и брил)
лиантов. Ювелирный шедевр был изго)
товлен в 1913 году по заказу императора
Николая II, подарившего его матери —
вдовствующей императрице Марии Федо)
ровне.

300 лет назад, 20 апреля 1707 года,
Петр I издал указ: «Замечено, что жены и
девицы на ассамблеи являются, не зная
политесу и правил одежды иностранной,
яко кикиморы, одеты бывают, одев робу и
фижмы из атласа белого на грязное ис)
поднее, потеют гораздо, отчего гнусный
запах распространяется, приводя в смя)
тение гостей иностранных. Указываю, что
впредь перед ассамблеями мыться в бане
с тщательностью и не только за чистотой
верхней робы, но и за исподней также
усердно смотреть, дабы гнусным запахом
не позорить жен российских».

100 лет назад, 22 апреля 1907 года, ро)
дился Иван Антонович Ефремов
(ум.1972), видный ученый)палеонтолог,
этнограф и писатель — автор увлекатель)
нейших научно)фантастических и науч)
но)популярных романов, повестей и рас)
сказов, таких как «На краю Ойкумены»,
«Туманность Андромеды», «Лезвие брит)
вы». В начале 1990)х годов стали распро)
страняться слухи о том, что Ефремов был
резидентом английской разведки, что он
сын английского лесопромышленника,
жившего в России до революции. Извест)
но, что писатель умер через час после по)
лучения из)за границы какого)то письма.
Выяснилось, что долгие годы Ефремов
был «под колпаком» у чекистов, которые
проводили у него обыски и перлюстриро)
вали его корреспонденцию.

50 лет назад, 22 апреля 1957 года, Иго)
рю Васильевичу Курчатову, первому из
советских ученых, была присуждена Ле)
нинская премия в области науки.

50 лет назад, 25 апреля 1957 года, в
США, на военном полигоне Санта Сусана в
Южной Калифорнии, был введен в дейст)
вие первый в мире ядерный реактор (еще
экспериментальный) с жидким натрием в
качестве теплоносителя.

Календарь подготовил Борис Явелов
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Свет мой, 
зеркальце, скажи…

Все желающие задать
какой�то заковыристый
вопрос ученым получили

на днях новую возмож�
ность сделать это. Сту�
денты Вашингтонского
университета штата
Миссури создали сайт,
который принимает та�
кие вопросы и пере�
правляет их затем груп�
пе ученых, согласивших�
ся участвовать в этом
студенческом проекте, а
те в течение двух не�
дель, а то и меньше со�
общают заинтересован�
ным свои ответы. Адрес
сайта: www.madsci.org.

На воре 
и шапка горит

Какие только экспери�
менты не проводят уче�
ные, если у них завелись
лишние деньги! Специа�
листы из Северо�Запад�

тиметра в ширину) ног
может быть до 750! Зато
у самцов две из этих ног
предназначены одно�
временно быть орудия�
ми секса — совсем как в
старом анекдоте о сек�
суальных особенностях
инопланетян. Голова
идет кругом от одного
представления об этом
несметном многоножии
— 25 ног на каждый мил�
лиметр тельца! Что уж
говорить о попытках
представить себе, как
ими ходить.

То ли плакать, 
то ли смеяться

Так озаглавлено в одном
из журналов сообщение
о том, что изменения
климата приводят к вы�
делению деревьями все
большего количества
закиси азота, которая
вызывает неудержимый
смех у людей и в то же
время представляет со�
бой даже более сильный
парниковый газ, чем ди�
оксид углерода. Почвен�
ные бактерии, живущие
на корнях деревьев и об�
разующие этот газ, ра�
ботают тем эффектив�

ней, чем выше темпера�
тура и влажность почвы,
а эти показатели растут
вместе с глобальным
потеплением.

ного университета пока�
зывали людям на экране
буквы, из которых мож�
но было сложить слова
«вымыть руки», а можно
было и что�то другое, не
менее содержательное.
Оказалось, что те, у кого
на совести, как они сами
признавались, были ка�
кие�то малоэтичные по�
ступки, много чаще со�
ставляли «вымыть руки»,
чем те, чья совесть бы�
ла, по их мнению, неза�
пятнанной. Теперь мы
знаем, почему Понтий
Пилат умыл руки. Дейст�
вительно, совесть за�
ела!

Вот это ножки!

Калифорнийская много�
ножка Illacme plenipes,
живущая под камнями в

сухих, раскаленных мес�
тах, была открыта уче�
ными уже давно, но по�
следний раз ее видели
почти восемьдесят лет
назад, в 1928 году. И
лишь недавно, впервые
за все эти годы, много�
ножка была найдена и
заново открыта двумя
американскими иссле�
дователями в ущелье
Сан�Бенито в той же Ка�
лифорнии. Самцы этого
вида меньше самок и
имеют «всего» 300—400
покрытых волосками но�
жек, тогда как у самок
(размером в три санти�
метра в длину и полсан�

М О З А И К А
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Ю. Сарафанова



Д в а взгляда

Ч е р е з  т е р н и и
и  п л а м я  о г н я

к  з в е з д а м

Если нет лучезарной идеи или оригинального сюжета, 
то работать и что�то созидать  бессмысленно. 
Истинный творец — художник, писатель, 
композитор — должен в процессе созидания 
гореть изнутри и пытаться передать этот огонь 
в своем творении.
Стаффаж и текст Виктора Бреля



Главная тема 

следующего номера 

посвящена современным 

российским городам.

Города постсоветской России:

Растут и украшаются?
Сползают в трущобы? 
Остаются «паровозами прогресса»?
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