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Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли,

Что же это зазвучало вновь?

От вокзала Дружбы мы отъехали

К следующей станции — Любовь.
Кто-то с кем-то навсегда простился,

Чей колеса затоптали след?

И над стрелочницей опустился

Свет разлуки — сумеречный свет.
Будем вместе во всеобщей давке.

Ну, какой тут может быть секрет,

Если из конспиративной явки

Вышла ты, любовь, на божий свет!
Звездами планета разнаряжена.

Ночь растет, растет за часом час,

И заря в тумане ищет скважину,

Чтоб потом насплетничать о нас.
Рано еще. Чуть взошло светило.

Только-только ночь простерлась ниц,

И еще не прикасалось мыло

К неумытым лицам проводниц.
Так оно ведется год от года,

Шпал мельканье, шепот проводов,

И обогащается природа

Движущимся утром поездов.
Через все завалы снеговые,

Через летний утренний туман

Комсомольцы Западной России

Мчатся на Алтай и в Казахстан.
Пусть они ни разу не сражались.

Мне смотреть на них не надоест,

Как они воинственно прижались

К седлам бесплацкартных мест.
Юность расшумелась по вагонам.

Что творится поутру?

Контролер отшельником казенным

Ходит в распевающем миру.
Каждый день торчу я на вокзале,

Хорошо б за тыщу верст махнуть!

Вежливо мне годы указали

Путь домой — без путешествий путь!
В больнице
Ну, на что рассчитывать еще-то?

Каждый день встречают, провожают…
Кажется, меня уже почетом,

Как селедку луком, окружают.
Неужели мы безмолвны будем,

Как в часы ночные учрежденье?

Может быть, уже не слышно людям.

Позвоночного столба гуденье?
Черта с два, рассветы впереди!

Пусть мой пыл как будто остывает.

Все же сердце у меня в груди

Маленьким боксером проживает.
Разве мы проститься захотели,

Разве «Аллилуйя» мы споем,

Если все мои сосуды в теле

Красным переполнены вином?
Все мое со мною рядом, тут,

Мне молчать года не позволяют.

Воины с винтовками идут,

Матери с детишками гуляют.
И пускай рядами фонарей.

Ночь несет дежурство над больницей,

Ну-ка, утро, наступай скорей,

Стань, мое окно, моей бойницей!
Anpель 1964 года.
Фазиль Искандер

Весна
За город рвется электричка,

Наращивая аппетит,

Как ошалевшая москвичка,

Тряся кошелками, бежит.

Навстречу из любых расселин,

Напор весны неотразим,

Летит напруженная зелень

И воздуха зеленый дым.

…Пчелиный слушаю напев я,

Подземный и тягучий гул.

Торжественно гудят деревья,

И сад, блаженствуя, уснул.

Да будет слог стихов возвышен!

Здесь агитация садов:

Меняй непрочность белых вишен

На прочность красную плодов.

На соснах пенистая влага,

Ты, кровь древесная, играй!

В стволах, как в бочках, бродит

брага,

И льются смолы через край.

Промытые сияют травы,

Мечта застенчивых быков,

Еще не тронуты потравой

Жары и летних пикников.

Твой сок, березовая юность,

Не пил из горького ковша,

Не то чтобы не подвернулось — 
Не понимал, что хороша.

Теперь гляжу я на березку.

/Вот эту б, тонкую, погрызть…
(Но, сжав зубами папироску,

Черемухи ломаю кисть.

Вокруг засилие черемух,

Цветенья сладостный дурман.

Когда-нибудь в таких хоромах

Я в прозе напишу роман.

Весь мир весною перевернут!

Цветения водоворот.

Здесь даже старый, черный омут

Кряхтит, а ряскою цветет.

На полпланеты полыхает

Весны необоримый дар!

А мой сосед в саду вздыхает:

Чужие пчелы жрут нектар…
Утро в Дубне
Шуршанье мокрое гудрона

По свежей улице с утра:

Летят кормильцы циклотрона — 
Алхимики и мастера.

Попыхивая сигаретой,

Выносятся из полутьмы.

Но почему велосипеды,

Тончайшей техники умы?

Рациональная спортивность?

Или приятна просто вам

Той ранней техники наивность,

Как лепет женщин мудрецам?

На внутриатомном распаде

Движенье будущих ракет.

На внутримышечном заряде

Работает велосипед.

И шпарят физики с уклонов,

Догадкой озаряя взгляд,

Как будто сотни почтальонов

К нам из грядущего летят.
Баллада о «девочке из саркофага»
Почему из векового мрака

Вынесла на наши берега

Каменную лодку саркофага

Вечности подземная река?

Маленькая римлянка, фанчулла,

Почему так много говорят

О тебе, которая уснула

Два тысячелетия назад?

Вспыхивают лампы репортеров,

Молнии неведомых племен,

Словно блики дальних метеоров

Сквозь нагромождения времен.

Варвары, слоны и колесницы

Проносились, как чума и глад,

И дрожали детские ресницы

Два тысячелетия подряд.

Волей византийского коварства,

Волей самозванцев и царей

С грохотом вставали государства,

Заглушая вопли матерей.

Но сметало время по привычке

Царства и богов с лица земли…
С твоего ж лица одной реснички

Бури века сдунуть не смогли.

Не ищите тайны в саркофаге,

Здесь любовь великая одна…
Материнских слез чистейшей влагой

Девочка от праха спасена.

Два тысячелетья у предела

Над бессмертьем детского чела.

Женщина., ты этого хотела:

Дочь твоя тебя пережила!

Не под силу никаким Атлантам

Этот тихий, этот горький вздох,

Женская святая контрабанда

Над кровавой суетой эпох.

От гримасы злобного излома

Этот мир спасали, как могли,

Матери земли… О мама Рома!

Мама Рома, матери земли…
Альпийский холод
Альпийский космический холод.

Из всех только этот люблю.

Шагаю, покуда я молод,

Мотаю петлю на петлю.
По горным неторным дорогам,

Где влажно сверкают лога.

Где надо пройти по отрогам,

Чтоб к черту взойти на рога.
Бывало, туманы тревожат,

Как будто бы сбились с пути,

Как будто бы небо не может

Дорогу на небо найти.
И тонут стремительно кряжи

В предместье альпийских лугов.

Ты схвачен внезапною кашей

Внезапных июльских снегов.
Спасения нету от градин.

Ты думаешь: божеский суд.

От пресных ты пьян виноградин,

Ведь, сволочи, в голову бьют.
А ливень! Хоть это нелепо,

Он верить заставит тебя,

Что можно, качаясь, на небо

Взобраться по струям дождя.
Но вот открывается к ночи

Пастушеский тесный шалаш.

Ты вымерз, ты вымер — короче,

Ты с жизнью простился — шабаш!
Еще дотянуть бы окурок,

Вдохнуть глубоко-глубоко…
Тяжелыми крыльями бурок

Ты в сон опрокинут легко.
А утром грызешь у кострища

Почти ископаемый сыр.

А рядом и блещет и свищет

Зеленый, пронзительный мир.
Ты шел, оглушенный, как рыба,

Ты чуть не загнулся в грозу,

Но теплого, липкого гриппа

Здесь нету. Он где-то внизу.
Зимние игры
Сухого ветра жжение,

Гуляет Подмосковье!

Цветастое скольжение,

Январь, снега, здоровье.
На лыжи! Ветер лижется,

Стучит о палку палка.

Со мною рядом лыжница,

Цыганистая Галка.
За быстрою пробежкою

В глазах мелькают елки.

У спутницы насмешкою

Горят глазные щелки.
Летим, снегами шаркая,

Морозная пылища.

Вокруг такая жаркая,

Косматая зимища!
Шугают белку школьники.

Она по ветке лысой

К вершине треугольника

Взлетает биссектрисой.
Мне Север Югом кажется,

Хоть и с обратным знаком,

Здесь лыжницы, как пляжницы,

Подвержены атакам.
Студенты вояжируют.

Их палочки с разбега

Как будто дирижируют

Симфониями снега.
Счастливейшие мытари

Глядят не мимолетно

На девичьи на свитеры,

Напяленные плотно.
Вскипают страсти. Корсика!

Как будто бы бесцельно

Подъедут и по просекам

Поедут параллельно.
А ну-ка, душу вытруси,

Дорожка снеговая!

Мы тоже вам не цитрусы,

Ну, вывози, кривая!
Распяленный распоркою,

Тяжелый, как булыжник,

Лежу в снегу под горкою

И думаю: «Эх, лыжник!»
А спутница, на корточки

Почти присев — гляди-ка! — 
Летит, откинув мордочку,

Победная, как Ника!
— Вот это траектория! — 
Я говорю, вставая. — 
А ты, моя теория,

Не вывезла, кривая.
Друзья, не страшно шлепаться,

Не страшно и не странно,

Страшнее старой шлепанцей

Валяться у дивана.
Домой! Взлетают палочки

Все тише, тише, тише…
Конец! Спасибо Галочке

За снег, за все, за лыжи!

Повесть

Анатолий Ананьев

КОЗЫРИ МОНАХА ГРИГОРИЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Ни дороги, ни тропинки, Каширин шел наугад, по памяти; сначала он шагал по дну небольшого оврага, поросшего осокой и кустарником, потом по склону косогора, а когда выбрался на вершину, было уже около шести вечера. Солнце садилось, большое и багровое в наплывающих облаках; где-то за станцией, за железнодорожным полотном, коснулось оно земли, и в эту минуту — Каширин даже остановился от удивления — послышался тонкий и протяжный гудок паровоза, затем эхо прокатилось по оврагу, переметнулось в горы и отозвалось многоголосым глухим и далеким стоном. «Знамение!..» Каширин усмехнулся. Усмехнулся потому, что подумал о знамениях, о молитвах, которые надо читать при знамениях, — он знал их наизусть, — о старухах, падающих на колени при одном только упоминании этого «знака божьего» («Господи, сколько их, разбросанных по свету, этих доверчивых и неразумных, повязанных черными платками старух!»). И еще подумал о себе; он не верил ни в бога, ни в черта, ни в какие знамения, хотя те самые старухи, всегда покорно слушавшие его поцерковному мелодичный голос, называли его святым отцом Григорием. Он был и «святым отцом» и «монахом». На груди носил четки. Эта связка почерневших от времени и рук деревянных кубиков и квадратиков и сейчас висела на шее, спрятанная под рубаху и пиджак. Каширин поправил полы пиджака и ощупал ладонью четки. И снова вспыхнула и скользнула по лицу усмешка.

Он еще секунду постоял, вглядываясь в багровое закатное небо, прислушиваясь к далеким станционным звукам, и опять зашагал, теперь уже по самой вершине косогора. Потом спустился вниз, в лощину, отыскал самый большой родник и долго шарил пальцами по дну, взрыхливая песок, останавливался, отогревал руки и опять принимался искать, поспешно, зло. Шесть лет назад, еще до ареста, он закопал здесь серебряную ризу с иконы божьей матери; еще тогда хотел открыть «чудо» пятитрубинским верующим и назвать эти родники «святыми». Каширин снова и снова принимался рыть песок то на дне одного, то на дне другого родника — их здесь семь: в котором запрятана риза? В третьем? Да, кажется, в третьем. Неужели он забыл, неужели память изменила ему? Было уже темно, когда он наконец посиневшими, почти бесчувственными от холода и песка лальцами наткнулся на занесенную илом облицовку иконы. «Она!..» Каширин повертел ее в руках, смыл ил и снова при слабом свете вечерней зари оглядел ее, — да, это была та самая серебряная риза с иконы божьей матери, которую он хранил много лет, хранил сначала просто как ценность, возил с собой из города в город, заворачивая в тряпье, а потом по совету брата во Христе, немощного старца Дмитрия, зарыл здесь, на дне родника, для «чуда».
— «Пресвятая владычице моя богородице, святыми твоими и всесильными мольбами отгони от мене, смиренного и окаянного раба твоего, уныние, забвение, неразумение, нерадение», — негромко, полушепотом начал Каширин, сначала только для того, чтобы проверить, не забыл ли молитву «Ко пресвятой богородице», но по мере того, как шептал эти слова, голос креп, возвышался, тягуче и напевно звенел в ушах, и он уже представлял, как будет читать эту молитву старухам, упавшим на колени, и крестящимся старухам: — «И вся скверныя и хульныя помышления отгони от окаянного моего сердца и помраченного ума моего, и погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и окаянен, избави от многих лютых воспоминаний и предприятий, и от всех действий злых освободи мя, яко благословенно еси от всех родов и славится пречистое имя твое во веки веков. Аминь».

Каширин все еще держал в руках ризу. Молитва окончена; он не забыл ни одного слова из нее, это хорошо; и голос еще крепок и чист, это тоже радостно. Еще раз прочел молитву и задумался. Но теперь он подумал уже не о голосе и не о предстоящем «чуде», которое скоро откроется пятитрубинским верующим, а совсем о другом: слова молитвы неожиданно пробудили в нем странное ощущение тревоги. «Избави мя от многих лютых воспоминаний и предприятий…» Каширин опять, как и час назад, на косогоре, сухо усмехнулся. Шепчи не шепчи, а от воспоминаний не уйти, от жизни не забыться. Прожитые годы, как пудовые мешки, давят на плечи, и никакими молитвами не избавиться от них. Каширин прикрыл глаза ладонью и с минуту сидел так, неподвижно и тихо, и в эту короткую минуту, минуту воспоминаний, пронеслась перед мысленным взором вся его жизнь.

Он вспоминал не последовательно, не событие за событием, как все было в жизни, а лишь отдельные картины, лишь то, что с особенной силой когда-то запечатлелось в душе и сейчас было дорого и ненавистно ему. Избушка лесная, лесной скит, где он прожил почти пять с лишним лет. Скит стоял на краю обрыва, окруженный высокими соснами; и эти сосны, этот домик с одним-единственным оконцем, увешанный иконами и образами, склоненные спины старцев — их было сначала трое, потом двое, потом остался один, самый старший, седой, как лунь, инок Филипп, — склоненные спины старцев, лысые, вздрагивавшие затылки и голоса, тягучие, охрипшие и умиленные, молитвы и книги, молитвы и книги — все это сейчас всплыло в памяти и тоской сжало сердце. Иноки умирали, скит пустел, рядом росли холмики и кресты.

Но однажды старец Филипп повел его, худенького мальчика Гришу, к людям, в село. Они остановились в тени палисадника, напротив огромного деревянного дома, покрытого железом, — зеленая крыша, как церковные купола, ласково отсвечивала на солнце, — сели на траву у штакетника, и старец Филипп торжественно и нараспев, как молитву, произнес «заветное» слово: «Смотри, сын божий Григорий, смотри и внимай ухом и сердцем своим! В этом доме жил твой дед, мой родной брат; з этом доме жили отец твой и мать твоя, убиенные ныне Михаил и Настасья; их расстреляли за околицей ночью и тела волоком притащили по снегу на церковную площадь…» Может быть, не так запомнились олова старца, но дом с зеленой крышей, огромный деревянный пятистенник, как живой, стоял в глазах мальчика.

Позднее он узнал, что отец его раскулачен и вместе с матерью сослан на Север за поджог колхозных хлебных скирдов; позднее юноша Григорий еще раз приезжал в родное село и видел отцовский дом, превращенный в пекарню, обшарпанный и подновленный, с тесовыми пристройками, угольной кладовой и мучным амбаром, но это уже был не тот, не каширинских богачей пятистенник; позднее, уже после войны, снова случай привел Григория, уже именовавшего себя монахом, проехать через родное сэло и увидеть дом, теперь почерневший и покосившийся, превращенный в склад для мешкотары, а рядом возвышалось кирпичное здание районной пекарни. Все три встречи, и особенно первая, вспомнились Каширину сейчас так ясно, с такими мельчайшими подробностями, будто он-сидел у палисадника, облокотясь спиной о щтакетник, и слышал под ухом торжественный и напевный голос старца Филиппа: «Смотри, сын божий Григорий, смотри и внимай ухом и сердцем…»

Каширин встал, огляделся вокруг, зябко передернул плечами, будто этим движением можно было сбросить с себя тяжесть нахлынувших воспоминаний, потом нагнулся и торопливо зарыл серебряную ризу с иконы в песок на дне того же, третьего по счету снизу, родника. Потом раздвинул кусты, выбрался на косогор и теперь пошел прямо по гребню вершины, не спускаясь в овраг; он знал: сейчас темно, никто не увидит его.

Внизу горели огни станционного поселка.

Всю дорогу, пока он шел по гребню, и затем, когда шагал по улице поселка, придерживаясь теневой стороны, и потом, когда сидел на вокзале — с ночным поездом должна была приехать «сестра во Христе» Екатерина Супруном, и он пришел встретить ее, — когда сидел на вокзале, забившись в дальний, темный уголок, к окну, под фикусы, все те же тягостные воспоминания, нахлынувшие у родника, ни на минуту не покидали его. Прожитая жизнь, как лента, раскручивалась перед глазами, и были на этой ленте красные, белые и черные пятна; больше черных, как платки молящихся женщин.

«Господи, избави мя от многих лютых воспоминаний и предприятий…»

Могила старца Филиппа за околицей Афимовки, большого алтайского села, заросшая лебедой и полынью, осевшая, никем не ухоженная. На эту мопилу водила его, Григория, десятилетнего мальчика, тетка Мария, злая, ненавистная и грубая тетка. Она заставляла его опускаться на колени и читать молитвы об усопших: «Помяни, господи, от жития сего отошедших…» — и сама крестилась, билась головой о траву и рыдала, а по вечерам, когда собирались в доме верующие, зажигала лампадки перед иконой божьей матери (как раз с этой иконы и сорвал потом Каширин серебряную ризу), и опять начиналось пение и коленопреклонение. Мальчик Григорий, сирота, божий человек, как называли его собиравшиеся старухи, должен был прислуживать тетке Марии на бдениях. Эти годы запомнились Каширину как бесконечное колебание черных сгорбленных старушечьих спин, темные силуэты крестов на афимовском кладбище и приношения, которые молящиеся оставляли на столе после ухода. Вот они, чуть развернутые узелки с хлебом, салом, яйцами; тетка ворчала, когда узелков было мало; ее лицо с одутловатыми щеками, пухлыми веками и коротким гладким лбом — оно даже во сне снилось Григорию — это всегда злое, отпугивающее, совсем не смиренное лицо тетки.

Раз в месяц она водила его к «болящему человеку». Ходили ночью, крадучись; на самом краю Афимовки, в избе юродивой старухи Марковны, в подполье, завернутый в лохмотья и тряпье, лежал этот «болящий человек». Грохот дверного засова, скрип лестницы, ведущей в подполье, сырой, могильный запах земли — все это вызывало озноб в худеньком теле Григория. Каждый раз он шел к «болящему человеку», как на казнь, и сидел перед грудой лохмотьев, перед заросшим и бледным, как мертвец, «святым», съежившись в комочек, дрожа от сырости и страха. Там он впервые услышал об истинной православной церкви, там впервые в его детской душе возникли противоречивые мысли: зачем эти моления и лохмотья, сырые подполья и ночные бдения, когда есть солнце, есть трава, птицы, люди, его сверстники, мальчишки, шумно играющие на поляне в лапту?

«Смирись!»

«Смирись!»

«Смирись!»

Твердила тетка утром и вечером, внушал при встречах «болящий человек». И Григорий смирялся, читал евангелие, заучивал псалмы и молитвы. Он был такой же худой и бледный, как и «болящий человек», и видел солнце только сквозь задернутое цветной ситцевой шторкой окно. Он не знал тогда, что и тетка Мария и тот «болящий человек», бывший белогвардейский офицер, анненковский каратель, возглавляли общину последователей истинной православной церкви, не знал, что есть такие общины, — бог в его представлении был для всех один, и он молился одному богу; не знал Григорий, что «болящий человек» вовсе не был болящим и воздержанным; не отречеино, не по-монашески жил этот злобствующий и стареющий «святой», а неделями пьянствовал и гулял с теткой Марией, пьянствовал тайком от верующих, и даже не в подполье, а в комнате — Каширин сам однажды видел это сквозь щель в стэвне; и еще не знал тогда Григорий, запуганный божьими карами, что эти люди готовили его в проповедники, радетели веры, миссионеры и потому показали отобранный отцовский дом, потому напоминали о былом достатке и «убиенных» родителях.

Сейчас, когда Каширина самого стали называть монахом, святым отцом Григорием, когда в его жизни все определено и намечено, сейчас, перебирая в памяти прошедшие годы, он с ненавистью думал о тетке Марии и о «болящем человеке», которого давно уже не было в живых — его похоронили рядом со старцем Филиппом на афимовском кладбище. Это они, тетка и «болящий человек», сделали его, Каширина, таким двойственно злым, злым на власть, на колхозы и злым на молящихся старцев, на скитских иноков, безжалостно отобравших у него детство. Он мстил старцам, кощунствуя над церковными писаниями, завещанными ему «болящим человеком», и мстил людям, вовлекая их в круг приверженцев истинной православной церкви, вовлекая и старых и молодых, обманутых, обиженных, слабых, чтобы собирать с них пожертвования и жить самому за счет этих пожертвований.

Тихий говор пассажиров в станционном зале ожидания не мешал ему размышлять; он никого не видел и ничего не слышал, погруженный в свои думы; у окна, за большими зелеными листьями фикусов, было спокойно и уютно. Он думал сейчас о последней встрече и разговоре с «болящим человеком». Было это давно, в третью послевоенную зиму. Ночной ветер взвихривал и гнал поземку по улице, мрачно глядели из-под белых крыш и сугробов черные, закрытые ставнями окна деревенских изб. Григорий шел вместе с теткой Марией навстречу холодному ветру и колючей поземке на край села, к дому юродивой старухи Марковны. В комнате было тепло, «болящий» лежал на кровати, накрытый темным одеялом, у изголовья и ног его горели свечи; две старухи, всхлипывая, читали заупокойную. Пламя свечей колебалось, и в этом колеблющемся полумраке все казалось неестественно большим и расплывчатым: и головы читающих старух, и особенно их раскачивающиеся тени на стенах, и крест с изображением распятого Христа на груди умирающего, и особенно лицо, восковое, без единого движения, и закрытые провалившиеся глаза. Все смолкли, едва тетка Мария и он, Григорий — ему тогда было шестнадцать лет, — переступили порог. «Болящий человек» открыл глаза и попросил всех удалиться. Григорий один остался с умирающим в комнате, так хотел «болящий человек».
— Подойди ближе, сын мой, — проговорил он. — Тебе завещано говорить народу устами бога, и я благословляю тебя на это. Да воздастся тебе сторицей за благие деяния твои. — Глаза старца сверкнули. Каширин хорошо запомнил, как озлобленно и с какой ненавистью сверкнули его глаза. Потом умирающий поманил пальцем придвинуться поближе и снова заговорил: — Пролившие кровь да поплатятся своею! Поклянись перед господом, что не отступишься от веры и пронесешь истину в грядущее, дабы знали правнуки жития и мучения отцов своих. Клянись и целуй крест.
— Клянусь тебе, господи!
— А теперь позови женщин.

Когда вошли старухи, «болящий человек» трижды перекрестил стоявшего на коленях у кровати Григория и, напрягая силы, как можно громче произнес:
— Святой, истинно святой, молитесь и преклоняйтесь перед ним.

К утру «болящий» умер.

О клятве богу Каширин всегда вспоминал с усмешкой; и сейчас, сидя у окна за фикусами, он усмехнулся, повторив про себя: «Клянусь тебе, господи!» Листок фикуса слегка покачивался почти перед самым лицом, и Каширин хорошо видел на нем и тонкие белые жилки, и белесую, как мучной налет, станционную пыль, — он дышал, пыль слетала, незаметно растворяясь в душном воздухе зала ожидания, и листок светлел, словно оживал у него на глазах; листок оживал так же, как оживали воспоминания в воображении Каширина, — и те далекие дни детства в Афимовке, когда он обмывал ноги тетке Марии и заучивал псалмы и молитвы, и афимовский молитвенный дом, в котором он стал потом главным служителем, и затем суд, лагерные годы — это особенно гнетуще действовало на него сейчас и озлобляло, — и еще совсем недавнее прошлое, вернее, то, что было вчера, позавчера, три и пять дней назад, когда после освобождения из заключения он приехал в Пятитрубинск и впервые встретился в доме старухи Алферовой со здешними верующими. Службы не было; он просто беседовал с ними, потому что надо же было ему сколачивать на новом месте общину, и он просто выведывал, много ли в Пятитрубинске верующих, кто они и не «забыли ли бога». О себе он сказал лишь, что приехал из Сибири, что «страдал» за веру и что был рад принять это «мученичество». Перед мысленным взором Каширина сейчас вновь всплыли удивленные и умиленные лица пятитрубинских верующих женщин; впереди всех сидела хозяйка дома Алферова, рядом с ней — старуха Тельнягина, и Григорий особенно хорошо запомнил их сияющие глаза; они смотрели так доверчиво, и во взглядах их было столько торжественности, — «наконец-то всевышний вспомнил и о них и прислал им на вящую радость святого отца!» — было столько торжественности, что Каширин даже немного смутился; он старался не смотреть на них, когда отвечал на вопросы.

«Теперь церковь открывать, или как?» «Откроем, но только богу известную и нам». «Это как же?»

«Господь подскажет и указуэт».

«А в Калачинске так там и в колокола к ободне, и все чин по чину».

«Колокола те не богу звонят, а антихристу. Бог нынче покинул те храмы, оттого и пошли они на раззор. А почему покинул? Потому что истинной веры не блюдут там».

«Вона-а…»

Каширин снова скептически скривил губы, вспомнив и это «вона-а», и то, как и что сам говорил, как при этом неторопливо крестился и шептал молитвы; он ничего не сказал им, какую общину хочот собрать здесь, в Пятитрубинске, что это будет за община, — перед ним сидели верующие, и хотя это были пока лишь одни старухи, но он знал, что вслед за старухами придут и помоложе, и совсем молодыз, потому что в каждом городе среди сотен тысяч людей всегда найдется несколько десятков недовольных, оскорбленных и несчастных, и им нужно «сочувствие» и «утешение»; они найдут у него, «монаха» и «святого отца», и «сочувствие» и «утешение».

«Найдут!..»
— Можно? Не занято?

Каширин вздрогнул от неожиданности и удивленно взглянул на человека в легком сером демисезонном пальто и такой же серой шляпе, который собирался сесть рядом и газеткой смахивал крошки со скамьи.
— Можно?
— Садитесь, — равнодушно ответил Каширин, будто ему действительно было все равно, сидит ли кто рядом или нет. Однако незаметно для непрошеного соседа окинул взглядом станционный зал ожидания: нет ли где более уединенного и спокойного уголка?

Между тем, расположившись поудобнее на скамье и сняв шляпу, человек в сером демисезонном пальто снова заговорил, обращаясь к Каширину:
— Здешний?
— Нет.
— Я тоже приезжий. Недавно. Перевели, знаете ли. А сегодня, — он достал носовой платок, вытер им щеки, лоб, шею, хотя ни лицо, ни шея не были потными, потом свернул платочек так же аккуратно, уголок к уголку, спрятал в карман и только после этого продолжил: — Сегодня жену встречаю. Едет. — Он взглянул на часы. — Едет… А Пятитрубинск — вы не находите? — странный городишко. Одна улица на тридцать верст! Страшно неудобно: первый кордон, второй кордон, третий кордон… И названия-то совсем не городские. Город и кордоны — представьте себе, не сразу укладывается в голове. Клуб на первом кордоне, там, можно сказать, центр, а что прикажете делать людям с третьего? А ну, пошагай тридцать верст из конца в конец!..

Он говорил громко и возбужденно, то и дело вставляя обращения: «Как вы находите? Как вы считаете?» — и Каширин, которому совсем не хотелось поддерживать беседу с этим неожиданно подсевшим гражданином, вынужден был так или иначе что-то отвечать — либо соглашаться, либо отрицать. Каширин предпочел соглашаться; так было проще, удобнее; он даже не произносил «да», а просто кивал головой. Между тем он тоже, когда первый раз, еще до ареста, приезжал в Пятитрубинск, с удивлением смотрел на вытянутый вдоль большого ущелья город. Но теперь, когда познакомился поближе, когда подыскал домик на третьем кордоне, вдали от центра, от «начальственных глаз» — домик для моления, — решил, что такое расположение даже удобно. Удобно для него.
— Универмаг на первом, «Гастроном» на первом, представьте себе…
— Да, да.
— Город, как рыба: голоза и хвост…
— Да, да.
— А сообщение какое?..
— Да.

Сначала Каширин только искоса поглядывал на оживленно говорившего соседа, но потом заметил, что и лицо собеседника, полное, гладкое, и его манера беспрерывно вытирать шею, лоб, щеки носовым платком напоминают что-то очень знакомое. Пригляделся внимательно — действительно, этого человека он уже где-то видел, но где именно? Каширин принялся перебирать в памяти разные встречи. Полными были начальник лагеря, где он отбывал наказание, и начальник конвоя, и еще общественный обвинитель на суде; он тоже беспрерывно вытирал шею и лоб носовым платком, говорил возбужденно, с хрипотцой в голосе. Каширин сразу вспомнил и зал суда, до отказа набитый людьми, конвоира за спиной, судей за красным столом, прокурора и общественного обвинителя, этого самого человека в сером демисезонном пальто, который сидел сейчас рядом и назойливо рассуждал о планировке города. «Он!»

Между тем и собеседник — это был лектор горкома Иван Евдокимович Шевелев — тоже все пристальнее и пристальнее всматривался в лицо Каширина и наконец, неожиданно оборвав на середине очередное свое высказывание о нелепом расположении и планировке городов, кстати, относящееся не только к Пятитрубинску, оборвав себя на полуслове, неожиданно сказал:
— Я вас где-то видел.
— Вы не могли меня видеть, — возразил Каширин, не поворачивая головы и не глядя на собеседника.
— Видел.
— Хм!
— Вы были под судом? Вы «монах» Григорий, так вас в Афимовке называли…
— Ошибаетесь, гражданин.
— Возможно. Тому дали девять лет, и если он еще не амнистирован, то должен сидеть.

На это Каширин ничего не ответил. Встал и молча, не останавливаясь и не оглядываясь, направился через весь зал к выходу. Он знал, что этот назойливый собеседник, бывший общественный обвинитель, смотрит сейчас ему в спину. Каширин чувствовал на себе его сверлящий взгляд и невольно сутулился, наклонял голову. Даже очутившись на привокзальной площади, не очень освещенной, не очень людной в этот поздний вечерний час, долго еще не мог отделаться от неприятного ощущения. Он был /верен, что здесь, в городе, его, Григория, никто не знает, кроме тех двух-трех религиозных старух, кому это положено знать, перед кем он не собирался скрывать ни свое прошлое, ни свою будущую деятельность; и вот эта неожиданная встреча в зале ожидания! ;..

Поеживаясь от ночной прохлады, время от времени потирая зябнущие руки, Каширин- прохаживался взад-вперед по утоптанному тротуару вдоль уже закрытых станционных ларьков, проклиная «на*зойливого собеседника», станцию, зал ожидания, поезд, в котором ехала Екатерина и который уже опаздывал. И еще думал о том, что теперь придется предпринять кое-какие меры предосторожности, может быть, даже не получать паспорт, чтобы никто из пятитрубинцев — глазное, тот самый «собеседник» — и не подозревал, что в городе проживает освободившийся из заключения «монах» Каширин.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Когда поезд остановился, Каширин был на перроне. Но он не сразу подошел к вагону, в котором ехала Екатерина; он сперва стоял в тени, под часами, рядом с висевшим на стене вокзальным колоколом, и смотрел, как толпа прибывших и встречающих постепенно заполняла перрон. Только когда людской поток хлынул к выходу, Каширин неторопливо и осторожно двинулся навстречу этому потоку — к седьмому вагону.

Екатерина ждала в купе. Она стояла одна у окна. Ехавшие с ней пассажиры уже попрощались и вышли.
— Как доехала? — спросил Каширин, отдернув дверь и войдя в купе.

Он сказал это негромко, сухо и, лишь мельком взглянув на Екатерину, тут же принялся стаскивать с полок ее вещи. Но и этого мимолетного взгляда было достаточно, чтобы заметить, как хороша эта тридцатилетняя женщина в накинутом на голову темном платке, — она порывисто повернулась, платок соскользнул на плечи и обнажил густые, заплетенные в косу и уложенные на затылке волосы.
— Спасибо, Гриша, — так же негромко ответила Екатерина, и хотя Каширин, снимавший с полок чемодан, не видел, как в эту секунду дрогнули в улыбке ее полные розовые губы, все же сразу уловил тот ласковый тон, каким она произнесла «Гриша». — Спасибо, хорошо доехала.
— Все привезла?
— Все.
— И свечи?
— И свечи. Ты не рад? — Она слегка протянула вперед руки, готовясь обнять.
— Потом, потом. Бери чемоданы.
— Что-нибудь случилось?
— Потом, потом.
— О господи!

Они молча пересекли станционную площадь, потом так же молча шли по теневой стороне улицы. Было около двенадцати ночи, тротуары пустынны, никто не встречался, никто не оборачивался и не смотрел ни на Супрунову, ни на Каширина, и эта тишина улиц, полумрак, это покорное молчание Екатерины, шагавшей следом, радовали «монаха». Он думал о том, что вот о«а приехала по его зову в Пятитрубинск, послушная, смиренная, шагает сейчас, может быть, даже след в след за ним по бетонным плитам тротуара и будет шагать за ним так же по жизни, единственная радость, поддержка, опора. Он улыбался в темноте, хорошо зная, что никто не увидит его радостную улыбку, даже Екатерина (он считал, что с ней всегда надо быть построже, тогда больше боязни и уважения), и к нему мало-помалу возвращалось то спокойствие, то хорошее настроение, с каким он вечером пришел на вокзал, в зал ожидания. Теперь и встреча с Иваном Евдокимовичем Шевелевым, бывшим общественным обвинителем, представлялась ему совсем иначе, просто как небольшое и не очень значительное событие в цепи прочих за минувший день, — собственно, он дал понять общественному обвинителю, что тот ошибся! Главное теперь — больше никогда не попадаться ему на глаза, не встречаться с ним, вот и все.

Каширин останавливался, перебрасывал с плеча на плечо чемодан и снова шагал размеренно и спокойно; кованые каблуки ботинок ровно стучали о бетонные плиты тротуара. Он нес самый тяжелый чемодан, в котором лежали церковные книги, тетради с проповедями и молитвами, исписанные от руки, иконы, свечи, кресты и крестики — все то когда-то завещанное «болящим человеком» и переданное потом Каширину — «монаху» и «святому отцу», — что было необходимо для оборудования церкви, вернее, молитвенной комнаты, и его монашеской кельи. На свое монашество он смотрел как на профессию, как на ремесло, которое приносит определенный доход, дает пищу, хлеб и даже моральное удовлетворение; именно моральное удовлетворение, потому что только здесь, через церковную проповедь, можно открыто выражать свою ненависть и обиду.

Каширин нес чемодан с иконами и церковными книгами так, как носят ремесленники свои инструменты, отправляясь точить ножи, чинить примусы или вставлять стекла, с тем же чувством важности и предвкушением приличной оплаты. Может быть, потому, что он больше привык к уединению, чем к людской толчее, он наслаждался спокойствием и тишиной ночной улицы. Сейчас он был особенно уверен в себе, и будущее не представлялось ему мрачным, однообразным, непроглядным, как иногда в тоскливые часы раздумий. Напротив, ему казалось, что наконец-то судьба повернулась к нему лицом, наконец-то кончились мытарства и он заживет спокойно, размеренно, не торопясь, не жадничая.

Когда-то он завидовал «болящему человеку». Сейчас, мысленно представив себя и Екатерину сначала на служении перед коленопреклоненной толпой, потом, ночью, на супружеском ложе, — мысленно представив эту уже почти осуществившуюся мечту — жить по образу и подобию «болящего человека» (ведь Екатерина согласилась на все, что предложил ей Каширин, потому и приехала; ее согласие — в письме, которое лежит в нагрудном кармане пиджака), — он с той жё, завистью и теперь с удовольствием подумал о себе. Он даже на мгновение поверил, что есть все-таки бог, что молитвы услышаны, и потому это открывшаяся перед ним благодать. Он прислушивался к тишине и больше к тому, что совершалось в нем самом; ему казалось, что происходит какое-то обновление в его душе, и это еще больше радовало и поднимало настроение. Он опять подумал, что, наверное, все же есть где-то этот всевышний, всеслышащий и всевидящий. «Господи, многою твоею благостью и великими щедротами твоими дал еси мне, рабу твоему, мимошедшее время нощи сея без напасти, зла, и оградил миром житие мое в православии и во всяком благочестии и честности», — мысленно повторил он вспомнившиеся слова молитвы.

Но ни эта молитва, ни размышления о всевышнем, на минуту охватившие сознание, не могли затмить в его мыслях то главное, что, собственно, и было причиной приподнятого настроения, — приезд Екатерины. Теперь, в темноте, останавливаясь и перекладывая с плеча на плечо тяжелый чемодан с иконами и книгами, он искоса поглядывал на Екатерину. Он не видел ни ее лица, ни глаз, ни рук, белых, пухлых, немного холеных рук, а только темный силуэт, только очертания женской фигуры, грудь, бедра, и каждый раз в нем вспыхивала та неодолимая страсть, естественная, человеческая, то влечение, от которого он никогда в жизни не смог бы добровольно отказаться.

Каширин не верил в непогрешимость монашеской жизни, потому что знал, как жил «болящий человек»; он бы немедленно сорвал с себя и выбросил монашеские четки, если бы они хоть сколько-нибудь, хоть на мгновение стеснили его в чувствах и мыслях; и еще он оправдывал себя тем, что даже библейские патриархи жили далеко не безгрешной жизнью, хотя бы тот же Авраам с Саррой, которых голод погнал из земли Ханаанской в Египет…
Как сбрасывали колокол и срывали железо с круглых церковных куполов, Екатерина не помнит. Ей было тогда всего шесть месяцев от роду, лежала она в люльке, по-крестьянски подвешенной к потолку, и Марфа, тихая и безропотная наймичка, ночами до онемения рук качала эту люльку, успокаивая и усыпляя крикливое поповское чадо. Не помнит Екатерина и тот день, когда ее отца, полного, краснощекого, чуть начавшего лысеть служителя церкви — попа стасовского прихода, — чекисты арестовали и увезли в город, арестовали за то, что он запретил своим бывшим прихожанам, стасовским мужикам, вступать в колхоз, пригрозил анафемой, а случай с комбедовцем Филимоновым, который, перекрывая свою избу как раз тем сорванным с церковных куполов железом, упал с крыши и разбился, — этот случай объявил знаком божьим. Не помнит Екатерина и того, как однажды, не говоря никому ни слова, собралась и ушла из дому наймичка Марфа, как увели из конюшни лошадей, потом забрали корову, а потом отобрали дом, лучший в Стасовке поповский дом. Составлявший протокол сельсоветский писарь, заглядывая в раскрытые сундуки и ощупывая пальцами шелковые попадьихины комбинации, так сказал: «Ступай теперича, матушка Василиса, к богу в рай, земной для тебя кончился». Но попадья не уходила, она стояла на крыльце, держа на руках маленькую Екатерину и тощий узелок с вещами, и рыдала. Тот же сельсоветский писарь, когда опись отобранного имущества была окончена, сжалился и разрешил матушке Василисе поселиться на окраине Стасовки в заброшенной кем-то избушке, похожей скорее на землянку, чем на избушку, без амбара и дворовой ограды, без стекол в маленьких слеповатых оконцах.

Нет, Екатерина не помнит ничего этого. Она так и не узнала, какой страшной, голодной и зябкой была первая зима, а еще страшнее — первая ночь, проведенная в этой пустой — ни топчана, ни стола — избушке. Едва переступив порог, матушка Василиса рухнула на пол и в отчаянии, плача и причитая, ломала руки; она призывала смерть, и если бы не соседка, богомольная старушка, следившая за каждым шагом матушки, не было бы сейчас в живых ни Екатерины, ни этих тягостных дум, и крест над могилой матери давно подгнил бы и потемнел от времени (матушка Василиса пережила те годы и умерла недавно, прошлой осенью, и деревянный крест у ее могилы на стэсовском кладбище казался ещё совсем новым, — перед отъездом Екатерина ходила на кладбище прощаться), не было бы ни этих тревожных дум, ни ее самой, Екатерины, теперь покорно шагавшей по темным улицам горняцкого города следом за святым отцом Григорием.

Она думала сейчас о прошлом потому, что человек не может, дожив до определенных лет, не оглянувшись, шагать дальше. И хотя у нее ничего отрадного и примечательного не было в прошлом и не предвиделось в будущем — молитвы, бдения, щедрые и нещедрые пожертвования верующих, лепка свечей по вечерам и еще ложносупружеское счастье с монахом, хотя между тем, как она жила в Стасовке, и тем, что ожидало ее здесь, в Пятитрубинске, разница была очень незначительной, но все же была, было новое, пусть просто дом, улица, соседи, — именно потому Екатерине тоже хотелось остановиться и оглянуться на прожитые годы. Она вспоминала не все, а лишь то, что с годами все больше и сильнее волновало ее. Избушка, которая и сейчас стоит на окраине деревни, та самая избушка, подновленная, обжитая, огород, сбегающий к оврагу, и кладбище за оврагом, кресты, кресты, большие, маленькие, темные и древние, как иконы, и свежие, белеющие строгаными боками, точь-в-точь как над могилой матери, тропинка через кладбище к лесу, к грибным полянам, и оттуда, с лесной опушки, раскинувшаяся на версты Стасовка — все это сейчас представлялось в воображении и отдаленным и близким.

Екатерина как бы разом, одним взглядом охватывала всю эту с детства врезавшуюся в память и знакомую до боли картину и в то же время видела ее в частностях, в деталях, каждый штрих в отдельности. Словно в детстве, словно в те далекие годы, сквозь раздвинутые ветви берез смотрела она с лесной опушки на отстроенную кирпичную школу в центре деревни, — она четыре года проучилась в этой школе и ушла, бросила, потому что ее дразнили поповной, смеялись над ее привычкой молиться перед тем, как съесть школьный завтрак. Когда повзрослела, стали говорить ей: «Мать твоя бабчит, и ты будешь бабчить. Бабчить, бабчить!..» Сначала просто было обидно слышать это непривычное слово, но потом, когда Екатерина узнала, что оно обозначает, когда однажды сама увидела, как мать, заведя в повивальню — специально отведенный небольшой чуланчик с входом из кухни — незнакомую женщину, орудовала над ней вязальными спицами и как затем исколотое и окровавленное, еще не оформившееся тельце закопала во дворе, за сараем, — -когда все это открылось Екатерине, она ужаснулась, хотела убежать из дому. Но не убежала, а, напротив, закрылась з комнате и не выходила из нее, как затворница, боясь взглянуть людям в глаза. В эти дни она выучила десятки новых молитв; она стала настоящей затворницей, замкнутой и молчаливой, и спустя год, два, три по-прежнему не выходила на улицу, а если и разговаривала с кем, так только с богомольными старухами, все еще посещавшими дом бывшей попадьи, матушки Василисы. Екатерина гак и не смирилась с тем, что мать ее бабчит, и молилась, чтобы не проговориться и не показать место за сараем — маленькое кладбище — сельсоветской комиссии (разные слухи ходили по деревне о повивальных делах попадьи, и потому несколько раз приходила сельсоветская комиссия); она так и не смогла привыкнуть к слову «бабчить». Не смогла привыкнуть и к другому, менее обидному, — «повитуха», как еще иногда называли ее мать. «Повитуха!..» Но мать была не той повитухой, которая помогает роженицам, дарует младенцам жизнь, а той, которая убивает жизнь в зачатии, — их было много, трупиков, похороненных во дворе, за сараем. Это маленькое кладбище, на котором Екатерина всегда мысленно расставляла кресты, и то большое, начинавшееся в конце огорода, сразу за оврагом, — и тогда, в детстве, и теперь, когда она стала взрослой, эти два кладбища вызывали в ней странное ощущение какой-то неосознанной вины. Когда она, становясь «а колени и крестясь и шепча молитвы, произносила: «Помилуй мя, грешную», — ей казалось, что ее грех именно в том и состоит, что она могла и не смогла уберечь от смерти тех, закопанных на одном и на другом кладбищах. Именно тем и грешны люди, что не предотвращают смерть ближних, а, напротив, каждым помыслом, каждым действием приближают ее, — так представлялось Екатерине.

Она и сейчас, вглядываясь в темноту улицы и видя перед собой покачивающийся силуэт Каширина, видя этот силуэт и вспоминая о кладбищах, снова испытывала то же чувство вины. Оно было сильнее, чем прежде, и больше угнетало ее сейчас, потому что все, что они — «монах» Каширин и она, Екатерина, — собирались делать в Пятитрубинске, было не исправлением, не «замаливанием грехов», не той, всегда только мерещившейся справедливостью, а чем-то иным, нехорошим и гадким, чему она не могла, вернее, боялась найти определение. Ее угнетало еще и то, что она не могла ничего изменить в своей жизни, и не потому, что не хватало решимости, — в ней, как и в Каширине, жила и теплилась, растразляя душу, та же с кровью впитанная ненависть к людям, арестовавшим отца, отобравшим дом, заставившим — так она думала и была уверена в этом, — заставившим мать бабчить, чтобы кормиться. Эту мысль сперва внушала ей сама мать, молясь, жалуясь, ненавидя. Затем о том же — о ненависти к новым порядкам — постоянно твердил первый ее муж, дьячок, с которым она обвенчалась, но давно уже не жила, потому что тот без просыпу пил и днем и ночью и дрался. Потом внушал ей все ту же ненависть Каширин: этот говорил гневно, с холодной и беспощадной озлобленностью. Мать, матушка Василиса, искала утешения в молитвах и учила этому Екатерину. Дьячок, напротив, сомневался, что есть бог — иначе почему он допустил всеобщее разорение церкви? — и убеждал в своих сомнениях Екатерину; Каширин же определенно говорил, что нет ни бога, ни черта, а есть человек, утверждающий на земле свое «я»; каждый утверждает «я» по-своему, и он, Каширин, по-своему.

Екатерина только прислушивалась ко всему этому. Она не могла решить сама, что правильно и что ложно. Все ей поочередно представлялось верным: и убеждения матери, и доводы дьячка, и мысли Каширина; она верила то одному, то другому, то третьему, каждый раз больше тому, с кем была ближе, теснее связана.

Она еще видела, что тысячи людей вокруг живут совсем иначе, чем она, чем Каширин и тот дьячок, бывший муж, который гонялся за ней с топором и от которого она убежала почти в одной рубашке, — тысячи людей вокруг живут совсем иначе, и это только вносило смятение в ее душу. Но жизнь Каширина, чем-то напоминавшая жизнь ее матери, была привычней, а его ненависть и резкость, его высказывания и образ мыслей понятней и ближе, и потому Екатерина тянулась к нему, монаху, святому отцу, вполне сознавая и греховность своих помыслов — жить с монахом, — и не в силах отказаться и что-либо изменить.

Сейчас, шагая за Кашириным по темным улицам Пятитрубинска, она лишь мельком вспомнила о дьячке, как тот приехал первый раз в Стасовку и вместе с матушкой Василисой пил чай у раскрытого окна, — тогда была весна, цвела сирень, и ее цветы, душистые, свежие, омытые росой, почти лежали на подоконнике. Дьячок пил вприкуску с сахаром, высоко поднимая над столом блюдце, отдувался, поглядывал на сирень, и то и дело произносил: «Славно ты живешь, матушка Василиса, славно!» Но Екатерина хорошо запомнила, что смотрел он большэ не на цветы сирени, а на нее, сидевшую у подоконника. Теперь, спустя столько лет, она вспомнила именно эту маленькую подробность и подумала, что хотя она и не знала тогда ничего о намерениях дьячка, рыжебородого и казавшегося старым — он был почти на пятнадцать лет старше ее — служителя божьего, но сразу догадалась по его взгляду, чего он хочет, и не ошиблась; потом было сватовство, уговоры, слезы, венчание и печальное возвращение домой… Она еще подумала сейчас, что дьячок смотрел на ее грудь и особенно на ноги, когда она выходила на кухню, чтобы принести что-нибудь к столу… Каширин появился в Стасовке так же неожиданно, как и дьячок, но матушка Василиса, очевидно, была предупреждена о его приезде — позднее Екатерина точно узнала об этом — и потому встретила радушно. Так же пили чай, за тем же столом, только сирень не цвела, и серая, поднятая грузовиками пыль сединой лежала на листьях. И все же встреча с Кашириным была приятней и запомнилась сильнее, потому что он был молод, опрятен, чист, и хотя матушка уже тогда называла его «святым отцом», он не был похож ни на одного из тех церковных служителей, которых Екатерине приходилось видеть до этого. Вспоминая теперь об этой первой с ним встрече, она вспоминала не о том, как сидели за столом и пили чай. Другие картины вставали в воображении: ночь, узкая полоска лунного света на стене, бьющего сквозь щель в ставне, тихий храп матушки и огромная фигура Каширина, склоненная над ее, Екатерины, кроватью.

«Господи1»

«Тише!»

«Уходите, буду кричать!»

«Тише! Господь сказал: дева днесь пресущественного рожает, а земля вертеп неприступному приносит…»

«Уходите!»

«Я видел ваши глаза, Катя». «Господи! Господи!»

«Я не обманулся, я видел ваши глаза…»

Эти слова и то, как он шептал их, опустившись на колени, и то, в чем был одет — в белой нательной рубашке, — и серебряный крестик на волосатой груди — все это Екатерина представляла себе сейчас так же отчетливо, как в ту ночь в Стасовке. Ей казалось, что она тогда даже слышала, как пробирался Каширин по комнате к ее кровати, ступая на голые некрашеные половицы босыми ногами… Через месяц он приехал снова и привез чемодан с церковными книгами и иконами, тот самый чемодан, большой, тяжелый, который нес теперь, сгибаясь, останавливаясь и перекидывая с плеча на плечо; он хотел обосноваться в Стасовке и обещал приехать в третий раз, уже насовсем, но его арестовали, осудили и отправили в лагерь. Екатерина узнала об этом только спустя почти год.

Она остановилась, и, пока поправляла скатившийся на плечи платок, черная расплывчатая фигура шагавшего впереди Каширина совсем слилась с густой темнотой ночной улицы.

Чемоданы положили возле двери, к стене; потом несколько секунд стояли у порога, разглядывая комнату. Екатерина смотрела с удивлением, потому что видела впервые этот купленный для нее Кашириным дом, разумеется, за ее же деньги. Но ее больше удивляла не сама комната, широкая, просторная, в которой ей теперь предстояло прожить, может быть, до конца жизни, и не уютная белизна стен, сразу же бросившаяся в глаза, — удивило другое: то, что все здесь было аккуратно убрано — на окнах висели тюлевые занавески, на кровати высились взбитые подушки, и накрыта она была новым светло-голубым покрывалом. Но главное, что заметила Екатерина, обводя взглядом комнату, и что особенно поразило ее — это полочки, большие и маленькие, приделанные к стене в переднем углу. Она сразу же догадалась, для чего эти полочки, любовно выкрашенные белой краской, — для икон, свечей и лампадки, — сразу же догадалась и потому, повернувшись к Каширину, понимающе и благодарно улыбнулась.

Вполне удовлетворившись тем, какое впечатление произвели сооруженные им полочки и вся обстановка комнаты на Екатерину, Каширин вышел во двор: надо было проверить, заперта ли калитка, и закрыть ставни. Он прошел через сенцы на ощупь, не зажигая света; так же на ощупь открыл дверь, потом на ощупь проверил засов — калитка была заперта. То радостное возбуждение, охватившее его еще дорогой, когда они шли с вокзала сюда, к дому, те мысли, успокаивающие и обнадеживающие — наконец-то он заживет размеренно, не торопясь и не жадничая на жизнь, — теперь новой волной нахлынули на него. Он улыбался своим мыслям, медленно шагая в темноте по двору и машинально вытянув вперед руку, чтобы не наткнуться на что-нибудь. Хотя он в комнате, пока Екатерина разглядывала полочки, успел хорошо рассмотреть ее — и лицо, и белую шею, потому что она сняла с головы платок и держала его в руках, и волосы, густые, русые, заплетенные в косу и по-крестьянски уложенные на затылке, что особенно нравилось Каширину, что он заметил еще в вагоне и еще тогда решил, что это Екатерина сделала так для него, желая угодить и понравиться, — хотя он успел хорошо рассмотреть ее, но теперь, продолжая думать о ней, видел перед собой лишь силуэт женской фигуры, и даже не ее фигуры, не теперешней Екатерины, немного пополневшей, медлительной и неторопливой в движениях, а той, более стройной и женственной, какой он видел ее пять с лишним лет назад, запомнил и хранил в памяти все эти годы, какой грезилась она ему в мучительные лагерные ночи… Он захлопывал ставни; у последнего окна на секунду остановился и заглянул в комнату: Екатерина все так же стояла у окна, держа платок в руках, и так же понимающе и благодарно улыбалась. Сквозь стекло и густую вязь тюлевых занавесок, в сумеречной синеве комнаты — над лампой висел темно-голубой абажур — она показалась Каширину особенно привлекательной; она стояла так, что полноты ее не было заметно, и высокая грудь только подчеркивала бывшую стройность ее фигуры — прежняя, в точности та, грезившаяся все эти годы. Каширин, потому что никто не мог видеть его лица, смотрел жадно, прильнув к стеклу; он мысленно раздевал ее, сквозь платье угадывая контуры ее тела. Многое у него было задумано на сегодняшний вечер: он намеревался показать Екатерине подполье, вернее, свою будущую «монашескую» келью, где стояла железная кровать с матрасом и грубым суконным одеялом, где так же были приделаны в углу, к стене, большие и маленькие полочки для икон — это на случай, если кто-нибудь из верующих вдруг вздумает взглянуть, как живет святой отец Григорий; намеревался показать входы в келью: один из сеней, другой, потайной, прямо из комнаты — между окном и столом он пропилил половицы и сделал люк, который теперь был накрыт домотканой дорожкой; хотел рассказать, как он подготовил «чудо» на родниках и как это «чудо» должно скоро открыться пятитрубинским верующим; и еще рассказать, что кое-кто из верующих в Пятитрубинске уже знает о нем, святом отце Григории, потому что он поведал о себе Алферовой, доброй одинокой верующей старухе, у которой читал тропари «во святую и великую неделю пасхи». Каширин гордился этими своими первыми успехами, радовался им и потому с таким нетерпением хотел сразу же, в день приезда, выложить все это Екатерине, но сейчас, глядя сквозь окно и тюлевую вязь на нее, все еще в нерешительности ожидавшую у порога, изменил свое решение. «Господи, прости согрешения мои милосердием твоим и человеколюбием», — прошептал Каширин и закрыл ставень; он сказал так не потому, что испрашивал разрешение у бога, а просто по привычке, потому что знал наизусть десятки разных молитв.

По двору он уже шел торопливо; с той секунды, как закрыл ставень, он все делал торопливо: поставил чайник на электрическую плиту, собрал на стол и потом ходил взад-вперед по комнате, потирая руки. Он уговаривал Екатерину поскорее ложиться в постель, потому что она, наверное, очень устала с дороги, и когда наконец, потушив свет, она стала раздеваться, когда в тишине комнаты послышался шелест сбрасываемой женской одежды, Каширин вздохнул и отвернулся лицом к двери.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Спустя полтора месяца после той встречи на вокзале, когда Иван Евдокимович Шевелев узнал «монаха» Каширина (между прочим, Иван Евдокимович тогда подумал, что он, может быть, действительно-таки ошибся, потому что мало ли в жизни бывает очень похожих друг на друга людей), — спустя полтора месяца после той встречи, когда о ней уже было совершенно забыто, однажды в тихое воскресное летнее утро Иван Евдокимович, чувствуя себя особенно усталым и утомленным, решил сходить в горы прогуляться и отдохнуть.

Кроме основной работы в городском комитете партии, он еще по вечерам, а иногда и ночами напролет трудился над своими «Записками воинствующего атеиста». Он трудился над этими «Записками» уже седьмой или восьмой год, кропотливо собирая и обрабатывая материалы, вставляя и выбрасывая главы, и сейчас, когда дело явно подвигалось к концу, особенно спешил, надеясь еще в этом году отправить рукопись в издательство и наконец увидеть свое детище, свое творение изданной книгой.

Он не был тщеславным: не авторство привлекало его, хотя все же не без гордости он думал о том дне, когда увидит свое имя и фамилию на обложке толстой да еще к тому же хорошо оформленной книги, а он иначе и не представлял ее себе, как только хорошо оформленной, потому что если уж библию, к примеру, издают в коже и с золотым и серебряным тиснением, то атеистическое произведение тем более надо выпускать отменно, — нет, не авторство привлекало его, он просто искренне верил, что людям нужно то, что он делал, и потому старался быть правдивым и честным.

Он добирался до истины сложным и трудным путем, жизненные факты были для него лишь почвой, на которой он выращивал свое философское творение. Одна глава, которой Иван Евдокимович придавал важное значение, потому что в ней говорилось о людском равнодушии и последствиях этого равнодушия, особенно трудно давалась ему; и вчера, весь субботний вечер, и сегодня, все воскресное утро, он просидел над этой главой, исписал около десяти страниц и сначала был доволен работой, но теперь, прогуливаясь по горной тропинке и вновь размышляя о написанных страницах, с горечью думал, что опять у него получилось куце, совсем не так, как он хотел бы, как это было нужно, и потому придется все переделывать. Он еще думал о том, как будет переделывать — прямо начнет с вопроса: «Почему так случается, что люди, родившиеся и выросшие при Советской власти, становятся религиозными фанатиками?» Он называл сектантов фанатиками потому, что все их называли так — ив горкоме, и в областном комитете, и даже приезжавшие из центра лекторы — им ли не знать, что верно и что неверно! — но в глубине души Иван Евдокимович не был согласен с ними; многие пресвитеры и проповедники, возглавляющие общины, — это не просто фанатично верующие в бога люди, сущность их не в вере, а в ненависти к советским законам, которую можно выражать, прикрываясь верой. Иван Евдокимович знал, что большей частью человека сгибает не горе, а людское равнодушие к его горю, и считал, что следует прямо-таки объявить всеобщий поход против этого человеческого порока *равнодушия; но он также знал, что сильного волей не может сломить ни горе, ни даже равнодушие, и тут снова возникал перед ним вопрос: что делает людей сильными? Он писал о воспитании и самовоспитании, внутреннем стремлении и колебался, что важнее; то отдавал предпочтение одному, то другому; но теперь ему казалось, что есть еще что-то, чего он не знает, чего не знают многие, по крайней мере все те, с кем он знаком, но что является главным в формировании человеческого характера; только теперь он вдруг понял, почему с таким трудом давалась ему начатая недавно предпоследняя и обобщающая глава «Записок».

«Что же это такое?..» Размышляя так, разговаривая сам с собой, он медленно спускался по каменистой тропинке в лощину. Как раз по дну лощины, где была проложена проселочная колея — дорога к горным сенокосам, — двигались цепочкой люди.

Иван Евдокимович заметил шествие, когда почти спустился на проселок; сперва он подумал, что это, может быть, несколько горняцких семей, возвращавшихся с воскресной прогулки — пятитрубинцы любят отдыхать в горах, — и зашагал было по заросшей колее вниз, к городу, но потом, обернувшись и взглянув еще раз, теперь внимательнее и пристальнее, увидел, что шли только одни женщины, большей частью пожилые, и еще пять-шесть ребятишек с ними, и каждый нес чем-то наполненные либо ведро, либо бидон, — это показалось странным. Он остановился и, все еще продолжая думать о главе и «Записках», но уже теряя нить размышлений, потому что необычное шествие нарядных женщин в темных платках и косынках вызвало новые мысли, теперь уже настороженно посмотрел на них. Десятки раз он видел разных верующих и в молитвенных домах, и в церквах, и просто на улице и мог сразу отличить их среди людской толпы, особенно верующих женщин, по выражению их лиц, скорбному, смиренному, по одежде, скромной и тусклой, и, главное, по тому, как они повязывали платки, наглухо закрывая волосы и затягивал узелки под подбородками. Те, что шагали сейчас по проселку, потому и насторожили Ивана Евдокимовича, что сразу напомнили ему верующих. Вверху, откуда они шли, были родники. Когда Иван Евдокимович заметил, что в ведрах и бидонах, которые несли женщины, была вода, он уже не сомневался в своей догадке: не иначе, родники объявили святыми! Ом посторонился, пропуская вперед поравнявшуюся с ним невысокую и не очень полную женщину, выглядевшую, хотя ей и было около тридцати, еще совсем молодой. Ее косо брошенный взгляд еще больше насторожил Ивана Евдокимовича, и он интуитивно почувствовал, что именно эта женщина — предводительница всему, религиозная наставница и пророчица, и впился глазами в ее прямую спину, стараясь приметить и запомнить ее. Он не знал да и не мог знать, что это была спутница и первая помощница того самого «монаха» Каширина, которого он видел несколько недель назад на вокзале, и что объявление родников святыми тоже было делом рук того же «монаха», в эти секунды, пока он смотрел в спину уходившей пророчице, Иван Евдокимович лишь мельком вспомнил о Каширине, и то больше не о нем, а о том случае, когда однажды встретил — это было на Алтае, в селе — такое же шествие женщин с ведрами и бидончиками, только те лишь направлялись за «святой водой».

Когда совсем недалеко от Ивана Евдокимовича, постазив ведро с водой на траву, остановилась старуха в черном платке и такой же черной с мелкими белыми горошинками кофте, он решил подойти и поговорить с ней; лицо старухи, морщинистое, худое и даже немного уродливое, в то же время казалось добрым.
— Водичка-то святая, небось, а?
— Святая, милый, святая, целебная.
— Чудо на родниках было? Или еще что?
— Было, милый. Икона объявилась…
— Да не икона вовсе, а только риза с иконы, — немного разочарованно, как показалось Ивану Евдокимовичу, поправила другая старуха, помоложе и выше, тоже остановившись и поставив ведро с водой на землю. — «Господи, спаси люди твоя и благослови достояние твое…» — прошептала она и торопливо перекрестилась.
— Зачем столько-то, целое ведро? Хоть и святая, а, поди, тяжелая, — все так же шутливо продолжал Иван Евдокимович, обращаясь теперь уже к этой, только что подошедшей старухе.
— Заразом уж, каждый раз не находишься. А молодых не пошлешь: умничают. Господи, прости их души грешные. — Она снова перекрестилась. — Пойдем, сестра, а то отстанем.

Старухи подняли ведра и, тяжело дыша и путаясь в длинных черных юбках, зашагали вниз по проселочной колее, догоняя шествие.

Иван Евдокимович — он стоял и смотрел вслед удалявшейся процессии — недоуменно пожал плечами. Он вспомнил, как в рудничном партийном комитете, когда он предложил прочесть несколько лекций на атеистическую тему, ему ответили, что вряд ли в этом есть необходимость, а секретарь парткома прямо заявил, что это по меньшей мере смешно — искать среди горняков верующих.

«Горняки в бога не верят!»

«Может быть, отдельные семьи?..»

«Никаких отдельных!»

«Ну хотя бы одну лекцию. Для профилактики».

«Давайте лучше на международную. Во Франции шахтеры бастуют, вот это нам интересно».

Разговор этот состоялся не так давно, на той неделе, и потому Иван Евдокимович хорошо помнил о нем. Он часто встречался с секретарем рудничного парткома и потому сейчас сразу представил себе его, высокого, подтянутого, всегда в сером костюме и больших круглых очках, придававших особенную серьезность его лицу; Иван Евдокимович подумал, как завтра удивится этот самый рудничный секретарь, когда услышит о «святых ключах» и шествии со «святой водой», а Иван Евдокимович обязательно прямо с утра пойдет на рудник и обо всем расскажет; и еще подумал, ухмыльнувшись при этом, что рудничный секретарь непременно бросит реплику: «Какой вред от десятка верующих старух?» Многие говорят так, потому что ничего толком не знают ни о религии, ни о делах, божьих служителей; это — тоже опасное равнодушие.

Иван Евдокимович живо представил себе, как он возразит секретарю: «Позвольте!» — и потом расскажет, какой вред могут принести на вид безобидные верующие старухи, прочтет целую лекцию. И, увлекшись этой мысленной полемикой с рудничным партийным вожаком и совсем не замечая, что все еще продолжает стоять и смотреть на уже опустевшую колею проселка — шествие скрылось за поворотом лощины, — Иван Евдокимович выдвигал все новые и новые доводы, подтверждающие необходимость острой и неотложной борьбы с религией. В эту минуту он чувствовал себя именно воинствующим атеистом; он пересказывал страницы своей еще не законченной книги; с гневом говорил, как однажды сектанты окрестили в ледяной иртышской воде больного туберкулезом юношу и как тот юноша вскоре умер, отказавшись от. врачебной помощи лишь только потому, что «братья во Христе» так внушили ему: «Бог дал, бог и приберет». Десятки молитвенных домов, легальных и нелегальных, сотни алчных пресвитерских рук, часы, дни, месяцы, годы, проведенные в молениях, коленопреклонении и страхе, — эти дни и годы, безвозвратно потерянные, могли бы стать иными и принести людям радость. Сети, расставленные сектантами, — значит, есть приманка, раз люди идут в общины, значит, есть что-то такое, что влечет их, оборачиваясь хоть на время истиной (Христос страдал за людей, люди страдали за веру — так по священному писанию), страдания — вот что находит отзвук в человеческих сердцах, вот эта приманка, лежащая в расставленных сетях. Но человек не должен страдать, не будет страдать, если ему вовремя помочь в беде. Иван Евдокимович встрепенулся: произнося эту мысленную тираду, он неожиданно для себя нашел еще один ключ к той загадке, о которой либо много говорят, либо совсем умалчивают, — чем иногда привлекает человека религия. «Созвучие настроений, страдания и страдания…» Постепенно он снова вернулся к тем своим размышлениям об участии и равнодушии людей к судьбам ближних, о чем он думал утром, отправляясь на прогулку в горы.

В доме было тихо, все спали, и только Иван Евдокимович сидел за письменным столом в своем домашнем кабинете. Он то и дело макал ручку в чернильницу и подносил к белой бумаге, но в самый тот момент, когда нужно было выводить первую букву, вдруг останавливался и опять в нерешительности смотрел то на высыхающее перо, то на чернильницу, то на стопку бумаги, прижатую ладонью к стеклу, и продолжал упорно искать ту нужную и все время ускользавшую — он никак не мог сосредоточиться — мысль, с которой он, садясь за стол, намеревался начать заново предпоследнюю главу «Записок». Минутами ему казалось, что он уже нашел ту истину, о которой думал в горах, но это ему только так казалось, потому что не поиски истины больше занимали его сейчас, а иное: он все время возвращался мыслью к процессии со «святой водой», двум старухам и пророчице (так назвал ее Шевелев, потому что она показалась ему именно пророчицей), выступавшей впереди, полногрудой, румяной, надменно и косо, не поворачивая головы, взглянувшей на него, Ивана Евдокимовича, молча уступившего ей дорогу. Именно потому, что он думал о ней, видя в ней теперь не только пророчицу, вернее, не столько пророчицу, а просто женщину с теми завидными чертами устоявшейся крестьянской красоты, дородности, здоровья — он даже заметил, как бугрилась ее темная косынка над валиком уложенных на затылке волос, — с теми завидными чертами устоявшейся крестьянской красоты, которые представлялись ему совершенством и всегда волновали его воображение. Он снова макнул ручку в чернильницу и ничего не написал; вычистил перо и опять погрузил его в чернила; потом встал и, мысленно чертыхаясь, прошелся по комнате. Нет, работа ему никак не давалась, а между тем он чувствовал, что именно сегодня должен написать что-то очень важное и определяющее весь смысл его книги.

Матовый свет настольной лампы, синие обои, коричневые гардины — все это казалось тусклым, тонуло в холодной, сумрачной голубизне; сизоватый, сумеречный свет, заполнивший все уголки кабинета, падал и на лицо стоявшего у стола с заложенными за спину руками Ивана Евдокимовича, придавая румяным и бритым щекам его тот оттенок бледности и утомленности, какой бывает у канцеляристов или писателей, по крайней мере около года не встававших из-за своего письменного стола. Иван Евдокимович любил казаться утомленным и всегда хмурился и сдвигал к переносице брови, когда хотел подчеркнуть напряженную работу мысли; он и сейчас хмурился и время от времени потирал ладонью лоб. «Надо писать, писать!..» Но вместо того чтобы сесть за стол, он пошел на кухню и скачала выпил стакан холодной воды, потом, хотя есть ему совсем не хотелось, съел бутерброд и опять запил водой из крана.

Возвращаясь в кабинет, он остановился и заглянул в спальню, где давно уже спала жена; маленький ночничок, когда-то привезенный им из Москвы и напоминавший розу, горел на тумбочке возле кровати, и неяркий красный свет от него разливался по комнате; пододеяльник, простыня, подушка и лицо на подушке, повернутое к свету лицо Валентины — жена во сне чему-то улыбалась — все здесь было розовое и совершенно противоположно тому, что было в кабинете. Он нагнулся и поцеловал Валентину в щеку, и в тот момент, когда прикоснулся губами к ее теплой и нежной, пахнущей кремами коже, опять на ум пришла та встретившаяся в горах пророчица. Иван Евдокимович встряхнул головой и, проговорив: «Какая чепуха!» — жестко и уверенно направился опять в кабинет.

Он сел за стол и почти машинально выдвинул ящик. Среди папок с печатными и рукописными текстами лекций он отыскал ту, в которой хранились не вошедшие в его «Записки атеиста» и написанные в разное время главы и наброски глав. Однажды, пять с лишним лет назад, он был на судебном процессе, кажется, в Афимовке, общественным обвинителем, и тогда же записал несколько интересных мыслей; эти записи — потому что они лежали сверху — и увидел Иван Евдокимович, когда развязал и открыл папку. Он прочел несколько строк о «монахе» Каширине, которого как раз судили тогда в Афимовке как главаря нелегальной монархической общины последователей истинной православной церкви, потом взглянул на высказывания свидетелей и, прочтя фамилию Гойго, задумался. Он вспомнил этого старика, совершенно седого, но еще крепкого, работавшего сторожем на колхозной ферме: Гойго говорил на суде смело, резко и приводил наизусть выдержки из библии и евангелия, разоблачая «монахам, и Иван Евдокимович даже теперь, спустя столько лет, хорошо помнил выступление колхозного сторожа. Но сейчас он подумал не о выступлении, а о биографии старика Гойго, потому что она была чем-то схожа с биографией Каширина: один воспитывался в скиту, другой был поводырем у набожных слепых старцев; и тот и другой, с детства впитавшие в* себя религиозные истины, выросли совершенно разными людьми; в сравнении двух биографий может открыться правда: почему один стал «монахом», другой — тружеником.

Все больше увлекаясь сравнением двух биографий и думая, почему эта удивительно точная мысль пришла в голову так поздно, спустя почти пять с лишним лет, Иван Евдокимович, наконец забыв и о пророчице, и о жене, и о той истине, которую непременно хотел найти и записать, — забыв обо всем этом и успокоившись, наконец-то почувствовал себя в том рабочем состоянии, когда не замечаются ни шершавость бумаги, ни скрип пера, ни шлепанье босых ног проснувшейся и прошедшей через комнату жены.

Он писал, склонившись над столом, не замечая времени, вспоминая все новые и новые подробности судебного процесса в Афимовке.

Они сидели в первом ряду, те четверо, худые, болезненно бледные, по-разному обиженные жизнью, которых монах и святой отец Григорий благословил на голодную смерть: «Даруй нам, бодренным сердцем и трезвенной мыслью, познать всю настоящего жития нощь, избави от бренной плоти и прими души наши в божественный чертог славы». С клубной сцены Иван Евдокимович хорошо видел их: Глафиру Беляеву, бывшую скотницу, которая дважды выходила замуж и которую дважды бросали мужья, потому что она не могла рожать детей; она после этого пила, распутничала, а потом примкнула к общине, ушла из колхоза и, вняв увещеваниям «святого отца», согласилась совсем «освободить свою душу от греховного тела»; Клавдию Стриженову, или, как ее все называли в Афимовке, бабку Стрижиху, у которой еще в двадцатом анненковцы расстреляли мужа-партизана, а потом погибли два ее сына — один на озере Хасан, другой на финской, — эта старуха, проработавшая всю жизнь в колхозе, вышла на пенсию, но пенсию ей платили нерегулярно, потому что то и дело менялись председатели, эта старуха, о которой в миру забыли, но которую подобрал и приютил в своей общине Каширин, согласилась умереть, отдать богу душу потому, что монах предрек ей радостную жизнь на том свете и скорую встречу с мужем и сыновьями (между прочим, сам Каширин на предварительном следствии сказал, что хотел просто отомстить старухе за прошлое, за мужа-партизана, потому что так завещал ему, умирая, «болящий человек»); Клавдию Приходько, совсем почти девочку, только-только окончившую десятый класс, — она сидела сейчас с ребенком на руках и была, несмотря на всю свою худобу, счастлива и тем, что ее спасли, и, главное, своим материнством (она работала на току, и с ней случилось несчастье: соблазнил какой-то парень, то ли афимский комбайнер Василий, баянист и плясун, за которым водилась такая слава соблазнителя, то ли какой-то студент — на току всю осень работали присланные из города студенты, — Клавдия упорно не называла имени отца мальчика. Тогда, осенью, она забеременела и всю зиму мучилась, не решаясь никому открыться; жила у родителей на хуторе, вернее, на бригадном стане, а весной попросилась в село к тетке; она сама хотела умереть, чтобы никто не узнал о ее несчастье, и увещевания «святого отца» — ее тоже вовлекли в общину — только помогли решиться на это; она ушла от тетки, сказав, что хочет вернуться домой, на бригадный стан. В то время, как тетка считала, что Клавдия дома, а родители — что их дочь у тетки, Клавдия, беременная, лежала в каширинской деревянной баньке, что на краю огородов, лежала прямо на полу, на тонкой соломенной подстилке, рядом с Глафирой Беляевой, и умирала голодной смертью…), — она сидела сейчас, счастливая, с ребенком на руках, и за ее спиной виднелись лица все еще не оправившихся от испуга, робких и растерянных перед неожиданно навалившимся горем родителей; Романа Селиверстова, еще недавно красивого и стройного, теперь длинного и тощего, как жердь мужчину с бородой, редкой и седой, ему еще нет и сорока пяти, но выглядит он совершенным старцем (четырнадцатилетним мальчиком, разрушая воробьиные гнезда в застрехах колхозных хлебных амбаров, он сорвался и упал на старый, поржавевший, заброшенный и заросший бурьяном тракторный плуг, изогнутое крыло отвала угодило как раз промеж ног, в пах. За Романом тогда прилетал санитарный самолет, и это было событием на всю Афимовку. Но со временем все забылось, и только сам Роман все эти дни и годы ни на час не забывал о своем несчастье. Он не служил в армии, не женился и даже не ходил на вечеринки; чем становился старше, тем делался угрюмее, злее, молчаливее. Когда в селе сколотилась община — это было вскоре после войны, — сразу же вступил в нее и не пропускал ни одного служения, молясь до онемения колен и не скупясь на пожертвования. Он трудился на ферме, выполняя каждый день одну и ту же работу: менял подстилку у коров, выгребал навоз и отвозил его на вагонетке по подвесной дороге. Он ловил на себе насмешливые взгляды доярок, замужних и вдовых, переодевавшихся при нем в белые халаты, и поспешно уходил, сутулясь и страдая. Он первым из четверых, прослушав проповедь Каширина, попросил у «святого отца» благословения в иной мир, вечный, к «отверзшимся для праведников вратам божественного чертога славы»…). С клубной сцены, где находился Иван Евдокимович — как общественный обвинитель, он сидел рядом с прокурором, за одним столом, — он отлично видел и этих четверых: Глафиру Беляеву, бабку Стрижиху, Клавдию Приходько с ребенком на руках и тощего, как жердь, Романа Селиверстова, который — один из всех — сетовал на то, что ему не дали умереть; видел весь зал, до отказа заполненный людьми — здесь были и свои колхозники, афимовские, и приезжие из других деревень, и даже городские, привлеченные необычностью процесса. Они заняли все ряды, заполнили проходы и облепили подоконники. Они ходили, как на паломничество, к той небольшой деревянной каширинской баньке, самой обыкновенной, топившейся по-черному, похожей на тысячи других таких разбросанных по русским деревням, разглядывали дверь, стены, окно, полог и солому, расстеленную и уже затоптанную на полу; некоторые у порога снимали фуражки, будто входили в дом, где обмывали покойника. Иван Евдокимович тоже осматривал баню. Может быть, потому, что он ходил туда до процесса, по свежим, как говорится, следам, когда еще солома на пологе и по углам, уложенная в виде постелей, хранила и формы и даже, наверное, тепло лежавших на ней скорчившихся от голода человеческих тел; может быть, еще и потому, что как раз перед тем, как пойти осматривать, он прочел показания Каширина и все знал в подробностях: сколько дней голодали обреченные, как они мучились, заглушая голод молитвами, как их один раз в сутки, глубокой ночью, Каширин выводил на прогулку, а днем держал взаперти и даже оконце заколотил досками, чтобы не проникал свет, — может быть, именно потому, что Иван Евдокимович знал обо всем из показаний «святого отца» и, главное, потому, что, войдя в баню, мог вообразить себе, как все было, и вообразил, как лежала беременная Клавдия Приходько, съежившись, поджав к животу колени, как ворочался на пологе Роман Селиверстов, кряхтя и бесконечно шевеля губами, как плакала и грызла солому Глафира Беляева (там, где она лежала, у забитого досками окна, виднелась на полу горка нагрызанной соломы), — может быть, именно потому осмотр произвел на Ивана Евдокимовича особенно гнетущее впечатление. И на суде и после процесса он долго не мог забыть ни лиц обреченных, ни той деревянной бани, где они готовились умереть. Ему казалось, что он не только видел их там во время мучений, но и чувствовал все то, что чувствовали они, выходя ночью на прогулки. Ему так казалось, хотя он испытывал совсем иное чувство — страх перед бессмысленностью того, что здесь совершалось.
Иван Евдокимович ходил по той тропинке, по которой Каширин водил на прогулки полуживых, истощенных и качавшихся от голода Беляеву, Стриженову, Приходько, Селиверстова, и, глядя на желтые головки подсолнухов, нависавшие над плетнем, на кочаны капусты, матово-зеленые, сочные и хрусткие, осыпанные росой, глядя на затянутые сизым кизячным дымком белые избы Афимовки, с содроганием думал, как можно добровольно согласиться уйти из этого мира в небытие. Для него, как и для всех афимовцев, тогда это было необъяснимой загадкой; тогда — он только еще начинал трудиться над своими «Записками воинствующего атеиста». Потом, сталкиваясь с сектантами, он видел более страшные картины: мурашковцы, например, вырезают семь крестов на спине, семь печатей, как они называют этот обряд крещения, потом собирают стекающую со спины человеческую кровь, смешивают ее с вином и причащаются, — видел более страшные картины, но афимовская история всегда оставалась для него самой жуткой и непостижимой.

В тот день, когда он осматривал баню, и особенно вечером, после ужина, когда остался один на один с настольной лампой, тишиной и своими думами, долго не мог приступить к составлению обвинительной речи, потому что ему вдруг пришла в голову мысль, что во всем случившемся больше виновата общественность, чем Каширин, общественность, которая равнодушно смотрела на несчастья ближних и даже, пожалуй, — что гораздо вернее — ничего не знала об этих несчастьях и в то же время с тем же равнодушием, спокойствием и даже смирением («Какой вред от десятка верующих старух!») терпела рядом с собой далеко не безобидного «монаха» Каширина.
Иван Евдокимович чувствовал, что, в сущности, дело обстоит не совсем так, что он преувеличивает, обвиняя общественность, но в этот вечер он уже не мог думать иначе. Он ходил из угла в угол комнаты и говорил себе — он повторял только тот неправильный довод, десятки раз слышанный от других, — что «в каждую душу не влезешь, за каждый забор не заглянешь», и представлял себе, удивляясь и поражаясь своему преувеличению, сколько еще по городам и селам страны таких домов, таких заборов, за которые нельзя заглянуть и за которыми творятся самые невероятные дела: моления, обманы, сделки, разврат, — за которыми калечатся судьбы детей, совершаются насилия, измены. Иван Евдокимович знал, что, думая так, он преувеличивает, но в этот вечер он был уверен, что нужно преувеличивать, чтобы заставить людей оглянуться на свое равнодушие; самый страшный приговор для человека — это людское равнодушие; в какие-то минуты он пытался оправдывать общественность, у которой большие дела и которой некогда заниматься досадными мелочами. Шла война, люди думали, как накормить фронт, трудились, трудились, и никому не было и не могло быть дела до того, чем занимаются бывшая попадья, притворившаяся больной, и ее нелюдимка дочь, как живет худой и, наверное, туберкулезный сирота Григорий, как жили другие такие же, в других деревнях и городах, выросшие теперь в озлобленных пресвитеров и проповедников. После войны снова: подъем разрушенного хозяйства, новая волна энтузиазма, новые большие дела, — и один отставший от ста идущих, на него уже никто не обращал внимания: «такое время, нам некогда оглядываться».

Но сам Иван Евдокимович, противореча только что приведенному доводу, оглядывался и пытался пристальнее рассмотреть события; продолжая ходить по комнате из угла в угол, он говорил себе: «А вот каширины проникают в души, заглядывают за глухие заборы!» И эта фраза вызывала десятки новых предположений. В обвинительной речи, которую он спустя несколько дней написал и представил в районный комитет для согласования, был большой упрек афимовской общественности. Но в райкоме, потому что деревня Афимовка была районным центром, посоветовали сократить «страницы с упреком», а в тот день, когда Иван Евдокимович, волнуясь, готовился прочесть свое обвинение, к нему подошел инструктор и как бы между прочим заметил, что лучше бы совсем не упоминать ни о каком равнодушии…
С клубной сцены Иван Евдокимович хорошо видел и весь зал, до отказа заполненный людьми, и свидетелей в первом ряду, среди которых находился сторож Гойго, белый, как снег, старик (это он заметил, как Каширин по ночам выводил из своей баньки на прогулку обреченных, он рассказал о своих подозрениях колхозному председателю и секретарю сельского Совета), — Иван Евдокимович хорошо видел его устало склоненную белую голову, но еще лучше видел Каширина, потому что ближе всех к сцене находилась скамья подсудимых. «Монах» и «святой отец», за спиной которого стояли сейчас конвоиры — штыки их винтовок тускло и холодно поблескивали от света электрических ламп, — «монах» отрицал все обвинения, какие ему предъявлялись. Хотя он, прежде чем отправить Беляеву, Стриженову, Приходько, Селиверстова на голодную смерть, велел им принести все деньги и ценные вещи, потому, что, дескать, «бог щедр славен щедротами людскими», и еще потому, что «всякий оставленный на земле знак есть только порочный соблазн, и он не должен смущать их чистые, приготовленные к иной, высшей жизни души», — хотя, попросту говоря, «монах» Каширин обобрал их, прикрываясь «святыми» словами, но сейчас он говорил, что выполнял лишь волю божью. Суд над ним он называл божьим испытанием и добавлял при этом, что готов вынести любые мучения за веру. Он говорил это для верующих, которые находились в зале, чтобы потом, после тюрьмы, с еще большей уверенностью именовать себя «святым отцом». Так же, как и старик Гойго, Каширин то и дело опускал голову, но только Гойго от усталости, а этот для того, чтобы казаться кротким и смиренным, чтобы никто, главное, судьи, от которых теперь зависела его судьба, не могли заметить вспыхивавшей в его глазах ненависти и злости. Иван Евдокимович хорошо запомнил эти две склоненные головы: белую, как снег, — старика сторожа, и черную, длинноволосую — «монаха» Каширина. Сейчас, перебирая старые записи в ночной тишине кабинета и вспоминая об афимовском процессе, он видел перед собой все те же склоненные головы — белую и черную, — видел их, казалось, еще отчетливее, чем в тот день на суде, и разница цветов представлялась ему теперь символичной; две головы — белая и черная, две биографии — белая и черная. Тогда Иван Евдокимович не думал, что можно сравнить эти две жизни, напротив, он отмечал только то, что рознило Гойго и Каширина: их убеждения и, главное, возраст (одному за шестьдесят, другому под тридцать), и ему даже вначале казалось, что произошло досадное смещение, что, если бы на скамье подсудимых сидел старик, а не молодой, было бы куда логичнее. В перерыве между заседаниями суда он поделился своими соображениями с Гойго:

«Мы просмотрели, а скитские старцы подобрали и воспитали».

«Я тоже был пятнадцать лет поводырем и паломничал, а потом штурмовал Зимний».

«И все же — воспитание, среда…»

«По-нашему, по-крестьянски, так: что у кого в крови».

«Ну-ну?»

«Глядели на дом под пекарней? А чей он? То-то. Вот куда надо смотреть — в корень, в собственность…»

Вспоминая об афимовском процессе, Иван Евдокимович вспомнил сейчас об этой мимолетной и, как тогда показалось, совершенно случайной и ничего не значившей беседе. В тот раз он лишь удивился странному и впервые услышанному им выражению «что у кого в крови» и еще заметил неправильное сочетание слов: «смотреть в собственность». Смотреть «в собственность» нельзя, может быть, «на собственность», — он заметил это потому, что хотя в свое время и закончил исторический факультет, однако писал статьи и заметки в местные газеты, считал себя журналистом и, как все журналисты, конечно, знатоком языка и стилистом. Иван Евдокимович заметил и это и еще несколько неправильных, по его мнению, словосочетаний в речи Гойго, но из уважения к старости не стал поправлять колхозного сторожа. Теперь же, когда тот короткий разговор всплывал в памяти, Иван Евдокимович не замечал неправильностей, а больше обращал внимания на смысл, какой те неправильности выражали.

«Смотреть в собственность» — вот разгадка, которую он искал много лет, трудясь над «Записками атеиста», и которая открылась ему лишь сегодня, неожиданно, только потому, что он достал папку со старыми записями, вспомнил судебный процесс, сцену, где сидел рядом с прокурором, четверых обреченных, подсудимого монаха, свидетеля Гойго и еще фойе колхозного клуба, где все курили и было очень дымно и где все же он, Иван Евдокимович, в шуме и сутолоке сумел так деловито и умно потолковать со стариком.

Иван Евдокимович не знал, до которого часа работал; встав из-за стола и разминая затекшие пальцы, он прошелся по кабинету, потом сел в мягкое кресло, совсем не намереваясь отдыхать, потому что, как ему казалось, не чувствовал усталости и, несмотря на поздний час, не хотел спать, — сел просто так, по привычке, потому что в какую-то минуту это мягкое кресло оказалось перед ним.

Он был доволен тем, что хорошо потрудился и что вечер не пропал даром, что работалось ему сегодня сравнительно легко, он написал около шести или семи страниц и чувствовал, что может написать еще, что есть еще мысли, есть желание, он возбужден и только немного затекли, онемели пальцы, державшие ручку. Был доволен тем, что сидит в мягком кресле и может позволить себе такое удовольствие, особенно сейчас, что может устроиться еще поудобнее, почти полулежать, и, не противясь желанию и еще не сознавая, что его одолевает дремота, а лишь ощущая, как где-то внизу, у ног, родилось тепло и теперь, приятно растекаясь вокруг, проникало сквозь мягкую пижамную куртку и рубашку и охватывало тело, он опустил голову на высокую спинку кресла и закрыл глаза. Уже засыпая, он продолжал думать о том, что вот, чуть-чуть понежась, снова сядет за стол и закончит наконец предпоследнюю и самую трудную главу «Записок воинствующего атеиста».

Спал он долго, а когда проснулся, с удивлением увидел, что в комнате уже светло, что он полулежит в кресле, а рядом стоит жена, Валентина, еще не причесанная, сонная, в длинной белой ночной рубашке и ночных туфлях. Она подошла только что; направляясь сюда, в кабинет, шаркая стоптанными туфлями по комнате, она собиралась как следует отчитать мужа за бессонную ночь — в конце концов здоровье прежде всего — и за то, что ей надоело просыпаться одной и протягивать руку к холодной подушке; но теперь, стоя перед ним и видя его розовое и совсем не утомленное, а, напротив, дышащее здвровьем лицо, смутилась и не могла решиться, что делать — отчитывать или не отчитывать. Она стояла, расслабленно опустив руки, растерянная, и ее чуть припухшие, полусонные глаза — по крайней мере так показалось Ивану Евдокимовичу — смотрели приветливо и ласково. Она стояла так близко, что можно было легко обнять ее, но Иван Евдокимович только взял ее теплую и мягкую руку в свою ладонь. Эти несколько секунд пробуждения, пока оч держал ее руку, были настолько приятны ему, что, несмотря на явно ощутимую боль в одеревеневшем плече — он лежал неловко, наклонившись набок, — не хотелось шевелиться. Его волновало все: и то, что пришла в кабинет Валентина, и пришла сразу, как только проснулась и встала с постели; и беспорядочно лежавшие на столе и освещенные теперь утренним солнцем страницы «Записок»; и вспомнившийся вчерашний вечер, как он, возбужденный и сосредоточенный, сидел за столом и едва успевал записывать рождавшиеся в голове слова и предложения, как рылся в старых папках; и то, что было вчера днем — прогулка в горы, процессия со «святой водой» и пророчица, шагавшая впереди, — он теперь, вспомнив о пророчице, улыбнулся — все, о чем он думал, что видел и к чему прислушивался сейчас, наполняло его счастливым ощущением жизни.

Но главное, чему он особенно радовался, размышляя о событиях прошедших суток, — это сознание, что теперь он завершит, наконец, предпоследнюю главу «Записок».

Поднимаясь, поправляя на себе пижамную куртку и чувствуя, что обязательно должен сказать жене что-то ласковое и нежное, подыскивая нужные слова и не находя их, думая и не решаясь поделиться с ней своей радостью, потому что это, во-первых, в двух словах будет непонятно и придется рассказывать долго и много, во-вторых, все равно не доставит ей радости, потому что она уже десятки раз говорила, что ей надоели «Записки» и все, что связано с ними, — Иван Евдокимович, не находя нужных слов, нагнув голову и делая вид, что рассматривает какие-то совсем незаметные пятна на брюках, но на самом деле лишь для того, чтобы на встретиться взглядом с женой, негромко сказал:
— Мы проспали сегодня, Валя.
— Да.
— А я хотел прямо с утра на рудник.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Будильник звенел в шесть, ставни открывались в восемь.

Хотя Каширин всегда просыпался немного раньше и, ожидая звонка, лежал с открытыми глазами, хотя ничего не предвиденного для него уже не могло быть, потому что почти с одинаковой точностью повторялось каждое утро, все же он вздрагивал, как от укола, когда резкий и дребезжащий звук вдруг разрывал комнатную тишину.

Чтобы не потревожить спящую Екатерину, «святой отец» сначала осторожно спускал с кровати ноги, затем вставал во весь рост, относил будильник на стол и лишь после этого, недовольный ранней побудкой и в то же время отлично сознающий, что лежать больше нельзя и надо уходить к себе в келью, в свое подполье, лениво и неохотно потягивался, косясь на оставленную теплую постель. Он не включал света, хотя было еще темно; сквозь щели в закрытых ставнях пробивались лишь узкие и слабые полоски зари, они падали на стену, стушевываясь и бледнея, скользили по никелированной спинке кровати к подушкам. Каширин не уходил, медлил; присмотревшись и хорошо различая предметы, он еще несколько секунд стоял у стола и отсюда, издали, наблюдал за спящей Екатериной. Она дышала ровно, лицо ее было спокойно, как у праведницы; белая рука поверх одеяла, белое плечо и голубая тесемка сорочки у шеи, щека, порозовевшая от сна и покоя, — все это вызывало у Каширина чувство нежности. Он был горд в такие секунды, что ему, но никому другому, разрешалось гладить, ласкать эти белые круглые плечи, ощущать близость теплого, гладкого тела, ее тела, Екатерины.

Он стоял у стола и мял, сжимал в ладони свисавший край клеенки. Одиночество тюремных камер, мучительная бессонница лагерных ночей и думы, разъедавшие душу, воображение, болезненно рисовавшее счастье семейных лож, — то (прошлое, пережитое, и это, к чему стремилась и чего наконец достигла его совсем немонашеская душа, — это затмевало все в его сознании и как бы приподнимало над самим собой. Он пьянел от полноты наслаждений и каждый новый день жил ожиданием будущей ночи. Даже плохо проветриваемое подполье, где постоянно ощущался густой запах плесени от подгнивавших половых досок и еще более густой и неприятный запах от редко сменяемого постельного белья, где всегда было полусумрачно, и днем и ночью, потому что единственным освещением служили свечи, — даже это подполье, сырое и душное, казалось ему в первое время вполне уютным, хотя иногда приходилось просиживать в нем, не поднимаясь наверх, почти по целым суткам. Тогда Каширин либо мастерил деревянные крестики, выстругивая их ножом из сосновых плашек, наслаждаясь работой и забываясь в ней, либо полудремал, развалившись на своей жесткой койке и заложив руки за голову.

Ничего, казалось, не изменилось и в это утро. Заглушив будильник, он стоял у стола, мял в ладони край клеенки и смотрел на Екатерину. Но сегодня, может быть, потому, что шел четвертый месяц их совместной жизни и все уже стало для Каширина будничным, обычным, или еще потому, что несколько дней назад во время ночной прогулки в горы он увидел ужасную картину пожара и все еще находился под впечатлением пережитых минут (Каширин оказался неподалеку от горевших складов и не только наблюдал, как их тушили, но и сам, увлеченный толпой, работал лопатой, обкапывая подступы к начинавшемуся сразу за складами колхозному хлебному полю), — может быть, именно потому, что в последние дни мысли об этой ночной прогулке и пожаре все чаще и чаще занимали его воображение, — сегодня белое плечо спавшей спиной к стене Екатерины уже не волновало его так, как прежде. «Перебесишься еще» — эти слова, как-то однажды сказанные Екатериной, всплыли сейчас в памяти, и он, удивляясь простоте и глубине вложенного в них смысла, будто это было мудрое библейское изречение, повторил их сперва полушепотом, как повторял слова молитвы, потом произнес с ехидством, насмехаясь над собой и брезгливо кривя губы. Потом отодвинул будильник к середине стола, чтобы Екатерина, проснувшись, случайно не столкнула его, и пошел к половику, закрывавшему лаз в подполье. Очутившись в подполье, на ощупь, в темноте он добрался до кровати, присел на край не застланного простыней матраца, затем лег и закрыл глаза.

Обычно он засыпал сразу же, как только спускался в свою келью, и спал крепко, не слыша ни шорохов, ни стука шагов одевавшейся и готовившей завтрак Екатерины; он так и не знал точно, в какое время она поднималась, что успевала сделать утром, пока он спал, — в открытую крышку лаза неожиданно врывался ее негромкий и ласковый окрик: «Вставай, завтрак готов и теплая вода умываться…» — и это пробуждение было приятно для Каширина. Оно было приятно, во-первых, потому, что он снова мог видеть Екатерину, быть с ней и не мучиться одиночеством, и, во-вторых, главное, потому, что в эти минуты он чувствовал себя не «монахом», не «святым отцом», а просто добрым семьянином, хозяином. Потом начинался день, приходили верующие, он читал им молитвы, проповеди, принимал исповеди и давал советы, развязывал, ворча и ругаясь, оставленные тощие узелки с пожертвованиями — потом было все то, что составляло ©го жизнь, привычное, серое, надоевшее, и потому он особенно дорожил минутами пробуждения, когда сквозь открытую крышку лаза слышались слова: «Вставай, завтрак готов…»

Теперь, лежа с закрытыми глазами, он с удовольствием подумал, что и сегодня, как вчера, позавчера, как месяц назад, будут у него эти счастливые минуты пробуждения; но он долго ворочался с боку на бок и не мог заснуть. Не то горькое сознание пустоты и бесцельности жизни, которое позднее будет угнетать его и в конце концов приведет к безумию — еще нестарый, худой и заросший, как схимник, будет сидеть он в палате психиатрической больницы и называть себя Иисусом, вторично сошедшим на землю для спасения рода человеческого, — не это ужасное будущее, о котором он ничего не знал и в которое, если бы даже кто-нибудь сказал ему об этом, все равно ни за что бы не поверил, а просто разные неприятные житейские думы сегодня больше обычного беспокоили его. Он как бы со стороны взглянул на свою затворническую жизнь, и то, что всегда казалось естественным и не замечалось в обыденной суете, сейчас, в воображении, представлялось унизительным и гнетущим. Сумеречная синева комнаты, спящая Екатерина и он, «монах» Григорий, в нательной рубашке и подштанниках, подкрадывающийся к кровати; именно подкрадывающийся — так представлялось ему сейчас, хотя на самом деле он не подкрадывался, а просто от нежности и желания угодить Екатерине проходил по комнате осторожно, на носках: и когда по ночам поднимался к ней из подполья и когда после надрывного звонка будильника неохотно покидал теплую постель. Он видел в воображении всю картину и особенно себя настолько ясно, что даже, как ему казалось, различал мельчайшие морщинки на своей пожертвованной нательной рубашке, не по росту большой, принесенной какой-то верующей старухой в узелке вместе с тремя вареными яйцами и кирпичиком серого хлеба; эта рубашка, желтоватая от стирки и времени, всегда, как мешок, свисала с его худых и слегка сутулых плеч, но зато подштанники, тоже пожертвованные кем-то из верующих, были малы и каждый раз трещали по швам, когда он, присаживаясь на корточки, откидывал половик и приподнимал крышку лаза. Каширин усмехнулся, представив себя сидящим на корточках и откидывающим половик, и чем отчетливее вырисовывалась перед глазами эта картина, тем больше вызывала в нем неприязнь к себе и жалость. «Это только с виду жизнь «болящего человека» сладка и заманчива!»

Чтобы избавиться от гнетущих мыслей, Каширин порывисто встал, не снял, а почти сорвал с себя ставшую теперь ненавистной пожертвованную рубашку, затем так же порывисто лег, но и после этого не мог заснуть. Он вспомнил разговор с Екатериной, который произошел совсем недавно, как раз в тот вечер, когда он ходил на прогулку в горы и участвовал в тушении пожара; сейчас Каширин подумал, что только потому и пошел в горы, что состоялся этот разговор.

«Деньги у нас кончаются, Григорий».

«Твои?»

«Да. Те, что я привезла с собой. А на одни пожертвования не проживешь».

«Скулыни, скряги, жидоморки, а еще евангелие им подавай!»

«Не ругай их, старухи сами только на пенсии живут».

«На пенсии…» «Господи!..»

«Драть с них надо еще за святую воду. По гривеннику, по полтиннику, по рублю за стакан!» «Зачем ты так?» «Молчи, глупая».

Каширин тогда вспылил. Он вспылил потому, что ждал такого напоминания и знал, что деньги, привезенные Екатериной, — это были сбережения матушки Василисы; умирая, она передала их дочери и велела хранить на «черный день», — знал, что деньги кончались, что на пожертвования, на скудные приношения верующих старух прожить невозможно и надо что-то предпринимать. Он раздумывал над тем, что бы такое предпринять, но ничего пока не приходило на ум, и тут как раз это напоминание. Екатерина замолчала, и Каширин, заметив ее смущенный и упрекающий взгляд, почувствовал еще большее раздражение. Не сказав даже: «Не серчай, Катя», — как обычно говорил, когда хоть чем-нибудь обижал ее, — ничего не сказав больше, понимая, что неправ, что вовсе не на Екатерину нужно злиться, а на что-то другое, на верующих, вернее, на самого себя, понимая все это и не в силах подавить в себе возникшее на мгновение чувство неприязни и раздражения, Каширин отвернулся и долго стоял у окна, угрюмо насупив брови.

Сейчас, ворочаясь с боку на бок, он вспомнил и об этом разговоре и о том, как стоял у окна, насупив брови; вспомнил потому, что видел вчера брошенный Екатериной пустой кошелек; кошелек валялся на столе, и Каширин, когда остался один в комнате, открыл и заглянул в него. «Да, на одни пожертвования не проживешь».

Но больше всего в это утро мучили Каширина воспоминания о ночном пожаре.

Для чего он подошел к горевшим складам — просто из любопытства, или было желание помочь людям, или еще какое-либо иное чувство овладело им в эту минуту, — он не мог теперь припомнить. Когда он шел по лощине, небо было чистым и звездным и вокруг царила безмятежная ночная тишина. Когда он, уже возвращаясь домой, стал подниматься по косогору к вершине, — заметил небольшое красное зарево. Все еще возбужденный после разговора с Екатериной — прогулка не успокоила его, а, напротив, только больше возбудила, потому что он не мог не думать о деньгах, которые кончались и которые надо было теперь где-то добывать, — занятый своими думами, сначала он даже не обратил внимания на зарево, а так, как бы между прочим, на глазок, определил, что зарево как раз над рудничным комбинатом, что там либо идет электросварка, либо разжигают какие-нибудь топки. Только когда вышел на косогор и, обдуваемый со всех сторон ветром, остановился у камня, возле которого всегда останавливался, чтобы полюбоваться ночным, залитым огнями электрических фонарей городом, — он увидел и горевшие склады, и языки пламени, взвивавшиеся к небу, и клубы дыма, и людей а багряных отсветах, суетливо бегавших и метавшихся вокруг охваченных пламенем зданий.

Нет, Каширин не мог припомнить, для чего он подошел к горевшим складам. Но зато он отлично помнил, как свернул с тропинки, чтобы идти напрямик, как шагал затем по меже, вдоль хлебного поля, почти бежал, торопясь к огню и дыму, будто хотел заслонить собой тяжелые, пригнутые к земле и звеневшие на ветру колосья пшеницы. Даже теперь, когда все виденное вставало лишь в воображении, он ощущал и пьянящий запах созревшего, уже готового к уборке хлеба, и горечь стлавшегося над полем дыма, и то чувство тревоги, которое испытывал тогда, будто беда угрожала не колхозному полю, а чему-то большему, более близкому ему, Каширину, чему-то священному — хлебу, то чувство вновь переживал он сейчас с еще большей остротой и волнением. Может быть, юношеская мечта о размеренной крестьянской жизни, не о той, хищной, какую прожил отец, а о другой, той, что всегда у мужика в деревне на виду, — может быть, как раз эта несбывшаяся мечта, когда-то страстно занимавшая воображение скитского мальчика Григория, но с годами забытая, снова пробудилась в его душе.

Когда он подошел к складам, огонь бушевал уже над самыми крышами и вдоль горевших зданий, во всю их длину, как рассыпанная в цепь рота солдат, как с ходу окапывавшийся батальон, работали люди лопатами и кирками. Они вскапывали землю, чтобы огонь по траве не перекинулся на хлебное поле. Сутулые спины их, потные лица, фуражки, развевавшиеся полы пиджаков и телогреек — все было окрашено кровавым заревом огня. Кто-то сунул в руки Каширину лопату, кто-то крикнул: «Шевелись, шевелись, браток!» И, уже охваченный общим порывом, совсем забыв о себе, Екатерине, подполье и деньгах, о которых только что так напряженно думал, которые кончались и которые нужно было теперь непременно где-то добывать, — охваченный общим порывом, слыша только треск горевших досок за спиной и удары рушившихся стен, слыша окрики запоздавших пожарных, задыхаясь от дыма и размазывая сажу на потном лице, он с силой вонзал лопату в сухую и твердую землю, нажимая ногой, наваливаясь на черенок всей грудью, и еще не испытанное никогда чувство труда и человеческого долга приятно возбуждало его и поднимало настроение.

Он копал, копал, не останавливаясь, только изредка поглядывая на старика соседа, тоже орудовавшего лопатой; старик был без фуражки, вероятно, когда выбегал из дому, впопыхах оставил ее где-нибудь на лавке, и теперь все время старался полой пиджака прикрыть от огня свою огромную лысую голову. Эта лысая голова и еще босые ноги старика с широкой и плоской ступней от просторной обуви и постоянной ходьбы, тощие, мертвенно-синиэ, с теневой и розовые, почти красные со стороны пожара, особенно ясно запомнились Каширину. Ему казалось, что тогда, на пожаре, он даже видел, как вздувались и пульсировали от натуги синие жилки на тех босых старческих ногах.

Пшеничное поле спасали и горожане, прибежавшие из ближних домов, и колхозники, верхами прискакавшие из поселка. Неоседланные кони, согнанные в чей-то двор и забытые там, рвали поводья и сквозь пролом в изгороди уходили в горы. Вот-вот должен был прибыть трактор с плугом, его ждали, а когда трактор прибыл, огонь уже почти затухал.

Люди вскидывали на плечи лопаты и отходили в сторону, уступая дорогу трактору. Но Каширин, увлеченный работой, не чувствовавший усталости, а, напротив, приятно ощущавший силу в руках, продолжал копать, и только когда сосед старик, все так же прикрывавший полой пиджака от огня свою огромную лысину, крикнул: «Да ты что, глухой али не видишь!» — и схватил Каширина за локоть, когда тот же старик, вглядевшись в чумазое лицо «святого отца», ярко освещенное в этот миг приближавшейся тракторной фарой, удивленно произнес: «Поп, что ли?» — Каширин разогнул спину и поспешно отступил на шаг в темноту. Хотя старик тут же забыл о своих словах и, нагнувшись, принялся завязывать белые тесемки от кальсон на босых ногах, Каширин сделал еще шаг в сторону и уже, не выпуская из рук лопату, продолжал пятиться, стараясь как можно дальше отойти от дотошного старца. Догоравшие остатки деревянных стен, пожарные в касках и серых робах, словно выныривавшие из дыма, багровые спины людей у межи вдоль пшеничного поля, и само поле, тоже окрашенное в красные и багровые тона, — все это, еще минуту назад вселявшее тревогу и вызывавшее в нем необычное, радостное ощущение труда, теперь потускнело в глазах Каширина. Теперь он с иной тревогой посмотрел на окружавших его людей и боязливо, торопясь и понимая, что торопиться нельзя, иначе обратишь на себя внимание, сначала отошел к пожарным машинам, потом прижался спиной к темному забору, потом, крадучись, пробрался к росшим вдоль забора кустам и совсем скрылся в ночной темноте.

Он не пошел домой, а снова направился в горы. Перевалив косогор и очутившись в лощине, где уже никто не мог видеть его и где он сам тоже никого и ничего не видел, кроме чуть розовевшего зарева над черной кромкой косогора, «святой отец» опустился на траву и только тут дал волю своим мыслям. Только тут, вдруг спохватившись, заметил, что тоже был без фуражки, как и тот старец. Длинные волосы — Каширин не стриг их, чтобы больше быть похожим на монаха и святого отца, потому что для верующих, он отлично знал это, важнее всего внешний вид, зримое впечатление, — длинные волосы, жесткие от сажи и пепла и взлохмаченные ветром, непослушно нависали на глаза; он то и дело откидывал их рукой и, наконец, свернув носовой платок в тесемку, перевязал голову. Он еще заметил, что и пиджак был в нескольких местах прожжен, а на ладонях вспухли мозоли. Повернув ладони к свету, щурясь и рассматривая мозоли, Каширин подумал, что теперь придется целую неделю притворяться больным и не выходить к верующим на служения, подумал с досадой, будто это было главным и самым неприятным во всей сегодняшней ночной истории.

Но главным было другое: сильнее, чем когда-либо, он почувствовал сейчас, что есть иная жизнь,

что она лучше, чем та, какою он жил, и это чувство вызвало в нем досаду и злость. Он злился и на то, что поддался минутной слабости и пошел к загоревшимся складам, и на то, что так быстро ушел с пожара. Досадовал на Екатерину, которая напомнила ему о деньгах, а теперь, наверное, спала и ничего не знала, и на то, что деньги все равно нужно доставать и никто, кроме себя самого, не поможет в этом. Но больше всего злило Каширина то, что давно уже назревало в нем и в чем он пока боялся признаться себе, — он стремился жить, как «болящий человек», мечтал об этом и в Афимовке и особенно потом, в лагерные годы, но сейчас, когда достиг, чего хотел, вдруг увидел, что обманулся, и обманулся страшно, непоправимо. Он особенно остро ощутил сейчас неудовлетворенность собой не только потому, что полчаса назад испытал частицу той, другой жизни, а еще и потому, что та, другая жизнь была теперь совершенно недоступна ему: справку об освобождении, по которой Каширин мог получить паспорт и военный билет, он сжег. Он вспомнил, как на шестке, скручиваясь, превращаясь в пепел, горела тюремная справка, а он стоял, скрестив на груди руки, как победитель, и наслаждался зрелищем. Он вспомнил еще разные подробности из своей жизни: скит, молельный дом, баню на конце огорода и умирающих в ней голодной смертью Глафиру Беляеву, Клавдию Стриженову, Клавдию Приходько, Романа Селиверстова, — и все эти воспоминания только вызывали на лице его ироническую усмешку.

Сколько пробыл Каширин в лощине, он не знал, время промелькнуло быстро. Когда он, разминая затекшие и застывшие от сырой земли ноги, вышел на тропинку и направился домой, было уже далеко за полночь. Он шагал неторопливо, то и дело поглядывая на косогор, над которым давно угасло зарево пожара, и ненависть к людям, всегда жившая в Каширине, жгла его душу.
— Гады!
— Гады!
— Га-ды!

Он бросал эти слова всем людям; бросал потому, что ему было тяжело в эту минуту. Но он не чувствовал себя сломленным и подавленным, а, напротив, мрачные размышления и то гнетущее состояние, то чувство почти отчаяния, с каким он мысленно выкрикивал слова, обращаясь к невидимым, к тем, кто, по его предположениям, все еще стоял за косогором, у догоравших складов, то чувство почти отчаяния сменилось злой решимостью: что не удалось совершить в Афимовке, он повторит здесь, в Пятитрубинске, но теперь будет действовать более осмотрительно, более скрытно, и помещение для «попросившихся в рай» подыщет более подходящее, чем та деревенская баня. Каширин обрадовался этой мысли как находке, потому что она, эта мысль, и отражала его настроение, — суд и заключение сейчас не пугали его, потому что он был уверен, что все сможет сделать так, что никто не узнает, — и, главное, давала ответ на мучивший его вопрос о деньгах, которые кончались и которые нужно было непременно где-то добывать.

«Будут деньги!»

Он так и не заснул в это утро.

Но, хотя он и не заснул, он был настолько поглощен своими думами, что все равно не услышал, как там, наверху, прошла Екатерина по комнате, как откинула половик и открыла крышку лаза; ее негромкий нежный голос: «Вставай, завтрак готов…» — прозвучал так же неожиданно, как всегда, и Каширин, повернувшись и открыв глаза, увидел в просвете ее улыбающееся лицо и пальцы, впившиеся в края половиц. Он тоже хотел улыбнуться в ответ, но улыбки не получилось; обычно он весело говорил ей: «Сейчас, Катя», — и тут же принимался одеваться. Он и сейчас сказал ей те же слова и, сбросив с себя одеяло, потянулся за брюками, но в тот момент, когда брюки уже были у него в руках, он вдруг почувствовал, что ответил Екатерине резко. Он это почувствовал и нахмурился, потому что все сегодня раздражало его: и что он не спал, и собственный голос, и улыбающееся лицо все еще не отходившей от лаза Екатерины, и даже пуговица на ширинке, которую Каширин никак не мог ухватить пальцами. Он старался подавить в себе раздражение, но не мог и только еще больше негодовал и нервничал. Что-то было не так в это утро, Каширин понимал: что-то надорвалось в нем самом. Он снова мысленно проклял ту ночную прогулку и пожар. Но причина его раздражения крылась в другом: сегодня у него не было приятного пробуждения, и он не почувствовал себя, пусть на минуту, добрым семьянином, хозяином, а сразу окунулся в тот затворнический мир, в котором жил, со всеми его беспокойствами, тяготами и главной заботой о деньгах, со всей теперь осознанной неудовлетворенностью и мрачной думой о том, что все же придется кого-то «благословлять» на голодную смерть, иначе сам от голода протянешь ноги. Хотя Каширин ночью после пожара и решился на такое «дело», но сейчас колебался, вновь мысленно перебирая все «за» и «против», и то, что сегодня у него не хватало смелости и твердости, это тоже раздражало его.

Все время, пока сидели за столом и завтракали, Каширин не проронил ни слова. Он и потом, когда Екатерина, помолившись и убрав со стола, подсела к нему и спросила, что с ним, почему мрачен, не захворал ли, односложно ответил: «Нет», — и тоном, и движением головы, и взглядом нахмуренных глаз давая понять, что не хочет не только отвечать на ее вопросы, а что вообще не желает ни о чем разговаривать, что ее нежная заботливость сейчас в тягость ему и что в конце концов есть вещи посерьезнее, чем те, о которых она только и может говорить: о мыле, муке, о белых нитках, из которых хочет связать широкие кружева особенного узора для праздничных наволочек, — уже сто раз говорено об этом и сто первый разговор ни к чему, кроме расстройства, не приведет. Он так сказал свое «нет», что Екатерина больше уже не осмеливалась тревожить святого отца; она ушла на кухню, и Каширин сквозь открытую дверь видел, как она сбрасывала с плиты конфорки и устанавливала бак с водой — в этом баке обычно замачивали и кипятили белье перед стиркой и еще грели воду для крещения младенцев. Каширин не знал, для чего Екатерине нужна была сегодня горячая вода, но вид бака и громыхавших конфорок был так же неприятен ему, как все в это утро, и потому он глядел исподлобья, зло. Он подумал, что Екатерина все же решила стирать, и ко всей неуютности, которую сегодня особенно ощущал «святой отец», прибавилась сейчас еще воображенная картина стирки: сорванные с окон занавески, мокрое белье на табуретках, хлопья пены и ведра с грязной мыльной водой и, главное, запах хозяйственного мыла — кислый трупный запах, заполнивший все уголки комнаты, ко всему неуютному прибавилась еще и эта воображенная картина, и Каширин совсем помрачнел. Чтобы не наговорить резкостей и не нагрубить, он решил спуститься в подполье; это нужно было сделать еще и потому, что он против обыкновения хотел теперь тишины и одиночества — один на один с собой и со своими думами, чтобы разобраться в нахлынувших сомнениях. Не через лаз, не как всегда, а через кухню и сенцы, через второй ход направился «святой отец» в свою келью. Когда проходил мимо Екатерины, услышал негромкий возглас.
— Тельнягины крестить принесут!…
— Сегодня? — остановившись и не оборачиваясь, удивленно спросил Каширин, для которого это — хотя он обо всем хорошо знал и даже сам позавчера назначил крестины именно на сегодняшний день — было сейчас совершенной неожиданностью.
— Вот должны подойти.
— Воду готовишь?
— Да.
— Ладно, как придут, позовешь. «Тельнягины, Тельнягины…» Пока спускался по лестнице, пока откидывал защелку и открывал дверь в подполье, думал о Тельнягиной — низенькой, полной, говорливой и суетливой старухе; она не пропускала ни одной службы и всегда смотрела на Каширина с таким умилением, как на бога. «Святой отец» вспомнил сейчас об этом, и воспоминание доставило ему несколько приятных минут. Он ухмыльнулся, представив круглое и совсем почти неморщинистое лицо старухи и то, как она всегда старалась во время служений быть в первом ряду, с какой искренностью и усердием крестилась и отбивала поклоны тусклым иконам. Каширин ухмыльнулся, вспомнив обо всем этом; но когда сел на незастланную и не заправленную одеялом — одеяло лежало комом, потому что Екатерина еще не спускалась в келью и не убирала ее, — железную кровать, когда зажег свечу и в расступившемся полумраке увидел божницу и тощих длинноликих святых с выпученными в скорби глазами — они всегда казались ему мертвецами, выглядывающими из гробов; когда увидел стены, в свое время грубо оштукатуренные глиной с соломой, потом подновленные Екатериной, побеленные ею и теперь вновь потускневшие от сырости и местами полосатые от подтеков, когда заметил груду деревянных крестиков под божницей, больших и малых, выструганных им же самим из сосновых плашек, — он нагнулся, поднял крестик и с хрустом раздавил его пальцами; когда вся обстановка подполья, еще недавно даже радовавшая его, теперь мрачная и гнетущая, как тяжесть, вдруг навалилась на плечи и на секунду заставила оцепенеть, — те мысли, тяготившие Каширина все утро, пока он, ворочаясь с боку на бок, пытался заснуть, вновь захватили его воображение.

Хотя он и теперь не был уверен, совершит или не совершит задуманное тогда, после пожара, но теперь сомнения не мешали ему мысленно подыскивать помещение, в котором можно было бы, не боясь разоблачения, поместить «благословленных на голодную смерть» (о тех, кого будет «благословлять», он еще не думал, потому что этот вопрос казался ему менее сложным: всегда в округе можно найти двух-трех очень обиженных и неудовлетворенных жизнью). Он перебирал в памяти все сколько-нибудь возможные варианты: во дворе? в сарае? — правда, там дощатые стены, и разговор или стоны могут услышать соседи; в давно-давно заброшенной зимовке, что выше «святых ключей» по щели? — но там только одни глинобитные стены, и надо мастерить крышу, и к тому же еще одно неудобство — слишком далеко, а за «благословленными» необходим строгий присмотр, «дабы земные искушения в какие-то часы не показались им выше благостей рая и не надломили их смиренные и решительные христианские души»; но, может быть, лучше всего здесь, в подполье? Он снова оглядел полусумрачные углы кельи, лики святых на полках, груду крестиков и свою железную кровать и подумал, что, пожалуй, лучше всего, конечно, поместить «благословленных» здесь; четверо, пятеро вполне поместятся.

Каширин живо представил, как они будут лежать на полу, съеженные, укрытые пиджаками и шалями, ничего, кроме одежды на себе, он не разрешит им взять с собой. А на божнице, перед Христом, будет гореть свеча, небольшая, слабая, чтобы только чуть рассеивала мрак; свеча должна гореть и днем и ночью, — так будет больше таинственности и «святости» в том, что совершится здесь; «пред очами бога никакие искушения не сильны». Он еще подумал, что теперь не будет выводить их на прогулки, а чаще станет читать евангелие, читать по ночам. Он уже увидел себя, как входит в подполье с евангелием в руках, и «благословленные» протягивают к нему моляще ладони. Воображенная картина не только не пугала, но, напротив, радовала и ободряла Каширина, потому что он больше думал не о мучениях и ужасах, которые придется испытать «благословленным», — потом их всех можно похоронить во дворе, прямо в сарае; выкопать поглубже яму и похоронить, — а о том, сколько добра снесут к нему те самые «благословленные». Он уже мысленно перебирал руками это добро, алчно прикидывая, сколько лет сможет жить беззаботно, не думая ни о кончающихся деньгах, ни о завтрашнем хлебе. Это будущее так взволновало его, что он встал и начал прохаживаться от стены к стене — четыре шага туда, четыре обратно, — то потирая лоб и виски ладонью, то закладывая руки за спину. Как тогда, после пожара, ненавидя и злобствуя на людей, он кричал им: «Гады! Гады!», — так и теперь бросал он вызов тем же людям, злорадствуя и заранее наслаждаясь содеянным.

Он не вспоминал сейчас об отобранном отцовском доме — это жило в его крови, было такой же неотъемлемой частью, как рука, нога, пальцы; оно, это с детства внушенное чувство, было незримым компасом, всегда и всюду руководившим его поступками. Сейчас он сквозь отдаление годов только на какой-то миг услышал торжественные и назидательные слова старца Филиппа: «Смотри, сын божий Григорий, смотри и внимай ухом и сердцем: в этом доме жил твой отец…» — только на миг услышал этот шепот старца, и в памяти воскресли все прожитые годы, которые он мог бы прожить совсем не так, как прожил. Он ходил от стены к стене и мысленно повторял: «Здесь, в подполье. Здесь, именно здесь!»

На приглашение Екатерины пройти в комнату или по крайней мере присесть на табуретку прямо тут, на кухне, старуха Тельнягина только благодарно кивнула головой и продолжала стоять у порога. Она зашла лишь на минуту, чтобы узнать, как чувствует себя святой отец и будет ли сегодня крестить. Наклоняя голову и взглядом указывая на подполье, старуха полушепотом спросила:
— Почивает?
— Да, — ответила Екатерина и тоже взглянула на подполье. — Почивает, — повторила она тише, будто и в самом деле боялась разбудить того, о ком спрашивала старуха Тельнягина с обычной своей робостью и благоговением, потому что знала о монахе и святом отце только то, что должна была знать, что выставлялось напоказ, как само смирение и непогрешимость. Но Екатерина, знавшая и то, что знала старуха Тельнягина, и другое, чего никто не знал, кроме нее самой, сожительницы монаха, и что мучило ее, особенно теперь, когда отношения Каширина к ней вдруг резко изменились, — она совсем иначе, чем Тельнягина, взглянула на подполье и, тяжело и скорбно вздохнув, произнеся: «О господи!» — перекрестилась.

Старуха Тельнягина между тем тоже вздохнула и перекрестилась и тоже произнесла: «О господи!» — и еще, шевеля только одними губами и не отрывая глаз от половиц, поблагодарила всевышнего, который «не забыл о них, пятитрубинских старухах, и для успокоения и на вящую радость их послал им святого отца. Ее старческое лицо выражало и умиление и в то же время тревогу, потому что она искренне верила в затворническую жизнь монаха Григория, будто он действительно питался лишь одним черным хлебом и водой, как об этом постоянно твердила Екатерина, и выходил из кельи только на служения, а все другое время неустанно молился, и эти молитвы, это «общение с богом», поддерживали в нем «плоть и веру». Старуха Тельнягина так думала и потому по-своему восприняла беспокойный взгляд Екатерины и то, как та тяжело и скорбно вздохнула, и была благодарна ей за это.
— Садитесь, — снова проговорила Екатерина, спохватившись и пододвигая табуретку гостье.
— Спасибо, матушка, спасибо, милая, — торопливо ответила Тельнягина, опять своим отказом давая понять, что пришла совсем ненадолго.

Однако Екатерина, вначале совсем не желавшая разговаривать, но теперь почувствовавшая облегчение оттого, что в доме был чужой человек, что этот человек даже просто своим приходом нарушил неприятное и угнетавшее ее все утро течение мыслей, все больше ободряясь и приходя в то обычное состояние оживленности, когда чужие заботы становятся так же близки, как и свои, она уже не хотела отпускать старуху Тельнягину, основательно не поговорив с ней. С той доброжелательностью в голосе, с какою могут обращаться друг к другу только близкие люди, — между прочим, верующие любили Екатерину именно за эту доброжелательность и, кто знает, к святому отцу или больше к ней приходили многие из них, — Екатерина спросила:
— Зять-то что, согласен?
— Мила-ая, да разве ж уговоришь этого безбожника? По его, хоть век некрещеным ходи. А я изведусь ведь, изведусь, матушка: как же внучка некрещеная, да она и года не проживет и благости божьей не увидит. Господи, что я говорю!
— Правильно говоришь: все под господом ходим. Бог дает, бог и прибирает. Зять-то, значит, против?
— Куда как не против, и слышать ничего не хочет. Да его нынче, матушка, нет дома, уехал.
— Куда?
— На другой рудник опыту набираться.
— Надолго?
— Месяца на два.
— Так вы ему и не пишите об этом.
— Само собой, ни слова. .Ну как, — Тельнягина снова, кивнув головой, указала взглядом на подполье, — сегодня можно?
— О чем разговор! С его добротой-то…
— Уж что добр, то добр.
— Присела бы, что ли. — И Екатерина опять, почувствовав, что разговор вот-вот может оборваться и тогда старуха Тельнягина уйдет, пододвинула ей табуретку. И тут же, чтобы ни секунды не молчать, принялась расспрашивать о том, кто будет крестной матерью, и, узнав, что в крестные Тельнягина хочет попросить ее, сейчас же согласилась, не преминув добавить, что делает это не только из уважения, но от всей души. Потом полюбопытствовала, кого взяли в крестные отцы, и когда выяснилось, что с крестным отцом вообще еще ничего не улажено, что те, кого Тельнягина просила, отказались, а других она не знает, и что делать, как теперь быть, тоже не знает, — Екатерина услужливо предложила позвать деда Прокопа, их недальнего соседа, но, разумеется, надо сперва «ублажить» его. Что дед — это ничего; и что он уже около двух десятков раз был крестным и не помнил даже имен тех, кому теперь доводился названым отцом, — это тоже ничего; главное, чтобы был мужчина, чтобы в точности соблюсти обряд.

Довольная Екатериной и святым отцом, которого сегодня еще не видела, но о котором думала только с благоговением, и больше довольная собой, что так легко, по ее мнению, и удачно условилась о крещении, и что все, что нужно для полного соблюдения обряда, теперь будет, — довольная всем этим и с благодарностью думающая о боге, потому что «все добро на земле исходит только от него», — старуха Тельнягина поклонилась Екатерине и назвала ее теперь, на радостях, не просто матушкой, а матушкой-заступницей. И хотя Екатерина все еще не хотела отпускать гостью, старуха Тельнягина, не прощаясь, а только сказав: «Я скоро, я сейчас», — вышла из кухни. Ей надо было еще «ублажить» деда Прокопа, как советовала матушка-заступница, в потом идти за дочерью и внучкой, которые уже собрались и только ждали ее прихода.

Вода уже была теплой, но Екатерина не стала снимать бак с печи; она прошла в комнату, намереваясь заняться уборкой, смела тряпкой пыль с подоконников, с комода и впервые за все время жизни в Пятитрубинске сейчас почувствовала, что ей неприятно заниматься этим, что она устала и лучше сесть и отдохнуть. Она села как раз напротив окна, напротив половика, закрывавшего лаз в подполье, и мысли ее, хотела она или не хотела этого, невольно обратились к нему.

Несколько секунд она сидела тихо, не шевелясь, прислушиваясь, стараясь догадаться, что делает святой отец, но не услышала ни звука и подумала, что, может быть, он действительно почивает, как заметила старуха Тельнягина; он почивает, а ей, Екатерине, в эти минуты так тяжело, что она даже не может плакать. У нее было свое горе, о котором пока знала лишь она одна: она забеременела. Но страшна была не сама беременность, не то, что ей теперь придется искать бабку, хотя и это пугало ее и вызывало тревогу, страшно было другое; то, что об этом могут узнать верующие. Екатерина думала так, как подумал бы об этом Каширин. Она жила его мыслями, его расчетами и сейчас, представляя в воображении то, что может произойти, когда все обнаружится, ужасалась и стыдилась не столько за свой, сколько за его позор, монаха и святого отца; именно потому, что она так думала, особенно остро переживала изменившееся к ней отношение Каширина. Будто он уже знал обо всем, чувствовал беду, считал виноватой во всем ее, Екатерину, и потому теперь злился и ненавидел ее. Он и сегодня, когда Екатерина утром подсела к нему и хотела рассказать о своем горе, раздраженно ответил: «Нет!»

Так же, как старуха Тельнягина, не зная ни дум, ни переживаний Екатерины, по-своему восприняла ее грустное настроение, — точно так же теперь Екатерина, не зная и даже не догадываясь о том, что тревожило и угнетало святого отца, по-своему истолковала перемены, происшедшие в нем, и оттого еще больше мучилась; но она, если бы даже и хотела, не могла мыслить иначе, чем мыслила, не могла сейчас проникнуться иным чувством, чем то, какое испытывала.

Она не заметила, как мимо окон прошла старуха Тельнягина с завернутой в одеяльце внучкой, как следом за ней прошли еще двое: такая же низенькая, как мать, светловолосая дочь Тельняпиной и длинный и тощий, как фитиль, дед Прокоп. Екатерина спохватилась и пошла встречать их, только когда заскрипела наружная дверь и в сенцах послышались голоса и шаги.

В переднем углу, перед иконами, возле которых торчали теперь зажженные свечные огарки, заливая своим особенным, колеблющимся светом лики святых и тусклые, потемневшие, почерневшие и оттого непонятно из чего сделанные узорчатые оклады икон, — перед этим домашним иконостасом, как называл, божницу Каширин, перед которым он каждый вечер, облачась в черный монашеский наряд, проводил богослужения, установили сейчас на двух табуретках еще не старое оцинкованное корыто и налили в него теплой воды. Все это делала Екатерина, в то время как старуха Тельняпина с внучкой на руках, дочь Тельнягиной и дед Прокоп, хорошо, как видно, «ублаженный» и по случаю уже пропустивший стопку горькой, стояли посреди комнаты и молча наблюдали за приготовлениями.

Потом к корыту подошел Каширин, освятил его шестиконечным церковным крестом и, зайдя со стороны иконостаса и засучив широкие и длинные рукава своего монашеского одеяния, негромко, но властно и так, чтобы могли слышать все, сказал: «Ну!» — и поднял над корытом оголенные волосатые руки.

Те несколько минут, пока старуха Тельнягина, торопясь и роняя пеленки, раздевала внучку, а мать девочки, Тельнягина-младшая, бледная, еще не окрепшая после родов, развернув полотенце, которое должна была передать Екатерине, но не передав его, а прижав ладонями к груди, глядя только на своего ребенка и думая только о нем, продолжала растерянно стоять посреди комнаты; пока дед Прокоп, сразу же переставший улыбаться, и Екатерина, снявшая фартук и вытеревшая о него руки, готовились к торжественному событию, — Каширин, мрачный и злой и не скрывавший своей злости, смотрел на маленькое розовое тельце девочки.

Девочка не плакала; она была полненькая, круглая и так доверчиво и, казалось, осмысленно глядела на святого отца, так трогательно, умилив и окончательно осчастливив этим своим поступком бабушку, тянулась ручонками к иконам и зажженным свечам, — Каширину казалось, что девочка протягивает ручки к нему, — и все в этом нежном, живом, бесконечно глупом и бесконечно доверчивом существе светилось такой чистотой и непосредственностью, что даже у Каширина на мгновение расправились нахмуренные брови, посветлело лицо, и он, на секунду отключившись от всех иных дум и размышлений, не просто держал руки над корытом, а протягивал их к ребенку, приглашая его к себе и даже слегка поигрывая пальцами. Но он снова нахмурился и помрачнел, едва лишь перевел взгляд на подходивших к купели деда Прокопа, старуху Тельнягину и особенно Тельнягину-младшую, которая, он сразу почувствовал это, боялась его, именно боялась, а не благоговела перед ним, и худые руки ее, чуть-чуть приподнятые руки матери, казались ему страшными и когтистыми, как у львицы. Каширин полуприкрыл глаза, чтобы никого не видеть. Но теперь, когда он смотрел вниз, на воду, он вдруг отчетливо услышал голос старухи Тельнягиной — она передавала внучку Екатерине и настойчиво твердила: «Ладонь под головку. Ладонь под головку». Ее голос, торопливый и нежный, и то, что она делала, было простым, обыденным, житейским, и в другое время Каширин вовсе не обратил бы на старуху внимания, но сегодня как раз то, что было обыденным, житейским, вызывало в нем особенную неприязнь. Он чувствовал, как снова поднималась в нем и закипала беспричинная к этим, пришедшим крестить, но причинная ко всем людям зависть и злость. Не в силах подавить в себе этого чувства, он продолжал нахмуренно смотреть на воду, на край корыта и клетчатое платье Екатерины, прижатое к корыту. Ему было сейчас все равно, что он будет делать, зачем делать; он старался только не забыть имя, каким должен окрестить девочку, и то и дело повторял его, шевеля губами: «Настасья, Анастасия».

Он принял девочку из рук Екатерины и сразу же почувствовал, что тельце у девочки горячее. Он ощутил это даже прежде, чем увидел в своих ладонях маленькое голенькое существо, по-прежнему тянувшееся ручонками к освещенным иконам. Первое, о чем он подумал, что у него холодные руки; но руки у него не были холодными, и оттого вторая мысль, возникшая следом за первой, что, может быть, девочка простужена и у нее начинается жар, — эта мысль сильнее всколыхнула его и заставила вздрогнуть. Держа девочку над корытом с водой и не решаясь пока, крестить или не крестить сейчас, он посмотрел на Екатерину; на лице ее тоже была тревога, она тоже заметила т о, что заметил он, и Каширин подумал, что, наверное, все же надо отложить крещение, и уже, чуть вскинув голову, хотел сказать об этом, но старуха Тельнягина, стоявшая рядом с Екатериной и все так же улыбавшаяся, неожиданно громко, как только что говорила Екатерине, сказала святому отцу: «Ладонь под головку, батюшка, под головку», — и ее опять обыденно и пожитейски прозвучавший голос вновь неприязненно обжег Каширина. Он еще несколько мгновений колебался, начинать или не начинать, но тут девочка, до сих пор спокойно лежавшая у него на руках, вдруг заплакала, и лицо ее, только что белое, нежное, сразу же налилось краской; и лицо старухи испуганно преобразилось, а Тельнягина-младшая, робко прятавшаяся за спину матери, смотрела теперь из-за ее плеча — Каширин уловил этот взгляд — не просто боязливо, а боязливо-ненавистно, будто он, «монах» и «святой отец», был для нее вовсе не монахом и святым отцом, а палачом ее ребенка, — Каширин точно угадал ее мысли. Негодуя и уже не думая о последствиях, а стараясь лишь поскорее закончить начатое, чтобы разом избавиться и от пронзительного детского плача и от этих неприятных испуганных лиц, он окунул девочку в почти остывшую воду, потом снова поднял над корытом и еще с минуту держал, читая совсем ненужное в таких случаях благодарение богу.

Передав девочку названому отцу и вытерев поданным полотенцем руки, Каширин продолжал стоять на том месте, перед корытом, и так как ему не хотелось ни на кого смотреть и он глядел вниз, на воду, — по звукам, шороху и негромким переговаривающимся голосам вполне представлял себе то, что происходило в комнате. Он не видел, у кого была сейчас завернутая в теплые пеленки и затихшая девочка, но знал, что у старухи, и еще знал, что старуха теперь снова счастливо улыбается и что даже Тельнягина-младшая — эта счастлива не тем, что дочь окрещена, а тем, что все окончилось благополучно, — тоже улыбается, хотя, может быть, в душе еще не прошел испуг.

Каширин с усмешкой представил себе эти преобразившиеся теперь лица, и, хотя вполне был удовлетворен собой и тем, что совершил, все же и он чувствовал тревогу. Но чужая беда никогда не волновала его так, как своя; он забудет и о крещении и о девочке, едва Тельняпины и дед Прокоп покинут комнату, и вспомнит об этом лишь много недель спустя, когда опять окажется на скамье подсудимых, и среди двух десятков свидетелей и пострадавших увидит старуху Тельнягину, неузнаваемо исхудавшую, и услышит ее дрогнувший, совсем непохожий на тот обыденный и по-житейски спокойный голос: «Умерла… после крещения…» Но это будет потом; еще ни Каширин, никто в комнате не знает, что будет даже завтра; святой отец стоит все на том же месте, перед корытом, и видит ноги и юбки подошедших к нему, кланяющихся и благодарящих его Тельнягиных.
— Господь с нами, и он не покинет нас. Ступайте с богом.

Тельнягины ушли.

Едва захлопнулась за ними дверь, Каширин подошел к столу, взял зеленую трехрублевую бумажку, оставленную старухой за «труды», повертел ее в пальцах и тут же брезгливо бросил на стол. Потом, скрестив на груди руки, остановился у окна и сквозь тюлевую занавеску стал наблюдать за пустынной улицей.

Но в то время как он смотрел на улицу, все его внимание было сосредоточено на том, что сейчас делала Екатерина — она потушила свечи перед иконами и, принеся ворох белья и свалив этот ворох возле корыта, принялась замачивать белье, намыливая и взбивая пену. Она каждый раз делала это, чтобы, как она говорила, не пропадала зря теплая вода, и каждый раз Каширин возмущался не только тем, что она замачивала белье в комнате и запах мыла, этот противный, трупный запах, проникая даже сквозь половицы в подполье, вызывал тошноту, но, главное, тем, что она даже не переставляла корыто, а все делала прямо перед иконостасом. Еще не оборачиваясь, а слыша только всплески воды и шуршание заталкиваемых в корыто простыней «святой отец» с досадой подумал: «Опять!» — и хотел было уже поругать Екатерину, но, повернувшись и увидев ее, склоненную над ворохом белья, ее спокойное лицо, волосы, заплетенные в косу и уложенные на затылке, — сказал совсем не то, что хотел сказать: он просто пригласил ее сесть рядом и поговорить. Он почувствовал, что может отдохнуть рядом с ней от всего того, что мучило его сегодня все утро, и ему теперь захотелось сказать Екатерине несколько ласковых слов, как бывало говорил ей раньше, в первые месяцы совместной жизни. Но когда Екатерина, стряхнув с рук мыльную пену, присела на стул, Каширин опять произнес совсем не то, что думал; он спросил у нее как раз то, о чем намеревался спросить еще до прихода Тельнягиных, еще когда был в келье, ходил от стены к стене и, негодуя на всех людей, замышлял свое страшное дело с «благословением».
— У кого из верующих ты была дома?
— У многих.
— У этой, как ее, у горбуньи?
— Была.
— У Журавиной?
— Была.
— У Ксента?
— Ходила. Кропила углы святой водой.
— Углы святой водой, — повторил Каширин, медленно выговаривая слова, будто смысл, какой они содержали, был настолько непонятным и трудным, что требовалось определенное время, чтобы все осмыслить и уяснить. — Та-ак, — протянул он, усаживаясь на стуле поудобнее, как перед большим и долгим разговором. — Ну-ка давай обо всех, и поподробнее.

Екатерина, вначале обрадованная тем, что Каширин пригласил ее присесть рядом, обрадованная, главное, его ласковым тоном и тем, что сможет наконец сейчас рассказать о своей беременности и потом вместе решить, что ей делать, теперь, услышав эти неожиданные и странные вопросы и ничего пока не понимая, зачем нужно святому отцу знать разные домашние подробности о жизни верующих, — приходят, молятся, приносят пожертвования, что еще надо! — была озадачена. Вглядываясь в нахмуренное и сосредоточенное лицо святого отца, она принялась рассказывать, что знала. Каширин не перебивал ее, а только время от времени произносил: «Та-ак», — и в этом «так» Екатерина, тревожась и недоумевая, чувствовала недоброе. Но она, потому что ее мучила своя боль, свое несчастье, так и не смогла понять, что же такое недоброе задумал святой отец; только спросила:
— Для чего тебе это, Гриша? Он ответил:
— Надо.

Ответил деловито и просто, будто речь шла о заготовке дров на зиму или картофеля.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Иван Евдокимович Шевелев тоже был на пожаре. Только он бежал к горевшим складам не по меже, не со стороны пшеничного поля, как Каширин, а совсем с противоположной, от товарных тупиков, и потому очутился на складском дворе. Вместе с двумя десятками смельчаков он выносил из охваченных пламенем зданий аккумуляторы, выкатывал автомобильные покрышки, выбрасывал камеры и еще поднимал и выносил разные запасные части в коробках и без коробок. Кашляя, задыхаясь от удушливой гари, изнемогая от жары и в то же время чувствуя, что есть силы, он опять и опять бросался в распахнутые двери склада и, когда выбегал с очередной ношей, видел только ревущую толпу во дворе, именно ревущую, так казалось ему, пожарные машины, темные в отсветах огня, длинные шланги, лестницы, каски, струи воды.

Он всего лишь стряхнул с пиджака сажу и горевшие угольки, когда обломок обугленного стропила обрушился на его плечо. Только через полчаса, когда пожар был потушен, а люди, возбужденные событием, все еще не расходились, обсуждая подробности и глядя на дотлевающие головешки, — только через полчаса, стоя рядом с совершенно незнакомыми ему людьми и оживленно разговаривая с ними, Иван Евдокимович вдруг ощутил резкую боль в плече. Сначала он не обратил на это внимания, решив, что просто небольшой ушиб, но боль все усиливалась, и в какой-то момент он почувствовал, что болит не только плечо, но и рука, что он не может даже пошевелить рукой. Он с трудом добрался домой, а под утро машина «Скорой помощи» увезла его в больницу. Но у него не было ни перелома, ни вывиха, просто от сильного удара отекло плечо. На третий день он уже выписался из больницы и лежал теперь дома, обложенный подушками, хотя этого совсем не требовалось, и то просматривал газеты, то полудремал, прикрыв веки, а когда входила жена, молча выслушивал ее упреки.

«Только подумать: не успел приехать, не успел с поезда слезть, и уже на пожар!»

«Все люди как люди, а ты у меня вечно суешься, куда не просят. Что, разве без тебя эти чертовы склады не потушили бы?»

«А костюм?.. Пропал костюм. Куда его теперь? В ателье на фуражки!»

«А если бы без руки остался?»

Иван Евдокимович ездил по вызову общества на областной семинар пропагандистов по научному атеизму. Пожар в городе случился как раз в тот вечер, когда он, утомленный поездкой, но радостный, что наконец вернулся домой, одетый в свой лучший костюм, вышел из вагона на пятитрубинский перрон.

Хотя он сразу же, как только приобрел билет, послал телеграмму, что выезжает, и Валентина точно знала номера поезда и вагона, но все же не пришла встречать его: она только что переболела гриппом и, боясь новой простуды и осложнений, не решилась в этот прохладный осенний вечер выйти из дома. За Иваном Евдокимовичем была послана горкомовская «Победа».

Как раз в тот момент, когда он, бросив чемодан на заднее сиденье, готовился уже влезть в машину, неожиданно заметил за товарными тупиками багровое зарево. Он спросил у шофера, что бы это могло быть, и пока тот вглядывался и соображал, потому что и для него это зарево было совершенной неожиданностью (когда ехал на вокзал, никакого зареза нигде не было), — Иван Евдокимович уже сам догадался, что за тупиками горели какие-то здания, что огонь охватил, наверное, целый квартал. Крикнув шоферу, чтобы ехал домой и отвез чемодан, потому что все равно вдоль тупиков на машине не пробраться к пожару, захлопнул дверцу и побежал к горевшим складам…
Он лежал теперь дома, обложенный подушками, и, слушая упреки жены, думал совсем не о пожаре; он не жалел, что был испорчен костюм, — можно собраться и купить новый; и плечо заживет — не такие раны заживали; он даже был доволен, что поступил именно так, а не иначе, и потому упреки жены не тревожили его. Он думал о семинаре пропагандистов по научному атеизму, на котором выступил и сказал, что живучесть сектантства в нашей стране — это прежде всего «результат нашего равнодушия, равнодушия людей к судьбам ближних», но ему возразили, что он понимает суть вопроса односторонне, а председательствующий даже заметил, что можно говорить о пережитках, но никак не о результате нашего равнодушия.

Зал, залитый матовым светом газовых ламп, красное полотнище во всю стену со словами приветствия участникам семинара, президиум за длинным зеленым столом и председательствующий — Ивану Евдокимовичу говорили, что будто бы это был кандидат или доктор сельскохозяйственных наук, и называли фамилию, но он не записал тогда, а теперь не мог припомнить, — председательствующий, то и дело постукивавший карандашом по микрофону, — все это Иван Евдокимович видел сейчас в своем воображении, и видел гораздо отчетливее, чем тогда, на совещании. Председательствующие не выходил к кафедре; поднимаясь, горбя и без того сутулую спину, склоняясь над столом и над микрофоном, он бросал в зал фразу за фразой, бросал легко, уверенно, заранее исключая любые возражения, и его голос, усиленный висевшими по углам репродукторами, казалось, прокатывался над притихшим залом. Иван Евдокимович хорошо запомнил этот голос, медлительный и твердый, и особенно запомнил заключительное выступление этого кандидата или доктора наук; тот говорил, что надо прежде всего разъяснять верующим бессмысленную суть религии, ее ханжеское начало, разъяснять кропотливо, работая с каждым верующим индивидуально. Это было верным, но, как считал Иван Евдокимович, не главным; он так считал и был уверен в своих убеждениях, во всяком случае, до поездки на семинар.

«Нелепость библейских легенд очевидна, это нетрудно доказать; надо раскрыть перед верующими, кто их пастыри, почему те люди стали пастырями, ради религии или иных целей, верят ли они сами в бога или еще во что, и тогда секта рассыплется, и тогда можно уже начинать разговор о нелепости библейских легенд. Надо бороться с равнодушием, и тогда не будет обиженных и не нужно будет им искать сострадания у «братьев и сестер во Христе» — так Иван Евдокимович написал в своих «Записках воинствующего атеиста», потому что для него, вот уже почти двадцать лет подряд ведущего борьбу с сектантами, знающего о сектах и сектантах не по газетам, не из вторых рук, — для него вопрос, с чего именно начинать работу с верующими, не просто маленькое уточнение или тонкость, а самое важное и главное в достижении цели. «Записки воинствующего атеиста» он закончил еще до поездки на семинар и не отослал рукопись в издательство лишь потому, что хотел еще раз просмотреть ее и кое-что выправить.

Но сейчас, лежа на кровати среди груды белых подушек и думая о семинаре по атеизму, о выступлении того председательствующего и о своих «Записках», он уже сомневался, стоит ли вообще посылать книгу в издательство. Как раз предпоследняя глава о людском равнодушии — глава, которую он считал самой удачной и которой гордился, сейчас представлялась ему неточной, путаной. Иван Евдокимович не мог не считаться с мнением, высказанным на семинаре, знал, что так или иначе, а придется перерабатывать «Записки», переделывать именно последнюю главу, — это-то и тревожило и волновало его теперь.

Но еще больше волновало воспоминание о том, как он ходил на Ново-Школьную, в сектантский молитвенный дом. Это было в воскресенье, в тот день, когда многие участники семинара уже разъезжались по домам. Иван Евдокимович спустился к администратору гостиницы и сказал, что намерен задержаться в городе еще на двое-трое суток, что хочет побывать в музее, на выставке, съездить в знаменитый в этих местах бор и посмотреть пляж, о котором много слышал, но на котором никогда не бывал, — купальный сезон, правда, закончился, но лодочная станция еще работала, — и он действительно собрался ехать в бор на пляж, но в самую последнюю минуту изменил решение. Не только потому, что ему, как атеисту, было интересно побывать в молитвенном доме, расположенном почти в самом центре города, — он бывал в разных молитвенных домах , баптистских и небаптистских, легальных и нелегальных, — и не только потому, что мог услышать там что-нибудь особенное, что потом непременно пригодилось бы в антирелигиозной работе, — просто кто-то из участников семинара сказал ему: «Сходите, сходите, не пожалеете», — будто речь шла о каком-то представлении, и Иван Евдокимович, выйдя в то воскресное утро из гостиницы, направился не к остановке троллейбуса, не в сторону бора, а совсем в противоположную, на Ново-Школьную.

Он вспомнил сейчас, как в то утро сел в трамвай, как доехал до остановки «Кольцо», как затем — когда очутился на площади — увидел на той стороне, в глубине улицы, четырехэтажный дом, выкрашенный в зеленое и белое. Еще не пересекая площади, еще стоя у кромки тротуара и вглядываясь в тот дом, Иван Евдокимович неожиданно для самого себя почувствовал робость; это чувство еще сильнее охватило его, когда молодой человек в черном костюме открыл перед ним массивную дверь и, слегка наклонив голову и давая понять этим вежливым жестом, что не прочь видеть гостя в такой ранний час и что даже готов проводить его в зал, где с минуты на минуту начнется служба, — чувство робости еще сильнее охватило Ивана Евдокимовича, когда он, встреченный этим молодым швейцаром (он и теперь считал, что открыл ему дверь швейцар), переступил порог молитвенного дома.

Молодой швейцар провел его через довольно просторный и хорошо освещенный вестибюль в зал. И хотя Иван Евдокимович, скованный робостью, больше смотрел на черную спину швейцара и в ту сторону, куда тот вел, — все же он успел заметить, что и в вестибюле, и особенно в зале, уже заполненном людьми, не было той убогости и скромности, какую обычно проповедуют сектанты, а напротив, все здесь сверкало позолотой: и рамки с библейскими цитатами, развешанные по стенам, и дверные ручки, и люстры, театрально-роскошные, и, главное, фисгармония темного полированного дерева. У клавиатуры на маленьком стульчике сидел пожилой человек. Повернув седую и наполовину уже лысую голову, он смотрел в зал, но Ивану Евдокимовичу казалось, что он смотрит прямо на него, шагающего между скамеек к первому ряду, где виднелось несколько свободных мест; ему казалось, что все в зале смотрят на него, хотя это было вовсе не так. Все смотрели в это время на небольшую боковую дверь, откуда должен был вот-вот появиться девяностолетний старец Катков, глава местных сектантов: по воскресеньям он обычно служил сам, и потому верующие с нетерпением ждали его появления, — но Ивану Евдокимовичу казалось, что все смотрят на него, и потому он, хотя и старался держаться прямо, гордо, все же невольно сутулил плечи, а когда сел на указанное место, в первые секунды смотрел только вниз, на свои ноги и ковер под ногами, самый обыкновенный узорчатый ковер, какие расстилают в гостиных или вешают на стены. Все эти секунды он боролся со своей робостью, но, как ни старался внушить себе, что не он должен робеть, а они, эти по-праздничному одетые и заполнившие зал люди, — однако не мог избавиться от неприятного, пробегавшего по спине озноба: было такое ощущение, будто он вошел не в освещенный зал, а в темную пещеру, полную неожиданностей.

Вот и теперь, вспоминая все это, он чувствовал ту же неловкость, робость и даже боязнь. Но ни тогда, ни сейчас, когда у него было столько времени для размышлений, он не мог уяснить себе, отчего эта робость: оттого ли, что все вокруг выглядело тогда необычно торжественно, — не как в других молитвенных домах, в которых приходилось бывать Ивану Евдокимовичу, — или просто оттого, что это был совсем иной мир, иная жизнь, далекая от той, какую он видел вокруг?.. Он не заметил, как в боковой двери появился Катков; лишь по тому, как вздохнул и притих зал, как легкий шорох прокатился по рядам, понял, что что-то произошло. В следующее мгновение Иван Евдокимович услышал мягкий шум шагов, потом увидел ноги шагавших к пресвитерской кафедре — три пары ног, обутых в черные и навощенные до блеска туфли; потом увиден самого Каткова — его поддерживали под локти двое молодых людей. Девяностолетний старец, совершенно белый, с трясущейся бородой и трясущимися худыми, совсем почти высохшими руками, шагал медленно; он прошел мимо хора, мимо проповедников и ведущей двадцатки и опустился на скамью рядом с пресвитером городской общины. Как только дрожащие руки его раскрыли библию, маленький лысый человек, сидевший у фисгармонии, нажал на клавиши, и в зал полились торжественные звуки будто знакомой и будто совсем незнакомой Ивану Евдокимовичу мелодии.

Сначала слышалась только музыка; потом запел хор; он славил бога, и все собравшиеся в зале, и сидевшие лицом к залу проповедники, пресвитер городской общины и даже этот девяностолетний полубог с трясущейся белой бородой — все, склонив головы, шептали молитвы, и лишь Иван Евдокимович, теперь немного осмелевший, смотрел прямо поверх голов. Он смотрел на старца Каткова, на его желтые, обхватившие раскрытую библию и все еще дрожавшие руки, на лысину, блестевшую й бледную от света высоких люстр, смотрел не просто потому, что было интересно, как этот немощный и высохший старик мог еще двигаться, говорить, читать молитвы, а иное любопытство привлекло внимание Ивана Евдокимовича. Он кое-что слышал о Каткове, знал частицу биографии этого старца; Катков лежал у пулемета, когда атаман Анненков, отступая, приказал расстрелять свои полуразбитые полки, специально втянув их в узкое горное ущелье и преградив выход; атаман стоял у камня и поигрывал плеткой, а Катков лежал рядом на желтой, сухой траве, разбросав ноги, и нажимал на гашетку пулемета; там, за границей, куда уходил атаман Анненков, он не хотел лишней «обузы», и Катков выполнял волю атамана. Это слышал Иван Евдокимович: девяностолетний старец, обнявший сейчас библию, — тот Катков. Чем больше вглядывался в него Иван Евдокимович, чем больше думал о том ужасном, что произошло тогда в узком горном ущелье (он слышал этот рассказ от матери: она ездила на подводе за телом своего отца, насильно взятого Анненковым в солдаты и убитого в том ущелье), — чем больше думал о той страшной картине расстрела, тем тверже был уверен, что этот старец — тот Катков. Шевелев уже не робел; он даже забыл, что минуту назад его спина сутулилась от неприятного озноба; и женские голоса хора и звуки музыки, так поразившие воображение вначале, теперь слышались только как отдаленное эхо. Иван Евдокимович представил себе узкое горное ущелье, мечущихся в панике людей, крики, стоны, проклятия; белогвардейцы расстреливали белолвардейцев; но Иван Евдокимович думал не об этом: там были люди, были солдаты, крестьяне, насильно оторванные от плуга и поставленные под черные атаманские знамена, крестьяне, как дед Шевелева, и это было бесчеловечным и страшным; трупы, трупы, разбухшие людские трупы, и Катков на атаманской тачанке, подъезжающей по пыльной дороге к Кульдже… Спустя несколько лет Катков вместе с Анненковым вернулся в Россию. Анненкова судили, а Катков ускользнул; на него не было улик, о его делах ходили лишь слухи; о нем и сейчас — только слухи, только разговоры, будто он еще в те, двадцатые годы, еще тогда, перед возвращением в Россию, был рукоположен в пресвитеры, и рукоположен не кем-нибудь, а самим бруклинским «святым старцем».

«Господь оставил нам семь заповедей, но вы твердо должны знать одну.,.» «Не убий?»

«Внушите это вашим мужикам, и у Советов не будет армии». . «Не убий!» «Не убий!»

Ивану Евдокимовичу казалось, что именно такой разговор происходил после рукоположения между Катковым и атаманом Анненковым; казалось даже, будто он сам когда-то слышал этот разговор, и голос черного атамана только вновь прогремел над его ухом. «Не убий!» Человек, по приказу Анненкова нажимавший на гашетку пулемета, проповедовал: «Не убий!»

Шевелеву это представлялось так: сектантские молитвенные дома по захолустным деревням и городишкам России, коленопреклоненные толпы верующих и пресвитерские голоса над этими толпами, провозглашающие божью заповедь «Не убий!». Обманутые, запуганные карой господней, мужики калечили себя, чтобы не идти в армию, не брать оружия, и потом мучались всю жизнь и умирали, так и не узнавшие своего обмана, — их не много, но они были, эти самоискалеченные люди, и Шевелев, глядя на старейшего пресвитера, так спокойно слушавшего сейчас музыку и пение хора, думал и о тех, кто с молитвой божьей на устах уродовал себя на всю жизнь и погибал от этих увечий. Он преувеличивал, думая так, но он не мог иначе; он преувеличивал для того, чтобы разом ощутить всю тяжесть преступлений, совершенных тогда, в те далекие годы. Ему казалось, что женские голоса хора и звуки музыки раздаются сейчас в зале лишь для того, чтобы заглушить грохот тех пулеметных очередей, глухие удары железа о кости. Он слышал и треск выстрелов и даже, как представлялось ему, слышал, как падают на землю безжизненные тела и как стонут калечащие себя люди. По спине Ивана Евдокимовича вновь пробежал озноб, теперь уже не от робости, а от ужасов, которые он себе представил.

…Иван Евдокимович лежал сейчас и думал: кто — может быть, именно этот старец Катков? — внушил тем несчастным мужикам страх перед божьей заповедью «Не убий!», страх, перед которым даже смерть — ничто? Откуда тянулись тогда и продолжают еще тянуться нити предательств? Может быть, даже отсюда, с Ново-Школьной? Наверняка и отсюда, с Ново-Школьной, из этого дома, где сейчас хор и музыка так торжественно воздают хвалу богу.

Все может быть. История еще не установила всех фактов, и Иван Евдокимович только думает, что это было так. История еще многое не установила — тысячи документов, покрытые пылью, пожелтевшие, упрятанные в бетонные хранилища, таят от людей правду эпохи. Да, истории еще много предстоит установить — и героического и позорного, но Иван Евдокимович не хочет ждать, он думает и представляет себе все, о чем думает, преувеличенно, жестоко, чтобы понять самому и рассказать людям, берущим в руки библию: смотрите, с нее капает кровь поколений…
Иван Евдокимович лежал на кровати, обложенный подушками, и старался не шевелиться, чтобы не потревожить больное плечо; но он не хотел шевелиться еще и потому, что боялся нарушить цепь воспоминаний. Он думал, кто прав: он сам или тот, сказавший на семинаре свое неоспоримое мнение?

И чем больше он думал, тем, казалось, больше запутывался и отдалялся от истины; запутывался потому, что просто робел перед тем мнением и только боялся признаться себе в том, что робел. Раньше он вычеркивал и переделывал главы своих «Записок», потому что то, что было написано им, было неприемлемым прежде всего для него самого; теперь же он должен был переделывать то, что было приемлемым для него, но неприемлемым, как он считал, для других; и потому новая работа над рукописью представлялась ему неприятной и отталкивающей.

Но еще более неприятным, о чем он думал теперь, был предстоящий разговор с женой, когда он вынужден будет объяснить ей, почему готовая рукопись вдруг опять стала неготовой, почему он снова все вечера и все воскресные дни должен просиживать в домашнем кабинете за письменным столом и жить не как все люди, а затворником. Такой разговор непременно состоится — Иван Евдокимович знал, что избежать его нельзя. И еще он знал, что Валентина в конце концов смирится со всем и все будет хорошо, но она обязательно скажет: «Зачем же ты делал то, чего делать не нужно было?» Скажет просто, со всей своей женской уверенностью и правотой, и он уже сейчас чувствовал растерянность перед этим ее вопросом. В самом деле, зачем он делал то, чего делать не нужно было? И он опять мысленно начал объяснять себе все сначала, почему он раньше делал в рукописи то, а не это, и почему сейчас вынужден будет делать это, а не то. «Можно говорить лишь о результате, но не о продукте нашего равнодушия».

Он объяснял себе все это, а Валентина стояла рядом и разворачивала на столике только что принесенное лекарство для втирания. Иван Евдокимович не видел ее лица, а видел только край коричневого платья и белый локоть, то исчезавший, то появлявшийся в этом квадрате платья, но еще по тому, как она вошла в комнату, поспешно, молча, и по тому, что до сих пор не произнесла ни слова, и, главное, как порывисто шуршала сейчас в ее пальцах бумага, которую она разворачивала, Иван Евдокимович понял, что она опять чем-то недовольна. Но он не спросил, чем она была недовольна, а покорно снял рубашку и подставил ей для растирания оголенное больное плечо.
— А.опухоль у тебя, спала, — неожиданно мягко и даже, как послышалось Ивану Евдокимовичу, нежно сказала Валентина, наклоняясь, разглядывая плечо и ощупывая его тонкими холодными пальцами. — Но синяк еще большой,- — добавила она и покачала головой, как врач, довольный ходом болезни.

Но Иван Евдокимович по-прежнему не видел ее лица, а только ощущал теперь над ухом теплое, щекочущее дыхание и, ежась от этого дыхания, с удивлением думал о неожиданной и такой быстрой перемене в настроении жены. То, что она только что была чем-то недовольна, — в этом Иван Евдокимович нисколько не сомневался; за десять с лишним лет совместной жизни он хорошо изучил все ее привычки и мог даже по стуку шагов определить, сердится она или не сердится. Но что так быстро изменило ее настроение сейчас? Все еще удивляясь этому и продолжая ежиться от ее щекочущего над ухом дыхания, — Валентина теперь накладывала мазь на плечо и делала это особенно осторожно, потому что Иван Евдокимович ежился, как ей казалось, от боли, — Иван Евдокимович незаметно для самого себя полностью отключился от тяготивших его дум о поездке в область и предстоящей неприятной работе над «Записками» и стал размышлять о своей семейной жизни, о Валентине, которую он когда-то, десять с лишним лет назад, впервые встретил в деревенской клубной библиотеке и которая была ему теперь самым близким человеком.
Он так и не узнал, чем она была только что недовольна (она ездила в дальнюю аптеку, на третий кордон, долго ждала автобуса, а потом в автобусе было очень тесно и душно, и кто-то все время подталкивал ее локтем в спину; и в довершение всего автобус на половине пути остановился, потому что заглох мотор, и пришлось почти четыре километра идти пешком по пыльной мостовой, а туфли она надела на высоком каблуке — в общем, человеку нужно очень немного, чтобы испортить ему настроение). Так и не узнал, почему она переменилась и заговорила ласково (она увидела, что опухоль на больном плече опала, и это было лучшей наградой за все ее хлопоты — не очень много нужно человеку и для того, чтобы обрадовать его). Он так ничего и не узнал, потому что не стал ни о чем расспрашивать; он любил Валентину именно такой, ласковой и нежной, и теперь, чувствуя ее близость, ее пальцы, мягко и нежно скользившие по телу, не хотел нарушать этой приятной минуты.
— Тебе не больно?
— Нет.
Через секунду она снова спрашивала:
— Тебе больно?

Иван Евдокимович даже подумал, что, может быть, как раз сейчас и рассказать жене о том, какая работа еще предстоит ему над рукописью «Записок», и, взглянув ей в глаза, начал было: «Знаешь что, Валя», — но в это время в коридоре раздался звонок, кто-то пришел к ним в гости, и Валентина; отложив мазь и вытерев марлей руки, пошла открывать дверь.

Вскоре из передней послышался ее оживленный голос:
— К тебе, Ваня.
— Кто?
— Василий Федорович Левашов.

Иван Евдокимович улыбнулся, вспомнив, что давно уже не видел секретаря рудничного парткома, что последний раз заходил к нему перед самым отъездом на областной семинар. Когда Левашов узнал, на какой семинар, то скептически качнул головой и заявил, что религия давно уже умерла, что она умерла еще в семнадцатом на рабочих и солдатских штыках, штурмовавших Зимний, и что теперь, спустя столько лет после революции, когда у нас сплошная грамотность, утверждать, что кто-то всерьез может поверить в существование бога, просто смешно, нелепо, удивительно, и удивительной нелепо, что некоторые люди еще могут съезжаться в область и говорить об этом давно умершем деле… Иван Евдокимович улыбнулся, вспомнив тот разговор и, главное, то, как они сухо тогда распрощались и Левашов даже не подал руки. Этот самый Левашов стоял сейчас в передней, разговаривал с Валентиной, и Иван Евдокимович хорошо слышал и то, о чем они говорили — о его здоровье, — и то, как говорили, как учтиво и дружески звучал голос секретаря рудничного парткома. Неловко повернув плечо, сморщась от боли и тут же забыв про эту боль, Иван Евдокимович торопливо надел рубашку и, не дожидаясь, пока Левашов войдет в спальню, крикнул:
— Василий Федорович!..

Но Василий Федорович уже стоял на пороге, высокий, подтянутый, в своем обычном сером костюме, в каком всегда Иван Евдокимович видел его на работе, в галстуке, повязанном модным теперь тонким узлом, и в очках, круглых и больших, придававших особенную серьезность его лицу. Он сначала кивнул головой, приветствуя издали, потом подошел к постели и пожал протянутую теплую руку.

Вошедшая с ним Валентина пододвинула ему стул, и Левашов, поблагодарив ее и усевшись на этот стул, достал из кармана пачку папирос и, только спросив, можно ли закурить, и не дождавшись ответа, размял папиросу, прикурил ее и бросил пачку на столик, где все еще стояла раскрытая баночка с мазью и лежали вата и марля. Он проделал это так непринужденно и просто и так мягко, с той же легкостью и непринужденностью положил спичку и стряхнул пепел в протянутую пепельницу, что даже Валентина, не любившая, когда в доме курят, улыбнулась и не только не заметила ничего неприличного- в поведении гостя, но и была, как казалось, польщена его учтивостью и вежливостью.

Зато Иван Евдокимович, который знал Левашова иным, действительно учтивым и действительно вежливым, сразу же заметил, что секретарь парткома чем-то встревожен и потому закурил и так небрежно бросил пачку на стол. Иван Евдокимович особенно ясно заметил это, когда Левашов, спросив: «Ну, как себя чувствуешь, ключица не перебита?» — и, н-э дослушав, что ключица цела, задал новый вопрос: «Долго ли пролежишь в постели?» — потом еще вопрос, приходят ли врачи и кто лечащий врач, будто знал всех врачей в городе и мог дать дельный совет, но когда была названа фамилия, никакого совета не дал, а сразу же заговорил о другом — о причине пожара, возникшего будто бы оттого, что загорелась проводка но чердаке.

Левашов говорил обо всем этом лишь для того, чтобы казаться учтивым, чтобы то, что действительно интересовало и занимало его и что, собственно, привело в этот дом, то, о чем он только еще намеревался рассказать, не показалось хозяевам дома главным, а чтобы главным в беседе было это — разговор о здоровье больного. Но когда он, достав из кармана пиджака маленький нагрудный крестик и передав его Ивану Евдокимовичу, сказал, что такие штучки штампуются на комбинате, но что обнаружилось это только вчера, что как раз перед пересменой начальник цеха принес в кабинет и высыпал на стол целую груду таких медных крестиков, — и для Ивана Евдокимовича и для Валентины главным в разговоре сразу же стало именно это, и Левашов, совсем забыв об учтивости, забыв, к кому пришел и зачем пришел, заговорил просто, естественно, как будто находился у себя в кабинете, и те непосредственность, казавшаяся вначале неприличной, теперь была столь же необходимой, как и все, что он делал — повышал голос, хмурил брови, жестикулировал, усиливая слова. Он возмущался, а Иван Евдокимович, который не видел в случившемся ничего неожиданного (сектанты и церковник* действовали и будут действовать) и понимал, что это лишь звено в длинной цепи преступлений, совершенных разного рода «святыми отцами», удивлялся не тому, что на комбинате нашелся слесарь-инструментальщик, который смастерил ручной прессовальный станок и тайно штамповал на нем из медных пластинок крестики, а удивлялся другому, тому, что в городе есть большая группа верующих (он даже подумал, какая община; только община последователей истинной православной церкви может заказать крестики), а он ничего об этой группе не знает. Он вспомнил процессию со «святой водой», которую видел в горах, пророчицу, которая так понравилась ему тогда, — еще тогда он подумал, что есть в городе община, и хотел заняться ею, но все откладывал, потому что заканчивал «Записки атеиста», был занят по вечерам, и вот община вновь проявила себя, но уже не процессией со «святой водой», а крестиками.
— Что же он сказал? — спросил Иван Евдокимович. Возбужденный разговором, он уже не лежал, а сидел на кровати, высунув из-под одеяла и свесив босые ноги. — Он сказал, для кого делал крестики?
— Дело в том, что он ничего не хотел говорить. Я считаю, самое страшное именно в том, что он ничего не хотел говорить.
— Но все же для кого-то он делал крестики?
— Так он сказал: для того, для кого делал, того в городе сейчас нет, а приедет только к концу месяца. Но как этому верить?
— Значит, заказ был со стороны.
— Следственные органы точно установят, со стороны или не со стороны. Дело тут вот еще в чем. — Левашов снова полез в карман и, достав бумажку и развернув ее, прочел: — «Политотдельская, три». Дело тут вот еще в чем. Этот адрес дал мне один наш рабочий. Он живет там же, на Политотдельской. Так он говорит, что в доме, что напротив его окон, каждый день собираются верующие, молятся, поют псалмы; говорит, будто бы даже и детей там крестят, уверяет, что сам, своими глазами видэл.
— На Политотдельской… какой номер?
— Три.
— Валя, Валюша, запиши-ка, пожалуйста, этот адрес, — сказал Иван Евдокимович жене, которая была на кухне и теперь только-только вновь появилась в спальне. Проследив за тем, как она взяла из рук Левашова развернутую бумажку и направилась к письменному столу, Иван Евдокимович, повернувшись к секретарю парткома и теперь опять обращаясь к нему, заговорил: — Этот адрес я ищу с самой весны. Помните, я рассказывал вам о процессии со «святой водой»? Я тогда еще чувствовал, что они собираются, где-то молятся, но где, в каком доме?.. Вы очень хорошо сделали, что записали этот адрес. Там молитвенный дом, там мы найдем развязку крестикам. Нет, вы просто сделали большое дело. Вы даже не представляете, какое вы сделали большое дело. Но Левашов не разделял и не желал разделять этого восторга, а еще более задумчиво и угрюмо, чем прежде, сказал, что то, что случилось на комбинате, и то, что в Пятитрубинске есть молитвенный дом, событие отнюдь не отрадное, а скорее позорное.

Услышав эти слова, Иван Евдокимович улыбнулся той скрытой, внутренней улыбкой, как человек, явно чувствующий свое превосходство, улыбкой, какую нельзя заметить на лице, а можно увидеть только в глазах, и, выждав минуту, словно собираясь с мыслями, но на самом деле лишь повторяя и отшлифовывая давно уже приготовленную для этого случая фразу и заранее наслаждаясь тем, какое впечатление произведет эта фраза на секретаря парткома, произнес:
— Жизнь чаще, чем мы предполагаем, опрокидывсет наши утверждения, потому что сами эти утверждения построены больше на логике, чем на противоречиях жизни, — произнес неторопливо, особенно выделяя «на логике» и «нз противоречиях», чтобы секретарь парткома мог уловить не только философский смысл этих слов, но и определенный намек, какой Иван Евдокимович вкладывал в них и в тон голоса.

Но Левашов не заметил ни намека, ни философского смысла, а продолжал все так же угрюмо говорить о позоре, и тогда Иван Евдокимович, которому все же хотелось подчеркнуть свою правоту и те неправильные прежние взгляды секретаря парткома на религию, сказал теперь прямо, без намеков, что уважаемый Василий Федорович еще совсем недавно, буквально полторы недели назад, имел иное мнение, — лекцию на атеистическую тему так все же и не включил в план мероприятий.
— Я и сейчас не вижу в этом серьезной ошибки, — спокойно ответил Левашов.
— А крестики?
— Это не по религиозным убеждениям, а за деньги. Выгодная сделка, рвачество, уголовное дело.
— Пожалуй, вы правы. Но позвольте, позвольте… — Иван Евдокимович нахмурился, сдвинув к переносице брови; он всегда делал так, когда хотел подчеркнуть напряженную работу мысли. — Может быть, вы и правы. Я говорю «может быть», потому что все в природе имеет свой круговорот.

И он теперь сделал ударение на слове «круговорот», как на чем-то особенном, что могло разом рассеять все сомнения, и уже, оттолкнувшись от этого удачного, как он считал, слова, стал рассказывать, какой круговорот могут совершить эти медные крестики, как они через пастырские руки могут попасть в горняцкие семьи сначала к старухам, а те старухи, бабушки, разумеется, могут повлиять на внучат, внучек и даже на своих взрослых детей, на тех самых рабочих комбината, где Левашов возглавляет партийную организацию. Кто знает, может быть, такой круговорот в какой-то мере уже совершился, а люди бывают разные, сильные духом и слабые, и как раз слабые могут подпасть под влияние религии, если вовремя не принять нужные меры… Этими рассуждениями Иван Евдокимович хотел только еще раз доказать свою правоту, но, все больше и больше увлекаясь и горячась, он уже забыл о том, для чего начал этот разговор, а говорил вообще о сектантских делах, возмущаясь и преувеличивая. То, о чем он вспоминал до прихода Левашова, — о молитвенном доме на Ново-Школьной, о старце Каткове, — он рассказывал теперь обо всем этом секретарю парткома, не давая ему возможности ни возразить, ни даже вставить слово.

Когда Левашов, поднимаясь со стула и протягивая руку, сказал, что и так уже засиделся, что пора уходить, Иван Евдокимович огорченно заметил, что не успел еще рассказать о Бруклине, что ко всему прочему существуют всемирные центры почти всех сектантских направлений и что большинство этих центров находится в Соединенных Штатах Америки.

Иван Евдокимович был настолько возбужден, что и после ухода Левашова продолжал еще некоторое время развивать свою мысль о мировой сети сектантских общин. Но он держал в руках оставленный секретарем парткома медный крестик, и этот крестик, поблескивавший на свету гранями, заставил Ивана Евдокимовича вновь вернуться к размышлениям о пятитрубинском молитвенном доме. Он подумал, что надо бы сходить туда и узнать, что там за секта или община, и, вспомнив, что сегодня четверг, день молений (обычно верующие собираются на служения по воскресеньям, вторникам, четвергам и субботам — это Иван Евдокимович хорошо знал), что именно сегодня можно застать верующих в сборе, решил пойти сейчас и, позвав Валентину, попросил ее принести костюм, чистую рубашку и галстук.
— Ты с ума сошел!
— Надо, Валюша, надо.
— Ты с ума сошел!

Он не сказал жене, куда и зачем пошел. Выйдя на улицу и почувствовав себя свободным от той домашней опеки, которая теперь казалась ему тягостной, он сразу же направился к остановке автобуса.

Большой бело-голубой автобус с буквой «Л» под лобовым стеклом вскоре привез его на третий кордон — самую отдаленную, примыкавшую к вокзалу часть города, и Иван Евдокимович, не зная точно, где улица Политотдельская, а лишь предполагая, что должна быть в этом районе, пошел по тротуару наугад в сторону вокзала, читая таблички на угловых домах.

Он не очень торопился, потому что было только половина шестого, а служение начиналось в шесть, и он хотел застать всех верующих в сборе. Но хотя он и не торопился и пришел даже не к шести, а к половине седьмого, потому что долго плутал, разыскивая улицу, — все же не застал верующих.

Когда он, постучавшись, вошел в дом, в комнате не было коленопреклоненных старух, а была только одна пророчица, открывшая ему дверь, та самая пророчица, которая возглавляла шествие со «святой водой» и надменно и косо, не повернув головы, взглянула тогда на него, молча уступившего ей дорогу, — она и сейчас посмотрела на него так же надменно и косо, но Шевелев не заметил ее недружелюбного взгляда. Он увидел большую божницу в переднем углу, и тусклые иконы, освещенные слабым светом двух горевших свечей, сразу же привлекли его внимание. Иконы были старые, выцветшие, и медные оклады на них тоже почернели, и лишь в центре икона Христа, одна из всех, сверкала начищенной ризой. Но не ветхость и запущенность этого «божьего уголка» поразили Ивана Евдокимовича. Вначале, когда он вошел в пустую комнату, он смутился и решил, что ошибся адресом. Но теперь, когда увидел эту божницу, оборудованную, конечно, не для одной семьи и не для одного человека, а для массовых молений, для службы, как иконостас, он понял, что пришел именно в молитвенный дом. Тем неожиданнее было то, что он не застал сегодня здесь верующих. Он подумал: неужели их успели предупредить? Но как и кто — это-то и было поразительным и непонятным. Уходить так, не выяснив ничего, не хотелось, но и открывать истинную причину своего появления в этом доме тоже не хотелось.

Назвав себя новым агитатором по этому участку, Иван Евдокимович уже на правах агитатора, не ожидая повторного приглашения, прошел з глубь комнаты и остановился у иконостаса. Он остановился как раз на том месте, где вчера стоял Каширин, когда крестил маленькую Тельнягину, и так же, как тогда лицо «святого отца», теперь полное лицо Ивана Евдокимовича было освещено желтым вздрагивающим светом горевших свечей и оттого тоже казалось таинственным, как у проповедника. Иван Евдокимович не знал этого; это заметила Екатерина, стоявшая у порога. Она даже на минуту оцепенела, увидев такое сходство, и, прошептав: «Господи!» — мысленно перекрестилась. Она заметила еще, что лицо Ивана Евдокимовича было добрее, чем тогда лицо Каширина, и оттого в нем было больше «святости»; но она тут же спохватилась, взглянув на половицы и вспомнив о Каширине, с которым жила и о котором потому было грешно думать плохо. Она снова прошептала: «Господи!» — и перекрестилась, теперь уже не мысленно, а на виду у гостя, не стесняясь и не боясь, что он скажет.

Но Иван Евдокимович, все еще пораженный тем, что не застал верующих, и думая пока только об этом, даже не смотрел на пророчицу — он разглядывал комнату. Увидев на столике евангелие, молча подошел и полистал его. Он был настолько поглощен выяснением причины — почему? — что даже не следил за собой, за тем, что делал и что неловко молчал. «Почему?..» Но, в сущности, причина была совсем другая, чем та, какую представлял в своем воображении Иван Евдокимович. Никто не предупреждал верующих о его приходе. Произошло вот что: вчера вечером Екатерина наконец рассказала Каширину о своей беременности и о том, что уже нашла бабку, которая обещала все сделать скрытно, так, что никто из верующих ничего не узнает, и, главное, согласилась сделать за небольшую плату — сколько принесешь, дескать, на том и ладно. Каширин, мрачный и злой в эти дни, выслушав Екатерину, сначала молчал, раздумывая, а потом благословил, и вот Екатерина, обрадованная, что все для нее разрешилось, еще утром оповестила всех верующих через старуху Алферову, что уезжает на несколько дней в Стасовку и служений в эти дни не будет. Не будет не только потому, что уезжает она, но, собственно, и она-то уезжает только из-за того, что святой отец Григорий, этот «божий человек и заступник наш», решил уединиться, чтобы «ни звука людского над головой, ни шума шагов, а помолиться в тиши за нас, грешных».

Все нужные вещи уже были собраны и связаны в узелок, продукты уложены в корзину, и Екатерина ждала только вечера, чтобы незаметно, не заходя на вокзал, а прямо по тропинке через гору спуститься в соседнее село, где и жила та бабка. До села было около четырех километров, идти одной страшно, и потому Каширин должен был проводить ее хотя бы до перевала. В тот самый момент, когда «святой отец» готовился выйти из подполья, чтобы собраться в дорогу, в дом постучался и вошел Иван Евдокимович Шевелев.

Иван Евдокимович все еще листал евангелие, даже и не подозревая, что под половиком, на котором он стоял, был лаз в подполье, и в эту минуту там, в подполье, волнуясь и напрягая слух, чтобы не пропустить ни одного слова, стоял во весь рост возле этого лаза Каширин.
— «Миссионерское общество, Берлин, 1923 год», — прочитал Иван Евдокимович надпись на титульном листе евангелия и, повернувшись к Екатерине, впервые за все эти несколько минут, пока был в комнате, заговорил с ней, не смущаясь ни своего долгого молчания, ни того, что она тоже молчала и была явно недовольна и приходом гостя и его бесцеремонным хозяйничаньем в квартире. — Берлинское издание?
— Нам все равно — книга божья, а бог для всех один.
— Сами читаете?
— А то кто же!

Еще когда переступил порог, Иван Евдокимович узнал пророчицу; но она не показалась ему миловидной и привлекательной, как тогда, в горах, потому что он вошел со света в полусумрачную комнату и не мог сразу хорошо разглядеть ни ее лица и прически, ни ее платья. Теперь же, повернувшись к ней и разговаривая с ней, он видел ее всю, освещенную с одной стороны мерцающими огоньками горевших свечей, с другой — светом, падавшим из окна, и то прежнее чувство, которое возникло з нем после встречи с пророчицей в горах, теперь вновь постепенно охватывало его. Но, глядя на ее волосы, сколотые шпильками на затылке и чуть-чуть взлохмаченные сползшим на плечи платком, любуясь этой очень шедшей ей милой женской прической и глядя на ее стройную — она стояла так, что не было заметно ее полноты — фигуру, на ее грудь и круглые плечи, обтянутые цветной ситцевой кофтой, на юбку, расклешенную, но облегавшую бедра так, что нельзя было не заметить стройности и точености ее ног, — глядя на Екатерину и называя ее теперь по имени, потому что как агитатор он записал в блокнот все данные о хозяйке этого дома, — называя ее по имени и незаметно для самого себя придавая голосу при этом особенную теплоту и мягкость, он все же ни на секунду не забывал то, за чем пришел в этот дом, и то, кем была хозяйка этого дома. Он стоял перед Екатериной, положив ладонь на обложку теперь закрытого евангелия, и с удивлением спрашивал ее, как она живет, нигде не работая.
— В стирку беру.
— Приносят?
— Приносят.

Ответ хотя и показался Ивану Евдокимовичу искренним, но только еще больше удивил его, потому что ни в комнате, которую он сейчас снова обвел взглядом, ни на кухне и ни в сенцах, через которые он проходил, когда вошел в дом, ничто не напоминало о том, будто здесь стирают чужое белье. Да и руки Екатерины не были похожи на руки прачки, — этого тоже не мог не заметить Иван Евдокимович. Однако он ничем не выдал своего удивления, а, напротив, сделал вид, словно поверил всему, что услышал. Он и на самом деле хотел поверить не в то худшее, о чем он думал, а в то лучшее, что говорила ему Екатерина, потому что видел в ней больше женщину, чем пророчицу. Всегда, сколько ни учила его жизнь, Иван Евдокимович считал, что человек от природы более правдив и что несет в себе прежде всего доброе начало. Между тем, думая так, он то и дело поглядывал на иконы — их было около десяти. Заводить разговор о религии и боге в первый день знакомства было опрометчиво, потому что можно сразу насторожить пророчицу и усложнить себе работу, да и бессмысленно, потому что откровенности все равно не получится. И все же, зная это, Иван Евдокимович не удержался и, кивнув в сторону икон, шутливо произнес:
— Настоящий иконостас! Екатерина не ответила.
— Только для себя?
— Дом ни для кого не закрыт.
— Ходят к вам молиться?
— Ходят.
— Кто?
— Соседи, кто еще.

Разговор не получался, но, несмотря на это, Иван Евдокимович был доволен разговором. Он узнал все, что хотел узнать сегодня. Однако в то время как он думал, что доволен и рад оттого, что все узнал, на самом деле он был доволен и рад другому — тому, что увидел пророчицу, увидел ее одну, и что эта женщина с завидными чертами устоявшейся крестьянской красоты, дородности и здоровья, надменно и косо взглянувшая на него в горах, вовсе не была строгой и гордой, а была робкой и стеснительной и, как казалось Ивану Евдокимовичу, смотрела на него сейчас даже тепло и приветливо. Он не стал ни уговаривать ее поступать на работу, потому что, дескать, чувство коллектива — это великое чувство; ни уверять, что бога нет и что она была бы счастлива и увидела совсем иную жизнь, если бы поняла, что властелин земли — это человек; ни тем более пугать ее, что нелегальные собрания верующих запрещены законом. Пожелав ей доброй ночи и пообещав на днях снова заглянуть к ней как агитатор — при этих словах чуть заметная тень смущения и тревоги пробежала по лицу Екатерины, — пообещав зайти к ней на днях, он попрощался и вышел на улицу возбужденный, наполненный радостным ощущением жизни. Жизнь была вокруг и в нем самом, и все, что он сделал и что предстояло ему сделать: работа над «Записками», встречи и разговоры с пророчицей, лекции в рабочем клубе и. главнее, то, что секретарь парткома Левашов хотя еще и не признал своей ошибки, но все же кое-что уже признал, — все это казалось простым, ясным, сбыточным, и он улыбался, шагая к автобусной остановке и глядя в сырую темноту улицы.

Но в то время как Иван Евдокимович думал, что все для него теперь просто и ясно, что ничего не может быть более того, что он узнал, побывав у пророчицы; в то время как он, уже сидя в автобусе, строил планы, как займется теперь пятитрубинскими верующими и прежде всего, конечно, пророчицей; в то время как он считал главной и самой большой неприятностью, связанной с молитвенным домом, заказ на крестики, — на самом деле события развивались совсем в ином направлении.

Крестики делались не для пятитрубинских верующих. Ни Каширин, ни Екатерина ничего не знали о крестиках; заказчиком был другой человек — церковный экспедитор. Он только что прибыл в город с вечерним поездом и сейчас ехал вместе с Иваном Евдокимовичем в одном автобусе и — бывают же в жизни такие случайности, в которые даже трудно без удивления поверить! — сидел с ним рядом, держась одной рукой за поручни переднего сиденья, другой — обхватив ручку чемодана, и Иван Евдокимович то и дело поглядывал на его старомодную бобриковую тужурку.

Пройдет несколько недель, прежде чем вся эта история с крестиками вскроется, и Иван Евдокимович, увидев церковного экспедитора, представшего перед судом, с удивлением подумает, что лицо подсудимого очень ему знакомо, и будет вспоминать, а человек сейчас сидит с ним рядом и, повернувшись, спрашивает, на какой остановке лучше сойти, чтобы попасть к универмагу.
— На остановке «Универмаг».
— Спасибо.

В то время как Иван Евдокимович был убежден, что главным событием является все же история с крестиками, главным было другое событие — болезнь окрещенной Кашириным девочки. Она еще не умерла; в этот вечер старуха Тельнягина и мать девочки, Тельнягина-младшая, все еще надеясь на милость божью, пока лишь вели разговоры о том, вызывать или не вызывать машину «Скорой помощи»; к утру все же девочку отвезут в больницу, и отец девочки, извещенный телеграммой, срочно выедет в Пятитрубинск, — это событие станет главным и потрясет горожан. Но до этого произойдет еще одна и странная и страшная неожиданность, свидетелем которой будет сам Иван Евдокимович, когда решит вторично навестить пророчицу, подготовившись на этот раз к большой с ней беседе…
Да, главными будут совсем иные события, чем те, о которых думал сейчас, возвращаясь домой, Иван Евдокимович. Он вышел из автобуса все в том же приятном расположении духа, и, так как вечер ему казался теплым, а воздух удивительно чистым, он решил еще немного пройтись по тротуару вдоль улицы. Но, проходя мимо своего дома, он заметил Валентину, закутанную в шаль и стоявшую у подъезда; обычно ему было приятно, когда Валентина беспокоилась и ждала его, и он в такие минуты был особенно нежен и ласков с ней, но сейчас, может быть, потому, что он все еще думал о пророчице, представляя ее в своем воображении такой, какой видел только что, во время разговора, и хотел еще думать о ней, встреча с женой только вызвала чувство досады. Но это чувство досады ничуть не помешало ему так же поспешно, как всегда, подойти к Валентине, улыбнуться ей и обнять ее за плечи, а потом, взяв под руку, направиться по коридору в комнату. Он был оживлен и весел, и Валентина, глядя на него и по-своему понимая, почему ее Иван Евдокимович сегодня так оживлен и весел, совсем неожиданно для него спросила не о том, где он так долго ходил, а о другом, о том, как ему понравился молитвенный дом.
— Ты думаешь, я туда ходил?
— Ладно уж, рассказывай.
— Знаешь что, Валюша, здесь в Пятитрубинске, обосновались не баптисты и не адвентисты, а община истинных православных церковников. Это монархическая община.
— Монархическая? Снова, значит, царь и престол?
— По-видимому.
— И верят в это?
— Верят ли, нет ли, трудно сказать. Сами они по крайней мере так объясняют: в молитвах и канонах, дескать, упоминается царь, а молитвы изменять нельзя, вот и провозглашают славу и богу и царю.

А в общем-то направление это в религии возникло где-то в конце двадцатых годов в Ленинграде. Это — тихоновцы. После того, как патриарх Сергий призвал церковь отказаться от борьбы с Советской властью, тихоновцы отделились от действовавшей православной церкви и создали свою организацию, свои общины, контрреволюционные и монархические. Да, кстати, в Мадриде до сих пор живет какой-то проходимец, именующий себя «императором всероссийским». Может быть, они думают о возврате на престол этого «императора»? Смешно, разумеется: «За ца-ря ба-а-атюшку…» — Последние слова Иван Евдокимович почти пропел, неестественно изменяя голос и подражая церковникам, и тут же снова заговорил, продолжая прерванную мысль: — Ты помнишь, Валя, в Афимовке монаха судили? Там была точно такая же община, но здесь, кажется, еще до изуверства не дошло дело, здесь еще только все в зачатии. — И он стал подробно рассказывать обо всем, что видел в доме на Политотдельской и что думал по поводу этого увиденного. Он рассказал об иконах, о крестиках, которые, как он все еще полагал, заказывались непременно там, и о пророчице, упомянув даже, что она молода и красива и что просто удивительно, как такая женщина стала верующей.

Когда были потушены огни и он, лежа на кровати (опять обложенный подушками) и чувствуя легкую боль в Плече, снова вспомнил все подробности сегодняшнего вечера, — он вдруг подумал, что пророчица, наверное, живет не одна, что она только сторожит дом, а возглавляет общину и проводит служения кто-то другой, может быть, какой-нибудь старец, а может быть, молодой, вроде того, афимовского монаха. Уже засыпая, он решил завтра же снова сходить туда, но пошел на Политотдельскую только на третий день, в субботу, опять рассчитывая застать там всех верующих на служении.
ГЛАВА ШЕСТАЯ

Этот субботний вечер был для Екатерины самым тяжелым в ее жизни, и не только потому, что она, вернувшись от бабки после неудачного аборта, теперь лежала в постели и чуть не плакала от болей, временами, как приступ, охватывавших все тело; главное, что тяготило ее, — это раздумья о прожитой жизни. Особенно мучительным было воспоминание о матери, матушке Василисе, и тех двух кладбищах — одно, большое, с крестами и оградками, начинавшееся сразу же за овражком, в конце огородов, и другое, маленькое, за сараем, где матушка закапывала иногда еще ни на что не похожие, иногда уже с ручонками и ножками трупики. Именно эти два кладбища, всегда угнетавшие Екатерину, теперь особенно отчетливо вставали в воображении и были главной причиной ее мучений. «Господи! — шептала она, шевеля вспотевшими губами и глядя прямо с кровати на большую икону Христа, под которой еще горела зажженная Кашириным несколько часов назад толстая восковая свеча. — Господи! Посмотри на мои мучения и пошли мне благодать твою, да прославится имя твое светлое, господи! Пошли мне благодать твою, пошли, пошли, пошли-и…» Матушка Василиса обычно все делала ночью: в темноте выкапывала яму, маленькую могилу, в темноте выносила накрытый мешковиной таз и выливала из него все в эту приготовленную яму, потом торопливо закидывала ее землей, разравнивала и утрамбовывала каблуками. А утром, когда Екатерина выбегала на огород, она сразу же замечала под стеной круг притоптанной сырой земли и догадывалась обо всем, что здесь происходило ночью; она шла к сараю, становилась на углу, как раз под застрехой, в перекрестии серых бревен, и молча смотрела на это маленькое кладбище, мысленно воздвигая на нем еще один крестик и оградку над свежей могилкой.

Сейчас, вспоминая все это, Екатерина не только ясно видела те круги притоптанной сырой земли под бревенчатой стеной и себя самое, босую, стоящую в ситцевом платьице у сарая, но и испытывала то же чувство тревоги и страха, как и тогда, в детстве, и даже, как ей казалось, утреннее солнце, встававшее над плетнями и огородами, над мрачными крестами деревенского кладбища, — это солнце, казалось ей, и сейчас так же тепло пригревало щеку, плечо, босые, обрызганные росой ноги; она чувствовала это тепло, и оттого еще страшнее представлялся холод могил. Она обычно стояла у сарая до тех пор, пока во дворе не раздавался зовущий голос матушки Василисы. Екатерина не могла спокойно слышать голос матушки; больше всего на свете она ненавидела сейчас этот всегда желавший ей только добра, добра материнский голос: «Катерина-а!»

Но еще отчетливее, чем прожитые в Стасовке годы, представлялось Екатерине то, что произошло с ней вчера у бабки. Она все хорошо помнила: как переступила порог тоже стоявшей на краю поселка избы, как бабка, полная и обрюзгшая старуха, попросившая называть ее не иначе как только по имени и отчеству — Агафья Митрофановна, — как эта полная и обрюзгшая старуха сразу же спросила у Екатерины, все ли она принесла, что нужно.

«Все, Агафья Митрофановна».

«Ну раз все, то ступай ложись и готовься».

«Так сразу?»

«А ты что же, милая, думала, неделю с тобой вожжаться стану? Ступай и готовься. Положь образок под голову, так оно легче, да смотри кровать своим застели, слышишь?»

Женщинам, которые приходили к матушке Василисе (они приходили тоже ночью или на заре, крадучись, чтобы никто не видел), матушка Василиса тоже говорила, чтобы кровать своим застилали, говорила так же резко и властно, а сама отправлялась на кухню готовить воду и свои примитивные инструменты — вязальные спицы. Тот всплеск наливаемой в таз воды и звон перебираемых спиц приводил в трепет Екатерину; она никогда не думала, что и ей вот так же, как тем женщинам, придется лежать на чужой, но застланной своей простыней кровати и готовиться, а на кухне старуха с обрюзгшим лицом будет подогревать на плите воду и откуда-нибудь с полки или из запечника доставать давно уже не бывавшие в действии, потускневшие и запыленные вязальные спицы…
Снова и снова вспоминая подробности прошедшей ночи, Екатерина видела перед собой как живую Агафью Митрофановну, видела ее в тот момент, когда старуха с пучком спиц и полотенцем в руках появилась у кровати. Она сказала только: «Ну, милая, начнем», — и положила холодную руку на обнаженный живот Екатерины. Будто не вчера, не ночью, а все это происходило сейчас, — Екатерина так ясно ощутила то холодное прикосновение старухиной ладони, что чуть не вскрикнула, и неприятная, неуемная дрожь пробежала по спине.

Она уже не спускала глаз с большой иконы Христа и беспрерывно повторяла одну молитву за другой, но это не помогало: воспоминания были сильнее молитв, — и, как ни старалась Екатерина, она не могла не думать о том, о чем думала. Она пыталась вспомнить, есть ли сарай во дворе Агафьи Митрофановны, и хотя тогда была ночь и Екатерина ничего не успела разглядеть, теперь ей казалось, что она видела темный силуэт сарая, углом выступавший из тьмы, и уже воображение рисовало ей новую картину: выкопанная яма, таз, накрытый мешковиной, сгорбленная фигура старухи над ямой, скрежет лопаты, шорох падающей земли и тяжелое, усталое дыхание торопившейся и вспотевшей старухи Агафьи. За этим воображенным сараем было закопано то, что могло вырасти, бегать, смеяться, протягивать ручки и кричать: «Мама!» — за сараем было маленькое кладбище, как в Стасовке, и Екатерина сейчас мысленно расставляла кресты и оградки на этом ничем не отмеченном и никому не известном маленьком кладбище.

Екатерина не всхлипывала; просто крупные и прозрачные слезы стекали по ее разгоревшимся от жара щекам. Но вместе с этим, что мучило ее теперь и что, она твердо знала, будет мучить всю жизнь, — она понимала, что с ней самой случилось что-то непоправимое, что она уже навряд ли сможет встать с постели, но, что самое страшное, святой отец никого не позовет на помощь, если она даже будет умирать, — она чувствовала это, хотя, думая о Каширине, верила в лучшее, вернее, заставляла себя верить в лучшее.

Она вспомнила первый приезд Каширина в Стасовку, чаепитие у окна и ночь, когда огромная фигура святого отца в белой нательной рубахе вдруг нависла над ее кроватью, и даже слова, которые он сказал ей тогда: «Дева днесь пресущественного рожает, а земля вертеп неприступному приносит», — эти слова, будто Каширин, склонившись, вновь прошептал их сейчас над ее ухом, отчетливо услышала Екатерина. Но она вспомнила об этом не потому, что осуждала себя, — ей хотелось разобраться в том сложном отношении Каширина к ней, именно сложном, какое она ощущала в последнее время; то, что он был жесток к людям — это она знала, но то, что он был жесток к ней — в этом не могла и не хотела признаваться себе и потому мысленно обращалась к тем лучшим временам, к тем первым встречам, когда святой отец, которого она называла просто Гришей, был особенно ласков и нежен с ней. Но, всматриваясь теперь в воскресавшие в памяти картины, она с болезненной подозрительностью относилась ко всему, что тогда радовало и огорчало ее; ей казалось, что дьячок хотя как-то и гонялся за ней с топором, но был все же добрее и проще, был понятней ей, чем Каширин; сейчас он сидел бы у ее кровати и вместе с нею скорбел над постигшим ее горем или, что еще вероятнее, стоял бы на коленях под образами и молился. Каширин же с самого утра, как встретил ее и уложил в постель, еще ни разу не выходил из своей кельи; она даже не знала, там ли он, потому что ни звука не доносилось из подполья.

Сознавать то, что она осталась одна со своими мучениями и думами, было особенно больно, и, чтобы хоть как-то заглушить боль, она снова и снова молилась, глядя на большую, освещенную догоравшей свечой икону Христа. Икона то мутнела и расплывалась перед ее влажными глазами, то опять была видна ясно и отчетливо, когда она платком вытирала заплаканные щеки. Лицо Христа, неподвижное, обрамленное блекло-желтой святой короной, было безучастно к ее страданиям, — в какую-то минуту Екатерина заметила этот холодный иконный взгляд и ужаснулась. Она подумала, что, наверное, настал для нее час возмездия, что это бог карает ее за грехи, и оттого такая душевная и физическая боль. «Господи, прости меня, грешную!..» Она вспомнила, как не хотела переезжать из Стасовки сюда, в Пятитрубинск, вспомнила разговор, который произошел как раз накануне отъезда.

«Погубишь и меня и себя. Я боюсь».

«Бога?»

«Мне и так никогда не отмолить свои грехи».

«Я не монах, никто не постригал меня в монахи».

«Господи!»

«Я сам повесил себе на шею четки — для людей, для себя, для бога, чтобы лучше служить ему, но обета монашеского не давал; «благотворящим благосотвори, братиям и сродникам нашим даруй я же ко спасению прощения и вечную жизнь». Ну, Катя?»

«Боюсь».

Он не был монахом; он был монахом для других, но не для нее, а главное, не для бога, как понимала Екатерина, и это тогда утешало ее. Но теперь, когда она считала, что настал для нее час возмездия, — теперь все представлялось совершенно поиному, и доводы Каширина, его утверждения, что то, что он делает, он делает ради веры, эти доводы уже не имели для нее смысла. И «повивальные» дела матушки Василисы, кладбища, кладбища большие и маленькие, и пьяная жизнь дьячка, и обманы Каширина, и ее собственная жизнь, вернее, сожительство со святым отцом и тоже обманы — все это сейчас представлялось одним страшным грехом, тем грехом, который ничем уже не замолить. Она уехала тогда из Стасовки только потому, что узнала о смерти дьячка, — во всяком случае, так думала Екатерина. Она не ходила на могилу к тому, с кем была обвенчана, кому перед алтарем обещала быть верной и от кого потом убежала, — именно в этом видела она теперь свой главный грех; «он ждет меня, ждет и зовет»; серая могила, заросший холмик с крестом у ног, дощатый гроб и дьячок с жиденькой рыжей бородкой в гробу, обложенный сосновыми стружками, худой, с медными пятаками вместо глаз — все это так живо представила себе Екатерина, и представила рядом свой гроб и себя, обложенную стружками в гробу. «Господи, господи, господи!..» Но вместе со всеми этими ужасами, которые наполняли ее теперь, перед мысленным взором Екатерины все время вставала одна небольшая картина: будто она ходит по комнате и подбрасывает на руках малыша в распашонке. Она никогда никого не нянчила, а только видела, как это делали другие, приносившие крестить детей, но, может быть, именно потому и представлялась ей эта картина; она была той несбывшейся женской мечтой, которую Екатерина всячески старалась даже сейчас подавить в себе. Она все еще смотрела на икону Христа и молилась; бледные губы ее беззвучно шевелились, и она чувствовала, как к уголкам рта стекали соленые капельки пота.

Из подполья не доносилось ни звука, потому что там никого не было; «святой отец» сразу же, как только уложил вернувшуюся Екатерину в постель, пошел через перевал к бабке в село. Он пошел для того, чтобы, во-первых, поговорить с ней, насколько серьезно то, что случилось с Екатериной, потому что, Екатерина была бледна, слаба и еле держалась на ногах, когда он утром встретил ее в дверях, и, во-вторых, тайком провести эту бабку к себе в дом и заставить вылечить Екатерину — Каширин знал, как и чем пригрозить старой повитухе, если она вздумает отказаться.

Он вышел из дома, когда над горами уже загорался рассвет, и длинные тени от скал тянулись по склону вниз, к лощине. Он шагал по лощине, не боясь кого-либо встретить здесь в такой ранний час, и мысли, какие одолевали его, не были ни сумрачными, ни угнетающими; ему казалось, что все поправимо, что нужно только набраться терпения и выждать. Так же, как встающее над скалами утро, как это светлеющее небо, так представлялось будущее Каширину, то самое будущее с повседневными бдениями, чтением евангелия, лазом в подполье и задуманной им жестокостью с «благословением» — «избави их, господи, от бренной плоти и прими души их в божественный чертог славы», — жестокостью, которая казалась ему сейчас обычным и вполне осуществимым делом.

Размышления эти так увлекли «святого отца», что он не заметил, как очутился на вершине перевала. К дому бабки он подошел не с улицы, а со стороны огородов, пробираясь сквозь заросли облепихи; за сараем прошел мимо круга свежеутрамбованной земли, не обратив внимания на этот круг, а только по-хозяйски подобрав брошенную бабкой второпях лопату и приставив ее к стене. Прежде чем пересечь двор, огляделся, а когда поднялся на крыльцо, неожиданно увидел на двери большой висячий замок. Он минуту оторопело смотрел на замок, не веря еще, что не застал бабку дома, но уже предчувствуя недоброе.

Было светло, хотя солнце еще не всходило, и его, «святого отца», стоявшего на крыльце перед запертой дверью, могли увидеть, — сначала лишь это встревожило Каширина, и он стал искать взглядом место, где можно укрыться. Но, прислонившись спиной к стене и спрятав голову за висевшее рядом корыто, очутившись в маленьком укрытии, он уже подумал о том, что все, что только что казалось вполне ясным и осуществимым, теперь могло не осуществиться из-за старухи, которой вдруг вздумалось куда-то уйти. Это еще больше встревожило Каширина, и он решил во что бы то ни стало дождаться повитухи, не зная и не подозревая о том, что она не ушла, а уехала к сестре в соседний совхоз, и уехала не на день, а на неделю, чтобы переждать беду.

Когда же Каширин, чувствуя, что на крыльце дольше оставаться незамеченным нельзя, и выбирая убежище понадежнее, забрался на чердак сарая и там, усевшись на какой-то узел со старыми тряпками, стал наблюдать в расщелину между тесинами за крыльцом и дверью, — он уже был настолько озабочен и подавлен всем, что случилось в это утро, что не мог ни о чем спокойно думать. Та ненависть к людям, всегда жившая в Каширине, теперь вновь поднялась и охватила его, и он отсюда, с чердака сарая, мысленно кричал и тем, от кого прятался, и той, которую ждал, и даже той, что бессильно лежала сейчас дома в постели, — кричал злобно, как тогда, после пожара:

«Гады!»

«Гады!»

Он считал, что если кто и был виноват в постигших его теперь неудачах, так это они, они.

Каширин не дождался Агафьи Митрофановны, хотя просидел на чердаке сарая почти до вечера. Злой, голодный, охваченный мрачным предчувствием, спустился он с чердака и той же тропинкой через огород и заросли облепихи направился в горы к перевалу. В зарослях он еще на минуту остановился, подумав, что, может быть, напрасно уходит, что бабка, наверное, вот-вот придет, потому что уже скоро ночь и пора ей наконец вернуться, — лишь на минуту остановился, раздвинув кусты облепихи, всматриваясь, прислушиваясь, но ничего не видя, кроме все той же запертой калитки и двора, залитого теперь красными лучами заходящего солнца, и ничего не слыша, кроме легкого шуршания полуголых осенних веток, потом, зло сплюнув, зашагал вверх и уже до самого перевала ни разу не оглянулся.
Может быть, как раз потому, что теперь он шагал, а не сидел в духоте, на чердаке, все случившееся снова казалось ему поправимым, только нужно набраться терпения и выждать. Но сейчас он уже не был так уверен, как утром, и тягостные мысли, возникшие на чердаке, продолжали угнетать его. Больше всего он боялся того, что обо всем узнают верующие, и тогда придется уезжать из Пятитрубинска — это представлялось самым неприятным и страшным. Он думал не о мучениях Екатерины, а о том, что так хорошо подготовленное и начатое здесь, в Пятитрубинске, «дело» теперь рушилось. Ему было жаль и «святые родники», которые с таким трудом и между тем так ловко удалось объявить святым и, — Каширин спустился в лощину и проходил сейчас как раз мимо родников; и купленный им дом в стороне от шумной улицы, неприметный, теплый, с иконостасом в комнате и оборудованным подпольем, монашеской кельей, которой позавидовал бы даже «болящий человек», будь он жив; и той желанной славы среди верующих, какой добивался и какой добился Каширин как святой отец , затворник и ревнитель истинной веры, — он знал, что эта Слава о нем уже просочилась за город, потому что недавно приходили на служение две старухи из какого-то недальнего села. Жаль было расставаться со всем, что окружало его, что еще вчера казалось надоевшим, однообразным, угнетающим, но теперь вновь самым лучшим, самым желанным, чего он мог достичь и чего достиг в жизни. Так думал Каширин.

Но чем ближе подходил он к дому, тем сильнее охватывало его беспокойство за Екатерину; он вспомнил ее бледное лицо и всю ее, беспомощно прислонившуюся к дверному косяку, и еще вспомнил другой, здоровой и радостной, какой видел на вокзале в день приезда, — темный платок, соскользнувший на плечи, волосы, заплетенные в косу и уложенные на затылке, чуть взлохмаченные этим сползшим с головы платком, — Каширин даже приостановился и прикрыл ладонью глаза. Через секунду он уже снова шагал по лощине, вглядываясь в серую, убегавшую из-под ног тропу. Но, хотя он думал теперь только о Екатерине и хотя мысли эти не были особенно мрачными и безысходными, тягостное предчувствие все же ни на мгновение не покидало его.

Именно потому, когда он вошел в комнату и увидел, что Екатерина так слаба, что может умереть, он не ужаснулся. В глубине души он уже был готов к этому; он даже почувствовал себя спокойнее и тверже, потому что все теперь было определенно и ясно, и он точно знал, что ему нужно делать: уезжать из Пятитрубинске. Об этом он подумал сразу же, как только подошел к постели и посмотрел на худое и бледное, бледнее, чем было утром, лицо Екатерины. Но, присев на табуретку, стоявшую рядом с кроватью, и взяв в свою ладонь чуть теплую, обессиленную руку Екатерины, он ничего не сказал ей о своем решении. Он произнес совсем иные слова:
— Терпение… Господь завещал нам терпение…
— Господь глух к моим мольбам, и он справедлив. Я умру.
— Ты поправишься.
— Нет.
— Поправишься.
— Дай мне в руки свечу и зажги ее.
— Свечи в подполье.
— Сходи.

Он стоит неподвижно, прижимаясь спиной к холодной и каменистой стенке скалы, и пока лишь равнодушно разглядывает собравшихся внизу, у освещенных ворот — с высоты Каширину хорошо видны и ворота, и весь залитый огнями двор рудничного комбината — рабочих ночной смены. Пока лишь чувство досады охватывает «святого отца», и он думает только об одном: как будет спускаться по узкой и опасной каменистой тропе, потому что спускаться по крутизне всегда тяжелее, чем подниматься, — пока лишь эта мысль беспокоит его. Он еще не знает, что простоит здесь, на крутом выступе, не две или три минуты, как замышлял, а несколько часов подряд, не чувствуя ни ночной прохлады, ни ночного холодного ветра, обдувавшего его худые плечи, ни усталости. Никто не знает, какое событие в жизни станет для него главным, а какое неглавным. Каширин тоже не знал, что именно этот скальный выступ запомнится ему больше всего на свете, что даже те афимовские ночи, когда он выводил прогуливаться «благословленных» им же самим на голодную смерть Глафиру Беляеву, Клавдию Стриженову, Клавдию Приходько и Романа Селиверстова, те ночи, которые он в любую минуту мог представить себе с различными подробностями: и шорох подошв осторожно шагавших в темноте людей, и густой запах отцветающего подсолнуха с огородов, и шепот молитв, и грустные, до сих пор щемящие душу вздохи Глафиры, потому что ей особенно не хотелось умирать, и Каширин чувствовал это, — что даже те ночи будут вспоминаться реже и не так отчетливо, как эти часы одиночества, проведенные на влажном от вечерней росы скальном выступе. Он не подозревал тогда, что уже через месяц, сидя возле умирающей Екатерины, снова мысленно вернется к этой ночной прогулке и потом почти каждый день будет вспоминать о ней, и даже в палате психиатрической больницы, когда назовет себя Иисусом, будет говорить, что сошел на землю как раз с той скалы, что нависает над пятитрубинским рудничным комбинатом…
Рабочие все подходили и подходили к воротам; они словно выныривали из тьмы на освещенную площадь и двигались по ней то непрерывной, то прерывающейся серой лентой. Серые спецовки, серые лица, серые рабочие фуражки и вспыхивающие огоньки сигарет под козырьками, как в немом кино: есть движение, но не слышно голосов, только легкое, еле уловимое шуршание пленки в аппарате. Но чем пристальнее вглядывался Каширин, тем отчетливее видел все, что происходило на площади: в ожидании, пока откроются ворота, люди стояли небольшими группами, беседовали, в какой-то группе громко смеялись. Сначала «святой отец» только уловил обрывки этого смеха и отыскал взглядом хватавшихся за животы от хохота людей, а через секунду будто вдруг сквозь неприятное потрескивание прорвался на экран звук, и картина ожила. Все непонятное и бессмысленное неожиданно приобрело смысл, захватило внимание, и он теперь не только ясно слышал доносившиеся снизу голоса, хотя и не мог разобрать ни одного слова, но и, как казалось ему, хорошо видел лица, улыбающиеся лица спокойных людей, и затаенная зависть к ним, с детства угнетавшая Каширина, вновь зашевелилась в груди. «Людской поток, серый людской поток!» Избушка лесная, лесной скит на краю обрыва, сгорбленные спины молящихся старцев, и он, мальчик Гриша, втайне от них убегающий по воскресеньям к большой дороге, чтобы посмотреть на ярмарочный поток крестьянских телег, груженных зерном, сеном, картофелем, на людей, шагавших по обочинам с котомками за плечами, угрюмых от долгого пути и усталости и серых от пыли. Они идут, идут, скрипят телеги, щелкают кнутовища над костистыми лошаденками, слышатся понукающие окрики, и у него, скитского мальчика Гриши, спрятавшегося в старом дупле, широко раскрываются глаза. И загадочно, и зовуще, и тревожно — тревожно потому, что старцы узнают и поставят его, ослушника, на всю ночь на колени перед иконой Христа; ноют онемевшие колени, глаза застилаются влагой, и все же на худой, выпученный лик Христа будто накладывается дорога, и скрипят по этому лику крестьянские телеги с деревянными ступицами на деревянных осях…
Жизнь всегда представала перед Кашириным однообразным, серым потоком. Люди шли, шли по дорогам, тропам, вдоль палисадников; шли мимо дома тетки Марии, злой, ненавистной и грубой тетки, и он, подросток Григорий, бледный, как затворник, из окна смотрел на них, афимовских колхозниц, спешивших на поля. Они проходили утром, едва начинало светать, и возвращались вечером, когда сумеречные тени от плетней застилали улицу. Они, будущие солдатские вдовы, с кукурузными лепешками в узелках, с граблями и тяпками за плечами, — о (и пробуждали в воображении подростка притуплённое молитвами чувство свободы и человеческого долга. Потом были еще людские потоки, такие же отдаленные и непонятные: толчея на вокзалах, площадях, тротуарах; цепочка верующих к молитвенному дому, его дому, и цепочка заключенных на тюремном дворе; и сейчас, даже в подполье, часто слышимые по утрам шаги соседей, уходящих на работу; и, наконец, эта хорошо видимая со скальной высоты то непрерывная, то прерывающаяся серая лента рабочих ночной смены, идущих к освещенным воротам рудничного комбината.

Каширин все еще, как ему казалось, прислушивался к голосам тех, шагавших внизу, но он прислушивался больше к себе и старался разобраться в нахлынувших воспоминаниях и мыслях. В детстве у него была своя мечта. Он не хотел в монахи и святые отцы. Спокойная, размеренная крестьянская жизнь — не та хищная, какую прожил отец, с прикупом пашен, захватом выпасов и покосов, вырубкой леса по ночам, лишь бы полнилась мошна кулацкая, а та, что была у мужика в деревне, всегда на виду: свой дом, свои кони, своя самая большая, на лучшей земле и лучшая, самая густая среди прочих полоска зреющего хлеба, — эта крестьянская жизнь казалась подростку Каширину идеалом и наивысшим счастьем. Худой, съеженный в комочек и дрожащий от сырости и страха, он представлял себя большим хозяином: он идет вдоль полосы, срывает тугие, наклонившиеся к земле колосья пшеницы и растирает их в ладонях, хотя в жизни он видел всего один раз, как это сделал старец Филипп, когда они шли из скита в деревню и проходили мимо колхозного хлеба. Было сухое летнее утро, солнце еще не вставало из-за дальних крыш, но с минуты на минуту должно было появиться, потому что яркое оранжевое полукольцо, охватившее горизонт, уже слепило глаза и от шагавшего впереди инока Филиппа, от самого Григория, от кочек и придорожных высохших и запыленных стебельков травы уже ложились на землю расплывчатые тени. Хотя Григорий всего один раз видел, как тогда старец Филипп осторожно сдунул остья с обмолоченного в ладонях зерна, как затем бережно завернул зерно в тряпицу, спрятал узелок за пазуху и перекрестился угрюмо и молча; Григорий сотни раз потом проделывал то же и так же, как тот сутулый и белый как лунь скитский старец; сотни раз проходил в воображении по той проселочной дороге, вдыхая запах зреющего хлеба, видел утро, дальние крыши изб, еще сизые, не залитые солнечным светом, длинные тени по земле от придорожных сухих стебельков травы; но только проселок представлялся ему не дорогой, а лишь межой, колхозное поле — своей полосой, а старец Филипп — его словно совсем не было, этого сгорбленного старца, потому что уже тогда, в детстве, Каширин не хотел ни с кем делить свое пусть только в мыслях рождавшееся счастье. Он представлял себе отцовский дом, хотя ни разу не был в нем и знал только из рассказов старца Филиппа, сколько в том доме комнат, как стояла печь, где была божница и какие иконы на божнице; представлял двор, амбары, гумно; но все эти картины рисовались в надломленном воображении подростка опять без старца Филиппа. Большой, ширококостный, как все алтайские мужики, в бекеше и сапогах, еще не просохших от дегтя, — таким видел себя Каширин, расхаживающим по отчему двору, где все свое, кровное: и эта соломинка у ног, и та труба, дымящая спозаранку над железной крышей, потому что женская половина затеяла печь хлебы; кисловатый запах квашни и запах только что вынутых из печи и еще дышащих жаром калачей, негромкое побрякивание сковородок и ухватов и шорох рук, вытираемых о ситцевые фартуки, — и буднично, и празднично, и как-то поособенному тепло на душе от этой размеренной жизни. Будто наяву, он накидывает полушубок и выходит в морозные сени, потом во двор и шагает к сараю, где стоит скотина: надо почистить стойла и задать лошадям сена; и вот уже звякают кольца недоуздков, и доверчивые конские морды тянутся к его голове, плечу, он слышит нетерпеливый храп над ухом, покрикивает по-хозяйски: «Ну-ну, шалишь!» — и отворачивает к яслям ладонью теплые и влажные лошадиные губы… Каширин не только представлял себе такое будущее, но и, как ему казалось, испытывал и наслаждался тем воображенным крестьянским чувством доброты, уверенности, уюта. Так было и тогда, в подполье у «болящего человека», и потом, в лагерные ночи, когда он с тоской вспоминал об этой юношеской мечте, и особенно теперь, когда стоял на скальном выступе и смотрел на освещенный электрическими фонарями двор рудничного комбината.

Жизнь других людей никогда не интересовала Каширина так, как своя; а она была трудной, та жизнь других, «святой отэц» отлично знал — была трудной. Только он не вникал в подробности; он обмывал "ноги тетке Марии и заучивал псалмы, когда те люди — серый поток! — одетые в солдатские шинели, уезжали в теплушках на фронт и тревожная песня о священной войне сопровождала их эшелоны. Он не видел ни тех эшелонов, ни колонн, уходивших по запорошенным мостовым. Дрожащие руки почтальонов не вручали ему похоронных; на божнице лежал поминальный список, в который тетка вносила имена погибших сельчан, и он, подросток Григорий, читал этот список во время служений. Он читал, а тетка складывала в корзину принесенные верующими в «дар Христу» муку, картофель, яйца. Всплыл в памяти сейчас и этот пожелтевший поминальный листок на божнице — то было горе многих; в каждом третьем доме Афимовки — похоронная, в каждом третьем доме любого села. Но все же у жизни свое начало. Каширин видел потом, как в той же Афимовке перекрывались железом соломенные крыши изб и обновлялись палисадники и дворы, как веселели люди и вырастали новые дома, — видел это повсюду, когда случалось ему выезжать из деревни. Он смотрел со скального выступа на освещенную площадь и многоэтажные дома с балконами, подступавшие к площади, — они тоже построены недавно, Каширин знал это, — на рабочих ночной смены, все подходивших и подходивших к воротам, и еще не испытанное ощущение большой жизни охватывало его…
В ту ночь Каширин вернулся домой поздно, почти под утро, мрачный, озлобленный, и уже больше ни разу не ходил в горы к скальному выступу. Он старался забыть обо всем, что чувствовал и что пережил тогда, глядя с высоты на освещенный двор рудничного комбината, и ему казалось, что он забыл об этом, как забыл и о недавнем ночном пожаре и тех мыслях, которые одолевали после пожара, потому что помнилось свое, главное — деньги, деньги, которые кончались и которые нужно было непременно где-то доставать, — помнилось именно это главное.

Но теперь, когда неожиданная беда вынудила «святого отца» бежать из Пятитрубинске, перед новыми скитаниями, перед той тяжелой неизвестностью, которая ожидала Каширина, в нем опять теперь с еще большей силой пробудилась зависть к никогда не испытанной большой жизни, и тогда он вспомнил в подробностях все, о чем думал и что пережил в ту ночь на скальном выступе. Все время, пока сидел на табуретке у кровати и держал чуть теплую, обессиленную руку Екатерины и пока спускался в подполье и шарил в темноте пальцами по неструганым доскам, отыскивая на полках свечи, мысленно видел перед собой освещенную площадь и рабочих ночной смены на этой площади, все подходивших и подходивших к воротам комбината…
— Принес? Каширин не ответил.

Свечей на полках не было, но «святой отец» не ответил Екатерине и не подошел к ней не потому, что не принес свечу. Когда он перебирал пыльные вещи, наткнулся на брошенные и забытые монашеские четки, которые всегда брал с собой в дорогу, — четки эти теперь висели у него на груди под пиджаком, и сам он тоже был одет по-дорожному, в руке держал заплечный мешок, наполненный всем необходимым на первый случай (он прихватил и евангелие и еще несколько небольших икон, какие были в подполье). Он открыл дверь и вошел сейчас в комнату лишь для того, чтобы забрать серебряную ризу с иконы божьей матери, ту самую ризу, которую он закапывал когда-то на дно родника и которая — он отлично знал это — могла еще не раз послужить ему.

Стоя у порога и прощальным взглядом окидывая комнату, он не испытывал злости, это чувство уже притупилось в нем. Он даже не думал о себе так, как прежде, и ко всему, что ожидало его теперь, относился, казалось, спокойно и равнодушно, и только одно тяготило и угнетало его — неподвижно лежавшая на кровати Екатерина. Еще когда был в подполье и искал на полках свечи, Каширин подумал, что самое лучшее, что можно сделать для Екатерины, это послать к ней Алферову, добрую, как он считал, и заботливую старуху, у которой он останавливался еще в первый свой приезд в Пятитрубинск, — старуха либо выходит, либо, если уж так суждено, тихо, без шума похоронит Екатерину. Он решил, что по пути на вокзал зайдет к Алферовой. Это было единственное, что он мог сделать, и потому сейчас, стоя у порога, обдумывал, что и как будет говорить старухе Алферовой. Но голос Екатерины, совсем слабый, снова прозвучавший из сумрачной глубины комнаты: «Это ты, Гриша? Ты почему молчишь?» — заставил встрепенуться Каширина. Он так и не подошел к иконостасу и не взял серебряную ризу. Не подошел и к Екатерине, потому что чувствовал, что если сейчас подойдет и заговорит с ней, то уже не сможет уйти. Он машинально перекрестился и тихо прошептал: «Господи», — впервые крестясь и произнося это слово без той внутренней усмешки, с какою относился к вере и богу. Он и сейчас обратился не к богу, а только вложил в это слово все те мысли и чувства, какие испытал за весь сегодняшний день.

Когда Каширин вышел на улицу и, остановившись у калитки, оглянулся на дом, он почувствовал, что поступил жестоко, бросив умирающую Екатерину одну. Но это чувство было недолгим, всего лишь пока смотрел на выступавшие из тьмы знакомые контуры крыльца и островерхой крыши (не раз, возвращаясь с гор после прогулок, «святой отец» останавливался у калитки и, прежде чем открыть ее, с любовью смотрел на этот серый, выступавший из тьмы силуэт своего дома). Когда же теперь, взвалив мешок на плечи, он вышел на тускло освещенный электрическими фонарями тротуар и направился к вокзалу, уже думал о том, как лучше и незаметнее выбраться на главную улицу. Даже то, что нужно было непременно зайти к старухе Алферовой, даже это, что только что он считал главным и ради чего, как уверял себя, решился так поспешно уйти, не поговорив и не простившись с Екатериной, — это теперь вызывало лишь досаду и неприязнь.

Он шагал не спеша, прижимаясь к домам и оградам, держась теневой стороны, вглядываясь в лица прохожих; к каждому встречному он начинал присматриваться еще издали и следил за ним до тех пор, пока не убеждался, что шагавший навстречу был человеком незнакомым и не нужно отворачиваться и натягивать фуражку на глаза. На Ивана Евдокимовича Шевелева, вышедшего из автобуса, «святой отец» тоже смотрел издали и тоже вглядывался в его лицо, но только когда поравнялся с ним, неожиданно заметил, что лицо знакомое. Отойдя немного и оглянувшись — они оглянулись одновременно, и Шевелев и Каширин, — и снова увидев теперь хорошо освещенное (потому что Шевелев стоял как раз у столба под фонарем) полное лицо Ивана Евдокимовича, сразу же вспомнил и суд в Афимовке, общественного обвинителя, сидевшего на сцене рядом с прокурором и требовавшего самого строгого наказания, — это был он; и встречу с этим общественным обвинителем уже здесь, на пятитрубинском вокзале, — это было в тот день, когда Каширин ожидал Екатерину. И еще одна маленькая деталь всплыла в памяти: недавно в дом приходил агитатор, «святой отец», хотя и не видел его, но зато, притаившись в подполье, слышал весь разговор — голос агитатора тогда показался подозрительно знакомым. Это приходил тоже он, это был его голос. Но не только то, что Каширин узнал Ивана Евдокимовича, а главное, то, что Иван Евдокимович тоже узнал «святого отца», — Каширин понял это, заметив, каким долгим и пристальным взглядом посмотрел на него Шевелев, — глазное, это насторожило Каширина. Он отпрянул в тень, прижался плечом к стене чьего-то дома и уже из укрытия стал наблюдать, куда пойдет Шевелев. Он хорошо видел, как Иван Евдокимович открыл калитку и скрылся в глубине двора; «святому отцу» даже показалось, что он услышал, как проскрипела калитка. Он вспомнил, что не запер дверь, когда уходил из дома; не запер потому, что замок остался в сенцах и не хотелось возвращаться, и еще потому, что рассчитывал немедленно прислать сюда Алферову. Но сейчас, на секунду представив Шевелева, входящего в комнату к Екатерине, чуть не застонал от боли и ненависти; все, о чем думал и что пережил за этот день и вечер, все сгустилось в нем сейчас в один твердый комок злобы, и он, щуря в темноте глаза и шепча свое обычное: «Гады! Гады!» — медленно продвигался вдоль стены, боясь выйти на освещенный тротуар.

Когда он подходил к вокзалу, возле его дома, взвизгнув тормозами, остановилась вызванная Шевелевым машина «Скорой помощи», и два санитара в белых халатах и с носилками в руках торопливо пробежали через двор и поднялись на крыльцо.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

До той минуты, пока не прошли кладбищенские ворота, мыслил Иван Евдокимович спокойно, и то, о чем вспоминал, представлялось отчетливым и понятным, и то, что видел — больничную повозку, гроб, уже заколоченный гвоздями, плачущих старух в черных юбках и черных платках, — не вызывало в нем ни тревоги, ни мрачных дум. Но как только маленькая похоронная процессия втянулась в кладбищенские ворота и черные старушечьи спины теперь заколыхались на фоне серых крестов, вылинявших оградок, надгробных каменных плит и засохших венков на этих плитах, — то обычное волнение, какое возникает при виде могил, охватило Ивана Евдокимовича, и он уже шел за гробом не просто как посторонний, желающий посмотреть, сколько и кто из верующих придет на похороны пророчицы (именно это он хотел узнать, когда отправлялся на кладбище), — он провожал человека в последний путь. Это ощущение утраты было тем сильнее, чем ближе подходили к свежей могильной яме (во всяком случае, так казалось Ивану Евдокимовичу), подходили к свежей, хотя она была выкопана давно, несколько дней назад, и земля вокруг уже успела подсохнуть и зачерстветь; на городских кладбищах всегда можно увидеть около десятка готовых могильных ям, выкопанных про запас, и эти ямы продаются так же, как продаются гробы, бумажные венки и железные оградки…
Иван Евдокимович шел позади всех, стараясь не смотреть по сторонам, держа фуражку в заложенных за спину руках. Он никак не мог понять того, что же взволновало его теперь: или вид кладбища, покосившиеся кресты и осевшие могилы, или смерть Екатерины, эта неожиданная смерть, которую он считал и продолжал считать глупой и совершенно бессмысленной.

Он знал, как и отчего она умерла, и все, что произошло с ней, что он видел сам и чего не видел, но мог сейчас вполне вообразить себе, — все это невольно возникало в памяти, вытягивалось в пока еще не совсем стройную схему событий, и эти события как раз сейчас и волновали Ивана Евдокимовича.

Но в то время, как он старался представить все в последовательности, вспоминая и первую встречу с пророчицей в горах и неожиданное знакомство с ней в доме на Политотдельской, куда ходил после разговора с секретарем рудничного парткома, мысленно то и дело возвращался к субботнему вечеру, к тем минутам, когда, поднявшись на крыльцо молитвенного дома, так называл он каширинский дом, увидел бесчувственно лежавшую на пороге Екатерину. Она была полураздетой, в одной рубашке, и вся еще дышала теплом постели, когда Шевелев взял ее на руки. Он положил ее на кровать и от растерянности пригласил сперва соседей, потом вызвал машину «Скорой помощи», а потом позвонил в отделение милиции, чтобы прислали кого-нибудь осмотреть и опечатать оставшийся теперь без присмотра дом.

Сирена «Скорой помощи», врач с белой аптечкой, санитары, носилки, ахающие возгласы соседей и голос лейтенанта милиции: «Что здесь произошло? Граждане, кто знает, что здесь случилось?» — этот голос, совсем некстати прогремевший в комнате, и чей-то звучный шепот: «А где батюшка? Как же батюшка теперь!» — все это словно вновь видел и слышал Иван Евдокимович. Но с еще большими подробностями он вспоминал о том, как вместе с лейтенантом милиции и двумя оставшимися соседями — молчаливым Петром Денисовичем, который ничему не удивлялся и на все смотрел равнодушно, и Таисьей Антоновной, не старой, но располневшей домашней портнихой, которая в противоположность Петру Денисовичу всему удивлялась и беспрерывно произносила: «О, боже! О, боже!» — хотя и не была верующей, — как с этими людьми он произвел в тот вечер первый осмотр молитвенного дома, как обнаружил келью в подполье, груду деревянных крестиков, старое монашеское рубище в углу, несколько икон и церковных книг, брошенных кем-то второпях на пол, а под матрацем каширинской кровати — это удивило даже молчаливого Петра Денисовича — лейтенант милиции обнаружил цветную репродукцию полуголой купальщицы, какие иногда печатаются в иностранных журналах.

«Вот так поп!»

«Вот это поп!»

«Похабник!»

«Похабник!»

Для лейтенанта милиции и для молчаливого Петра Денисовича, который по этому поводу все же произнес «ну и ну», покачав головой, и особенно для Таисьи Антоновны именно это — найденная под матрацем репродукция — было важным и обличительным, потому что они только об этом и говорили весь вечер. Но для Ивана Евдокимовича, хотя он тоже удивился и тоже рассматривал «купальщицу», репродукция была лишь ключиком, открывавшим дверь к действительно важным и действительно мрачным событиям, творившимся в пятитрубинском молитвенном доме; еще сильнее, чем тогда, в тот субботний вечер, чувствовал и понимал это Иван Евдокимович сейчас, шагая за гробом пророчицы и видя перед собой больничную повозку, раскачивающиеся черные спины старух и кресты по обочинам кладбищенской дороги, кресты, кресты, плиты, засохшие венки. Но воспоминания были так сильны и так захватывали воображение Ивана Евдокимовича, что он почти машинально шагал за черными спинами старух. Он снова подумал о репродукции и, представив себе купальщицу, полунагую, прикрытую вуалью и концом какой-то малиновой накидки, представив эту картину и вспомнив Екатерину, лежавшую в рубашке у порога, вспомнив ее такой теплой, еще дышащей постелью, какой держал на руках, неожиданно уловил сходство между купальщицей и Екатериной; они были похожи друг на друга, но не лицом, не прической (Иван Евдокимович не любил распущенные волосы, как у купальщицы, а любил прическу, такую прическу, как у Екатерины — крестьянскую, русскую, с косой, уложенной на затылке), — они были чем-то похожи друг на друга, может быть, стройностью фигур. Иван Евдокимович ухмыльнулся, вспомнив удивленный возглас домашней портнихи: «Вот так поп!» — но он теперь вполне понимал монаха Каширина, положившего под свой матрац ту цветную репродукцию купальщицы. «Хм, похабник?!» И уже опять пока еще нестройная схема событий, в которых монах Каширин представал отнюдь не похабником, а преступником, захватила внимание Ивана Евдокимовича. Встреча с Кашириным на вокзале, монашеская келья в подвале и вторая встреча с Кашириным в этот недавний субботний вечер у телеграфного столба под фонарем (Иван Евдокимович еще остановился и посмотрел, афимовский ли это монах или не он); процессия в горах со «святой водой» и смерть девочки Тельнягиной, окрещенной «святым отцом», — Иван Евдокимович тогда же, в ту субботу, прочитал заявление, поданное отцом девочки в народный суд на тещу и некоего неизвестного монаха; и, наконец, смерть Екатерины — это был один тугой узел, нити от которого тянулись к Афимовке, к подполью давно умершего «болящего человека», к той деревянной бане на конце города, в которой «монах» и «святой отец» Григорий держал «благословленных» и обреченных на голодную смерть Глафиру Беляеву, Клавдию Стриженову, Клавдию Приходько и Романа Селиверстова; колхозный клуб, заполненный людьми, голос судьи, речь прокурора и его, Ивана Евдокимовича, обвинительная речь, из которой были вычеркнуты, как ненужные, страницы о людском равнодушии, — все это связывалось сейчас в сознании Ивана Евдокимовича в один непрерывный клубок.
— Где заступ?
— Вот он.
— Надо подчистить дно, а то гроб не установишь. — Взяв заступ, поплевав на ладони и примерившись, тяжел ли, легок ли, кладбищенский рабочий спрыгнул в могильную яму и уже оттуда, выбросив несколько лопат подсохшей земли, крикнул стоявшему наверху и дымившему сигаретой напарнику: — Слышь, дубина, веревку захватил? — крикнул так громко, что даже Иван Евдокимович, находившийся позади старух и не видевший ничего, что делалось здесь, у могильной ямы, отчетливо услышал эти слова: «Веревку захватил?»
— Что?
— Веревку… Опять забыл? На чем гроб спускать будем?
— Сейчас сбегаю.
— Давай, , да поживее!

Иван Евдокимович потер ладонью виски; перед глазами были все те же сгорбленные, старушечьи спины, только они не раскачивались теперь, а стояли неподвижно, как неживые. Никто не молился, не было слышно даже шепота; лишь комья земли и глины, выбрасываемые из могильной ямы, с шумом сыпались на траву и глухо ударялись о дощатые стенки гроба.

Было светло, солнечно, но Иван Евдокимозич только теперь заметил, что рассеялись собиравшиеся с утра дождевые тучи; заметил это неожиданно, в какую-то минуту увидев, как белесым налетом покрылись освещенные осенним солнцем черные старушечьи платки; увидел тени, падавшие от старух, от крестов, от гроба и от вылезшего из могильной ямы и стоявшего теперь возле кучи насыпанной земли кладбищенского рабочего; он курил и, посматривая на тропинку, по которой ушел напарник к сторожке за веревкой, негромко ругал этого напарника; до Ивана Евдокимовича долетали ворчливые слова могильщика:
— Ну, дубина, ну, навязал мне черт…
«Нет-нет, вычеркнуть». «Это же о людском равнодушии!» «Нельзя так обобщать, остерегайтесь такого обобщения; говорите лучше о частном, конкретном». «Но это…»

«Вы кого собираетесь обвинять: монаха или общественность?»

Так были выкинуты из обвинительной речи страницы о людском равнодушии; ничего не удалось отстоять. Иван Евдокимович негодовал тогда, что согласился с инструктором Афимовского райкома; он и сейчас, вспоминая, чувствовал, что прав был он, а не тот инструктор, чувствовал это сильнее, чем тогда, и если бы все могло повториться, если бы снова пришлось составлять обвинительную речь, еще острее и резче написал бы Иван Евдокимович и уже никому не позволил бы ничего вычеркивать.

Так он думал, искренне желая, чтобы все для него повторилось (ему теперь очень хотелось исправить свою ошибку), не догадываясь, не подозревая, что все идет именно к тому, чтобы повториться: «святой отец» снова предстанет перед судом, только на этот раз процесс будет проходить не в Афимовке, не в тесном колхозном клубе, а здесь, в Пятитрубинске, и народу соберется больше, чем тогда, и Ивану Евдокимовичу, как общественному обвинителю, придется выступить на процессе и тщательно подготовиться к этому выступлению, — все это будет, и он составит обвинительную речь, злую, негодующую, разоблачительную. Но пока в нем лишь рождалась та смелость, именно смелость говорить правду, которая должна была родиться и без которой невозможно сделать ни одного благородного дела на земле. Никто не знает, когда, в какую минуту придет к нему эта смелость: «Я еще не испытал этой минуты». Ничего внешне не изменится и для Ивана Евдокимовича, и он, вернувшись с кладбища, примется за свои обычные занятия, но уже не сможет делать то же и так же, как прежде. Он заново перепишет «Записки воинствующего атеиста», но не для того, чтобы подладиться под мнение того или кандидата или доктора наук. Он выскажет свое, пусть резкое: «Не мы оскорбляем чувства верующих, а религиозные верования оскорбляют чувства ч е л о в ек а»… Иван Евдокимович не знал точно, эту ли фразу напишет или еще что-либо, более существенное и важное, но чувствовал, что обязательно напишет.

…Гроб уже поднесли к яме, подкладывали под него веревки, и Шевелев подумал, что если бы даже не было сотен других загубленных религиозными изуверами жизней, а была только эта одна, и тогда все равно он написал бы свои «Записки». Не для того рождается человек, чтобы бессмысленно умереть. «Люди!

Мне жаль вас, люди, стоящие на коленях у распятий!»

Иван Евдокимович смотрел, как спускали на веревке гроб, слышал, как все тот же кладбищенский рабочий, который подчищал дно ямы, властно и громко покрикивал: «Осторожнее, осторожнее, полегче!..» — слышал эти слова, обычные, простые и прощальные в эту минуту, и так же, как когда-то Екатерина мысленно расставляла кресты на маленьком кладбище за сараем, так же, как воображение рисовало ей сотни таких малых кладбищ по деревням и селам страны, — так же видел сейчас в воображении Иван Евдокимович сотни темных могильных ям, сотни гробов, опускаемых в ямы, сотни бессмысленных смертей…
В какое-то мгновение — или оттого, что начали засыпать могилу и комки земли с шумом ударились о деревянную крышку гроба, или он услышал, как удивленно и испуганно вздохнули и зашевелились, крестясь, старухи в черных платках, или просто потому, что он в это время взглядом обвел всех пришедших хоронить пророчицу, — он увидел напротив себя, у могилы, монаха Каширина.

Сначала Иван Евдокимович даже не поверил себе, потому что никак не ожидал встретить его здесь. Каширин стоял неподвижно, наклонив голову; он был бледен, небрит и пострижен под машинку, будто знал, куда ему предстоит идти с кладбища; за плечами у него висел на веревочных лямках дорожный мешок.

Иван Евдокимович снова пристально посмотрел на Каширина. Теперь не было воспоминаний. Теперь было только лицо «монаха», и Шевелев не сводил с него взгляда.
Яков Козловский
Сыну

Сыну

Края опушки оторочены

Венком куриной слепоты,

Где навзничь у лесной обочины

В погожий день ложишься ты.

Тебя заставила прищуриться

Даль, что не ведает границ.

И мигом радуга-причудница

Затеплилась между ресниц.

И рад прислушиваться к речи ты

Листвы, заговорившей вдруг,

И наблюдать, как чертят кречеты

Над головой за кругом круг.

Благословляю изумление,

Которое

да будет впредь

В тебе рождаться из умения

Прислушиваться и смотреть.
И, думая о разной разности,

Ты, словно отражая свет,

Приходишь к ощущенью ясности

Вдали от суеты сует.

*

С утра до вечера мело,

И в мире, позднем и пустынном,

Укрытом полотном простынным.

Все сумеречно и бело.

Луна похожа на бельмо,

И тень за тучей волочится,

В кусты шныряя, как волчица.

Все сумеречно и бело.

И что мне в голову взбрело

Бродить всю ночь, не знаю толком

Того гляди завою волком — 
Так сумеречно и бело. 
Конь

В рыбачьи сети жерех лез,

Играла на небе зарница,

И ржал за речкой жеребец,

И откликалась кобылица.

С луной отлива одного

Конь пасся в сумерках мышиных,

Дичать начавший оттого,

Что люди ездили в машинах.

Там, где кончался окоем,

Темневший лес гудел органом,

Когда вдруг ветер над конем

Взлетал невидимым арканом.

Вдыхая мяту, и чебрец,

И горький мед зацветшей гречи,

Ржал за рекою жеребец,

Поставив уши, словно свечи.

Прилип листок к его губе,

Подковы были, как огнива.

И темно-огненная грива

Таила облако в себе.

Советники

Когда по уму подбираются

Советники на посты,

Премьеры на них полагаются,

Маршалы и послы.

Приходят ко мне собеседники

И, не сочтя за труд,

Как преданные советники,

Советы мне подают.

Ценю вас, мои советники,

Искренне в вас в

Истинные наследники

Рыцарей всех времен.

Не сплетники, не привередники

Мне подают совет.

Есть и у вас советники,

А у кою их нет?

В радости и в печали

Их сами по своему

Образу мы избрали.

Мужеству и уму.

Юрий ПИЛЯР

ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ ЛЮДЬМИ
Окончание. Начало см. в №№ 3 и 4.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
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Проходит неделя. Мои маутхаузенские друзья молчат. Я упаковываю рюкзак: вечером буду перебираться на вокзал. Я не хочу больше доставлять неприятностей сестре, буду ночевать на вокзалах. Я продержусь так еще три, четыре дня и, если за это время друзья не откликнутся, уеду в Одессу или в Крым, где нет сильных холодов. В последние дни я начинаю что-то крепко мерзнуть.

В Москве у меня остается несколько дел. Мне надо навестить семью Алексея Ивановича Муругова, зайти к Ампилогину и, если удастся, послушать оперу «Князь Игорь» в Большом театре. Вообще быть в Москве и не побывать в Большом театре — это, конечно, непростительно.

После обеда, часа в три, узнав у постового милиционера, как проехать в Лихов переулок, я отправляюсь к Муруговым. Выйдя из метро на площади Революции, я еду дальше на троллейбусе, и, чем дальше еду, тем сильнее охватывают меня разные сомнения: а может быть, семья Муруговых уже не живет в Лиховом переулке; может, и сам Муругое — это не Муругов, может, это его вторая, лагерная фамилия: большие люди, попав в плен, иногда по нескольку раз меняли фамилию; а может быть, и никакого Лихова переулка нет: мне только почудилось, что Лихов?
— Скоро будет Лихов переулок? — спрашиваю я кондукторшу.
— Через две остановки. Следующая — Петровские ворота.

Лихов… Странные названия в Москве, думаю я. Все странно, все не так, как ожидал!

Стекла троллейбуса обросли льдом. Холод. Стынет спина, стынут ноги. Сапоги Бахмайера ни черта не греют.
— Следующая — Каретный ряд.

Или Каретный… Какая старина! Как странно… Я еду к семье Муругова, а самого Алексея Ивановича уже давно нет, его расстреляли и сожгли, а я теперь еду к его семье, я должен исполнить его просьбу.
— Следующая — Лихов. Кто спрашивал Лихов?

Я выхожу из троллейбуса, и новые сомнения охватывают меня: это такой короткий переулок, что в нем не может быть дома № 8. Я ускоряю шаг, смотрю на таблички: не может быть здесь такого дома! И, однако, этот дом есть — очень высокий, темный каменный дом.

Я вхожу в открытый подъезд и спрашиваю у женщины в белом фартуке, есть ли здесь такая-то квартира, — я называю ее номер. Про себя я очень сомневаюсь, чтобы здесь была эта квартира — под тем самым номером, который назвал мне Алексей Иванович Муругов в зондерблоке в первых числах мая 1943 года… Есть, оказывается!

Я поднимаюсь по каменной лестнице и думаю: что же это происходит? Ведь вот я иду к жене или к матери Алексея Ивановича Муругова, героя, патриота, я должен сообщить о его трагической гибели, и я иду почему-тo как частное лицо. Почему же я частное лицо? И частное и, чувствую, какое-то нежелательное здесь, в Москве, лицо… Ведь там, в плену и в Маутхаузене, я выполнял сколько мог волю моего народа, моего государства — боролся, — я не был тогда частным, сторонним лицом. И сейчас это же не частное дело — извещать родных о смерти на войне их близкого, да еще героя! Это же государственное дело, и я выполняю его, и я постараюсь сделать так, чтобы родные почувствовали не только боль, но и гордость за Алексея Ивановича, за Родину, воспитавшую его. Как же так? Ведь я советский человек, свой, за что же ко мне плохо относиться? Странно!

На четвертой или пятой лестничной площадке я останавливаюсь передохнуть. И снова мысль: за что? А потом мысль: зачем, кому это надо?

Еще четыре или пять лестничных маршей, и я на нужном мне этаже. Мне хочется быть спокойным, и я становлюсь спокоен. Я нажимаю на кнопку у двери. Через минуту щелкает запор, и дверь чуть приоткрывается — она изнутри перегорожена железной цепочкой. 
— Вы к кому?
— Семья Муругова здесь живет?

Низкий женский голос, спросивший: «Вы к кому?», — не отвечает.
— Алексей Иванович Муругов здесь жил?
— Подождите.

У дверной цепочки в полутьме (на лестничной площадке и в квартире полутьма: вероятно, экономят электричество) появляется еще кто-то.
— Вы к родственникам Алексея Ивановича? — спрашивает меня другой женский голос, повыше и понежнее: похоже, девушка.
— Да.

Дверь перед моим носом захлопывается, потом я слышу, как гремит цепочка, и дверь открывается совсем.
— Проходите, пожалуйста.

Невысокая женщина (или девушка) ведет меня через прихожую к полураспахнутой двери, и я вижу рядом еще в одной двери серую щелку и чувствую, что оттуда на меня смотрят.
— Раздевайтесь.

Я раздеваюсь и прохожу в комнату.
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Она, эта девушка или женщина, небольшого роста, в красивом ярком халате, с тонкой талией, с красивым тонким смуглым лицом, У нее темно-карие глаза, немного настороженные и строгие, но очень красивые. И волосы, черные, волнистые, очень красивые. И в комнате так все красиво — чисто и строго.
— Значит, Алексей Иванович здесь жил, — говорю я, опять начиная волноваться. Я вижу вторую комнату, смежную с этой, вижу через полураскрытую дверь широкую тахту и ковер на стене. Там он, наверно, спал, тогда еще, в той, нормальной, довоенной жизни.
— Алексей Иванович жил здесь недолго, с год…
— Вы его жена?
— Нет. Садитесь, пожалуйста.
— Дочь?
— Нет, что вы! У него маленькая дочь, ей всего семь лет… Я племянница Алексея Ивановича. Вы присаживайтесь.
— Это хорошо, — говорю я, — что бы племянница. Я боялся, что мне придется разговаривать с женой или с матерью Алексея Ивановича.
— Почему вы не садитесь? — спрашивает девушка и тоже начинает волноваться. Она волнуется так: ее смуглое тонкое лицо делается неподвижным, точно застывает. Иногда люди волнуются именно так: в них будто что-то застывает. — Почему? — спрашивает она.

А у меня сейчас такое чувство, словно я должен ни за что ни про что ударить человека, должен и знаю, что ударю.
— Я знаю, — говорит девушка, — мы знаем, что Алексей Иванович попел в плен, ему оторвало на фронте ногу — правда? Мы недавно узнали, что он не убит, вначале была похоронная, а в прошлом году пришел человек, который был вместе с Алексеем Ивановичем в плену. Вы тоже были вместе с ним в плену?
— Где же его дочь и жена? — Я тяну, мне не хочется ударять: это неприятно и больно.
— Они живут на улице Горького, на его старой квартире… Он умер?
— Да, — отвечаю я. — Он расстрелян двадцать первого июня сорок третьего года в концлагере Маутхаузен.

Я ударяю. Хорошо, что это племянница, а не мать или жена. Я ударяю и сам чувствую нелепость и жестокость своего удара: пусть бы думали что просто умер.
— Он был мужественный человек, настоящий коммунист. Его отправили в Маутхаузен за то, что он организовал в лагере демонстрацию пленных первого мая сорок третьего года. Они построились и пели советский «Марш танкистов». Мы готовы были голыми руками рвать проволоку.

Я говорю это и вижу, что девушка сидит, закрыв лицо руками; локти упираются в стол, а черные волосы ссыпались на руки. На голове посредине тонкий пробор — кожа белая-белая, нежная, — и от него по обе стороны ссыпались волосы.
— Простите меня, — говорю я. — Алексей Иванович просил, когда я готовился к побегу, зайти сюда, в Лихов переулок, он сам сказал мне ваш адрес. Мне тогда не удалось бежать, меня поймали. Может быть, сейчас и не стоило рассказывать обо всем, и если бы он не просил…
Девушка отрывает ладони от лица. Я думал, что она плачет, но она не плачет. И мне неприятно, что она не плачет. Она просто бледная, с сухими, жестковатыми глазами.
— Все-таки я считал своим долгом. А то люди умирали, а тут вот… живут! — добавляю я, пожалуй, недобро.

Мне не по себе оттого, что она не плачет. Конечно, племянница не мать, не жена…
— Я тоже была на фронте, но не в этом дело, — говорит девушка. — Несправедливо. Все так несправедливо. Ну и что же, что был в плену? Ну, хорошо, считали убитым, потом выяснилось: взяли в плен, тяжелораненым взяли, а теперь вот — расстреляли. Чем же он провинился перед Родиной?
— Кто провинился? Алексей Иванович? — Я от неожиданности сажусь.
— Да. Получается так. — Она встает, подходит, прислушиваясь, к двери и опять опускается на стул. — Ведь сейчас тут целая кампания. Узнали, что Алексей Иванович был в плену, и хотят отобрать квартиру. Я живу здесь с сорокового года, отсюда добровольно ушла на фронт, я ушла с первого курса института, но дело опять не во мне, не только в том, что по закону я тоже имею право на эту квартиру… Почему оскорбляют память человека, отдавшего жизнь за Родину? Алексей Иванович был на фронте почти с первых дней войны, есть свидетели, что он был тяжело ранен во время бомбежки, они так и сообщили еще тогда, в сорок первом, думая, что он умер от раны в окружении. И, пока считали его убитым, никто не претендовал на его жилплощадь. А теперь… Извините, вам, наверно, это не интересно?
— Наоборот, очень интересно.
— Но я им не отдам, — говорит девушка с гневно заблестевшими глазами. — До Сталина дойду, но не отдам. Разве виноват человек, что его, раненного, без сознания, взяли в плен? Вы можете, если понадобится, подтвердить, что Алексей Иванович в плену был без ноги?
— Конечно, могу. И то, что он вел себя в плену как советский патриот и что его расстреляли, — это было почти на моих глазах, все могу. Только надо с этими подтверждениями поторопиться, я через три дня уезжаю.
— Вы сказали, почти на ваших глазах? Расстреляли? — быстро переспрашивает девушка и морщится; кажется, лишь теперь до ее сознания доходит то, что Алексея Ивановича, ее дядю, расстреляли.

Она поднимает брови, собирая морщинки на лбу, и смотрит на меня с испугом, почти с ужасом.
— По-моему, я вам сразу сказал… А сейчас раскаиваюсь: вы даже не поняли. Не сообщайте об этом хоть дочери Алексея Ивановича.

Девушка оцепенело молчит.
— Я пойду, — говорю я, вставая. — Если я понадоблюсь в ближайшие дни, позвоните моему родственнику Петру Николаевичу Кудрявцеву в речной техникум…
— Подождите, — говорит она. — Извините ради бога. Вы не москвич?
— Нет. Мне отказали в прописке. Но я еще пробуду здесь дня три, четыре.
— Вы, наверно, побывали и в нашем лагере?
— Недолго. Пока проходил проверку. А что, разве это заметно по мне?

Девушка печально усмехается. Она так хороша собой, что я женился бы на ней.
— Почему же вы не добиваетесь? У вас здесь родные? А размер жилплощади позволяет?
— Размер-то позволяет, но милиция не очень. Мне отказали на Петровке, а идти в министерство, говорят, бесполезно.
— А вы в Верховный Совет… Я теперь специалист по жилищным вопросам, все законы изучила. Попробуйте в Верховный.

Она тоже встает. Она пониже меня ростом и очень красива. И мне грустно, что я вижу ее, вероятно, в последний раз.
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Затем я отправляюсь к Ампилогину. Он живет на Садовой — я быстро нахожу его дом и квартиру. Молодая белокурая женщина, его жена, говорит мне, что Саши тут больше нет.
— Как же так? А где он?
— На Урале, где и был. В военную авиацию его не вернули, и он уехал. Может быть, там устроится в гражданскую авиацию. — Женщина выглядит Чуточку подавленной.
— И давно уехал?
— Две недели назад. Пожил месяц и уехал.
— Постойте. Разве в Москву он вернулся не* в феврале прошлого года?
— В ноябре. Двадцать второго ноября. В феврале, как он мне рассказывал, его вызвали в Соликамск и оставили работать при управлении, до особого распоряжения. Не знаю, может быть, он неправду сказал, может, нашел себе там другую и теперь поехал л ней…
— Нет, я вашего мужа знаю. Он очень порядочный.
— Послушайте, — говорит она, и я чувствую, что у нее очень тяжело на сердце, — послушайте, напишите Саше, пусть он возвратится, повлияйте как-нибудь на него. У нас же сын!.. Я четыре года не имела вестей от Саши, я ждала его, и вот снова. За что? Неужели авиация ему дороже семьи? Мне не надо больших денег, пусть идет на любую работу, хоть слесарем или шофёром, все равно. Но он должен жить с семьей. Воздействуйте как-нибудь, вы же его товарищ, я буду вам так благодарна!
— Я напишу Саше, — обещаю я, смущенный и озадаченный.
— На Урале его тоже не возьмут в авиацию, даже в гражданскую, я-то знаю это, но он не верит мне. Раз был в плену, в авиацию не вернут, но он упрям… или нашел себе другую. Но ведь у нас сын…
Она борется с собой, пытаясь сдержать слезы, и, закусив губу, отворачивается к окну.
— Его не восстановили в военном звании? Разжаловали? — спрашиваю я.
— Ну и что? — говорит она, не оборачиваясь, глухим голосом.
— Я обязательно напишу. Дайте мне его адрес, и я напишу. Он возвратится, я уверен.
— Я буду так - благодарна вам! Пожалуйста! — Слезы все-таки пробиваются у нее, и она промакивает их скомканным платочком.

Я прячу, в карман бумажку с адресом Саши и торопливо прощаюсь…
Сестра не знает, что я собираюсь ночевать на вокзале: я сказал ей, что буду ночевать у Володьки. Но она чувствует неладное — я вижу по ней.
— Поезжай ты лучше к маме. Купи себе какие надо учебники, программы и поезжай. А летом вернешься.

Сестра желает мне добра, я понимаю. И, наверно, поступить так, как она советует, — самое благоразумное. Но теперь, после разговора с племянницей Алексея Ивановича и с женой Ампилогина, я не хочу самого благоразумного, не хочу отступать. Принципиально!
— Я пойду в Верховный Совет.
— Зачем?
— Хочу убедиться сам. Хочу точно знать, имею я право жить и учиться в Москве или не имею, а если не имею, то почему. И вообще: кто мы такие, бывшие пленные, — демобилизованные воины или это все вранье?
— Ты ничего не узнаешь. Поезжай к маме.
— Узнаю. Уже многое узнал.

Сестра приносит с кухни горячий чайник, достает из буфета сахарницу и ломтик хлеба — половину того, что она получает на свою иждивенческую карточку.
— Ты очень переменился за последние годы. Иногда я вижу в тебе мальчика, каким ты был до войны, а иногда…
— Что же тут удивительного?
— Я не удивляюсь: ты должен был ожесточиться, но ведь если бы одно ожесточение. Ты же еще и наивен, как школьник.
— Это я уже слышал. Сахар в чай не клади, и хлеба не надо. Я поужинал у знакомых.
— Где ты будешь ночевать?
— У Володьки, я говорил тебе.
— А если и туда явится участковый?
— К такой важной персоне, как Володькин дядька, участковый не язится… Ты не волнуйся. Я буду тебя навещать днем. А дня через четыре уеду, вот только дождусь писем и побываю в Верховном Совете.
— Все-таки поезжай лучше к маме.
— Может быть, потом и к маме, — говорю я, чтобы успокоить сестру.

Я целую ее, накидываю на плечо рюкзак и ухожу в холодную январскую темь.

Лишь на минуту сжимается сердце: куда ухожу? Не лучше ли, правда, поехать к маме? Но к горлу внезапно подкатывает злой ком, и, наклонив голову, я прибавляю шаг.

В метро, в теплом, ярком вагоне, я ловлю себя на том, что будто завидую людям, которые едут вместе со мной в этом вагоне. Я пытаюсь представить себе, кто они и куда едут, и я вижу, что они не такие, как я: у них есть жилье, работа, у них спокойно на душе; возвратившись домой, они могут прилечь на диван м почитать, или послушать радио, или даже пойти в кино. И к ним не нагрянет участковый, потому что они прописаны. И им не надо, как мне, на вокзал.

Я делаю вид, что я такой же, как они, и у меня тоже спокойно на душе. Вместе со всеми я бегу по эскалатору, я так же спешу, хотя спешить мне абсолютно некуда. Даже лучше бы совсем не спешить, а покататься в метро часов до одиннадцати. Но я не могу не спешить, иначе я буду не такой Я доезжаю до станции «Комсомольская», поднимаюсь по широкой лестнице и в потоке, людей выхожу из метро. И снова стужа и темь.

Впрочем, возле выхода из метро нет стужи: изнутри дует теплый воздух. И темь относительная: метро, вокзалы, площадь — всё в электрических огнях.. А между огнями действительно темь, косяки теми, но они небольшие и подвижные. Пройдет трамвай и разорвет полосой желтого света косяк. А там, где огни, там блестки мелкого порхающего снега.

Я стараюсь изобразить из себя человека, который ждет кого-то. Люди часто ждут друг друга у метро. Вот и я жду. Я стою и вижу других людей, ожидающих кого-то. Я вижу темную фигуру милиционера, смотрящего на площадь, а через некоторое время еще вижу каких-то женщин, которые хотя кого-то и ждут, но никуда не спешат. Они прохаживаются, стоят и опять прохаживаются. Какие-то болтающиеся, словно косяки теми. Одна из них проходит мимо меня — очень медленно и близко — и заглядывает мне в лицо косыми глазами. Лицо у нее красное, а глаза косые. Потом еще одна такая же женщина проходит близко и тоже заглядывает мне в лицо, и я с удивлением вижу, что и она косая. Что за пропасть! Минут через десять близко проходит такая же третья — косая!
А может, у меня с глазами что-то случилось: все кажутся косыми. Или, возможно, это кружит одна, а мерещится много? Мне делается вдруг страшно.

Я бегу к кассам Ярославского вокзала, беру перронный билет, потом покупаю в киоске свежую газету.
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Утром, побрившись в вокзальной уборной (у меня чудная безопасная бритва, французская) и там же, на вокзале, позавтракав, я сдаю рюкзак в камеру хранения и направляюсь в Верховный Совет.

Я доезжаю на метро до Библиотеки Ленина, оттуда — пешком. Приемная Президиума Верховного Совета расположена в красивом зеленом доме с большими зеркальными окнами. Меня немного удивляет, что я совершенно беспрепятственно вхожу через застекленную дверь в такое высокое учреждение, в сущности, самое высокое у нас в стране; никто меня не останавливает и не требует документов.

Правда, невдалеке от двери прохаживается милиционер. Но это такой подтянутый, вежливый человек: он только отвечает на вопросы и разъясняет, причем вполголоса, а не командует, как энергичный ефрейтор в приемной на Петровке.

Здесь светло, нарядно и вместе с тем спокойно. Я занимаю очередь и начинаю постепенно продвигаться к полукруглому барьеру, за которым стоят несколько человек — вероятно, консультанты. И опять удивляюсь: никто не следит за нашей очередью, никто ни о чем не предупреждает. Это настолько удивительно, что невольно закрадывается сомнение: скажут ли мне здесь что-нибудь хорошее, помогут ли? Уж слишком просто все: пришли люди со своими жалобами, и, пожалуйста, — вот вам и помощь. Так не бывает.

И поэтому я не очень волнуюсь. Я не верю, что смогу попасть к самому Председателю Президиума Верховного Совета, я уверен, что в последний момент меня и не допустят до него.

И все же, подходя к барьеру, я чувствую, что начинаю легонько дрожать. Ведь это последняя моя надежда! Где же тогда еще искать справедливости? Уж если тут откажут, значит, все кончено…
— Вы по какому вопросу? — спрашивает меня молодой человек за столом, на котором разложены форменные карточки.
— По вопросу прописки в Москве и по вопросу прав бывших военнопленных.

Человек за столом на минуту задумывается, потом мягко говорит:
— Мне кажется, что сразу к руководству вам не имеет смысла. Правда? Разрешите, я взгляну на ваши бумаги.

Он читает заявление Петра Николаевича, розовую карточку с Петровки откладывает, не читая, заглядывает в паспорт и военный билет, а я стою и думаю: сейчас посоветует ехать туда, откуда приехал.
— Вот, пожалуйста, — говорит человек, возвращая документы, потом пишет что-то на своей карточке и вручает ее мне. — Пройдите направо и наверх, к нашему заведующему приемной.

«Заведующий приемной» — это, по-моему, уже хорошо. Я поднимаюсь по лестнице, устланной ковром, и открываю тяжелую светлую дверь.

Я ожидаю увидеть еще одного человека за столом, на котором разложены форменные карточки, однако я вижу не просто стол и не один стол, а большой кабинет, с большим книжным шкафом и портрет Ленина на стене. Стол, тоже большой, у окна, а перед столом два мягких кожаных кресла. И за столом никто не сидит. Заведующий приемной, спиной ко мне, достает что-то из шкафа. Когда я вхожу и здороваюсь, он, обернувшись, кивает мне и, показав на кресло, продолжает искать что-то в шкафу. Он одет, как многие партийные работники: в темной, подпоясанной ремнем гимнастерке; брюки заправлены в сапоги. Вообще большой книжный шкаф и сапоги как-то не очень вяжутся в моем представлении, я думаю об этом и прохожу к кожаному креслу.

Я сажусь и думаю, кто он, этот заведующий приемной. К какому военному званию или к какой армейской должности можно приравнять пост заведующего приемной Президиума Верховного Совета? Я решаю, что он должен быть не меньше генерал-майора.

Заведующий приемной подходит к столу, кладет какую-то папку и протягивает мне руку. Я думаю, что он хочет еще раз поздороваться со мной, и, встав, подаю ему свою руку. Он внимательно смотрит на меня — у него под носом квадратик седых усов, и я вижу, как его губы под усами, дрогнув, раздвигаются в улыбку.
— Бумаги. Жалоба, — объясняет он.
— Сейчас, — говорю я. — Извините…
Пока торопясь — пальцы мои как назло попадают в прореху оторвавшейся подкладки, — я извлекаю из кармана документы, он все смотрит на меня, затем, обогнув угол стола, усаживается в кресло напротив.
— Ну, что стряслось? Какое такое горе? — спрашивает он чуть насмешливо, и, странно, этот его чуть насмешливый тон вдруг снимает у меня все волнение.

Как-то очень по-человечески это: седоусый, пожилой человек, наверно, старый коммунист, садится напротив меня и чуть насмешливо спрашивает, что со мной стряслось. Так мог бы спросить хороший учитель своего ученика или даже отец — сына.
— Вы знаете, — говорю я, — могу я рассказать вам все, всю правду?
— Разумеется. Только правду, и обязательно всю, — с улыбкой отвечает он.

И я рассказываю. Сперва я еще думаю, как бы покороче, чтобы не занять много времени, а потом уже не думаю об этом и только рассказываю. Я рассказываю ему об отце и матери, о том, где учился, как попал на фронт, как пробивался с товарищами из окружения и как, очутившись в плену, пытался бежать; я радуюсь, что могу — наверно, первый — сообщить в верховный орган нашей власти о геройском поведении в плену депутата Моссовета, бывшего прокурора Москвы Алексея Ивановича Муругова, говорю, что надо обязательно помочь его родственнице, у которой теперь хотят отобрать квартиру, где она жила вместе с Алексеем Ивановичем, я радуюсь, что заведующий приемной тут же помечает что-то в своем блокноте. Я рассказываю о нашей подпольной интернациональной организации в Маутхэузене, называю фамилии видных немецких и австрийских коммунистов, членов ЦК, которые руководили нами, и он опять записывает в блокнот. Я говорю о том, что было со мной после Маутхаузена, вплоть до сегодняшнего дня, не скрываю даже того, что эту ночь провел на Ярославском вокзале.

Я рассказываю и вижу, что лицо заведующего приемной становится все более строгим и хмурым.
— Дайте документы, — говорит он, когда я умолкаю.

Он очень внимательно читает особые отметки в моем военном билете, придирчиво разглядывает ту запись в паспорте, где сказано, на основании каких документов выдан паспорт, затем столь же внимательно читает заявление Петра Николаевича и даже розовую карточку с Петровки, берет со стола какую-то книгу и, полистав ее, говорит:
— Ничего противозаконного я не нахожу, чтобы прописать вас в Москве. Вы приехали, чтобы учиться в институте, и вам, как бывшему фронтовику, необходимо поступить на подготовительные курсы. Так? Жилплощадь родные вам предоставляют, и даже с санитарной нормой в порядке. Тоже так? Ну, и что мы будем канигель тянуть? — И я снова вижу, как раздвигаются в улыбке губы под квадратиком седых усов.

Заведующий приемной встает из кресла, пересаживается на свое место и, поглядывая сбоку на мои документы, что-то мелко и быстро пишет на листке бумаги.
— А из-за того, что был в плену, не имеют права отказать? — Я гляжу на склоненную седую голов почти с любовью. Я думаю: вот это человек! Я чувствую себя почти счастливым.
— Прописывайтесь и живите. Вы советский .гражданин, демобилизованный воин. Закон на вашей стороне. А мы за этим делом проследим, порекомендуем товарищам не тянуть с пропиской и помочь вам в трудоустройстве. — Он отдает документы и на прощание крепко пожимает мне руку.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
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Я сижу в трамвае и смотрю на Москву-реку. Трамвай медленно ползет по мосту. На улице оттепель: хмарь и слякоть. У гранитной набережной темнеет вмерзшая в лед баржа. Чернеет вода в полыньях.

«Любопытно, что зимой никто не топится, — думаю я. — Холодно. То ли дело револьвер: бац — и готово!»
— Что «бац и готово»? — неожиданно спрашивает меня сидящий напротив парень в армейском бушлате, но без погон, вероятно, недавно демобилизованный.
— Я не знаю. Что «бац и готово»? — говорю я.
— Да ты бредишь или пьяный? Ты же сам с собой разговариваешь!
— Я думаю, а не разговариваю. А тебе-то что?
— Да мне ничего. Думай или разговаривай. Хреново ты только думаешь: «Бац — и готово!» — Парень, усмехается.

У него здоровое, гладкое лицо, острые глаза.
— Что тебе, лихо?
— Ну, допустим. А что?
— Ты где сходишь? А то мне сейчас. Пошли?
— Пошли. — Мне, собственно, безразлично, где сходить.

Трамвай, миновав мост, пробегает еще метров сто, поворачивает направо и останавливается против пивной палатки на улице Разина.
— Давай по кружке, — предлагает парень. — Я угощаю.

Он расплачивается с продавщицей, протягивает одну кружку мне, и мы отходим на край прилавка.
— Какая же у тебя беда?
— Ты фронтовик? — спрашиваю я.
— фронтовик! — Парень вновь усмехается. — Война-то скоро уже два года как кончилась. Все и будем фронтовиками?
— Для кого кончилась, а для кого нет. Для маня, например, еще не кончилась, — говорю я. — Ты как считаешь, законы у нас должны соблюдаться?
— Понятно, должны. А ты что, бывший пленный?
— Угадал. И по закону я тоже демобилизованный. Я специально ходил в Верховный Совет, больше часа беседовал там с заведующим приемной, и он рекомендовал прописать меня, и думаешь, прописали? Черта с два! Для нас, говорят, рекомендация не приказ. И продолжают тянуть. А один проговорился, что, если бы я не был пленным, все давно было бы в порядке: им для прописки таких, как я, нужна виза органов, а органы, как я понял из его намека, не совсем согласны. Я подумал, подумал и пошел — знаешь, куда?

(«Неужели ч о себе рассказываю?!»)
— Куда? — Парень, отпив полкружки, с интересом глядит на меня.
— В управление Госбезопасности — вот куда я пошел. У них на Кузнецком приемная. Это вчера было. Пришел и говорю: заберите, раз не даете жить. И думаешь, что?
— Что? — спрашивает парень.
— Майор, который принимал меня, записал мою фамилию, имя, отчество, год рождения и попросил подождать. Через полчаса вызывает и говорит: у нас к вам лично никаких претензий нет, это у партии претензии к вам, бывшим пленным. Представляешь?
— Ну?
— Представляешь? Во-первых, из его слов выходит, что органы сами по себе, а партия сама по себе, а во-вторых, какие же претензии к нам у партии? Врет он!
— Ясно, врет, — говорит парень. — Я сам коммунист с сорок третьего, как-нибудь разбираюсь… И чем кончился ваш разговор?
— Я спросил его, что делать, где искать концы. Я говорю, может, мне какую-нибудь витрину в магазине разбить, чтобы если пострадать, так хоть знать, за что. А он отвечает: разобьете — посадят за хулиганство, а нам вы не нужны. Не нужен!.. Ладно, спасибо за пиво.
— Погоди, — говорит парень. — Это все ж таки хорошо, что у органов к тебе ничего нет; тебя, видимо, просто перестраховщики мытарят… Ты нигде сейчас не работаешь?
— И не работаю и не учусь, все планы рушатся, и все из-за прописки.
— Грузчиком пойдешь?.. — Парень быстро допивает пиво, вытирает ладонью рот. — И прописка будет, и сыт будешь Я тебе сурьезно говорю.
— Пойду, конечно. Только из этого ничего не выйдет.
— Посмотришь. Айда!

И парень ведет меня через дорогу под какую-то арку, потом наверх по крутой каменной лестнице. Я, разумеется, не верю, что меня возьмут даже в грузчики, — это было бы слишком большое счастье, — но попытка, как говорится, не пытка. Вообще я собрался продавать сапоги, чтобы сколотить деньги на билет и уехать к маме — что же мне остается? Ну, еще одна попытка, пусть…
Мы идем по полутемному каменному коридору, напоминающему тоннель. В конце его — электрическая лампочка. Парень подводит меня к фанерной будке с освещенным окошечком.
— Здорово, начальник!
— Здоров, Ванюша! — отвечает из окошечка человек в расстегнутой телогрейке. — Кого опять волокешь?
— Кадры волоку. Оформи его в нашу бригаду. Это моя личная просьба. Понял?
— Паспорт есть? — спрашивает меня человек в телогрейке, вероятно, начальник кадров.
— Есть. Пожалуйста.
— Так оформи его, Коля. Я тороплюсь. — И, потрепав меня по плечу, парень исчезает в полутьме тоннеля.
— Ладно, возьмем, — заглянув в паспорт, говорит начальник кадров Коля. — Прописка треба?
— В том-то и дело, — говорю я довольно равнодушно, потому что я еще не верю в успех.
— Ладно. Пропишем в общежитии за городом, там это легче. Коменданту поставишь пол-литра. Нынешним вечером сможешь выйти на работу?
— Смогу.
— Тогда минуту. Сейчас я дам тебе направленно. А грузчиком работал?
— Работал. — «Камни-то таскал в Маутхаузене», — думаю я.
— Образование какое?
— А какое надо?
— Никакого не надо. Ладно.

Он пишет химическим карандашом через копирку, а я стою у окошечка и удивляюсь. Я все еще не верю в свое счастье, но уже опять удивляюсь. Ведь есть же люди: подобрали на улице человека и устраивают его жизнь!
— Готово, — объявляет Коля, начальник кадров. — Вот направление, будешь работать на хорошем объекте, на хлебозаводе. А это пока вместо паспорта. — Он протягивает мне бумажку, похожую на квитанцию. — Давай четыре рубля на прописку- 1

Я отдаю ему четыре рубля — у меня остается последняя трешка — и благодарю его.
— Ванюшке скажи спасибо, — отвечает Коля и захлопывает окошечко.

Я выхожу на улицу уже не таким, каким вошел сюда: я и счастливый и равнодушный, верящий и еще больше не верящий, удивленный и уже ничему не удивляющийся.

Таким, чувствую, я никогда не был.
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Что-то внезапно ломается во мне — я сам еще хорошенько не пойму, что, не умею себе объяснить. Словно вдруг отмирает какой-то важный жизненный нерв, дававший прежде и силу и радость. Я не знаю, что это и почему это так и именно сейчас, когда жизнь, казалось бы, поворачивается к лучшему. Может, я просто очень устал?

…В проходной хлебозавода я предъявляю направление, и мне объясняют, как пройти в раздевалку грузчиков. В раздевалке — она в подвальном помещении, рядом с душевой, — я вручаю направление бригадиру, пожилому сутулому человеку. Он молча показывает мне на узкий шкафчик, в котором висит потрепанная спецовка.

Ванюшки пока не видно. Грузчики, переодевшись, уходят наверх. Я отправляюсь с одним из них, рыжим, веснушчатым парнем. Мы заходим в небольшую комнату со столом и низким, очень широким шкафом. Грузчики сидят на скамейках — человек двенадцать. Все в спецовках, выпачканных мукой и засохшим тестом. Я сажусь рядом с рыжим. Он закуривает папиросу. (
— Новичок?
— Да.

Появляется бригадир и молча усаживается к столу. Почти зсе курят. Бригадир тоже закуривает: сворачивает толстенную «козью ножку». Мы сидим так минут двадцать. Ванюшки все нет. Бригадир, растерев окурок подошвой, дремлет, упершись локтями в колени.
— Где ты до этого работал? На железе? — спрашивает меня рыжий.
— Почему на железе?
— Да тощий ты больно. Хлеба хошь?

Он вынимает из кармана спецовки теплую, залепленную мукой краюху, и я вмиг съедаю ее.
— Братва, у кого есть хлеб? — обращается рыжий к своим товарищам.
— Вон в шкафу, пусть возьмет, — говорит грузчик с бесцветными глазами. — Стой, я достану.

Он приносит полбуханки хлеба, еще горячего и тоже залепленного мукой, и подсаживается ко мне.
— Где ты так оголодал?
— На каком объекте работал? — подняв голову, строго спрашивает бригадир.
— В Москве еще нигде не работал, — говорю я.
— Тоже присылают! — отворачиваясь, бурчит бригадир.
— Воды нет? — вполголоса спрашиваю я у грузчика с бесцветными глазами. Я вижу, что он сочувственно следит за тем, как я ем.
— Пойдем покажу.

Он ведет меня в большое прохладное помещение, набитое мешками, затем по лестнице вниз. Внизу такое же складское помещение, только потеплее, и в нем, кроме мешков, еще какие-то механизмы с приводными ремнями; полуобнаженные люди ссыпают муку в деревянные люки.

Я пью из маленькой колонки, снабженной железным блюдцем — над ним бьет прозрачный фонтанчик.
— Меня зовут Алексей, — сообщает грузчик. — А тебя?

Я говорю ему, как меня зовут.
— Грузчиком совсем не работал?
— Специально нет. Но грузить во время войны приходилось, камни в основном.
— В плену, наверно?.. Я тоже был, поэтому и спрашиваю. Я нашего брата, пленягу, сразу вижу. — У Алексея на носу рябинки, глаза будто выгорели на солнце. — Ты учти: бригадир не любит новичков, особенно которых присылает отдел кадров. Если бригадир не захочет взять и отстранит — все, никто его не заставит.
— Эй! — кричат нам с лестницы. — Машины пришли!

Алексей подхватывается, как солдат по тревоге. Я спешу за ним.
— Присматривайся, как работают другие. — Больше ничего он не успевает или не хочет сказать мне.

Наверху распахнуты ворота, напротив них стоят машины с мешками. Четверо грузчиков открывают борта, остальные выстроились цепочкой, по пять человек в каждой. Я встаю в хвост одной цепочки, Алексей идет к другой. Бригадир, заложив руки за спину и сильно сутулясь, наблюдает.

Рыжий — он передний в моей цепочке — подходит к кузову. Двое, те, что открывали борта на нашей машине, берут мешок за углы, махом подбрасывают его, рыжий подскакивает, и мешок плотно ложится ему на плечо и затылок. Рыжий, чуть придерживая мешок одной рукой и помахивая второй, свободной, легко и быстро идет мимо цепочки в глубь склада. Потом я слышу, как мягко шлепается мешок о каменный пол.
— Сашка, ровнее опускай, — говорит рыжему бригадир.

Рыжий Сашка встает за мной. Мимо нас проходит второй грузчик — так же быстро и легко, — и опять шлепается мешок о пол. Проходит, точно проплывает, третий, потом четвертый.
— Набегай! — кричат мне те, что на кузове. Холодный, шершавый мешок ударяет меня, я вцепляюсь в него обеими руками, но он съезжает на спину, я сгибаюсь и тащу его в глубь склада.

Сваливаю рядом с другими мешками и снова становлюсь в хвост.

Сашка опять за мной.
— Ты не боись мешка, — говорит он мне. — Иди на него! Чтобы ты управлял им, а не он тобой.

Бригадир, не меняя позы, искоса поглядывает на меня.

А мешок вновь ударяет. И вновь, согнувшись, тащу его на спине и сваливаю на пол.
— На шею бери! — учит Сашка.

Третий мешок чуть не ломает мне шею. Но я тащу. А бригадир только поглядывает. Четвертый снова съезжает на спину. Я тащу.
— Набегай! — кричат мне с кузова.

Я набегаю. Холодная тяжесть бьет по плечу. Тащу на плече. Уже прошибает пот.
— Иди на него. Смелей! — подталкивает меня сзади Сашка.

Я иду. Мешок, кажется, вдавливает мне голову в плечи. Голова слегка гудит. Я сваливаю…
Я стою в очереди. Как приятно постоять с полминуты! На восьмом мешке (я считаю) начинают заплетаться ноги. А бригадир, нахохлившись, все поглядывав;, как надсмотрщик, и молчит. Десятый мешок. Опять на голову. Что-то хрупает. Черт с ней!
— Ты что, в цирке работал? — смеется Сашка. Мешки плывут мимо меня. Один, второй, третий — 
белый пунктир.
— Налетай же! — смеясь, кричат с кузова.

Я налетаю. Моему плечу, должно быть, капут. Но мешок удерживаю. Ноги мои подкашиваются. Сваливаю все-таки.

Плывет белый пунктир…
— Хватя, — произносит рядом придушенный голос бригадира. Красная рука трогает меия за ноющее плечо.
— Что ХВЕТЯ?
— Давай! — кричат с кузова.
— Хватя! — властно повторяет бригадир и, отстранив меня, сам принимает мешок.

Он берет его, как подушку, и стоит.
— Клади! — приказывает он.

Ему набрасывают второй мешок, и он широким, упругим шагом удаляется.

Уже Сашка, опередив меня, берег мешок. Разбирают последние мешки. И два самых последних опять относит бригадир.

Машины отъезжают. Грузчики уходят в курилку. Я стою на дощатом помосте, вдыхаю морозный воздух и смотрю на звездное небо. И тут неудача. Отстранен… Какое же звездное небо сегодня!
— Эй, новичок! — кричат мне. — К бригадиру! Надсмотрщик, говорю я себе. Надсмотрщик, а не бригадир.

В курилке, как и до прихода машин, сидят на скамьях и курят. Сашка и Алексей рядом. «Вот и кончилось наше знакомство», — думаю я.
— Ты вот чего… — сдавленно произносит бригадир, не поворачивая ко мне головы, — возьми это, поужинай, и на шкаф. Сашка, сваргань мурцовку, я тоже что-то захотел.

И тогда, следуя какому-то неизвестному мне церемониалу, грузчики по одному подходят и здороваются со мной. Алексей — первый.

Оказывается, я выдержал испытание и принят в грузчики. По установленному обычаю, я должен съесть с кем-нибудь из своих новых товарищей миску мурцовки (хлеб с подсолнечным маслом и водой), потом влезть на шкаф и отдыхать там до утра.
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Теперь все помогают мне. Меня учат работать и рыжий Сашка, и Ванюшка — он заместитель бригадира, — и особенно Алексей: он мой главный наставник. Алексей показывает, как надо принимать мешок, как «выставлять» (подбрасывать) его, как нести и сваливать; объясняет, как расслаблять мышцы и давать отдых попеременно рукам и спине, — словом, вводит меня во все тонкости грузчицкого ремесла.

В свою первую получку я приглашаю Алексея вместе пообедать. Я предлагаю пойти за мост, в ресторан «Балчуг», но Алексей тянет меня в противоположную сторону, к центру. На Алексее добротное ратиновое пальто, шляпа; он вообще, я заметил, любит прифрантиться, и даже сегодня, в пургу, он в шляпе и начищенных полуботинках.

Он по-приятельски здоровается со швейцаром, мы раздеваемся и по ковровой дорожке идем в белый зал. Тут почти пусто, лишь в одном углу сидит какой-то военный. Потолки очень высокие, стены холодные, и все холодное, сверкающее — неуютно.
— Я всегда сюда хожу, — похоже, хвалится Алексей.

Мы садимся в центре зала. Официант, в черном фраке, холодный и чопорный, кладет перед нами карточку с золотым тиснением: «Гранд-отель». Алексей заказывает графин водки, салат, два бифштекса и бутылку «Цинандали».
— Все пока, — холодно бросает он официанту.
— Водички? — спрашивает тот.
— Само собой. «Боржоми». — Алексей распоряжается уверенно. Володька и то так уверенно не распоряжался.

Водка здесь ледяная и кристально прозрачная. Выпив по рюмке, мы принимаемся за салат, и я вижу, как свободно обращается с ножом и вилкой Алексей, словно он всю жизнь держал в руках только такие, украшенные вензелями, нож и вилку и не хлебал со мной еще вчера мурцовку.

Выпиваем по второй рюмке.
— Ты это правильно, что ни о чем не расспрашиваешь, — говорит Алексей, — чувствую школу. Между прочим, осенью сорок четвертого к вам в Маутхаузен отправили двух моих дружков, оба были москвичи. Не вернулись.
— Осенью сорок четвертого многих новичков расстреливали, — говорю я. — Одного моего сослуживца, москвича, тоже расстреляли. Самойлова.
— Василия?
— Нет, Павла. Старшего лейтенанта Павла Самойлова.

Алексей снова берегся за графин.
— Я знал одного Василия Самойлова, капитанатанкиста. Когда немцы обнаружили у нас саботаж, мне удалось бежать, а его и тех двух моих дружков прихватили… Ты тоже был членом «Братского сотрудничества военнопленных»?
— Нет, я был членом только подпольной организации в Маутхаузене…
Алексей толкает меня под столом. К нам приближается чопорный официант.
— Горячее подавать?
— Да, давайте, — небрежно кивает Алексей. Когда тот уходит, Алексей с усмешкой шепчет:
— Интересуется, видно, нами товарищ. Ну, да чихать на него! Ты на госпроверке говорил, что был подпольщиком?
— Когда опрашивали, говорил. Вообще-то об этом не очень спрашивали.
— Тебе повезло. — Алексей смотрит на меня своими будто выгоревшими глазами. — У меня есть знакомый парень из Дахау, которого чуть не посадили, когда он сказал, что был членом подпольной организации. Пристал к нему следователь: какая организация, кто ее направлял — американцы или англичане? Не верят, что мы сами себя направляли, как сердце велело. Ну, парень прикинулся дурачком: помогали, мол, выжить друг другу, и все.

Официант приносит на горячих овальных подносиках бифштексы и ставит на стол темную бутылку.
— «Цинандали» нет. Только «Мукузани».
— Хорошо. Пусть «Мукузани». Алексей разливает вино по бокалам.
— Откуда ты знаешь всю эту гастрономию? — спрашиваю я. — В ресторане работал?
— Нет. Довоенная еще практика. — Он провожает взглядом спину официанта, обтянутую черным фраком. — А потом я, видишь ли, бывал на приемах… Я в сорок четвертом, когда бежал, пробрался в Бельгию. Я был там командиром партизанской роты. А на приемах бывал уже в сорок пятом, перед репатриацией; раз был даже в королевском дворце, но ты об этом никому не говори. У меня много друзей среди бельгийских коммунистов. Они первое время входили в парламент и даже, по-моему, в правительство…
— Как нелепо все получается, Алексей!
— Еще как! Не верит нам Берия или притворяется, что не верит, черт его душу разберет, какая у него цель. — Алексей залпом осушает бокал. — А раз не верят, будем пить! Будем гулять, пока живы… Гляди, официант-то за колонной притаился. Очень мы его интересуем.
— Может, расплатимся и пойдем? — говорю я. — Зачем зря дразнить?
— Наоборот. Тут самое спокойное место: малолюдно. Тут не подслушаешь, и потом, признаться, мне доставляет особое удовольствие, мне, презренному пленяге, биндюжнику, сидеть в этом храме.

Алексей острием ножа брякает по бутылке. Официант тут как тут.
— Два кофе по-турецки и сто коньяку.
— Слушаюсь!
— Видишь ли, — продолжает Алексей, снова провожая взглядом черную спину, — я в прошлом кадровый старший лейтенант, помначштаба полка по разведке. Женился на певице, сам немного пел, мечтал учиться в академии… А теперь? Ни жены, ни звания, ни службы — ничего! Спасибо, грузчиком взяли. Другой же гражданской специальности у меня нет, я кадровый военный… И вот уже около года грузчик и около года с получки назло всем хожу только сюда или в «Метрополь». Назло!

Он начинает хмелеть. Зрачки его укрупняются, и в них блестят две острые металлические точки.
— Будем прожигать ее, жизню, раз нам не верят. Ты солидарен со мной?

Мы допиваем «Мукузани» и беремся за коньяк.
— Салю, камрада! — говорю я.
— Вива! — отвечает Алексей. — Вива интернасиональ коммунист!.. А теперь к бабам.
— Только не на вокзал.
— Нет, нет. Я познакомлю тебя с Кларой. Тоже трагическая фигура. Эй, официант, счет!

Человек в черном — перед нами.
— Вот… за усердную службу. — И Алексей кладет рядом с моей сотенной свою и добавляет еще десятку.
— Будем жить! — восклицает он, когда, поддерживая друг друга и пошатываясь, мы выходим на серую, в россыпи огней, ветреную улицу.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
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Так неужели все это было напрасно: голод, камни, мученический конец Муругова, подвиг Карбышева?

Тысячи советских военнопленных, казненных за свою преданность Родине в застенках гестапо?

Сотни тысяч задушенных и сожженных в крематориях концлагерей?..

Нет, не хочу верить. Не могу верить!

А Пауль? А комендант-психолог? А громадный золотистой масти дог Бахмайера, откусивший напрочь кисть руки у заключенного советского майора?

А героический побег узников двадцатого блока?

А кропотливая, смертельно опасная работа наших подпольщиков в Маутхаузене, работа, благодаря которой стал возможен успех освободительного восстания в лагере?

Неужели все это было напрасно?..

Я продолжаю работать грузчиком, я живу теперь, как все — не хуже и не лучше, — но после разговора с Алексеем в ресторане меня не оставляют эти вопросы.

Порой мне является почти сумасшедшая мысль, что в руководство нашим государством пробрался враг («у него такие же, как у Гиммлера, тонкие гадючьи губы и поблескивающее пенсне»), и он умышленно старается скрыть от народа то, что происходило в гитлеровских лагерях, и с этой целью всячески притесняет бывших пленных. А порой, когда я очень устаю, я уж и так начинаю думать: может, вообще ничего того и не было — Пауля, комендантского дога и всего Маутхаузена, — что это только плод моего больного воображения? По ночам меня снова преследуют кошмары: мне опять снится колючая проволока, побег и часовые, догоняющие меня; я опять нередко пробуждаюсь в холодном поту, когда они меня убивают…
Не знаю, что сталось бы со мной, если бы один мой дальний родственник, старый большевик, соратник Землячки и Литвинова по дореволюционному подполью, не посоветовал мне найти работу полегче и писать воспоминания. Писать, не думая пока о том, что получится. Просто описывать день за днем то, что довелось увидеть и пережить в плену.

Я и сам всегда хотел об этом писать, я еще в Вильнюсской тюрьме дал себе слово, что, если останусь жив, то обязательно буду рассказывать людям о фашистах-изуверах, и в Маутхаузене я не раз давал себе такое слово. Правда, правда! Этим делом я и займусь теперь — вопреки всему! — тем более что из-за волынки с пропиской на подготовительные курсы я опоздал, и мне, по всей вероятности, придется отложить с поступлением в институт до следующего года.

И вот я ищу работу полегче. Я ищу ее уже второй месяц. Меня чуть было не взяли культорганизатором в подмосковный дом отдыха, потом я чуть было не стал стрелком военизированной охраны («Принятые на работу обеспечиваются: а) общежитием для холостяков, б) обмундированием, в) котловым довольствием…» — то-то была бы прелесть!); потом я чуть не сделался библиотекарем, потом — воспитателем в рабочем общежитии, потом… еще около десятка «легких» должностей, занять которые я смог бы, если бы… если бы не моя проклятая анкета, вернее, один пунктик, незаметный такой затерявшийся среди других вопросов, короткий пунктик: «Был ли в плену?»

Нет, меня никто не укоряет, что я был в плену, и, в конце концов отказывая в приеме на работу, мне никто не говорит, что отказывают из-за этого пунктика. Просто у кадровиков, когда они видят рядом с этим вопросиком слово «был», что-то меняется в лице. Почти неуловимо. Лицо становится еще спокойнее, доброжелательнее, но какая-то жилочка или желвачок на лице выдает. Капельку дрогнет или сожмется и выдает. И хоть бы кто из кадровиков задержался взглядом на этом пунктике. Нет! Ровненько так скользнут выпуклостью глаз и дальше читают, еще более доброжелательные и спокойные. Если бы пунктик как-то зацепил их, было бы естественно. И я поверил бы в то, что они мне говорят: «Понимаете, нам только что из райкома порекомендовали товарища», или — «Мы решили оставить старого товарища», или — «Мы посоветуемся, позвоните через недельку». И ответы одни и те же, одни и те же слова, как сговорились. А поначалу, еще до заполнения анкеты, когда беседуешь, так ведь все хорошо: и вакансия есть, и возьмут обязательно, и какая зарплата скажут…
Сейчас я с улицы Кропоткина. Там в зеленом особняке мне отказали в должности рабочего кухни. Старшая повариха уже накормила меня и приказала явиться завтра в шесть утра растоплять печь. И вот, пожалуйста, отдел кадров не пропустил: «Решили оставить старого». А какая работка! Напилить электропилой дров, наколоть, натаскать, а утром разжечь плиту. И сыт был бы, и полдня свободен — мог бы писать воспоминания. И внезапно решили оставить старого. Побоялись, вероятно, что подброшу в котел отравы…
Я брожу перед зданием театра-студии киноактера. Театру требуется рабочий сцены. Сейчас в отделе кадров обеденный перерыв, и я брожу по улице Воровского. Уж рабочим-то сцены меня возьмут, думаю я. Уж здесь-то я никого не отравлю, и не застрелю, и не подсуну кому-нибудь книгу старого издания… Я хожу, думаю и глубоко дышу.

Начало марта. Пахнет сырым снегом. Солнышко. Люблю я март! Я останавливаюсь у скверика, тут же наискосок от шатра, и какой-то человек в потертом пальто тоже останавливается невдалеке и смотрит на меня в упор.

И я смотрю на него в упор. Голубые глаза, нос лапотком, около рта поперечные складки… Передо мной Жора Архаров.
— Здорово, — говорит он, подходя.
— Здорово, — отвечаю я.

Мы, кажется, ничуть не удивлены и не обрадованы. Если бы мертвецы могли являться с того света, — они здесь, на земле, встречались бы именно так, без удивления. И все-таки чуточку странно: передо мной Жора Архаров, мой близкий товарищ по той жизни, бывший разведчик генерального штаба… Он в худом пальто, в помятой шляпе, небритый и бледный.
— Ты что тут делаешь? — спрашивает он.
— Нанимаюсь на работу. А ты?
— Я в аптеку.

Точно в полусне. Точно мы еще не совсем воскресли — лунатики какие-то.
— Ты разве москвич? — говорю я.
— Всегда был москвичом, тридцать шесть лет. Опять странно! Я ведь знал, что он москвич, но он был для меня москвичом тогда, здесь же, в Москве, мне почему-то ни разу не пришло на ум поискать его или других живых маутхаузенцев-москвичей.
— А ты как очутился здесь? Ты же ленинградец, по-моему. Или из Вологды.
— Теперь я тоже москвич… Слушай, какую по счету жизнь мы живем?
— О чем ты? Не понимаю.
— Тебе иногда не кажется, что ничего того — войны, плена, Маутхаузена — не было? Или, вернее, что все т о было в какой-то другой жизни?
— Это верно, — говорит Жора, небритый, немного подавленный, вовсе и не Жора, по-видимому. — Верно, — повторяет он. — До войны — это одна жизнь, фронт — вторая, плен — третья, Маутхаузен — четвертая, госпроверка — пятая, а теперь — шестая. Выпить бы надо, да денег нет.

И у меня теперь нет денег.
— Пойдем посидим в скверике, — предлагаю я. Мы садимся на скамью, окруженную тающими сугробами.
— Ты работаешь? — спрашиваю я. — Где?

Жора, оказывается, четыре месяца был без работы: не принимали. Потом устроился в артель фотографов. Неплохо зарабатывал. Теперь будет служить в транспортной конторе: он знает планирование автохозяйства. А вообще все неважно: у него двое детей, молодая жена, ютятся вместе с больной матерью в одной комнатке здесь, на улице Воровского, в доме, где почта…
И он проходил проверку на Урале, только в другом месте. О Валерии, Иване Михеевиче и Порогове он ничего не слышал — затерялись люди. В Москве живут еще несколько маутхаузенцев, правда, они очень редко встречаются: и заботы одолели, и главное, кое-где косо смотрят на такие встречи.
— Костюшина ты помнишь? — говорит Жора. — Так поезжай к нему прямо на фабрику. Он и накормит и посоветует что-нибудь насчет работы. Я сам бы поехал с тобой, но заболела дочка. А на театр ты плюнь. Театр — ответственный участок, таких, как мы, сюда не принимают, хоть и рабочим сцены. Это точно.

Жора встает.
— Спасибо, Жора, — говорю я. — Устроюсь на работу — встретимся. И тогда выпьем за встречу.
— Художник Логвинов, друг Саши Григоревского, тоже в Москве. Но сильно удручен и пьет, собака. Он вряд ли сможет быть тебе полезен.

И, пожав мне руку, Жора уходит — Жора — сорвиголова, Жора — отважный подпольщик-антифашист, Жора — усталый, задавленный бедностью человек.
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Прославленная кондитерская фабрика «Моссельпром» с улицы выглядит как обычный средний московский домик, спрятанный за забором. Василий Костюшин, мой товарищ почти с первых дней плена, работал на «Моссельпроме» до войны и работает здесь сейчас. В проходной мне говорят, что Василия Ивановича можно найти в бухгалтерии. Его называют по имени-отчеству, а меня, пожелавшего видеть его, тотчас пропускают внутрь, и я думаю: вот, не мешает же человеку то, что он был в плену, пользоваться таким уважением.

На втором этаже кирпичного здания мне указывают на покрашенную белой краской дверь — Василий Иванович там. Я стучусь и сразу вхожу. В узкой комнатке сидит полный, с черной шевелюрой мужчина и щелкает ручкой арифмометра.
— Пожалуйста, — говорит он приветливо.

Встреться я с ним на улице — и не узнал бы. Это не тот Костюшин, не черный печальный скелет. Передо мной вполне нормальный человек, с хорошей прической, в хорошем костюме, в галстуке… Я чувствую себя пришельцем с того света.

Минута — и я в дружеских объятиях Костюшина. Откровенно, не ожидал, откровенно, думал, будет попрохладнее: кто же радуется таким пришельцам?

Ведь кое-где косо смотрят на встречи таких, как мы — «Зачем встречаетесь? С какой целью?», — а Костюшин не испугался, он рад мне, я это вижу.
— Подожди, — говорит он и тихонько спускает защелку на двери. — Теперь садись и рассказывай… Подожди. Есть хочешь? — Он выдвигает из стола ящик и достает свежие желтенькие ириски, потом опускает руку за стол в угол и вытягивает за горлышко бутылку без этикетки. — Спиртик, — шепчет он. — Айн момент… А, может, хочешь, я сперва покажу тебе фабрику, пройдемся по цехам? У меня есть белый халат, я представлю тебя как студентапрактиканта…
— Нет, лучше посидим. С фабрикой после как-нибудь. Да я еще хорошо помню твою лекцию о производстве шоколадных конфет; ты сам-то помнишь, как рассказывал об этом в плену? — говорю я и вижу, как быстро и, должно быть, непроизвольно морщится Костюшин. Всего с секунду морщит лоб, а в глазах его пробегает беспокойство.
— О плене не говори громко, — шепчет он. — Здесь почти никто не знает, что я был… Руководство и отдел кадров, разумеется, знают, а остальные — нет. И не надо им этого знать. Зачем?

И Костюшин снова улыбается и наливает в стаканы граммов по пятьдесят «спиртику».
— Только вначале съешь что-нибудь. Ириски или вот хлеб с маслом. Обязательно вначале съешь. Вот вода, вот сахарный песок.

Мы выпиваем за встречу, ко мне уже не хочется ни вспоминать, ни рассказывать о своих злоключениях после Маутхаузена.
— Как ты живешь? — спрашиваю я. — Тебя, кажется, очень уважают здесь?
— Ну, я ведь один из старейших работников «Моссельпрома», — говорит Костюшин. — А потом я тут внес некоторые рационализаторские предложения, так что в успехах фабрики есть, как говорится, и моя скромная доля… Ничего живу. Как ты?
— Тоже ничего. В партии тебя не восстановили?
— Пока еще нет.
— Ас военным званием?
— Понимаешь, я ведь был старшим политруком. Теперь такого звания вообще не существует.
— А семья?
— Жена побаливает, плохо. Зато дочка… — Костюшин весь расцветает. — У меня, знаешь, дочка. Ты приезжай ко мне домой на Самотеку. Посмотришь, как я живу. Ты еще холостой?
— Я без работы сижу, Вася, — говорю я, чувствуя, что глупо играть с ним в прятки. Уж если такому старому товарищу не рассказать всего, кому же еще тогда рассказывать? — Туго мне сейчас, нигде не могу устроиться.

Я говорю об этом и вдруг думаю: напрасно, пожалуй, говорю. Закрепился человек в жизни, и хорошо. И незачем его дергать. Помочь мне он все равно не сможет: бывший пленный не должен помогать бывшему пленному; отдел кадров моментально заподозрит что-нибудь дурное.
— Но ты не беспокойся, — добавляю я. — Мне обещали место в театре-студии киноактера.

На лице Костюшина больше нет улыбки. Глаза серьезны.
— Я могу порекомендовать тебя на нашу фабрику, — говорит он. — Но ведь у тебя нет специальности… Только учеником или разнорабочим.
— Нет, спасибо. Когда в вашем отделе кадров узнают, где я был, тебе будет неприятность.

Костюшин молчит. Не настаивает. И, по-моему, борется с собой. И я вижу, что он выглядит совсем уж не столь благополучным, как показалось вначале: полнота его рыхловата — наверно, больное сердце; цвет лица нездорово-желтый.
— Нет, — наконец говорит он, — я тебя так не оставлю. Пиши заявление, я сам пойду к нашим кадровикам… Или, знаешь что? — Он обрадованно моргает. — Еще лучше. Придумал! Павла Лелякина помнишь? Он работает в городском лекционном бюро, у него большие связи с клубами и Домами культуры — это тебе ближе. Так я позвоню ему, и он тебе поможет с работой, поможет, у него большие связи. А ты, пока не получишь зарплату, будешь приходить ко мне и питаться. Идет? Приходи сюда в любое время. Если же в крайнем случае у Лелякина не получится, — поступишь учеником на нашу фабрику. Это я тебе гарантирую.

И он вновь улыбается, старый-старый, из той жизни товарищ, Вася Костюшин, черный, печальный скелет.

Он кладет что-то в мой карман и сам выписывает пропуск. Потом на другой бумажке пишет адрес Московского городского лекционного бюро.
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В Маутхаузене я немного знал о Лелякине. Я знал, что его вместе с майором Белозериным привезли из венской тюрьмы, что до войны Лелякин работал в советском посольстве в Берлине, а на фронте был помощником начальника разведотделения штадива, — об этом мне говорил Валерий. Знал, что Лелякин быстро вошел в нашу организацию, и приписывал это, по своей привычке домысливать, тому обстоятельству, что он уже связан с антифашистским подпольем; мне даже чудилось — так хотелось думать, — будто Лелякин — уполномоченный какого-то нелегального коммунистического центра, расположенного на воле. В дни восстания я видел Лелякина за пулеметом на центральной башне, а когда явились американцы, видел его с двумя нашими офицерами, которым Порогов приказал тайно покинуть лагерь и добраться до передовых постов советских войск, чтобы доложить нашему командованию о положении в Маутхаузене. Больше я ничего не знал о Лелякине, я даже ни разу толком не разговаривал с ним, как и он со мной.

Тем удивительнее кажутся сейчас его добрые слова, с которыми он представляет меня своему коллеге, тоже инструктору лекционного бюро. И вот что еще удивительно: Лелякин говорит о Маутхаузене, о нашей борьбе в открытую и как-то весело; ему, по-моему, даже доставляет удовольствие говорить об этом. Кроме того, насколько мне известно, он бывший пленный, но он работает в лекционном бюро, а это ведь тоже, как и театр, — «ответственный участок», куда бывшие пленные не допускаются. Может быть, в Маутхаузене Лелякин, и правда, был уполномоченным какого-то нелегального коммунистического центра, офицером советской разведки? Но тогда почему он здесь, в лекционном бюро, а не в Министерстве вооруженных сил?

Он поднимается из-за стола и, высокий, с русыми кудряшками на голове, начинает прохаживаться по комнате. Рабочий день окончен, но Лелякин еще не освободился: ему должны звонить по поводу лекций на предстоящий сезон из парка культуры и отдыха. Коллега Лелякина, плешивый старичок, тоже ждет телефонного звонка.
— Это было замечательно, — говорит Лелякин, обращаясь к старичку. — То, чего с таким трудом добились во Франции в тридцать пятом году, когда был создан народный фронт, у нас, в Маутхаузене, стало само собой разумеющимся. Вокруг коммунистов объединились и католики, и социал-демократы, и социалисты, и беспартийные. А иначе эсэсовцы перебили бы всех…
Светлые глаза Лелякина оживлены, зубы блестят, кудряшки на голове трясутся. Он прохаживается по комнате, и его кудряшки трясутся. Он уверенный, крепкий, и рядом с ним чувствуешь себя спокойно.

Старичок, поговорив по телефону, надевает галоши и откланивается. Почти тут же раздается новый звонок.
— Да, это я, — отвечает Лелякин в трубку. — Приветствую, приветствую. Ну, если ваш план уже готов, подъеду я. Завтра нет. Послезавтра — пожалуйста. Как? — Лелякин собирает морщинки у глаз и рассылается коротким задорным смешком. — Есть! Договорились. Теперь вот какая просьба. Я хочу порекомендовать вам одного своего товарища. Да, молодой, культурный, интересный — плохого я не стал бы рекомендовать. Что? — И снова короткий мальчишеский смешок. — Вполне подойдет. Подкован, и морально устойчив, и все такое прочее. Я лично ручаюсь за него. Это уже много? Да, надо будет только нажать в отделе кадров. Ну, словом, человек одной со мной судьбы. Обязательно. Уповаю на ваш авторитет и пробойную силу… и обаяние, конечно. А? Ха-ха! Договорились? Всего. — И Лелякин, храня улыбку в морщинках у глаз, опускает трубку на рычаг.
— Вот и все, — говорит он мне. — Завтра утром подъезжай в управление парка, найдешь там заведующую культотделом, скажешь, от меня.

Он берет с вешалки, здесь же, в комнате, шапку и пальто.
— Ты вечером чем занят? Едем ко мне. А то мы с тобой еще ни о чем не поговорили…
У Лелякина две небольшие комнаты. Живут втроем: он, жена и дочка лет девяти. Жена — кандидат исторических наук. Он тоже историк по образованию, они вместе учились в университете. Я сижу за столом у окна и вижу заснеженную, спокойную, тихую улочку — это Малая Якиманка. И в квартире тихо и спокойно. И жена Лелякина, миловидная женщина с крупными серыми глазами, вся какая-то тихая и спокойная: негромкий голос, размеренные движения, доброта во взгляде.

На столе дымящийся рассыпчатый картофель. Селедочка. Лелякии откупоривает поллитровку.
— Она, — кивает он на жену, — пока я был на госпроверке, принимала тут всех моих маутхаузечских друзей. Кто проезжал через Москву, все побывали у меня.
— Ты разве тоже был на проверке?
— А чем я лучше других? Такой же замарашкапленяга. — И Лелякин смеется по-своему: заливчатым смешком.
— Ты член партии?
— Был и, надеюсь, буду, а пока нет. Хлопочу. Накапливаю материал. Я могу показать тебе целое дело, собрал, понимаешь, все, что было в газетах о Маутхаузене, в том числе материал о Карбышезе… Ну, за встречу!

Мы чокаемся и пьем.

Жена Лелякина приносит квашеную капусту с яблоками, огурчики, грибы. Все собственного засола, и все очень аппетитно и вкусно.
— Как же тебе удается так жить? — спрашиваю я. _¦¦ — Как так? — улыбается Лелякин.
— Ну, спокойно, хорошо. Вот ты, например, работаешь в лекционном бюро, принимаешь лагерных друзей и не боишься.
— А чего бояться? — Лелякин протягивает руку к полке и снимает картонную папку-скоросшиватель. Вероятно, это и есть «дело». — Вот смотри… — И, раскрыв папку, он показывает газетную вырезку со знакомым разъяснением Верховного суда СССР относительно прав бывших военнопленных.

Эта статеечка сверху. Она аккуратно подколота к другим газетным листкам. Все пронумеровано, датировано, есть даже опись документов.
— Неужели ты не знаешь, что творится? — говорю я. — Ведь это разъяснение — это же…
— Да, знаю! — перебивает меня Лелякин. — Все знаю. Знаю, что и из лекционного бюро меня скоро попрут, как не знать. Но я и другое знаю, все-таки я историк… Не может это долго продолжаться. Есть социалистическая, революционная законность, и попирать ее никому не дозволено. А кто попирает — ответит. Рано или поздно. — Он смотрит на жену и, встретясь с ее взглядом, ласково усмехается. — Она у меня коммунист, и хотя я сейчас без партбилета, мы, как и были, единомышленники… Так что придет время, и все это понадобится: материалы о Маутхаузене, разъяснение Верховного суда, факты нарушения наших прав как демобилизованных воинов. Я лично глубоко в это верю. Партия не потерпит долго такого, понимаешь, безобразия… Ну, давай по второй.

…Нет, ему, к сожалению, ничего не известно ни о Порогове, ни о Валерии. Живут где-то. Он уверен, что живут. Приумолкли, конечно, попритихли. Что до него, то он, Лелякин, не желает особенно молчать. Да, он будет стучаться во все двери — вплоть до политбюро. Его должны восстановить в партии. И всех честных ребят-коммунистов, бывших пленных, должны восстановить. И орденами должны наградить таких, как Порогов, Валерий, Иван Михеевич. А как же иначе? Нет, он не изверился, все-таки он историк-марксист. Сейчас на нашу жизнь наползла какая-то темная полоса, но она пройдет. Тут важно не изменить принципам. Коммунистом, а значит, и человеком остаться важно…
— Еще по одной?
— Нет, мне хватит, — говорю я. — Спасибо за поддержку. Я этого тебе никогда не забуду.
— Ладно, будешь жениться — пригласишь на свадьбу. А? — И опять по-мальчишески смеется Лелякин, встряхивая кудряшками и любезно поглядывая на жену.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
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У меня такое ощущение, что я наконец проснулся. И теперь по-настоящему. Все прежнее, начиная с окружения, несомненно, было сном, дурным, страшным сном. И даже освобождение из Маутхаузене, даже выход из нашего лагеря, даже встреча с мамой, когда казалось, что вот я и пробудился, на самом деле тоже было сном, продолжением прежних снов, переходом в какую-то их иную сферу — лишь иллюзией пробуждения.

Я наконец просыпаюсь, но просыпаюсь не тем, что я был. Я снова чувствую себя полноправным гражданином и человеком, я работаю — у меня теперь интересная работа, — я обдумываю свои будущие записки о плене и самостоятельно готовлюсь в институт, и, однако, какой-то горький осадок лежит на дне души, точно выпавшая ядовитая роса от того уже рассеявшегося тумана снов…
— Почему у тебя разные глаза? — как-то спрашивает меня знакомая девушка Даша, смеясь и разглядывая поочередно то один, то другой мой глаз.

Она первая замечает, что у меня стали разные по выражению глаза, — даже мама этого не замечала, а может быть, полгода назад, когда я приезжал к ней, у меня были еще обычные глаза, во всяком случае, не разные, как у многих старых лагерников и фронтовиков, перенесших контузию.
— У тебя галлюцинация зрения, — очень серьезно говорю я Даше, хотя хорошо знаю, что она права. Я сам обратил внимание на то, что у меня на последней фотокарточке вышли разные глаза, и понял: прежнее прорезалось на моем лице. — Тебе кажется, Дашенька, — мягче прибавляю я.

Она сконфужена. Более доверчивого и непосредственного существа я еще не встречал.

Сейчас майский вечер. Мы идем по парку. Даша работает в управлении парка и в хорошую погоду обычно возвращается домой пешком — она живет где-то в конце Большой Калужской. Мы идем, приостанавливаемся, разговаривая, и опять идем.

В парке заканчиваются последние приготовления к летнему сезону: спешно докрашиваются скамейки и раковины эстрад, посыпаются толченым кирпичом дорожки, укрепляются стрелки-указатели. Скоро здесь будет много музыки, пестрой толкотни, веселой неразберихи. И различных лекций и встреч — наших мероприятий. Я, например, буду проводить литературные вечера: я инструктор по литературно-массовой работе…
— А получится у тебя это? — останавливаясь, спрашивает Даша.
— Думаю, что да. — Я догадываюсь, что она спрашивает насчет работы.
— Тебе все-таки страшновато. Правда?
— Правда.
— Но ты переборешь себя. Ты так думаешь. Правда?
— Правда. Откуда тебе известно, что я думаю? Она этого не знает. Она сама удивлена: я вижу удивление в ее темно-карих, позолоченных солнцем глазах. И вдруг удивление исчезает. В глазах испуг.
— Опять показались разными…
— Какими же?
— Один будто злой, а второй печальный, вернее, добрый и печальный. — Она открывает сумочку и торопливо сует мне зеркальце. — Погляди сам.

Я гляжусь в зеркальце. Глаза как глаза.
— Да, — говорю я, — что-то есть.

На лице Даши вспыхивает радость: значит, никакая у нее не галлюцинация. И в глазах радость и на губах — просто солнышко ясное. И вдруг солнышко меркнет. Как это у нее все быстро!
— Я потом тебе расскажу, почему они разные, — опережая вопрос, говорю я. — Как-нибудь расскажу.

И вот уже интерес, а потом сразу нетерпение и уже легкая досада — я стою и смотрю, как сменяют друг друга отражения разных чувств на ее круглышке-лице.

И странно, когда я смотрю на нее — вот и сейчас, в эту минуту, — мне кажется, что никакого горького осадка в моей душе нет…
И опять радость на ее лице. Опять проясняется солнышко.
— Подобрел тот, злой, — смеется она. — Идем! У нее каштановые волосы, стройные, сильные ноги, а талия такая тонкая, что я, наверно, мог бы обхватить ее пальцами: приставить впритык друг к другу большие пальцы, а остальными обвить талию кольцом. У меня иногда является желание это сделать. А вообще я не люблю разглядывать ее: я знаю, что она красива, — но что-то внутренне мешает мне разглядывать ее всю.

Мы проходим так называемую основную территорию и сворачиваем к набережной. Впереди нежно светится зелень Нескучного сада, справа огненной чешуей переливается гладь Москвы-реки.
— Ты, Даша, где была во время войны?
— В Москве, потом в эвакуации, а потом опять в Москве. Я работала водителем троллейбуса…
— Трудно было тебе?
— Конечно. Двери в машине не закрывались, штанги летели. Ужас! Один раз чуть не сгорела. Хорошо, не было пассажиров, и троллейбус влетел в сугроб. Я на «четверке» работала, такой длинный был маршрут: от Киевского вокзала, через Ленинские горы до Сокольников…
Ей тоже было трудно. И я ловлю себя, что мне не хочется, чтобы Даше когда-нибудь было трудно. Я хочу, чтобы ей всегда было хорошо, чтобы всегда было солнышко в ее глазах, и я хочу смотреть на это солнышко и любоваться им всегда.

Теперь смущение на ее лице.
— Ты опять догадалась, о чем я думаю?
— Да.
— Я знаю, что ты об этом догадалась. Скажи…
— Сам скажи. Или лучше не говори, если не хочешь. . .

Не скажу, думаю я. Пока ни за что не скажу.

Мы познакомились с месяц назад, и с той минуты, как я увидел ее, я почувствовал, что не смогу вести себя с ней так, как я вел себя до сих пор с другими девушками, и это было почему-то очень радостно.

Может быть, я и проснулся потому, что увидел ее? А может, это новый сон? И если это сон, я больше не хочу пробуждаться.
— Ты ведь еще так мало знаешь меня, Даша.
— Да, — отвечает она печально, — почти совсем не знаю.
— Но ты все узнаешь, все.
— Узнаю, — говорит она.
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И это тоже — желание рассказать Даше о себе, и все возрастающая, почти физическая потребность выложить на бумагу то, что еще давит душу, и особенно, наверное, наивная и твердая уверенность Лелякина, что собираемые им документы и свидетельства помогут восстановить справедливость, — все это шаг за шагом подводит меня к тому, что одним ранним июньским утром я кладу перед собой толстую тетрадь и остро отточенным карандашом пишу на первой странице крупный заголовок: «Записки из неволи».

Да, я проснулся и больше не хочу закрывать глаза на то, что было и что есть; я буду рассказывать о пережитом: ведь то, что пережил я, пережили многие сотни тысяч; пусть все узнают, что советские люди не переставали быть советскими людьми и за глухими стенами фашистских концлагерей. Помочь народу узнать правду — вот моя цель. Так я буду отстаивать человеческие и гражданские права своих товарищей и даже, может быть, окажусь полезен партии, которая не должна — не должна! — терпеть нарушения законности в нашей стране.

Гордые мысли и нескромные, наверное. Пусть. Когда я уходил на войну, у меня были тоже гордые мысли: помочь народу разгромить фашизм, отстоять свое великое право называться свободным гражданином свободной страны…
И я пишу. Каждое утро — с восьми до одиннадцати. Я снимаю угол у глухонемой старушки на улице Горького, здесь мне очень удобно, тихо, и соседи тихие люди; они принимают меня за студента.

С двенадцати и до девяти вечера я в парке, потом встречаюсь с Дашей, а в восемь часов утра я снова сажусь за свою тетрадь.

Как-то в выходной день я с Дашей еду на Большую Почтовую. Там живет художник Логвинов — единственный из знакомых маутхаузенцев-москвичей, которого я еще не навестил. Мы не застаем его дома, и я оставляю записку со своим адресом.

На следующее утро Логсинов сам приезжает ко мне. Я вижу цветущего мужчину и совершенно не узнаю в нем того, прежнего Логвинова, доходягу, которого доктор Саша Григоревский «похитил» из газового автобуса-душегубки, когда эсэсовцы проводили в лагерном лазарете очередную «селекцию».

У Логвинова чисто выбритое загорелое лицо. Он одет в спортивного покроя пиджак, шелковую тенниску, сандалеты. Он слегка навеселе… Откуда Жора взял, что Логвинов удручен? Наоборот!
— Я не помешал тебе? — Он кивает на мою тетрадь. — Это и есть твои «Записки»? Мне давеча Лелякин рассказывал, что ты пишешь. Ну что ж, дело хорошее — пиши. Однако имей в виду, о плене не напечатают ни слога. Табу.
— А я пока не думаю о напечатании.
— Не думаешь — это уже хорошо. Я немного знаком с Всеволодом Вишневским, можно было бы показать ему… А черт его знает, может, и напечатают кое-что! Важно найти приемлемый ракурс — угол зрения. Впрочем, не слушай меня, плюнь на все ракурсы и катай, как душа просит…
Всеволод Эмильевич Мейерхольд, покойник, уж какой великий был мастер, какие ракурсы, какое своеобразное прочтение — и ведь погорел старик. Я немного знал его — энциклопедист и огненный темперамент. Крайне редкое сочетание в одном художнике. Лед и пламень, как сказал поэтДоходяга, думаю я. Худущий, злой начальник штаба обороны лагерного лазарета… Я помню, как 5 мая 1945 года он приходил к Порогозу в бывший кабинет Цирайса. Злой, запыленный, с автоматом через плечо.
— И не в повороте темы, а в самой сути, в самой постановке вопроса… Хорошо, что это не твой хлеб. И семьи у тебя пока нет — тоже хорошо. А то не напечатали — и нечем детишек кормить. И я хотел бы так, для души. Например, как людей гонят в крематорий или — узник рвет колючую проволоку. И, однако, малюю плакаты по заказу пожарников, стенды там всякие. А то, что в партии не восстанавливают, разве кому-нибудь есть до этого дело?

И тут я вижу боль в глазах Логвинова.
— Но ты не трусь, — продолжает он. — Пиши. Хочешь, я тебе помогу?.. Впрочем, нет. Ты и не хочешь, и не надо тебе этого. Потому что, кроме внешней правды, ты должен показать еще правду внутреннюю, психологическую, так сказать, и тебе придется постоянно заглядывать в себя: посторонний глаз тут будет только помехой. Так что катай и не оглядывайся ни на кого. А не напечатают — не тужи. Я посоветовал бы каждому из наших ребят писать воспоминания, хотя их и не напечатают. Знаешь, почему писать? Есть такой термин — катарзис, что означает — очищение. Пиши — и очистишься от кошмаров. Они выйдут наружу вместе с чернилами на конце пера… Я помешал тебе, ты извини. Я сейчас на работу в свой комбинат. А насчет Всеволода Вишневского ты все-таки подумай.

Логвинов смотрит на часы и поднимается. Что мне сказать ему? Табу, ракурс, Мейерхольд — ничего этого я не знаю. Я знаю теперь лишь то, что Жора сказал правду: Логвинов сильно удручен. А он бывший мой товарищ по Маутхаузену. Значит, работая над своими «Записками», я буду трудиться и для него.
— Спасибо, Витя, — говорю я. — Очищение — это я понял.
— Ну вот, — радуется он. — Старик Аристотель тоже был на дурак.
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Парк потускнел и грустный какой-то кажется: видимо, потому, что на дворе август, последний месяц сезона — последний месяц моей работы здесь; потом мне предстоят новые поиски работы и, вероятно, новые мытарства. Еще крутятся карусели, крутится колесо обозрения, гримасничают и хохочут перед кривыми зеркалами в комнате смеха, но это уже похоже на балаган и невесело. Усталые массовички, наверное, в тысячный раз предлагают взяться за руки и встать в круг: «И раз, два, три…» На центральной эстраде сутулятся фигуры музыкантов, на скамейках — три старушки.

И только в зеленом лектории сегодня, как и в начале лета, многолюдно. Студенты, рабочая молодежь, пенсионеры, две девушки в очках долго аплодируют профессору Семенову, критику, специалисту по советской литературе. Он, правда, выступает здорово: у него свои, часто неожиданные и не совпадающие с газетными рецензиями оценки книг, и говорит он смело и без всяких шпаргалок.

Я, по обычаю, благодарю профессора от имени слушателей, объявляю об окончании лекции и иду вместе с ним в комнатку за сценой, чтобы отметить путевку. Лекторы, как правило, очень спешат, но профессор Семенов не спешит. Взяв путевку, он дружелюбно поглядывает на меня и вдруг спрашивает:
— Вы ничего не пишете? Я удивлен.
— Откуда вы знаете?
— А у меня наметанный глаз, я с молодежью работаю. Пишете, — уже утвердительно говорит он.
— Пишу, — сознаюсь я.
— Приходите почитать… Завтра, часов в десять утра. Удобно зам?
— Очень удобно. Обязательно, — бормочу я, чувствуя, как переворачивается мое сердце.

Он называет свой адрес и, невысокий, улыбающийся, выходит из комнатки лектория.

Утром в половине десятого, прихватив с собой толстую тетрадь, я отправляюсь на Тверской бульвар. Я сразу нахожу дом № 25, но в этом доме Литературный институт. Как же так? Другого дома № 25 на Тверском бульваре нет, и, поколебавшись, я вхожу в зеленый дворик. Я решаю на всякий случай справиться о профессоре Семенове у вахтера. К моему удивлению, вахтер посылает меня вверх по лестнице. Еще раз справляюсь в коридоре у уборщицы. Она показывает мне на обитую кожей дверь.

Профессор, любовно улыбаясь, протягивает мне руку и просит садиться. Я сажусь в небольшое черное кресло и мельком оглядываю комнату. Она тоже небольшая, и письменный стол небольшой — что-то не похоже на служебный кабинет. И все-таки кабинет; на столе телефон и стаканчик с разноцветными карандашами. Кто же он по должности, профессор Семенов?
— Читайте, — говорит он.
— Прямо так и читать?
— Прямо, — улыбается он.

У него интересное лицо, теперь я лучше вижу его. Кажется, что он все время улыбается. Я встречал такие лица: улыбка на них — в мелких морщинах, в приподнятых уголках рта. — словно какой-то оборонительный щит. Что только не делает жизнь с людьми! Человек часто улыбался — вежливо, любезно, — и вот образовались такие морщинки, и кажется, будто он все время улыбается: он серьезен или печален, а на лице улыбка; он сердит, ему совсем не весело, а лицо улыбается.

Я читаю минут десять, потом взглядываю на профессора: не скучно ли ему? Глаза его строги, а уголки рта приподнять: — улыбается.
— Читайте, читайте.

Еще минут пятнадцать читаю и опять взглядываю. Глаза еще более строги, а морщинки лучатся в улыбке.
— Читайте, читайте.

Тогда я набираюсь духа и читаю, наверное, с полчаса кряду. И еще раз взглядываю на профессора и дочитываю до последней страницы.
— Все, — говорю я. Он молчит.

А мне не терпится знать, выходит ли у меня что-нибудь; за тем я и пришел к профессору, и оттого-то у меня вчера дрогнуло сердце — удается ли мне все передать так, чтобы и другой увидел и почувствовал то же, что и я.

И улыбки, кажется, больше нет на лице профессора: плохо, наверное.
— Хотите учиться в нашем институте? — помолчав еще немного, спрашивает он.
— В Литературном?
— Да, в нашем Литературном институте.
— Но… я слышал, у вас учатся начинающие поэты и писатели, они однажды выступали в парке, я знаю.
— Хотите ли?
— Очень хочу!
— Так вот, — говорит профессор и встает, и снозэ я вижу его улыбку, но настоящую улыбку, — я рад, что не ошибся и не ошиблись те, кто рекомендовал мне вас. Вы можете считать себя студентом нашего института.
— Но я пленный… — тихо говорю я.
— Понимаю, все понимаю. А где это, между прочим, записано, что бывший пленный не должен учиться в Литературном институте?.. Я рад за вас. То, что вы прочитали, просто здорово. Поздравляю!

И я уже ощущаю в своей руке небольшую, мягкую, но крепко пожимающую мои пальцы руку. И уже откатываются куда-то вглубь мои тревоги и мои сомнения… может быть, всего на минуту? На день? Или на час? Не знаю.

А пока торжество.

ЭПИЛОГ

И было еще многое. Летело, а иногда ползло время, радости сменялись разочарованиями, небольшие победы — провалами. Были еще и косые взгляды и незаслуженные оскорбления, и была Даша — огромное, почти неправдоподобное счастье, и омрачившая его вскоре горечь нужды, скитание по чужим углам, унижения и надежды — было все. Но при этом теперь еще постоянно был труд, без роздыха, без остановки, горячий, истовый, сладкий труд. Он скрашивал многое. Я никому не верил, что он напрасен. Я учился, работал, жил своей задачей, словом, данным себе и своим товарищем.

И вот через года пришло это…
Сперва было так. Было серенькое, будничное мартовское утро. В соседней комнате вдруг громко заговорило радио, и мы с Дашей услышали слово «умер». Рядом с другим произнесенным словом, «Сталин», это «у м е р» казалось чем-то противоестественным, кощунственным, хотя вот уже несколько дней люди жили в предчувствии того, что случилось теперь. Я быстро оделся и вышел на улицу. Первый человек, кого я увидел, была дворничиха тетя Груша — она несла свой широкий жестяной совок с мусором и плакала, она плакала повдовьи, с плотно сомкнутыми губами, вокруг которых скорбно легли тонкие прорези морщинок. Затем я увидел тучного полковника на протезе, полковник торопился, хромал, у него были набрякшие от слез, порозовевшие веки. И еще один, судя по спецовке, рабочий, шел с потрепанной хозяйственной сумкой по направлению к булочной и то и дело дотрагивался согнутым темным пальцем до своих щек. И не знаю, почему, я вдруг почувствовал гордость за этих людей; у меня было тяжело на душе, было тяжело еще до того, как громко заговорило радио, и вдруг гордость, а затем отчетливое ощущение — какие же мы все, по сути, родные, какие в час испытаний единые, и вот в чем, наверно, наша самая большая сила!..

Нужно было время, чтобы разобраться в том, отчего так много разных, в том числе обиженных, даже обездоленных Сталиным людей плакало тогда. Может быть, остро тревожились за судьбу дела, к которому вопреки всему приросли душой и которое он, Сталин, по своему положению в партии и государстве должен был возглавлять? Или прощались с прошлым, со своей молодостью, где было столько труда, терпения, подвига и так Мало сбывшихся к сроку надежд? Тогда я не мог ответить на эти вопросы, да, по совести, они в ту пору и не очень занимали меня.

Я не находил себе места в тот день. Мне было как-то особенно тяжело, я сам удивлялся, почему мне особенно тяжело, именно мне. Я еще не знал, что в тот же день, 5 марта 1953 года, скончалась мама. Она скончалась тихо, без мук, она прилегла после обеда отдохнуть, и сестра, обряжавшаяся на кухне, услышала только ее глубокий вздох и услышала, как мягко стукнулась о пол книга, выскользнувшая из натруженных маминых рук…
Потом был декабрь, гудящее потоком автомашин Садовое кольцо и развернутый газетный лист на заборе. Я попридержал отклеившийся от доски, загибавшийся сверху уголок, когда взгляд мой упал на последнюю строку официального сообщения: «Приговор приведен в исполнение». Как всегда, резануло от этих слов. А через минуту я представил себе на председательском месте за столом военного трибунала одного из самых уважаемых народом полководцев и того, матерого, с гадючьими губами и леденисто поблескивающим пенсне — за барьером, на скамье подсудимых… Я после ходил пьяный от радости. У меня была еще одна причина пьянеть от радости: издательство согласилось подписать со мной договор, и я уже видел у себя в руках ту первую, пересеченную по обложке колючей проволокой книгу — записки о фашистском концлагере.

Но и тогда я еще не совсем понимал связь между сумрачным утром 5 марта, этим гудящим декабрьским полднем и своей, как мне казалось, внезапной литературной удачей…
И, наконец, был сверкающий снег на Тверском бульваре. Было солнце, ослепительное, идущее с неба и с земли солнце. Было ощущение близкой, всегда возвращающейся весны — этот влажный, чуть пресноватый запах тронутого первым теплом снега. Мой друг из института, коммунист, чрезвычайно взволнованный, рассказывал мне о заключительном заседании XX съезда. Голос моего друга вздрагивал, он хмурился, он пытался быть мужественным. Я тоже был взволнован, но не так, как он: я злился на себя за то, что мне хотелось встать посреди сверкающих сугробов и тихо рассмеяться, — это было несуразное, непонятное и, наверно, дикое желание. А может, и не такое уж несуразное? Вероятно, то же бывает с верующим человеком, когда в одно прекрасное утро его озарит, что бога нет и нэ было, — и как он, человек, прежде этого не понимал? И он, наверно, злится на себя за свое желание тихо, с облегчением рассмеяться — желание, впрочем, недолгое, уступающее место иным чувствам и новым, серьезным раздумьям…
Мы тогда разошлись во мнениях с моим другом. Тот опасался всевозможных осложнений, непредвиденных трудностей. Я же, к моему счастью, не столько уразумел, сколько сразу почуял сердцем, что вот она и вернулась долгожданная правд а, бессмертная ленинская правда, источник еще более значительных и радостных перемен в нашей общей, а значит, и моей личной судьбе.

Сейчас поздний вечер, в доме тишина. Я люблю, разогнув спину после работы, постоять перед фотографией, висящей над моим столом.

Тут они в обнимку все: Валерий Захаров, Иван Михеевич, Порогов, Жора Архаров, Покатило, Костюшин, Лелякин… У них прибавилось морщин, ребята постарели, но улыбаются, счастливы. Еще бы! Под фотографией надпись: «Москва, 1957» — это место и время нашего второго рождения.

Все сбылось! Награждены боевыми орденами смелые, восстановлены в партии коммунисты, офицерам возвращены военные звания, реабилитированы невинно осужденные…
Чистый, крепкий ветер проносится над нашей землей. Он развеивает тяжкий дух недоверия, дух несправедливости. Он сметает всяческий хлам и всякие темные завалы с нашей дороги, проясняя горизонт и делая четко зримым тот мир, имя которому Коммунизм.

И чудится мне: я слышу, как поскрипывает, качаясь на ветру, обрывок колючей проволоки там, где когда-то была командировка «Почтовая». И чудится: я вижу, как прячутся, цепляясь за пеньки, те. кому не люб этот ветер. И чудится: я вижу, как встает новый день, новый мир, без разбойничьих войн и концентрационных лагерей.

Теперь мне порой кажется, что я живу какую-то седьмую жизнь. Мне кажется, что эта жизнь не кончится никогда. Она и правда не кончится: за стеной в другой комнате спокойно спят мои дети, здесь на полке в шкафу стоят мои книги; на улице за окном отдыхает в ночи большая и милая моему сердцу земля — моя Родина.

1961 — 1963 гг.

К нашей вкладке
И. ПРУСС
Национальная гордость
(К 200-летию Эр м и т а ж а)
В 1720 году, после долгих странствий по рекам и по суше, в специальном «каретном станке на пружинах» прибыла в Петербург прекраснейшая статуя Венеры, греческой богини любви и красоты. В Летнем саду по этому случаю Петр I приказал устроить праздник. Для охраны статуи велено было поставить подле нее гренадера.

Долго еще говорили в Европе об этом уникальном приобретении. Юрий Кологривов, посланный Петром за границу, чтобы следить за обучением там русских художников, разъезжал по Италии, по местам, где производились раскопки, и наконец в Риме посчастливилось ему разыскать мраморную Венеру, не уступающую «никакому в Риме украшению, и, чаятельно, по всей Европе не найдется другой статуи, ей подобной», как доносил он об этом в Петербург. Однако не так-то просто было вывезти из Рима прекрасную скульптуру греческого ваятеля. Губернатор Фальконьери отдал приказ об аресте мраморной Венеры и даже приказал заточить в тюрьму скульптора Легри, которому Кологривов доверил реставрацию статуи. Вокруг языческой богини любви разгорелась настоящая дипломатическая борьба. Савва Рагузинский выехал в Рим, где по повелению Петра вел долгие и бесплодные переговоры с папой, губернатором и кардиналами. И только хитрый дипломатический ход Рагузинского решил судьбу Венеры. В обмен на статую древнегреческой богини он предложил захваченные в Ревеле в числе других военных трофеев мощи святой Бригитты. Это была святыня католической церкви, и оказавшийся в безвыходном положении папа Климент XI не мог предпочесть языческую богиню христианской святой. Он уступил, нарушив тем самым закон, воспрещавший вывозить произведения древности из Рима.

Чарующая своей вечно юной красотой мраморная богиня, получившая название Венеры Таврической, была одним из первых произведений, положивших начало коллекции, которая называется эрмитажной. «Эрмитаж» — французское слово. Оно означает «уединенный уголок», «приют отшельника». Такие «эрмитажи» по образцу Версаля — дворца французских королей — имелись во всех дворцах, садах и парках XVIII века. Эти помещения предназначались для отдыха и увеселений титулованных особ в интимном кругу. Очень часто «эрмитажи» заполнялись большим количеством различных произведений искусства.

В особых комнатах Зимнего дворца императрица Екатерина II устраивает свой «эрмитаж». В новую российскую столицу еще в начале XVIII века стали прибывать картины западных мастеров, особенно голландских, которых любил Петр I. Во время своих приездов в Амстердам он не забывал заходить в мастерские художников, где любовался искусным изображением моря, кораблей и сцен из жизни «голландских мужиков и баб». История собирательства коллекций Эрмитажа, начавшаяся в петровскую эпоху, сопутствует истории молодого российского государства, начинавшего играть все более значительную роль на европейской арене. Художественные сокровища, стекающиеся в Петербург, способствуют блеску и славе новой столицы на Неве, свидетельствуют о богатстве казны и мощи дворянской империи, а русский императорский двор ни в чем не хочет теперь уступать европейским. В зале английской живописи Эрмитажа висит огромное полотно знаменитого английского художника Рейнольдса. Екатерина заказала ему картину на сюжет по его собственному выбору, и Рейнольде изобразил младенца Геркулеса, удушающего змей, — аллегорию юной, но уже могучей России.

Однако датой основания Эрмитажа принято считать 1764 год, когда в Петербург прибыла первая крупная партия картин западноевропейских художников. Русским послам при иностранных дворах и агентам в европейских столицах Екатерина II поручила разыскивать и покупать для императорского Эрмитажа произведения ваяния и живописи, «особенного уважения заслуживающие».

Вслед за первой партией в русскую столицу прибывают драгоценные произведения старых мастеров из Амстердама, Лондона, Дрездена, Женевы, Парижа. В 1772 году в семнадцати деревянных ящиках прибыл в Кронштадт па судне «Ласточка» драгоценный груз. Он шел из Франции; его отправителем был знаменитый философ Дени Дидро, страстный любитель искусства. Это он закупил для русской императрицы картины из знаменитой коллекции Жозефа-Антуана Кроза и барона де Тьера. Так навечно поселились в Эрмитаже «Даная» и «Святое семейство» Рембрандта, «Мадонна с безбородым Иосифом» Рафаэля и «Юдифь» Джорджоне, «Портрет камеристки» Рубенса, «Даная» Тициана и портреты Ван-Дейка.

«Эрмитажный павильон» уже не может вместить эти коллекции, и архитектор Фельтен присоединяет к нему новое трехэтажное здание. В 1788 году архитектор Кваренги возводит еще одно примыкающее к Эрмитажу здание. Оно предназначается для лоджий — галереи с аркадами, — до малейших подробностей воспроизводивших галерею в Ватиканском дворце, расписанную великим Рафаэлем и его учениками.

Росписи эти представляли собой 52 фрески на библейские и мифологические сюжеты. Агент Екатерины П в Риме Рейфенштейн получает распоряжение подыскать художников, которые сняли бы копии с этих фресок. Восемь лет работают под сводами Ватиканской галереи Унтербергер и его коллеги, а в Петербург на протяжении этих лет прибывают свернутые в рулоны полотна с копиями рафаэлевского творения.

Эрмитаж, в который собирали античные вазы и статуи, голландские пейзажи, «исторические» композиции французов и итальянцев на религиозные или мифологические темы, неотделим от русской истории и русской культуры.

После победы России в Отечественной воине 1812 года в Петербург приезжает английский художник Джордж Доу — ему поручено написать портреты полководцев, участников военной кампании. Доу и его помощники — русские мастера А. Поляков и В. Голике — создали единственный в своем роде живописный памятник русской славы и доблести.

В декабре 1825 года из Эрмитажа был убран портрет Сергея Волконского, участника восстания декабристов, сосланного Николаем I в Сибирь.

Николай I — коронованный жандарм и душитель свободомыслия — изгнал из Эрмитажа мраморного . Вольтера работы французского скульптора Гудона, приятеля большинства французских энциклопедистов.

Художественные сокровища, скапливавшиеся в Эрмитаже, долго теснились в хаотическом беспорядке. И лишь в середине XIX века строится новое грандиозное здание, с двух сторон охватившее старый екатерининский Эрмитаж. Со всей России для его отделки свезли драгоценные материалы: гранит и мрамор, яшму и малахит, порфир и лазурит. Сокровища старого Эрмитажа и многие произведения искусства, ранее находившиеся в Таврическом, Царскосельском и других дворцах, разместились в новых залах, отделанных со сказочной роскошью.

В год открытия нового Эрмитажа (1852) коллекцию антиков и искусства Западной Европы пополнили древности Боспора Кимерийского, добытые археологами в кургане Куль-Оба. Сокровища этого кургана, где найден был склеп с останками скифского царя, похороненного в золотом вооружении вместе с женой, конюхом и боевым конем, составляют и поныне гордость эрмитажного собрания.

«Всем этим любуются мыши и я…» — писала некогда Екатерина в письме к барону Гримму. Только с высочайшего соизволения императрицы можно было увидеть сокровища, прятавшиеся в стенах царского дворца.

В 1852 году Николай I торжественно отметил открытие «Императорского Музеума» — первого в России художественного музея. Но хотя художественная коллекция выделена была в особую «музейную половину», Эрмитаж-музей оставался продолжением царских апартаментов. В музейных залах среди произведений искусства неоднократно устраивались различные придворные празднества и увеселения, что было вредно картинам, требующим бережной заботы, специальных условий, сохраняющих им жизнь. Хотя музей стал называться «доступным для публики», все же существовали строгие «оградительные правила», печаталось очень ограниченное число билетов: с целью «избежать большого числа посетителей», как писал хранитель собраний. Например, студент Училища живописи и ваяния Василий Перов, будущий выдающийся художник-передвижник, чтобы попасть в Эрмитаж, должен был писать прошение: «Имею надобность сделать копии с некоторых картин, находящихся в вверенном Вам 2-ом отделении императорского Эрмитажа, а потому покорнейше прошу Ваше превосходительство приказать выдать мне билет для входа и копирования».

В жизни русской художественной интеллигенции Эрмитаж был важнейшей школой мастерства. Венецианов и Федотов, Крамской и Репин, Нестеров и Кустодиев учились здесь на великих образцах. Серов говорил, что никакие учителя рисования не дали ему столько, сколько посещения Эрмитажа.

…«Петербургский Эрмитаж» (по мере моего знакомства с европейскими музеями) все растет в моих глазах, такие в нем превосходные образцы почти всех лучших мастеров. И что замечательно, — почти отсутствует тот вечный хлам, который, как сорная трава, заполнил и запакостил собою почти все европейские музеи», — писал Репин из своих заграничных путешествий.

Только в конце XIX и начале XX века под воздействием прогрессивных демократических слоев русского общества доступ в музей был облегчен, постепенно отменены николаевские «оградительные правила».

Трудно представить сейчас, что было пустынно и тихо в залах, где висит «Мадонна Литта» Леонардо и «Блудный сын» Рембрандта. Более полутора миллионов посетителей в год проходит ныне через Эрмитаж. Вся бывшая царская резиденция — дворец, в котором более тысячи помещений, — отдана в распоряжение музея. Его по праву можно назвать гигантской книгой — энциклопедией истории культуры и искусства человечества. Первая «страница» ее рассказывает о памятниках, которым 500 — 300 тысяч лет; последняя «пишется» сегодняшним днем: это работы мастеров XX века, это работы наших современников. И многие из них — Рокуэлл Кент, Ренато Гуттузо — приносят свои произведения в дар прославленному собранию. Страницы этой книги «расшифровывают» для нас научные сотрудники Эрмитажа. История Эрмитажа — это история приобщения к «тайнам искусства» миллионов людей.

Эрмитаж — первое, что стремится увидеть приезжающий в Ленинград. Это наше общее богатство и радость для всех нас. Поэтому праздник его двухсотлетия — праздник каждого.

Римма Казакова

Рыбалка
Монолог перед воскресной

поездкой на Уссури

Ты бы не взял с собой меня,

Петрович?

Я знаю, не обидишь и не тронешь.

А что болтает по углам бабье,

поверь мне, — это дело не мое.

Возьми меня с собою на рыбалку.

Мне все равно, что там одни ребята.

И от соленой шутки не сбегу

И выпить за компанию могу.

Я понимаю ясно и жестоко,

что все-таки не знаю я Востока,

что в чем-то против истины грешу,

и оттого тревожусь и грущу.

Ну, съездила недавно я в Приморье.

Там хорошо: и море, и приволье,

и сопки, и закат красней коралла.

А думается трудно и коряво.

И нечего мне взять у тех красот.

Какой-то неразгаданный кроссворд!

Еще — опять в тревоге и в заботе — 
Я побывала на одном заводе.

Пылали печи, грохотала жесть…
А все, что написала, надо сжечь.

Так в чем же дело?

В чем же,

в чем же дело?!

Об этом нощно думаю и денно.

Но ты меня поспешно не суди.

Возьми с собою. В лодку посади.

Я быстро соберусь. Скажи ребятам.

Я чувствую, разгадка где-то рядом.

Давно бы мне — ведь я ж не у

чужих! — 
надеть штаны, мальчишечью рубаху

и робко попроситься на рыбалку.

А ты бы взял. Такой уж ты мужик.

Я это вижу: облака в истоме,

и солнце поднимается в зенит,

и вся река, как кремень на изломе,

ребристыми чешуйками звенит.

И знаю я, смотря по сторонам,

что все, что есть во всех

возможных видах,

есть только потому, что нужно нам,

необходимо нам, как вдох и выдох.

Потом — дымка лохматая косица,

потом уха, навариста, костиста.

В ней столько соли, перца и огня!

В ней что-то, в чем загвоздка

у меня.

Я слушаю ее веселый клекот.

Я словно бы вернулась издалека.

Я буду петь, молчать, хлебать уху.

Я все тебе скажу, как на духу.

А воздух чист, как ядрышко орешка.

А говорим со смыслом, не спеша.

И до кости обнажена безгрешно

мужская угловатая душа…
*
Мои учителя-поэты,

вы больше все-таки солдаты.

Вот ты, серьезный, бородатый,

с лицом помятым, где пометы

последней танковой атаки, — 
ты самый мой любимый друг!

Все жду,

что спросишь,

спросишь вдруг:
— А так ли ты живешь, а? Так ли?..

Не спросишь, как я там рифмую,

завидую или ревную

и чей успех обиден мне.

Нет. Скажешь тихо, даже робко,

что снова Невская Дубровка

тебе мерещится во сне.

Что рана беспокоит снова…
— Из Вологды совсем больного

земляк, спасибо, доволок…
И тут же, вроде виновато:
— С кормами, Римка, плоховато!

А председатель там — телок.

Нужны корма, нужна резина…
Ах, вологодчина, разиня!

Ах, вологодчина, Россия…
Я слушаю тебя, мой друг,

и так мне трудно,

так мне трудно,

как будто камни тру и тру я,

чтоб высечь искорку огня, — 
и не выходит у меня,

но мой неандертальский труд

в конце концов запалит трут.

И я пойму и я увижу,

как я невесело завишу

от скучной, мелкой чепухи.

А где-то,

может быть, в деревне,

светло, как листья на деревьях,

уже рождаются стихи…
Большие, честные стихи.

Чужие чьи-нибудь стихи.

В сорок втором

…В сорок втором ходил к нам

интендант — 
наук каких-то хитрых кандидат.

За мамой он ухаживал упрямо.

Не поддавалась почему-то мама.

Не потому, что папа воевал,

хотя уж это что-нибудь да значит!

Все обстояло здесь совсем иначе:

отец тогда не больно б горевал — 
была на фронте у него жена,

а если говорить грубей и проще,

там, на войне, с ним женщина жила,

а нам он деньги посылал по почте.

Мать знала. Донесла-таки молва!

А молодость

жестоко

проходила.

И как тут быть?

Что мать моя могла?

Она обиду молча проглотила.

Работала. Все научилась делать.

Сажала огород, капусту квасила…
Не плакала. И даже губы красила.

Лишь в зеркальце чуть пристальней

глядела…
А интендант был добр, как

дед-мороз,

он приходил, пакетами увешанньш.

но мать ему решительно и вежливо

внушала:
— Николай Иваныч, брось!..

Он чай поспешно ложечкой студи.::

Он уходил, пакеты взяв неловко…
В том городе, в тот долгий год

нелегкий,

никто бы мать мою не осудил.

Двоих детей непросто поднимать.

И так непросто понимать при этом,

что в чем-то главном,

в самом главном

предан!
Куда пойдешь?

На что решиться, мать?

Такая неустроенность,

палаточность…
Но оставалась мать сама собой.

…О женская прекрасная

порядочность

и честность ради честности самой!

Сыну вместо колыбельной

За окном метели охают.

Замело все пути.

Спит Пюрка, мальчик крохотный,

мальчик сказочный почти.

Все-то песни перепела я,

стала маленькой сама.

Ах, какая нынче белая,

белая зима!
Спи, покуда в пестром ситчике

не проснутся поля.

Ты умеешь спать классически — 
как февральская земля!

Спи, как спит трава безгрешная.

Спи. Твой сон — твоя игра.

Ах, какая нынче снежная,

снежная пора!
Спи, мой сын… Мы все остались

там — 
хоть частичкой себя, — 
в той стране, где белым аистом

начинается судьба.

Детство, детство — песня долгая,

от утра и до утра…
Ах какая нынче добрая,

добрая пора!
*
О, жажда детская учиться — 
зубрить стихи, решать примеры…
И верить в это, как в приметы

того, что

что-то вдруг случится!

Как можно чем-то пробавляться,

пустым, незначащим, невечным,

когда все рвется — прибавляться,

как в половодье — влага в речке…
Выходят в люди поколенья.

Выходят в города деревни.

И на ветвях рогов оленьих

побеги, будто на деревьях.
И капля камень точит, точит…
И почка, каменная точка,

висит на веточке мешком,

как парашют перед прыжком.
А я опять во сне летаю,

смеюсь, котлеты уплетаю,

хватаю факты на лету…
Неужто я еще расту?!

Игорь БАХТЕРЕВ

250 ЧАСОВ С ЛЕНИНЫМ
Живописца и декоратора, скульптора и рисовальщика Натана Альтмана я знаю несколько десятилетий. С Натаном Исаевичем Альтманом знаком несколько дней. Очень рад, что могу написать: старость обходит художника стороной. Он сохранил веселый задор, остроту восприятия, живость молодости. А семьдесят пять прожитых лет сказались в мудрой зрелости мастерства, в голубоватой седине непоредевших волос.

На его рабочем станке — недавно законченный скульптурный портрет Владимира Ильича, результат трудного пути длиной в сорок четыре года. Искусствоведы еще скажут вдумчивые слова об этой скульптуре, которая, без сомнения, останется в истории советской пластики. Передо мной другая задача — записать рассказ о первых днях этого пути. Начинался он в кабинете Ленина, где Натан Альтман провел у такого же, как и сегодня, станка шесть незабываемых недель, двести пятьдесят рабочих часов рядом с Лениным.
— Больше года я работал над этой скульптурой, — рассказывает Натан Исаевич, — и события, которые еще недавно туманились в прошлом, будто приблизились. Сегодня, когда портрет закончен, мне даже кажется, что я снова пережил романтический двадцатый год, когда произошел случай, казалось бы, необыкновенный: тридцатилетний художник без титулов и званий первым получил право создать портрет Владимира Ильича.

Объяснение следует искать в характерной атмосфере первых лет революции, — продолжает Натан Исаевич.

Он ведет рассказ издалека, вспоминая, задерживая ваше внимание не только на главном. Может быть, поэтому вы начинаете улавливать особое дыхание того времени…
Последние годы первой мировой войны Альтман работал в Петрограде, на заводе Щетинина, где строили гидросамолеты. Альтман выполнял обязанности чертежника, потом стал художником-конструктором. Рабочие завода были на стороне большевиков, со многими Альтман дружил. Октябрьская революция застала Альтмана в Крыму, где он проводил отпуск. Известие о пролетарской революции принял восторженно и, не дожидаясь конца отпуска, вернулся в Петроград. И все же, как и многие русские интеллигенты, художник не понял масштаба и значения событий. Альтман решил: настало самое подходящее время осуществить давнишнее намерение — устроить персональную выставку в Нью-Йорке. Выполнить такое решение оказалось не просто. Настойчивость победила. Картины были собраны и упакованы. Новенький заграничный паспорт и проездной билет лежали в бумажнике. Но именно в этот момент к Альтману пришел странного вида человек: небольшого роста, с торчащими, чуть седеющими волосами. То был недавно вернувшийся на родину из Парижа живописец Давид Штеренберг.

Несколько лет назад Альтман и Штеренберг жили в Париже, в одном доме — многоугольном сооружении, напоминавшем провинциальный цирк. Парижане называют этот дом «Улеем искусства». Он и сегодня служит прибежищем для начинающих художников.

В 1914 году мастерскую Штеренберга посетил Луначарский. «Я отмечаю не столько богатство исканий Штеренберга, сколько необычно быстрые успехи, которые он делает… и более всего его уверенный вкус», — писал после этого посещения Луначарский в своей корреспонденции для газеты «Киевская мысль».

Теперь Штеренберг пришел к Альтману по эстренному поводу. При Комиссариате народного просвещения начинали создавать отдел изобразительных искусств, и нарком Анатолий Васильевич Луначарский предлагал Штеренбергу и Альтману принять участие в работе Комиссариата.

Встреча и знакомство народного комиссара и художника Альтмана произошли в тот же день. Деловой разговор продолжался всего несколько минут. Когда Анатолий Васильевич прощался с Альтманом, художник уже чувствовал себя нзотделимой частицей сутолочного многоголосого наркомата, строителем нового, небывалого мира…
Картины были распакованы, билет продан, заграничный паспорт брошен в опустевший чемодан. Первое время были забыти кисти, палитра, глина. «Искусство в массы» — этот лозунг на кумачовом полотнище становится для организаторов «отдела изобразительных искусств» конкретным понятием, программой действия.

При отделе был создан руководящий и одновременно оперативный штаб: Коллегия по делам изобразительных искусств. Натан Альтман был поначалу одним из семи членов коллегии, а затем ее председателем. С первых дней вместе со Штеренбергом и Альтманом работали скульптор Матвеев, живописцы Карев и Школьник, график Чехонин. Через несколько месяцев коллегия расширилась: присоединились Маяковский, Брик, архитектор Щуко.

Альтман непосредственно руководил секцией «изобразительных работ». Секция объединяла художников всех специальностей — от графиков до декораторов. Круг интересов и обязанностей был очень широк. Оформление празднеств, украшение городов, создание музеев современного искусства, устройство выставок, наконец, сооружение памятников, когда страна стала проводить в жизнь ленинский план монументальной пропаганды, — достаточно этого перечисления, чтобы понять: заведующему секцией оставалось мало времени на отдых и сон. А ведь заведующий был художником большого творческого темперамента. По эскизам Альтмана были оформлены Дворцовая площадь ко дню первой годовщины Октябрьской революции; площадь перед зданием Фондовой биржи к инсценировке, посвященной Коминтерну; Альтман участвовал в конкурсе на первые советские почтовые марки и получил первую премию, создал памятник Рентгену, удачные агитационные барельефы Халтурина и Луначарского, занимался книжной графикой. Короче, всех его работ не перечислить.

С Луначарским Альтману приходилось встречаться почти ежедневно.

Когда правительство переехало в Москву, вместе со всеми комиссариатами переехал в новую столицу и Наркомпрос. Отдел изобразительных искусств оставался в Петрограде. Начальнику отдела Альтману приходилось то и дело бывать в Москве. Он продолжал видеться с Анатолием Васильевичем и в кабинете наркома и у него дома, в кремлевской квартире.

Приехав в очередной раз, Альтман по обыкновению зашел к Луначарскому. В хорошо знакомой столовой, заставленной книжными шкафами, он увидел только что законченный бюст Луначарского. Работа была слабой, неинтересной. Альтман не скрыл своего мнения. Он сказал, что тоже хотел бы попробовать лепить Луначарского. Может быть, ему удастся сделать лучше. Анатолий Васильевич согласился. Альтман стал ежедневно бывать в Кремле у Луначарского.

В 1920 году Ленину исполнилось пятьдесят. С Альтманом дважды разговаривали (сначала в Петрограде — в отделе изобразительных искусств, потом в Москве — в Госиздате) о создании графического или живописного портрета Ленина к торжественной годовщине. Альтман с радостью взялся бы за работу. Но как писать портрет без живой натуры? Каждый художник знал: Владимир Ильич отказывается позировать даже несколько минут фотографам. Возможность приходилось ловить, невзначай делать снимки.
— Фотоснимки — полезный вспомогательный материал, — отвечал на все предложения Альтман, — в том случае, когда перед глазами или в памяти живая натура. Я Ленина никогда не видел, для меня фотографии бесполезны…
Близился конец работы над скульптурой Луначарского. Альтман рассказал Анатолию Васильевичу про интересное предложение Госиздата сделать портрет Ленина. Поделился и своими сомнениями.

Луначарский слушал, одобрительно кивая головой.
— С фотографий фотография и получится, — сказал Анатолий Васильевич и предложил: — Попробую потолковать с Владимиром Ильичем.

Альтман был убежден, что старания Луначарского ничего не изменят. Нетрудно представить радость и одновременно удивление Альтмана, когда через несколько дней, заканчивая скульптуру, он услышал:
— А вот вам премия за удачный портрет. Владимир Ильич согласен… Нет, не позировать. Он остался верен себе. Владимир Ильич разрешает писать портрет в его рабочем кабинете.

Тогда у Альтмана и родилась мысль сделать не живописный портрет, как ему предлагали, а скульптурный. Работа над объемной скульптурой требует изучения натуры с разных точек, дает художнику возможность маневрировать.

Ленин подтвердил свое согласие и сообщил, когда начинать. С этой минуты жизнь Альтмана подчинилась единственной цели: сделать портрет.

Настал назначенный Лениным день, обычный для апреля, с талым снегом и пасмурным небом. Альтману он казался ярким и сверкающим. Как и всегда перед началом большой работы, ему было легко и весело. Мысли поглощены будущей темой: перед глазами Ленин, то в скульптурных формах, то живой и величественный, как подобает главе государства, вождю мирового пролетариата.

Около десяти часов утра на грузовом автомобиле (кажется, из гаража Наркомпроса) Альтман привез в Кремль глину, станок, инструменты, погрузил в лифт, поднял на третий этаж. В лифте и коридоре пахло карболкой: в городе возобновились случаи сыпняка. Чекист у двери кабинета проверил предъявленный пропуск. Разрешил войти в кабинет. Альтман осмотрелся: в небольшой светлой комнате — никого. За окнами пустынный кремлевский двор. В простенке между окон — зеркало. Много книг — несколько шкафов. Обычный кабинетный диван с высокой спинкой, на ней портрет Маркса — подарок петроградских рабочих, как объяснил впоследствии Владимир Ильич. На стенах географические карты. Посередине комнаты письменный стол с единственным телефонным аппаратом.

Прежде всего нужно было выбрать рабочее место: наиболее выгодное для скульптора, наименее назойливое для хозяина кабинета. Глиняная глыба на станке. Стеки, карандаш, бумага наготове, но Альтман еще в одиночестве. Пригладил перед зеркалом длинные волосы, поправил модный узкий бантик, почистил рукой вельветовый пиджак и подошел к станку.

Дверь в коридор бесшумно открылась, в кабинет вошел Ленин. Простой, даже домашний. В не слишком новом, тщательно выутюженном, темном костюме.
— Здравствуйте, товарищ Альтман, — сказал Владимир Ильич. Ни о чем Альтмана не спросив, сел за стол, принялся разбирать книги и бумаги. Первая встреча с Лениным была такой, будто Альтман хорошо знаком с Лениным и давно работает в его кабинете. Потому сразу создалась спокойная рабочая обстановка. Каждый занимался своим делом. Ленин писал очередную страницу своего труда: «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», Альтман изучал натуру.

За письменным столом Владимир Ильич казался значительно выше своего роста. Большая голова, выдающийся вперед лоб, очень своеобразный череп, срезанный на темени, широко расставленные глаза. С первого дня стало ясно: работать будет нелегко. Ленин низко склонялся над столом, и лица его почти не было видно. Но вот вспыхнула красноватая лампочка, послышалось глухое гудение. Ленин взял телефонную трубку. Разговаривая, он откинулся на спинку стула. И опять неудобный поворот. Теперь виден был только подбородок.

К концу рабочего дня глиняная глыба еще отдаленно, но все же напоминала голову. Альтман нарушил молчание, попросил, чтобы Владимир Ильич время от времени смотрел в сторону будущей скульптуры, прохаживался по комнате. Ленин согласился.

На следующий день очертания лица в глине стали яснее.

Ленин подошел, сощурился, пристально посмотрел на скульптуру.
— Разве у меня такой нос? Не совсем похоже…
Альтман объяснил, что это пока только набросок.
— А Луначарский сказал, вы закончите скульптуру в два-три дня. И каждый сеанс продлится не дольше получаса.

Стало ясно: в разговоре с Лениным Луначарский пошел на тактическую хитрость.
— Пять часов — слишком мало. Это — время одного сеанса. А их будет довольно много, — сказал художник неопределенно.
— Все ясно, — улыбнулся Ленин. — Охотничьи сказки -Анатолия Васильевича… Это будет фу туристическая скульптура? — осторожно спросил Владимир Ильич.

Очевидно, незавершенность форм Ленин принял за «левизну» манеры. Альтман понял опасения Владимира Ильича и сдержал улыбку.
— У меня одна задача — сделать портрет. Эта простая и ясная цель диктует подход к работе.
— А вы не могли бы мне показать работы с футуристическим подходом? — попросил Владимир Ильич.

На следующий день Альтман принес пачку фото"рафий своих прежних кубистических полотен. Ленин с интересом смотрел одну за другой, потом, отложив их, сказал:
— В таком искусстве ничего не понимаю. Это — дело специалистов.

У Ленина могло сложиться неправильное представление о творчестве Альтмана. Альтман проявил и напечатал фотографии своей последней работы — скульптурного портрета Луначарского — и показал их Ленину.
— Что-то незнакомое в глазах, во взгляде, — сказал Владимир Ильич.

Альтман сразу догадался, почему создалось такое впечатление.
— Вы привыкли видеть Анатолия Васильевича в пенсне. А позировал оп без очков…
— А пенсне можно изобразить? — заинтересовался Ленин. — Как это сделать в скульптуре?

И Альтман стал подробно рассказывать, как в глине передать ощущение стекла.

…Альтману хотелось сделать Ленину что-нибудь приятное, и он посоветовался с Луначарским.
— Подарите Владимиру Ильичу вага барельеф Степана Халтурина, — сказал Анатолий Васильевич.

На следующий день Альтман пришел с кабинет Ленина раньше обыкновенного и до прихода Ленина поставил барельеф на спинку дивана рядом с портретом Маркса.

Барельеф Ленину очень понравился (об этом он сказал и Луначарскому). Поблагодарив Альтмана, Владимир Ильич попросил сделать подпись «Степан Халтурин» более четко и объяснил:
— У меня бывают иностранные делегаты да и наши товарищи. Пусть видят, чье это изображение.
— Монументальная пропаганда в действии, — пошутил Альтман.

Работа над скульптурным портретом Ленина подвигалась медленно. Альтману приходилось подолгу выжидать, прежде чем удавалось увидеть нужную деталь, контур или форму…
Однажды Ленин пришел позже, чем всегда, сказал, что должен уехать. Дожидаясь автомобиля, он сел за стол и, не снимая шапки, не теряя времени, принялся писать.
— Снимите, пожалуйста, шапку, — попросил Альтман. — Тогда я тоже смогу поработать.
— Это можно, — сказал Ленин и, улыбнувшись, снял шапку.
— Интересно, — спросил он, — вы работаете медленнее обычного?
— Если бы вы позировали, — сказал Альтман, — работа подвигалась бы гораздо быстрее.
— Но скульптура получилась бы неестественной, — убежденно сказал Владимир Ильич.

«Так вот почему Ленин не соглашался позировать», — подумал Альтман.

Самым удобным временем для наблюдений были минуты, когда Ленин беседовал с посетителями. Альтман сразу брал бумагу, карандаш и начинал рисовать. При Альтмане Ленин принимал Томского, Кржижановского, Владимиюова, Заходили Крупская, Мария Ильинична. При Альтмане Ленин напутствовал Дзержинского перед его отъездом на фронт.

Секретарь входил и докладывал о посетителе. И каждый раз Альтман спрашивал:
— Мне уйти?
— Пожалуйста, оставайтесь, — неизменно говорил Ленин.

Работал Альтман ежедневно с десяти и до пяти, а иногда задерживался и позже, пока в кабинет не приходили участники вечерних совещаний. Не пропускал Альтман и воскресных дней. Работал даже Первого мая. Ленин зашел в кабинет, увидел Альтмана и удивился. Но из разговора Альтман выяснил, что и Ленин не отдыхал, а пришел с воскресника. Вместе со всеми грузил бревна.

Все теплее становились весенние дни. Майские солнечные лучи сушили глину. Новое непредвиденное затруднение: скульптуру приходилось то и дело поливать водой, а на ночь покрывать мокрой тряпкой. Как-то раз Альтман попросил Владимира Ильича с утра намочить тряпку. Альтман должен был пойти по делам в Наркомпрос. Владимир Ильич был человеком точным и обязательным, вызвал сотрудницу секретариата Наташу Лепешинскую и попросил принести чайник с холодной водой, а сам продолжал писать за столом. Наташа вернулась с чайником. Владимир Ильич, не отрываясь от бумаг, сказал ей:
— Будьте добры, вылейте на мою голову. Наташа растерялась, но все же подошла к Ленину со спины. Она в нерешительности стояла с чайником. Владимир Ильич взглянул на нее и расхохотался.
— Не на эту голову, — хлопнул он себя по лбу. — Вон на ту, под тряпкой!

От смеха он даже вскочил со стула.

В конце мая работа была закончена. Альтмана срочно вызвали в Петроград, в отдел изобразительных искусств. К вечеру, в перерыве заседания, работники охраны вынесли скульптуру из кабинета. Вместе с ними выходил из кабинета Альтман и в дверях встретил Ленина. Попрощались.
— Счастливого пути, товарищ Альтман. Это была их последняя встреча.

В одной из комнат Совнаркома в тот же вечер была отлита гипсовая форма.
— Вот и все, что я смог вам рассказать, — говорит Натан Исаевич. — Творческий итог двухсот пятидесяти рабочих часов: скульптура, пейзаж из окна кабинета Ленина и девять портретных рисунков. Они были изданы Госиздатом. Альбом хранится среди книг Владимира Ильича. Что еще добавить? До работы над скульптурным портретом я знал Ленина умом; работал и изучал глазами; общаясь, узнал его сердцем. Более сорока лет прошло с тех пор, но память хранит его образ. Я постарался воплотить эти воспоминания в моей новой скульптуре. Она перед вами.
Трибуна «Юности»

Иван ВИННИЧЕНКО
ЗАПАХ ЗЕМЛИ
Запах земли… Не он ли и манит меня так властно, заставляя колесить из года в год по сельским большакам и проселкам, то сверкающим на солнце, как лезвие ножа, голубоватым накатанным асфальтом, то тряским и пыльным, то вязким, как квашня, то занесенными под самое брюхо машины ароматными, как только что разрезанный арбуз, скрипучими снежными сугробами?..

Ведь что такое запах земли? Не знаю, для кого как, а для меня… Нет, это может понять лишь тот, кто почувствовал этот запах с первой краюхой хлеба, густо посыпанной солью, с первой, проложенной собственными руками бороздой!..

Вы представляете, что это значит — впервые взяться за чепиги плуга? (Теперь-то и плугов таких нет, с чепигами!) Шагаешь в борозде, покрикивая баском на быков, и земля — сама земля! — раскрывает перед тобой свое нутро. Вывернешь ее лемехом — так и лоснится на солнце, влажная, жирная, зернистая, как разварная гречневая каша с салом. И как вкусно пахнет!.. Вот хоть бери ложку, черпай прямо из борозды и ешь!

Запах земли в борозде… А бьющий в нос, как черный перец, острый запах густой дорожной пыли! (Бредешь по ней поздно вечером вслед за быками, усталый и счастливый, а она словно ластится к босым ногам, как теплый пушистый котенок.) А сладкий запах разопревшего в печи доброго украинского борща с чесночком, который ты уплетаешь потом за обе щеки по трудам! А запах собственной сорочки, промокшей от пота!.. Или вот, скажем… Случалось ли вам выбежать в сад нагишом в самый разгар летнего грозового ливня, когда кажется, что и небо, и земля, и ты сам словно растворились в низвергающемся на землю щедром веселом потоке? Вспоминаете, как он пахнет, вот такой щедрый ливень? А может, это пахнет земля?..

А горьковатый запах степного кизячного костра! А ни с чем не сравнимый аромат испеченной в костре, наполовину сгоревшей картошки! (Перебрасываешь ее, обжигаясь, с ладони на ладонь, а у самого полон рот слюны!) А пронзительный, как нашатырный спирт, запах навоза! (Он и до сих пор всегда кружит мне голову, когда я попадаю на село.) А пьянящие выхлопы впервые увиденного трактора! А тяжелый, хоть топор вешай, махорочный дух первого колхозного собрания!..

Все это запах земли, запах далекого, полного лишений, но и счастливого босоногого детства. Можно ли его забыть?..

Вот почему и теперь, уже в зрелом возрасте, когда приходится изо дня в день гнуть спину над пишущей машинкой, прокладывая борозду за бороздой на бумаге, он чудится мне, этот запах, и в мокром, нагретом солнцем асфальте городских улиц, и в письмах из родного села, и в собственных книгах, и в газетных отчетах о проходящих каждую зиму в Москве многолюдных «сельскохозяйственных» Пленумах ЦК КПСС, на которые съезжаются хлеборобы со всех концов нашей необъятной советской земли.

Но, пожалуй, с особенной силой я почувствовал его, этот волнующий запах, нынешней зимой, в феврале. И не только потому, что в этот раз мне самому посчастливилось принять участие в работе Пленума вместе с героями моих книг, а прежде всего потому, что именно в этот раз по какой-то далекой, хотя и вполне закономерной ассоциации мне с предельной остротой припомнилась не только своя собственная босоногая юность, но и трудовая колхозная молодость всего моего поколения.

Подумать только! Всего лишь тридцать — тридцать пять лет назад я шагал в борозде босиком, держась за чепиги примитивнейшего однолемешного плуга. Каким чудом техники казался в те годы маломощный, почти целиком скопированный с американского первый советский трактор! А сейчас?.. На колхозные поля и фермы пришла самая современная техника: мощные, высокопроизводительные тракторы и автомашины, зерновые, силосные, свеклоуборочные и картофелеуборочные комбайны, автоматизированные доильные «карусели»… Только за последние десять лет машинный парк колхозов и совхозов возрос более чем в два раза: количество тракторов увеличилось с 1 миллиона 239 тысяч до 2 миллионов 600 тысяч, всевозможных комбайнов — с 324 тысяч до 783 тысяч, автомашин — с 424 тысяч до 900 тысяч штук. И если в годы моей юности даже самые богатые украинские села напоминали по вечерам дряхлых стариков, сидящих на завалинках и попыхивающих тускло мерцавшими цигарками (тогда ведь все села освещались почти исключительно керосиновыми лампами, а то и первобытными каганцами и лучинами), то теперь… Только за последние десять лет потребление электроэнергии в сельском хозяйстве нашей страны выросло с 2 миллиардов 742 миллионов киловатт-часов до 17 миллиардов киловатт-часов. Колхозные села приобретают постепенно облик своеобразных аграрных городов. Здесь строятся многоэтажные благоустроенные дома, детские сады и ясли, Дома культуры и кинотеатры, больницы и школы. А в последнее время (об этом тоже говорилось на Пленуме) сюда пришли не только средние учебные заведения, но и высшие и даже сельскохозяйственные научно-исследовательские учреждения. А ведь это только начало!

По решению февральского Пленума ЦК КПСС правительство Советского Союза выделяет на развитие сельского хозяйства колоссальные денежные средства, гораздо большие, чем выделялись прежде. Если в 1953 году, например, было ассигновано на это всего лишь 985 миллионов рублей, то в 1964 году на одни только производственные цели ассигнуется 5 миллиардов 400 миллионов рублей. Приводятся в движение все рычаги: социальные, экономические, научные, технические. Наконец-то наше сельское хозяйство прочно становится на стальные рельсы интенсификации! Уже сейчас могучим фронтом движется на поля еще более совершенная техника. Несоизмеримо возрастает производство минеральных удобрений… Идет большая химия, как у нас говорят! Развертывается строительство новых ирригационных систем… И, право же, если вдуматься во все это, то поставленная Пленумом грандиознейшая задача — довести в ближайшие годы производство зерна в нашей стране до 14 — 16 миллиардов пудов и тем самым поднять сельское хозяйство СССР до уровня самых экономически развитых стран мира — не будет казаться столь уж дерзкой, как это представляется некоторым зарубежным комментаторам. А раз все это так, то…
Ну скажите, может ли все это не волновать всех нас, советских людей, в том числе, разумеется, и писателей? Особенно тех из них, кто отдал свой талант, свое творчество жизни колхозного села! Ведь во всем этом тоже… запах земли, зовущий, властный, каким он бывает весной, накануне сева.

И еще одно обстоятельство кажется мне очень важным.

Вспомните решения предыдущих «аграрных» Пленумов ЦК КПСС, попытайтесь восстановить в памяти хотя бы основное направление мысли в многочисленных выступлениях главы Советского правительства Никиты Сергеевича Хрущева о развитии сельского хозяйства СССР — и вы убедитесь в том, насколько реалистически подходим мы к разрешению сложнейших социальных и экономических проблем. Мы не только тщательно взвешиваем все наши возможности, но и бесстрашно вскрываем собственные просчеты и ошибки, которые мешают нам двигаться вперед.

Именно такой подход к разрешению новой, необычайно сложной проблемы мы видим и в решениях февральского Пленума ЦК КПСС. И однако… Если в предыдущие годы главная наша забота состояла в том, чтобы максимально использовать внутренние резервы нашего сельского хозяйства в пределах тех сравнительно ограниченных ассигнований, которые мы имели возможность направить на его развитие, то сейчас все наши усилия, все средства борьбы, в том числе и жесточайшая критика собственных недостатков, устремляются на то, чтобы с наибольшим эффектом пустить в «оборот» вкладываемые в сельское хозяйство колоссальные материально-технические средства. И совершенно нз случайно именно на этом Пленуме с особой силой прозвучала мысль о необходимости тщательного изучения и активного использования не только внутреннего передового опыта, но и достижений сельского хозяйства зарубежных стран — как социалистических, так и капиталистических, — уже вступивших на плодотворный путь интенсификации всех его звеньев…
Разве не примечателен в этом отношении, например, тот факт, что как раз в дни Пленума несколько московских газет опубликовали обширную статью известного американского фермера Гарста, в которой он высказал ряд интересных соображений о путях развития сельского хозяйства СССР, и эта статья была подвергнута всестороннему обсуждению и в речи Никиты Сергеевича Хрущева и в выступлениях других участников Пленума, видных советских руководителей?..

Так присматривается к соседу, семь раз отмеривая, прежде чем один раз отрезать, многоопытный, с цепкой крестьянской хваткой хозяин. И в этом тоже запах земли.

*

Должен признаться, что эту статью я начал писать для другого журнала, адресованного заграничному читателю. Но потом я подумал: а почему бы, собственно, не опубликовать ее в «Юности»? Почему именно в «Юности»? Сейчас объясню. Запах земли… Как явствует из статьи, эти слова всегда символизировали для меня неистребимую сыновнюю любовь к селу, к сложным, но увлекательным проблемам сельского хозяйства — любовь, уходящую своими корнями в далекое крестьянское детство. И, может быть, когда-нибудь в дальнейшем мне удастся рассказать читателям «Юности», как случилось, что я. горожанин, вначале техник, а потом инженер-строитель, покинувший родное село еще в юные годы, почти четверть века спустя все ж таки вернулся, если и не на село, то, во всяком случае, к сельской жизни, к колхозной проблематике, став убежденным писателем-яаграрником». А пока что мне хотелось бы обратиться с рядом вопросов к тем из молодых читателей журнала, которые выросли на селе значительно позже, нежели я, и которым, по-видимому, уже не пришлось шагать босиком в борозде, покрикивая на быков и держась за чепиги однолемешного плуга.

Говорит ли что-нибудь вашему сердцу, мои юные друзья, вот это сочетание слов — «запах земли»? Вызывает ли оно у вас представление о поэзии нашего будничного, порою нелегкого и все ж таки прекрасного земледельческого труда? Заставляет ли вас волнующий «запах» вашей нынешней творческой трудовой жизни хотя бы изредка оглядываться назад, к ее истокам, к тому горькому запаху пота и крови, которым пропитана ради вас, нынешнего поколения земледельцев, каждая пядь той самой земли, на которой вы трудитесь? Отдаете ли вы себе отчет в тех чудесных переменах, которые произошли за последние тридцать пять лет, со времен коллективизации, во всей жизни колхозного села? Чувствуете ли вы, понимаете ли все величие тех новых перспектив, которые открываются ныне перед ней, этой новой колхозной жизнью, а стало быть, и перед всей нашей страной? И, наконец, чувствуете ли вы, понимаете ли, какую огромную ответственность налагает все это именно на вас, нынешнее поколение земледельцев? Вдохновляет ли вас все это на новые трудовые свершения?

Вполне возможно (и даже наверняка!), отвечая на эти вопросы, многие из вас захотят коснуться в своих письмах не только поэзии будничного земледельческого труда, не только тех чудесных перемен, которые произошли в жизни колхозного села, и тех волнующих перспектив, которые открываются перед нею, но и некоторых теневых сторон этой жизни и выдвигаемых ею сложных социальных и экономических проблем, таких, например, как проблема дальнейшего сближения сельских условий труда и быта с городскими. Ведь далеко не все еще села «приобретают постепенно облик своеобразных аграрных городов», как это написано в моей статье, и далеко не всюду и не во всем даже и при нынешнем уровне механизации повседневный сельскохозяйственный труд приближается к городскому, индустриальному.

Что ж, давайте поговорим и об этом! Я ведь и сам хорошо знаю, как волнуют подобные проблемы всех тружеников колхозного села, и прежде всего сельскую, колхозную молодежь.

Вот что услышал я однажды от колхозных ребят, выпускников сельской средней школы, в одном из районов Рязанщины.
— В последнее время, — говорили они, — много пишут о связи школы с жизнью, и все, словно сговорившись, твердят о том, что будто бы сельские школьники, особенно выпускники, только и мечтают пойти на работу в колхоз и применить там трудовые навыки, полученные в школе. А разве это так? Конечно, большинство ребят пойдет в колхоз. Куда им деваться? В вузы теперь без трудового стажа не принимают, промышленных предприятий нет вблизи почти никаких… Но ведь большинство выпускников средней школы мечтает учиться и дальше! Одни хотят стать полноценными работниками сельского хозяйства, получить специальность агронома, механизатора, зоотехника; другие спят и видят себя педагогами, врачами, инженерами. А что, разве это зазорно? Мы ведь к коммунизму идем! Люди должны быть образованными, всесторонне развитыми. Но есть ли в колхозе условия для учебы? Молодой рабочий со средним образованием, работая на производстве, вполне может заниматься на вечернем отделении института, а молодой колхозник часто не имеет возможности учиться даже заочно. В городе что? Отработал шесть-семь часов — и ты свободен! А в колхозе?.. Ну скажите, до учебы ли, например, трактористу или же простому колхознику во время полевых работ? Ведь он «вкалывает» буквально от зари до зари! Механизаторы и полеводы более или менее свободны хотя бы зимой! А каково животноводам? Особенно дояркам. Это же известно всем: они проводят на фермах весь день, с рассвета и чуть ли не до самой ночи. У них не только нет возможности учиться, но и в кино некогда сходить! На свидание к парню пойти — и то проблема! И ничего не поделаешь.

Кстати, я об этом уже писал, и не где-нибудь, а как раз в «Юности» Может быть, помните? Но я писал и другое. Вспомните мой очерк «Эстафета», опубликованный в десятой книге журнала за 1961 год! Там рассказывалось о том, как в другом месте, на Ставрополье, вначале в колхозе «Коммунистический маяк», а затем в колхозе «Россия», молодые девушки-доярки, вчерашние школьницы, механизировав и перестроив собственными руками животноводческие фермы, перешли на двухсменную работу, и это в корне изменило всю их жизнь. Правда, потом мне стало известно, что не только в колхозе «Коммунистический маяк» (об этом говорилось в самом очерке), но и в колхозе «Россия», принявшем «эстафету» от «Коммунистического маяка», по разным причинам, и прежде всего из-за того, что руководство колхоза не придало большого значения почину девушек, все в конце концов «поломалось». И все ж таки… Разве этот интересный, пусть и не доведенный до конца почин не говорит о том, какую огромную роль в изменении условий труда и жизни сельской молодежи играет творческая инициатива самой молодежи? Особенно, если учесть те новые возможности, которые открываются перед нею сейчас, после февральского Пленума ЦК КПСС. Ведь и в выступлениях участников Пленума подчеркивалось, какое большое значение и для самого производства и для всей жизни колхозного села будет иметь переход на двухсменную работу в первую очередь механизаторов, а затем и других работников сельского хозяйства. А каким надежным подспорьем явится зародившийся в самой жизни и теперь «узаконенный» на Пленуме новый метод комплексного обслуживания машинного парка колхозов мастерскими «Сельхозтехники», берущими на себя половину всех забот колхозных механизаторов! А какую революцию во всей производственной и культурной жизни села должна совершить наметившаяся на Пленуме обнадеживающая перспектива дальнейшего продвижения на село учебных и научно-исследовательских учреждений!..

Но и теперь, разумеется, многое будет зависеть от самих тружеников колхозного села, и в первую очередь от молодежи.

В том давнем очерке, где говорилось о рязанских ребятах-школьниках, я уже писал, что расцвет творческой инициативы трудящихся представляет собой не только одну из основных, конечных целей всего нашего коммунистического строительства, но и одно из основных средств к достижению этой же самой цели. И мне думается, что это сущая правда.

Или вы не согласны со мной? Тогда давайте поспорим!

Димитр Методиев
Открытие мира
Мой сын начинает ходить.

Сам! Спотыкаясь и падая.
На ровном месте — просто от страха.

Он плачет.

А я поднимаю его и говорю преувеличенно строго:

«Вот тебе! Что? Так и надо!»

А он, совершенно счастливый,

Отвечает мне тем же:

«Вот тебе! Что? Так и надо!»

Это мне-то, отцу! Как вам нравится это?

И опять гнет свое, идет, растопырив руки.

Мой сын научился ходить.

Он уже вырос, да как!

Сам открывает все двери

И бесстрашно топочет по комнатам,

Устрашая все наше семейство.

Он врывается и бросает тарелку.

Готово! От тарелки — осколки.

И от пластинки осколки!

А с книгой не вышло: она не бьется.

Но зато она рвется, да еще как!

Мой сын изучает мир.

Крутит радио до отказа

И бежит от звериного рыка,

Лежавшего в тихой коробке.

Очень бледный выглядывает из-за угла.

Но как только мы выключаем,

Он опять подбирается к ящику,

Десять раз, двадцать раз, до тех пор,

Пока это упрямое радио

Не научилось включаться.

Теперь они стали друзьями.

А с печкой так и не стали:

Она ненадежная: сама поманила теплом,

И сама же потом укусила.

Он не любит таких, как печка!

Подозрительно скрипнули двери,

Мой сын привстает на цыпочки.

Мы в тревоге! Он что-то задумал.

Мы хором ругаем его:

«Не суй в рот спички! Не дергай за шнур!

Ручку на место! Слезай оттуда,

Не лазай туда!» И шлеп по рукам!

По любопытным, храбрым рукам!

А он смеется — и тянет их снова.

А он рыдает — и тянет их снова.

А он вырывается из объятий — 
И бегом! Оттуда, где можно,

Туда, где нельзя.

Туда, куда мама не разрешает,

Туда, куда папа не разрешает,

Туда, где нельзя,

Но где «интересно»!

И только бабушка, моя мама,

Ему потакает, ходит за ним

Из комнаты в комнату, с места на место.

И все говорит, говорит ему что-то.

Как взрослому, равному человеку.

А мне, как маленькому, объясняет:

«Вот так, сынок, и растут.

Только так и растут…»

Перевел Константин СИМОНОВ.

Наш фельетон

Александр ВАСИНСКИЙ
ЭТО БЫЛО В ПАНСИОНАТЕ НА КЛЯЗЬМЕ
«Вы ничего не знаете? В зимние студенческие каникулы в пансионате на Клязьминском водохранилище отдыхает банда в две тысячи человек», — сказал позвонивший в редакцию гражданин и повесил трубку.

НАСКВОЗЬ промороженный пустой автобус «Мытищи — пансионат», с тугим хрустом разодравший заиндевевшие створки дверей перед длинной очередью, понемногу стал оттаивать, потеплел, ожил. Тронулись. Зажегся свет. Сзади вытягивали шеи, всем хотелось взглянуть на девушку-кондуктора, так непринужденно руководившую нашей довольно бестолковой посадкой. Но ее не было видно за шапками и поднятыми воротниками, слышался лишь где-то на передней площадке ее улыбающийся голос. С иными из нас она распоряжалась, как с малыми детьми (да разве не малые дети, если сотни-то раз видеть, как они при посадке глупо сшибаются и застревают в дверях и, ворвавшись, мечутся с горящими глазами по салону, чтобы быстрей занять место и уж после этого доругаться?).

Наконец меж расступившихся спин она возникла и перед нами, сгрудившимися на задней площадке. Маленькая, очень милая, на голове теплый шерстяной платочек (и как-то радостно за нее, что теплый), подкрашенные губки, чуть растерянная от усталости улыбка, большая звенящая сумка на груди, и где-то у самого подбородка смешные ролики билетов. Нас, заднюю площадку, окинули ее глаза, слегка нахмурившиеся при виде чуть пораженных и осклабившихся студентов. Закипела работа. Грозным взглядом и незаметным кивком глаз в сторону пожилого генерала был согнан с места парень с коньками, и генерал хоть и заметил кивок, но не обиделся, сел; были отлично отпарированы две остроты студентов, сразу зауважавших ее, так как не нашлись что ответить; был усажен едва державшийся на ногах пьяный пассажир, который, нахохлившись, несколько раз порывался запеть, но, обессиленно роняя голову на грудь, обрывал на первом слоге, так что и непонятно было, что за песня.

Кондуктор оторвала последний билет (со спины казалось, будто она достает из-за пазухи что-то и раздает всем), пробралась на свое маленькое, одинокое кресло и как бы успокоилась. В салоне был наведен полный порядок.

Я заметил, что все с добрым настроением смотрят на нее. И было в лице и всей фигурке ее что-то умиротворяюще доброе, и сами собой приходили мысли о том, что муж, наверное, обожает ее, что она счастлива, что, видно, нравится ей работа с этими иногда такими смешными, но в общем-то симпатичными гражданами пассажирами… Нравится отрывать и протягивать билетики, необидно пресекать хитрые ухаживания студентов, с веселым шиком нажимать на кнопку (мол, поехали!), подгонять зазевавшуюся «середину», добиваться, чтобы никто из пассажиров с детьми и пожилых людей не стоял, — словом, поддерживать порядок в своем неспокойном четырехколесном государстве. Этот маленький премьер-министр автобуса управлял нами легко, справедливо, четко, приподнято, и власть эта всем была мила, стройный я мудрый порядок угоден, и, мне кажется, все мы испытали даже с какой-то гордостью радость повиновения, послушания.

Незаметно прошло полчаса. Я забыл, куда и зачем еду, но вот об этом напомнили: «Следующая остановка — пансионат». Я прильнул к маленькой проруби посреди набухшего инея — это окошечко я пальцем растопил на стекле. И увидел чудо. Знаю, что не передам, не опишу, но поверьте на слово, что чудо. На открытом заснеженном пространстве стояли гигантские, светящиеся в ночи стеклянные кубы, усеченные конусы, прямоугольники… Автобус уехал, а я все стоял в изумлении. Снег вокруг отелей отражал цвета, каких, кажется, не бывает в природе. Стеклянные объемы зданий выглядели вблизи как бы озвученной архитектурой. Как далеко было все это от предстоявших мне наутро дел!

*

УТРОМ — солнце, сверкает стекло отелей, ослепителен снег. Праздник ярко-белого цвета. На горках лыжники, всюду гуляющие. В прозрачном бруске ресторана голубые тени людей. В отелях не закрываются двери. Много молодых лиц. Весело, мирно. Возможно ли, чтобы то, что сказал твердый голос позвонившего в редакцию человека, было правдой? Хожу по отелям, разговариваю со множеством людей, узнаю подробности.

*

Я ОТЧЕТЛИВО представляю себе такой разговор. К пакостнику (ну, к тому, например, который нарочно сломал телевизор в гостиной, чтобы там можно было устроить танцы, или к тому, кто переломил светильник на улице, чтобы в аллее стало темпей) подходит его дружок с журналом в руках.
— Читал в «Юности»? Кто-то «капнул» в редакцию про клязьминские каникулы, и вот статья…
— Как?! — Пакостник вырывает журнал, бегает глазами по строчкам. — И фамилии есть?!
— Нет, что ты… Так, общий треп… безобразие, недопустимо, моральный облик и все такое, сам знаешь.
— Ну, напугал ты меня, — с облегчением говорит пакостник, возвращая журнал дружку. — А я думал, с фамилиями…
Вот ведь как. Мы иной раз карандаши обкусываем, мудрим, к их совести взываем, тень Павки Корчагина тревожим, а этим пакостникам на все наплевать, им лишь бы фамилии не узнали. Мы-то, добрые души, в рассказах нередко изображаем их искусителями-красавцами, и умные они у нас, и сложные, и говорят почти всегда парадоксами, а они, устроив пьяную оргию, скажут с каким-то почти достоинством: «Все по Фрейду, либидо, страсть к разрушению, научно доказано, весь Запад признает». Мы в психологические анализы пускаемся, порой догадки строим, что, может быть, они телевизоры ломают не просто так, а из каких-нибудь философских побуждений, может, даже из протеста против угрозы атомной войны, а им просто-напросто «схохмить» захотелось. Мы-то, наивные люди, с ними иной раз по-хорошему, примирительно, дескать, «некрасиво, молодые люди», а они, канальи, нет чтобы приятное сделать, покраснеть или взор потупить, так устало процедят: «А в морду не хочешь?» — и если только в хорошем настроении, то еще пококетничают: «Зачем вы так сразу в лоб — «некрасиво»? Вы так нас воспитывайте, чтобы мы не поняли, что вы нас воспитываете…»

Мне в пансионате показывали разбитые в холлах стекла, сломанные банкетки, вывороченную дверь; зияют дыры в некоторых балконных щитках из пластиков; мне рассказали, что кто-то вытирал одеялом ботинки; на застекленных пролетах в отелях художники сделали массу смешных рисунков — так чей-то палец размазал и испортил их; в большом салоне, где по замыслу архитекторов разбит отороченный фигурным кирпичом газон и растут кусты сирени, сейчас всё в жалком виде: газон истоптан, кусты поломаны — на них вешали пальто.

Ужасно зрелище торжествующего хама. Глядя на все это, я представлял себе разошедшегося кретина с ущербным угреватым лбом, но нет, мне говорили, что это могли быть и «довольно приличные мальчики», «интеллектуалы», с ними (знавали таких) можно даже поговорить о литературе, о живописи… Как у нас, однако, легко прослыть интеллектуалом! Поговорил о литературе (не промолчал) — и уже умен. Воскликнул: «Ах, какие красивые тени!» — и уже эстет. Да говорю вам: хамы они, посредственности.

Я спрашиваю себя: может быть, я не прав? Конечно, я не решусь каждого, кто когда-нибудь разбил стекло, причислять к хамам и посредственностям. Мало ли с кем не бывает! Но порядочный человек прежде всего извинится и оплатит стоимость стекла. Нет, у хама и посредственности в таких делах особый почерк. Озорство? Но опять-таки и озорство бывает талантливое, а какой талант в вытирании одеялом ботинок? Конечно, если этого «интеллектуала» спросить: «Вот нарочно испорчен телевизор — по недомыслию это, или по злому умыслу, или по легкомысленной развязности?» — он ответит: «Все что угодно, только не недомыслие». Ведь сейчас такое веяние, что интеллект в цене, даже, можно сказать, в моде, и этот «интеллектуал» предпочел бы прослыть лучше злодеем, чем дураком. А вообще-то лучше всего его бы устроила «легкомысленная развязность»- в этом пикантное что-то есть, как бы даже льстящее самолюбию.

Подумать только: на какую они красоту покушались! Пансионат на Клязьминском водохранилище — элегантнейшее сооружение. Со вкусом обставлены отели. Во всем строгий блеск. Эти самые «интеллектуалы» вам уши прожужжат о «модерне» на Западе, а вот пришли сюда, и оказалось, что их пускать нельзя. Гадят. Несколько человек, которых, к сожалению, не удалось поймать за руку, оставили столько следов!

Красота — великая сила, но она беззащитна перед хамом. Ведь только у подлинно культурного человека отношение к вещи особенное, уважительное: для него любой предмет есть не только вещь для пользования, но и частичка культуры, исполненный смысла плод человеческого духа и интеллекта. Для него уклад, порядок есть не только обстановка его жизни, но и продукт цивилизации. Для него люди не быдло, а индивидуальности. Вот почему подлинно интеллигентный человек уважает труд, порядок, людей. Он чувствует себя наследником тысячелетней истории. А хам ведет летосчисление мира ото дня своего рождения. Для хама не существует истории, культурных и общественных ценностей, человеческой красоты и достоинства. Поэтому ему ничего не жаль.

Горничные жаловались: пакостникам невозможно сделать замечание — начинают глумиться. Подумать только: стоит пожилой человек, женщина, по-старинному, не зная новых правил, укоряет: «Сынок, куда ж ты окурок на ковер бросил?» — И поворачивается этот представитель «элиты»: «Я, между прочим, ВАМ не сынок».

Ах, бог ты мой, какая сказалась порода, и «ты» на «вы» поправил, фамильярностью не унизился, устыдись, старушка, своего плебейского происхождения. И не понимает этот паря, что высокомерие — гордость ничтожеств.
— После отошел к дружку и как-то не по-нашему, не по-русски изъясняется, — рассказывала мне горничная из 2-го отеля. — То будто русское слово мелькнет, а то иностранное.» Или иностранец он?

Да нет, Прасковья Федоровна, не иностранец. Это они на своем, «пижонском» языке. Раньше, до революции, дворяне, аристократы говорили при слугах по-французски, чтобы их секретов не знали, и вообще так принято было, а эти обычно иностранным языкам даже в институтах не всегда выучиваются — и вот свой, особый ввели.

Странно было бы спрашивать у таких людей, во что они верят, есть ли у них идеалы. (Корреспонденту, впрочем, они ответят что полагается; я о другом: как вопиюще неуместен, как кощунствен этот вопрос по отношению к ним!) Нету веры. Нету идеалов. Как правило, один цинизм. Потому что почти всегда хулиганство поступков есть отражение хулиганства мыслей. Все дозволено. Ничего не жаль. Никаких критериев, долга, обязательств. Ничего любимого, высшего. Голова, в которой ничего не сложилось или уже все расползлось. Пустота… все равно — что, с кем, для чего… Хаос и пустота. И это не сложности самобытного характера, не сомнения мятущейся души, это почти всегда возня и копошение дряблых и безликих ординарностей.

Но… может быть, все гораздо проще? Может быть, не надо так непримиримо?

В самом деле, может быть, не надо?

Но у меня и сейчас перед глазами избиение у одного из студенческих общежитий. Один студент бил другого. Бил мордастый, сунувший конспекты в карман. Тот, другой, худенький, в очках, типа всегда улыбающихся своим мыслям и застенчивых книжников, неумело, беспомощно загораживался руками. Но вот у него упали очки, а мордастый все бил и бил. Словно ослепший без очков, обессиленный, худенький молча, с каким-то умоляющим почти заискиванием тянул к мордастому руки, под ударами наваливался на него грудью, точно хотел залезть по нему вверх и поцеловать (такое умоляющее, простившее, беззлобное было выражение). Мордастый сбил его с ног. Но худенький не сопротивлялся. Мордастый на секунду остановился, удивившись (все жертвы его, наверное, обычно вырывались, грозились, ругались, а этот ничего не говорил, странно смотрел). На миг какой-то в нем будто что-то екнуло, дрогнуло, но через секунду он снова бил.

Как только двери нашего троллейбуса открылись, многие выбежали спасать худенького. Мордастого студента увел милиционер. Заплатит штраф или получит пять суток. Выйдет — снова засядет за учебники, будет проходить философию, физику, литературу… Да как же, когда он бил, не возопили в нем все писатели и философы мира?! Куда же исчез в нем гуманизм образованности? Откуда эта тупая безжалостность? Я не знаю, за что он бил парнишку, но за одно то, КАК он бил, ему нельзя выдавать диплом высшего образования. Это — животное.

А не так давно в Октябрьском районе Москвы произошел такой случай. Одна девушка выбежала из больницы, обезумевшая, вне себя от потрясения (долго рассказывать, что там случилось), выбежала, как была, в больничном халате, без пальто. Она бежала, не помня себя, не замечая машин, трамваев, и ее в таком состоянии остановила компания студентов — две девушки и парень. Понимая, что произошло чтото ужасное, они привели девушку домой к парню, дали воды, успокоили, пожалели. Там были дружки хозяина комнаты — тоже студенты. Две девушки ушли, чтобы принести нечаянной подруге хоть какую-нибудь одежду. Парни, оставшись с незнакомой девушкой, стали приставать к ней. Единственное, что они позволили ей, — это выбирать, с кого начать. Дело дошло до того, что они приставляли к ее горлу нож… (Это дело слушалось в народном суде Октябрьского района.)

И ведь у героев этих диких историй в нравственной основе одно с пакостниками из пансионата, одно начало: хулиганство мыслей, эгоистическое своеволие, зуд насилия, отсутствие понятий о чести и порядочности. Это — самое опасное, потому что не знаешь, чего можно ожидать…
Каждый раз, когда я слышу или читаю по всем этим поводам: «Как же так? Куда смотрела школа, комсомол? Это недоработка институтского коллектива», — я представляю некоего болвана, стоящего в стороне, тупо прислушивающегося. Он ждет, на чем порешат: отвечать за него школе, комсомолу или родителям? А с него, дескать, сами видите, нечего взять… Он, дескать, начисто лишен каких-либо черт характера, ничего как личность не значит, так, какой-то аморфный продукт внешней среды, ноль человеческий… Что ж, нолям это весьма выгодно — САМОМУ отвечать ни за что не нужно, САМОМУ думать не о чем, стремиться к САМОсовершенствованию ни к чему…
Таким нолям незнакомо чувство личной ответственности еще и потому, что мы нередко позволяем себе сомнения: «А может быть, все проще? Может быть, не надо так непримиримо?» Может быть, и на этот раз устроить дискуссию: «Вася переломал кусты сирени в салоне, нарочно испортил телевизор, оскорблял горничных. Кажется, он поступил нехорошо. А как думаете вы, дорогие читатели?»

Я очень жалею, что администрации пансионата не известны фамилии пакостников и хамов, они, разумеется, гадили «втихаря», тайком и наутро не приходили извиняться. Это всего несколько человек (персонал отелей и отдыхающие хорошо отзывались об основной массе студентов, внесших в пансионат дух улыбки, молодости, спорта), но эти несколько хамов бросают тень на всех. А надо, надо бы называть этих «вась» по фамилиям и сказать им с порога: «Вон из приличного дома!», — предварительно заставив их возместить причиненный ущерб. А как думаете вы, дорогие читатели?

*

О ЧУВСТВО меры, кто тебя выдумал? В тебе и тонкость ума и широта натуры, в тебе, во многом, интеллигентность. Ты внушаешь меру дерзости, с которой можно утвердить себя, и меру скромности, без которой можно себя потерять. Ты удерживаешь от лишнего шага, который превращает заботу о порядке в заскорузлое ханжество, благоразумие — в недомыслие, озорство — в глумление. Ты останавливаешь, когда идти дальше — значит идти назад, к абсурду, и толкаешь, когда идти вперед — значит прийти туда, где еще никто не был, — к открытию. Но и тебя, чувство меры, нельзя канонизировать, нельзя, говоря о тебе, забывать о тебе. И чувство меры требует сказать, что имеет право на жизнь и все БЕЗМЕРНО прекрасное, СВЕРХ МЕРЫ, самобытное. В беспредельности тоже есть тайна меры.

…Ханжей я наблюдал в пансионате, так сказать, в естественных условиях, гуляющими на вольном воздухе по тропкам окрестностей, сидящими в холлах и делающими замечания вслед какой-нибудь паре, а также в других состояниях и проявлениях… Кроме того, я имел с ними продолжительные беседы (они любят поговорить), так что об этой любопытной породе людей могу судить не понаслышке, а по первоисточнику. Их, собственно, тоже немного, отнюдь не «две тысячи человек», но разве дело в количестве?

Как часто в эти дни, слушая вопли и шепоты ханжей-блюстителей, вспоминал я славную кондукторшу автобуса, так просто и весело царившую в салоне, с удивительным тактом и пониманием подходившую к людям!

Сейчас, когда я собираюсь окинуть этих ханжей, как говорится, «критическим оком», я порой чувствую некоторую неловкость, хочется дать волю возмущению, а будто что-то мешает: ведь эти люди, думаешь, вроде бы наши доброжелатели, они «пекутся об общей пользе», «хотят, как лучше»… Все это так, это подкупает, но «интересы правды должны быть превыше личных симпатий».

На моих глазах в пансионате произошла такая сцена.

К буфету в холле отеля подошла компания молодых людей. Парень, у которого был аккордеон, заиграл в сторонке, дожидаясь товарищей. Признаться, я не знаю, что это была за вещь. Парень играл великолепно. Всю очередь так околдовала мелодия, что, прислушавшись, многие просто застыли на месте, и буфетчица тоже. (Это было похоже на сценку из итальянских фильмов, когда «любимец публики» поет на улице, а весь город бросает все свои дела и, умиленно слушая, раскачивается в такт серенаде. Что-то подобное было и здесь.) И вдруг откуда-то из служебных дверей вышел человек, подскочил к музыканту и нажал рукой на клавиши. Раздался отвратительный, визгливый звук.
— Вы, между прочим, не в лесу. Проходите, не нарушайте порядок.

Снова загремела мелочь на мраморной тарелочке перед буфетчицей, засуетилась очередь. Очарование исчезло.

Запрещено играть в холле? Да, возможно. Но я спросил себя: если нарушение ПРЕКРАСНО, то нарушение ли это?

Я встречал среди ханжей людей восторженных, почти идеалистов. Они искренне хотят, чтобы во всем был порядок, чтобы пороки покинули людей и воцарилась повседушно нравственная гармония. Часто они себя не жалеют, берутся за дело порой с трогательным самопожертвованием. Один из таких людей рассказывал мне в холле пансионата, что ради изучения современных нравов он полчаса прятался в тени аллеи на трескучем морозе, чтобы узнать, поцелуются или не поцелуются в первый же вечер познакомившиеся парень и девушка.
— И терпение мое было вознаграждено! — воскликнул этот «этнограф». — Они на двадцать восьмой минута поцеловались!.. Конечно, я основательно промерз, но зато какой вывод, какой вывод!

При всех достоинствах этих бескорыстных рыцарей морали им бы еще одно — человечность, мать всех добродетелей. Им бы чувство меры, способность отличать грязный порок от искреннего чувства, преднамеренно злое — от нечаянной оплошности, циничное — от забавного. Другой бы от души рассмеялся легкой шутке, этот же подозревает крамолу и сохраняет серьезное лицо (но, как остроумно заметил К. Маркс: «серьезно относится к смешному именно тот, кто смеется над ним»). Другой бы просто шепнул молодому человеку, по рассеянности не уступившему место женщине, этот же сразу закричит о феодально-байских пережитках и о покушении на идею эмансипации. Другой бы просто с улыбкой пожурил мальчишку, дернувшего за косу девочку, а этот уж: «Вот смотрите, новое поколение! Форменные бандиты растут». Но ведь и через тысячу лет, гражданин ханжа, когда по земле и по планетам солнечной системы будут ходить прекрасные, гармонично развитые люди, будут и поцелуи до свадьбы, и подсказки на уроках, и мальчишки не перестанут дергать девчонок за косы… Конечно, нужно — для порядка — сделать строгое лицо, но, пожалуйста, гражданин ханжа, не ругайте уж очень мальчишку, поймите: ведь ужасно хочется ему дернуть за косичку, уж больно девчонка хороша,, и такая она зазнайка…
Он иногда очень прав, этот ханжа. Осудит за мистику песню:

Ведь чудес на свете столько,

что их все не счесть, — 
и ведь, язва его возьми, прав: действительно, чудес на свете не бывает, все материалистически объясняется. Возмутится эпизодом из кинофильма, когда раненый комиссар в госпитале тайком от врачей курит под одеялом, — и ведь в самом деле больным курить не рекомендуется… Все правильно. Но как тошен и невыносимо скучен был бы мир, если б он был сотворен по ханжескому образу и подобию!

Иногда человек кажется себе великим борцом только оттого, что придумает себе великого противника. Возомнит, что борется с коварнейшим и опаснейшим врагом, и будто богатырем, спасителем отечества себя чувствует. Таков ханжа. Отсюда его страсть к преувеличениям, отсюда в пансионате отдыхала «банда в две тысячи человек». Что несколько каких-то там тривиальных хулиганов — стоит ли с ними связываться? Но, ах, как хочется избавить пансионат от заговора крупной банды!.. Усталый, но счастливый от борьбы, триумфатор выходит на народ, его хотят качать, он уклоняется, бормочет: «Ну что вы… на моем месте каждый бы…» — но ему не дают договорить, поднимают и несут на руках беспечные, ничего не подозревавшие о заговоре и потрясенно благодарные соотечественники…
Да, все это, однако, тайные мечты, а банды-то в действительности нет. Но зря, что ли, поётся: «кто ищет, тот всегда найдет»? И вот бандитами объявляются парень и девушка, поцеловавшиеся на двадцать восьмой минуте, аккордеонист, игравший в холле, устроившие веселую студенческую пирушку ребята, дернувший девчонку за косичку мальчуган…
Ошибок, как известно, не делает лишь тот, кто ничего не делает (хотя ничегонеделание само по себе — большая ошибка), но ханжа никогда, что бы он ни делал, не сомневается в своей безошибочности. Не приведи господь столкнуться с ханжой активным, желающим всех облагодетельствовать, наделенным силой воли, шустрым, настырным, доводящим всякое дело до конца. Хорошо, если его надоумят на полезную мысль, а ну как взбредет ему в голову какой-нибудь вздор? Ведь такой доброжелатель в гроб вас загонит, но облагодетельствует, на полпути не остановится. Уж лучше б он был робкий, безвольный — глядишь, из лени или по бесхарактерности на две-три глупости меньше бы сделал…
Иной раз кажется, что в основе вражды ханжей : и хамов лежит какое-то недоразумение. Это же родственные души. Ханжа — это хам наоборот. То же насилие над чужой свободой, вкусом, убеждением.

В пансионате мне рассказывали о придирках ханжей к студентам. Часто просто по пустякам. Я подозреваю, что у них зуд осуждения вызывается не конкретным случаем, а мучает их всегда. Если, бывает, ими ничего худого не замечено, все вокруг хорошо, то они чувствуют, что как бы непорядок какой, чего-то не хватает… Казалось бы, радоваться нужно, что все хорошо, а они испытывают досаду, почти разочарование.

С вожделением рассказывала одна строгая дама о том, что она видела «в десять часов ночи сборище детин и девиц» (ее выражение), собравшихся кататься на лыжах.
— Помилуйте, что же здесь страшного? — возразил ей пожилой майор, также принимавший участие в беседе. — Лунный снег… Все спят, а они вот на прогулке. Да и если всегда рано по распорядку ложиться спать, то и звезд никогда не увидишь, мысли о мироздании в голову не придут…
— Вы думаете… — захохотала дама. Наивность собеседника потрясла ее. — Вы думаете, что они «за мыслями» поехали? По лунному, как вы выразились, снегу? Детин и девиц, заметьте, было поровну, и смею уверить вас…
О великий, могучий, правдивый и свободный русский язык, что же они с тобой иногда делают?! Смердят их мертворожденные слова, ибо живое слово может родить лишь живая, человечная мысль. Прислушайтесь, что они говорят. Они воспитывают, но скука — враг воспитания, и, в сущности, скука — это невоспитанность. Вы слышите? Это голоса обывателей, созданных не для нашего печатающего шаг века, а для глухих, застойных, непроветривающихся эпох. Сверканье, ритмы, идеалы нашего времени чужды им, и каждый раз, когда ханжа открывает рот, я почти жду, что вот он сейчас себя выдаст, скажет на втайне любимый им старинный манер в спину эпохе:
— Остановись! Тихими стопами-с, тихими стопами-с…
*

До автобусной остановки вызвался проводить меня тот самый ханжа, который полчаса на морозе подсматривал за влюбленными. Он наказывал мне «отразить» в статье вывод, к которому он пришел, прячась в тени аллеи…
На шоссе показался автобус. Я побежал. Ханжа сразу отстал, меня догоняли обрывки его напутствий: «безжалостно»… «падение нравов»… «на двадцать восьмой минуте»…
До остановки оставалось метров десять. Хотелось скорее в автобус, к живым людям, и чтобы в салоне была она, та маленькая, симпатичная кондукторша… (Я да- .

же загадал про себя, что если снова она, то моя статья будет напечатана.)

Ослепили фары. Скрипнула задняя дверь. Я вспрыгнул на подножку. Салон был полон людей, тепло и умиротворяюще шумел. На месте кондукторши стоял высокий железный ящик с пломбой посредине.
Статья написана по просьбе «Юности»
Г. ФЛЁРОВ,

член-корреспондент Академии наук СССР, директор лаборатории ядерных реакций Объединенного института ядерных исследований

ПУТЬ К ВЕРШИНАМ

Людей, беззаветно преданных науке, всегда отличала одержимость. Ради возможности проводить научные исследования они готовы были пожертвовать семейным уютом, внушительным постом, солидным окладом.

Вильгельм Конрад Рентген, открыв неведомое миру излучение, на целых семь недель подверг себя добровольному заточению в лаборатории. Он распорядился перенести туда свою походную кровать, спал и ел кое-как тут же, у приборов. Даже своей жене запретил отвлекать его расспросами. Зато потом, когда вышла в свет скромная брошюра «О новом роде лучей», тысячи работ в течение двенадцати лет ничего не могли прибавить к исчерпывающему исследованию великого немецкого физика.

Он отказался от завидной, высокооплачиваемой должности в Берлине, в Академии наук, ибо знал: высокий пост, связанный с административными хлопотами, отвлекал бы его от научной работы. Он отверг домогательства дельцов от науки, суливших ему миллионные дивиденды за сущий пустяк: надо было только запатентовать конструкции рентгеновских трубок и монополизировать их производство в руках одной фирмы. Рентген сознательно передал свое детище в безданное, беспошлинное пользование всему человечеству. Отсутствие ограничений, связанных с патентной дисциплиной, в скором времени привели к разительному прогрессу в рентгеновской технике.

Больнее всего задело Рентгена нечистоплотное посягательство на его приоритет. Но и здесь ему не изменила его природная скромность. Он ни разу не выступил в защиту собственного первенства. И до конца дней своих именовал открытые им лучи не рентгеновскими, а «икс-лучами».

Рассказывая все это о Рентгене, я вовсе не ратую за тип фанатика-аскета, которому чужды все естественные человеческие радости. Одержимость ученого — это не обязательно самоотреченность. Напротив, его жизнь должна быть полнокровной, интересы — разносторонними. Как бы ты ни был занят работой, можно найти время и для развлечений, и для искусства, и для спорта (кстати сказать, Рентген страстно увлекался музыкой и альпинизмом). Но не дай бог, если развлечения становятся самоцелью, если возникают разговоры о ставках, о премиях, о должностях, если начинается местническое сведение счетов: кто больше сделал. Так умирает подлинный дух научного поиска.

Еще Шиллер не без горечи говорил: «Для одних наука — возвышенная, прекрасная богиня, для других — великолепная дойная корова». Увы, это так. Мне приходилось встречаться с разными типами ученых. К счастью, те, у кого вместо души, так сказать, подойник, фигурировали в меньшинстве и при всем блеске своих чинов и регалий производили жалкое впечатление. Зато какое наслаждение доставляет общение с теми, кто беззаветно предан служению науке!

Убежден, что настоящий ученый подчас сам готов на любые жертвы, лишь бы ему дали возможность заниматься любимым делом. И это вовсе не красивые слова. Рассказывают, будто однажды Иван Петрович Павлов, тогда еще малоизвестный ученый, получил от своих сослуживцев довольно крупную денежную сумму, собранную ими с тем, чтобы он обзавелся наконец приличным костюмом. И что же? На другой день Павлов пришел в лабораторию в сопровождении своры псов. А где же новый сюртук? Оказалось, деньги были потрачены на покупку собак, над которыми потом ставились знаменитые павловские эксперименты.

Советское государство обеспечило нас, ученых, всем необходимым. Но уж коли, паче чаяния, довелось бы поступиться чем-то дорогим, то, мне кажется, настоящий ученый сделал бы это и сейчас без промедления, без тени колебания. Даже если речь шла бы о собственной жизни…
В этих случаях обычно приводят в пример трагическую судьбу Энрико Ферми. Самозабвенный труженик, неистовый искатель, пламенный жизнелюбец, он целиком отдал себя науке об атоме: великий итальянец скончался от лучевой болезни. А я вспоминаю своего учителя Игоря Васильевича Курчатова. Подвижник науки, выдающийся ученый, он умер на боевом посту, до последних минут занимаясь важнейшими научными работами.

Мне выпало большое счастье сотрудничать с академиком Курчатовым с 1936 года до самой его кончины. Покоряющее обаяние человека, одержимого творчеством, проницательный ум ученого, динамический темперамент организатора — таким остался «хозяин атомного огня» в сердцах его многочисленных учеников.

Игорь Васильевич научил нас зоркости экспериментатора. «В физике нет мелочей», — любил говорить он. И заставлял нас методично, по нескольку раз проделывать контрольные опыты, чтобы лишний раз проверить: а вдруг что-то не так? Признаться, тогда мы по молодости считали это придирчивостью педанта. Нам не терпелось закончить одну работу, чтобы поскорее перейти к следующей. А Игорь Васильевич придумывал все новые и новые проверочные опыты. Однажды в глухую осеннюю полночь мы спустились в метро «Динамо», чтобы укрыть наши приборы от всепроникающего космического излучения и тем самым окончательно убедиться в существовании нового эффекта — самопроизвольного деления ядер. Зато уж после этого заключительного эксперимента мы окончательно уверовали в достоверность своего предположения. Именно тогда поняли мы, что одного творческого горения мало. Нужен кропотливый, повседневный труд, ибо только он венчает собой всякое научное откровение.

Через четыре года наши результаты нашли свое подтверждение в работах зарубежных ученых. Это был триумф молодой советской науки об атоме.

С тех пор минуло около двадцати лет. Общеизвестны успехи Советского Союза в освоении атомной энергии. И в каждом из них — искорка неуемной натуры Курчатова. Зараженные энтузиазмом своего учителя, представители Курчатовской школы, которые теперь уже сами ходят в учителях, несут беспокойный дух страстного, неутомимого, вечного поиска…
У Института атомной энергии имени И. В. Курчатова, где был построен первый атомный реактор, появились многочисленные собратья: Институт ядерной физики в Новосибирске, Объединенный институт ядерных исследований — целый город науки в Дубне, десятки творческих коллективов, о которых так мечтал когда-то пионер советской науки об атомном ядре Курчатов.

Разумеется, Курчатов учил нас не только трудолюбию. Порой остроумная экспериментальная идея может избавить ученого от тяжелого труда, а главное — от непроизводительной траты времени.

Как-то великий Резерфорд заглянул вечером в лабораторию. Несмотря на поздний час, над прибором горбился один из его многочисленных учеников.
— Чем вы заняты, мой юный коллега? — осведомился шеф.
— Ставлю опыты, — последовал ответ.
— А что вы делаете днем?
— Тоже ставлю опыты.
— И рано утром?
— Да, и рано утром! Седые брови старика взметнулись кверху.
— Послушайте, черт возьми, а когда же вы думаете?

Да, ученому требуются не только ловкие пальцы, не только трудолюбие. Перед тем, как провести эксперимент, физик должен до тонкостей продумать цель, средства и процедуру опыта. И это занимает порой не меньше времени, чем сами опыты. Ограничусь одним, но достаточно поучительным примером.

Последней работой нашей лаборатории было открытие нового типа радиоактивности.

Чтобы пояснить, о чем речь, мне надо начать издалека.

Радиоактивность, то есть превращение одних атомных ядер в другие, сопровождается излучением. Долгое время атомная азбука насчитывала только три буквы: альфа, бета и гамма. Каждая из них обозначала определенную разновидность излучения. Потом было обнаружено испускание ядром нейтронов. Наконец, упомянутый мной эксперимент на станции метро «Динамо» подтвердил существование пятого типа радиоактивности — так называемого спонтанного деления, когда ядро самопроизвольно раскалывается на куски.

Все ли это? Многие физики — американец Луис Альварец, член-корреспондент АН СССР Б. С. Джелепов — уже давно подозревали, что возможен шестой вид радиоактивности, когда ядро «выстреливает» протоны. Но только эксперимент мог подтвердить или опровергнуть эту гипотезу.

В 1955 году этой проблемой занялись молодые сотрудники нашей лаборатории, которая входила тогда в состав Института атомной энергии АН СССР. Академик И. В. Курчатов, несмотря на чрезмерную занятость, оказывал вам и в этом повседневную помощь.

Итак, подготовка экспериментов была начата нами давно. Однако до поры до времени она носила характер предварительных расчетов. Продумывались различные варианты опытов. Наконец, несколько лет назад в Дубне был сооружен мощный циклотрон. Группа молодых ученых под руководством Виктора Карнаухова — физик Гурген Тер-Акопьян, радиоинженер Владимир Субботин и лаборант Николай Данилов — с энтузиазмом взялась за сложную задачу. Немало времени и труда ушло на проектирование, изготовление и налаживание специальной установки. Но разве есть трудности, которые были бы не по плечу непоседливой нашей молодежи! И вот получены первые результаты: да, излучатели протонов существуют. Поистине была отыскана иголка в стоге сена! Ведь интересующие нас реакции идут на фоне других процессов, причем «громкость» помех в миллионы раз сильнее слабого сигнала, оповещающего о протонном «выстреле» ядра.

И тут возникла такая дилемма. Можно было работать по уже «обкатанной», привычной методике. Правда, пришлось бы выполнять весьма трудоемкие и малоэффективные операции. А можно было остановить эксперимент и попытаться изобрести более совершенные экспериментальные приемы. Однако здесь налицо был риск: а вдруг время будет потеряно впустую и после долгих бесплодных поисков придется, вернуться к старому способу? Мы все же решили поискать более надежный и простой способ регистрации невидимых «снарядов» — протонов.

Еще полгода напряженного труда… Удалось создать новый прибор, в котором для измерения энергии прогонов использовались полупроводниковые счетчики. Что-то покажет эксперимент? С волнением приступали ребята к опытам после полугодового перерыва. Но затраченные усилия были вознаграждены сторицей. Был получен не один, а целых два излучателя протонов! Влияние помех было сведено к минимуму. Сейчас в нашей лаборатории готовится очередное наступление, которое даст дополнительные сведения об этом интереснейшем явлении.

Об итогах своей работы В. А. Карнаухов, Г. М. Тер-Акопьян и В. Г. Субботин сообщили еще в 1962 году. И вдруг сюрприз!

В начале 1963 года я получаю зарубежный научный журнал, где черным по белому значится: Макгиллской лабораторией открыт новый вид ядерного распада — протонная радиоактивность! По-видимому, наши канадские коллеги просто не в курсе гораздо более ранних советских публикаций. Добро бы речь шла о самолюбии одного человека, это еще куда ни шло. Между собой, внутри страны, мы никогда не стали бы считаться: как говорится, свои люди! Но когда дело касается престижа Родины, здесь, согласитесь, уступать не принято. Надеемся, что канадские ученые признают приоритет своих советских коллег.

Для сегодняшней науки весьма симптоматично, что одной и той же проблемой занимаются сразу несколько лабораторий, так что порой действительно не разберешь, кто же в конце концов первым сделал то или иное открытие. Зато взаимный контроль и взаимообогащение идеями способствуют более быстрому прогрессу в той или иной области. И еще одна характерная «особинка» свойственна теперешней науке: дух коллективизма в решении сложных задач.
Вспоминаю, как однажды на альпинистской базе в Домбае мне пришлось участвовать в одном споре, где мой оппонент высказал мысль:
— Я люблю науку. Но мне, ей-богу, надоело быть десятой спицей в колеснице чужой карьеры.

Говоривший оказался молодым парнем. И отличным скалолазом. Как всякий альпинист, он хорошо знал, что такое товарищеская спайка. Нет, речь идет не о веревке, которой скалолазы накрепко связываются друг с другом. Никакой самый прочный трос не поможет, если связанные им люди не объединены в целостный, хорошо сработавшийся коллектив. Коллектив, в котором от каждого твоего шага зависит судьба товарища, зависит общее дело, общая цель, Здесь нет места зазнайству выскочки и себялюбию индивидуалиста. Не выдюжишь — лучше откажись сразу. Но уж если взялся за альпинистский гуж, изволь идти в ногу, не забегая вперед и не отставая, не взваливая груз собственной беспомощности на верные плечи соседа. Идучи впереди, умей оглядываться на тех, без кого ты сам по себе, в одиночку, никогда не добрался бы до заветной вершины…
Я недаром припомнил аналогию между цепочкой альпинистов и исследовательской группой. И неспроста заговорил о коллективе. Только хорошо взаимодействующему содружеству ученых, инженеров, техников, которые «притерлись» друг к другу, по плечу проблемы большой науки. Ученый-одиночка, ученый-индивидуалист становится анахронизмом. И уж коли человек, работающий в коллективе, увлечен научной проблемой, а не проблемой защиты диссертации, он не станет выпячивать свое «я», заниматься местнической дележкой на «твое» и «мое» и тем более считать, что он работает «на чужого дядю». Все мы, от лаборанта до руководителя лаборатории, вносим посильную лепту в общий труд.

Газеты и журналы много писали о синтезе элемента номер 102 — точнее, самого тяжелого из его изотопов. Еще в 1957 году группа ученых из разных стран в Нобелевском институте (Стокгольм) сообщила об открытии элемента 102, который сразу же «окрестили» нобелием. Но осенью того же года американские ученые в точности повторили опыты шведов и не подтвердили их. Оказывается, «окрестили» слишком поспешно, к тому же несуществующего новорожденного. Проверку работы шведов провели и советские ученые, но также их не подтвердили. Открытие было «закрыто». С тех пор новорожденный стал безымянным: его называют просто «элемент № 102».

Окончательный успех был достигнут лишь в мае 1963 года. Группа молодых сотрудников Объединенного института ядерных исследований (Е. Д. Донец, В. А. Ермаков, В. А. Щеголев) получила изотоп элемента 102. Правда, еще в 1958 году американские исследователи тоже синтезировали элемент 102, только другой его изотоп — с атомным весом 254, а не 256, как у нас. Но надежность их результатов была намного ниже, что признавал сам руководитель этой работы — американский ученый Гленн Сиборг, который приезжал к нам в Дубну в прошлом году. И до сего дня не прекращаются дискуссии о том, какой стране принадлежит честь открытия. А от этого зависит название элемента. Как он будет назван, покажут международные соглашения. Но я сейчас говорю не о том. Мне бы хотелось лишь подчеркнуть, что это не просто синтез нового элемента. Это синтез мыслей, усилий, энергии большого исследовательского коллектива. Захваченные волнующим экспериментом, ребята не боялись переработать лишнее время, а порой приходилось дежурить у приборов и по ночам. Им и в голову не приходило считаться, на кого и сколько они трудились. Лихорадочная атмосфера поиска царила тогда в нашей лаборатории!

Я назвал Евгения Донца, Владислава Щеголева, Виктора Ермакова. Они блестяще провели самую ответственную, завершающую стадию эксперимента.

Между тем одни, вне коллектива, они не смогли бы добиться успеха.

За любой победой человеческого разума стоят не только полководцы, но и просто рядовые, порой даже безымянные солдаты науки.

Вот, скажем, Алексей Пильков. Он механик. Но у него золотые руки. Без его искусства, без его поддержки ребятам пришлось бы туго. А сколько иных рук, порой невидимых, но неизменно дружеских, помогало нам в этой работе!

Новый изотоп удалось синтезировать потому, что физики — ученые и инженеры — научились получать интенсивные пучки тяжелых ионов на дубненском циклотроне, который вот уже несколько лет не имеет конкурентов среди подобных установок во всем мире. А в наладке ускорителя принимали участие и Юрий Оганесян, и Александр Линев, и Владимир Рогозинский, и Алексей Филипсон, и Валерий Тишин, и Константин Львович Плюснин. Да мало ли незримых помощников участвовало в этой работе! А представьте, что бы получилось, если б кому-нибудь из них надоело быть «десятой спицей в колеснице» и «работать на чужого дядю»!

Шутка сказать: циклотрон! А без механика, умеющего изготовить крохотную кассетку для постановки эксперимента, бессильна эта могучая машина. Великолепна методика выделения синтезированного изотопа, а без реактивов, приготовленных лаборантом, радиохимику шагу не ступить. Остроумна идея, предложенная кем-то из молодых физиков, а без консультации с руководителем лаборатории она может оказаться пустоцветом.

Проницательный ум, зоркий глаз, ловкие пальцы, крепкие плечи — все найдется в хорошем коллективе. Каждый на своем месте — неотъемлемое звено цепочки исследователей, шаг за шагом взбирающихся к вершинам науки.

И лаборант, и механик, и исполнитель, и руководитель — все нужны физике.

Что греха таить, в физике, как и в любой другой науке, нередки случайные люди. Они исправно отсиживают положенное время, аккуратно приходят дважды в месяц к окошечку кассы. Их нельзя назвать балластом: какую-то пользу они, несомненно, приносят. Но за что они ни возьмутся, все делается бесстрастно, равнодушно, ровно настолько, чтобы оправдать получку и не получить нагоняй от начальства за безделье. Это люди «без божества, без вдохновенья». А наука требует горения.

Как привлечь в науку настоящих искателей? Не столоначальников с дипломом в кармане, а людей, одержимых жаждой исследования?

Энтузиастами физики становятся не с пеленок. Семья, школа, вуз, библиотеки, клубы, даже кино — все это формирует интересы юноши или девушки, привлекая их к определенной сфере деятельности или отталкивая от нее. Привить вкус к науке, и прежде всего к таким ведущим ее областям, как физика, химия, математика, биология, — насущная и необходимая задача всей нашей системы воспитания, а также искусства и литературы.

«Девять дней одного года» — один из немногих фильмов о современных ученых-физиках. А жаль. Таких кинопроизведений могло бы быть больше, хотя, правду сказать, не все одинаково хорошо в этом фильме. Он может увлечь, а может и отпугнуть кое-кого от физики. И не мудрено. Подставлять героя без особой нужды под смертоносное облучение, чтобы тем самым сгустить драматизм, — это не только передержка. Это в принципе неверно или, как говорят литераторы, нетипично. Ведь одержимость ничего общего не имеет с безрассудным риском. К тому же современная техника безопасности практически исключает подобные ситуации. В ядерной физике работать ничуть не опаснее, чем, скажем, на железной дороге, в авиации, в электротехнике. И уж если действительно понадобилось показать самопожертвование, то оно должно быть более веско мотивировано.

…Разумеется, главная роль в формировании научных устремлений принадлежит педагогам.

Выявить способности к точным наукам несравненно труднее, чем к музыке или живописи. Нет человека, у которого вообще отсутствуют способности Надо только суметь их пробудить. Думаю, что, прежде чем выявлять дарование, надо увлечь ребят наукой. Особенно это справедливо в случае экспериментальной физики, где незатейливые опыты с проволочками, стекляшками, деревяшками вскрывают тонкие закономерности сложного и во многом еще загадочного мира. Конечно, не всякий эксперимент, скажем, из области ядерной физики, можно продемонстрировать на уроке. Но для того-то и существуют станции юных техников, музеи, кинофильмы, лекции, телевизионные передачи, экскурсии в современные лаборатории. О таких возможностях мы в свое время и мечтать не могли.

Наше поколение росло в трудные годы, когда страна напрягала все силы, осуществляя ленинский план индустриализации. С чувством огромной призиательности вспоминаю своих преподавателей, особенно Владимира Ивановича Воинова и Максима Владимировича Левицкого, которые, несмотря на скромные возможности тогдашней школы, сумели взбудоражить наше юношеское воображение загадками сказочной страны — физики. У нас и в помине не было ни школьных лабораторий, ни богатых библиотек. Техника кино тогда еще делала только первые шаги (я уж не говорю об отсутствии телевидения). Не хватало бумаги; электрическое освещение или паровое отопление считались роскошью. Стране нужны были в первую очередь инженеры, командиры промышленности. Тогда науке не уделялось столько внимания, как сейчас. Да и сама наука была иной. То, что сейчас прочно вошло в учебники, для нас являлось откровением.

Вузов было мало. Чтобы поступить в институт, мне предстояло поехать в Ленинград, но на этот вояж в нашей семье просто не нашлось денег.

Шестнадцати лет, сразу же по окончании школы, я стал чернорабочим. Затем поступил на завод «Ростсельмаш» электриком-монтажником. Потом стал помощником машиниста на дизеле силовой станции. Денег хватало в обрез. Но тяга к учению, разбуженная школьными педагогами, не угасла. И вот наконец мне повезло. Работая на паровозоремонтном заводе, я получил право на бесплатный проезд по железной дороге. И не преминул им воспользоваться. Так в 1931 году я очутился в Ленинграде. Остановился у родственников. Им самим было туго с жильем, но что делать? Пришлось приютить новоиспеченного электрика с завода «Красный путиловец». Лишь в 1933 году удалось сдать экзамены на физико-механический факультет Политехнического института. Стипендиями студенты в ту пору обеспечивались далеко не все. Поэтому приходилось по ночам прирабатывать на заводе. Свободного времени не оставалось, если не считать полуторачасовую тряску в трамвае по дороге от завода до института. Впрочем, и этот резерв времени уходил на чтение конспектов.

Я говорю обо всем так подробно для того, чтобы читатель представил себе жизнь не просто типичного студента той поры, а самого настоящего счастливца, которому удалось поехать в Ленинград, поступить в институт, найти, где жить, и достигнуть наконец желанной цели — слушать лекции по физике. Это немного смешно читать теперешнему студенту, которому не довелось испытать наших трудностей, которому Советская власть обеспечила гладкую дорогу в науку. Но мы тоже не унывали. Ведь не в комфорте и сытости главное!

Именно в институте я понял, что нет на свете науки лучше ядерной физики. К такому решению помог мне прийти замечательный ученый и чуткий педагог Яков Ильич Френкель. Это он собирал у себя кружок горластой молодежи, которой старался привить культуру мышления и чуткость слуха физика-исследователя. Это он впоследствии рекомендовал меня человеку, имя которого вскоре прогремело на весь мир, — Игорю Васильевичу Курчатову.

Ядерная физика — наука неисчерпаемых возможностей. Между тем несколько лет назад среди некоторых ученых стало распространяться мнение, будто физика расщепляющихся материалов себя полностью исчерпала с овладением энергией ядерного деления. Этот скепсис понятен. В те годы приходилось заниматься изучением и уточнением всяких ядерно-технологических данных, необходимых для атомной энергетики. О большой науке, которая всегда привлекала молодежь многообещающими перспективами, казалось, не могло быть и речи. В экспериментальную ядерную физику шли порой менее охотно, нежели в электронно-счетную и ракетную технику, в физику лазеров и полупроводников.

Однако достижения последних лет неопровержимо свидетельствуют, что изучение ядерных процессов обещает немало сюрпризов и откровений. Революция, начавшаяся в декабре 1942 года, когда Энрико Ферми запустил первый в мире атомный реактор, продолжается! Новые вершины манят любознательную молодость в трудный, но романтический поход.

Путь к вершине…
Нет спорта прекраснее, чем альпинизм! Подумать только: бескорыстный риск, борьба с опасностью ради того, чтобы насладиться величественной картиной, открывающейся с заоблачных высот. Картиной покоренной природы. Неповторимое чувство удовлетворения достигнутой целью! И благодарности к друзьям, которые помогли тебе взобраться на неприступные скалы.

Так должно быть и в науке.

Ученый и в самом деле чем-то напоминает альпиниста. Ведь наука не укатанный тракт, а вечные ухабы, спуски и подъемы. Помните, как хорошо сказал об этом Маркс: «В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам».
г. Дубна.
ЗНАКИ СОЛДАТСКОЙ ДОБЛЕСТИ
Владимир ИШИМОВ
НА ГИМНАСТЕРКЕ-ОРДЕН СЛАВЫ

Николай Лянцев, мастер Московской карандашной фабрики имени Сакко и Ванцетти, — очень скромный человек. Он не любит в будние дни носить свои ордена и медали. Но однажды друзья уговорили его, как он смущенно пошутил, «нацепить весь иконостас»: предстоял торжественный вечер. Дело было летнею порой, и взгляды многих прохожих останавливались на боевых знаках отличия, прикрепленных к штатскому пиджаку. А на обратном пути, в метро, какой-то офицер с несколькими рядами орденских планок приостановился, глянул Николаю вслед, а потом, нагнав, дотронулся до рукава и взял под козырек: — Прошу прощения, товарищ! Я сам воевал, видел многих героев. Но кавалера Славы всех трех степеней встречаю впервые. Счастлив был бы познакомиться…
Чему так удивился бывалый офицер? Неужто и в самом деле кавалер ордена Славы полного, как говаривали в старину, банта — такая редкость? Судите сами.

За четыре года великой войны с фашизмом миллионы советских воинов были награждены орденами и медалями. Сотни тысяч из них — орденом Славы III степени. Второй орден Славы заслужили десятки тысяч. А вот ордена Славы высшей, I, степени удостоились всего лишь две тысячи бойцов!

Отчего же так мало? Ведь даже медаль «Золотая звезда» — высшая награда страны — украсила за войну грудь более одиннадцати тысяч Героев Советского Союза!

Дело в том, что орден Славы — своеобразный, необычный знак доблести. Его не мог получить ни офицер, ни генерал, ни адмирал, ни маршал. Президиум Верховного Совета СССР учредил его как особый, исключительно солдатский орден. Да и солдату или сержанту далеко не всякий успех в бою приносил право на эту награду. «Солдатская Слава», как прозвали орден на фронте, венчала только личную отвагу, личный подвиг. …
Что же должен был совершить советский боец, чтобы на его пропаленной солнцем, продутой многими ветрами, продубленной потом, выцветшей гимнастерке сверкнул своими звездными лучами орден Славы?

Об этом и трактует орденский статут.

Вот они, эти поступки.

Орденом Славы награждается тот, кто:

ворвавшись первым в расположение противника, личной храбростью содействовал успеху общего дела…
Карельский перешеек. Гремит кровавый бой. Фашисты ожесточенно дерутся, изо всех сил цепляясь за каждый метр земли. Роте, где командовал взводом кавалер двух орденов Славы старший сержант Николай Залетов, предстояло захватить поселок. Это так говорится — поселок. Гитлеровцы укрепили его и сделали своим опорным пунктом.

Выбыл из строя командир роты. Залетов заменил его. По его приказанию один взвод открыл по поселку бешеный огонь. А два других взвода под командованием Николая пошли на поселок лесом, в обход.
— Вперед! — И бойцы бросились за своим командиром в атаку. Противник не ожидал этого удара. И был полностью уничтожен.

Старший сержант Залетов получил орден Славы I степени. На тыльной стороне ордена было выгравировано: № 1. Так Николай Андреевич Залетов, ныне начальник электростанции Сердобского часового завода, стал первым полным кавалером ордена Славы.

Орденом Славы награждается тот, кто:

…из личного оружия меткой стрельбой уничтожил от 10 до 50 солдат и офицеров противника…
На личный счет снайпера Анатолия Козленкова в один из последних дней войны был занесен сто девяносто четвертый убитый фашист.

Орденом Славы награждается тот, кто:

…презирая опасность, первым ворвался в дзот (дот, окоп или блиндаж) противника, решительными действиями уничтожил его гарнизон…
30 апреля 1945 года. Бой идет в здании рейхстага. Туда ворвались несколько рот советских автоматчиков. В их числе отделение во главе со старшиной Иваном Голобоковым. Рейхстаг не дот. Это крепость, где дот — каждая комната, каждый лестничный пролет. И Голобоков впереди своих бойцов первым врывался в эти доты.

А тем временем, прикрываемые Иваном Голобоковым и другими автоматчиками, сержанты Михаил Егоров и Мелитон Кантария пробирались все выше и выше — на крышу рейхстага, чтобы водрузить над ним знамя Победы.

Орденом Славы награждается тот, кто:

…в результате личной разведки установил слабые места обороны противника и вывел наши войска в тыл противника…
Сержант Николай Первухин с группой разведчиков прошел через линию фронта на окраину Кривого Рога и захватил двух пленных. Прикрывая отход разведчиков с пленными, обстрелял группу немцев и принудил их к бегству. Благополучно доставил пленных в штаб, где они дали ценные сведения. В ту же ночь провел через фронт в центр города стрелковую роту, чтобы не дать немцам увезти ценности… Кстати сказать, не кто иной, как Первухин во главе своего взвода первым ступил на польскую землю — форсировал Буг у Бреста…
Орденом Славы награждается тот, кто:

…лично захватил в плен вражеского офицера…
Что там один офицер! Командир разведвзвода 404-го отдельного пулеметного батальона старшина Иван Васюков за один лишь 1944 год притащил 32 «языка?.

Орденом Славы награждается тот, кто:

…рискуя жизнью, спас в бою командира от угрожавшей ему непосредственной опасности…
1 мая 1945 года, за неделю до конца войны, командир полка подполковник Эберзин на «джипе» под охраной посаженных на бронетранспортер разведчиков, которых возглавлял Валентин Паутов, ехал на НП командира дивизии. Внезапно на них напали немцы. Шофер «джипа» был убит. Эберзин ранен. Многие бойцы сразу вышли из строя. Разведчики заняли круговую оборону. Но немцев значительно больше. Кольцо сжимается. Вскоре в строю остаются лишь Паутов и Лесников. Валентин Паутов посылает товарища за подмогой и один ведет бой, не давая немцам подойти к Эберзину. Вдруг колоссальной мощности взрыв потряс землю. Паутов потерял сознание. Это был фауст-патрон… Но тут подоспели свои. Командир и Паутов были спасены.

Орденом Славы награждается тот, кто:

…находясь в подбитом танке, продолжал из оружия танка выполнять боевую задачу…
Механик-водитель Григорий Васильевич Тюляев ворвался на своей машине в польский город Ярослав, за который яростно дрались фашисты. Несколько часов он вихрем носился по городу, прочесывая улицы и переулки, давя огневые точки, пулеметы, истребляя живую силу, уничтожая автомашины. И вдруг в танк ударил снаряд. Два члена экипажа ранены. Танк застыл, недвижимый. На него бросились гитлеровцы. Но Тюляев и радист открыли по ним огонь. Атака захлебнулась. Фашисты побежали, оставив семнадцать трупов… Отважные танкисты держались в своей маленькой крепости, покуда в Ярослав не вошла наша пехота.

Орденом Славы награждается:

…летчик-штурмовик, который в результате смелых инициативных действий уничтожил в воздушном бою один или два самолета противника…
А воздушный стрелок из экипажа Героя Советского Союза Николая Тараканова старшина Федор Занько сбил шесть истребителей врага. Всего же за войну он сделал 335 боевых вылетов.

Конечно, это не весь статут. Но теперь вы представляете себе, какой ценой давались храбрецам их подвиги! А кавалеры двух орденов Славы? Ведь так отмечались лишь те, кто подобный акт высшего личного героизма совершал минимум дважды! Храбрецы из храбрецов! Как же тогда назвать воинов, заслуживших третью звезду Славы?

Орден Славы был установлен в дни празднования двадцать шестой годовщины Октябрьской революции — 8 ноября 1943 года. Незадолго перед тем бесславно закончилось последнее стратегическое наступление Гитлера на Курской дуге.

Героизм советских солдат, массовый с самого начала Великой Отечественной войны, становился всеобщим. И мне кажется, что рядовой солдат в пилотке, в кирзовых сапогах, со звездой ордена Славы на гимнастерке — это лучший и точнейший символ нашей армии-освободительницы, нашего народа, принесшего тягчайшие жертвы и сделавшего гигантские усилия, чтобы похоронить коричневую чуму. Чтобы завоевать мир для мира. Чтобы обеспечить счастье человечеству. Потому что именно он, рядовой советский солдат, труженик войны, — главный «виновник» победы.

И если ты, товарищ молодой современник, встретишь человека с орденом Славы на груди, вспомни: он не жалел своей жизни, чтобы жил ты! Пусть он увидит признательность в твоем взгляде.

К. К. РОКОССОВСКИЙ,

Маршал Советского Союза

ПУСТЬ ЗНАЮТ ИХ ИМЕНА

Да, орден Славы не обычный орден. Он стоит особняком среди всех других орденов Страны Советов.

А ведь наше народное правительство учредило их немало — знаков отличия, которыми награждают за заслуги перед революцией. Двадцать три боевых ордена и десятки медалей, начиная с первого советского ордена Красного Знамени, чьим первым кавалером был Василий Константинович Блюхер. Особенно много новых боевых орденов появилось в годы Великой Отечественной войны. Большинство их названо именами наших великих полководцев и флотоводцев прошлого: Суворова и Кутузова, Нахимова и Ушакова, Александра Невского и Богдана Хмельницкого. И это хорошо, потому что тем самым подчеркивалась преемственность прогрессивных воинских традиций нашего народа, связь между борьбой, которую в былые времена вела Россия против иностранных захватчиков, и Великой Отечественной войной Советского Союза. Жаль, конечно, что не были установлены ордена, которые олицетворяли бы еще более близкие нам традиции — революционные традиции гражданской войны. Разве не было бы для любого советского военачальника великой честью награждение, скажем, орденом Фрунзе?

Солдатский орден Славы тоже в какой-то мере перекликался со старинным солдатским орденом, дававшимся за личную отвагу, — Георгиевским крестом.

Этим крестом, или, как он официально именовался, знаком отличия Военного ордена, тоже награждали, начиная с низшей, четвертой степени. Лентой для ордена Славы была избрана георгиевская ленточка. В статуте ордена Славы, наподобие статута Георгиевского креста, были конкретно перечислены подвиги, за которые полагался орден.

Но не подумайте, что перечень в статуте был этаким догматическим прокрустовым ложем, в которое старались втиснуть любой смелый поступок. Конечно, нет! Ведь военные будни то и дело рождали такие ситуации, такие эпизоды, такие формы героизма, которые невозможно было ни предусмотреть, ни предугадать. Жизнь всегда изобретательнее самой изощренной фантазии. На то она и жизнь! Даже если эта жизнь называется войной.

И в самом деле! Разве можно было, например, обойти наградой разведчика Ефима Минкина, который наряду с бесчисленными «утвержденными» подвигами проделал такую операцию: в Словакии, во глазе группы отважных, перебрался через фронт, углубился на пятьдесят километров в горы и вывел оттуда к нашим войскам партизанский отряд, состоявший из бежавших военнопленных-французов, и советскую диверсионную группу. До самого последнего момента все шло как нельзя лучше. Неожиданность подстерегала группу уже в расположении наших войск: французы были в словацкой, а наши диверсанты — в немецкой форме, и заметившие их танкисты приняли положение «к бою». Минкин со всех ног пустился к командирскому танку и успел предотвратить кровопролитие. За этот подвиг Минкин был награжден третьим солдатским орденом. Ныне кандидат наук, научный сотрудник Института гидрогеологии и инженерной геологии Ефим Львович Минкин по праву носит титул полного кавалера ордена Славы…
Или взять сапера Пантелеймона Ивановича Демина. В июле 1944 года при форсировании Вислы под Демблином 70 амфибий с солдатами 172-го гвардейского стрелкового полка сели на мель и оказались под сильным огнем противника. Демин первым спустил на воду лодку и поплыл к амфибиям. За ним последовали товарищи. Десятки лодок по примеру Пантелеймона Ивановича снимали солдат с машин и перевозили их на западный берег. Немецкий огонь все усиливался. Уже множество лодок разбито минами и снарядами, перевернуто. Тонут люди. Раздаются крики раненых. Демин сделал уже пять рейсов, когда над рекой появились пикирующие бомбардировщики «Ю-88». Они построились в адский хоровод и приготовились пикировать на переправу. Раздался леденящий душу вой их сирен… Демин увидел, как от одной из машин оторвались две капли — бомбы… С ужасающей скоростью они стали расти, мчась прямо в его лодку. Он зажмурился, прыгнул в воду и достал дно, когда ударил взрыв. Оглушенный, Демин все-таки выплыл. От лодки остались лишь щепки. С величайшим трудом доплыл Демин до своего берега, обессиленный, полежал несколько минут на песке и снова, вскочив в другую лодку, принялся перевозить пехотинцев. На девятом рейсе снова налетели самолеты. Осколок пробил борт. Демин сорвал с себя гимнастерку и заткнул пробоину. Он сделал еще семь рейсов… Орден Славы I степени вручили мужественному саперу.

…Да, кавалеры ордена Славы и в особенности полные кавалеры заслуживают того, чтобы народ воздал им особые почести.

Я не берусь предложить готовый рецепт, как это сделать, какие формы должны принять эти почести. Быть может, надо в каждом городе или деревне, где живут кавалеры Славы, соорудить своеобразную доску почета с их фамилиями и портретами. Быть может, высечь имена полных кавалеров на специальном обелиске в Москве или во Дворце съездов, или з Центральном Доме Советской Армии. Быть может, следует издать подробный биографический справочник о героях. Насколько мне известно, за последние годы вышло всего три книги, посвященных полным кавалерам Славы. Конечно, этого мало! Тем более что самая большая из них — «Солдатская слава», написанная генералом В. Лободой, содержит сведения только о 200 с лишним воинах из двух тысяч. Кстати сказать, товарищ Лобода проделал титаническую работу, почти непосильную для одного человека: ведь нигде, в том числе и в Музее Советской Армии, к сожалению, нет систематизированных сведений о кавалерах ордена Славы.

Наш общий долг — сделать так, чтобы каждый солдат-герой, увенчанный орденом Славы, был окружен любовью и уважением сограждан.

За это дело надо браться общественности, и прежде всего, мне думается, комсомольской, молодежной общественности. Потому что задача здесь двуединая — не только воздать должное отважным, но и внимательно в них вглядеться, решая извечный вопрос, встающий перед юным поколением: с кого делать жизнь? Среди них, храбрейших из храбрын, вы, молодые мои друзья, можете найти достойные подражания образцы.

СРЕДИ КНИГ

ВОСПОМИНАНИЕ О БОРИСЕ ГОРБАТОВЕ

У этой книги — тридцать четыре автора, а могло быть и во много раз больше: ведь Бориса Горбатова знали во всех уголках страны, и не только по его талантливым произведениям, но и по встречам и беседам — то ли в шахтерском поселке, то ли на арктической зимовке, то ли на бесчисленных дорогах войны.

Сборник этот выпущен издательством «Советский писатель». Он представляет собой как бы коллективную повесть о Горбатове, написанную его друзьями и близкими, делившими с ним и радости жизни и невзгоды, знавшими его и в пору раннего детства, и в годы юности, и в более поздние времена, когда он стал уже широко известным писателем, автором таких книг, как «Мое поколение», «Обыкновенная Арктика», «Непокоренные», «Донбасс»…
Дважды на страницах «Юности» печатались письма Бориса Горбатова. Первый раз (в 1955 году) это были письма девятнадцатилетнего донбасского паренька к любимой девушке. Второй раз (в 1963 году) — письма красноармейца Горбатова, несшего в начале тридцатых годов военную службу на Кавказе, — к той же девушке, но уже ставшей его женой. В обоих случаях это были чудесные письма человека чистых помыслов, щедрого сердца, умеющего по-настоящему ценить красоту человеческих отношений. Читатели «Юности» оба раза с живейшим интересом встретили эти письма. И можно не сомневаться, что наше юношество с таким же интересом встретит книгу «Воспоминания о Борисе Горбатове» — книгу, в которой шаг за шагом прослежены жизнь и творчество умного и честного писателя, одного из лучших представителей комсомолии двадцатых годов.

«Человек с корнями» — так назвал Горбатова писатель Константин Симонов в своем очерке, которым открывается эта книга. Точная характеристика! И не только потому, что на протяжении всей своей жизни Горбатов питал сыновнюю привязанность к Донбассу и его людям, к краю, где родился, вступил в комсомол, где сделал первые литературные шаги. Его «корни» глубоко уходят в толщу народной жизни; он принадлежит к тем писателям, которые накрепко и навсегда связаны со своим народом, живут его заботами, делят его судьбу.

Борис Горбатов никогда не признавал «тихих заводей», его всегда влекла стремнина жизни. Потому-то и книги его так сильны правдой жизни, так достоверны, проникнуты такой любовью к людям, строящим заводы или рубающим уголек, обживающим Арктику или с оружием в руках защищающим Родину от врагов!

Каждый, кто захочет прочесть книгу воспоминаний о Борисе Горбатове, узнает много интересного о становлении писателя, о понимании им своего места в обществе, о присущем писателю чувстве личной ответственности за все, что происходит вокруг, о его чувстве постоянной мобилизованности на борьбу (во всех ее проявлениях!) за торжество новой жизни!
Л. ЖЕЛЕЗНОВ

*

Юрий Казаков
ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЕНОЕ

Если вам никогда еще не приходилось читать рассказы Юрия Казакова, обязательно достаньте эту книжку — «Голубое и зеленое» (изд-во «Советский писатель», М., 1963) — и прочтите ее. Писатель предстанет перед вами в многообразии и объемности своего в чем-то даже противоречивого таланта — резкого и одновременно очень тонкого, лиричного, исполненного глубокой любви и нежности к людям и милой русской природе.

О природе Ю. Казаков пишет проникновенно, с какой-то затаенной грустью: «Неясные тени начинают ходить по облаку, цвета меняются, все синеют, все густеют — от молочного к синему. Кажется Никишке, напрягается облако, силится рубиновым огнем загореться, заполыхать вместо ушедшего солнца. Все сильнее мерцают краски, все больше света сверху льется, но напрасны усилия, все гаснет, и опять большие, смутные тени передвигаются печально по световому мосту». В природе находят душевное очищение многие герои Ю. Ка закова, отношением к природе во многом определяется для писателя и их человеческая, духовная ценность. И не случайно, что лучшие рассказы Юрия Казакова — «Никишкины тайны», «На охоте», «Арктур — гончий пес», «Тедди» — насквозь пронизаны светом среднерусского и северорусского пейзажа, напоены запахами земли.

А люди, которые живут и действуют в казаковских рассказах. — могучие, суровые, чуть диковатые таежники и поморы — они тоже под стать окружающей их природе. Почитайте «Северный дневник» Юрия Казакова, побывайте в тех местах, о которых рассказывает писатель, познакомьтесь с людьми, которых он вам представил, и вы вместе с ним навсегда сохраните чувство влюбленности в Север, в его непоказных героев — тружеников леса, полей и моря.

С. ДМИТРИЕВ

*

Ярослав Смеляков

РАБОТА И ЛЮБОВЬ

Недавно в издательстве «Молодая гвардия» вышла вторым, дополненным изданием книга Ярослава Смелякова «Работа и любовь», в которую вошли лучшие его стихи как тридцатых годов, так и последних лет.

В этой книге явственно видишь мужественное, обветренное лицо смеляковской поэзии, поэзии трудной, неоглядчивой, сердцевина которой — пристальность ко всему сущему. Для нее все главное, если касается человека, его творческой сути. «Кто ты? — словно спрашивает поэт. — Творящий или — на обочине жизни?»

А это придает его стихам удивительный лиризм, которому не мешает прямая, откровенная манера разговора с читателем по душам, без оглядки, без обиняков.

Есть у Ярослава Смелякова такие строки:
Сосредоточась, брови сдвинув,

уйдя в раздумия свои,

страны листаю годовщины,

как будто праздники семьи.
И они для меня мерило высшего оптимизма души поэта; в них особое, счастливое ощущение праздничности дней наших. И это настоящая, идущая от самого способа видения мира гражданственность; о любви к Родине сказано просто и уверенно и со своеобразной, «смеляковской» публицистичностью.

Утренняя прозрачность, гармоничное состояние любви к жизни, мудрости и вместе молодости свойственны стихам Я. Смелякова. Помните — в стихотворении «Рязанские Мараты»:
Вы ныне спите величаво,

уйдя от санкций и забот,

и гул забвения и славы

над вашим кладбищем

плывет.
Это чисто смеляковское. И ничье иное. Так мир открывает только один поэт. Этот поэт — и добрый сказочник из бабушкиной сказки, и пасечник, рассказывающий нам в детстве о добром смысле жизни, и строитель, учивший нас знать цену рабочему хлебу. И хорошо, что муза поэта по крупице, по строчке, по слову уберегла для нас эти отзывные, душевные чувства радости и печали близкого нам человека, полюбившего жизнь за ее горестное и солнечное…
Владимир ЦЫБИН
*

Ефим Дорош
ДЕРЕВЕНСКИЙ ДНЕВНИК

Меньше всего «Деревенский дневник» Ефима Дороша похож на книги, какие привычно звать книгами для юношества. Слог по старинке мерен и важен, круг внимания замкнут, кажется, тихим сельским горизонтом: по правую руку — озеро, силуэты колоколен чуть видны на плоском дальнем берегу, по левую руку, вдали — леса с округлыми опушками, гряды холмов, поля, расположенные каким-то низко развернутым ярусом, белесоватая поспевающая рожь, распаханные суглинки, розовые в предвечернем свете… То, что оказывается внутри этого очерченного землею круга, и становится в «Дневнике» предметом наблюдения, рассудительного, пристального и высокого.

Секрет прозы Дороша, как секрет иных старинных картин, — в единовременности двух точек зрения на предмет, максимально приближенной и максимально отдаленной.

«Когда бываешь с Иваном Федосеевичем, остро чувствуешь, как история, экономика, особенности быта огромной страны…
отражены в подробностях жизни нескольких .бывших уездов.

Из Николы-Перевоза в Любогостицы мы идем проселочной дорогой».

Так заканчивается одна из записей «Деревенского дневника». И эта фраза о проселке так же характерна для Дороша, как и фраза, ей предшествующая, как сознание связи деревенской ежедневности с историей, экономикой и государственностью России.

В прозе «Деревенского дневника» находишь именно те свойства, которые автор сам с удовольствием отметит то в труде ученого-мелиоратора Андрея Владимировича, то в повадках старого провинциального интеллигента Зябликова, то в нравственном строе Ивана Федосеевича, любогостицкого председателя колхоза. Находишь высокую степень изящества, какая свойственна ясной и неожиданной мысли; несомненно впечатление, что все написанное вышло из-под пера человека, мнение свое сообразующего лишь с истиной, как она ему представляется; находишь ту осторожность в суждениях, что подсказывается не только привычкой к точности, но и врожденной честностью и отсутствием суетливости дилетанта (уж дилетант-то горазд наставлять в делах, ему чуть знакомых). Находишь, наконец, спокойную, непоказную безбоязненность.

«Деревенский дневник» выпущен вторым изданием в «Советском писателе». Естественно представить себе этот томик прозы в любом из интерьеров, описанных Дорошем: в квартире, где избяная простота соседствует с приметами наследственной интеллигентности быта; в темноватой от разросшихся на окнах растений комнате секретаря райкома Василия Васильевича; в неуютном доме аскетически мечтательного Ивана Федосеевича. Но естественно представить себе этот том и в молодом жилье молодых. Потому что эта книга проста. Смела. Талантлива.
Инна СОЛОВЬЕВА

Окно в мир прекрасного
Геннадий ПОЖИДАЕВ
ВОСХОЖДЕНИЕ В МУЗЫКУ

*

К сожалению, я не альпинист, но мне кажется, что восхождение на вершины гор 1 родственно по духу с восприятием человеком серьезной музыки. Тут самая широкая аналогия.

1 Г. Пожидаев, конечно, не знал, когда писал эту статью, что сравнение с альпинистами, штурмующими горные вершины, придет в голову и Г. Флерову, автору статьи, напечатанной несколькими страницами раньше в этом же номере нашего журнала. Ничего не поделаешь: в нашей жизни можно многое сравнить с восхождением на горные кручи! (Ред.)

Давайте же с помощью этой аналогии проследим, какими путями восходим мы в большую музыку.

Пусть однажды вам в голову придет счастливая мысль: посвятить свой отпуск лазанию по горам. Вы послушались своего товарища, уже искушенного альпиниста, и поехали вместе с ним в альпинистский лагерь на Кавказ.

И пусть однажды пригласит вас в концертный зал послушать симфоническую музыку другой ваш товарищ, искушенный в серьезной музыке. Вы наслушались его горячих высказываний о произведениях классиков, и вам тоже захотелось пережить эти восторги.

Представьте себя в альпинистском лагере. К вам прикрепляют инструктора, дают специальное снаряжение для безопасного и удобного лазания по горам и учат, как им пользоваться.

В концертном же зале весь «инструктаж» заменяет коротенькая программа, где указаны исполнители и кратко изложено содержание симфонии. Пусть это будет, к примеру, Пятая симфония Бетховена. Правда, это вам пока еще ничего не говорит о самой симфонии, так как вы ее не знаете, не слышали. И если один поэт сказал, что ему о море гораздо больше говорит весло, лежащее на берегу, чем все рассказы о море, то это так лишь потому, что он был в нем, боролся с его волнами. Точно так же веревка и альпеншток на ровном месте никакого интереса для вас не представляют, пока вы не узнали, что такое горы.

И вот начались первые тренировки на небольших скалах. Вам внушили мысль, что восхождение на головокружительную крутизну — это трудное и даже рискованное занятие, если вы не овладеете техникой скалолазания.

К сожалению, ваш друг не предупредил вас о серьезности музыкального восприятия, когда вы шли на концерт. Ваш прежний музыкальный опыт заключался лишь в небольших затруднениях при запоминании песен, и вы это за труд не считали (так же как движение в ритме музыки во время танца). Этот ваш опыт в музыке равен ходьбе по ровной местности и далек от восхождений на высоты.

И вот первое восхождение. Обвязавшись веревкой в паре со своим товарищем, с рюкзаком за плечами и альпенштоком в руках, с камня на камень, с уступа на уступ вы поднимаетесь в гору. Через час вы уже на вершине. С непривычки вы устали, один ботинок почему-то натер ногу. По вы забываете все и с новым, неизвестным ранее чувством оглядываетесь по сторонам. Вернее, тут смешаны два чувства: радость покорения высоты и наслаждение красотой, открывшейся перед вашим взором…
Каждый человек воспринимает музыку по-разному, по-своему (хотя широта индивидуального восприятия музыки, безусловно, ограничена рамками объективного содержания музыкального образа). Эта истина стара и существует с тех пор, как родилась музыка.

Но сделаем небольшое отступление. Пусть вы чувствуете примерно то, что чувствовал я при первом прослушивании Пятой симфонии Бетховена, и это будет, в общем, не так далеко от истины.

Повторяю, у вас нет никакого опыта слушания большого музыкального произведения, вы только знаете и любите песни и танцевальные пьесы, то есть любите ходить легко, не чувствуя под собой ног, по ровной земле.

Вот раздались первые мощные, как удары, аккорды оркестра, и полились, перебивая друг друга, беспокойные энергичные звуки. Это бессознательно приковывает ваше внимание к музыке, и вы начинаете невольно следить за ней. Ставшие уже знакомыми четыре мощных звука время от времени появляются в симфонии и поддерживают работу вашего внимания. Но вот вы чувствуете, что внимание ослабело, вы выпадаете из потока музыки. Правда, это падение менее опасно, чем в горах. Вы смотрите по сторонам. Товарищ сосредоточенно слушает, он поглощен музыкой. Вы немного смущены этим обстоятельством и подумываете, что причиной всему, по-видимому, ваша полная музыкальная бездарность.

А музыка звучит непрерывно, и поток звуков мало-помалу вновь захватывает вас… И неожиданно музыка обрывается. Закончилась первая часть симфонии. Восхождение было неудачным, «скала» оказалась слишком крутой, и почти не за что было уцепиться. Вы не выдержали напряжения подъема в музыке. Но красоту звучания оркестра вы почувствовали.

Началась вторая часть. Полилась спокойная, величественная мелодия. Это — совсем другое дело! Вы покорены ее ясностью, простотой и слушаете с удовольствием. Вот ее сменяет другая — гордая, призывная, трубная. Она оттеняет безмятежность первой мелодии. И в бессознательном сравнении их вы чувствуете какую-то новую красоту, новое качество.

Опять началось восхождение в музыку, то есть связное восприятие стихии звуков, организованной композитором. Вы слушаете с интересом, с напряженным вниманием. Вы начинаете смутно чувствовать красоту и привлекательность этого занятия. Вслушивание в музыку… Но вас опять хватило ненадолго, вы опять устали следить за звуками, потеряли с музыкой контакт. И это от непривычки, от неумения слушать. В спорте это называется отсутствием тренированности. Теперь музыка льется мимо вас, и вы ее почти не замечаете.

Незаметно подступает финал симфонии. Он обрушивается грандиозной маршеобразной поступью музыки. И вы неожиданно для себя как будто легко поднимаетесь на ноги и весело лезете выше в гору, отчаянно и лихо цепляясь за уступы. Вас охватывает радость. …Одна маршевая мелодия сменяет другую, одна красивей другой. И вот в изнеможении вы падаете на камни. До вершины еще неизвестно сколько, ее закрыли облака, но вы чувствуете, как здесь уже легче дышится и силы быстро возвращаются к вам… Вы оглядываете ряды слушателей. Нет ни одного равнодушного лица: улыбающиеся или молчаливые, но светлые лица.

Симфония окончена. Вы пережили лишь несколько волнующих мгновений, когда наслаждались музыкой, ее движением, контрастами, энергией, то есть самой ее жизнью. Вы почувствовали в ней, хотя и очень смутно, какую-то мысль, почувствовали самую возможность следить за этой мыслью, за процессом ее рождения, становления, развития. Почувствовали, что в этой музыке можно размышлять, и на размышления эти толкают чувства, которые пробуждает она. Ведь «музыка овладевает нашими чувствами прежде, чем ее постигает разум», — писал Ромен Роллан. Вы почувствовали, что в музыке можно идти вперед, и не только вперед, но и вверх. Чувства и мысли ваши получают поистине возвышенный характер.

Но становится ясным и то, что такое состояние не приходит само. Напряженное вдумывание, вслушивание в музыку — это и есть тот подъем в гору, часто очень нелегкий, но с каждым шагом открывающий новые горизонты, когда победа над вершиной кажется уже самой желанной целью.

И нервная усталость от музыки прекрасна, как у спортсмена усталость мышц. Недаром кто-то очень метко сказал, что усталость мышц — это их радость. Мышцы крепнут и наливаются новой, еще большей силой только после усталости. И душа наша обретает новые силы, дух наш крепнет и проясняется в музыке. Теперь вы будете стремиться к вершинам. Вы почувствовали, что это прекрасно.

Но что такое в музыке вершина? Для каждого человека мерой его проникновения, «подъема» в музыку будет то, что он взял от нее для себя, — какие чувства, какую радость. Значит, одно и то же произведение для разных людей будет разной «высоты», и для одного и того же человека высота будет меняться от каждого нового прослушивания. Отсюда вытекает, что определить подлинную высоту музыкального произведения может человек, глубоко чувствующий музыку. А глубоко чувствовать музыку, «душою понимать все ее совершенство» может каждый, научившись слушать ее, научившись «восходить» в нее, как альпинист в гору.

Таким образом, мы подошли к самому главному условию: нужно прежде всего слушать музыку, как можно больше слушать. И если уж повести речь о втором и третьем условиях успешного проникновения в музыку, то и второе и третье условия будут: слушать и слушать. Все остальное потом.

Восхождение в музыку есть, это мы усвоили. Но есть ли вершина? В великих произведениях искусства до «вершины» всегда будет еще несколько шагов, потому что нет ощутимого до конца предела совершенствованию человека, как в создании произведений искусств, так и в понимании их. Скажем больше: каждая эпоха продолжает «восхождение» в искусство и поднимается до таких вершин понимания, о которых предыдущие поколения могли только смутно догадываться.

Можно ли исчерпать до конца свои впечатления от восприятия подлинного произведения искусства? Пожалуй, нет. Вот что пишет о Пятой симфонии Бетховена знаменитый американский дирижер Леопольд Стоковский: «Для меня… Пятая симфония Бетховена постоянно растет и развивается. Она мне напоминает гигантское дерево секвойи, разрастающееся с каждым столетием все более и более».

Так же точно разрастаются в нашем понимании и лучшие произведения литературы и живописи.

Можно сказать так: музыка дает человеку ровно столько, сколько он может у нее взять. Или, как сказал Стоковский, «сама музыка вызовет в нас те чувства, на которые мы способны». А мы часто не знаем, на какие чувства мы способны. В известном смысле можно сказать, что музыка открывает человеку самого себя.

Одно из замечательных признаний о том, что дала человеку музыка, мы встречаем у Ромена Роллана. О своем любимом композиторе, изучению творчества которого он посвятил много лет жизни, — Бетховене — он пишет: «Бетховен учит прямоте и искренности. Я большему научился у него, чем у всех учителей моего времени. Всем, что есть лучшего во мне, я обязан Бетховену. Думаю, что множество скромных людей во всех странах, как и я, обязаны ему тем, что сохранили прозрачными родники своей жизни и неустанное стремление к свету и чистому воздуху горных вершин».

*

Их много уже — тех, кто в пути к большой музыке. Если сравнить между собой все письма любителей музыки в редакцию «Юности», то окажется, что в них немало общего. Прежде всего это своеобразное признание в любви, к музыке, история первой радостной встречи с ней.

Читательница К. Дьякова из Тулы пишет: «От природы я человек пассивный, склонный к излишней созерцательности. Словесная агитация и призывы на меня мало действуют. Но Бетховену я не могла не поверить. Музыка 7-й симфонии помогла мне выработать жизненную философию, преодолевающую мою бездеятельность. Для меня эта симфония — гимн человеческой активности».

Иные спрашивают: можно ли, не будучи музыкантом и не имея музыкального образования, в то же время глубоко и правильно понимать музыку, чувствовать ее человеческую ценность?

Конечно же, неверно, что понимание серьезной музыки — это удел только музыкантов-профессионалов. Иначе для кого творили бы композиторы?

Интересное письмо прислал работник строительной лаборатории из Волгограда Р. Семенов. Он пишет, что понимать музыку — «это значит чувствовать ее». И тут же говорит, что выражение «понимать музыку», видимо, не вполне удачное, потому что с ним связываются какие-то логические построения, напряжение ума. Он развивает свою мысль так: «Можно сказать, что мы испытываем напряжение ума, слушая, например, симфоническую музыку. Но ведь это напряжение есть уже результат действия музыки, а не стремления разобраться в ней». Тоже правильно, но нужно уточнить, что стремление разобраться в музыке само собой, без участия музыки, тоже не появится.

И дальше он пишет; «Содержание музыки — это чувства, мысли, желания, вызванные ею. Для каждого из нас в музыке — свое особое, неповторимое содержание, связанное с нашей личностью. А если попытаться идти к «пониманию» музыки от ее формы, от законов композиции, то придем к заблуждению, подменив способность чувствовать, слушать музыку пониманием ее внешней формы». Правильно, да не совсем. Не надо противопоставлять одно другому.

Давайте рассуждать, пользуясь методом доказательств от противного. Если мы при прослушивании впервые в жизни большого музыкального произведения не испытали никаких чувств и желаний и оно не родило никаких мыслей (а так оно нередко бывает), то неужели же это произведение не имеет содержания? Вряд ли. Неужели, если мы не можем забраться на высокую гору, то говорим, что вид с вершины не интересен; неужели мы хотим быть похожими на известную лису, которая, видя, что не может достать виноград, говорит, что он зелен?

И если мы, чувствуя музыку, любя ее (первейшее и необходимое условие), пойдем дальше в понимании ее через познание формы произведений, законов композиции, то это будет совсем не плохо и во многом облегчит восприятие музыки. Плохо, когда под грузом привычки к профессиональному анализу теряется способность свежего, эмоционального восприятия музыки. Но можно позавидовать тем, кто, слушая музыку как «простой любитель», в то же время прекрасно понимает и одним взглядом обнимает форму произведения, ясно видит пропорции, самую его архитектонику. Не надо себя обеднять, принижая значение знаний в этой области, которые, кстати, не так просто получить.

Музыка, действуя непосредственно и прямо на наши чувства, возбуждает через них воображение, будит наше внутреннее «я», которое раскрывается навстречу музыке, как лилия навстречу утреннему солнцу. Лилия «понимает» солнце, знает, что оно несет ей. А человек? Он сам создает себе такое солнце, поднимает его высоко над собой, чтобы оно освещало путь и согревало души всех людей.

И начинать приобщаться к музыке надо, как мы уже говорили, прежде всего с прослушивания произведений. Никакие рассказы о ней, даже самые увлекательные, не заменят ее. Но потом, после прослушивания, они могут быть очень полезными. Об этом пишет в своем письме из Минска студент Э. Пекарский. Его поразила в первый раз прослушанная 8-я, «Патетическая», соната Бетховена. А потом он прочитал о ней у Ромена Роллана и дополнил представление об этой сонате, хотя, случись наоборот, он сомневается, что пошел бы на концерт, зная об этой музыке с чужих, пусть даже вдохновенных слов. В результате Э. Пекарский делает вывод: «…я твердо убежден, что лучший способ полюбить серьезную музыку — это регулярное посещение концертов… Нечего стесняться своей неподготовленности…»

Говорят, что каждое музыкальное произведение рождается два раза: первый раз, когда его создает композитор и записывает в виде нотных знаков; второй раз, когда его исполняют музыканты. И у каждого исполнителя одно и то же произведение будет звучать по-разному. В нем отразится темперамент и душевные качества не только автора, но и — не менее ярко — самого исполнителя. И, может, иногда сам автор удивится вдруг тому, что услышит в своем произведении в интерпретации выдающегося исполнителя (конечно, если это произведение способно глубоко взволновать музыканта). Но бывает и так, что великий композитор является одновременно и гениальным исполнителем-виртуозом. И тогда, казалось бы, после исполнения им своего произведения нечего уже делать другим: содержание исчерпано, лучше истолковать нельзя.

Вот что пишет в своей книге «Музыка для всех нас» Л. Стоковский. Он прослушал запись соль-минорного прелюда Рахманинова в блестящем авторском исполнении и сразу следом за ним — запись этого прелюда в исполнении Владимира Горовица. И другая интерпретация оказалась тоже интересной, убедительной. «Педант сказал бы, что Рахманинов как композитор наверняка точно знает, как надо исполнять свою музыку, и что другой пианист, сыгравший его произведение по-своему, допускает произвол. Но истинный артист знает, что в области искусства нет ни пределов, ни канонов и что одно и то же произведение может быть исполнено совершенно по-разному, точно так же, как один и тот же пейзаж может быть написан в бесчисленных и разнообразных вариантах художниками, умеющими видеть и обладающими воображением».

Так же с полным правом может быть истолковано слушателем любое музыкальное произведение. Каждое произведение рождается еще и в третий и в четвертый раз. Оно рождается в сердце и душе слушателя в процессе восприятия музыки. Это — наше непосредственное понимание музыки. Как рассказать о душевном трепете, охватившем нас, когда родилась в оркестре прекрасная мелодия? Что хотел здесь сказать автор музыки, какие чувства пережил он, создавая произведение? Что завещал людям в своем выстраданном творении?..

Видимо, эти мысли владели нашим читателем Евгением Адюшкиным из Томска, который прислал в редакцию «Юности» взволнованное письмо о музыке:

«…Мое посвящение в музыку произошло совсем недавно. Это было в октябрьские дни. Тучи без конца и края охватили небо. Их рваные ступени, увы, не открывали желанной синевы, и, словно демонстрируя свою мощь, они показывали второй, еще более плотный ряд серого дождевика. Казалось, они сдавили не только небо, но и душу: таким тяжелым и тоскливым представлялся день. Сидя на стуле, я машинально перебирал пластинки в коробке. Вот большой диск с надписью «Рахманинов. 2-й концерт для фортепьяно с оркестром».

…Удары колокола взорвали тишину комнаты. Глухие, величественные, они как будто вещали о больших, важных событиях. Расчищая им дорогу, плавно и торжественно повел основную мелодию оркестр, постепенно уступая место фортепьяно, переливы которого, то бурные, то тихие и грустные, до предела насыщенные жизнью, вырисовывали мне образ человека, не знающего покоя, дерзкого и непокорного. О нем, наверное, писал поэт: «И вечный бой! Покой нам только снится…» Нет, не могли и не смогут сломить его удары жизни, звучащие в грозных грозовых аккордах… Их сменяет прекрасная, залитая солнцем музыка…
Последние обороты, последние звуки — и вновь тишина, но уже не давящая и тоскливая, а наполненная живым, бодрым светом. Чудодейственная музыка Рахманинова разорвала мрак осени; это она наполнила душу верой в лучшее, жаждой деятельности, любви к жизни, к людям!»

И вся эта радость приобщения к большой музыке, обретения в ней верного союзника на нелегких дорогах жизни, радость восхождения на высоты ее понимания — одна из самых глубоких человеческих радостей. Очень образно сказал об этом читатель Р. Семенов: «Наверно, когда человек впервые попытался приподняться над своим настоящим, еще не вполне очеловеченным бытием, когда он захотел заглянуть в будущее и выразить свою истинную человеческую сущность, то он сделал это, создав музыку».

Владимир Файнберг
Быстрое время
Как бог,

восседает шофер за рулем.
— Машина! — 
ликуют мальчишки кругом.

В пыли догоняю,

и рядом бегу,

и удивляюсь

грузовику!

Не дикари — пионерский народ,

самолет увидав,

кричим: — Самолет!

Когда это было?

Не так уж давно.

Плелся извозчик заставой

московской,

тогда еще

было немое кино,

тогда уже

не был жив Маяковский.

Верили мы в покоренье планет,

приемник детекторный собирая,

но только когда?

Через тысячи лет?

Нам не дожить.

Обида какая!..

Но вот стал привычным и трактор

на поле,

привыкли к метро,

к перелетам на полюс.

И вновь удивлялись.

И вновь привыкали.

И вновь открывались

нежданные дали.

…Аэростат загражденья воздушный,

крест-накрест

заклеенное окно…
Ага!

По фашистам пробили «катюши»!

Когда это было?

Не так уж давно.

Но вот,

поднимая головы вверх,

над площадью

мчит реактивный мгновенно,

и сразу — 
уже привычен для всех,

как вертолет

или телеантенна.

Когда это было?

Как будто вчера…
В сумерках тесно стояли на крыше,

в назначенный срок наступила пора

и Спутник

в звездное небо вышел.

Уже ничего не придумать

фантастам — 
поют космонавты

над головой.

Мечта о планетах,

реальная,

здравствуй!

Товарищ,

как молоды мы с тобой!

Заметки и корреспонденции
Ада БАСКИНА
БОЙСЯ РАВНОДУШИЯ, КОМСОМОЛЕЦ!
Комсомол и творчество — понятия неотделимые. Творчество требует талантливости, дерзания, а именно дух творческого искания присущ молодежи. Но что греха таить: бывает так, что в иных молодежных коллективах живые, интересные дела подменяются рядом строго регламентированных скучных обязанностей, серых, безликих «мероприятий», и мертвая текучка заедает живую работу.

Вот почему активисты Киевского райкома ВЛКСМ Москвы решили провести диспут на тему «О творчестве в комсомольской работе».

…В тот день во Дворце культуры имени Горбунова, в Филях, было шумно и весело, как всегда, когда собирается много молодых людей. Сгрудившись вокруг парня с гитарой, ребята распевали «Я люблю-ю-ю тебя, жизнь!»; скуластый юноша в очках увлеченно читал любителям поэзии стихи; девушки весело обсуждали последнюю кинокомедию. Но тут же, обрывая задорную песню, прерывая интересный рассказ, вспыхивали первые маленькие споры о самом главном, самом волнующем — о работе комсомола. А когда наконец начались выступления, трудно было ограничить ораторов регламентом, предусмотрительно предложенным опытными ведущими. Да и вообще от желающих выступать не было отбоя.

«СВОЕ ЛИЦО, СВОЯ ПЕСНЯ»

Иногда бывает так. Комсомольцы более или менее исправно платят взносы, посещают собрания, выполняют «отдельные поручения». На первый взгляд, с таким коллективом никаких хлопот и забот. Но представьте себе, что речь идет не о комсомольской организации, не о группе людей, а об одном человеке — прилежном, «правильном» и… скучном до зевоты. Понравится вам такой человек? Вряд ли.
— А хороший коллектив — это как хороший человек. У него свое лицо, своя радость, своя песня, — сказал известный в районе комсомольский активист инженер Юрий Чистяков.

Слушатели в зале радостно зааплодировали: очень уж образно и доходчиво сказал Юрий. Действительно, в коллективах со «своим лицом» работают не просто добросовестные члены ВЛКСМ, а люди творческие, ищущие, с выдумкой и фантазией.

«Своя песня» может быть у каждого комсомольского коллектива.

Есть такие дела, которые обязательно должны быть в центре внимания всех комсомольских организаций: я имею в виду заботу о молодых рабочих. И здесь успех зависит от творческого подхода к делу. Где-то люди лишь на словах проявляют такую заботу, говорят правильные вещи, призывают к чуткости и вниманию, а практически ничего не делают. А можно ведь и без громких слов, по-деловому приглядеться: какая нужна помощь, и сразу же, без промедления, начать действовать. Ну, например: не ладится с работой — прикрепить к каждому опытного рабочего-комсомольца; недогрузи ли в какой-то месяц молодого парня работой и получил он меньше зарплаты — попросить мастеров загружать молодых ребят наравне со всеми; нарушают трудовую дисциплину — выяснить причину, привлечь к этому внимание всей заводской общественности, а главное, не дать новичку почувствовать себя чужим в заводском коллективе.

Про интересного, яркого человека часто говорят, что он «с изюминкой». Если есть такая «изюминка» у комсомольского коллектива, тогда все его самые будничные дела приобретают высокий смысл, становятся значительными и важными. Это хорошо понимает комсомолец Сергей Купреев. Даже в его манере говорить — напористо, толково, ясно — постоянно чувствуется ищущая, беспокойная мысль. Умно и живо рассказывает он о делах заводского комсомола. Вот одно из них:
— Строятся у нас при заводе ясли, и в помощь строителям мы все время посылаем комсомольцев. Если говорить честно, налаживалась эта помощь со скрипом. Но на заводе есть много молодых родителей, которым очень нужны путевки для ребятишек в ясли. И вот мы сказали нашим комсомольцам: «Чем больше на стройку придет людей, тем скорее мы сумеем помочь нашим товарищам». А путевки стали вручать торжественно, от имени комсомольского коллектива. Так, вы знаете, насколько больше ребят стало ходить на стройку! И как охотно, с огоньком они там работают!..

В хорошем коллективе каждому находится дело по душе — именно в этом и кроется секрет комсомольской активности. Ведь для того, чтобы заниматься чем-то вдохновенно, творчески, надо прежде всего глубоко этим заинтересоваться.

«ОПТИЧКОВАНИЕ»

Слово это имеет чисто фольклорное происхождение. И как V все истинно народное — удивительно точно передает суть целого явления.

«Оптичковать» — значит провести какое-то мероприятие с единственной целью — поставить в отчете «птичку».

И с какой болью, с какой ненавистью говорили комсомольцы об общем враге — формализме! Это оно, проклятое «оптичкование», — причина малой активности некоторых комсомольцев, причина скучных «мероприятий», пустых, серых семинаров, бесплодных собраний по принципу «шумим, братцы, шумим».

Многие понятия пересматривали на диспуте комсомольцы. Горячо обсуждали целесообразность некоторых своих комсомольских дел. И почти в каждом выступлении сквозило желание, чтобы слова «комсомольское беспокойство» имели свой первородный смысл.

Известно, что формализм, равнодушие губят любое новое дело. Это верно. Но стоит присмотреться и к тому, всякое ли новое дело полезно.
— Говорят, нужна инициатива, свежая мысль. А в чем ее суть? Вот ведь как бывает: комсомолец внес рационализаторское предложение в бриз, остался на часдругой работать сверхурочно; что же в этом нового и свежего? Казалось бы, ничего особенного, событие совершенно обыденное. Но мы порою поднимаем шум и треск: «Это, мол, в струе нового движения».

Об этом говорил на диспуте инженер Рудольф Пятибрат, на первый взгляд, человек несколько флегматичный, но, видимо, думающий и не терпящий компромиссов. Не без иронии поведал Рудольф об одном «начинании» комсомольской организации его предприятия: провести обязательную проверку домашних библиотек у каждого комсомольца.
— А если я хочу взять книгу у товарища, а не покупать ее? Или вообще предпочитаю читать в публичной библиотеке? Разве это плохо? — спросил он. — Да и вообще, каким мерилом следует определять, хорошая у «обследуемого» библиотека или нет? «Те» или «не те» книги он читает? Пристрастить человека к чтению, привить ему хороший литературный вкус, научить понимать творения великих писателей и поэтов — дело, требующее большой культуры и умения. И тут, конечно, никакие проверки того, кто и сколько книг покупает, не дадут ничего, кроме очередных «галочек» в отчетах.

Профанация общественной работы страшна не только тем, что мешает самой работе, но и тем, что плодит скептиков, которые не верят в нужность и полезность комсомольских дел.

Сергей Купреев рассказал о таком случае. В комитет пришел молодой рабочий, недавно окончивший техучилище, и попросил исключить его из рядов ВЛКСМ. На вопрос, зачем же он вступал в комсомол, парнишка ответил: «А нам комсорг сказал: если не вступите, вам не повысят разряд».

Если бы знал тот комсорг, какими словами поминали его заводские комсомольцы! Сколько ума и такта понадобилось им, чтобы исправить вред от такого бездушного «оптичкования». Конечно, легче всего было бы исключить парнишку, раз он сам этого хочет. Или, наоборот, оставить, но сурово отругать, и дело с концом. Но здесь поступили иначе: ребята стали горячо бороться за комсомольца, за его веру, убежденность.
— Мы рассказывали ему об интересных делах нашего заводского комсомола, — говорил Купреев. — Осторожно, тактично наводили на мысль, чтобы он сам принял участие в этих делах. Потом узнали, что паренек любит Маяковского, привлекли в нашу самодеятельность. Он теперь там один из активнейших участников. И к нам в комитет то и дело наведывается — за советом, за помощью..

«ЧУТКОСТЬ ИЛИ УБЕЖДЕННОСТЬ!»

Душевность, доброжелательное внимание к каждому человеку — вот что убеждает лучше всяких лозунгов и громких фраз.

Строгая, немного суховатая Аня .Суровцева и приветливая, добродушная Лида Малышкина — молодые работницы — дружно высказали сходные мнения: в комсомольской работе нет мелочей. Вот у них на предприятии долго не было буфета, сотрудники бегали обедать в далекую от работы столовую. За дело взялись комсомольцы — и буфет открыли. Многие молодые матери жаловались: возьмешь на воскресенье ребенка из детсада, и весь день связаны руки, а ведь к выходному столько дел накапливается! И тут комсомольцы пришли на помощь: в воскресенье они собирают ребятишек и везут их за город: и родители свободны, и ребятам радость.

Казалось бы, хорошо. Но Борис Королев из Института патентной экспертизы считает иначе:
— А по-моему, буфет, возня с детишками — все это не дело комсомола. Пусть этим профсоюз занимается. Комсомол же — боевой политический союз. И его активист должен быть прежде всего идейно подкованным и политически образованным, а уж душевным — это кто как сумеет.
— Тогда зачем нам нужен живой активист? — с нарочито серьезным видом спросил техник Борис Муратов. — У нас есть очень совершенные электронные машины. Давайте запрограммируем в такую машину всю сумму необходимых знаний — вот вам и идеальный активист. По-моему, главное в комсомольском вожаке — это личное обаяние!

Но Королев стоял на своем:
— При чем здесь обаяние? Человек может быть и угрюмым и необщительным, но убежденным в правоте идей комсомола, и это будет притягивать к нему людей.

Зал напряженно замер. Очень уж непривычна была для ребят тема: комсомольский вожак и обаяние.

Конечно, все сходились на том, что убежденность, идейность, вера в высокое назначение комсомола, помощника партии, — непременные качества активиста. Но нужно ли при этом обращать внимание на его манеру держаться, разговаривать с людьми, на его душевную тонкость и отзывчивость? Только ли о форме идет здесь речь?

В какой-то степени ответом на этот спор послужило выступление одной девушки — секретаря крупной комсомольской организации. Девушка говорила о благородных задачах комсомола, о героических подвигах комсомольцев, о том, что должно было бы взволновать сидящих в зале.

А из зала вдруг пришла записка: «Скучно говорите. Будто газетную статью пересказываете». Но ведь девушка говорила очень убежденно и наверняка искренне.

Просто она взяла готовые формулировки и не обогатила их своим опытом, своими чувствами, своими раздумьями.

Я не упоминаю имени девушки, потому что, возможно, ее неудачное выступление было случайным. Но если комсомольский вожак не умеет быть думающим, интересным в общении, не умеет убедительно разговаривать с товарищами, — это уже беда.

А вот выступление самого Бориса Королева, которое вызвало столько споров, было хоть и резковатым и не во всем верным, но страстным и ярким, потому что были в его убежденности большая притягательная сила и — не знаю уж, будет ли ему это приятно, — обаяние.
«НАДО ЛИ ЧИТАТЬ «КАПИТАЛ»!»

Борис убежденно говорил о том, что каждый комсомолец обязан повышать свое политическое образование, должен читать Маркса, Энгельса, Ленина.
— Партии нужны грамотные люди, свободно владеющие теорией марксизма-ленинизма. Каждый ли из вас прочел, скажем, «Капитал» Маркса?
— А нужно ли нам читать «Капитал»? Это ведь чистая теория. Не лучше ли потратить это время на практические дела, их у комсомольцев хоть отбавляй, — заметил кто-то с места.
— Зачем вообще изучать теорию? — спросил другой голос.
— Чтобы четко знать цели комсомола и партии, — не задумываясь, ответил Королев.
— Чтобы верно ориентироваться в нашей практической работе, — уверенно поддержал его Юрий Чистяков.
— Потому что все наши дела — и бытовые и организационные — это в конечном счете дела политические, — обобщил Сергей Купреев и, как бы подытожив выступления товарищей, резюмировал: — Для того, чтобы мы, комсомольцы, могли убеждать своими идеями людей, мы сами должны отлично разбираться в этих идеях.

Большинство выступавших поддержало Королева, Чистякова, Купреева. Ну, а что касается «Капитала», спор решили два выступления. Александр Саломаткин чистосердечно признался:
— Я «Капитал» читать не могу: это для меня слишком сложно. Я еще не дорос до «Капитала».

Михаил Ихненко, человек образованный и начитанный, возразил:
— «Не дорос» — еще не значит, что и не должен дорасти. Сейчас еще не каждому по плечу прочитать все три тома «Капитала». Но стремиться к этому надо!

Долго еще продолжался этот честный комсомольский разговор. И на лицах ребят и в их глазах светилось такое желание отдать свои силы чему-то достойному, общественно значимому, что это можно было угадать и без слов. А слова их, проникнутые этим желанием, звучали искренне и торжественно:
— Надо, чтобы у нас была такая же ясность цели, как у наших отцов, делавших революцию!..
— Как у наших братьев, проливавших кровь в борьбе с фашистами!..
— Как у наших товарищей, уезжающих на целину и стройки большой химии!..

…В заснеженном сквере у Дворца культуры имени Горбунова поздно вечером еще раздавались взволнованные, возбужденные голоса: когда что-нибудь заденет за живое, трудно сразу успокоиться. И чувствовалось по всему, что ребята по-настоящему озабочены стремлением изгнать из комсомольской работы любые проявления казенщины и равнодушия.
«ДЕЛО № 14»
В начале прошлого года мне довелось принять участие в работе над телевизионным фильмом о судьбе Украинского Демиевского красногвардейского отряда, сражавшегося в первые годы Советской власти за победу революции.

Мы просмотрели десятки и сотни документальных кадров, снимков тех лет. Среди груды материалов, отобранных в Государственной публичной библиотеке Академии наук Украины, была старая папка с надписью «Дело № 14. Первомайская демонстрация». Не ожидая никаких особых открытий, мы стали просматривать ее чуть ли не последней.

Раскладываем на столе содержимое «Дела № 14». Перед нами старые снимки. Многие из них узнаем: это Киев, Первомай 1919 года. Но оказались в этой папке и неизвестные, редкие фотографии.

Что нового они расскажут нам?
*
Как вспоминают очевидцы и рассказывают документы, Первомай 1919 года в Киеве был необычайным: это была первая советская весна, первый после установления Советской власти революционный праздник.

Фронт проходил недалеко, и часто была слышна перестрелка с. прорвавшимися в пригороды вражескими отрядами. Город жил сурово и напряженно. Но в день Первого мая пролетарский Киев среди разлива кумача, алых знамен, ярких плакатов бурно, грозно и весело демонстрировал свою несгибаемую волю к окончательной победе. Он принимал парад готовых к бою молодых частей Красной Армии. Вместе с пехотинцами, артиллеристами, конниками шли воины первого Киевского интернационального полка — отряд немецких спартаковцев, венгерский, китайский, чехословацкий батальоны. Бойцы несли плакаты, написанные на двенадцати языках. На Софийской площади летчик, перелетевший через Карпаты, передал Киеву привет от красного революционного Будапешта. А три аэроплана разбросали над городом революционные листовки.

Описаний этого Первомая сохранилось немало, а вот фотоиллюстраций — немного. Как же нам было не обрадоваться «Делу№ 14», в котором оказалось столько неизвестных кадров!

Внимательно изучая найденные снимки, мы обнаружили, что многие из них сделаны не 1 мая 1919 года, а в другой день: на обороте этих фотографий удалось разобрать полустершуюся надпись «27/VII — 1919 г.».

События, происходившие на киевских улицах и площадях 27 июля 1919 года, по своей грандиозности и революционному размаху не уступали празднику Первомая.

Город осажден. Деникинцы и петлюровцы с двух сторон рвутся к центру. На углах главных улиц уже поставлены заставы. Вражеские листовки, пытаясь посеять панику, назначают сроки падения Советской власти. Белогвардейцы угрожают Киеву применением неведомых «ослепляющих фиолетовых лучей».

И вот в такой обстановке 27 июля Киев проводит смотр своих боевых сил — подразделений Красной Армии, Всевобуча — и демонстрацию готовности «защитить революцию до последней капли крови», как писал тогда нарком Украины Н. И. Подвойский.

В воскресенье 27 июля 1919 года в городе началась неделя Всевобуча. Руководители украинских большевиков призвали трудящихся Киева не отрываясь от станков, ежедневно два часа заниматься военным делом.

Отыскиваем выпущенную в тот день однодневную газету «Неделя Всевобуча».

В ней рассказывается о том, как будет праздноваться этот день 27 июля, и о военном параде, и о вручении боевого знамени подразделениям Всевобуча, и об открытии памятника вооруженному народу, и о демонстрантах, которые услышат речь Ленина, записанную на граммофонную пластинку.

С помощью газетной заметки удалось расшифровать, что изображено на снимках из папки.

В 1919 году актеры киевских театров решили, выйдя на площади и улицы города, показать тысячам зрителей невиданные ранее революционные представления. К сожалению, фотоснимки этих грандиозных революционных мистерий и театральных действий до сих пор были неизвестны. И вот в папке «Дело № 14» мы вдруг нашли такие фото.

Оказывается, и 1 Мая и в день Всевобуча по Киеву курсировал «Поезд истории»: на десятках специально декорированных автомашин и трамвайных площадок была представлена в живых картинах история борьбы народов за свободу. Участниками пантомим стали актеры, студийцы, активисты шести районных рабочих театров и красноармейцы. Это было грандиозное массовое зрелище, взволновавшее весь Киев.

На одном из грузовиков был установлен огромный глобус, и вокруг него в своих национальных одеждах стояли представители трудящихся всех материков. На бортах машины были прибиты щиты: «1 мая 1920 года». Таким способом участники торжеств выражали свою веру в очень близкую победу всемирной революции. Ведь не случайно все материки на гигантском глобусе художники выкрасили в красный цвет.

К сожалению, в папке не оказалось многих кадров «Поезда истории», в частности эпизодов «Конец двуглавого орла», «Штурм Зимнего в октябре 1917 г.»…
Организатором всех этих массовых театральных зрелищ был выдающийся режиссер и театральный деятель Константин Марджанов. Свой киевский опыт он использовал позже, когда через несколько месяцев ставил в Петрограде массовую инсценировку «К мировой Коммуне», показанную делегатам II конгресса Коминтерна. Действие тогда было развернуто на ступенях здания биржи, и участвовало в нем четыре тысячи человек.

…Вот вкратце и вся история о старой папке, которая помогла восстановить несколько интересных подробностей о славных днях революционной юности нашей страны.

И. ТЕЛЬМАН

УЧЕНЫЙ ТВОРИТ ЧУДО
Это случилось глубокой ночью. В квартире молодого ярославского хирурга Юрия Васильевича Новикова раздался телефонный звонок.
— Срочная операция! Машина выслана!..

…На операционном столе лежит молодой человек. С ним произошел несчастный случай: кисть руки висит на лоскуте кожи, перерезаны все сухожилия, кровеносные сосуды, нервные стволы, раздроблены кости. Молодой рабочий вопросительно и тревожно смотрит на Новикова. <<Неужели отрежут руку?» — говорит взгляд больного.

«Да, обычно в таких случаях ампутируют руку, — думает хирург. — Но надо попробовать… Будем пробовать», — решает он.

После короткого совещания со своим руководителем профессором Анатолием Константиновичем Шиповым хирург Юрий Новиков начинает операцию. Несколько часов длится ювелирная работа. Новиков собирает в единое целое осколки кости, сшивает кровеносные сосуды, диаметр которых два-три миллиметра, десяток сухожилий и нервные стволы.

Но вот операция закончена. Хирург еще не снял резиновых перчаток, а пришитая кисть руки начинает теплеть, розовеют ногти: кровообращение восстановлено. Редчайший в мировой практике эксперимент завершен успешно.

Прошло всего несколько дней, и в переполненной аудитории городского медицинского института после долгих аплодисментов торжественно звучат слова: «Ученый совет Ярославского медицинского института единогласно присуждает Юрию Васильевичу Новикову…»

Отныне 27-летний врач, коммунист, а в недавнем прошлом комсомолец Юрий Новиков — кандидат медицинских наук. Позади годы учебы, дни, ночи, месяцы экспериментов, когда проведено более 150 операций на животных, чтобы освоить все тонкости сшивания сосудов. Позади 77 операций в клинике, вернувших десяткам людей радость труда, счастье жизни. А впереди у молодого ученого новые операции, новые эксперименты и поиски.

Пожелаем ему успехов и счастья.

*

ШКОЛЬНЫЙ МУЗЕЙ СЕЛА ПАРХОМОВКА
В село Пархомовка, Богодуховиского района, Харьковской области, пришло письмо из Германской Демократической Республики. Доктор Г. Менц, директор музея «Альтер Майстер», приглашал школьников села посетить в удобное для них время прославленную Дрезденскую галерею.

Почему вдруг директора знаменитого на весь мир музея заинтересовали школьники украинского села?

Дело в том, что есть в селе Пархомовка свой школьный музей изобразительных искусств. В 1963 году его посетило более 30 тысяч человек со всех концов страны.

Экспонаты этого музея собраны энтузиастами-школьниками и их замечательным директором А. Ф. Луневым. Среди этих экспонатов — подлинные полотна А. Иванова, И. Шишкина, Ярошенко, Петрова-Водкина, Бенуа, гравюры Рембрандта, Пикассо, Милле.

Советское искусство представлено С. Коненковым, В. Фаворским, И. Сарьяном, Б. Пророковым, Кукрыниксами, О. Верейским, Ю. Пименовым… Со всеми этими мастерами переписываются пархомовские школьники.

Как попали замечательные произведения русского искусства в Пархомовку?

Один из сахарных заводов под Харьковом принадлежал до революции богачу и меценату Харитоненко. Было у него имение. В окрестных селах слыл Харитоненко чудаком: собирал он какието картины и развешивал их дома на стенах. После Октября 1917 года пропал куда-то Харитоненко; в имении его обосновался санаторий. Прошли годы. Выросло село Пархомовка, построили школу, пришел туда директорствовать А. Ф. Лунев. В школе организовали кружок «Юный историк», а в нем искусствоведческую секцию. Колхозники принесли в эту секцию хранившиеся у них картины из имения Харитоненко. Так начал свое существование школьный музей.

А потом ребята сами стали путешествовать по близлежащим селам, заходить в дома, собирать в свой музей старинные орудия труда и быта, одежду и утварь, украшения и предметы обихода. Собирательство произведений искусства стало призванием школьников села Пархомовка.

Работая в своем школьном музее, ребята не только сами обрели новые знания, но помогли и колхозникам, живущим окрест, познать великую силу искусства. Записи посетителей в книге отзывов музея наглядно рассказывают о великой воспитательной роли настоящего искусства.

Илья СУСЛОВ
«ЮНОСТЬ» В ЛЕНИНГРАДЕ

В гости к ленинградским читателям в начале марта выезжала группа членов редколлегии, авторов и сотрудников редакции «Юности». Пять дней пробыли они в Ленинграде, повстречавшись с тысячами читателей во Дворцах культуры имени Первой Пятилетки, имени С. М. Кирова, имени Н. К. Крупской, а также в Ленинградском Концертном зале и Доме писателя.

Поездка в Ленинград и выступления перед читателями городагероя явились своеобразным отчетом коллектива «Юности» о работе, проделанной за год, миновавший со дня встречи руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства.

Заместитель главного редактора «Юности» С. Преображенский рассказал, как коллектив журнала претворяет в жизнь указания Центрального Комитета партии о более тесной связи литературы с жизнью, как воспринял справедливые критические замечания в адрес отдельных авторов журнала, какие новые произведения появились на его страницах за прошедший год и появятся в ближайшее время. Читатели, выступавшие на встречах с «Юностью», говорили о понравившихся им произведених, критиковали слабые вещи, вносили предложения, как улучшить журнал.

Десятиклассница Наташа Элбатиан, выступавшая на конференции во Дворце культуры имени Первой Пятилетки, говорила, что с интересом она и ее товарищи встретили письма геройски погибшего в Якутии молодого архитектора Володи Корнилова, напечатанные под заголовком «Человек нашего времени» в журнале «Юность» № 8 за 1963 год.
— Читая письма Володи, — говорила Наташа, — мы видели человека, не искавшего легких путей в жизни, а стремившегося туда, где он мог принести больше пользы. Такие парни, как Володя, — пример для молодежи!

Школьник В. Козырев — член литературного клуба «Алые паруса» — рассказал, что, читая «Юность», он научился лучше понимать и ценить стихи. По словам В. Козырева, «Юность» открыла для него мир поэзии. С большой теплотой говорил он о стихах погибших в дни Великой Отечественной войны молодых поэтов П. Когана и В. Багрицкого.

С интересом было выслушано выступление инженера В. Халуповича. Он говорил о поэтическом отделе журнала, который, по его мнению, ведется интересно, но неровно. Журнал печатает много стихов, вводит в литературу новые имена, и это хорошо, но не все опубликованные стихи значительны по теме и по-настоящему поэтичны.

Читателю «Юности» В. Макееву, сотруднику Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина, понравились повести Я. Голованова «Кузнецы грома», М. Красавицкой «Если ты назвался смелым», роман Ю. Пиляра «Люди остаются людьми». В то же время В. Макеев критиковал напечатанные в начале прошлого года повести А. Гладилина «Первый день нового года» и В. Аксенова «Апельсины из Марокко».

Читатель В. Лавров отметил, что опубликованная в «Юности» повесть Ю. Семенова «При исполнении служебных обязанностей» при переходе на экран утратила свои лучшие качества. Повесть производила хорошее впечатление, а фильм получился слабый.
— Мне хочется отметить, — сказал В. Лавров, — что последний год у «Юности» был переломным годом. В журнале за 1963 год и первые месяцы 1964 года напечатано несколько произведений, которые убедительно свидетельствуют об интересных сдвигах, происходящих в молодой литературе. Так, по мнению В. Лаврова, поэма Беллы Ахмадулиной «Моя родословная» («Юность» № 1 за 196-1 год) обладает новым для самой поэтессы и для ее литературных сверстников качеством - - стремлением вырваться из мира узколичных переживаний на простор философского осмысления бытия.

На литературных вечерах во Дворцах культуры выступали авторы «Юности» — прозаики, поэты критики: Василий Аксенов, Ярослав Голованов, Алексей Коробицын, Борис Никольский, Н. Долинина, Л. Лазарев, Белла Ахмадулина, Виктор Боков, Инна Кашежева, Римма Казакова, Михаил Львов, Борис Слуцкий, Булат Окуджава, авторы отдела «Пылесос» А. Арканов, М. Розовский, Г. Горин.

Встречи «Юности» с читателями Ленинграда открывали представители Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР, поэты и прозаики Ленинграда: Н. Браун, А. Чепуров, О. Шестинский, В. Инфантьев, Е. Воеводин.

Во время пребывания группы работников «Юности» в Ленинграде были проведены также встречи с молодыми ленинградскими поэтами и прозаиками.
И. БОБРОЗА
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Человеку было семь лет, когда вместе с другими детьми его эвакуировали из Ленинграда. На рукав пальто ему нашили тряпочку: год рождения, родители, фамилия, адрес… В дороге все стерлось, остались только имя и фамилия. Но память сохранила имя матери. Память «слышала» ее плач, когда принесли похоронную о гибели отца, «видела» двор, в котором они жили, школу во дворе и рядом кино, куда его не пускали.

Человека привезли на хутор Ореховский Краснодарского края. Раньше он знал, что есть фашисты и есть «наши». Теперь он узнал, что еще бывают и предатели…
Немцы наступали. Воспитанников детского дома повели в лес и растеряли там, испуганных, голодных, плачущих. А потом появился ОН — однорукий герой. Он повел ребят обратно в Ореховский и был с ними все время, пока не ушли немцы. Чувствительная, как фотопленка, детская память на всю жизнь сохранила отпечатки тех далеких лет.

Кончилась война, и человек по имени Толя, по фамилии Иванов бежит из детского дома к себе, в Ленинград. Он помнит мост, двор, школу, кино, красивую маму Шуру… По дороге его задерживают. И на этот раз отправляют в другой детский дом — под Тулу Но он помнит и через четыре года снова бежит в Ленинград. И добирается и приходит прямо в милицию. Он говорит: идемте, я найду свой дом. Но… Ивановых много, примет мало, и милиция возвращает его обратно в Тулу.

Двадцать лет в ответ на свои попытки найти родителей Анатолий Иванов слышал одно и то же: нет, это невозможно… Ивановых много, примет мало… Понадобилось всего три дня, чтобы именно эти приметы привели его к родному дому, чтобы он нашел отца. И только потому, что нашлись люди, которые не пожалели ни времени, ни сердца, чтобы заняться Ивановым — не героем Ивановым, не знаменитым Ивановым, а просто Ивановым, который за все эти годы не разучился верить и ждать.

Историю своего розыска писательница Э. Малых рассказала еще в 8-м номере «Юности» в 1962 году. Редакция получила много писем. Читатели спрашивали: а где же тот герой, однорукий? Герой не должен быть безымянным, если только есть люди, которые могут его помнить, могут о нем рассказать. И Э. Малых нашла таких людей. Правда, не все, кто помнил, хотели говорить: к чему им был свидетель их трусости? Но другие вспомнили и заговорили. Они сами вызвались помочь. В конце концов писательнице удалось связать разрозненные факты, слухи, противоречивые воспоминания в одну нить и раскрыть неизвестного…
Да, был такой — Ремизов его фамилия, Иван Федорович Ремизов. Вот только далеко он, в Иркутской области, ничего не поделаешь, так сложилась жизнь.

И снова идут в редакцию письма — теперь уже от некоторых воспитанников. Они не забыли его, просто не думали, что он жив. И теперь хотят его видеть. Но больше всего этого хотел гот, кто первый о нем вспомнил, кто рассказал о нем писателю и назвал героем.

И вот они встретились в Москве. Как преданный сын и любящий отец, сжимали друг друга в объятиях Толя Иванов и Иван Федорович Ремизов. И так они были взволнованы, потрясены, что те, кто видел эту встречу, не могли сдержать слез.

А потом они заговорили. Толя восторгался: «Такой же! Ну, конечно, вы были помоложе и в буденовке. Я и на улице вас признал бы». А Иван Федорович объяснял, что просто выполнил свой человеческий долг. Он старался напомнить Толе о других людях, которые в те страшные дни пытались прокормить и сберечь сотни ребят. Не сводя с Толи ярко-голубых добрых, благодарных глаз, Иван Федорович вспоминал, что и воспитанники всегда отвечали ему добром. В 43-м году, уже при наших, по чьему-то наговору он был несправедливо арестован; дети прошли 35 километров, чтобы защитить своего героя, кормильца. И отстояли.

«А помнишь, Толик?..» «А помните, Иван Федорович?..»

Казалось, они встретились для того, чтобы сказать друг другу: мы все помним — и добро и зло. Помним, чтобы передать, как святую реликвию, эту нашу память тем, кто родился после войны.

А. Г.

На стендах «Юности»
СОВРЕМЕННОСТЬ И МАСТЕРСТВО

ту очередную выставку в редакции журнала нельзя рассматривать как первую творческую заявку молодого художника. Работы Алексея Шмаринова уже неоднократно демонстрировались на различных, в том числе на всесоюзных, выставках. А недавно издательство «Молодая гвардия» выпустило превосходный альбом об Италии с рисунками и текстом А. Шмаринова.

На стендах «Юности» он представлен в основном графикой. И лишь несколько холстов, выполненных темперой, знакомят читателей «Юности» с А. Шмариновымживописцем. Правда, и эти полотна в какой-то мере графичны своим лаконизмом цвета. Но, очевидно, сама природа Севера, которому посвящены картины, диктует строгое графическое решение.

Несколько графических работ с выставки мы публикуем на этих страницах. На третьей странице обложки вы сможете познакомиться с живописью А. Шмаринова.

Его выставка в «Юности» разделена на два цикла. Первый — зарубежные зарисовки и акварели. Второй — наша Камчатка, куда художник ездил в длительную командировку в прошлом году.

Интересно само по себе сопоставление этих двух циклов. Зритель уже не единожды встречал виды Венеции с мостиками и гондолами, парижского Нотр-Дама или лондонского парламента. Но когда художник находит свою собственную точку зрения, то даже на эти хорошо знакомые места смотришь по-новому, с интересом.

Алексей Шмаринов на редкость честен и прямолинеен в рисовании с натуры. Он совершенно не заботится о том, оригинален ли его почерк, он не кокетничает техническим приемом. Он использует технику главным образом для максимального напряжения цвета в рисунке, и, может быть, поэтому ему удается так сдержанно и тонко передать лирическое состояние тишины (например, «Версаль осенью») или сложный индустриальный пейзаж («Англия. Тилбери»).

Очень хорошо, когда художник не чурается современного темпа жизни и рисует сегодняшний день честно и прямо — «в упор». При этом в рисунках нет беглой репортажности, случайного кадра: художник все время стремится к монументальному решению композиции. И особенно ярко это выражено во втором разделе выставки — в северном цикле.

После несколько камерной, уютной красоты Европы суровая, романтичная Камчатка производит особо весомое, сильное впечатление.

И в этих работах, как и всегда, самым привлекательным качеством А. Шмаринова является стремление увидеть именно то главное, современное, что так сильно изменяет суровый пейзаж нашего Севера. Художник любуется органическим слиянием новых строений, кораблей, заводов с острыми горными хребтами, холодными бухтами и с удивительным, непохожим на наше небом. Такие рисунки, кал «Петропавловский плавучий док», «На летнем промысле», «Юкольня», «Хаилино» или «Причал», говорят о высоком композиционном даровании художника, о его умении быстро улавливать самое главное. Но вместе с тем все эти пейзажи сохраняют свою поэтическую лиричность. Например, Петропавловск и в темперной картине и на рисунке воспринимается не менее лирично, чем тихие кварталы маленького венгерского или итальянского городка. Только эта лиричность более сурова, более мужественна.

Если попробовать смешать оба раздела выставки и развесить рядом листы «зарубежные» и «камчатские», — все равно было бы ясно различимо «настроение» рисунков, сделанных где-нибудь в Англии или во Франции и Петропавловске. (При этом я, конечно, не имею в виду чисто внешнее различие сюжетов.) «Рыбацкий бот» и «Венеция» будто и одинаково нарисованы, а воздух, климат их совершенно различен, и это — важнейшее качество художника, желающего даже в таких быстрых натурных зарисовках во что бы то ни стало и прежде всего быть совершенно правдивым.

Почти во всех пейзажах А. Шмаринова присутствуют люди. И все же жаль, что на этой выставке так мало большого, «первопланового» человека; нет таких же острых и ярких, как пейзажи, портретов.

Я понимаю, что художник не мог показать в маленьком помещении «Юности» всего огромного материала, собранного им на Севере. Может быть, следовало бы Алексею Шмаринову попытаться создать такой же альбом, как «Италия», только посвященный нашей Камчатке, которая даже после такой небольшой выставки стала нам гораздо ближе, ощутимее.

В. МИНАЕВ
*

Обсуждение выставки произведений Алексея Шмаринова привлекло в маленький зал «Юности» много художников и искусствоведов.

Художники В. Минаев, Б. Гении, В. Горяев, С. Бродский, П. Покаржевский, Н. Воробьев, Ю. Цишевский, М. Захаржевский и искусствоведы В. Костин, К. Кравченко, Т. Михайлова поделились своими впечатлениями о выставке, с удовлетворением говорили о том, что Алексей Шмаринов очень быстро прошел путь от ученичества к зрелости. Многие отмечали многогранность художника и его стремление быть ближе к жизни.

Очень тепло отозвался о камчатских работах А. Шмаринова художник В. Давыдов, побывавший на Камчатке и полюбивший этот отдаленный уголок нашей Родины.

Вместе с тем выступавшие указывали, что А. Шмаринову подчас не хватает творческих дерзаний и смелого поиска. Говорилось и о том, что художник в своих работах избегает изображения людей (в его камчатских работах, например, почти не видно образа нашего современника).

Во время состоявшейся в «Юности» беседы молодой художник получил много добрых и ценных советов, которые он сможет с пользой применить в своем творчестве.

Спорт

Мартын МЕРЖАНОВ

ТАКТИКА ПОВЕЛЕВАЕТ
(Заметки журналиста)
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ФУТБОЛ
Постоянные международные турниры, частые межконтинентальные встречи стерли границы различных футбольных школ. Общим достоянием команд высших классов стали высокая техника игры, атлетизм, скорость, волевые качества, причем ни один из этих компонентов не является больше «секретным оружием». Именно поэтому система игры, определенный ее план, тактическое мышление имеют сейчас решающее значение. При прочих равных условиях теперь побеждает команда, футболисты которой лучше мыслят на поле, то есть ведут такую игру, которую мы называем интеллектуальной.

Те из тренеров, кои раньше поняли верховенство интеллектуального футбола и поставили силу, скорость, виртуозное обращение с мячом на службу тактике, сумели двинуть свои команды вперед и добиться ощутимых успехов. В данном случае пальмовая ветвь по праву вручена бразильцам. Имея великолепно подобранный ансамбль первоклассных мастеров, они в 1958 году показали в Швеции на шестом чемпионате мира новую тактическую систему игры, которая была полным откровением для всего футбольного мира. Тренеры сборных национальных команд, удивленные необычной игрой заокеанских гостей, потерпели поражение.

Что же нового показали бразильцы?

Прежде всего обратила на себя внимание необычная расстановка футболистов на поле: четыре защитника, четыре форварда и два хавбека. В этой схеме число игроков, действующих в обороне и в атаке, впервые уравнялось. На базе этой расстановки сил родилась новая система игры.

Здесь уместно вспомнить, что за сто лет существования организованного футбола тактическая система менялась только три раза. Она определялась расстановкой футболистов, а в связи с ней и новыми формами игры. Однако отличительной чертой каждой новой системы был рост числа защитников. Сначала их было двое, затем трое, наконец, как мы уже знаем, на шведское поле вышли четыре игрока обороны.

Но расстановка футболистов — это только основа, каркас, на котором держится сложная система игры и предопределяется тактика команды. Она и рождает новые амплуа, новые игровые функции, меняет связи между футболистами. Стало заметно, например, как мелкий пас, который господствовал при старой системе «дубль-ве», постепенно уступает место средним и длинным передачам. Футбол стал быстрее, интенсивнее, продуктивнее, рациональнее; он потребовал более высокой технической оснастки. Весь этот комплекс и есть широкая, увлекательная система игры, допускающая поправки, развитие, поиски лучших ходов.

Арифметически она выражается так: 1+4+2+4.

Ее-то и называют бразильской новинкой.

ВСТРЕЧА С ВИНСЕНТО ФЕОЛА

В дачном местечке Хиндос, что ШМ неподалеку от Гетеборга, мне довелось беседовать с Винсенто Феола — одним из авторов новой тактической системы и пропагандистом ее жизнеспособности и привлекательности. Он был старшим тренером сборной команды Бразилии, которая к этому моменту хотя и не была еще чемпионом мира, но своей игрой давала журналистам пищу для самых оптимистических высказываний. Мы гуляли в лесу, на берегу красивого озера, и беседовали о новых формах игры. Феола говорил много и убежденно, но когда мы, устав от долгой ходьбы, сели на скамеечку, он взял в руки мою трость и начал на песке рисовать различные схемы расстановки каких-то чертиков, которые условно обозначали футболистов. Он сказал:
— Весь смысл этой перестройки в том, чтобы прикрыть уязвимую площадь у ворот. Поэтому перед воротами в направлении главного удара теперь стоит не один, а два центральных защитника, а затем и два хавбека. Как видите, пробиться по центру стало труднее. Несомненно, это относится и к атаке, в которой теперь участвуют два центральных нападающих. А потому-то особую роль приобрели фланговые атаки, и от крайних форвардов мы ждем иных форм игры и повышенной скорости…
Вечером того же дня на гетеборгском стадионе «Нью Улеви» бразильцы в матче с нашей сборной командой показали свою тактическую систему, в частности преподали предметный урок фланговых атак в исполнении Гарринча.

Помнится, мы были ошарашены его игрой. Ошарашен был и отличный защитник Борис Кузнецов.

Вся наша команда с трудом сдерживала неистовый натиск заокеанских форвардов и все же проиграла 0 : 2.

Тогда, в Гетеборге и Стокгольме, бразильская команда, блиставшая всеми качествами футбольного мастерства, была на голову выше таких сильных команд, как французская, шведская, советская и западногерманская.

В 1962 году эти же бразильские футболисты, постаревшие на четыре года, повторили свой успех и вновь стали чемпионами мира. Но на чилийском чемпионате им было труднее.

Они встретились с командами, которые применяли их же, бразильскую систему, хотя и в разных тактических вариантах, в разной «национальной окраске». Это и естественно.

У каждого игрока есть свои функции, своя логика действий, воля, инициатива. В процессе игры он разрабатывает все это, шлифует в меру своего мастерства, таланта, опыта, темперамента, «договаривает» ногами то, что не сказал ему и не мог сказать тренер, ибо никто не может предугадать коллизии матча и каверзность игровых ситуаций.

Так и появляются различные варианты одной тактической системы.

КАКОВЫ ЖЕ ТЕНДЕНЦИИ!

Вот уже шесть лет весь футбольный мир либо копирует игру бразильских футболистов, либо ищет лучшее продолжение новой системы, новые тактические ходы, которые вскоре могут оказаться неожиданными для самих бразильцев. Те команды, которые копировали игру бразильцев и в целом и в деталях, естественно, успеха не имели и начали роптать на… бразильцев.

Другие, в частности итальянцы, истолковали бразильскую игру как оборонительную и, сломав все схемы, предложили миру свой вариант с пятью защитниками, из которых пятый, занимающий позицию у самых ворот, назывался «либеро», или «свободный». Они решали проблему тыла.

Так перестраивался, перевооружался, искал новые пути мировой футбол, в котором борьба двух постоянных начал — «атаки» и «обороны» (или, выражаясь образно, «снаряда» и «брони») — облекалась в новые формы.

Можно смело сказать, что все типичные явления тактической перестройки на мировой арене в какой-то степени свойственны и нашему футболу.

Не обошлось и у нас без увлечения «проблемами тыла». В этой области нашлись и способные практики и эрудированные теоретики. Они охотно копировали итальянский «вариант» новой системы, выставив чуть ли не на вратарской площадке пятого защитника и назвав его более прозаическим именем — «чистильщик».

В итоге некоторые команды нашей высшей лиги, не считаюсь ни с какими принципами и системами, выработали практику так называемой «массированной обороны», которая неизменно создавала спасительную сутолоку у ворот и… похищала красоту футбола.

Футболисты таких команд походили на молодых, необученных солдат, которые вздрагивают от первого выстрела и готовы отступать. Как правило, этот оборонительный инстинкт не имел ничего общего с тактической системой или продуманным планом действий. Это бессистемье было основано на беликовском принципе «как бы чего не вышло». Сгрудившись на штрафной площади, игроки создавали «бетонированную защиту», а тренеры, улыбаясь, изрекали:
— Мы броня; попробуйте пробейте ее вашими снарядами…
Иногда такой команде в матче с более сильным соперником удавалось сделать ничью, но разочарованная публика, зевая, покидала стадион. Советский футбол терял свою хорошую репутацию.

Однако в конечном счете «снаряды» научились пробивать «броню», и мячи начали влетать сквозь «бетонированные» заслоны.

Интересно, что команды, играющие с большим числом защитников и «гарантом» неприкосновенности ворот — «чистильщиком», в прошлом сезоне пропустили наибольшее число мячей. Так, харьковский «Авангард» пропустил 56, московский «Локомотив» — 54, ереванский «Арарат» — 57, куйбышевский коллектив «Крылья Советов» — 53 мяча. Это цифры-свидетели. Они дают показания о провале тактики массированной обороны.

Но в какой-то степени «бетонщики» принесли пользу нашему футболу, ибо они научили форвардов многих наших команд взламывать мощные оборонительные линии и бомбардировать ворота.

В частности, мы это видели в матче на Кубок Европы сборной СССР против итальянской команды. Апологеты оборонительной игры еще раз могли тогда убедиться, что защищаться нужно не числом, а умецлем.

ДЕРЖАЩИЙ НИТИ ЗАГОВОРА

Тактическое перевооружение, естественно, коснулось не только линии оборони. Значительно изменилась роль хавбеков и особенно одного из них — так наз^'Езгмггэ «диспетчера», или, как у Дачэо сйлйл его С. Сальников, «дер::;а_^,его питл заговора».

Это образное выра;::енио очень точно определяет роль «диспетчера». В момент, когда ол получает мяч, все преобразуется: его партнеры приходят в движение, пытаясь занять позицию, свободную от бдительных взглядов защитников; защитники же, не зная, что может предпринять «диспетчер», должны следить и за ним и за беготней форвардов, па первый взгляд мало объяснимой.

И вот в этот момент раскрывается творчество игрока, «держащего нити заговора». От его хода зависит направление и успех атаки или ее провал.

Образцом такого «диспетчера» был бразилец Диди. Помнится, в Стокгольме в 1958 году в решающих матчах чемпионата мира он умело направлял в атаку своих форвардов. …
Спустя четыре года я вновь увидел Диди, на сей раз в другом конце света — в Чили. В городке Випья-дель-Мар, что на берегу Тихого океана, где тренировались бразильцы, мне удалось наблюдать, как этот уже пожилой футболист с мировым именем подолгу отрабатывал «крученый удар», или, как теперь его называют, «сухой лист». Потом он мне сказал:
— Я потерял скорость. Мне много лет. Теперь хочется, чтобы мяч бегал за меня. Вот я и тренирую резаные удары на разные дистанции.

Эти слова мне припомнились спустя две недели в Сант-Яго, в финальном матче чемпионата мира. Тогда Диди, медленно, но рационально передвигаясь по полю, снабжал своих форвардов неожиданными для противников резаными передачами. Он по-прежнему держал в своих руках «нити заговора».

Прекрасно подражали ему игрок чехословацкой сборной И. Масопуст, югослав Д. Шекуларац, чилиец X. Торо. Среди наших футболистов лучшим «заговорщиком» был И. Нетто.

Новая система породила новый тип хавбека — «заговорщика», который больше не держит «своего» инсайда, так как инсайдов теперь нет.

Получив свободу, хавбек стал активным игроком середины поля; решающая роль его бросается в глаза.
КАК НАСТУПАТЬ: ТРЕМЯ ИЛИ ЧЕТЫРЬМЯ ФОРВАРДАМИ!
Наименее законченной выглядит тактическая перестройка линии форвардов. И если крайние нападающие сравнительно хорошо освоили новые функции, стали играть быстрее и маневреннее, то центральные нападающие пока не нашли своей игры.

Можно сказать, что в советском футболе появилась проблема центральных форвардов. По новой системе, как мы знаем, их должно быть двое. Но попытка использовать инсайда в роли центрального форварда успеха не принесла. Опыт показал, что подобная переквалификация удается редко. Многие инсайды охотнее становятся хавбеками. Примеры В. Амбарцумяна из «Спартака», А. Бибы из киевского «Динамо», Б. Батанова из «Торпедо» хорошо иллюстрируют эту мысль.

Дефицит атакующих центров невольно ломал стройную, продуманную, очень гибкую и эффективную тактику атаки.

Появились новые формы наступательных действий — с тремя выдвинутыми вперед форвардами и тремя полузащитниками. Это не является новостью. Подобную тактику нападения мне приходилось видеть еще на олимпийском турнире в Риме четыре года назад. Тогда ее очень эффективно применили югославы в финальном матче против датчан. Да и сами бразильцы на последнем чемпионате мира, после того, как Пеле получил травму, решили оттянуть назад левого крайнего Загалло, который, правда, показал исключительную энергию и всегда успевал к моменту атаки.

С тремя выдвинутыми вперед нападающими играл «Спартак» во второй половине прошлогоднего сезона. Что побудило команду пойти на такую тактику, несвойственную ее наступательному стилю? Прежде всего отсутствие равноценного Ю. Севидову центрального нападающего. К тому же команда весь сезон провела без правого крайнего. Эти недостатки компенсировались подбором отличных хавбеков, которые, по существу, были вторым эшелоном форвардов: И. Нетто, Г. Логофет, Ю. Фалин, В. Амбарцумян, С. Рожков — на выбор. Поэтому «Спартак» часто вел наступательные действия шестью футболистами, трое из которых в самые неожиданные моменты в самых неожиданных местах вклинивались в «линию огня». Приносило это успех? Да, пока соперники окончательно не приспособились к подобной манере игры. Конец прошлогоднего сезона экс-чемпион провел слабее.

В нынешнем году с приходом Б. Абдураимова спартаковцы вновь попробовали игру с четырьмя форвардами. Матчи в Болгарии принесли им успех. Как будет дальше — посмотрим. Видимо, нужно искать новые тактические варианты внутри системы. Она дает для этого широкие возможности.

К сожалению, многие команды тоже начали играть с тремя форвардами, но не с целью атаковать двумя эшелонами, как это делал «Спартак». «Демобилизованного» форварда они откомандировывали в линию обороны, считая, что «так спокойнее».

В прошлом году, как известно, наибольший успех выпал на долю московских динамовцев. На мой взгляд, они (как, впрочем, и их минские и тбилисские одноклубники) правильно поняли бразильскую систему и сумели применить ее, не поступившись основными принципами советской школы футбола — ее коллективизмом, быстротой, маневренностью, атлетической выносливостью. Тренеры А. Пономарев и В. Блинков хорошо поняли, что при решительном тактическом перевооружении легче привить новые функции молодому футболисту, чем переучивать старого. Вот почему «качественный скачок» мы увидели у В. Фадеева, В. Глотова, В. Аничкина, Э. Мудрика, В. Маслова, В. Короленкова и других молодых футболистов. Теперь уже они составляют основной костяк команды и создают «тактический фон».

Если к этому добавить, что и опытные мастера (В. Кесарев, В. Царев, Г. Гусаров, И. Численко) хорошо поняли свои новые задачи, то станет понятным успех московских динамовцев, в десятый раз завоевавших почетное звание чемпионов СССР.

Но у динамовцев еще не завершена перестройка атакующих линий, хотя оба крайних форварда — В. Фадеев и И. Численко — внесли в игру разнообразие, маневренность и, я бы сказал, «моторность». Они лучше других усвоили уроки, преподанные нам бразильцами.

Примерно так же играли и минчане (тренер А. Севидов). Разница лишь в том, что у них есть не только два стоппера, но и два центральных нападающих — Э. Малафеев и М. Мустыгин, которые показали нам отличный образец игры сдвоенных центров, а также прекрасные индивидуальные действия. Пусть они играют пока хуже Пеле и Вава, но зато они сумели найти новое в действиях центральных форвардов — комбинационную игру, которая плохо удавалась бразильцам на последнем чемпионате мира.

Сейчас начался новый сезон. Прошлогодний был «пробным камнем» тактической перестройки. Отчетливо проступали огрехи. В поиске это неизбежно.

Тактическая мысль, высказанная на теоретических занятиях в стенах уютных комнат, претерпевает самые неожиданные превращения на зеленом футбольном поле. ¦

Контрольные матчи на юге да и первые туры Всесоюзного чемпионата не дают пока повода для анализа и тем более выводов. Подождем.

И все же новая тактическая система, приподнятая на дрожжах отечественного футбола, имеет хорошие образцы. Мы должны накапливать крупицы этого опыта; из него можно будет извлечь новые тактические законы.
Пылесос
Страницы сатиры и юмора

Галка ГАЛКИНА

МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Это было чудесное утро. В это утро я решила родиться. Родиться как первооткрывательница, родиться как прародительница. Этот момент я откладывала со дня на день вот уже много лет. Я давно хотела выбрать самую белую страницу науки и заполнить ее до конца своим твердым и убористым почерком. Но где найти сегодня эту белую страницу, на чем сосредоточить скопившиеся силы, я не знала.

В это утро за завтраком меня осенило. Квадратура круга! До сих пор человечество не решило вопроса о квадратуре круга. Вот где я скажу свое слово!

Покончив с чаем, я села за стол, положила перед собой лист бумаги и взяла в руки карандаш. Первые две формулы дались легко, потом пришлось надолго задуматься.

Плавному течению мысли мешал сильный шум с улицы.

Дело в том, что внизу, под моими окнами, стоял светофор, и все машины целыми днями тормозили около него со страшным визгом, Я попыталась не обращать на это внимания, но дальше одного уравнения дело не пошло. И вдруг я поняла, что вся проблема квадратуры круга — в уличном шуме. В городах живет много талантливых математиков. Они тоже ломают свои головы в своих кабинетах, но из-за этого проклятого визга автомашин тонкая нить их рассуждений рвется, так и не достигая решения сложной задачи.

Я подумала, что добьюсь большего, если расчищу путь к гениальным открытиям, уничтожив уличный шум. Мое имя загремит не только в гробовой тишине улиц, но будет связано со всеми вершинами науки и быта.

Я открыла книгу «Торможение легковых и грузовых автомобилей». Первые две главы дались легко, но с третьей справиться было труднее. В третьей было четыре опечатки. Это заставило меня надолго задуматься над содержанием главы.

Все тормоза: жесткие, полужесткие, переводные, масляные и гидравлические — слабеют перед опечатками — всесильным тормозом прогресса.

«Но так было до сегодняшнего дня. Сейчас же включаюсь в эту область», — думала я, взбираясь по лестнице к потолку, где у меня стояли тома энциклопедии на букву «П» (надо было ознакомиться со значением слова «полиграфия»).

Мне оставалось каких-нибудь пять ступенек, когда я почувствовала, как лестница уходит из-под ног. Я оглянулась и увидела, что нижний конец лестницы скользит по полу, все больше и больше отдаляясь от стены. Я тем временем все быстрее и быстрее приближалась к полу.

Перед тем как упасть, я сделала открытие. Я поняла основной просчет человечества за всю многовековую историю: до сих пор не изобретены нескользящие лестницы.

Смазав расквашенную коленку мазью из плоской коробочки, я засела за чертежи. Ступеньки я решила поставить под углом 45°, а для уменьшения коэффициента трения вертикальные бруски закрепить так, чтобы… Чертовски ныла коленка.

«До чего же слаба еще медицина!» — воскликнула я про себя и решила изменить состав мази в плоской баночке.

Я добавила в мазь соды, горчицы, рисового отвара, газированной воды и поставила все это на спиртовку. Баночка вспыхнула: она оказалась пластмассовой. Огонь кинулся на шторы. Я кинулась за огнетушителем. Огнетушитель оказался незаряженным. Я срочно начала изобретать эффективный способ тушения пожаров без противопожарных средств. Я уже почти вывела зависимость цвета пламени от температуры воды, как загорелся лист бумаги, на котором я выводила. Пришлось переключиться на проблему несгораемости бумаги. Тем временем пожар затих, и я услышала, как что-то равномерно тикает, сбивая меня с мысли. Пошарив взглядом, я увидела будильник, который чудом уцелел от пожара. Присмотревшись пристальнее, я ойкнула и вскрикнула. Ойкнула потому, что стрелки показывали полночь, а вскрикнула следующее:

«Вот почему я ничего не успела за день! Вот почему не доделала начатых дел! Время! Надо усовершенствовать время! Надо сделать так, чтобы день длился год, а неделя — век. Только тогда я успею родиться, родиться как первооткрывательница и прародительница».

Назначив на завтра день своего рождения и положив под голову «Самоучитель ремонта часов», я крепко заснула.

Марк РОЗОВСКИЙ

ПРО ГВОЗДЬ
(Из цикла «Гротески»)

Украли гвоздь. Кто — неизвестно. — Ну, и что..? Подумаешь, гвоздь украли! Что мы, без одного гвоздя прожить не сможем?! — сказал Рабочий. — Ах, какое преступление!.. Вот если бы молоток украли!.. Украли молоток. Кто — неизвестно.
— Ну и что?.. Подумаешь, молоток украли! Что мы, без одного молотка работать не будем?! — сказал Мастер. — Ах, ах, какое преступление!.. Вот если бы коленчатый вал украли!..

Украли коленчатый вал. Кто — неизвестно.
— Ну и что?.. Подумаешь, коленчатый вал украли! Что мы, без одного коленчатого вала продукцию не дадим?! — сказал Начальник цеха. — Ах, ах, ах, какое преступление!.. Вот если бы турбину украли!..

Украли турбину. Кто — неизвестно.
— Ну и что?.. Подумаешь, турбину украли! Что мы, без одной турбины план не выполним?! — сказал Директор завода. — Ах, ах. ах. ах, какое преступление!.. Вот если бы целую гидростанцию украли!..

Украли гидростанцию. Кто — неизвестно.
— Ну и что?!.. Подумаешь, гидростанцию украли!.. Что мы, без одной гидростанции светлое будущее не построим?! — сказал Министр. — Ах, ах, ах, ах, ах, какое преступление!.. Вот если бы…
Вот если бы у такого Рабочего — расческу, у такого Мастера — авторучку, у такого Начальника — часы, у такого Директора — шляпу и у такого Министрапортфель украли, — что бы тогда они сказали, а?

Штрихи…
Арк. АРКАНОВ

БИЛЕТ И ПИОН
Младшему брату было восемь лет. Старшему — пятнадцать. Старший очень любил младшего и захотел сделать ему приятное. А младший очень любил футбол. И еще почему-то — цветы. Особенно пионы. Особенно красные пионы. Маки тоже красные, но в маках какая-то черная серединка. А красные пионы — целиком красные… И старший сказал младшему:
— Что тебе купить? Красный пион или билет на футбол?
— Красный пион, — сказал младший, — или билет на футбол.
— Нет, — сказал старший, — ты должен выбрать определенно: красный пион или билет на футбол.
— Билет на футбол, — сказал младший, — или красный пион.
— Нет, — настаивал старший, — что-нибудь одно: красный пион или билет на футбол…
Младший представил себя где-нибудь на восточной трибуне стадиона… Обязательно должен выиграть «Спартак»… Он в красных футболках… Правой рукой младший сжимает руку старшего, а левой — красный пион…
И младший сказал:
— Красный пион и билет на футбол.
— Да пойми же!..

Но младший не мог понять, а старший не хотел объяснять.

Да и что надо было понимать и что надо было объяснять?

Что билет на футбол стоил пятьдесят копеек?

Что красный пион стоил пятьдесят копеек?

Что у старшего в кармане было только пятьдесят копеек?

Нет. Младший не мог этого понять.

А если бы он понял, то, наверное, стал бы уже взрослым человеком.
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