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В дни, когда подписывался к печати этот номер «Юности», в Кремлевском Дворце съездов начал работу декабрьский Пленум ЦК КПСС. На обсуждение Пленума был вынесен вопрос «Ускоренное развитие химической промышленности — важнейшее условие подъема сельскохозяйственного производства и роста благосостояния народа». С докладом по этому вопросу выступил Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Н. С. Хрущев.

Слово «химия» в эти дни на устах каждого советского человека. Газеты и радио ежедневно приносят сообщения из различных областей страны о новых трудовых успехах, о принятых повышенных обязательствах.

Как неотложную задачу первостепенной важности восприняли советские люди призыв партии о резком увеличении производства химического сырья и материалов. Более ста строен Большой химии объявлены сейчас комсомольско-молодежными. Ни в одной отрасли промышленности нет такого количества новостроек, подшефных комсомолу. И не случайно из вступивших в строй в III квартале 37 комсомольско-молодежных объектов 25 — химических.

Молодежь дала обязательство до конца года закончить сооружение 59 главнейших объектов сельскохозяйственной химии. На лесах этих новостроек комсомол держит серьезный экзамен перед партией, перед народом.

На нашем снимке — подготовленная к пуску накануне Пленума ЦК КПСС газофракционная установка нефтекомбината в Сумгаите.

Николай Рыленко

*

Не оставили деды портретов для нас,

Уходя за ограду погоста мирского,

Но родные черты узнаем мы сейчас

У философов сельских с полотен

Крамского.

И пускай фотографии наших отцов

Улыбаются робко и скупо

с простенков —

Русских витязей в них

разглядел Васнецов,

А в подруги им дал

свою Ладу Коненков.
О искусство! Останься

влюбленным и впредь,

Пусть не тронет тебя никакая остуда.

Разве может когда на земле устареть

Человечьего сердца великое чудо?!
*

Я в свой час пахал и сеял,

Лес рубил, мостил мосты,

На околице весенней

Песни пел до хрипоты.
Под огнем в солдатской каске

Шел, забыв, где даль, где близь...

Все я знаю без подсказки,

Потому и славлю жизнь!
*

В природе нет бесплодной красоты,

Все у нее подвластно высшей цели:

И яблони венчальные цветы,

И соловья серебряные трели.

Пусть, ничего не ведая о том,

Растет птенец, и плод на ветке виснет,

Творятся дива дивные кругом

И обновляют вечный корень жизни.

*

Нырнет, как сера утица,

Весна, теплом утешена,

И верба вдруг распустится,

И зацветет орешина.

Протянут руки, млеючи,

Апрелю синеглазому,

И ты стряхнешь все мелочи,

Что накопились за зиму.

*

Кто дружит с песней,

тот за все ответчик:

За чистоту ключей,

ручьев и речек;

За ясность зорь,

стекающих в озера,

За песни луга

и за гомон бора;

За взлет глухарки,

за прыжок лосиный,

За малый дом

пичуги под лозиной;

За бабочек

мерцающие тени,

За путь пчелы

по радуге цветенья;

За краткость лета

на просторах вечных.

Я тем и жив,

что я за все ответчик.
*

Поэзия, караешь ты сурово

За каждое кощунственное слово.

Второй натурой ставшее притворство,

Как ржавчина, съедает стихотворца.

Маленькая повесть
А. Елагина


Рисунки M. Самсонова.
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Савицкий, что вы делаете?

Глаза у старшего лейтенанта серые, строгие, пронизывают насквозь. Но Виктору это нипочем. С легкой улыбкой он отвечает:

— Продуваю макароны, товарищ старший лейтенант! — И дальше чеканит с нажимом, с торжеством: — По приказу начальника Главного Управления пограничных войск Советского Союза!

Во как! Что на это можно возразить? И старший лейтенант почтительно вытягивается, в глазах у него изумление. Строевым шагом он обходит территорию, затем легко взмывает кверху и стоит высоко в ярком небе с ладонью у козырька.

— То-то же!—давится от смеха Виктор. Ловко он обвел этого старшего лейтенанта! Но тут чей-то голос отчетливо произносит:

— Чушь! Чушь! Все совсем не так! в испуге Виктор открывает глаза и сначала не понимает, где он. Темно. Только призрачно, голубовато светятся прямоугольники окон... Ах да, вчера в горах выпал снег, наверно, от него этот зыбкий свет. Все сразу становится на свое место: он на заставе в, солдатской спальне, лежит на своей койке. Часы на руке (мамин подарок еще на «гражданке») высвечивают 3 часа 40 минут, значит, до подъема добрых три часа, и ребята крепко спят. Он и сам бы так спал, если б не этот дурацкий сон...

Раньше Виктор понятия не имел, что сны могут повторяться, а этот снится уже который раз. Главное, всегда одинаково, но совсем не так, как было на самом деле.

Их тогда только недели три как привезли на учебный пункт. Теперь все кажется элементарным, а тогда... «Смирно! Вольно! Нале-во! Напра-во! Кру-гом марш! Ша-гом! Бе-гом!» И... все сначала. Потом стрельбы, материальная часть, следопытство, ползание по-пластунски... Некоторые после этого еще играли в городки или писали письма. Лично он просто балдел. Хотелось одного: дорваться до койки и спать, спать, спать! Впрочем, еще больше, чем спать, хотелось есть. Не то слово! Кишочки прямо рычали и вопили в животе! Строем подходил взвод к столовой, но чуть за порог — ребята наваливались на хлеб, хватали миски — и штурмом к раздаточному окну! Виктора оттирали, но он выкидывал одну из своих проверенных штучек: верещал, как Буратино, закатывая глаза, хватался за сердце... Ребята хохотали и выталкивали его вперед. Рыжеватый парняга, повар, спокойный, как бог, наливал ему миску чуть не с верхом: «Питайся, тощой!» — и Виктор, обжигая пальцы и гримасничая, нес ее к столу. С жадностью съедал все и тут же лез за добавкой, а потом за вторым, потом еще за добавкой... Полюбовалась бы бабушка на такой аппетит!

Третье—компот или кисель — уже можно было есть спокойно, похлопывая себя по тугому животу. Что ни говори, это были блаженные минуты! Затем отбой, и наконец он валился на койку и — в сон, как в воду! Ох, и трудно было потом вылезать из нее! Где-то далеко-далеко пел сигнал: «Подъем! Подъем!» — а Виктор лежал на дне и не мог шевельнуть пальцем. Потом сразу рывок, сели! Руки тянутся к одежде, но хватают почему-то не брюки, а гимнастерку, и ноги не пролезают в рукава.

— Савицкий! Подъем! — Это сержант трясет за плечо.

Тут наконец разлипались веки, и Виктор быстро натягивал брюки. По казарме мелькали полуодетые фигуры, поднимались руки, и — раз! — надеты гимнастерки,— два! — заправлены койки. Сейчас будет: «На зарядку выходи-и!» Виктор, конечно, опаздывал, проклятое одеяло никак не ловилось ровно. Последним выбегал он из казармы, в несколько прыжков обгонял ребят и успевал все-таки стать «а свое место первым на правом фланге.

Угораздило же его вымахать с добрую жердь! Маленьким всегда легче: они не так заметны, их дело— равняйся на других, а у длинных судьба — держать шеренгу и выслушивать замечания! Хуже всего, конечно, что подъем бывал то днем, то ночью, то вечером, а учебные тревоги — вообще в любое время. Теперь все это привычно, а тогда все дни и ночи перемешались в голове.

И вдруг однажды Виктору повезло. То есть это он тогда думал, что повезло; на самом деле вышло совсем наоборот. В общем, перед строевыми занятиями старший лейтенант спросил:

— Товарищи, кто из вас умеет печатать на машинке?

Все молчали, а Виктор возьми да и скажи просто так, для смеху:

— Я!

Печатал он один раз в жизни статью для стенгазеты еще в школе. Но старший лейтенант этого не знал и сказал озабоченно:

— Очень хорошо. Идите на склад. Там старшина скажет, что делать.

И Виктор отправился «а склад. Старшина вручил ему длинный список, сказал со значением: «Инвентарный!»— и велел срочно напечатать в трех экземплярах, поскольку вольнонаемная секретарь-машинистка Томочка заболела, а больше печатать некому.

И вот он сидит в маленькой канцелярии, где пахнет пылью и пудрой, осторожно тюкает одним пальцем по буквам и радуется, что все так здорово получилось. Между прочим, в школе многие считали, что ему необыкновенно везет. На самом деле у него просто был почти точный психологический расчет. Если он не знал урока, он обязательно выскакивал вперед, мчался за картой, помогал расставлять приборы, готовить опыты, тянул руку. И педагог именно его не спрашивал: раз человек так рвется — значит, знает! Нинка говорила, что его просто вывозит нахальство. А когда он дома с хохотом рассказывал бабушке, та сердилась, что он «берет на шармака», но все же маме не ябедничала. Интересно, от какого слова происходит это «на шармака», может быть, от «шаромыжник»? Не очень приятная аналогия, но он не мог, ну просто не мог зубрить день и ночь, как это делала Нинка... Аттестат он все-таки вытянул, хотя и на одних троечках. А с институтом «на шармака» не вышло...

Сначала сама мама сказала:

— Тебе необходимо отдохнуть хоть две недели. А потом как-то совсем незаметно пролетело и остальное время. Днем от жары ничего в голову не лезло, а вечером во дворе собирались ребята и отправлялись на футбол или в парк культуры. ...А тут еще знакомство с Люськой...

В тот вечер денег ни у кого не было, и они по двум билетам словчили пройти на танцплощадку всей компанией. Медленно колыхалась плотная толпа танцующих, от нее шел душный жар, и танцевать расхотелось. Но тут сквозь музыку прорвался чей-то крик. Скандал — это уже интересно. Ребята ринулись туда. Два парня в цветастых пляжных рубашках с хохотом теснили к забору молоденькую девчонку. Она отчаянно отбивалась и звала тоненьким голоском: «Ира! Ира!»

Кто-то крикнул: «Милиция!» Парни заметались, Виктор схватил девчонку за руку и вытащил из толпы. Задыхаясь, они остановились в аллее. Она вырвала у него свою руку: «Очень нужно, я сама!» Но он все-таки пошел ее провожать. Сначала она то молчала, то сердито фыркала, но потом вдруг рассмеялась, и они ходили и ходили по улицам, говорили обо всем на свете и потом стояли у нее в подъезде, пока дворничиха не стала подметать двор. На прощание Люська внимательно посмотрела на него, сказала:

— А ты в общем ничего! — и дала телефон.

Они стали встречаться каждый день, да что там, все время проводили вместе... А дома были уверены, что он занимается в Историчке. В общем, вдруг оказалось, что завтра первый экзамен... Одну шпаргалку они с Люськой все-таки успели написать: «Жизнь и творчество Николая Островского». Но как назло этой темы на экзаменах вовсе не было. Он выбрал свободную и писал, писал... Словом, остальных экзаменов сдавать не пришлось.

От мамы они с бабушкой сначала все скрыли. У нее в больнице подряд шли сложные операции, и она была очень занята. Но в конце концов пришлось рассказать. Ну и мрак был дома в тот вечер! Мама сидела у стола, уронив руки на колени, и лицо у нее было усталое-усталое.

— Как же так?—все повторяла она.— Как же так? Ты же способный... Это просто позор!

Бабушка накрывала к чаю к тихонько вздыхала.

— Не расстраивайся, Лена! — утешала она.— Ну, в том году поступит... Эко дело!

— Ах, оставьте, мама... Мы сами виноваты, что он такой... Другие в этом возрасте...

Виктор знал: дальше пойдут разговоры о воспитании, о том, что нельзя было ему оставаться в седьмом классе на второй год, с того -все м пошло... Виктор этого не выносил. Он поднялся и вышел из дому. Другие... А что другие? Что другие? Как будто он один в Советском Союзе провалился на экзаменах. Будет работать до следующей осени... может быть, в сто раз лучше, чем другие... Весь вечер он шагал по осенним бульварам, воображая себя то лаборантом у профессора-атомника, которому он с опасностью для жизни помогает сделать новое открытие, то помощником знаменитого кинооператора, для которого он, сидя под крылом самолета, снимает такие великолепные кадры, что его, Виктора, фамилия появляется на афишах нового фильма...

Но в отделах кадров .ни к каким кинооператорам или атомникам его даже близко не подпустили. Мама договорилась, что его возьмут санитаром к ним в 'больницу, когда вдруг пришла повестка из военкомата, и... будь здоров! Впрочем, он даже обрадовался: велико счастье таскать больных на косилках и подавать им «утку»! А тут погранвойска, зеленая фуражка! Приедет в отпуск. «Где служите?» «На границе!» «Много шпионов поймали?» «Случалось!» А что, и поймает, на то граница... Только пока что еще далеко до этой границы...

В окно канцелярии был виден обнесенный каменной оградой двор, который здесь называется территория, за ним дорога, холмы, ущелье — пересеченная местность,— а дальше шли горы, лысые на вершинах и в рыжей, зеленой и желтой шерсти по бокам. Небо над «ими, несмотря на позднюю осень, стояло жаркое, синее, как синька...

Издали доносились звуки команды — по пересеченной местности бежали, падали и снова бежали солдаты... Ну и видик у них у всех! Обмундирование старое, не по росту... Новую форму выдали уже потом, когда распределили по заставам, а тогда... У него у самого рукава гимнастерки были чуть ниже локтя... Еще скажешь спасибо, что кругом на бог знает сколько километров никаких девчонок...

В канцелярию заглянул старшина, послушал, как Виктор тюкает, покрутил головой. Пришлось объяснить, что- конструкция у машинки совсем другая, и Виктор ее осваивает. Старшина сказал: «Давай, давай!»— и ушел. 'Виктор еще немного потюкал и решил идти обедать, пока все не навалятся.

— филонишь? — спросил его повар, прищурив в окошко хитрющий зеленый глаз.

Здрасьте! А этому еще чего надо? Тоже лезет не в свое дело. И 'Виктор ответил заносчиво:

— Давай, меняемся! Что, слабо? Это тебе не щи варить!

—Ну-ну! — сказал повар и налил ему едва пол-миски.

А, черт с ним! Есть почему-то почти не хотелось, досадно только, что сразу не нашел ответ похлестче. Зато в свободный час Виктор показал, что ему плевать на всякие намеки. Вокруг него всегда собиралась кучка ребят. Многие были с Украины, с Урала, из дальних деревень, их хлебом не корми, давай про что-нибудь московское. И Виктор давал.

— И Марченко знаешь?

— Людку? Я ее на коньках учил для «Карнавальной ночи»!

— И Самойлову?

— Танечку? На выпускной вечер к нам приезжала. Танцевал с ней.

Всех он знал: и Тихонова, и Харитонова, и Табакова. Все для него были Кольки, Гришки, Васьки. Со всеми у него случались забавные приключения. Жалко, что ли? Зато ребята хохотали, хлопали его по спине, и их обветренные лица и уши лопушками (от стрижки под «нулевку») пламенели. Было весело, только где-то внутри у Виктора посасывало: инвентарный список... А тут еще один такой малоприметный солдатик Петренко (крайний левофланговый—каждому понятно, что это значит) вдруг вылез:

— Я так само киноартистов бачив. Приехали до нашего колгоспу сниматься на кино.. Так один на моем тракторе четыре гектара вспахал. Каже, танкистом быт.

Все повернулись « Петренко, стали расспрашивать и удивляться, какие бывают артисты.

— Подумаешь,— сказал Виктор.— Обыкновенный двигатель внутреннего сгорания. Я не танкист, а сколько хочешь вспашу!

— Эге! — подмигнул Петренко.— Отслужим, давай в мою бригаду. Подывлюсь на твой класс работы!

Все засмеялись, но тут кончился свободный час, ребята пошли на стрельбы, а Виктор поплелся в канцелярию. Он уже ненавидел и эту комнату, и машинку, и желтоватые листы бумаги. У них был какой-то замызганный вид — строчки то лепились вместе, то расползались врозь. И что это за слова: «Гомнастеок» — 440, «бюк атных» — 400? Можно подумать, что он неграмотный. Он начал печатать заново и стучал на машинке до самого ужина.

Утром пришла вольнонаемная Томочка. Почему она Томочка, неизвестно. Пожилая, лет под тридцать, и большая, прямо тетя. Она посмотрела на листы инвентарного списка, потом на Виктора и крупными белыми руками разорвала его работу на мелкие части. Виктор стоял, не уходил. Она вдруг засмеялась и сказала:

— Ну, ладно, идите.

Значит, пронесло, никому не скажет. С легким сердцем Виктор пошел к дежурному. Тот посмотрел расписание и велел идти в наряд на кухню.

— А! Явился, не запылился! — встретил его повар.— Иди чистить картошку!

Спасибо! Всю жизнь мечтал!

В углу возле большого бака три солдата чистили картошку. Виктор взял ножик и пристроился возле левофлангового Петренко. Он старался не отставать от него, а у того шкурка лезла из-под ножа прямо завитками. И вдруг повар сказал:

— Эй, ты, всю на очистки изведешь! Иди лучше макароны продувай.

При этих словах солдаты хмыкнули, но тогда Виктор не понял, почему. А повар указал на два ящика— один полный макарон, другой пустой. Виктор вытащил ящики за дверь и устроился на скамеечке. Из каждой макаронины вылетало легкое облачко муки. Для развлечения Виктор стал продувать со свистом. Тут вдруг откуда ни возьмись появился старший лейтенант и строго спросил:

— Савицкий, что вы делаете?

Виктор вскочил, вытянулся и бодро ответил:

— Продуваю макароны по распоряжению шеф-повара, товарищ старший лейтенант! — и сразу почувствовал, что тут что-то не так.

— Скажите шеф-повару, что я велел ему немедленно явиться в кабинет товарища майора! — сказал старший лейтенант и, круто повернувшись, зашагал по двору.

— Эй, к майору, немедленно, старший лейтенант велел! — крикнул Виктор, просунув голову в дверь кухни.

Повар посмотрел на него, зеленые глаза его тревожно дрогнули, и он торопливо стал стаскивать халат.

— Ты что ему сказал?

— Ничего. Только, что ты велел продувать макароны.

— Ах ты! — очень крепко сказал повар. Он стянул складки гимнастерки на спине под поясом, выпятил грудь колесом и выскочил из кухни.

Солдаты сидели с застывшими ножиками в руках.

— Вин же пошутковал, а ты...— с упреком сказал Петренко,— зараз ему мало не будет...

Виктор еще ничего не понимал. И солдаты объяснили: макароны — это была шутка. Макароны никто никогда не продувает.

Но он же не знал! Что он, варил когда-нибудь макароны, что ли? Н-е-е-т, это вовсе не шутка, это повар нарочно! Отомстил за «это тебе не щи варить!» Показал всем, что Виктор не годен даже на такой пустяк. Надо было швырнуть ему эти макароны в физиономию. А он стоял, насвистывал, как дурак, всем на потеху!

Ничего, пусть придет, пусть только придет этот повар! Но тот все не шел и не шел. В котлах на плите угрожающе бурлило, солдаты чистили картошку и молчали с осуждением. Выходило, что повара вызвали по его, Виктора, жалобе, что он его выдал. У порядочных ребят за это дают по шее!

И Виктор, растерянный, как никогда, стоял посреди кухни.

Наконец повар вернулся. Лицо у него было красное, пятнами. Он молча натянул халат, помешал поварешкой в котлах и велел Виктору принести дров. Тот принес и демонстративно грохнул на пол. Но повар даже не посмотрел на него. А потом в окошко заглянул комсорг учпункта и объявил, что вечером созывается комсомольское собрание. Экстренно!

Хуже всего, конечно, что собрание общее. Теперь весь учпункт будет знать, что он за фрукт... В общем, ленинская комната была набита до отказа — одна к одной круглые, коротко стриженные головы.

Комсорг постучал карандашом по столу и сказал, что собрание созвали, потому что на учпункте «чепе» и что слово для сообщения предоставляется старшему лейтенанту. Тот вышел вперед и стал подробно рассказывать, как шел утром по территории, как случайно заглянул в угол возле кухни и увидел такую картину: солдат Савицкий сидит (все головы повернулись к Виктору) и продувает макароны. Целый ящик.

Старший лейтенант сделал паузу. Тут кто-то тихонько хихикнул, и вдруг грохнули все. Комсорг стал что есть силы стучать карандашом по столу, но солдаты не могли остановиться — наверно, представили себе всю картину. Тогда к столу прошел замполит, и все постепенно стихли. Он сказал, что стыдно смеяться над товарищем и что, если это еще простительно новеньким, то старослужащему, который поручил Савицкому бессмысленное занятие, совсем непростительно. Он должен знать, что подобными глупыми шутками оскорбляет человеческое достоинство и свое и молодого солдата. Сколько раз об этом говорили!

Теперь все головы повернулись к повару. Он встал. Сейчас все расскажет: и как Виктор плохо чистил картошку и как вообще задавался. Но повар сказал только о себе. Он уже осознал свою ошибку и больше ее не повторит. Он даже два раза дал такое обещание, но все-таки старшина взял слово и стал рассказывать, что тот же Савицкий вызвался напечатать инвентарный список, но у него ни черта не вышло. Однако он, старшина, понимает, что этого Савицкого еще долго надо воспитывать, так как он еще совсем салага...

Тут замполит строго посмотрел на старшину, тот поперхнулся.

— Извиняюсь,— сказал он,—«салага» тоже оскорбляет человеческое достоинство. Поэтому беру такое слово обратно и прошу Савицкого выступить.

Виктор поднялся, но ничего не сказал.

Тогда замполит велел Виктору сесть, потому что сегодня обсуждают не новенького Савицкого, а старослужащего шеф-повара. Пусть комсомольцы решат, как с ним быть. Кто-то сзади предложил «указать», и, так как больше предложений не было, проголосовали «указать», и наконец все это кончилось.

Солдаты двинулись из ленинской комнаты. Какой-то верзила со свистом продул папиросу и, подмигнув Виктору, захохотал. Петренко ткнул верзилу в бок. Одни смотрели на Виктора с сочувствием, другие с осуждением, и неизвестно, что было хуже.

Ему захотелось лечь на койку и закрыться с головой одеялом. Но отбоя еще не было. Он пошел в дальний уголок территории, где стоял садовый инвентарь, сел в тачку и без единой мысли в голове стал смотреть перед собой.

В казарме перед сном открыли окна, и голоса солдат гулко доносились оттуда. И все-таки была тишина. Она шла с гор. За ними не так давно спряталось солнце, и они высились на пламенно-фиолетовом небе, хмурые и таинственные.

Хорошо бы вдруг очутиться вон на той дальней горушке,— там, говорят, граница. Автомат за плечом, ракеты в кармане, кругом тишина, только звезды над головой. И вдруг шорох, осторожные шаги, осыпаются камешки в ущелье, а он сидит, выжидает. Нарушитель подходит совсем близко, и вдруг: «Стой! Кто идет?» Затем короткая борьба... Тогда поймут, салага он или нет!
Виктор вытащил из кармана сигареты. Под руку попался блокнот. Захотелось кому-нибудь написать. Конечно, Люське. Но на его первое письмо она не ответила ни слова. Это после того, как они так дружили! И так простились!.. В поезде он ложился на полку лицом к стене, закрывал глаза и снова ощупью в темноте сгребал палые листья в кучу и так же ощупью находил Люськины плечи... Его обдавало жаром, и он все время думал и думал о ней, пока не засыпал. Но теперь он больше не будет о ней думать и писать не будет! Ей же, наверно, неинтересно... С какой же стати он станет навязываться... Нинке, вот кому он напишет. Как-никак с седьмого класса сидели на одной парте и всю жизнь жили на одной площадке. И ей интересно — он знал, что ей интересно! Особенно описание, как он сидит в горах, в засаде, а нарушитель крадется и шуршат камешки. И вдруг: «Стой! Кто идет!» Только чтобы не смела ничего говорить маме и бабушке, а то женщины перепугаются насмерть!

Прозвучал отбой и много раз тоскливо отозвался и горах. Виктор поднялся и медленно пошел к казарме. По дороге он бросил письмо в почтовый ящик у ворот. Конечно, с его стороны это было непростительно глупо, он уже тогда это понимал. Но... пусть там Нинка не задается в своем пединституте... I В казарме все уже улеглись на своих двухъярусных койках, и дежурный погасил свет. Виктор осторожно прошел к своему месту, разделся и лег. Многие уже храпели, а к нему сон не шел. Вдруг он увидел: светлая фигура движется по проходу. Он сразу понял: это повар! — и весь сжался. Вот когда тот устроит ему «темную»! Это и в самом деле был повар, в одних кальсонах. Он сел на край Викторовой койки, чиркнул спичкой и раскурил сигаретку.

— Закурим?

Виктор промолчал.

— Как хочешь...— Повар затянулся.— Переживаешь? Ничего. На пользу. А то звону от тебя... Будто все — никто, только один ты — я...

— Катись, знаешь куда...— сказал Виктор.

Но повар сидел, курил. Потом стал рассказывать о себе. Между прочим, он тоже москвич. Ну и что с того? Ничего. Родился и жил на Пресне, так сказать, Ваня с Пресни. Работал на «Серпе и Молоте». Сталь варил. А щи уже здесь научился. И других теперь учит. Солдат все должен уметь. Вот так.

Виктор упрямо молчал. Повар докурил, плюнул на окурок и поднялся.

— В общем, не обижайся. А то трудно тебе придется, земляк.

Он уже давно ушел на свое место, а Виктор все лежал без сна. Злость на повара у него прошла, но на душе было смутно. Заснул он, наверно, только на одну минутку, и тут ему в первый раз приснился этот нелепый сон. Проснулся, сердце колотится, кругом темно — и с тех пор чуть какая неприятность, этот сон ему обязательно снится... Кажется, уже и думать забыл об этой глупой истории, и все равно. Взять хотя бы тогда, уже на заставе...
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Их распределили накануне Нового года. Выдали обмундирование — фуражечки, гимнастерочки, шинельки, все с иголочки, все подогнано — блеск! Ребята оделись, побрились, наодеколонились... Кто-то завесил одеялом окно снаружи, и к этому «трюмо» прямо пробою не было... Фасонили, как могли. А что? Такие стали — хоть куда! Виктор себя даже не узнал — стоит высокий, интересный военный. Можно хоть сейчас идти встречать Новый год. Но пока было не до Нового года...

Весь день шла приборка — скребли, мыли, драили. Потом ходила комиссия, свои же выборные ребята, проверяли, черти, чистоту носовыми платками! Должно было приехать начальство из комендатуры, из отряда, даже из округа. Так что все ждали, все были наготове. А Виктор еще к тому же шевелил и шевелил губами — зубрил наизусть присягу.

Вдруг ребята бросились к окнам: едут! Одна за другой выныривали из-за горы и въезжали на территорию легковые, а за ними грузовые машины.

С крыльца спустились майор, капитан и старший лейтенант в парадной форме, из легковых вылезла майоры, подполковники и полковники, тоже в парадной, при орденах.

— Первый взвод, встречать гостей! — крикнул сержант.

Построились, пошли.

Стали сгружать с машины оркестр — трубы, литавры, барабан. Тут подъехала еще машина. Из кузова попрыгали на землю солдаты, и у каждого на груди значки и медали, значки и медали — целая машина отличников. Оказывается, их привезли приветствовать молодых пограничников. Вокруг одного чернявенького сразу столпился чуть ли не весь взвод — у него оказалось пять задержаний. Подумать: пять! Везет же людям!

— Служба такая,— оправдывался он,— а вон у того товарища одно задержание, зато шесть ножевых ран.

Все сразу к тому, у кого шесть ножевых ран.

Обыкновенный парнишка, курносый, глаза серые. Он, оказывается, своего нарушителя связал и тащил на спине два километра! А другой за своим нарушителем прыгал с поезда на всем ходу, а еще один своего вытащил из моря... но обо всех уже некогда было слушать, шутка сказать — целая же машина!

И вдруг Виктора как ударило: а он-то, он-то писал Нинке: «камешки шуршат...» Расхвастался! Идиот, и больше ничего! Она еще ответила: Горжусь твоей дружбой. Что бы ни говорили, верю в тебя». Он даже вспотел от этого воспоминания, но гости ужа двигались к казарме. Их водили по спальням, и каждый показывал, на какой койке он спал когда-то. На Викторовой спал тот чернявенький, с пятью задержаниями. Он стал рассказывать, каким был тогда зеленым: повар велел ему продувать макароны, и он, как ишак, продувал.

— И я и я! — закричал Виктор.

Все засмеялись, и кто-то из ребят сказал:

— Счастливая, должно быть, коечка.

У Виктора сразу поднялось настроение. Когда сержант приказал выходить и строиться, он выбежал из казармы впереди всех. Построились быстро, четко, без сучка и задоринки — ровная, стройная линия.

Подошли командиры. Полковник из округа крикнул высоким голосом:

— Здравствуйте, товарищи пограничники!

Горы тотчас повторили его слова, затем подхватили ответ и понесли, перекатывая все дальше и дальше. Тут вступили трубы оркестра. Под их торжественное звучание знаменосец вынес развернутое знамя отряда.

На минуту люди застыли, ожидая, пока музыка отгрохочет в горах, и все — зеленые шеренги солдат, алый шелк знамени, белый металл оркестра и желтое здание казармы — было так четко и ярко под синим небом, что Виктору показалось: это не на самом деле, это картина, которую раз увидел и уже не забудешь никогда. Он все смотрел и смотрел и даже пропустил мимо ушей, что сказал майор. И вдруг понял: все ждут, когда он начнет читать присягу. Сердце у него на секунду остановилось и тут же застучало так гулко, что он едва услышал свой голос. Стало необыкновенно тихо, негромкие слова присяги звонко, как капли, падали в тишину. И удивительное дело: хотя Виктор знал весь текст наизусть, теперь слова приобретали какое-то особое значение... И где-то глубоко, как жилка, билась мысль: «Сумею ли? Сумею ли?» И он сам себе отвечал: «Должен! Должен!»

Потом он первый опустился на колено и прикоснулся губами к бахроме знамени, потом, также первый, получил боевое оружие... И все время не мог отрешиться от нового чувства. Никогда ничего подобного с ним не было, он всегда, наоборот, презирал всякие «чувствия»... Вместе со взводом пошел он в столовую, но едва прикоснулся к борщу. Многие плохо ели — ага, значит, не только с ним такое творится, с ними то же самое!

Рядом с Виктором сел Петренко. Его веснушчатое неприметное лицо было задумчиво, но борщ он стал наворачивать дай боже.

— А ты чому нэ ишь? — спросил он с набитым ртом.— Исты треба, хоть кровь с носу,— добавил он убежденно.— На порожнее брюхо не та житуха!

С Петренко Виктор сталкивался мало — они были в разных взводах, — но теперь он был доволен, что этот невидный, но во всем обстоятельный солдат направлен на одну с ним заставу. Он рассмеялся и принялся за еду, и, ничего, дело пошло.

Дальше они уже держались вместе. Покурили, затем уселись рядом в машине на передней скамье, «шо б пиляка очи не ела». Когда колонна выехала на дорогу, они, не сговариваясь, посмотрели назад. У ворот стоял повар в белом халате. Он снял колпак и помахал им в воздухе.
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Только они выехали, как горные вершины густо С задымили, и уже через полчаса тучи затянули ™ небо. Пошел снег, закрыл горы, и только видно было, как впереди кружило и кружило по склону побелевшее полотно дороги. Потом один за другим из снега стали выскакивать домики на толстых столбах из серого камня. Дорога опускалась все ниже, и снег здесь уже обернулся дождем. В город машины ворвались, когда дождь уже кончился. С шумом бежали к водостокам ручьи, сверкали огнями витрины, серебрились дома, блестел асфальт, и лаком отливали листья магнолий. Под гром радиоприемников по тротуарам двигалась нарядная толпа... Ах, да, сегодня же праздник, канун Нового года... Город прошумел мимо и показался Виктору видением.

Одна за другой машины с солдатами сворачивали в стороны, на другие заставы, а они все ехали и ехали. Дорога снова пошла вверх кольцами, охватывая горы. У полосатой будки машина остановилась, румяный пограничник, не переставая улыбаться, проверил документы, и они снова двинулись вперед. Было почти темно, когда они въехали в селение. Вдруг разом вспыхнули фонари на столбах и окна в разбросанных среди садов домах. Ребятишки с криком высыпали на дорогу, старики в тяжелых каракулевых папахах важно кивали, сидя на открытых галерейках, а под домами то тут, то там вспыхивали голубыми и серыми огнями корпуса легковых машин.

Петренко вертел головой, цокал языком и приговаривал:

— Ось живуть, так живуть! Это да! Неожиданно дорогу преградил забор. Машина на

мгновение задержалась, затем круто повернула вправо и понеслась вдоль забора. Он был из обыкновенного горбыля, в полтора человеческих роста. Кто-то сказал, что здесь граница делит селение пополам. Все в машине поднялись, чтобы посмотреть, что там, за забором. По ту сторону было темно и тихо, едва виднелись силуэты домов. Нет, это было просто непостижимо — тонкий забор, а дальше уже чужая земля!

Но раздумывать было некогда, машина промчалась мимо ярко освещенного колхозного клуба и въехала в поспешно распахнувшиеся ворота. Солдаты без фуражек выскочили навстречу, бросились открывать борт. Вышел высокий майор, поприветствовал приехавших и скомандовал:

— А ну, товарищи, живо, в ленинскую комнату. Мы вас ждем.

В ленинской комнате стояли длинные столы под белыми простынями. На них были расставлены бутылки с пивом, миски с холодцом, с жареной бараниной. Возле каждого прибора лежали подарки — зеркальца, расчески, самописки, книги... В углу зеленела горная сосна, вся в елочных игрушках и разноцветных лампочках...

Их встретили криками «ура», усадили за столы, налили вина прямо из бурдюков. В общем, была самая настоящая встреча Нового года — с тостами, с хоровым пением, с танцами под патефон, хотя, конечно, без девушек...

От выпитого вина у Виктора зашумело в голове. Он стал хвастать, что в их школе учились самые красивые девчонки со всей Москвы... Его окружили, стали просить адреса для переписки, но чтобы девчата были стоящими, а то после первого же письма начинаются глупые вопросы: какого цвета у вас глаза и умеете ли вы целоваться? Дать Люськин адрес? Нет, дудки, он его не даст. Вот Нинкин... Но он мгновенно вспомнил: Нинкин нельзя, а вдруг она напишет, как он ловил шпиона? Очень кстати в эту минуту Петренко потянул его за рукав:

— Пидем. Дило есть...

Они уселись в углу вместе с головастым серьезным ефрейтором, который тотчас же стал чертить в блокноте какую-то схему.

Из объяснений Виктор уловил, что это схема прожектора и что у ефрейтора есть идея, как ее усовершенствовать.

— Понятно? Понятно? — то и дело спрашивал ефрейтор.

Виктор кивал, хотя суть идеи до него не дошла. Петренко же, чертяка, все понял, у него даже были свои соображения. Они с ефрейтором заспорили. Виктор слушал, потом спросил:

— Ну, а я для чего вам нужен?

— Ах да,— сказал ефрейтор,— дело в том, что я подбираю группу для работы. Вот Петренко — механик, есть у нас еще два электрика, ты должен знать физику и математику. Если хочешь, я поговорю с майором...

Что ж, это была мысль! И вообще приятно, что к нему обратились...

— Отлично! — сказал ефрейтор.— Пойдемте.

Они втроем вышли из дома. Темнота сразу ослепила, ветер остановил дыхание. Под его неистовыми порывами стонали и скрипели невидимые деревья.

Ощупью они спустились по лесенке и очутились возле прожектора. Петренко с ефрейтором забрались в кабину к прожектористу. Виктор же все стоял и смотрел: сверкающий циклопический глаз поворачивался, выхватывая из темноты то казарму с бойницами, то тонкую башню минарета. И было дико, что это уже чужая земля,— в каких-нибудь пятидесяти метрах от него...
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Утром Виктор и Петренко побежали осматривать «# территорию заставы. Ни ветра, ни дождя уже и в помине не было. На море сверкала и переливалась солнечная дорожка, а на заставе все: стены, деревья, камни — казалось чисто вымытым. Солдаты сразу же приникли к боевым отверстиям в каменной ограде. Отсюда хорошо просматривались облитые солнцем горбатые улочки селения и чужая застава. Дома были такие же, как по нашу сторону границы,— из крупного серого камня. И садов было много. И все же чем-то эта половина селения отличалась от нашей, хотя Виктор сразу не мог уловить чем. Цепкий глаз Петренко моментально определил.

— Подывись на окны! — сказал он.

Оконные проемы были заткнуты охапками сена, подушками, тряпьем. Стекол не было. Да и дома были какие-то запущенные, камень кой-где выветрился, углы осели. Только возле мечети стояли два добротных дома, сверкающие стеклами.

— Этот—урядника, а тот — муллы. По всем правилам политграмоты! — сказал, подходя сзади, вчерашний знакомый ефрейтор, или попросту Жора.

Возле казармы, кроме часового, никого не было. Неожиданно распахнулась дверь, вышел молодой человек в полосатом халате, с какой-то странной повязкой на лице.

— Наусники...— пояснил Жора.

За молодым человеком солдат нес эмалированный таз. Он поставил таз на землю и принес стул. Молодой человек уселся и, сбросив шлепанцы, опустил ноги в таз. Солдат, присев на корточки, стал намыливать ему ноги. Затем он тщательно их вытер полотенцем, натянул носки и обул блеснувшие на солнце сапоги. Молодой человек встал и с достоинством удалился в казарму, солдат выплеснул воду на землю и последовал за ним.

Позади Виктора сгрудились пограничники, дышали ему в затылок, молчали.

— Это что! — сказал Жора.— Жанровая сценка! Идиллия! Еще не то увидите. Мы уже привыкли.

На крыльцо вышел сержант, крикнул:

— Товарищи, время!

Все двинулись в ленинскую комнату. Виктор тронул Жору за руку.

— А... нарушителей у вас много?

Поймать бы такого в потемках, показать сукину сыну, где раки зимуют!

— А у нас их нет...— почему-то с гордостью ответил Жора.

— То есть как это нет?

— Очень просто. Нет.

Это был удар, что называется, прямо в солнечное сплетение. Настоящий апперкот. Виктор опомнился уже в ленинской комнате, сидя в последнем ряду.

В эту минуту вошел майор Кораблев. Вчера на встрече Нового года майор показался Виктору старым— голова почти вся седая, зубы металлические. Кроме того, был он какой-то чересчур простой, подпевал смешным фальцетом хору и сам смеялся над своим голосом. В общем, солдат и солдат, только старый.

Теперь майор стоял перед ними, высокий, сухощавый, широко развернув плечи, смотрел прямо и остро, и глаза были светлые, молодые.

Громко и четко он перечислил обязанности бойцов на заставе, объявил, какие будут занятия по боевой и политической подготовке, прочел распорядок дня. Потом он вызвал нескольких старослужащих, каждого назвал по фамилии и сказал, что это старшие нарядов. У Виктора с Петренко старшим оказался высокий белобрысый солдат со странной фамилией: Козодой. Держался он строго, солидно, его прямо-таки распирало от солидности... «Обрадовался, что начальством стал»,— подумал Виктор. Но его теперь занимало совсем другое: неужели Жора сказал правду? Тогда к чему все это? Он не выдержал, вскочил:

— Товарищ майор, разрешите обратиться. Начальник заставы пристально посмотрел на него.

— Обождите, я еще не кончил. Кроме службы и занятий, нам предстоит еще строительство. Есть также рационализаторские предложения в области техники. Но кто и где будет работать, надо еще подумать. У меня все. Савицкий, что вы хотели?

«Ого, уже по фамилии знает»,— подумал Виктор и, почему-то оробев, тихо спросил:

— А нарушители?.. Это правда, что их нет?

— А вы бы хотели, чтобы их было побольше? — улыбнулся майор.— Правда. Нарушителей нет.

Тут всех ребят прямо прорвало. Как это? Совсем нет? Почему?

— Думаю, иностранной разведке хорошо известно, что здесь нарушителям никогда еще не удавалось пройти. Так что от нашей с вами службы зависит, чтобы в дальнейшем их тоже не было.

Что ж это такое? Выходит, что в пограничных войсках они служат не для того, чтобы ловить нарушителей, а для того, чтобы их не было? Мама бы сказала: «Парадокс!» Петренко сказал:

— Це ще треба разжуваты.

Вот они «жували» и пережевывали эту проблему чуть ли не всю дорогу до поста.
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Козодой шел впереди, начальственно оглядывался, хмурил пшеничные брови. Наконец, не выдержал:

— A hy, отставить разговорчики! Есть нарушитель, нету, будь наготове — не прогадаешь.

Навстречу то и дело попадались колхозники. Козодой четко козырял, ему уважительно отвечали:

— Здыравствуй, как жывешь?

Две девушки в цветастых платьях гнали корову. Они поздоровались, опустив длинные, как черная бахрома, ресницы. Весь наряд, как по команде, посмотрел им вслед.

Козодой остановился, смерил каждого солдата строгим взглядом и назидательно произнес:

— С населением иметь только деловой контакт! Понятно? А то майор, знаешь, как за это...

Наряд свернул в сторону от шоссе и стал подниматься по горной тропе. Она то петляла по склону, то выбегала к каменным отрогам, отвесной стеной уходящим в пропасть, то круто взбегала вверх. Козодой легко шел все вперед и вперед, изредка вытирая пот со лба.

— Местность примечай! Чтоб у меня весь наряд изучил местность, как устав! — говорил он.

Но где там было примечать! Виктор давно весь взмок, глаза заливало потом. Позади и впереди шумно дышали ребята. А тропка все лезла и лезла вверх. Наконец Козодой остановился. Пришли. Кругом была непроходимая чащоба. Теперь Виктор там каждый кустик наизусть знает, но тогда показалось: чащоба.

— Пивтора часа ходу. Я засек,— заметил Петренко.

— Точно! — отозвался Козодой.— Полтора часа. И все в гору. А обратно в гололед хоть на заднице съезжай. Вот какая служба!

Солдаты смотрели на старшего. Запугивает, что ли?

Но Козодой раздвинул кусты и с гордостью, как на свою собственность, указал на обрывистый крутой склон.

— Построим здесь лестницу, как прынцы будем ходить!

Все посмотрели вниз. Там тонкой ниточкой вилось шоссе. Хо-хо, лестницу! Тут на парашюте, это еще можно!

Только Петренко, внимательно присмотревшись к террасам склона, задумчиво сказал:

— А шо? Доброе место. Кто выбирал?

— Я!— ответил Козодой.— Инженер приезжал,

всю гору излазил, говорит, лучшего места нет. Проект составил. Да что мне проект. Без проектов не такое возводили!

«Ну индю-ук!» — подумал Виктор. Его уже давно раздражал Козодой.

Но Петренко с интересом стал расспрашивать, что он строил, где, откуда родом. И со старшего прямо на глазах сползла начальственная важность, лицо расплылось в простодушной улыбке. Сам он из-под Томска, с Оби, окончил восемь классов и подался с ребятами в Братск, там работал в плотницкой бригаде. Чего только не строили! Дома, перекрытия, леса... Потом вернулся домой в колхоз, женился. Стал работать в межколхозной строительной конторе. Тут пошли свинарники, коровники, клубы... Сколотил он молодежную бригаду, можно сказать, подрубил под корень шибаёв, которые сшибали с живого и с мертвого по три шкуры... А тут армия. Уже больше года...

— Соскучил по работе? — спросил Петренко.

— Ага. Соскучил! — подтвердил Козодой.— Ничего, теперь помашем топориком! А там отпуск майор обещал.

Он, в свою очередь, стал расспрашивать Петренко. Тот окончил школу механизаторов под Уманью и целый год работал в тракторной бригаде у себя в колхозе. Но что самое удивительное — оказывается, он тоже женатик. Этого Виктор никак не ожидал. С ума сойти, он же одних с ним лет! И никогда ему Петренко об этом не говорил. Стеснялся, что ли? Хотя, впрочем, Виктор его ни о чем не спрашивал. Тоже называется товарищ...

Тут Козодой взглянул на часы, сразу посуровел и скомандовал:

— А ну, за мной! И чтоб было тихо!

Он повел солдат едва приметными тропками, показывая по дороге систему сигнализации. Из своих укрытий, как из-под земли, возникали фигуры постовых. Козодой останавливался, указывал, кому из новичков встать на пост, и двигался дальше. Вот и Виктор остался один. Искусное переплетение ветвей сразу скрыло его от посторонних глаз. Но он видел все. Совсем близко за ветвями лежала широкая просека, земля на ней была вспахана. Это была граница. Дальше стеной стоял колючий кустарник, низкорослые горные деревья. Но это уже был чужой кустарник, чужие деревья.

Там было пустынно и удивительно тихо. Какая-то пестрая птица перелетала с куста на куст. Виктор стал машинально следить за птицей. Из головы не выходил разговор Петренко с Козодоем. Где только не побывали ребята, сколько повидали, все умеют...

Он усмехнулся. Что это, зависть? Ревность?

Вдруг птица с криком взлетела над кустами, и через минуту на полянку вышли иностранные солдаты. Их было несколько человек, наверно, весь наряд. Они побросали на землю автоматы, расстелили куртки и уселись играть в кости. Виктор долго рассматривал их молодые смуглые лица, слушал гортанные возгласы и хохот. Сзади к Виктору неслышно подошел Козодой.

— Ну как?

Виктор молча кивнул на солдат.

— На нас больше, чем на себя, надеются,— усмехнулся старший.— Летом, бывало, соберутся кучкой, покричат по-русски: «Русс, сторожи!» — а сами завалятся под кусты дрыхнуть! Так что смотри в оба!

Он бесшумно ушел. Виктор вдруг почувствовал, что ноги у него прямо гудят... Он сел на ворох ветвей, накиданных, наверно, постовым, которого он сменил. Его стала одолевать дремота. Он боролся с: ней, щипал себя, тер глаза. Ничего не помогало. Пришлось встать. Бесконечно медленно текло время. Потом он заметил, что небо посерело, Наверно, зашло солнце. Захватив автоматы и крикливо переругиваясь, ушли солдаты. И, как всегда в этих краях, темнота наступила почти мгновенно. По просеке поползли длинные полосы тумана, и не успел Виктор удивиться, откуда здесь, наверху, туман, как полосы оторвались и поднялись в воздух, и он вдруг понял: это облака. В темноте то возникали, то исчезали неясные тени. Что-то в кустах зашевелилось, зашуршало, и сколько он ни твердил себе: здесь нет, нет нарушителей,— ноги вдруг стали ватными, сердце гулко забилось, и противный озноб прошел по спине. Кто-то тихонько тронул его за плечо, он рванулся, выбросил вперед автомат, щелкнул затвором.

— Тихо! То я!—узнал он слегка охрипший голос Петренко.— Пидем.

Они пошли друг за дружкой по тропе вдоль своего участка границы.

— Страшно было? — спросил Виктор.

— Ага. Хто зна, може, вин тут, той нарушитель. Не шел, не шел, а тут вздумал!

От такого признания Петренко стал как-то ближе Виктору, а оттого, что теперь они были вдвоем, страх прошел.

Привыкшим к темноте глазам уже не мерещились человеческие фигуры, шорохи тоже ничего не таили.

— То мыша. А то птаха,— говорил Петренко.— Хлопцы казали, тут и ведмеди е.

— Петренко, а ты правда женатик? — спросил Виктор.

— А шо? — хмыкнул Петренко.— Не можно?

— Нет, почему? Просто молодой очень.

— А старому и жинка не треба...

Так они ходили, изредка перебрасываясь фразами, подолгу вглядываясь в темноту. Стало холодно, да так, что зуб на зуб не попадал. А они ходили и ходили, и Виктору казалось, что так будет вечно. Наконец донеслись приглушенные голоса — это пришел наряд сменить посты.

Спускаться по головоломной тропке было еще труднее, чем подниматься. Ноги просто подкашивались. Но у всех настроение было хоть куда. Солдаты хохотали, подталкивали друг друга, нарочно испуганно вскрикивали. Козодой светил фонариком, сердито цыкал на них, но и сам начинал смеяться. Оказывается, сюда как-то приезжал корреспондент, простоял наверху всю службу, а когда спустился на шоссейку, сел — не мог идти.

Посмеялись над корреспондентом. Но и у них икры совсем онемели.

Они постояли немного на шоссе, ноги отошли, и, ничего, потопали дальше.
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Аколько раз потом Виктор ходил в наряд, да что И там — чуть не каждый день! Но первый раз запомнился особенно подробно. Может быть, потому, что он потом все это очень здорово описал в письме к Люське.

Виктор даже не думал, что так обрадуется, когда дежурный утром вручил ему конверт и он узнал Люськин почерк. Уши у него сразу запылали. Наверно, и сам был красный как рак.

Люська не объясняла, почему так долго молчала. Она просто писала, что в Москве зима, на деревьях иней, а на Манежной площади поставили елку. Писала, что ходит по тем местам, где они вместе бродили. Писала, что работает. Кем? Это неважно. Главное, все к ней хорошо относятся, она даже не ожидала... Спрашивала, как он там, вспоминал ли о ней. Глупая... Злился на себя, а все равно вспоминал... То как с дождь поднял ее и перенес через лужу, и Люська была теплая и легкая, то как они целовались в кино на «Последнем раунде» и сзади шипели на них... Но почему-то представить себе ее лицо не мог, старался, а не мог... И от этого становилось еще обиднее.

И Люська, умница, догадалась — прислала фотографию. Да, это была она, Люська, с ее вишневыми глазами, со светлой высокой «бабеттой», от которой шейка ее казалась особенно нежной и тонкой.

Виктор побежал в ленинскую комнату, чтобы поскорей написать ответ. Но его отыскал Петренко. Осторожно, за уголок он взял карточку, полюбовался к сказал:

— Гарнесенька!

Затем вытащил из заднего кармана бумажник и тоже показал карточку. Возле трактора, властно положив руку на радиатор, стояла высокая девушка а комбинезоне, с толстой косой вокруг головы. Вот, значит, какая жинка у Петренки! Ни-че-го! Только не высоковата ли для него?

— В самый раз! — засмеялся Петренко.— Первая трактористка по колгоспу,— добавил он хвастливо.— А чому твоя зажурылась?

Виктор и сам уже заметил: что-то новое появилось в Люське. В глазах не то вопрос, не то тревога. Кто знает, что могло прийти в голову взбалмошной, переменчивой Люське! Обязательно надо спросить об этом в письме.

Но Петренко так и не дал писать. Потащил на территорию. Там, в беседке, Жора собрал ребят, которые вызвались переоборудовать прожектор. .

Он объяснил, что весь фокус в том, что сначала надо все подготовить, сконструировать узлы по новой схеме, а потом сразу, в один день, провести весь монтаж прожектора, потому что вечером его надо зажечь. Это ясно-понятно.

Кроме того, Жора составил такой график, чтобы закончить всю работу аккурат ко Дню Советской Армии. В первую очередь надо сделать расчеты,— тут помечено, какие. Ему кажется, что эту работу можно поручить Савицкому. По графику срок — два дня. Если он не может, пусть отказывается сейчас.

Что значит—не может? Виктору казалось, что теперь он сможет все, что угодно! Конечно, производственные расчеты — это не задачки из задачника, но неужто он не справится? К тому же Жора все очень толково объяснил. Вообще Жора — отличный парень, здорово разбирается во всем этом хозяйстве... Еще бы! Окончил техникум. Словом, все будет прекрасно...

Но только они поговорили с Жорой, начались политзанятия. Потом был урок самбо, потом обед. После обеда чистили автоматы. Потом — наряд. Так он не успел ни взяться за расчеты, ни письмо написать. В наряде перечитал Люськино письмо и вдруг заметил сбоку на страничке малюсенькими буквочками: «Последнее время много думаю и плачу. Глупо? Да?» Ах, Люська, Люська! Как она там? Он уже решил: кончено, все! А она... плачет... Неужели так скучает по нему?

Он разбежался, сделал стоечку, потом оглянулся — на тропе никого не было... Он засмеялся и потом все время улыбался своим мыслям, даже когда по-

шел дождь. Правда, после наряда пришлось сушиться, и снова не хватило времени для письма. Зато назавтра в свободный час он все время писал. Но не закончил. Пришлось на другой день дописывать. Письмо получилось толстое. Он еще вложил в конверт веточку цветущего миндаля. Конечно, это розовые слюни, но девчонкам нравится.

Только опустил письмо в ящик и сел за расчеты,— явился Жора.

— Ну,— спрашивает,— готово?

— Еще не совсем.

Но Жора, черт, дотошный.

— Покажи, что у тебя получается? — и своими глазенапами к Виктору в блокнот.— Так ты же еще не начал!

— Понимаешь, не успел.

— И сегодня не успеешь, тебе скоро на службу.

— Ну и что? Завтра сделаю. Подождет твой прожектор.

— Ах так? Нет, не подождет. Я сам сделаю.— Забрал чертежи, линейку, рулетку. Мало того, говорит:— Я же предупреждал, почему сразу не отказался? Теперь я обязан доложить майору.

Ну, уж этого Виктор не ожидал. Просто свинство и не по-товарищески.

— А ты поступил по-товарищески? Всех подвел. Теперь не знаю, разрешит тебе майор работать в нашей группе или нет.

Ах, вот как! Пожалуйста! Переживем! Тем более что Петренко тоже не будет работать в группе. Правда, по другой причине: его майор назначил сменным водителем на грузовик. Он хотел пойти к Жоре поговорить о Викторе, но тот не разрешил.

Пусть Жора жалуется!

Но в глубине души Виктор был уязвлен и встревожен. Даже радость от Люськиного письма отодвинулась куда-то. Он ждал, что майор его вызовет, но, нет, майор не вызывал.
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Прошло, наверно, дней десять. Как-то утром дежурный выкрикнул фамилии нескольких солдат и велел им идти в кабинет к майору. Среди них были Козодой и Виктор.

В кабинете майор разговаривал с незнакомым капитаном.

Но как только вошли солдаты, он пригласил их сесть.

Капитан отыскал глазами Козодоя, кивнул и спросил:

— Цемент подвезли?

— Так точно, товарищ капитан! — вскочил Козодой. — Аккурат вчера старшина принял на склад. Теперь порядок! Можно начинать.

Виктор сообразил, что это, верно, и есть тот инженер, что составил проект лестницы.

Тут майор велел Козодою докладывать. Старший вытащил из нагрудного кармана книжечку и стал перечислять: на колхозной пилораме распилено столько-то кубов леса, заготовлено столько-то досок и столбов, столько-то кубов местного камня...

Виктор слушал рассеянно, стараясь сообразить, для чего, собственно, его-то сюда позвали.

Но тут заговорил майор. Что касается рабочей силы, то он считает, что каждый солдат заставы должен отработать на стройке известное количество часов, потому что лестница — для всех. Возглавит строительство Козодой, как опытный производитель работ. Ему будет придана специальная саперная группа для постоянной работы до конца строительства. Это следующие товарищи. И он назвал всех по фамилии.

Услышав свою фамилию, Виктор быстро взглянул на майора и понял: прожектор! Вот он, где прожектор! Выходит, не сумел удержаться там, на тебе другую работенку. Что ж, справедливо, хотя и нецелесообразно. Однако он промолчал.

Козодой же вскочил, хотел обратиться, но под пристальным взглядом майора сел. Только когда они уже вышли из кабинета, он, не скрывая досады, буркнул:

— Ты хоть топор в руках когда-нибудь держал? Виктор только пожал плечами. Начальству виднее. Он отыскал Петренко в гараже и рассказал, что произошло. Может быть, все-таки пойти поговорить с майором? Петренко его не понял.

— А на шо? — спросил он.— Не умиешь — учись, старайся. Где бы ни робыть, абы дило было.

В том-то и беда, что вряд ли будет «дило»... Так Виктор и не решил, идти или не идти к майору. Он и ночью об этом думал, когда шагал в темноте вслед за Петренко по своему участку границы. А после службы стоило ему лечь на свою койку и, что называется, завести глаза, как ему приснился тот дурацкий сон. Да, как бы не получилось у него вроде той истории с макаронами. Все-таки он пойдет к майору. Решено. Он поворочался еще и заснул уже спокойнее.

Но наутро майор куда-то отлучился с заставы, а Козодой торопил солдат скорей ехать на стройку.

На обочине шоссе лежали штабеля досок и бревен, груды серого камня, перевернутые тачки. С собой солдаты привезли лопаты, кирки, ломы. Козодой роздал инструмент, расставил людей. В первую очередь надо было выкорчевать колючий кустарник, который рос по склону горы. Это было не так-то просто. Твердый грунт не поддавался лопате, его долбили ломами, откалывали по кускам. У Виктора лом при каждом ударе высекал искру, но ничего не откалывал.

— Давай руби лучше кусты! — крикнул ему Козодой.— А то тут проникаешься с такими...

Сам он работал удивительно сноровисто. Двумя ударами топора срубал куст под корень, затем ловкими, едва приметными движениями вонзал лом в землю, поддевал сбоку и выворачивал ее вместе с корнями. Остальные работали кто с большей, кто с меньшей ловкостью.

Виктор взял топор, выбрал куст подальше от Козодоя и, изловчившись, рубанул по нему. Но куст только сильно качнулся и ринулся на Виктора, вонзив в него свои длинные колючки. Кое-как освободившись от них, Виктор рубанул еще раз, теперь ветки хлестнули его по лицу. Потный, злой, с горящим от ссадин лицом, он обошел вокруг куста, но не смог к нему подступиться. Проклятый куст яростно сопротивлялся. Чуть не плача, Виктор швырнул топор на землю. В чем дело? Он же не больной, здоровее многих ребят...

Он закурил и пошел к кювету, куда один из солдат стаскивал срубленные кусты,— тоже, наверно, такой же слабак... Они вместе подожгли кучу веток, и столб дыма и пламени поднялся к небу. Солдаты тем временем очистили от кустов часть склона для первых маршей лестницы, взрыхлили землю, срезали неровности. Теперь надо было убрать с шоссе кучи земли, сбросить их куда-нибудь на пустынное место. Такое нашлось только в полукилометре, и Виктор со своим напарником стали нагружать и отвозить туда тачку за тачкой.

Он не сообразил надеть рукавицы и вскоре набил на ладонях толстые волдыри... Но все это было пустяком по сравнению с упорами.

Сначала рыли ямы. В разрыхленном грунте это было нетрудно, но глубже шла галька. И в эту слежавшуюся гальку надо было вбить заостренный с одного конца столб. Это и был упор. Между такими упорами лягут ступени лестницы. Вся беда была в том, что столб у них никак не вбивался. Уже все вбили свои упоры, а они еще возились со вторым. Наконец все! Сделали.

Козодой прошел по маршу, с силой ударяя обушком топора по упорам. Они отзывались гулким стуком, но держались стойко. И только два накренились — один в одну, другой в другую сторону. Трудно передать, с каким презрением посмотрел Козодой на Виктора.

— Переделаешь,— сказал он сквозь зубы.

Но переделывать было некогда. Надо было идти на заставу отдыхать, обедать, заниматься, готовиться к ночной службе.

Только уже перед самой службой Виктор улучил минутку, постучался к майору в кабинет. Майор сидел за столом и писал. Он поднял на Виктора усталые, покрасневшие глаза.

— Разрешите обратиться, товарищ майор! — выкрикнул Виктор. Голос прозвучал так резко и возбужденно, что у него мгновенно выскочили из головы все слова, которые он приготовил. Когда майор разрешил, он пробормотал сбивчиво: — Если это наказание, то это... это нецелесообразно!

— Какое наказание? — удивился майор.— Не понимаю, о чем вы говорите.

— О моем назначении в саперную группу.

— А! Но почему наказание? Я имел в виду другое. Вы окончили десять классов. Можете во многом помочь Козодою...

Чего-чего, а этого Виктор не ожидал. Выходит, прожектор тут ни при чем? Неужели майор не знает или забыл? Запальчивость, с которой Виктор примчался сюда, совсем слетела с него. Он произнес с отчаянием:

— Но у меня ничего не получается!

Майор помолчал, глядя на исцарапанное лицо Виктора. Добрый огонек мелькнул у него в глазах.

— Я думаю, это потому, что у вас нет привычки к труду...

— Поручите мне какую-нибудь другую работу.... Я принесу больше пользы...

— Однако работу, которую вам поручили в прожекторной группе, вы не выполнили. Говорят, товарищи отказались с вами работать.

Все прекрасно знает и ничего не забыл!

— Понятно: значит, воспитываете...— с кривой усмешкой сказал Виктор. Он понимал, что это дерзость, за которую майор может выгнать его из кабинета и дать лишний наряд на кухню, но не удержался, сказал.

Но майор о чем-то задумался. В комнате стало почти темно. Он машинально протянул руку и нажал кнопку настольной лампы. На ярком свете седина в его русых волосах была особенно заметна, и Виктор вдруг вспомнил: ребята как-то говорили ему, что майор поседел за одну ночь на Камчатке, когда

вместе со своими пограничниками спасал пассажиров тонущего катера, на котором ехала и его семья. А зубы потерял еще в юности, на войне, от цинги, когда его часть целый месяц держала оборону в окружении...

— Да—— произнес майор как бы про себя.— Воспитывать — это что! Перевоспитывать трудно! — Он помолчал и вдруг сказал совсем другим тоном, улыбаясь: — Так вы говорите, ребята смеются и Козодой злится?

Виктор этого не говорил, но все верно: и ребята смеялись и Козодой злился. Откуда майор знает?

— Но вы должны понять их,— продолжал майор.— Им странно, что взрослый человек не может справиться с такой простой работой. А Козодой к тому же мужичок сердитый, требовательный... Ну, ничего, я с ним поговорю. Ладно? А теперь,— он взглянул на часы,— пора в наряд.

Наверно, майор и в самом деле поговорил с Козодоем, потому что утром, когда солдаты приехали на стройку, старший сам вырыл из земли два злополучных упора и стал показывать Виктору, как нужно их вбивать.

— А ну, давай ты!

Но Виктор не мог «давать»: ладони у него распухли и нестерпимо саднили.

— Ух ты!—сказал Козодой. — Что же ты молчишь? А служить как будешь? Автомат не удержишь. Глаз и глаз за вами. Где вас только таких делают?

Он послал Виктора на медпункт смазать и перевязать руки.

— Потом обратно приходи. Пока присматривайся, что ли.

И Виктор присматривался. Пока одна группа солдат корчевала кустарник для новых маршей лестницы, внизу уже клали ступени. Между упорами делали основание из серого камня и цемента, а сверху настилали доску.

Виктору пришло в голову, что цементным раствором можно заливать основания упоров: прочнее будут. Козодой выслушал его, хмыкнул, вытащил из-за уха карандаш, что-то подсчитал в блокнотике и уже на ходу бросил:

— Ладно, посмотрим.

Через день, когда ставили упоры для нового марша, Виктор увидел, что основания их заливают цементом. Черт возьми, головешка у него все-таки варит!

«Присматриваясь», он как-то взобрался повыше на крутой склон горы. Солдаты отсюда казались карликами, а лестница была едва заметна, хотя заканчивали уже третий марш. Сколько же всего должно быть таких маршей? Он подсчитал в уме: не меньше двухсот. Лестница рассчитана на четыре тысячи ступенек, три километра. Шуточки! Как же подавать так высоко лес, раствор, камень?

Сначала он решил: ладно, сделают, на то есть Козодой и инженер. Но у него мелькнула одна мысль и уже не давала ему покоя.

Дома селения лепились высоко по другому склону горы. А источник, откуда все брали питьевую воду, был внизу. Виктор частенько с любопытством наблюдал, как сверху, от домика, будто само собой спускается пустое ведро, а потом, уже наполненное, возвращается. Интересно, как это сделано?

Он вскарабкался еще выше, свернул на первую тропку, и она привела его к скалистому уступу, на котором стоял дом из крупного серого камня. Пожилой горбоносый хозяин вышел на крыльцо и остановился, живописный, как на картине, в своей расширенной кверху каракулевой папахе. Глаза у него

были пронзительные и гордые, как у хищной птицы. За хозяином высыпали пять или шесть мальчишек с такими же пронзительными глазами и в таких же папахах — наверно, сыновья. Виктор поздоровался и, не зная, как начать разговор, попросил напиться воды.

— Э! — сказал хозяин.— Зачем воды? Вино есть. Виктор запротестовал, у него служба. Старик

понимающе кивнул и крикнул что-то в раскрытую дверь дома. Выбежала молодая женщина и, приветливо кивая, стала мыть стакан. Хозяин взял ведро и выплеснул воду на камни. Он не может поить гостя стоялой водой. Он будет поить свежей.

Мальчишка лет шести живо взял ведро у отца, подвесил его на крючок к проволоке и стал вертеть рукоятку небольшого ворота, ведро быстро побежало вниз с горы. Вскоре оно исчезло из виду, потом вновь появилось и стало медленно подниматься, уже наполненное до краев.

Виктор стал расспрашивать об устройстве. Хозяин оживился, присел на корточки, объясняя несложную систему блоков, по которым двигалась проволока. Когда же Виктор спросил, а нельзя ли эту штуковину применить на стройке лестницы для подъема тяжестей, хозяин хлопнул себя руками по ляжкам, сдвинул папаху на затылок и возбужденно заговорил, мешая русские и нерусские слова. Можно, конечно, можно! Он вызвался пойти и все объяснить «начальнику».

Козодой, оказывается, хорошо знал старика, звал его попросту Мамед-оглы. Хороший старик, член правления колхоза и числится в пограничном активе: когда-то задержал нарушителя.

Мамед стоял с невозмутимым и гордым выражением лица, смотрел в сторону, будто не о нем речь. Наконец сказал:

— Давно было. Больше не ходит. Знает: солдат смотрит, майор Кораблев смотрит, мы смотрим. Не пройдет.— Потом неожиданно добавил: — Посылку брату послал. Почтой. Ай, плохо живет брат! Повез чай на базар — на хлеб не выручил.

Козодой объяснил Виктору, что брат старика живет на той стороне, во-он в том доме.

— Письмо, что ли, от него получил?

— Неграмотный, не может письмо писать. Похороны слушал.

Несколько дней назад на той стороне селения кого-то хоронили. Скорбная процессия растянулась по горбатым улочкам до самой мечети. Два ослика везли арбу с покойником, закутанным в белый саван. Женщины-плакальщицы в черных хламидах шли в конце процессии. Они заламывали руки, что-то выкрикивали, и их резкие голоса разносились над всем селением.

Майор объяснил тогда, что местным жителям на той стороне не разрешают говорить на родном языке. Только религиозные обряды они выполняют по-своему.

Жители нашей половины селения собрались у пограничного забора и внимательно слушали. Рыдая над покойником, плакальщицы выкрикивали все деревенские новости: кто родился, кто женился, у кого какое горе. Так и Мамед-оглы узнал о нужде своего брата.

— Один мулла грамотный. За письмо деньги берет,— пояснил старик.

Конечно, Виктор знал, что за кордоном люди живут по-другому, но как-то не очень об этом задумывался. Ну, живут и живут где-то. А тут он своими глазами увидел эту и ту сторону. И там было все не только чуждо, там все было враждебно его строю жизни, его ощущению мира. Враждебно не только ему, а и этому старику, и его мальчишкам, и Козодою, и Петренке, и Люське... Но что особенно важно— от него, Виктора, да и от всех ребят зависит, чтобы это враждебное никогда не пришло сюда. Он стоял, задумавшись, и не сразу услышал, как Мамед-оглы рассказывал Козодою о подъемнике. Хорошая мысль использовать его на стройке лестницы! Когда Мамед свой дом строил, материалы на гору тоже так поднимал.

Виктор набросал в блокнотике примерную схему. Козодой стоял, скреб в затылке и думал.

— Мы на краны заявку дали,— наконец сказал Козодой,— но так, кажись, проще. А ну, пошли к майору.

При этом он впервые за все время, что они знали друг друга, посмотрел на Виктора так, будто про себя сказал: «Ишь ты!» Сделал он это неприметно, но Виктор все равно заметил и обрадовался. Здорово обрадовался. Никогда он не думал, что мнение Козодоя так много для него значит.

На заставе Козодой доложил майору, что вот поступило рацпредложение от Савицкого и Мамед-ог-лы, по его мнению, дельное. Майор расспросил подробнее, подумал и стал звонить в отряд инженеру, тот выслушал и тоже одобрил. Теперь главное было достать трос. Инженер посоветовал одолжить в горнодорожном отделе. Майор стал звонить в отдел, потом к более высокому начальству. В промежутках между звонками он договаривался с Мамедом-оглы, чтобы колхозники взяли на себя постройку подъемника— им это дело знакомое, а за пограничниками не пропадет, отработают в колхозе.

Ни разу он не взглянул на Виктора. А Виктор ждал, что он ему скажет что-нибудь вроде «Молодец!» или «Вот видите!».

Ладно, не сказал — так не сказал.

Во всяком случае, за тросом в город послали с Петренко Виктора. Это надо было понимать как поощрение, потому что в город отпускали редко, в особых случаях.
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В городе время провели хорошо, можно сказать, О встряхнулись. Проехали по центральным улицам, посмотрели на людей; пока оформляли документы, послушали музыку из ресторана, а пока ждали кладовщика, съели по три стаканчика мороженого.

Только вернулись на заставу — пошел дождь, не дождь — ливень. Зарядил на несколько дней. Так что подъемник не ставили, и вообще стройка остановилась.

Ну и служба в дождь! Бррр! Пока до поста дойдешь, все мокрое до нитки, в сапогах хлюпает. И главное, дождь здесь какой-то ненормальный. Хлещет, как кнутом бьет, и не шумит, а прямо гремит. За таким громом не только шороха — выстрела можно не услышать. И вот приходится ходить и ходить, смотреть и смотреть, хотя почти ничего не видно. Может, нарушитель, гад, только и ждал такой ночи?

Вообще Виктор с Петренко пришли к такой мысли, что, может, там нарочно долго никого не посылают, чтобы здесь притупилась бдительность. Так этого они там не дождутся.

Ладони у Виктора за эти дни совсем поджили. Красные волдыри превратились в твердые мозоли. Как-то в свободный час Петренко подмигнул Виктору и поманил его за собой. Виктор подумал: с чего бы это? А тот повел его к поленнице дров за сараем, где под навесом стояла колода с воткнутым в нее топором.

Петренко взял топор, поиграл им, затем несколькими ударами обтесал колоду, потом взял полешко и заострил его колышком. Топор в руках у него был, как живой. Потом неожиданно предложил:

— А ну, давай ты.

Да что он, смеется, что ли! Но Петренко настоял на своем, Виктор взял в руки топор. Полено он, конечно, кое-как расколол, но Петренко на этом не остановился. Он показывал, как держать топор, командовал:

— Легче, не жми, то не дивчина! — Требовал, чтобы Виктор откалывал от полена ровно столько, сколько он велел...

Виктор вспотел, расстегнул ворот, но ему понравилась эта игра с топором.

Теперь каждую свободную минуту Виктор уходил за сарай «помахать топориком». Потом Петренко притащил откуда-то вязанку гибких веток и показал Виктору, как рубят лозу.

— Мий тато шаблей рубал,— говорил он,— а мы колуном.

Проклятые ветки гнулись и не хотели разрубаться. Но все-таки и с ними Виктор стал понемногу справляться.

Дождь прекратился ночью во время службы. Молодой, но уже довольно толстый месяц пробрался сквозь тучи, стало почти светло.

— Хай тоби грець! Морозит! — первый заметил Петренко.

Тело еще сохраняло мокрую теплоту, но плащ перестал сгибаться и грохотал, как жестяной. Постепенно промерзла вся одежда, и холод стал пробирать до печенок. Солдаты ходили, то сжимаясь всем телом, то начинали в бешеном темпе приседать, чтобы согреться. Но, даже страдая от холода, не могли не заглядеться на лес. Мокрые ветви покрылись тонкой корочкой льда, и там, куда проникал лунный свет, вспыхивали красные и голубые искры. И если прислушаться, ветки тихонько звенели.

Но лучше всякого леса, конечно, были душ и сушилка. До чего здорово после такой службы встать под горячие струи и стоять, пока тепло не дойдет до самого нутра, а потом хлопать себя и ребят по голому телу, получать ответные шлепки, бодаться, гукать и хохотать, пока дежурный не просунет голову в дверь душевой и не крикнет:

— Вы что, сдурели? Ночь же еще!

А наутро было солнце и возобновилась стройка. Виктор выбрал себе топор поострее и стал подрубать кустарник для корчевки. Прошел Козодой, но даже не посмотрел в его сторону, да и остальные ребята не обращали на него внимания. И это было очень хорошо. И вообще все было хорошо: и чистый до пронзительности воздух, и весь зеленый и голубой мир вокруг, и то, что он, сильный, как какой-нибудь Геркулес или Иван Поддубный, вместе со всеми делает нужное дело и, главное, делает не хуже других.

А что было потом? Ах, да... Но это уже когда колхозники поставили подъемник и почти половина лестницы была готова. С Козодоем у него установились ровные отношения, как ребята говорили, «взаимное уважение, но без любви». Ругались, конечно, тоже, потому что Козодой обожал строить из себя начальство... Только кто-нибудь отмочит какую-нибудь шуточку, особенно Виктор, только ребята захохочут, Козодой сразу:

— А ну, отставить! Смешочки в перекур!

Ах, чтоб тебя, в перекур, так в перекур!

Жарища тогда стояла несусветная, работали в одних трусах. Все стали черные, как негритосы. Один Козодой не чернел, а краснел, будто его сварили. Но как-то пришел, лицо бледное, только нос облупленный, красный. Работает — молчит, ребята шутят, смеются, он — ноль внимания.

— Закурим? — Виктор подошел к нему, открыл коробку «Казбека».— Вчера посылку получил из дому.

Козодой молча взял папиросу, не сказал даже «богато живешь», постоял, повертел в пальцах.

— Ты, что, больной?

— Нет.

— Дома что-нибудь случилось? Козодой вынул из кармана письмо.

— На, читай.

Подошли еще ребята, закурили.

— Вслух можно?

— Валяй.

Козодою писала жена. Фиолетовыми чернилами с кляксами и ошибками. Но в общем толково. Сначала, как водится, шли бесчисленные поклоны, потом суть дела. «Почему, спрашиваешь, развалилась ваша бригада? Очень даже просто. Федор Евстигнеевич цельный месяц ходил за Мишкой, как змей, все улещивал перейти к нему. Один раз поставил ему литру, второй раз... Мишка и перешел. А через Мишку и Фокина Петра Ивановича сманили. Остался в бригаде один подлесок. Что они могут? А Евстигнеич теперь на коне. Шибает с кого хотит по три шкуры. ...На собрании говорили, чтобы Мишку с Фокиным выключить из колхоза. Так к ним не подступишься, у них трудодней выше нормы... А из комсомола мы Мишку будем выключать...»

Козодой слушал вместе со всеми, глубоко затягивался и заодно с дымом выпускал крепкие слова, и лицо у него было обиженное, как у мальчишки.

— Напиши этому Мишке!

— Писал. Молчит, собака, знает, чье мясо съела! Дружок называется, на одной парте учились... Я ему покажу литру! Поеду в отпуск, я ему покажу!

Но до отпуска Козодою было еще далеко: надо было достроить лестницу.

— А может, мы напишем? — сказал Виктор.

Ребята молчали, Козодой с сомнением пожал плечами. Только комсорг Жора — он со своей группой уже давно закончил монтаж прожектора и теперь помогал на стройке — сразу загорелся.

— А что? Напишем от комсомольской организации.

— Можно, конечно...— заговорили ребята,— только поможет ли? Тут, знаешь, какое дело...

Но если что втемяшится в Жоркину лобастую голову, его не собьешь. Впился, как клещ: напишем и напишем. И вот в самую жарищу собрались в ленинской комнате и, обливаясь потом, стали писать, как запорожцы султану. Писал, собственно, Жора, но сочиняли все. Козодой молча слушал, кивал головой, а в особенно хороших местах стучал кулаком по ладони:

— Это да! Это по-моему! Хлестко!

Например, в таком месте: «Мы, воины-пограничники, день и ночь стоим на посту, охраняем от врага рубежи нашей Родины. Ваш пост, дорогие товарищи,— труд на колхозных полях, на фермах, на стройках. Помните: кто бросает свой пост, открывает дорогу врагу!» Виктор предложил обратиться еще прямо к Мишке: «Михаил, ты был самым близким другом нашего товарища Степана. Уезжая на границу, он доверил тебе начатое вами дело. А как поступил ты? Ты продал дружбу за водку и длинный рубль». Козодой выслушал и только судорожно вздохнул.

Наконец Жора прочел все письмо целиком, и оно всем понравилось. Но пока письмо переписывали набело, утверждали на партийно-комсомольском собрании и ставили подписи, солдаты все спорили: подействует оно или не подействует?

Жора сначала ввязывался в каждый спор, но потом ему надоело, и он на ходу кидал:

— Вот увидите! Сами увидите!

Козодой молчал. На службе и на стройке он стал еще придирчивее к ребятам и сам работал, как заведенный. Лицо у него осунулось, на скулах вздувались желваки. Каждому было ясно-понятно: Козодой переживал.

Сколько потом прошло времени? Да не так много, с месяц, наверно. Наверху тогда взрывали скалы, чтобы они не мешали прокладывать лестницу. Между прочим, это самая интересная работа. Во-первых,

надо высчитать, сколько потребуется аммонала, а то можно разворотить все на свете. Во-вторых, когда зажжешь шнур, все время такое чувство, что сейчас взлетишь к чертям. По часам знаешь: в запасе еще не меньше минуты, а что-то толкает в спину: беги! Но дудки, идешь нарочно медленно, даже ребята начинают кричать: «Скорей, дьявол, не играй на нервах!» Тютелька в тютельку успеваешь в укрытие, и тут ба-ба-х! Скала поднимается шапкой, распадается в воздухе и летит в пропасть. Красота, и закаляет волю.

И вот, когда Виктор закладывал аммонал, снизу замахали: «Отставить! Иди сюда». Он побежал.

Сверху видно было, что приехал на своем «газике» майор. Он приезжал часто, но обычно походит, посмотрит, поговорит с ребятами — и все. А теперь все бежали к нему, окружили тесным кольцом. Майор развернул какой-то большой лист, газету, что ли, и стал читать. Вдруг ребята закричали «ура!». Они кричали, и хохотали, и скакали, как безумные, и тузили друг друга... Когда Виктор подбежал, качали Козодоя. Вся солидность с него слетела, он отбивался и умолял:

— Братцы, хватит! Братцы!.. Майор стоял рядом и уговаривал:

— Товарищи, вы же не дети! Товарищи! — Но сам смеялся так, что металлические зубы сверкали на солнце.

А вокруг, как чертик, скакал Жора, волосатый, коротконогий, в своих длинных трусах, и вопил:

— Вот это да! Вот это сила!

С утренней почтой пришел пакет с газетой, и в этой газете было напечатано их письмо) Со всеми подписями! Дальше шел очерк о том, как на колхозном комсомольском собрании это письмо обсуждалось и какие приняты после собрания меры. Под очерком было напечатано покаянное письмо треклятого Мишки и высказывания колхозных парней и девушек, в которых они порицали разного рода шабашников, призывали молодежь к труду и давали производственные обязательства. В общем, целая газетная страница.

Действительно, сила!

Не удивительно, что ребята скакали: у них, наверно, было такое же чувство, как и у Виктора,— будто они протянули руку куда-то за тридевять земель, по-хозяйски поправили что надо и им эту руку с благодарностью пожали.

В общем, здорово!

Лестницу закончили тютелька в тютельку накануне 1 Мая. Боялись, что не успеют, но ребята поднажали, и колхозные комсомольцы помогли: устроили воскресник. Ничего, потом сколько раз солдаты выходили собирать чайный лист, прямо стали заправскими сборщиками. Открытие лестницы провели, как на самой настоящей стройке. Приехали гости из комендатуры и из отряда, пришли колхозники, и майор перерезал ленточку. При этом кричали «ура!», произносили речи, в общем, все как полагается. А потом были соревнования, наверное, самые необыкновенные в мире: кто скорей поднимется по лестнице со всей выкладкой.

Победила их саперная группа. Тренировочка у них была, дай боже! Сколько раз перебрали ногами эти четыре тысячи ступенек! Зато ноги теперь как сталь.

Потом майор огласил приказ по отряду: Козодою за работу на стройке выдать денежную премию, остальным ребятам из саперной группы объявить благодарность и наградить памятными подарками. Майор тут же вручил солдатам кому часы, кому портсигар, а Виктору самописку с золотым пером и именной надписью. Надолго теперь запомнится этот Первомай. Конечно, каждому приятно получить именной подарок, особенно первый раз в жизни!

Но странно: все старались скорее построить лестницу, а закончили работу, и словно чего-то не хватает. Не потому, что стало больше свободного времени — пришлось поднажать на строевую подготовку, начались тренировки по легкой атлетике к войсковым состязаниям. Дел хватало. Но все равно было ощущение какой-то пустоты. Поговорили они как-то об этом с Жорой. Тот сказал:

— Знаешь, я это тоже почувствовал. Наверно, человеку надо всегда иметь перед собою цель. Не бирюльки, а что-нибудь такое значительное.

Он подумал и предложил Виктору вместе готовиться в институт. Надо сказать, Жорке всегда приходят в голову блестящие идеи. В тот же вечер Виктор написал домой, чтобы ему выслали учебники.

Между прочим Жора еще спросил:

— Как у тебя служба, легче теперь?

Виктор об этом как-то не думал, но в самом деле служить стало легче. Раньше он только и делал, что напрягал слух и таращил глаза. Каждый шорох анализировал: что это? К концу службы у него даже башка начинала трещать. Но незаметно для себя он перестал вслушиваться и всматриваться. И все равно все, что надо, слышал и видел. Жора объяснял это тем, что срабатывают условные рефлексы. Привычные звуки и тени не вызывают в коре головного мозга раздражения, зато что-нибудь необычное вызывает... Хотя какие же рефлексы сработали тогда ночью, в тумане? Звуки-то, а общем, были привычные. Конечно, туман создает особую обстановку... К тому же слишком неспокойно было у него на душе. Сам, конечно, виноват...

Началось все в тот день, когда на той стороне прошел «смотр вооруженных сил». Обычно после завтрака Петренко подходил к боевым отверстиям в ограде и, поглаживая живот, говорил:

— А ну, подывимося, шо роблють суседы! Смотрел и сообщал:

— Ноги вже вымыли. Зараз будуть молиться.

Но на этот раз, выглянув в отверстие, он сразу же закричал:

— Хлопцы! Сюда! Хлопцы!

Что-то там было необычное. Ребята подбежали, сгрудились возле ограды.

На той стороне, у казармы, выстроились все пограничники заставы. Перед строем, вытянувшись в струнку, стоял офицер. Черные кольца усов прилипли к его бледным щекам, в руках у него был стек.

Тут же стояла лакированная, как рояль, длинная машина. Из нее вылез грузный полковник, за ним щупленький адъютант.

— Центнера на два. И нос, як руль,— комментировал Петренко внешность полковника.

Между тем полковник повернул свой «руль» к офицеру и что-то спросил. Офицер говорил долго — по-видимому, давал объяснения. Вдруг полковник закричал так свирепо, что звук голоса донесся даже на эту сторону. Он кричал, а офицер тянулся и тянулся. Потом полковник резко повернулся и как-то боком, боком побежал вдоль строя. Крепко сжатым кулаком он снизу тыкал в лица солдат, и головы у них дергались. Потом полковник что-то еще крикнул и, вытирая руки носовым платком, тяжело зашагал к машине.

— Та-ак! — сказал Петренко.— Провели воспитательную работу.

Но «воспитательная работа» еще из кончилась.

Когда машина скрылась за поворотом, офицер бросился к солдатам и стал хлестать их по лицам своим стеком. Солдаты не двигались с места и снова только дергали головами.

Смотреть на это было омерзительно. Виктор отошел от стены, за ним остальные. Петренко длинно выругался.

— На мой характер, я бы убил,— сказал Козодой.

— Помогло бы, как собаке здрасьте... Подошел замполит, стал рассказывать,

что в царской армии было то же самое,— товарищи, наверное, читали «Поединок» Куприна и смотрели фильм. Конечно, читали и смотрели, но то было когда-то, а здесь прямо же на глазах. В общем, весь день у всех было муторно на душе.

А к вечеру приехал майор. Он ездил куда-то в Калининскую область за женой и сынишкой, которые жили у его родителей, а теперь будут жить на заставе.

Ребята бросились к «газику», стали вытаскивать чемоданы. Майор, веселый и какой-то даже пополневший, велел отставить и познакомиться с его женой и сыном. Невысокая усталая женщина с русым узлом волос на затылке несмело пожала каждому солдату руку.

Виктору она показалась некрасизой, а майор с гордостью каждую минуту повторял: «Моя жена! Моя жена!»

Ребята потом говорили, что это вторая жена майора, первая утонула на Камчатке.

Все вместе отнесли чемоданы на квартиру, жена майора стала разбирать вещи, а майор посадил сынишку на плечо и вышел на территорию.

— Да, кстати, Савицкий,— сказал он,— могу передать вам привет от родных, что называется, горяченький.

У Виктора на лице, наверно, выразилось такое недоумение, что майор рассмеялся и пояснил:

— У нас в Москве была пересадка. Пришлось ждать несколько часов. Вот я и подумал: зайду, передам привет. По опыту знаю, родителям это очень дорого...

Конечно, надо было поблагодарить майора, спросить, как там мама, бабушка, но Виктор молчал. Он сам еще не понимал, почему встревожился и рассердился.

А майор продолжал каким-то необычным для него, размягченным голосом:

— Мама у вас — замечательный человек. Труженица. А бабушка прямо не знала, куда нас с Володькой посадить... Да, вам от нее посылка...

Он пошел на квартиру и принес сверток.

— Вот, пожалуйста.

Виктор неловко пробормотал слова благодарности.

Конечно, бабушка посылала свои знаменитые коржики.

— Могу сказать, что я сейчас посвящен во все подробности вашей жизни чуть ли не со дня рождения...— с улыбкой говорил майор.

Ах, бабушка! Вечно она.

— Кстати, вашей особой интересовался еще кое-кто... По-моему, соседка...

Нинка! Вот оно, чего он ждал и боялся!

— Краснеть нечего, девица весьма серьезная...— шутливо говорил майор.

Наверно, он заметил, как растерян Виктор. С минуту он помолчал, затем сказал:

— Что ж, идите... Перед службой надо хорошенько выспаться...

Какое там выспаться! Пока ребята с удовольствием хрустели бабушкиными коржиками, он накрылся с головой и уверял себя, что они мешают ему спать. Но стало тихо, все сонно задышали, а он лежал с открытыми глазами и все думал: сказала Нинка или нет? Если сказала, что же думает теперь о нем майор! Лгун, хвастунишка. Позор!

Потом он подумал, что майор вряд ли бы промолчал. Он терпеть не может фанфаронства...

Эта мысль немного успокоила Виктора, и он уснул.

И тогда приснился этот нелепый сон... Хотя нет, это было на следующую ночь. Днем он все время старался попадаться майору на глаза, но ничего особенного не заметил.

Наверно, все-таки Нинка ничего не сказала.

Но тут пришло письмо от мамы, она написала сразу же после отъезда майора, под свежим впечатлением, и не поскупилась на похвалы и восторги. Майор и умный, и чуткий, и необыкновенный, они с бабушкой счастливы, что у Виктора такой начальник. Словом, нормальное женское письмо. Но одно место Виктор перечитал несколько раз. Мама писала: «Должна тебе откровенно признаться, сын, словно камень свалился у меня с души. Ты показал себя храбрым, настойчивым, трудолюбивым. Отец порадовался бы, если б был жив...»

Настойчивым, трудолюбивым — это куда ни шло, все-таки есть благодарность. Но почему храбрым? Майор не мог им этого сказать. Какую такую особую храбрость Виктор проявил? Нет, все-таки, наверно, Нинка проговорилась...

Удрученный этой мыслью, он был рассеян на занятиях (замполит даже сделал ему замечание) и почти не спал перед ночной службой.

В этом году рано наступила осень, ночи были сырые, мглистые, в горах скулили шакалы. Глухо стучали сапоги солдат по влажным ступеням лестницы. Вдруг Козодой остановился:

— Ого! Это да!

Верхней половины горы не было, будто ее снесли начисто, со всеми лесами, скалами, лестницей.

Небо лежало на ступеньках у самых глаз. Это был туман. Солдаты вошли в него, как в молоко. И сразу все вокруг стало смутным и неверным, уши словно заложило ватой — вой шакалов доносился едва слышно, и даже голос Козодоя звучал словно издалека.

Кончилась лестница. Хорошо, что все тропки тут хожены и перехожены, можно идти хоть с завязанными глазами. Да и лучше бы с завязанными. А то вместо давно знакомых кустов из тумана выплывали какие-то гигантские баобабы, а Петренко, когда они остались вдвоем, вдруг начисто растворился, а потом возник в виде расплывчатой тени великана.
— Витька, то ты? — донесся до Виктора его приглушенный голос.

— Я! А это ты?

Так они ходили в этом сгущенном молоке то вместе, то навстречу друг другу. Туман каплями оседал на лице, на шинели, медленно, но верно пропитывал влагой толстое сукно. Прошло, наверное, часа два. Виктор был один в конце своего участка, когда услышал неясные звуки. Было похоже, что кто-то, чертыхаясь, продирается сквозь кусты. Неужели это старший заплутался, проверяя посты?

— Козодой, ты? — крикнул Виктор.

Никто не отозвался. И вдруг залихорадило сигнализацию.

— Стой! Кто идет? — крикнул Виктор. Прекратились сигналы, но снова послышалось глухое ворчание.

— Стой! Буду стрелять! — крикнул Виктор и дал очередь в воздух. Он нервничал: сказались две бессонные ночи. И потом этот туман. На секунду воцарилась полная тишина. И вдруг какая-то тень возникла перед глазами и со стоном метнулась по тропинке, Виктор ринулся вслед за ней. Испугался ли он в тот момент? Может быть, он не запомнил. Билась только одна мысль: «Нарушитель!» — и затем вторая: «Не упустить!» А руки уже сами собой вытаскивали ракету, и ноги несли его с необыкновенной быстротой.

Тень вдруг словно припала к земле и помчалась еще быстрее.

— Стой! Стреляю! — крикнул Виктор. Но стрелять он не мог: «Там, впереди, должен быть Петренко. Услышал очередь и, наверное, бежит на выручку».

Тень с ревом вытянулась. И тут же раздался крик и ругань.

— Петренко!

Никто не ответил. Что с ним? Думать было некогда. Одну за другой Виктор пустил две ракеты. Нарушитель, снова продвинувшись, мчался вперед. Виктор чувствозал, как гулко бьется у него сердце, какой тяжелой стала шинель. Тут он испугался: только бы не выдохнуться! Но нарушитель в эту минуту свернул в сторону, затрещали кусты.

— Там пропасть! — крикнул Виктор, но ринулся вслед.

Нарушитель не то услыхал его крик, не то сам почуял опасность. Он повернул и побежал в сторону границы...

— Ну, нет! Не уйдешь!— шептал Виктор.— Не уйдешь! Пришел—так не уйдешь!—Он дал очередь пониже, по ногам... Еще одну... еще одну...

Тень Исчезла. Убит? Или убежал? А может быть, притаился? Фонарик зажигать нельзя. Пригнувшись, Виктор побежал туда, где только что маячил нарушитель... Вдруг он споткнулся, чуть не упал. Под ногами было что-то мягкое... Он зашипел фонариком — на влажной земле, жалобно запрокинув востроносую голову, лежал небольшой горный медведь.

Виктор опустил фонарик. Ноги сразу отяжелели.

Медведь! Надо же, чтобы именно с ним случилось такое!

Он вспомнил про ракеты. Черт возьми! Единственная надежда, что из-за тумана их не заметят на заставе.

Но дозорный на вышке заметил. «Тревожная группа» выехала вместе с инструктором-собаководом.

Собаки моментально отыскали Виктора. Они вертелись вокруг него, с недоумением обнюхивали зверя— такие нарушители их не интересовали.

Господи! Как он мог забыть? Что там с Петренко? Светя фонариком, Виктор выбрался на тропинку и побежал.

Возле Петренко уже был Козодой.

Медведь так сильно толкнул Петренко, что тот опрокинулся навзничь, ударился головой о корягу и потерял сознание. Козодой посадил его, приперев спиной к стволу дерева, и стал надраивать уши. Петренко вздохнул и открыл глаза, потом закрутил головой, поднялся на ноги.

— Ну, жив? — сказал Козодой.

— А то! — ответил Петренко еще нетвердым голосом.— Злякався...

— Кто? Ты?

— Та ни... Ведмедь.

К этому времени подошли майор и замполит. Виктор с убитым видом доложил о происшествии.

— Так! — сказал майор.— Завтра на занятиях разберем всю стратегию и тактику...— Он взглянул на часы: — То есть, не завтра, а уже сегодня... Пошли, товарищи...

Он велел Петренко тоже ехать, у того на голове была здоровенная шишка. Но Петренко наотрез отказался.

— Та ни...— с досадой твердил он,— заживе, як на собаци...

— А медведя на кухню,— распорядился майор.

Все уехали, стало тихо. Туман как будто немного поредел. Виктор был рад, что Петренко остался. Они ходили теперь друг за дружкой, и Виктор допытывался:

— А ты бы узнал, что это медведь?

— Може б, узнал, а може, ни.

— Рано я дал очередь. Надо было еще послушать. И тебе бы не досталось...

— А вдруг был бы нарушитель? Шо тоди?

В самом деле, а вдруг был бы нарушитель? Но и Виктор хорош! Не разобрать, что это медведь! Сколько раз слышал его характерное бурчание и треск кустов, когда тот продирается по лесу.... Хотя, конечно, туман. Да к тому же тревога на душе...

И Виктор рассказал Петренко, как написал когда-то дурацкое письмо Нинке и как теперь боится, что она все выложила майору...

— Эх, ты! Молодо-зелено! — сказал Петренко, будто он был намного старше. Но утешать не стал, а неожиданно предложил: — А ты б сходил до майора, да сам и сказал.

— Ты думаешь? Не знаю... Стыдно...

— Так так же гирше... И службе мешает...

Да уж, поднять тревогу из-за медведя! Курам на смех.

Что ж, может быть, в самом деле, в разговоре, между прочим, сказать, какой он был дурак, мальчишка, еще границы не нюхал, а расхвастался в письме перед девчонкой...

Но утром майор уехал в комендатуру и вернулся только к занятиям, когда все ребята уже собрались в ленинской комнате. Надо отдать им справедливость, они ничего не спрашивали у Виктора о ночном происшествии. Майор же, начав занятия, велел ему во всех подробностях изложить обстоятельства «операции» и объяснить соображения, по которым он действовал.

Виктор подробно все рассказал, потом заторопился:

— Но я считаю, что проявил недостаточно...

— Подождите, пусть скажут товарищи.

Майор называл каждого по фамилии и предлагал дать оценку обстановке и действиям постового. Виктор слушал и переживал.

Да, да, прав Козодой. Хороший пограничник даже в тумане должен уметь различать и определять звуки...

Однако и Жора верно подметил: туман изменяет не только видимость, но и слышимость. Значит, многое зависит от выдержки и спокойствия постового. Пограничник обязан выработать в себе спокойствие и выдержку. А вот быстрота реакции — это у Савицкого есть. Ребята отмечали еще и присутствие духа: Савицкий выстрелил по нарушителю, то есть по медведю, только когда тот мог уйти за границу. Отмечали меткость стрельбы.

Когда все сказали, майор подвел итоги. В общем, две основные ошибки отмечены правильно. Они определили третью и главную — ложную тревогу. Но в остальном действия Савицкого были быстры и логичны, в них проявились настойчивость, выносливость и личное мужество. Можно с уверенностью сказать, что если бы вместо медведя был нарушитель, он бы не ушел.

Виктор слушал и улыбался во весь рот. Просто не мог сдержать глупой улыбки, так легко у него стало на душе.

— Товарищи, советую каждому еще раз подумать и представить себе, как бы он поступил а подобной обстановке,— сказал майор в заключение.— Савицкий, после занятий зайдите ко мне.

Зачем майор его вызвал? Может быть, стоит сейчас сказать о Нинке? А может, не надо? Виктор вошел в кабинет вслед за майором и остановился у порога:

— Прибыл по вашему приказанию, товарищ майор!

— Вот какое дело,— сказал майор, усаживаясь за стол.— Я давно обещал Козодою отпуск и сегодня получил разрешение командования. Хочу поручить вам в течение месяца заменять старшего наряда. Справитесь?

От неожиданности Виктор не сразу нашелся что ответить.

Справится ли он? А почему бы и нет? Несколько раз он вместо Козодоя проверял посты, знает местность, как свои пять пальцев...

— Постараюсь, товарищ майор! — выкрикнул он как-то даже слишком звонко.

— Что ж, хорошо. Передайте Козодою, чтобы зашел ко мне. Да, Савицкий, вы не сказали на занятиях, согласны ли вы с нашей оценкой? Учтите: три серьезные ошибки...

— Так точно. Согласен...— Он хотел сказать: «На ошибках учимся»,— но оговорился: — На медведях учимся, товарищ майор!

— Не лишено...— улыбнулся майор.— Во всяком случае, у вас теперь есть основание писать родным о случае на границе.

Виктор еще не понял смысла этих слов, но вся кровь отхлынула у него от сердца, и тут мысль сработала мгновенно: майор знает. И презирает его. Но что же тогда значит оценка на занятиях? И назначение вместо Козодоя?

— Я сам хотел вам сказать... Еще сегодня...— пробормотал он.— Так глупо все.— И вдруг заговорил горячо: — Но почему вы, почему у нас дома вы ничего не сказали? И мне... ничего?

— Вам? Вот говорю сейчас. А вашим домашним? Год назад я бы сказал. Непременно. Но теперь... Вы бы теперь такое письмо не написали. Я в этом уверен.

Лицо и уши у Виктора горели. Что принято говорить в таких случаях? «Благодарю за доверие»? Но иногда слова ничего не выражают...

— Идите, Виктор,— тихо сказал майор.— И пришлите ко мне Козодоя.
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Пролеты окон из серебристых стали серыми: ночь шла к концу. А Виктор все лежал без сна, перебирая в памяти события прошедшего года. Да, да, многое изменилось с тех пор, как он, юнец, салага, продувал макароны. Прав майор: теперь бы ему и в голову не пришло написать Нине такое письмо, теперь бы он в самом густом тумане разобрал, кто идет, и не напугал бы до смерти несчастного мишку.

Не случайно на днях майор сказал, когда беседовал с ребятами:

— Не забывайте, товарищи, вы теперь старослужащие. Можно сказать, моя опора.

Да, старики сегодня уезжают. Отслужили. Теперь прошлогоднее пополнение займет их места на ответственных участках. Виктор подготовился на прожекториста и будет работать на пару с Жорой. Дру-

гие изучили управление сигнализацией, специальность собаковода, шофера, радиста. В общем, служба идет нормально.

Так почему же снова приснился тот проклятый сон, и теперь он лежит полночи, не смыкая глаз, и старается отогнать от себя тревожные мысли?

Обсудим все здраво. Вчера позвонили из отряда. К телефону подошел замполит. Вдруг Виктор услышал свою фамилию. Капитан положил трубку и сказал:

— Это, собственно, вас касается, Савицкий. Там кто-то к вам приехал. Говорят, сестра. Остановилась в гостинице, в двенадцатом номере. Просит приехать.

Виктор чуть было не сказал: «Какая сестра? У меня нет сестры!»—«о прикусил язык и спросил:

— Что же вы ответили, товарищ капитан?

— Что я не могу вас отпустить. Вам же заступать на дежурство.

Виктор сообразил, что в таком случае он до второго января, то есть целых три дня даже не узнает, кто там приехал. Он стал просить замполита разрешить ему проводить на вокзал уезжающих товарищей. На обратном пути он заскочит на минутку поздороваться с... сестрой и сразу вернется.

Замполит подумал и согласился... Но пусть Виктор учтет: дежурство ответственное — прибудет новое пополнение, затем встреча Нового года.

Виктор заверил, что он все учтет.

Только после этого он стал размышлять: кто же это приехал? Мать? Но она бы прислала телеграмму. И потом мама есть мама, при чем тут какая-то сестра? Нинка? Он ей совсем перестал писать. Не станет она навязываться. Может быть, Люська? Это было бы просто здорово. Но на это даже нечего надеяться. После первого письма она писала очень часто, чуть не два раза в неделю. Он даже не успевал отвечать. Потом вдруг замолчала — наверно, месяц не было писем. Он беспокоился, послал телеграмму. Она ответила, что была тяжело больна и с трудом поправляется. Бедная Люська, у нее же никого родных нет, кроме старенькой тетки. Кто за ней ухаживает? И есть ли у нее деньги? Он хотел написать домой, чтобы к ней зашли, но потом подумал: пойдут расспросы, разговоры... Значит, предположение, что это Люська, исключено.

Тогда кто же? В наряде он рассказал обо всем Петренко, тот хмыкнул и сказал, что «може, якась дивчина», с которой Виктор учился в школе. Что ж, может быть... Но сестра... В этом слове была ложь, и она рождала тревогу...

День проходил, как обычно: побудка, зарядка, завтрак, смена постов, занятия, обед... Но сегодня Виктору казалось, что время тянется мучительно долго. Правда, в таком же нетерпении были и ребята, которые сегодня уезжали. Но они радовались и не скрывали радости: они ехали домой! Виктор же был один со своей тревогой. Он поговорил с Жорой, но тот сказал:

— Брось! Может быть, вообще кто-нибудь подшутил...

После обеда было прощальное собрание. Выступили майор, потом замполит, потом Жора. Они напутствовали ребят, желали им успеха в жизни и труде. Ребята отвечали, что никогда не забудут заставу, что через всю жизнь пронесут почетное звание «пограничник», обещали писать. Все они были его товарищи, целый год они прожили бок о бок, привыкли друг к другу и составляли как бы одно целое,

а теперь Виктор со стыдом ловил себя на мысли: скорее, скорее! «Свинтус!» — подумал он о себе. Но все равно ничего не мог с собой поделать: в дороге и на вокзале говорил, грузил чемоданы, пожимал руки машинально, едва скрывая свое нетерпение. И в машине потом все подгонял Петренко: скорее, скорее!

В большом вестибюле гостиницы он спросил у кого-то, где двенадцатый номер и, не дослушав, протопал по коридору, постучал и тотчас распахнул дверь. Навстречу со стула поднялась тоненькая фигурка с копной светлых волос. Люська!

Он бросился к ней, схватил за руки, притянул к себе. Никогда он не думал, что она такая маленькая,— вся спряталась под его руками. Груди стало тепло от ее дыхания, нет, стало горячо. И он догадался: плачет!

— Что ты, что ты, что ты!..— пролепетал он.— Люська! Как хорошо, что ты приехала! Но почему сестра?

— Да...— сказала она, жалобно всхлипывая,— иначе бы тебя не вызвали... Кто я тебе?..

Как все, оказывается, просто!

Он стал целовать ее волосы — они пахли по-прежнему,— лицо, глаза, руки... Бормотал, что он так мечтал, столько думал о ней... что его отпустили, только чтобы повидаться, там внизу ждет машина... Второго он попросит увольнительную, приедет на целый день... Но и сейчас у них есть еще несколько минут...

Она отстранила его, вытерла глаза и сказала тихо:

— Витя, я приехала с ним...

— С ним? —не понял он.— С кем?

Она подвела его к кровати. Там на белом одеяле, подрагивая пустышкой, спал ребенок.

Виктор вдруг почувствовал, что ноги у него ослабели, он сел на край кровати.

— Он чудный! — сказала Люська.— Посмотри! — Она что-то заворковала, склонившись над ребенком, и взяла его на руки.

— Почему ты не написала? — спросил Виктор охрипшим голосом.

— Я боялась...— сказала Люська виновато.— Подумала, что лучше я тебе покажу его... когда он чуть подрастет и будет похож на тебя... Посмотри, правда, похож?

Ребенок проснулся, поднял кулачки и зевнул. Похож? Этого Виктор не мог сообразить. С маленького круглого лица смотрели такие же, как у Люськи, вишневые глаза, но совсем круглые и еще бессмысленные. А в Люськиных глазах были и ожидание, и страх, и еще что-то, отчего у Виктора больно сжалось сердце... Но он не мог, просто не мог выдавить из себя хоть слово... Протянул только руку и дотронулся до ручки ребенка. Кожа была теплая и атласная — живое существо!

— Ты не думай...— сказала Люська срызающимся голосом.— Мы только повидаться... А там... Я работаю... Отпуск мне продлили, скоро на работу... Я тебе не писала,— голос ее окреп.— Я на заводе, поступила сначала разнорабочей, а теперь уже лаборантка. И у тети пенсия... Нам хватает.

Она замолчала, но уже не смотрела на него, опустила глаза. И он молчал, хотя чувствовал, что это молчание стеной становится между ними.

В это время с улицы засигналил Петренко.

— Это меня... Я должен ехать... Понимаешь, служба...— Он засуетился, отыскал фуражку...

Люся протянула руку, взяла фуражку со стола и подала ему.

— Люська! — крикнул он с порога, понимая, что так нельзя уйти.— Ты не уезжай! Жди! Я приеду!

Дверь за ним захлопнулась, он пробежал по коридору. И было такое ощущение, что это не он, а кто-то другой. Этот другой вскочил в кабину, крикнул: «Дуй до горы» — и стал болтать о том, что ждал, ждал и никого не дождался. Сами вызывают, а сами уходят... Но Петренко, видно, что-то почуял; он внимательно посмотрел на растерянное лицо Виктора, но ничего не спросил.
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Утром Виктор заступил на дежурство. Но по-прежнему какой-то другой Виктор звонил по телефону, передавал распоряжения майора солдатам, докладывал, что койки для нового пополнения приготовлены, бегал на кухню, в гараж, на склад... А он, настоящий Виктор, все еще стоял в гостиничном номере перед Люськой и ощущал на пальцах легкое прикосновение атласной кожицы...

Когда его никто не видел, он вдруг останавливался на бегу от пронзавшей его мысли: бедная Люська! Как ей все досталось! И даже не написала. И не пошла к его маме! А он убежал, как ошпаренный... не спросил, как зовут ребенка.

Но тут же налетели другие Мысли. Что же теперь будет? Он же еще совсем молодой. Ему надо учиться... Правда, Люська сама дала понять, что ничего не требует... Ну, это уже просто подло. Мало ли что сама!

Он же ее любит, все время любил. Когда она не писала, беспокоился, переживал. А теперь? Вот это проверочка так проверочка. Все мешается в голове.

Он срывался с места и бежал выполнять распоряжение командира. А в пальцах все время жило прикосновение тонкой кожицы...

Часам к девяти вечера все на заставе затихло: одни ушли в наряд, другие сменившись, поужинали и легли спать; замполит, проверив, все ли готово к завтрашнему дню, отправился на квартиру. Только в дежурке и кабинете майора горел свет.

— Дежурный здесь?

— Так точно, товарищ майор. Дежурный Савицкий здесь! — ответил Виктор, вытянувшись на пороге.

— Мне говорили, что к вам приехала сестра? Виктор помолчал, затем ответил глухо:

— Это не сестра, товарищ майор.

— Ну, может быть, двоюродная? — улыбнулся майор.— Ребята часто так говорят.

— Нет. И не двоюродная.

— Жаль. А я думал пригласить ее на встречу Нового года. Даже с женой договорился. Она бы остановилась у нас.

Майор смотрел на него испытующе, а может быть, это Виктору так показалось? Но он вдруг заговорил, сбивчиво, запинаясь, останавливаясь. Рассказал все: и как они с Люськой познакомились, и как встречались, и как переписывались, и вот теперь она приехала... не одна, и он не знает, как ему быть.

— То есть как не знаете? — удивился майор.— Вы ей верите? Любите?

Виктор кивнул, но лицо у него было растерянное.

— Садитесь,— сказал майор.— Давайте толковать.

Виктор сел на кончик дивана, а майор стал шагать по кабинету. Он долго молчал, потом спросил:

— Так, значит, ничего не требует?

— Ничего.

— Молодец! С чувством собственного достоинства.

Он снова молча зашагал, потом заговорил:

— Может быть, это и не великая мудрость, но я замечал: совершит человек поступок и даже забудет о нем. А события развиваются и вдруг встанут перед ним: посмотри, что ты сделал. Поэтому надо крепко думать, прежде...

— Но нельзя же всю жизнь жить с оглядкой, как бы чего не вышло!

Майор внимательно посмотрел на Виктора.

— Нет! — сказал он резко.— Надо просто думать, и не столько о себе, сколько о других. И, главное, надо уметь нести ответственность за свои поступки.

Ответственность! Разве Виктор отказывается от нее? Но ему еще надо отслужить, потом учиться...

— Ну и отслужите и будете учиться... Что вам мешает? Не понимаю... Объясните.

Виктор молчал. Действительно, что ему может помешать?

— Вы правы. Я не подумал... Растерялся...

— Нет, вы подумали. О себе,— жестко сказал майор.

Конечно, он был снова прав. Но Виктор промолчал, только виновато вздохнул.

— Так, значит, приглашаем вашу жену на встречу Нового года? — спросил майор другим тоном.

— А можно?

Мысль, что он уже завтра увидит Люську, обдала его горячей волной радости.

— Отчего же? Капитан завтра едет в город. На обратном пути он может захватить ее с собой. Пропуск я закажу. Вы только дозвонитесь в гостиницу...

Майор вдруг замолчал и прислушался — снаружи доносились крики и пальба.

— Узнайте, что там за шум,— приказал он. Виктор выбежал во двор: шумели, конечно, на той стороне.

Прожектор повернул свой луч, и, прильнув к боевому отверстию, Виктор увидел бегущего по улице солдата. За ним гнались другие солдаты, стреляя на ходу. Офицер стоял на пороге казармы и что-то кричал им вслед. Солдат метнулся к одному из домов и стал барабанить в дверь. Тотчас залаяла собака, закричали женщины и дети. Но солдаты уже подбежали к нему, скрутили ему руки и повели в казарму. Наверно, в чем-то провинился, бедняга! Все смолкло, только еще долго слышался испуганный плач ребенка.

От этого плача у Виктора вдруг больно защемило сердце. Ему снова представилась Люська, оскорбленная, с опущенными глазами, с мальчиком на руках. «Глупенькая!—подумал он с нежностью.— Разве я дам их когда-нибудь в обиду!»

Он доложил майору, что это был за шум, и помчался в дежурку. Но его караулили — дверь спальни приотворилась, и чья-то рука ухватила его за ремень.

— А ну, докладай! — шепотом говорил Петренко, втаскивая Виктора в спальню.

Пограничники еще не спали. Одни уже улеглись, другие в исподнем сидели на койках.

— Что докладывать?

— Бачили?— возмутился Петренко.— Ты кому вкручиваешь? А ну, живо: майор разрешил? Приедет?— И с непередаваемым лукавством добавил: — С малэньким?

Черти! Все знают. На заставе нет секретов: разведка поставлена «на большой». Вместо ответа Виктор схватил с койки подушку и швырнул ее в Петренко. Тот не остался в долгу. Тут с коек полетели подушки в них обоих. По спальне с хохотом скакали белые фигуры, в воздухе мелькали белые снаряды. Вдруг Виктор вспомнил: он же дежурный!

— Майор идет! — крикнул он и выскочил в коридор. В спальне мгновенно наступила мертвая тишина, потом послышалось легкое движение: наверно, подбирали подушки. Очень довольный, что напугал ребят, Виктор пошел в дежурку. Все теперь было легко и просто. Они кричали: «Чур, с каждым по одному танцу! Остальные тебе! Нет, ему ни одного!» А он-то боялся, что ребята будут смеяться: вот, мол, как влип, салага! Но нет, они не смеялись, все было хорошо.

Он стал вызывать город. В дежурку зашел посмотреть завтрашнее расписание Жора. Виктор махнул ему рукой, чтобы ушел, не мешал говорить, но тот не понял и остался. Издалека прозвучал тоненький Люськин голос:

— Я слушаю. Кто это?

— Это я!—закричал Виктор.— Люська! Это я! Будешь встречать Новый год с нами! Слышишь? Капитан за тобой заедет. Жди!

В трубке потрескивало, Люська молчала.

— Слышишь? Будешь встречать Новый год с нами! Капитан...

— Слышу! — сказала Люська, и голос ее прозвучал отчужденно.— Я не буду встречать Новый год. Я взяла билет на самолет...

— Что? Что? — закричал Виктор.— Какой билет? Что ты выдумываешь глупости?..

— Я не выдумываю,— донесся Люськин голос. Виктор опустил трубку и беспомощно посмотрел на Жору. Этого он никак не ожидал, Он думал, Люська обрадуется, а она... Плачет она там, что ли?

— Подожди,— сказал Жора, —Дай мне.— Он откашлялся и забасил в трубку: — Здравствуйте! С вами говорит комсорг заставы. Мы все приглашаем вас на встречу Нового года. Вся застава.— Потом помолчал, послушал и пробасил снова: — Это пустяки, билет можно сдать.— Потом послушал еще: — Знаете, кого вы этим обидите? Всех пограничников. И притом смертельно. Никогда вы этого себе не сможете простить.— Он еще слушал и кивал головой: — Понимаю... понимаю... Значит, все. Договорились. Жму руку.
Виктор смотрел на него: что «понимаю»? О чем «договорились»?

Жора положил трубку на рычаг.

— Порядок,— сказал он.— Надо уметь разговаривать с человеком.

Юлия Друнина
Осторожно! Дети!

Легковые идут лавиной,

С ревом мчатся грузовики.

По Садовому прут машины,

Разъяренные, как быки.

Я в Москве родилась, а вроде

Здесь поджилки в час «пик» дрожат.

„.Осторожнее! Переходит

Через улицу детский сад.

По-весеннему конопаты,

По-ребячьему хороши,

Переваливаются утята —

Косолапые малыши.

Так беспомощны,

Так бесстрашны...

Замирают сердца у нас,

Постовой вдруг застыл, как башня,

Покраснел светофора глаз.

И сейчас же скрежещут шины,

На педали жмут шофера,

Замирают машин лавины:

Осторожнее! Детвора!

...Дать бы красный по всей планете:

Стоп войне!

Осторожно! Дети!
Мой друг
Вот он бредет, совсем больной,

неловкий,

Ступает в лужи и не видит их,

В шинельке, подпоясанной веревкой,

В насквозь промокших валенках

чужих.

— Где будешь спать?

— Да на вокзале где-то...

Прописки нет, и денег тоже нет.

Но парня как-то не тревожит это:

Плевал он на прописку, он — поэт!

Его России волновали беды,

И, на ходу глотая акрихин,

Держась за бок, в поту, от боли

белый,

Он бормотал «крамольные» стихи.

О том, что Правда победит, писал он,

Партийным был «крамольный»

этот стих!

И дописался неуемный малый —

Его забрали в валенках чужих...

Но вышло все, как он твердил

когда-то:

Двадцатый съезд, жестокой Правды

глас!

...Выходим мы, поэты, на эстрады,

В прожектора горящих юных глаз,

Нам честно аплодируют

И даже

Считают храбрецами иногда.

Все правильно. А сердце что-то

давит.

Гляжу, гляжу в прошедшие года.

Там вижу я:

Совсем больной, неловкий,

Ступая в лужи и не видя их,

В шинельке, подпоясанной веревкой,

Мой друг бормочет свой

последний стих...

*

Курит сутки подряд и молчит

человек.

На запавших висках — ночью

выпавший снег.

Человек независим, здоров и любим.

Почему он не спит, что за тучи над

ним?

Человек оскорблен...

Разве это беда?

Просто нервы искрят, как в грозу

провода.

Зажигает он спичку за спичкой

подряд.

Пожимая плечами, ему говорят:

«Разве это беда?

Ты назад оглянись,

Не такое с тобою случалось за

жизнь —

Кто в твоих переплетах, старик,

побывал,

Должен быть, как металл,

тугоплавкий металл!»

Усмехнувшись и тронув нетающий

снег,

Ничего не ответил седой человек...

Хамелеон

Ихтиозавры вымерли,

Гады забились в глушь,

Много мы мусору вымели

Из закоулков душ.

И все же порой

(Откуда?

Должно быть, из тьмы времен)

Вдруг выползает чудо —

Юркий Хамелеон.

То он, как сахар, тает,

То словно вечный лед,

То он тебя обнимает,

То он тебя предает.

То он зовется «правым»,

То «модерняга» он,

То он — как крики «Браво!»,

То — словно крики «Вон!».

Меняет цвета и взгляды

С космической быстротой.

...А ежели будет надо

В разведке ползти с ним рядом,

В траншее лежать одной?..

*

А я для вас неуязвима.

Болезни, годы, даже смерть.

Все камни — мимо,

Пули — мимо,

Не утонуть мне, не сгореть.

Все это потому, что рядом

Стоит и бережет меня

Твоя любовь — моя ограда,

Моя защитная броня.

И мне другой брони не нужно,

И праздник — каждый будний день.

Но без тебя я безоружна

И беззащитна, как мишень.

Тогда мне никуда не деться.

Все камни — в сердце,

Пули — в сердце...

Предательство

В каком это было классе?

...Я навзничь лежу в постели:

Петька мне нос расквасил

В рыцарской честной дуэли.

Рядом мамаша квохчет:

— Кто этот хулиган?

Кто тебя эдак, дочка?

Я уж ему задам!

Ну, не молчи, ответь-ка!

...Дергая хвостик банта,

Я выдала взрослым Петьку —

Честного дуэлянта.

А Петькин отец — не тайна —

Выпить был не дурак

И тонкостям воспитания

Предпочитал кулак.

...Шел Петька двором, как сценой,

Вернее, его вели.

Был он босой, в пыли,

Словно военнопленный.
Был он — как мой укор,

Был он — как мой позор,

Замер наш буйный дворик.

Я поняла с тех пор:

Вкус предательства горек...

Зажил разбитый нос,

Петька простил донос

И позабыл измену.

Но вижу порой:

Вдали

Друг мой бредет в пыли,

Словно военнопленный...

Борис Слуцкий

Тихо, медленно,

постепенно, размеренно,

враскачку, вразвалку,

по вершку, по шажку,

опершись на палку,

прибегая к посошку,—

движется время.

Южные реки

тают в песках:

полные воды

глотает пустыня.

Так и события

тают в веках,

страницы истории оставив пустыми.

Но время — движется.

Мне повезло.

Я живу, когда

добро и зло,

как огонь и вода,

на глазах,

наглядно,

в боевом порядке

сходятся в смертельной схватке.

Как будто кто-то полный ход

часам посоветовал, рекомендовал

и запретил «назад».

И все часы рванулись вперед,

да так, что сплющивается в овал

круглый циферблат.

А страницы истории — не пусты:

в месяцы спрессовались века.

И страницы истории — как листы

пушкинского черновика.

Работа — воловья. Работа —

слоновья.

Работа без отдыха и без срока,

и вдруг вылетает что-то новое

и взлетает высоко-высоко.

*

Год не писал. Копил, берег.

Так оседай же, пыль дорог,

На белые снега листа.
Пади, как из раствора соль,

Восторг (и где-то рядом — боль)...

На белые снега листа.

Белы снега зимы — и вы,

И осень желтая листвы —

На белые снега листа.

Но и весенние ручьи

И неба жаркие лучи —

На белые снега листа.

Копилка, ты еще пуста.

Страница, ты еще чиста.

Пусть рушится вся красота

На белые снега листа.

*

Предсолнечный трепет

Прозябшей листвы.

Светает, утреет

Опушка Москвы.

Опушка на грани

Чего-то лесного.

К предсолнечной рани

Готовая снова.

Роса на балконах,

Как будто на кронах,

И птичий,

неслыханный в центре

галдеж.

И галки, как будто царицы на тронах,

Наглядны на ветках,

куда ни пойдешь.

Чрезвычайность поэзии

Обдумыванье и расчет

поэзию, конечно, губят.

Она не пилит, а сечет,

и не сверлит, а с маху рубит.

Я трогаю босой ногой

прибой поэзии холодный.

А, может, кто-нибудь другой —

худой, замызганный, голодный —

с разбегу прыгнет в пенный вал,

достигнет сразу же предела,

где я и в мыслях не бывал.

Вот в этом, видимо, все дело.

*

От неверной формулы,

От ошибки в данных,

Без толку, не вовремя

Где-то, кем-то данных.

Оттого, что сразу же

Это не заметили,

Вдруг запахнет фальшью

В тоне ли, в предмете ли.

Так давайте сразу —

С точностью

дотошной,

Чтобы даже фразы

Не было

неточной.

Чтобы даже слова

Не было такого.
*

Скульптор бил молотком, отделяя

лишнее от необходимого,

груды лишнего удаляя

силой жеста неумолимого.

Рядом я стоял и учился,

как вычеркивать, как сокращать.

как не верить в большие числа,

слишком бурный рост — укрощать.

Дикий камень, природную глыбу

разделив на лицо и лузгу,

скульптор вымолвил: вы смогли бы?

Я ответил: пока не могу.

Холодильник

Ах ты, крепкий, четырехугольный!

Ах ты, белый и самодовольный!

То стоишь безмолвным валуном,

То заснешь своим холодным сном,

То урчишь железною утробой.

Что урчишь — и разгадать не пробуй!

Самый добродушный из приборов,

Холодильник, толстый, словно боров,

Как сугроб, большой,

Но с чистейшею душой.

Человечья власть над ним тверда!

Холода же, из него ползущие,—

Небольшие холода

И не заморозят нам грядущее.

Если роботы когда-нибудь восстанут,

Если атакуют род людской,

Холодильники не станут

Нарушать покой.

Ты дворовый пес среди машин,

Верная и сытая зверюга.

Дверцей человеку помаши,

Улыбнись

живому другу.

Из книги «Четыре военных года»

РАНЕН

Словно хлопнули по плечу

Стопудовой горячей лапой.

Я внезапно наземь лечу,

Неожиданно тихий, слабый.

Убегает стрелковая цепь,

Словно солнце уходит на запад,

Остается сожженная степь,

Я и крови горячей запах.

Я снимаю с себя наган:

На боку носить не сумею.

И ремень, как большой гайтан,

Надеваю себе на шею!

И от солнца ползу на восток,

Приминая степные травы.

А за мной ползет кровавый

След. Дымящийся и густой.

В этот раз, в этот первый раз

Я еще уползу к востоку

От германцев, от высших рас.

Буду пить в лазарете настойку,

Буду сводку читать, буду есть

Суп-бульон с петрушкой для запаха.

Буду думать про долг, про честь:

Я еще доползу до запада.

КАК УБИВАЛИ МОЮ БАБКУ!

Как убивали мою бабку?

Мою бабку убивали так:

Утром к зданию горбанка

Подошел танк.

Сто пятьдесят евреев города,

Легкие

от годовалого голода,

Бледные

от предсмертной тоски,

Пришли туда, неся узелки.

Юные немцы и полицаи

Бодро теснили старух, стариков

И повели, котелками бряцая,

За город повели,

далеко.

А бабка, маленькая, словно атом,

Семидесятилетняя бабка моя

Крыла немцев,

Ругала матом,

Кричала немцам о том, где я.

Она кричала: «Мой внук на фронте,

Вы только посмейте,

Только троньте!

Слышите,

наша пальба слышна!»

Бабка плакала и кричала.

Шла. Опять начинала сначала

Кричать.

Из каждого окна

Шумели Ивановны, Андреевны,

Плакали Сидоровны, Петровны:

— Держись, Полина Матвеевна!

Кричи на них! Иди ровно!

Они шумели: — Ой, шо робыть

3 отым нимцем, нашим ворогом!

И фашистам

бабку

пришлось убить

Досрочно,

пока еще шли городом.

Пуля взметнула волоса,

Выпала седенькая коса,

И бабка наземь упала.

Так она и пропала.

В ДЕРЕВНЕ

Очередь стоит у сельской почты,

Длинная — без краю и межей.

Это бабы получают то, что

За убитых следует мужей.

Вот она взяла, что ей положено.

Сунула за пазуху, пошла.

Перед нею дымными порошами

Стелется земля — белым-бела.

Одинокая, словно труба

На подворье, что дотла сгорела.

Руки отвердели от труда,

Голодуха изнурила тело.

Что же ты, солдатская вдова,

Мать солдата и сестра солдата?

Что ты шепчешь? Может быть,

слова,

Что ему шептала ты когда-то?

1946.

Белла АХМАДУЛИНА
На сибирских дорогах
Рисунки К. Сапегина.

Всем сразу нашлось куда ехать.

— Горск! Речинск! — радостно вскрикивали вокруг нас и бежали к «газикам», пофыркивающим у обкомовского подъезда.

И только мы с Шурой слонялись по городу, томились, растерянно ели беляши, и город призрачно являлся нам из темноты, по-южному белея невысокими домами, взревывая близкими паровозами.

Шура был долгий, нескладный человек, за это и звали его Шурой, а не Александром Семеновичем, как бы следовало, потому что он был не молод.

К утру наконец нашелся и для нас повод прыгнуть в «ГАЗ-69» и мчаться вперед, толкаясь плечами и проминая головой мягкий брезентовый потолок.

— Поезжайте-ка вы в Тумы,— сказал нам руководитель нашей группы практикантов-журналистов.— Где-то возле Тумы работают археологи из Москвы, ведут интересные раскопки. Это для Шуры. А вы разыщите сказителя Дорышева.

Мы сразу встали и вышли. Яркий блеск неба шлепнул нас по щекам. И мне и Шуре хотелось бы иметь другого товарища — более надежного и энергичного, чем мы оба, которому счастливая звезда доставляет с легкостью билеты куда угодно и свободные места в гостинице. Неприязненно поглядывая друг на друга, мы с Шурой все больше тосковали по такому вот удачливому попутчику.

...На маленьком аэродроме маленькие легкомысленные самолеты взлетали и опускались, а очередь, почти сплошь одетая в белые платочки, все не убавлялась. Куда летели, кого провожали эти женщины? Умудренные недавним огромным перелетом, мы с улыбкой думали о малых расстояниях, предстоящих им, а их лица были серьезны и сосредоточенны. И, может быть, им, подавленным значительностью перемен, которые собирались обрушить на их склоненные головы маленькие самолеты, суетными и бесконечно далекими казались и огромный город, из которого мы прилетели, и весь этот наш семичасовой перелет, до сих пор тяжело, как вода, мешающий ушам, и все наши невзгоды, и археологи, блуждающие где-то около Тумы.

На маленьком аэродроме Шура стал уже нестерпимо высоким, и, когда я подняла голову, чтобы поймать его рассеянное, неопределенно плывущее в вышине лицо, я увидела сразу и лицо его и самолет.

Нас троих отсчитали от очереди: меня, Шуру и мрачного человека, за которым до самого самолета семенила, оступалась и всплакивала женщина в белом платке. Нам предстояло час лететь: дальше этого часа самолет не мог ни разлучить, ни осчастливить. Но когда самолет ударил во все свои погремушки, собираясь вспорхнуть, белым-бело, белее платка, ее лицо заслонило нам дорогу — у нас даже глаза заболели,—и, ослепленный и напуганный этой белизной, встрепенулся всегда дремлющий вполглаза, как птица, Шура. Белело вокруг нас! Но это уже небо белело — на маленьком аэродроме небо начиналось сразу над вялыми кончиками травы.

Летчик сидел среди нас, как равный нам, но все же мы с интересом и заискивающе поглядывали на его необщительную спину, по которой сильно двигались мышцы, сохранявшие нас в благополучном равновесии. Этот летчик не был отделен от нашего земного невежества таинственной недоступностью кабины, но цену себе он знал.

— Уберите локоть от дверцы! — прокричал он, не оборачиваясь.— До земли хоть и близко, а падать все равно неприятно.

Я думала, что он шутит, и с готовностью улыбнулась его спине. Тогда, опять-таки не оборачивая головы, он крепко взял мой локоть, как нечто лишнее и вредно мешающее порядку, и переместил его по своему усмотрению.

Внизу близко зеленели неистовой химической зеленью горы, поросшие лесом, или скучно голубела степь, по которой изредка проплывали грязноватые облака овечьих стад, а то вдруг продолговатое чистое озеро показывало себя до дна, и чудилось даже, что в нем различимы продолговатые рыбьи тела.

Эта таинственная, близко-далекая земля походила на дно моря,— если плыть с аквалангом и видеть сквозь стекло и слой воды неведомые, опасно густые водоросли, пробитые белыми пузырьками, извещающими о чьей-то малой жизни, и вдруг из-за утла воды выйдет рыба и уставится в твои зрачки красным недобрым глазом.

— Красивая земля! — крикнула я дремлющему Шуре в ухо.

— Что?

— Красивая земля!

— Не слышу!

Пока я докричала до него эту фразу, она утратила свою незначительность и скромность и оглушила его высокопарностью, так что он даже отодвинулся от меня.

Около Тумы самолет взял курс на старика, вышедшего из незатейливой будки,— в одной руке чайник, в другой полосатый флаг—и прямо около чайника и флага остановился.

Нашего мрачного попутчика, которого на аэродроме провожала женщина в белом платке, встретила подвода, а мы, помаявшись с полчаса на посадочной площадке, отправились в ту же сторону пешком.

В Тумском райкоме, издалека обнаружившем себя бледно-розовым выцветшим флагом, не было ни души, только женщина мыла пол в коридоре. Она даже не разогнулась при нашем появлении и, глядя на нас вниз головой сквозь твердо расставленные ноги, сказала:

— С Москвы, что ль? Ваша телеграмма нечитаная лежит. Все на уборке в районе, сегодня третий день.

Видно, странный ее способ смотреть на нас — наоборот и снизу вверх — и мам придавал какую-то смехотворность, потому что она долго еще, совсем ослабев, заливалась смехом в длинной темноте коридора, и лужи всхлипывали под ней.

Наконец она домыла свое, страстно выжала тряпку и пошла мимо нас, радостно ступая по-мокрому чистыми белыми ногами, и уже оттуда, с улицы, из сияющего простора своей субботы, крикнула нам:

— И ждать не ждите! Раньше понедельника никого не будет!

При нашей удачливости мы и не сомневались в этом. Вероятно, я и Шура одновременно представили себе наших товарищей по командировке, как они давно приехали на места, сразу обо всем договорились с толковыми секретарями райкомов, выработали план на завтра, провели встречи с работниками местных газет, и те, очарованные их столичной осведомленностью и уверенностью повадки, пригласили их поужинать, чем бог послал. А завтра они поедут куда нужно, и сокровенные тайны труда и досуга легко откроются их любопытству, и довольный наш руководитель, принимая из их рук лаконичный и острый материал, скажет озабоченно: «За вас-то я не беспокоился, а вот с этими двумя просто не знаю, что делать».

С завистью подумали мы о мире, уютно населенном счастливцами.

В безнадежной темноте пустого райкома мы вдруг так смешны и жалки показались друг другу, что чуть не обнялись на сиротском подоконнике, за которым с дымом и лязгом действовала станция Тума и девушки в железнодорожной форме, призывая паровозы, трубили в рожки. Мы долго, как та женщина, смеялись: Шура, закинув свою неровно седую, встрепанную голову, и я, уронив отяжелевшую свою.

Вдруг дверь отворилась, и два человека обозначились в ее неясной светлоте. Они приметили нас на фоне окна и, словно в ужасе, остановились. Один из них медленно и слепо пошел к выключателю, зажегся скромный свет, и пока они с тревогой разглядывали нас, мы поняли, что они, как горем, подавлены тяжелой усталостью. Из воспаленных век глядели на нас их безразличные, уже подернутые предвкушением сна зрачки.

Окрыленные нашей первой удачей — их неожиданным появлением,— страстно пытаясь пробудить их, мы бойко заговорили:

— Мы из Москвы. Нам крайне важно увидеть сказителя Дорышева и археологов, работающих где-то в Тумском районе.

— Где-то в районе,— горько сказал тот из них, что был повыше и, видимо, постарше возрастом и должностью.— Район этот за неделю не объедешь.

— Товарищи, не успеваем мы с уборкой, прямо беда,— отозвался второй, виновато розовея белками,— не спим вторую неделю, третьи сутки за рулем.

Но все это они говорили ровно и вяло, уже подремывая в преддверии отдыха, болезненно ощущая чернеющий в углу облупившийся диван, воображая всем телом его призывную, спасительную округлое»» Они бессознательно, блаженно и непреклонно двигались мимо нас в его сторону, и ничто не могло остановить их, во всяком случае, не мы с Шурой.

Мы не отыскали столовой и, нацелившись на гудение и оранжевое зарево, стоящие над станцией, осторожно пошли сквозь темноту, боясь расшибить лоб об ее плотность.

В станционном буфете, вкривь и вкось освещенном гуляющими вокруг паровозами, тосковал и метался единственный посетитель.

— Нинку речинскую знаешь? — горестно и вызывающе кричал он на буфетчицу.— Вот зачем я безобразничаю! На рудники я подамся, ищи меня свищи!

— Безобразничай себе,— скучно отозвалась буфетчица, и ее ленивые руки поплыли за выпуклым стеклом витрины, как рыбы в мутном аквариуме.

Лицо беспокойного человека озарилось лаской и надеждой.

— Нинку речинскую не знаете? — спросил он, искательно заглядывая нам в лица. И вдруг в дурном предчувствии, махнув рукой, словно отрекаясь от нас, бросился вон, скандально хлопнув дверью.

— Кто эту Нинку не знает! — брезгливо вздохнула буфетчица.— Зря вы с ним разговаривать затеяли.

Было еще рано, а в доме приезжих все уже спали, только грохочущий умывальник проливал иногда мелкую струю в чьи-то ладони. Я села на сурово-чистую, отведенную мне постель, вокруг которой крепким сном спали восемь женщин и девочка. «Что ее-то занесло сюда?» — подумала я, глядя на чистый, серебристый локоток, вольно откинутый к изголовью. Среди этой маленькой, непрочной тишины, отгороженной скудными стенами от грохота и неуюта наступающей ночи, она так ясно, так глубоко спала, и сладкая лужица прозрачной младенческой слюны чуть промочила подушку у приоткрытого уголка ее губ. Я пристально, нежно, точно колдуя ей доброе, смотрела на слабый, не окрепший еще полумесяц ее лба, неясно светлевший в полутьме комнаты.

Вдруг меня тихо позвали из дверей, я вышла в недоумении и увидела неловко стоящих в тесноте около умывальника тех двоих из райкома и Шуру.

— Еле нашли вас,— застенчиво сказал младший.— Поехали, товарищи.

Мы растерянно вышли на улицу и только тогда опомнились, когда в тяжело дышавшем, подпрыгивающем «газике» наши головы сшиблись на повороте.

Они оказались секретарем райкома и его помощником, Иваном Матвеевичем и Ваней.

Скованные стыдом и тяжелым чувством вины перед ними, мы невнятным лепетом уговаривали их не ехать никуда и выспаться.

— Мы выспались уже,— бодро прохрипел из-за руля Иван Матвеевич,— только вот что. Неудобно вас просить, конечно, но это десять минут задержки, давайте заскочим в душевую, как раз в депо смена кончилась.

Нерешительно выговорив это, он с какой-то даже робостью ждал нашего ответа, а мы сами так оробели перед их бессонницей, что были счастливы и готовы сделать все что угодно, а не то что заехать в душевую.

«Газик», похожий на «виллис» военных времен, резво запрыгал и заковылял через ухабы и рельсы, развернулся возле забора, и мы остановились. Шура остался сидеть, а мы пошли: те двое — в молчание и в тяжелый плеск воды, а я — в повизгивание, смех до упаду и приторный запах праздничного мыла. Но как только я открыла дверь в пар и влагу, все стихло, и женщины, оцепенев, уставились на меня. Мы долго смотрели друг на друга, удивляясь разнице наших тел, отступая в горячий туман. Уж очень по-разному мы были скроены и расцвечены, снабжены мускулами рук и устойчивостью ног. Я брезговала теперь своей глупо белой, незагорелой кожей, а они смотрели на меня без раздражения, но с какой-то печалью, словно вспоминая что-то, что было давно.
— Ну что уставились? — сказала вдруг одна, греховно рыжая, расфранченная веснушками с головы до ног.— Какая-никакая, а тоже баба, как и мы.— И бросила мне в ноги горячую воду из шайки. И без всякого перехода они приняли меня в игру — визжать и заигрывать с душем, который мощно хлестал то горячей, то холодной водой.

А когда я ушла от них одеваться, та, рыжая, позолоченной раскрасавицей глянула из дверей и заокала:
— Эй, горожаночка! Оставайся у нас, мы на тебя быстро черноту наведем.

Иван Матвеевич и Ваня уже были на улице, и такими молодыми оказались они на свету, после бани, что снова мне жалко стало их: зачем они только связались со мной и Шурой?

Мы остановились еще один раз. Ваня нырнул, как в омут, в темноту и, вынырнув, бросил к нам назад ватник, один рукав которого приметно потяжелел и булькал.

— Ну, Дорышева известно где искать,— сказал Иван Матвеевич, посвежевший до почти мальчишеского облика.— Потрясемся часа два, никак не больше.

Жидким, жестяным громом грянул мотор по непроглядной дороге, в темноте зрение совсем уже отказывало, нам, и только похолодевшими, переполненными хвоей легкими угадывали мы дико и мощно растущий вокруг лес.

— Эх, уводит меня в сторону! — тревожно и таясь от нас, сказал Иван Матвеевич.— Не иначе баллон спустил.

Он взял правее, и тут же что-то еле слышно хрястнуло у нас под колесом.

— Ни за что погубили бурундучишку,— опечаленно поморщился Ваня.

Одурманенные, как после карусели, подламываясь нетвердыми коленями, мы вышли наружу.

— Не бурундук это! —радостно донеслось из-под машины.

Под правым колесом лежал огромный, смертельно перебитый в толстом стебле желтый цветок, истекающий жирною белой влагой.

— Здоровые цветы растут в Сибири! — пораженно заметил Ваня, но Иван Матвеевич перебил его:

— Ты бы лучше колесо посмотрел, ботаник. Ваня с готовностью канул во тьму и восторженно заорал:
— В порядке баллон! Как новенький! Показалось вам, Иван Матвеевич! Баллончик хоть куда!

Он празднично застучал по колесу одним каблуком, но Иван Матвеевич все же вышел поглядеть и весело, от всей своей молодости лягнул старенькую, да выносливую резину.

— Ну, гора с плеч,— смущенно доложил он нам.— Не хотел я вам говорить: нет у нас запаски, не успели перемонтировать. Сидели бы тут всю ночь.

Кажется, первый раз за это лето у меня стало легко и беззаботно на душе. Как счастливо все складывалось! Диковатая, неукрощенная луна тяжело явилась из-за выпуклой черноты гор, прояснились из опасной тьмы сильные фигуры деревьев, и, застигнутые врасплох этим ярким, всепроникающим светом, славно и причудливо проглянули наши лица. И когда, подброшенные резким изъяном дороги, наши плечи дружно встретились под худым брезентом, мы еще на секунду задержали их в этой радостной братской тесноте.

Я стала рассказывать им о Москве, я не вспоминала ее: в угоду им я заново возводила из слов прекрасный, легкий город, располагающий к головокружению. Дворцы, мосты и театры складывала я к их ногам взамен сна на черном диване.

Из благодарности к ним я и свою жизнь подвела под ту же радугу удач и развлечений, и столько оказалось в ней забавных пустяков, что они замолкли, не справляясь со смехом, прерывающим дыхание.

Вдруг впереди слабо, как будто пискнул, прорезался маленький свет.

На отчаянной скорости влетели мы в Улус и остановились, словно поймав его за хвост после утомительной погони.

Мы долго стучали на крыльце, прежде чем медленное, трудно выговоренное «Ну!» то ли пригласило нас в дом, то ли повелело уйти. Все же мы вошли — и замерли.

Прямо перед нами на высоком табурете сидела каменно-большая, в красном и желтом наряде женщина с темно-медными, далеко идущими скулами, с тяжко выложенными на живот руками, уставшими от власти и труда.

Ваня почему-то ничуть не оробел перед этой обширной, тяжело слепящей красотой. Ему и в голову не пришло, как мне, пасть к подножию ее грозного тела и просить прощения неведомо в чем.

— Здравствуйте, мамаша!— бойко сказал он.— А где хозяин? К нему люди из Москвы приехали.

Не зрачками она смотрела на нас, а всей длиной узко и сильно чернеющих глаз. Пока она смиряла в себе глубокий рокот древнего, царственного голоса, чтобы не тратить его попусту на неважное слово, казалось, проходили века.

Каков же должен быть он, ее «повелитель», отец ее детей, которого и ей не дано переглядеть и перемолчать, пред которым ее надменность кротко сникнет? Я представляла себе, как он, знаменитый сказитель, войдет в свой дом и оглянет его лукаво и самодовольно: ради этого дома он погнушался городской славы и почета, а чего только не сулили ему! Без корысти лицемеря, он скромно вздохнет. Нет, он не понимает, почему не поют другие. Только первый раз трудно побороть немоту, загромождающую гортань. Зато потом так легко принять в грудь, освобожденную от душного косноязычия, чистый воздух и вернуть его полным и круглым звуком. Как сладко, как прохладно держать за щекой леденец еще не сказанного слова! Разве он сочинил что-нибудь? Он просто вспомнил то, что лежит за пределами памяти: изначальную влажность земли, вспоившую чью-то первую алчность жизни, высыхание степи, вспомнил он и то время, когда сам он был маленькой алой темнотой, предназначенной к жизни, и все то, что знали умершие, и то, чего еще никогда не было, да и вряд ли будет на земле.

Да и не поет он вовсе, а просто высоко, натужно бормочет, коряво пощипывая пальцем самодельную струну, натянутую вдоль полого длинного ящика.

Но вот острое кочевничье беспокойство легкой молнией наискось пробьет его неподвижное тело, хищной рукой он сорвет со стены чатхан с шестью струнами и для начала покажет нам ловкий кончик старого языка, в котором щекотно спит до поры звездная тысяча тахпахов-песен, ведомых только ему.

Потом он начнет раздражать и томить инструмент, не прикасаясь к его больному месту, а ходя пальцами вокруг да около, пока тот, доведенный до предела тишины, сам не исторгнет печальной и тоненькой мелодии. Тогда, зовуще заглядывая в пустое нутро чатхана, выкликнет он имя богатыря Кюн-Тениса— раз и другой. Никто не отзовется ему. Красуясь перед нами разыгранной неудачей, загорюет он, заищет в струнах, и на радость нашему слуху, явится милый богатырь, одетый в красный кафтан на девяти пуговках, добрый и к людям и к скоту.

Так я слушала свои мысли о нем, а в ее небыстрых устах зрели, образовывались и наконец сложились слова:

— Нет его. Ушел за медведем на Белый Июс.

Зачарованная милостивым ее ответом, я не заметила даже, как с горестным сочувствием и виновато Иван Матвеевич и Ваня отводят от меня глаза. (Шура-то, наверное, и не ожидал ничего другого.) Но не жаль мне было почему-то, что, усугубляя мои невзгоды, все дальше и дальше в сторону Белого Июса, точно вслед медведю, легко празднуя телом семидесятилетний опыт, едет на лошади красивый и величавый старик. Родима и уютна ему глубокая бездна тайги, и конь его не ошибается в дороге, нацелившись смелой ноздрей на гибельный и опасный запах.

Но тут как бы сквозняком вошла в дом распаленная движением девушка и своей разудалою раскосостью, быстрым говором и современной кофтенкой расколдовала меня от чар матери.

Она сразу поняла, что к чему, без промедления обняла меня пахнущими степью руками и, безбоязненно сдернув с высокого гвоздя отцовский чатхан, заявила:

— Не горюйте, услышите вы, как отец поет. Я вам его брата позову — и совсем не так и все-таки похоже.

Она повлекла нас на крыльцо, с крыльца и по улице, ясно видя в ночи. Возле большого, не веющего жильем дома она прыгнула, не примериваясь, где-то в вышине поймала ключ и, вталкивая нас в дверь, объяснила:

— Это клуб. Идите скорей: электричество до двенадцати.

Выдав нам по табуретке, она четыре раза назвалась Аней, на мгновение подарив каждому из нас маленькую трепещущую руку. Затем повелела темноте за окном:

— Коля! Веди отцовского брата! Скажи, гости из Москвы приехали.

— Сейчас,— покорно согласились потемки.

Аня, словно яблоки с дерева рвала, без труда доставала из воздуха хлеб, молоко и сыр и раскладывала их перед нами на чернильных узорах стола. Иван Матвеевич нерешительно извлек из ватника бутылку водки и поместил ее среди прочей снеди.

Тут обнаружился в дверях тонко сложенный и обветренный, как будто только что с коня, юноша и доложил Ане:

— Не идет он. Говорит, стыдно будить старого человека в такой поздний час.

— Значит, сейчас придет вместе с женой,— предупредила Аня.— Вы наших стариков еще не знаете: все делают наоборот себе. Интересно им что-нибудь — головы не повернут посмотреть; поговорить хочется до смерти, вот как матери моей,— ни одного слова не услышите. А если так и подмывает глянуть на гостей, разведать, зачем приехали, нарочно спать улягутся, чтобы уговаривали.

Мне и самой потом казалось, что эти люди в память древней привычки делать только насущное стараются побарывать в себе малые и лишние движения: любопытство, разговорчивость, суетливость.

Мы вытрясли из единственного стакана карандаши и скрепки и по очереди выпили водки и молока. Я сидела в полспины к Шуре, чтобы не помешать ему в этих двух полезных и сладких глотках, но поняла все же, что он не допил своей водки и передал стакан дальше.

— Ну, за ваши удачи,— сказал Иван Матвеевич, настойчиво глядя мне в глаза, и вдруг я подумала, что он разгадал меня, добро и точно разгадал за всеми рассказами мою истинную неуверенность и печаль.

— Спасибо вам,— сказала я, и это «спасибо» запело и заплакало во мне.

Снова заговорили о Москве, и я легко, без стыда рассказала им, как мне что-то не везло последнее время... Окончательно развенчав и унизив свой первоначальный «столичный» образ, я остановилась. Они серьезно смотрели на меня.

Сосредоточившись телом, как гипнотизер, трудным возбуждением доведя себя до способности заклинать, ощущая мгновенную власть над жизнью, Ваня сказал:

— Все это наладится.

Все торжественно повторили эти слова, и Аня тоже подтвердила:

— Наладится.

Милые люди! Как щедро отреклись они от своих неприятностей, употребив не себе, а мне на пользу восточную многозначительность этой ночи и непростое сияние луны, и у меня действительно все наладилось вскоре, спасибо им!

В двенадцать часов погас свет, и Аня заменила его мутной коптилкой. В сенях, словно в недрах природы, возник гордый медленный шум, и затем, широко отражая наш скудный огонь, вплыли одно за другим два больших лица.

На нас они и не глянули, а, имея на губах презрительное и независимое выражение, уставились куда-то чуть пониже луны.

— Явились наконец,— приветствовала их Аня. Они только усмехнулись: огромный и плавный в в плечах старик, стоящий впереди, и женщина, точно воспроизводящая его наружность и движения, не выходившая из тени за его спиной.

— Садитесь, пожалуйста,— пригласили мы.

— Нет уж,— с иронией ответил старик, обращаясь к луне, и у нее же строптиво осведомился: — Зачем звали?

— Спойте нам отцовские песни,— попросила его Аня.

Но упрямый гость опять не согласился:

— Ни к чему мне его песни петь. Медведя убить недолго, вернется и споет.

— Ну, свои спойте, ведь люди из Москвы приехали,— умоляли в два голоса Аня и Коля.

— Зря они ехали,— рассердился старик,— зачем им мои песни? Им и без песен хорошо.

Мы наперебой стали уговаривать его, но он, вконец обидевшись, объявил:

— Ухожу от вас.— И тут же прочно и довольно уселся на лавке, и жена его села рядом. Но, нанеся такой вред своему нраву, он молвил с каким-то ожесточением:

— Не буду петь. Они моего языка не знают.

— Ну, не пойте,— не выдержала Аня,— обойдемся без вас.

— Ха-ха! —надменно и коротко выговорил старик, и жена в лад ему усмехнулась.

— Может быть, выпьете с нами? — предложил Иван Матвеевич.

— Ну уж нет,— оскорбленно отказался старик и протянул к стакану тяжелую, цепкую руку. Он выпил сам и, не поворачивая головы, снисходительно и ехидно глянул косиной глаза, как, не меняясь в лице, пьет жена.

Иван Матвеевич тем временем рассказывал, что у них в райкоме все молодые, а тех, кто постарше, перевели кого куда, урожай в этом году большой, но дожди, и рук не хватает, еще киномеханик заболел, вот Ваня и таскает за собой передвижку, чтобы хоть чуть отвлечь людей от усталости, а пока невеста хочет его бросить — за бензинный дух и красные, как у кролика, глаза.

— Мне-то хорошо,— улыбнулся Иван Матвеевич,— моя невеста давно замуж вышла, еще когда я служил во флоте на Дальнем Востоке.

— Ну, давай, давай чатхан! — в злобном нетерпении прикрикнул старик и выхватил из Аниных рук простой, белого дерева инструмент. Он долго и недоброжелательно примеривался к нему, словно ревновал его к хозяину, потом закинул голову, словно хотел напиться и освобождал горло. В нашу тишину пришел первый, гортанный и горестный звук.

Он пел хрипло и ясно, выталкивая грудью прерывистый, насыщенный голосом воздух, и все, что накопил он долгим бесчувствием и молчанием, теперь богато расточалось на нас. В чистом тщеславии высоко вознеся лицо, дважды освещенное—луной и керосиновым пламенем, он похвалялся перед нами глубиной груди, допускал нас заглянуть в ее далекость, но дна не показывал.

— Он поет о любви,— застенчиво пояснил Коля, но я сама поняла это, потому что на непроницаемом лице женщины мелькнуло вдруг какое-то слабое, неуловимое движение.

— Хорошо я пел? — горделиво спросил старик. Мы принялись хвалить его, но он гневно нас одернул:

— Плохо я пел, да вам не понять этого. Семен поет лучше.

Я снова подумала: каков же должен быть тот, другой, всех превзошедший голосом и упрямством?

Мы уже собирались укладываться, как вдруг в дверях встало желто-красное зарево, облекающее ту женщину, и я вновь приняла на себя сказочный гнев ее воли.

— Иди,— звучно сказала она, словно не губы служили ее речи, а две сведенные медные грани.

Я подумала, что она зовет дочь, но ее согнутый утяжеленный кольцом палец смотрел на меня.

— Правда, идемте к нам ночевать! — обрадовалась Аня и ласково прильнула ко мне, снова пахнув на меня травой, как жеребенок.

Меня уложили на высокую чистую постель под чатханом, хозяин которого так ловко провел меня, оседлав коня в тот момент, когда я отправилась на его поиски.

Я легко улыбнулась своему счастливому злополучию и заснула.

Проснувшись от внезапного беспокойства, я увидела над собой длинные черные зрачки, не оставившие места белкам, глядящие на меня с острым любопытством.

Видно, эта женщина учуяла во мне то, далекое, татарское, милое ей и теперь вызывала его на поверхность, любовалась им и обращалась к нему на языке, неведомом мне, но спящем где-то в моем теле.

— Спи! — сказала она и с довольным смехом положила мне на лицо грузную, добрую ладонь.

Утром Аня повела меня на крыльцо умываться и, озорничая и радуясь встрече, плеснула мне в лицо ледяной, вкусно охолодившей язык водой. Сквозь радуги, повисшие на ресницах, увидела я вкривь и вкось сияющее, ярко-золотое пространство. Горы, украшенные голубыми деревьями, близко подступали к глазам, и было бы душно смотреть на них, если бы в спину чисто и влажно не сквозило степью.

Кто-то милый ткнул меня в плечо, и по-родному, трогательному запаху я отгадала, кто это, и обернулась, ожидая прекрасного. Славная лошадь приветливо глядела на меня.

— Ты что?! — ликующе удивилась Аня и, повиснув у нее на шее, поцеловала ее крутую, чисто-коричневую скулу.

Оцепенев, я смотрела на них и никак не могла отвести взгляда.

...Мои спутники были давно готовы к дороге. Иван Матвеевич и Ваня обернулись пригожими незнакомцами. Даже Шура стал молодцом, свободно расположив между землей и небом свою высоко протяженную худобу.

Аня прощально припала ко мне всем телом, и ее быстрая кровь толкала меня, напирала на мою кожу, словно просилась проникнуть вовнутрь и навсегда оставить во мне свой горьковатый, тревожный привкус.

Женщина уже царствовала на табурете, еще ярче краснея и желтея платьем в честь воскресного дня. Мы поклонились ей, и снова ее продолговатый всевидящий глаз объемно охватил нас в лицо и со спины, с нашим прошлым и будущим. Она кивнула

нам, почти не утруждая головы, но какая-то ободряющая тайна быстро мелькнула между моей и ее улыбкой.

На пороге крайнего дома с угасшими, но еще вкусными трубками в сильных зубах сидели вчерашний певец и его жена. Как и положено, они не взглянули на нас, но Иван Матвеевич притормозил и крикнул:

— Доброе утро! Археологов не видали где-нибудь поблизости? Может, кто палатки заметил или ходил землю копать?

— Никого не видали,— замкнуто отозвался старик, и жена повторила его слова.

Мы выехали в степь и остановились. Наши ноги осторожно ступили на землю, как в студеную чистую воду: так холодно-ясно все сияло вокруг, и каждый шаг раздавливал солнышко, венчающее острие травинки. Бурный фейерверк перепелок взорвался вдруг у наших лиц, и мы отпрянули, радостно испуганные их испугом. Желтое и голубое густо росло из глубокой земли и свадебно клонилось друг к другу. Растроганные доверием природы, не замкнувшей при нашем приближении свой нежный и беззащитный раструб, мы легли телом на ее благословенные корни, стебли и венчики, опустив лица в холодный ручей.

Вдруг тень всадника накрыла нас легким облаком. Мы подняли головы и узнали юношу, который так скромно, в половину своей стати, проявил себя вчера, а теперь был целостен и завершен в неразрывности с рослым и гневным конем.

— Старик велел сказать,— проговорил он, с трудом остывая от ветра,— археологи на крытой машине, девять человек, один однорукий, стояли вчера на горе в двух километрах отсюда.

Одним взмахом руки он простился с нами, подзадорил коня и как бы сразу переместил себя к горизонту.

Наш «газик», словно переняв повадку скакуна, фыркнул, взбрыкнул и помчался, слушаясь руки Ивана Матвеевича, вперед и направо мимо огромной желтизны ржаного поля. При виде этой богатой ржи лица наших попутчиков утратили утреннюю ясность и вернулись к вчерашнему выражению усталости и заботы.

— Хоть бы неделю продержалась погода! — с отчаянием взмолился Ваня и без веры и радости придирчиво оглядел чистое, кроткое небо.

...Мы полезли вверх по горе, цепляясь за густой орешник, и вдруг беспомощно остановились, потому что заняты стали наши руки: сами того не ведая, они набрали полные пригоршни орехов, крепко схваченных в грозди нежно-кислою зеленью.

Щедра и приветлива была эта гора, всеми своими плодами она одарила нас, даже приберегла в тени неожиданную позднюю землянику, которая не выдерживала прикосновения и проливалась в пальцы приторным, темно-красным медом,

— Вот он, бурундучишка, который вчера уцелел,— прошептал Ваня.

И правда, на поверженном стволе сосны, уже погребенном во мху, сидел аккуратно-оранжевый, в чистую белую полоску зверек и внимательно и бесстрашно наблюдал нас двумя черно-золотыми капельками.

Археологи выбрали для стоянки уютный пологий просвет, где гора как бы сама отдыхала от себя перед новым подъемом. Резко повеяло человеческим духом: дымом, едой, срубленным ельником. Видно, разумные, привыкшие к дороге люди ночевали здесь: последнее тление костра опрятно задушено землею, колышки вбиты прочно, словно навек, банки из-под московских консервов, грубо сверкающие среди чистого леса, стыдливо сложены в укромное место. Но не было там ни одного человека из тех девяти во главе с одноруким, и природа уже зализывала их следы влажным целебным языком.

У Шуры колени подкосились от смеха, и он нескладно опустился на землю, как упавший с трех ног мольберт.

— Не обращайте внимания,— едва выговорил он,— все это так и должно быть.

Но те двое строго и непреклонно смотрели на нас.

— Что вы смеетесь? — жестко сказал Иван Матвеевич.— Надо догонять их, а не рассиживаться.

И тогда мы поняли, что эта затея обрела вдруг высокий и важный смысл необходимости с тех пор, как эти люди украсили ее серьезностью и силою сердца.

Мы сломя голову бросились с горы, оберегаемые пружинящим сопротивлением веток. Далеко в поле стрекотал комбайн, а там, где рожь подходила вплотную к горе, женщины побарывали ее серпами. Иван Матвеевич и Ваня жадно уставились на рожь, на комбайн и на женщин, прикидывая и вычисляя, и лица их отдалились от нас. Оба они поиграли колосом, сдули с ладони лишнее и медленно отведали зубами и языком спелых, пресно-сладких зерен, как бы предугадывая их будущий полезный вкус, когда они обратятся в зрелый и румяный хлеб.

— Когда кончить-то собираетесь, красавица? — спросил Иван Матвеевич у жницы, показывающей нам сильную округлую спину.

Сладко хрустнув косточками, женщина разогнулась во весь рост и густою темнотой глянула на нас из-под низко повязанного платка. Уста ее помолчали недолго и пропели:

— Если солнышко поможет,— за три дня, а вы руку приложите, так сегодня к обеду управимся.

— Звать-то тебя как? — отозвался ее вызову Иван Матвеевич.

Радостно показывая нам себя, не таясь ладным, хороводно-медленным телом, она призналась с хитростью:

— Для женатых — Катерина Моревна, для тебя — Катенька.

Теперь они оба играли, прямо глядя в глаза Друг другу, как в танце.

— А может, у меня три жены.

— Як тебе и в седьмые пойду.

— Ну, хватит песни петь,— спохватился Иван Матвеевич.— Археологи на горе стояли — с палатками, с крытой машиной. Не видела, куда поехали?

— Видала, да забыла,— завела она на прежний мотив, но, горько разбуженная его деловитостью, опомнилась и буднично, безнапевно сказала, вновь поникая спиной: — Все их видали, девять человек, с ними девка и однорукий, вчера к ночи уехали, на озере будут копать.

— Поехали! — загорелся Иван Матвеевич и погнал нас к «газику», совсем заскучавшему в тени.

— Знаю я это озеро,— возбужденно говорил Ваня.— Там всяких первобытных черепков тьма-тьмущая. Экскаватору копнуть нельзя: то сосуд, то гробница. Весной готовили там яму под столб, отрыли кувшин и сдали к нам в райком. Так себе кувшинчик — сделан-то хорошо, но грязный, зеленый от плесени. Стоял он, стоял в красном уголке — не до него было,— вдруг налетели какие-то ученые, нюхают его, на зуб пробуют. Оказалось, он еще до нашей эры был изготовлен.

Всем этим он хотел убедить меня и Шуру, что на озере мы обязательно поймаем легких на подъем археологов.

Переутомленные остротой природы, мы уже не желали, не принимали ее, а она все искушала, все казнила нас своей яркостью. Ее цвета были возведены в такую высокую степень, что узнать и назвать их было невозможно. Мы не понимали, во что окрашены деревья,— настолько они были зеленее зеленого, а воспаленность соцветий, высоко поднятых над землей могучими стеблями, только условно можно было величать желтизною.

Машина заскользила по красной глине, оступаясь всеми колесами. Слева открылся крутой обрыв, где в глубоком разрезе земли, не ведая нашей жизни, каждый в своем веке, спали древние корни. Держась вплотную к ним, правым колесом разбивая воду, мы поехали вдоль небольшой быстрой реки. Два ее близких берега соединял канатный паром.

Согласно перебирая ладонями крученое железо каната, мы легко перетянули себя на ту сторону.

Озеро было большое, скучно-сладкое среди других, крепко посоленных озер. Наслаждаясь его пресностью, рыбы теснились в нем. Рыболовецкий совхоз как мог «облегчал» им эту тесноту: по всему круглому берегу сушились большие и продуваемые ветром, как брошенные замки, сети.

В конторе никого не было, только белоголовый мальчик, как наказанный, томился на лавке под доской почета. Он неслыханно обрадовался нам и в ответ на наш вопрос об археологах, заикаясь на каждом слове, восторженно залепетал:

— Есть, есть, в клубе, в клубе, я вас отведу, отведу.

Он сразу полюбил нас всем сердцем, пока мы ехали, перелез по кругу с колен на колени ко всем по очереди, приклеившись чумазой щекой.

— Ага, не ушли от нас! — завопил Ваня, приметив возле клуба крытый кузов грузовика.

— Не ушли, не ушли! — счастливо повторял мальчик.

Отворив дверь, мы наискось осветили большую затемненную комнату. В ее пахнущей рыбой полутьме приплясывали, бормотали и похаживали на руках странные и непригожие существа. Видимо, какой-то праздник происходил в этом царстве, но наше появление смутило его неладный порядок. Все участники этого темного и необъяснимого действа, завидев нас, в отчаянии бросились в дальний угол, оскальзываясь на серебряном конфетти рыбьей чешуи. И тогда, прикрывая

собой их бегство, явился перед нами маленький невзрачный человек и объявил с воробьиной торжественностью:

— Да мы не профессионалы, мы от себя работаем!..

Он смело бросил нам в лицо эти гордые слова, и я почувствовала, как за моей спиной сразу сник и опечалился добрый Шура.

— Так,— потрясенно вымолвил Иван Матвеевич и, подойдя к окну, освободил его от мрачно-ветхого одеяла, заслонявшего солнце.

Среди чемоданов, самодельных ширм, оброненных на пол красных париков обнаружилось несколько человек, наряженных в бедную пестрость бантиков, косынок и беретов. В ярком и неожиданном свете дня они стыдливо и неумело томились, как выплеснутые на сушу водяные.

Меж тем маленький человек опять храбро выдвинулся вперед и заговорил, обращаясь именно ко мне и к Шуре,— видимо, он что-то приметил в нас, что его смутно обнадеживало.

— Мы действительно по собственной инициативе,— подтвердил он каким-то испуганным и вместе героическим голосом.

Тут он всполошился, забегал, нырнул в глубокий хлам и выловил там длинный лист бумаги, на котором жидкой кокетливой акварелью было выведено: «ЭСТРАДНО-КОМИЧЕСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ АНСАМБЛЬ». Рекламируя таким образом программу ансамбля, он застенчиво придерживал нижний не-раскрученный завиток афиши, видимо, извещавший зрителя о цене билетов.

Поощренный нашей растерянностью, он резво и даже с восторгом обратился к своей труппе:

— Друзья, вот счастливый момент доказать руководящим товарищам нашу серьезность.

И жалобно скомандовсл:

— Афина, пожалуйста!

Вышла тусклая, словно серым дождем прибитая, женщина. Она в страхе подняла на нас глаза, и сквозь скучный, нецветной туман ее облика забрезжило вдруг яркое синее солнышко детского взгляда. Ее как-то вообще не было видно, словно она смотрела на нас сквозь щель в заборе, только глаза синели, совсем одни, они одиноко синели, перебиваясь кое-как, вдали от нее, не ожидая помощи от ее слабой худобы и разладившихся пружин перманента.

Она торопливо запела, опустив руки, но они тяготили ее, и она сомкнула их за спиной.

— Больше мажора! — поддержал ее маленький человек.

— Тогда я, пожалуй, спою с движениями? — робко отозвалась она и отступила за ширму. Оттуда вынесла она большой капроновый шарф с опадающей позолотой и двинулась вперед, то широко распахивая, то соединяя под грудью его увядшие крылья.

Она грозно и бесстыдно наступала на нас озябшими локтями и острым голосом, а глаза ее синели все так же боязливо и недоуменно. Смущенно поддаваясь ее натиску, мы пятились к двери, и все участники ансамбля затаенно и страстно следили за нашим отходом.

— Эх, доиграетесь вы с вашей халтурой! — предостерег их Ваня.

На крыльце мы вздохнули разом и опять улыбнулись друг другу в какой-то странной радости.

Тут опять объявился мальчик и, словно мы были ненаглядно прекрасны, восхищенно уставился на нас.

— А других археологов не было тут? — присев перед ним для удобства, спросил Иван Матвеевич.

— Нет. других не было,— хорошо подумав, ответил мальчик.— Шпионы были, но я проводил их уже.

— Ишь ты! — удивился Иван Матвеевич.— А что ж они здесь делали?

Мальчик опять заговорил, радуясь, что вернулась надобность в нем.

— Приехали, приехали и давай, давай стариков расспрашивать. А главный все пишет, пишет в книжку. Я ему сказал: «Ты шпион?»,— а он засмеялся и говорит: «Конечно». И дал мне помидор. Потом говорит: «Ну, пора мне ехать по моим шпионским делам. А если пограничники будут меня ловить, скажи, уехал на Курганы». Но я никому ничего не сказал, только тебе, потому что он, наверно, обманул меня. И жалко его: он однорукий.

— Эх ты, маленький, расти большой,— сказал Иван Матвеевич, поднимаясь и его поднимая вместе с собой. Босые ножки полетали немного в синем небе и снова утвердились в пыли около озера. Я погладила мальчика по прозрачно-белым волосам, и близко под ними, пугая ладонь хрупкостью, обнаружилось теплое и круглое темя, вызывающее любовь и нежность.

На Курганах воскресенье шло своим чередом. По улице, с одной стороны имеющей несколько домов, а с другой — далекую и пустую степь, гулял гармонист, вполсилы растягивая гармонь. За ним, тесно взявшись под руки, следовали девушки в выходных ситцах, а в отдалении вилось пыльное облачко детворы. Изредка одна из девушек выходила вперед всей процессии и делала перед ней несколько кругов, притопывая ногами и выкрикивая частушку. Вроде бы и незатейливо они веселились, а все же не хотели отвлечься от праздника, чтобы ответить на наш вопрос об археологах. Наконец выяснилось, что никто не видел крытой машины и в ней девяти человек с одноруким.

— Разве это археологи? — взорвался вдруг Ваня.— Это летуны какие-то! Они что, дело делают, или в прятки играют, или вообще с ума сошли?

— А ты думал, они сидят где-нибудь, ждут-пождут и однорукий говорит: «Что-то наш Ваня не едет?»? — одернул его Иван Матвеевич и быстро глянул на нас: не обиделись ли мы на Ванину нетерпеливость?

У последнего дома мы остановились, чтобы опорожнить канистру с бензином для поддержки «газика», а Ваня распластался на траве, обновляя мыльную заплату на бензобаке.

На крыльцо вышла пригожая старуха, и Иван Матвеевич тотчас обратился к ней:

— Бабка, а не видала ты...— Он тут же осекся, потому что из бабкиных век смотрели только две чистые, пустые, широко открытые слезы.

— Ты что примолк, милый? — безгневно отозвалась она.— Ты не смотри, что я слепая, может, и видала чего. Меня вон как давеча проезжий человек утешил, когда мою воду пил. Ты, говорит, мать, не скучай по своим глазам. У человека много всего человеческого, каждому калеке что-нибудь да останется. У меня, говорит, одна рука, а я ею землю копаю.

— Ну и бабка! — восхищенно воскликнул Иван Матвеевич.— Я ведь как раз этого однорукого ищу. Куда же он отсюда поехал?

— Отсюда-то вон туда,— она указала рукой,— а уж оттуда куда, не спрашивай — не знаю.

— Верно, вот их след,— закричал Ваня,— на полуторке они от нас удирают!

— Нам теперь прямая дорога в уголовный розыск,— заметил Иван Матвеевич, бодро усаживаясь за руль.— Или в индейцы. Хватит жить без приключений!

У нас глаза сузились от напряжения и от света, летящего навстречу, в лицах появилось что-то древневоенное и непреклонное. «Газик» наш — гулять так гулять! — неистово гремел худым железом, и орлы, парящие вверху, брезгливо пережидали в небе нашу музыку.

Вдруг нам под ноги выкатилась большая фляга, обернутая войлоком. Мы не могли понять, ни откуда она взялась, ни что в ней, но наугад стали отхлебывать из горлышка прямо на ходу и скоро, как щенки, перемазались в белой сладости. Фляга ударяла нас по зубам, и мы хохотали, обливаясь молоком, отнимая друг у друга его косые всплески. Мы нацеливались на него губами, а оно метило нам в лицо, мгновенным бельмом проплывало в глазу и клеило волосы. Но когда я уже отступилась от погони за ним, перемогая усталость дыхания, оно само пришло на язык, и его глубокий и чистый глоток растворился во мне, напоминая Аню. Это она, волшебная девочка, дочь волшебницы, предусмотрительно послала мне свое крепкое снадобье, настоенное на всех травах, цветах и деревьях. И я, вновь похолодев от тоски и жадности, пригубила ее живой и добрый мир. Его дети, растения и звери приблизились к моим губам, влажно проникая в мое тело, и ничего, кроме этого, тогда во мне не было.

Подослепшие от тяжелого степного солнца, нетрезво звенящего в голове, мы снова попали в хвойное поднебесье леса. Он осыпал на наши спины прохладный дождь детских мурашек, и разомлевшее тело строго подобралось в его свежести. Ни-

когда потом не доводилось мне испытывать таких смелых и прихотливых чередований природы, обжигающих кожу веселым ознобом.

— Они в Сагале, больше негде им быть,— уверенно сказал Иван Матвеевич.

Мы остановились возле реки и умылись, раня ладони острым холодом зеленой воды.

На переправе мы хором, азартно и наперебой спросили:

— Был здесь грузовик с крытым кузовом?

— И с ним девять человек?

— Среди них — однорукий?

— И девушка? — мягко добавил Шура.

Не много машин переправлялось здесь в воскресенье, но старый хакас, работавший на пароме, долго размышлял, прежде чем ответить. Он раскурил трубку, отведал ее дыма, сдержанно улыбнулся и промолвил:

— Были час назад.

— Судя по всему, они должны быть в столовой,— обратился Иван Матвеевич к Ване.— Как ты думаешь, следопыт?

— Я думаю, если они даже сквозь землю провалились, в столовую нам не мешает заглянуть,— решительно заявил Ваня.— Целый день не ели, как верблюды.

— Может, Ванюша, ты по невесте скучаешь? — поддел его Иван Матвеевич.

Он, видимо, чувствовал, что нам с Шурой все больше делалось стыдно за их даром пропавшее воскресенье, и потому не позволял Ване никаких проявлений недовольства. Ваня ненадолго обиделся и замолк.

В совхозной чайной было светло и пусто, только два вместе сдвинутых стола стояли неубранными. Девять пустых тарелок, девять ложек и вилок насчитали мы в этом беспорядке, оцепенев в тяжелом волнении.

Я помню, что горе, настоящее горе осенило меня. Чем провинились мы перед этими девятью, что они так упорно и бессмысленно уходили от нас?

— Где археологи? — мрачно спросил Иван Матвеевич у розово-здоровой девушки, вышедшей убрать со стола.

— Они мне не докладывались,— с гневом отвечала она,— нагрязнили посуды — и

ладно.

— Мало в тебе привета, хозяйка,— укорил ее Иван Матвеевич.

— На всех не напасешься,— отрезала она.— А вы за моим приветом пришли или обедать будете?

— А были с ними однорукий и девушка? — застенчиво вмешался Шура.

Он уже второй раз с какой-то нежностью в голосе поминал об этой девушке: видимо, ее неопределенный, стремительно ускользающий образ трогал его своей недосягаемостью.

Но, кажется, именно в этой девушке и крылась причина немилости, павшей на наши головы.

— У нас таким девушкам вслед плюют! — закричала наша хозяйка.— Вырядилась в штаны — не то баба, не то мужик, глазам смотреть стыдно. И имя-то какое ей придумали! Я Ольга, и все Ольги, а она Э-льга! Знать, и родители ее бесстыдники были, вот и вышла Эль-га! Одна на восемь мужиков, а они и рады: всю мою герань для нее общипали. Отобедал л — и ей, ей первой спасибо говорят, а уж за что спасибо, им одним известно.

— Как вам не стыдно! — не выдержал Шура.— Что она вам худого сделала? Ведь она работает здесь, одна, далеко от дома, думаете, легко ей с ними ездить?

— Что ты меня стыдишь? — горько сказала она, утихая голосом, и, поникнув розовым лицом на розовые локти, вдруг заплакала.

Иван Матвеевич ласково погладил ее по руке и поймал пальцем большую круглую слезу, уже принявшую в себя ее розовый цвет.

— Полно горевать,— утешал он ее,— у тебя слезинка— и та красавица. У них в городе все по-своему. А ты меня возьми спасибо говорить.

— А сам, небось, поедешь ее догонять? — ответила она, повеселев и одного только Шуру не прощая взглядом.— Что есть будете?

Мы уже перестали торопиться и, ослабев, медленно ели глубокий, нежно-крепкий борщ и оладьи, вздыхающие множеством круглых ноздрей. Сильный розовый отблеск хозяйки как бы плыл в борще, ложился на наши лица, вода, подкрашенная им, отдавала вином. За окном близко от нас садилось солнце.

Рядом, опаляя ресницы, действовала вечная закономерность природы: земля и солнце любовно огибали друг друга, сгущались земные облака над деревьями, иные планеты отчетливо прояснялись в небесах.

Быстро темнело, и только женщина смирно как бы теплилась в углу. Усталость клонила наши головы, ничего больше нам не хотелось.

— Зато выспитесь сегодня,— осторожно сказала я Ивану Матвеевичу и Ване.
Они тут же вскочили.

— Поехали! — крикнул Иван Матвеевич.

Мы помчались, не разбирая дороги. Иногда одинокая фигура, темнеющая далеко в степи, при нашем приближении распадалась на два тоненьких силуэта и четыре затуманенных глаза в блаженном неведении смотрели на нас. Тени встревоженных

животных изредка пересекали свет впереди, и тогда Ваня в добром испуге хватался за рукав Ивана Матвеевича.

Никто из неспящих в этой ночи ничего не знал об археологах. Раза два или три нас посылали далеко направо или налево, и мы, описав долгую кривую, находили в конце ее геологов, метеорологов, каких-то студентов или неведомых людей, тоже чего-то ищущих в Сибири.

Мы давно уже не знали, где мы, когда Иван Матвеевич с тревогой признался:

— Кончается бензин, меньше нуля осталось.

Вдали, в сплошной черноте, вздрагивал маленький оранжевый огонь. Наш «газик» все-таки дотянул до него из последних сил и остановился. Возле грузовика, стоящего поперек дороги, печально склонившись к скудному костру, воняющему резиной, сидел на земле человек.

— Браток, не одолжишь горючего? — с ходу обратился к нему Иван Матвеевич.

— Да понимаешь, какое дело,— живо отозвался тот, поднимая от огня яркое лицо южанина,— сам стою с пустым баком. Второй час уже старую запаску жгу.

Он говорил с акцентом, и из речи ого, трудно напрягающей горло, возник и поплыл на меня город, живущий в горах, разгоряченный солнцем, громко говорящий по утрам и не утихающий ночью, в марте горько расцветающий миндалем, в декабре гордо увядающий платанами, щедро одаривший меня добром и лаской, умудривший мой слух своей огромной музыкой. Не знаю, что было мне в этом чужом городе, но я всегда нежно тосковала по нему, и по ночам мне снилось, что я легко выговариваю его слова, недоступные для моей гортани.

Иван Матвеевич и Ваня грустно, доверчиво и словно издалека слушали, как мы с этим шофером говорим о его стране, называя ее странным именем «Сакартвело».

Между тем становилось очень холодно, это резко континентальный климат давал о себе знать, остужая нас холодом после дневной жары.

Все они стали упрашивать меня поспать немного в кабине. Я отказалась и сразу же заснула, склонившись головой на колени.

Очнулась я среди ватников и плащей, укрывших меня с головой. Озябшее тело держалось как-то прямоугольно, онемевшие ноги то и дело смешно подламывались. Было еще бессолнечно, но совсем светло. Иван Матвеевич и тот шофер, сплевывая, отсасывали бензин из шланга, уходящего другим концом в глубину бензовоза, стоящего поодаль. Его водитель до упаду смеялся над нашими бледно-голубыми лицами и нетвердыми, как у ягнят, коленями.

— И этакие красавцы чуть не погибли в степи! — веселился он.— Из-за бензина! А у меня этого добра целая бездонность. Так бы и зимовали тут, если б не я.

Но Иван Матвеевич и Ваня, пригорюнившись с утра, ничего не отвечали.

У грузина под сиденьем припрятана была бутылка вина. Мы позавтракали только этим вином, уже чуть кислившим, но еще чистым и щекотным на вкус, и наскоро простились. Пыль, разбуженная двумя машинами, рванувшимися в разные стороны, соединилась в одну хлипкую, непрочную тучку, повисела недолго над дорогой и рассеялась.

Мы все молчали и словно стеснялись друг друга. Красное, точно круглое солнце понедельника уже отрывалось от горизонта. Мы никого больше не искали, мы возвращались, до Тумы было часа четыре езды.

И тут что-то добро и тепло обомлело там, в самой нашей глубине, видимо, слабое вино, принятое натощак, все же оказывало свое действие. Как долго было все это: из маленького, кислого, зеленого ничего образовывалось драгоценное, округлое тело ягоды с темными сердечками косточек под прозрачной кожей; все тягостнее, непосильней, томительней гроздь угнетала лозу; затем, бережно собранные воедино, разбивались хрупкие сосуды виноградин, и освобожденная влага опасно томилась и пенилась в чане; старик кахетинец и его молодые красивые дети, все умеющие петь, помещали эту густую сладость в кувшины с коническим дном, зарытые в землю, и постепенно укрощали и воспитывали ее буйность. И все затем, что- . бы в это утро, не принесшее нам удачи, мы испытали неопределенную радость и доброту друг к другу. Мы сильно, нежно ни с того ни с сего переглянулись вчетвером в последний раз в степи, под солнцем, уже занявшим на небе свое высокое неоспоримое место.

У переправы через Гутым сгрудилось несколько машин, ожидающих своей очереди. Мы пошли к реке, чтобы умыться. Там плескался, зайдя в воду у берега,

какой-то угрюмый человек, оглянувшийся на нас криво и подозрительно.

— Возишь кого или сам начальство? — спросил он у Ивана Матвеевича, обнажив праздничный самородок зуба, недобро засиявший на солнце.

— А черт меня знает,— рассеянно и необщительно ответил Иван Матвеевич.

— Ну, а я сам с чертом одноруким связался. Замучили совсем, гробокопатели ненормальные, день и ночь с ними разъезжаю — ни покушать, ни пожрать, да еще землю рыть заставляют.

Вяло обмерев, слушали мы, как он говорит со злорадством и мукой, выдыхая свое золотое сияние.

— Где они? — слабо и боязливо выговорил Иван Матвеевич.

— Вон, вон! — в новом приливе ожесточения забубнил человек, протыкая воздух указательным пальцем.— То носились, как угорелые, а теперь палатки поставили и сидят, ничего не делают.

В стороне, близко к воде, и правда, белело несколько маленьких палаток, а между ними деловито и начальственно расхаживала тоненькая девушка в брюках и ковбойке.

Иван Матвеевич и Ваня, обгоняя друг друга, бросились к ней и разом обняли ее.

Холодно и удивленно отстранила она их руки и, отступив на шаг, сурово осведомилась:

— В чем дело?

— Вы археологи? Вас Эльга зовут?

— Да, археологи, да, Эльга,— строго и нетерпеливо продолжала она.

И тогда оба они увидели ее, надменную царевну неведомого царства, в брюках, загадочно украшенных швами и пуговками, с невыносимо гордой ее головой на непреклонной шее.

Отдалившись от нее, Иван Матвеевич, смутившись, стал сбивчиво оправдываться:

— Мы... ничего не хотим, тут вот товарищи из Москвы... все разыскивали вас...

— Где?! — воскликнула девушка и радостно и недоверчиво посмотрела на меня и Шуру, склонив набок голову.— Вы, правда, из Москвы?— заговорила она, горячо схватив нас за руки.— Когда приехали? Что там нового? Мы же ничего не знаем, совсем одичали! Какое счастье, что вы нас разыскали! И как кстати: мы тут нашли одну замечательную вещь! Да идемте же, что мы стоим, как дураки! Как вы нас нашли, мы ж все время мчались, намечали план раскопок!

Какие-то молодые люди обступили нас со всех сторон, тормошили, обнимали, расспрашивали и все кричали наперебой, как будто это они догнали нас наконец в огромном пространстве. Мы с Шурой совсем растерялись. Вот они все тут, рядом, уже не отделенные от нас горизонтом: семь человек, девушка и вышедший из-за деревьев, ярко охваченный солнцем, смуглый, узкоглазый, однорукий.

— Это наш профессор,— шепнула Эльга,— он замечательный, очень ученый и умный, на вид строгий, а на самом деле предобрый.

Профессор крепко, больно пожал нам руки. Он, видно, был хакас и глядел зорко, словно прищурившись для хитрости.

Мы радостно оглянулись на Ивана Матвеевича и Ваню и вдруг увидели, что их нет. Как это? Мы так привыкли к тесной и постоянной близости этих людей, что неожиданное, немыслимое их отсутствие потрясло нас и обидело.

— Постойте,— сказал Шура, пробиваясь сквозь археологов,— где же они?

— Кого вы ищете? — удивилась Эльга.— Мы все здесь.

Еще обманывая себя надеждой, мы обыскали весь берег и лес около — их нигде не было. Золотозубый стоял на прежнем месте и, погруженный в глубокое и мрачное франтовство, налаживал брюки, красиво напуская их на сапоги.

— Тут было двое наших, не видели, куда они делись?— обратился к нему взволнованный Шура.

— Это почему же они ваши? Они сами по себе,— отозвался тот, выплюнув молнию.— Ваши вон стоят, а те — на работу, что ли, опаздывали да не хотели вас отвлекать своим прощанием, велели мне за них попрощаться. Так что счастливо.

Как-то сразу устав и помертвев, мы побрели назад, к поджидавшим нас археологам. Все они вдруг показались нам скучно похожими друг на друга: Эльга — жестокой и развязной, однорукий — чопорным. Мы и тогда знали, конечно, что это не так, но все же дулись на них за что-то.

Целый день мы записывали их рассказы: о их работе, о Татарской культуре, длившейся с седьмого по второй век до нашей эры. Мне тоскливо почему-то подумалось в эту минуту, что все это ни к чему.

— Мы напишем прекрасную статью, романтическую и серьезную,— ласково ободрил меня Шура.

— Да,— сказала я,— только знаете, Александр Семенович, вы сами напишите ее, а я придумаю что-нибудь другое.

Вечером разожгли костер, и с разрешения профессора нам торжественно показали находку, которой все очень гордились.

Это был осколок древней стелы, случайно обнаруженной ими вчера в Курганах. Эльга осторожно, боясь вздохнуть, поднесла к огню небольшой плоский камень, в котором первый взгляд не находил ничего примечательного. Но близко склонившись к нему, мы различили слабое, нежное, глубоко высе-енное изображение лучника, грозно поднимающего к небу свое бедное оружие. Какая-то трогательная неправдоподобность была в его позе, словно это рисовал ребенок, томимый неосознанным и могучим предвкушением искусства. Две тысячи лет назад и больше кто-то кропотливо трудился над этим камнем. Милое, милое человечество!

В лице и руках Эльги ясно отражался огонь, делая ее трепетной соучастницей, живым и светлым языком этого пламени, радостно нарушающего порядок ночи. Я смотрела на славные, молодые лица, освещенные костром, выдающие нетерпение, талант и счастливую углубленность в свое дело, лучше которых ничего не бывает на свете, и меня легко коснулось печальное ожидание непременной и скорой разлуки с этими людьми, как было со всеми, кого я повстречала за два последних дня или когда-нибудь прежде.

— Как холодно,— сказала Эльга, поежившись,— скоро осень.

Я тихонько встала и пошла в деревья, в белую мглу тумана, поднявшегося от реки. Близкий огонь костра, густо осыпающиеся августовские звезды, теплый, родной вздох земли, омывающий ноги,— это было добрым и детским знаком, твердо обещающим, что все будет хорошо и прекрасно. И вдруг слезы, отделившись от моих глаз, упали мне на руки. Я радостно засмеялась этим слезам и все же плакала, просто так, ни по чему, по всему на свете сразу: по Ане, по лучнику, по Ивану Матвеевичу и Ване, по бурундуку, живущему на горе, по небу над головой, по этому лету, которое уже подходило к концу.

К. И. Чуковскому

Нам жалко дедушку Корнея:

В сравненье с нами он отстал,

Поскольку в детстве

«Бармалея»

И «Мойдодыра» не читал,

Не восхищался «Телефоном»

И в «Тараканище» не вник.

Как вырос он таким ученым,

Не зная самых главных книг?!

Бродячий кот

(Из Мориса Карема)

В. БЕРЕСТОВ

Бродячий кот провел весь год

За пищею в погоне.

Вдруг видит он: сидит и шьет

Старушка на балконе.

Он ей сказал: — Я одинок,

Хлопот со мною мало.

Воды глоток да пирожок —

И сыт я до отвала.

— Добро пожаловать, мой кот! —

Ответила старушка.

— Вас в этом доме ужин ждет

И мягкая подушка.

Бродячий кот явился в дом

К доверчивой старушке

И... съел хозяйку целиком,

От пяток до макушки.

Маргарита Алигер

Трубочисты

Стоит еще полдень лучистый,

насквозь озаряя дома...

Но нынче пришли трубочисты,

сказали, что скоро зима.
Почистили печи и трубы,

чтоб было и в стужу тепло.

...И молча я стиснула зубы:

еще одно лето прошло!

Ромео и Джульетта

Высокочтимые Капулетти,

глубокоуважаемые Монтекки,

мальчик и девочка — ваши дети —

в мире прославили вас навеки!

Не знаменитые ваши заслуги,

не звонкое злато, не острые шпаги,

не славные предки, не верные слуги,

а любовь, исполненная отваги.

Другая слава, другая победа,

другая мера, цена другая...

Или все-таки тот, кто об этом

поведал,

безвестный поэт из туманного края.

Иные болтают: того поэта

вообще никогда на земле не бывало...

Но ведь был же Ромео, была

Джульетта,

страсть, полная трепета и накала.

И грош цена рассужденьям

бесплодным,

многоречивым и праздным спорам,

был ли он графом высокородным,

этот поэт,

или бедным актером.

Все равно ведь Ромео так пылко

нежен

и так растворилась в любви

Джульетта,

что жил ли на свете Шекспир

или не жил,

честное слово, не важно и это!

В Гайд-парке

В Гайд-парке у Мраморной Лрки,

где издавна митинг идет,

где речи ораторов жарки,

загадочно сдержан народ,

где Лондона сердце живое

колотится времени в лад,

девчонка и юноша — двое,

приникнув друг к дружке, стоят.

Ее белизна и румянец

с ним рядом нежней и видней,

могучий литой африканец

сильней и значительней с ней.

Они обнялись, как навеки,

в Гайд-парке,— пусть смотрит народ!

Вот так же сливаются реки,

бегущие с разных высот.

Струятся потоки заката

с небес, будто с огненных гор.

Взбирается новый оратор.

Ничем не кончается спор.

О чем, человечество, споришь,

суча бесконечную нить?

Как дороги кофе и поридж?

Как трудно и горестно жить?

Кого, человечество, судишь,

бросая на ветер слова?

Каких ты обид не забудешь?

Какие имеешь права?

Во что, человечество, веришь?

Смотри, в болтовне не забудь!

Какими отрезками меришь

повитый туманами путь?

Чему, человечество, учишь?

Закон проповедуешь чей?

Ты этих двоих не разлучишь

потоком досужих речей.

Бушует растерзанный атом.

Пронзается космос лучом.

А этим здоровым ребятам

раздоры твои нипочем!

Взвиваются в небо ракеты.

Министры в конгрессах шумят.

Решается участь планеты.

А двое, обнявшись, стоят.

Как памятник без постамента

У входа в сияющий сад,

две расы и два континента

в Гайд-парке, обнявшись, стоят.

И кажется впрямь, что на свете

всем спорам наступит конец,

когда их влюбленные дети

решат по закону сердец.

Владимир Соколов

M. Луговской

«Можно жить и в придуманном

мире»,—
Мне сказали, но правда ли это?

Можно в мире? Как в греческом

мифе?

Как в легенде, как в шутке поэта?

Можно? Это не сложно.

Ребенку.

На рассвете. На девичьем утре.

Но когда ты втыкаешь гребенку

В настоящие взрослые кудри...

Но когда что-то кануло в шири,

А пороги лишь ветром обиты,—

Можно ль плакать в придуманном

мире

От придуманной горькой обиды!

Я себе хорошо представляю,

Как по детскому зову преданья,

Как по знаку мечты, оставляю

Все мирские дела и свиданья

И вступаю в придуманный город,

В сад придуманный, милый до дрожи.

На придуманном озере гогот

Лебедей. Я придумал их тоже.

Я придумал и даль, и округу,

И подругу придумал, и брата,

И врага сочинил я, и друга...

Ты, конечно же, не виновата.

Но заметил я, душу очистив

От земного, прияв неземное:

Тень летит от придуманных листьев

На мое безысходно земное,

Где не может пока что по маю

Цвесть сухумская роза в Сибири!

Но, не думайте, я понимаю,

Можно жить и в придуманном мире.

*

Я забыл свою первую строчку.

А была она так хороша,

Что, как взрослый на первую дочку,

Я смотрел на нее не дыша.

Луч по кляксам, как по чечевицам,

Колыхался. И млело в груди.

Я единственным был очевидцем

Посвященья. Тот миг позади.

Но доныне всей кровью в рассрочку

За свое посвященье плачу.

Я забыл свою первую строчку,

А последней я знать не хочу!

*

Декабрь. А все еще в новинку

И стекла в холоде и лед.

И все еще следишь снежинку,

Как испытательный полет.

Но так уверенно по крышам

Ложится белое, что мы

Не скоро, видимо, услышим

Об отступлении зимы.

В такие дни — на переходе,

На переломе — этот снег

Нас ошарашивает вроде,

Хоть изумленья-то и нет.

Но, точно нового завязка,

Влетает в души и дома

Природы беглая подсказка:

Уже не осень, а зима.

Уже летят, уже не тают,

Уже пласты — не кутерьма.

Цыплят по осени считают.

Всех сосчитал? Уже зима.

И ты, еще под летним хмелем,

Осенний не решив вопрос,

Уж, как хозяйственник с портфелем,

Спешишь к метелям на разнос.

Невдалеке от Мавзолея

Плоды рябин среди ветвей

Уже, белея и алея,

Висят, как стаи снегирей.

Ты возле них так четко слышишь

Наплыв ветров, как гул годов...

Уже привозят снег на крышах

Вагоны дальних поездов.

*

Легко обремененный снегом,

Зеленый, постоянный бор

Возносит вровень с желтым небом

Свой пухом веющий убор.

На плавных вогнутых сугроба
Мерцают иглы и сучки,

А между елей густобровых

Проталин черные очки.

Иду сквозь эту колоннаду,

Прислушиваясь на ходу

К улегшемуся снегопаду.

Он слушает, как я иду.

Я здесь прямею и не трушу

Того, как даль вступает в близь,

Когда приструнивает душу

Сосна, настроенная ввысь.

Здесь, где сомнения нелепы,

Милы мне всплески зимних птах

И снега влажные прилепы

На бронзовеющих стволах.
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Дед сказал: от чахотки. Варя знала, что у ее мамы, пионервожатой Вари, в одну злую весну вспыхнул туберкулез. Это был старый туберкулез. Пионервожатая Варя заработала его в Привольном, когда в октябре 1941 года прыгнула в ледяную Оку спасать свалившегося с мостков мальчишку, потом долго стояла на барже на ветру, под дождем, в мокром платье. Старый туберкулез дремал до поры, до времени, как говорили врачи, а потом при благоприятных обстоятельствах вспыхнул, и пионервожатая Варя, мама, сгорела, как на костре.

Это Варе известно. Постепенно дед все ей открыл. Время от времени возьмет и осторожно расскажет какой-нибудь фактик. Дед жалел ее детство. В общем, у нее было беспечальное детство. Немного странное.

— Девочка, где твой папа?

— У меня дед.

— А мама?

— У меня дед...

Он ее удочерил, дед. Дал свою фамилию — Лыкова и отчество — Арсеньевна. Варвара Арсеньевна.
Окончание. Начало см. в № 11,

Мама тоже была Варварой Арсеньевной Лыковой. Правда, странно?

Как Варя помнит, всегда они жили с дедом одни. Майя появилась в последние годы, а раньше они жили вдвоем. Дед читал лекции в академии, а потом приходил домой и хозяйничал, варил обед, убирал квартиру. У них была небольшая квартирка.

— Слава богу, маленькая,— говорил дед.

Варя помнила один давний случай. Она была первоклассницей.

Учительница проводила беседу на тему о героизме наших отцов. Ведь не очень давно была Великая Отечественная война, отцы воевали. Учительница ласково спрашивала: «А твой папа?»— и каждый маленький мальчик и маленькая девочка поднимались и, раскачивая от смущения крышку парты, тонким голоском отвечали: «Мой папа воевал с фашистами». Или: «Мой папа делал танки, а мама работала в госпитале, или на заводе, или еще где-нибудь».

Когда очередь дошла до Вари, учительница на секунду задумалась и пропустила Варю, словно ее не было в классе. Варя хотела ответить: «У меня дед был разведчиком»,— но ее пропустили. Затем учительница подвела итоги опроса, сделала вывод о героизме отцов.

После урока перзоклассницы обступили Варю, и одна девочка с Вариного двора, чистенькая, с кружевным воротничком и большим белым бантом на затылке, сказала: «А у нее нет отца, у нее совсем нет отца, никогда не было, она без отца!»—и глядела на Варю с любопытством и каким-то превосходством. Все стояли кружком возле Вари и глядели на нее, как эта девочка. Ей стало невыносимо стыдно, обидно и горько, и, не зная, как защититься от стыда и обиды, она ударила девочку с бантом, расцарапала щеку и подбила под глазом синяк. Побитая ревела благим матом, учительница старалась ее успокоить, та пуще ревела. Учительница со злом кинула Варе: «Вот что ты наделала!»,— а вечером к деду пришла соседка со двора, мать девочки с бантом, объясняться.

Варя лежала уже в постели, на своем жестком тюфячке, под байковым одеялом, и почему-то дрожала, ее трясло, как в малярии, она чувствовала: что-то ужасное и непоправимое случилось в ее жизни, но не плакала. С сухими глазами, она думала, что завтра снова изобьет девчонку с бантом, исцарапает в кровь.

— Безотцовщина, от кого попало детей нарожают, чего от таких ждать!—слышала Варя из соседней комнаты.

— Подите вон!—услыхала она тихий, страшный голос деда и вытянулась под байковым одеялом, холодная, как ледяная сосулька, ожидая чего-то.

Спустя некоторое время вошел дед.

— Спишь?

— Не сплю.

— У тебя была хорошая мать, очень хорошая, лучше твоей мамы не бывает на свете, запомни.

— А отец?

Из соседней комнаты в открытую дверь шел свет. Варя видела: дед расстегнул воротник гимнастерки.

— Мама ушла от твоего отца... Мама в нем обманулась. Но тебя это не касается, ты поняла?

Варе было семь с половиной лет. С тех пор она ни разу не спросила деда об отце, но время от времени кое-что он сам ей открывал.

Вечерами дед писал в кабинете свою важную книгу для Воениздата. Он любил работать у себя в кабине-тике, тесно заставленном книгами, когда знал, что Варя спокойно спит за стеной. Дед не знал, что иногда Варя не спит. Уткнувшись в подушку, она задыхалась от слез, потому что иногда на нее находила тоска и жалость к маме, бедной пионервожатой Варе, которая прибежала однажды с ребенком на руках из своего нового дома, от мужа, в их небольшую квартирку у Покровских ворот. Это было как гром посреди ясного неба. Ведь дед и не подозревал, как плохо жилось его дочери, пионервожатой Варе, как она обманулась! Вскоре после этого у нее вспыхнул давний, дремавший до поры до времени туберкулез.

Василь Хадживасилев пришел, может быть, через неделю после похорон, и дед совсем не за того его принял. Дед тогда был убит горем...

А вот теперь все раскрылось. Обидно. Пусть бы уж лучше не раскрывалось, что Записки были у порога, почти что в руках.

— Дед, не расстраивайся,— сказала Варя просительно.

Он отвернулся к окну. Занеся руки на поясницу, он стоял, и Варя видела его пальцы, переплетенные так сильно, что отлила кровь.

— Что я вспомнил... Один вопрос пришел в голову, да... Вот что! — суетливо заговорил агроном, беря с Симиного колена шляпу и обмахиваясь от духоты. — Едем утром в «малыше», а Арсений Сергеевич... Арсений Сергеевич, без всяких намеков, раз взглянул и угадал.

— Правда!— воскликнула Варя. — Правда! Прав... У нее оборвался голос. Она не могла больше видеть его переплетенные пальцы.

— Чего? Чего? Чего угадал? — закричали ребята.

— Что я ленинградец, вот чего! Раз взглянул — угадал. Талант разведчика, а?

— Куртка выдала,— сказала Сима. —И образованность. Общий вид.

— Дед!— позвала Варя. Он обернулся.

— Куртка выдала,— скупо повторил он.

Агроном одернул эффектную, с молниями и накладными карманами куртку, поставил шляпу на голову, как цилиндр Чарли Чаплина, и сам же первый и захохотал над своим остроумием.

Кот, нервно вздыбив шерсть, шмыгнул с лазки под печку от его громового хохота. Ребята принялись толкать друг друга. Ребята соскучились, их активные натуры жаждали действия.

Скоро от них потребовались действия. Скоро они неслись по селу, огородам, избам, по всем колхозным заведениям, заделавшись по приказу Авдотьи Петровны глашатаями.

— Вы не рассыльные, вы глашатаи,— сказала Авдотья Петровна.— Глашатаи,— внушала она, стукая пальцем по лбу, кого попадется.— Скачите, разглашайте народу: в девять, как солнце зайдет, сзываем привольновских колхозников в клуб на рассказ нашей Клавдии Климановой, по-болгарски Хадживасилевой.

Сима онемела. Теперь она была нема не от скованности. Она вообразила сегодняшний вечер, набитое людьми помещение, Клавдию на сцене, а народ валит и валит со всего села! Таких волнующих мероприятий Привольновский клуб еще не видывал!

— Цветов на вечер запаси,— велела докторша. — А больше ничего не готовь. Вступительную речь не вздумай подготавливать, смилуйся. А тебе, агроном, наверное, в поле пора.

Она выпроводила обоих за дверь. Лазоревый «газик» победно гуднул за окном и помчал Симу-Серафиму в клуб, Рому-агронома — в шестую бригаду.

— Уф! — сказала докторша.— Уф, и денек!

— Стоило прискакать из Москвы,— ответил дед.

— Как же не стоило! — воскликнула Клавдия.— Увиделись, узнались. Жили — не знали, не зная и прожили бы и не встретились бы, не случись случая...

Она всхлипнула.

— Слезлива ты, партизанка,— удивилась докторша.

Дед прошелся по комнате, рассеянный и погруженный в мысли.

— Варвара, завтра утром в Москву,— сказал дед.

— Завтра? Людмил, вместе? Ура! Завтра, вместе. Ты рад?

Он покачал головой. Варя набрала в рот воздуху и... задохнулась.

Что он? Что он? Пусть бы он скрыл, пусть бы хоть не при всех!

— Людмил! Ты не рад?

— Рад.

— Ты говоришь «нет».

— Я говорю «да».

— Как же «да», когда «нет». Где же «да»? Головой качаешь, что «нет».

Людмил, не понимая, оглянулся на мать. Она залилась смехом. Она так же легко смеялась, как плакала.

— Варя! Милка моя! — счастливо заливалась она.— Это и есть по-болгарски «да», что головой покачал. Покачал, значит, согласен. Я, бывало, тоже запутаюсь... А он рад, как же не рад?

— Идем в сад. Варя! — позвал Людмил, чуть смущенный.

Варя надела пальтишко. Солнце светило вовсю, но было нежарко. Варя оделась не потому, что не жарко. Ей нравилось ее голубое пальтишко и желтое платье с оборочками.

Она мельком глянула в зеркало и увидела праздничную и нарядную девочку в чем-то пестром, цветном.

«Кто эта такая красивая?—удивленно и радостно мелькнуло у Вари.— Неужели я такая красивая?»

Она побежала в сад, обгоняя Людмила.

Сад был белый, как утром. Тоненько звенели пчелы. Тихими басами гудели шмели. Нехотя, словно в раздумье, опадали с яблонь лепестки. Земля под яблонями была усыпана лепестками. Они плавно и медленно слетали с яблонь и, как маленькие парашютики, опускались на землю. Кажется, они тоже звенели.

— Слышишь? — спросила Варя.

Людмил догнал ее и шел сзади узенькой дорожкой между яблонями. Утром они сделали круг. Они вышли по этой дорожке из сада на лужайку. Потом шли вдоль Оки до мостков. Поднялись в село и на лазоревом «газике» вернулись домой. Сейчас они опять у начала круга. Варе хотелось оглянуться на Людмила, но она медлила. Ей было весело и чуточку страшно и ново. Она оглянулась и встретилась с его черными, как черносливины, глазами.

— Идем на Оку,— сказал Людмил.— Снова туда, где мостки.

— Понравилась тебе наша Ока? У вас есть такие реки в Болгарии? —спросила Варя.

— Есть велика Марица. По дороге в Россию проезжаешь Дунай. Бистор, прозрачен Дунай.

— А сестры-братья у тебя есть? — спросила Варя.— Нет? У меня тоже нет. А у вас дружат в классе ребята? У нас ничего, дружат, а девчонки... то водой не разольешь, то отворачиваются... У меня, правда, есть две верных подруги, две вернейших... и второстепенные есть. А отец где у тебя работает? Да что я! Ведь он в Долине Роз работает. Ты тоже собираешься разводить розы?

— Слишком это тихая работа.

— Ага,— понимающе кивнула Варя,— хочешь бурной жизни?

— Не хочу сидеть на месте.

— Ага, мечтаешь быть капитаном? Или летчиком на реактивном? У нас почти все мальчишки мечтают быть реактивниками. Или физиками. Или в крайнем случае, чемпионами спорта. Все мальчишки хотят бурной жизни.

— А ты?

— Вот не знаю. Плохи дела, не знаю, чего я хочу.

— Смешная! — сказал Людмил.— Смешная, смешная,—повторял он и улыбался.

— Смотри-ка,— сказала Варя, не находя, что ответить.— Смотри, где солнце! Половину неба обогнуло.

— Тогда скорее идем,— заторопил Людмил, беря Варину руку. Ого, большая у него рука! С такими ручищами можно заделаться капитаном дальнего плавания! У них в Болгарии ходят в дальние плавания? А то, если хочет, пусть приезжает к нам. У нас можно плыть в Арктику. Плыви, куда хочешь, во все океаны.

— Ты приедешь к нам еще когда-нибудь, Людмил?

— Наверное, да! Ты говоришь, бурная жизнь... У поэтов бурная жизнь?

— Вот что! Ты хочешь быть поэтом! — удивилась Варя.— Ни одного поэта не знаю знакомого. Ты первый!

— Нет. Просто люблю стихи. Слушай, какие стихи написал один болгарский писатель:
Есть розы красные —

Они напоминают цвет живой раны,

И каждый их цветной лепесток

Похож на кровавое пятно...

Есть розы белые-белые,

как луна.

Это розы грустной,

одинокой мечты...

Тебе нравится?

— Да. Немного странно. Грустно немного. Снова про розы... Чувствуется, что ты из той долины... Должно быть, у вас красиво! Розы и горы, горы и розы... Знаешь что,—вдруг перебила она себя,— подожди немного, я проведаю деда.

Она побежала домой. Отчего-то ей захотелось непременно проведать деда. Сию минуту!

Она вбежала в палисадник и через изгородь увидела уходящую вдали по дороге Клавдию. Накинув шарфик, Клавдия поспешно куда-то шагала, может быть, в клуб, поглядеть, что за клуб такой, где ей придется выступать сегодня вечером. Может, она захотела повидаться с кем-нибудь из «девчат», кто еще не успел ее навестить, поглядеть, как идет у них работа в колхозе, ведь до войны Клавдия колхозу была не чужой. Докторша тоже ушла: принимать больных. Окна в избе были распахнуты, свежий ветерок веял из палисадника. Черный скворец свистел под окном на рябине на крылечке скворечни. Кот бесшумно следил за скворцом с подоконника своим зеленым загадочным взглядом.

Дед был дома. Он лежал на атласной кушетке на спине, закинув под голову руки. Издали лицо его казалось серым и очень худым. Варя приложила к губам палец и в беспокойстве глядела на него, не решаясь подойти. Дед услышал.

— Ты?

«Дед! Я тебя люблю. Я прибежала, потому что люблю. Мне хорошо, необычно. Хочу, чтоб тебе тоже было хорошо, необычно»,— так стучало Варино сердце.

Но у них с дедом не приняты были нежности

И она сунулась в рюкзак, будто что-то ища в полупустом рюкзаке, приговаривая вполголоса:

— Вот вернулась на минутку... Где она, эта вещь, непонятно...

— Подойди,— позвал дед.

Она удивилась и, бросив рюкзак, подошла.

— Что ты, дед?

— Прилег,— сказал он, как бы извиняясь.— Знаешь, что? Надо мне торопиться. Напрасно я сюда приехал. Нельзя тратить дни. Надо спешить. Понимаешь идею? Две великие войны... Год семнадцатый. Год сорок первый. Записать только факты, свидетелем которых и участником был. На Шипке не был, «о имею я право счет подвигов народа начать с «сидения» русского войска на Шипке? Там были мои мать и отец, твои прадеды. Как бы нужны мне Записки! Шипкинские записки, понимаешь, как они мне нужны! Не повезло, ничего не поделаешь! С возу упало — пропало. Скорее в Москву, за письменный стол надо успеть!

— Успеешь, дед.

— Не уверен...

— Дед! Должно быть, ты сошел с ума,— дрогнув, ответила Варя.

— Не совсем. Когда человеку перевалит сильно за семьдесят...

— Дед, не надо! Пожалуйста...

Он приподнялся на локте, поглядел на ее сморщенный нос и выпяченную нижнюю губу и поспешно, с виноватой ноткой ответил:

— Есть: не надо! Ложная тревога. Иди гуляй с Людмилом Хадживасилевым.

— Вот что, не пойду я гулять,— сказала Варя, поднимаясь с корточек и сбрасывая голубое пальто.— Останусь с тобой.

Дед сел. Спустил ноги с кушетки. Посидел, словно примериваясь с силами, и встал, несгорбленный, как обычно.

— Смир-р-рна! — отдал команду, начиная привычную Варе с малых лет игру.

— Смир-р-р-на-а! — повторил, раскатываясь басом на эр-р-р и певуче протягивая а-а-а!

— Приказываю: на про-гул-му. Круго-ом... Стоп! Он поглядел на часы.

— В восемь тридцать вернуться. Пойдем в клуб слушать Клавдию.

— Есть в восемь тридцать вернуться! — крикнула Варя, как от живой воды оживая от его бодрого голоса, веря игре и любя этот мир, где есть родной, неулыбчивый дед, с его строгим ежиком и нахмуренным лбом.

— Стоп! — скомандовал он, видя, что она уже подхватила с лавки голубое пальтишко.— А время как ты узнаешь?

— Погляжу на солнце и узнаю.

— Ненадежно. Заговоритесь с Людмилом... Не знаю, как он, а девчонки любят разговоры. Любят длиннейшие вести разговоры.

Он снял с руки часы.

— Получай до вечера. Итак, восемь тридцать. Можете прийти прямо в клуб, к девяти. Желаю веселой прогулки. Приказываю: чудесно провести день в Привольном! Итак?

— Есть чудесно провести день в Привольном! Варя выскочила из дому.

— Людмил! Эй, Людмил?!

В саду его не было. Варя выбежала из сада на зеленый лужок, покато спускавшийся к Оке. Там, у Оки, у голубой воды, виднелась тонкая фигура Людмила в черном овитере.

— Людмил! Людмил!

Она распахнула руки и побежала вниз, к реке.

«Тик-так-так,— бежали часы у Вари в кармане,— тик-так-так».
Она подбежала к Людмилу и, вынув часы, приложила к уху.

«Тик-так-так,—стучали часы.— Какая тебе свалилась удача! Вчера ты еще не знала, ты ничего не знала, что будет. Вчера ты не знала Людмила. А что велел дед? Дед велел чудесно провести день в Привольном!»

«Да, правда, вы правду стучите»,— подумала Варя и протянула Людмилу часы.

— На. Прислал дед до вечера. Чтоб нам с тобой не опоздать в клуб. Бери, бери, надевай! Дедовы часы, марки «Победа». Носи до вечера!

Она сорвалась и помчалась вдоль берега и слышала, что Людмил бежит сзади, слышала его дыхание у себя за плечами.

Они подбежали к мосткам.

Мостки далеко вдавались в воду. Никого, не было на берегу, возле мостков. Были только лодки. Простые рыбачьи и аккуратненькие, покрашенные, для дачников, запертые на цепи и замки.

— Хочу прокатиться по Оке! Хочу, хочу! — сказала Варя в задоре, когда все нипочем, нет преград, подвернись только незапертая лодчонка! А она и подвернулась. Невзрачная, когда-то кирпичного цвета, теперь полинялая, с облупленной на бортах краской, она как будто их дожидалась, вытащенная наполовину на песок. Даже вставленные в уключины весла лежали в этой лодчонке-дурнушке.

— Едем? — спросила Варя, чувствуя иголочки азарта по спине.

— А хозяин?

— Подумаешь, хозяин! Прокатимся по Оке. 8 крайнем случае накостыляют по шее, когда вернемся, подумаешь!

Она, балансируя, пробралась в лодку. Людмил столкнул лодку в воду, вскочил. Взял весла.

Вода забулькала у бортов, разбегаясь в стороны серебристыми струйками.

Скоро они были посредине роки.
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С середины реки Привольное выглядело необыкновенно живописно. Села почти не было видно, V оно тонуло в садах, только кое-где уютно и славно краснели и зеленели крыши. Выглядывали кое-где и соломенные, но издали и они были привлекательны. Издали нельзя разглядеть заплаты из мха и лишайников, как на Серафиминой крыше, или развалившихся крылец у изб и растасканных за ненадобностью на дрова дворов и амбаров.

С середины реки видно лишь пышную белизну садов. Ниже к реке, будто выписана, ровненькая, радостно-зеленая каемка лужка. Еще ниже песчаная полоса. Еще ниже Ока. Песок теплого, бело-желтого цвета. Ока голубая. По Оке движутся и играют солнечные зайчики, такие яркие, что от их блеска и света щурятся и не глядят глаза.

Сидя в лодке, Варя щурилась на Привольное. Лодка уплывала потихоньку. Привольное отодвигалось.

Очарование и лень охватили Варю. Сказывалась дорога. Она спала и не спала. Слышно, о борта лодки плещет вода, что-то говорит Людмил. Должно быть, она все-таки спит.

— Если бы я умел сочинять стихи, сочинил бы о сегодняшнем дне,— во сне слышала Варя.— Сочинил бы, как встретил тебя в саду, в Привольном. Знаешь, какое Привольное? Как бело облако, спустилось с вышины и легло у реки. А знаешь, как грохочет камень, когда катится в ущелье с горы? Приезжай к нам в Болгарию, узнаешь. Хорошо, чтобы жизнь неслась, верно? Чтобы всегда было ново. Всегда видеть ново! Вот вижу я... Лодка плывет по реке, Варя сидит в лодке, волосы у нее, как веночек из златистых ниточек... Такие я написал бы стихи...

Он неслыханно разговорился! С Вари давно слетел сон, она во все глаза глядела на Людмила. Его фантазии ее поразили. До Людмила никто не посвящал Варе стихов или рассказов, он первый! Конечно, она была польщена воспеванием веночка у нее над головой, но не хотела подать виду и сказала с насмешкой:

— Сумбурные у тебя получаются стихи, Людмил. Без рифм. Без идеи. Ни на что не похоже. Наша учительница по литературе влепила бы двойку за такие стихи.

— Христо Ботев вылетел из Одесской гимназии, его нашли неспособным, а он революционер и великий поэт,— ответил Людмил.

— Христо Ботез учился в России?

— Много наших училось в России. Мы плывем, мы плывем на тот берег,— запел он.— Мы Робинзоны, открываем неизвестные земли. Ничья нога не ступала на берег. Мы первые, первые, первые ступили на берег.

Он пел и греб, лодка легко слушалась его.

— Варя, что ты хотела бы, чтобы нас ожидало на берегу? — спросил Людмил, подняв весла, с которых закапал серебряный дождь.

— Приключения, испытания, опасности, риск, необыкновенное, чтобы не забыть на всю жизнь!

— Напред! Навстречу приключениям, испытаниям, опасностям, риску! — смеясь, воскликнул Людмил.

И налег на весла. Взмах, еще взмах, и лодка зашуршала бортами об осоку. Они вплыли в какой-то неглубокий затончик. Здесь грести было нельзя. Отталкиваясь о дно веслом, Людмил вел лодку через заросли осоки, пока она не ткнулась носом о берег. Берег был крутой, обрывистый, рыжий от глины, с могучими соснами, тоже рыжими, где-то высоко-высоко, казалось, под самым небом, раскинувшими кроны.

— Поглядим, что за лесище,— сказала Варя.

Они оставили лодку в осоке. Хватится хозяин — попадет им, пожалуй, за лодку. Ерунда! Очень-то не попадет, все-таки гости. Напред, как говорит по-болгарски Людмил.

Они стали карабкаться вверх. Людмил взбирался впереди. По повадке его видно было: он знает горы— так свободно и ловко он выбирал место, куда ступить, чтобы не скатился камень или не обвалилась глина, и прокладывал Варе тропу. Может, они действительно первыми высадились здесь? Ни следа человеческой ноги.

Лес был огромный. Сосны стояли прямые, как колонны, такие высокие, что надо закидывать головы, чтобы увидеть вершины. Там, наверху, сквозь раскинутые, как руки великана, узловатые сучья, тихо плыло синее небо. В лесу синева неба была гуще и выше, чем над рекой. Белка с красно-оранжевым хвостом помчалась по стволу на макушку, добежала на самый кончик сучка, раскачалась, перемахнула на другую сосну и пошла скакать через весь лес.

Стучали дятлы. Чирикали, порхали неизвестные

Варе веселые птицы. Под ногами сновали длинные муравьи с круглыми, как бусинки, глазами. Под каждой травинкой и иголочкой хвои кипела жизнь, а от стволов сосен рассеивался розовый свет. Через реку видно Привольное. Когда отсюда, с высоты, смотришь на село, видны дома, улицы, проулки среди садов.

Людмил задумчиво смотрел на Привольное. Ветер шевелил его спутанные волосы.

— Хочу все запомнить в Привольном,— сказал он, встряхивая головой и откидывая со лба лезший в глаза клок волос.— Вон там мать бежала догонять пионервожатую Варю, махала Записками, а баржа уплывает. Мать заплакала. Она часто плачет... Женщины часто плачут. А ты?

— Я нет,— сказала Варя.

— Я заметил, ты храбрая,— сказал Людмил.— Вообще ты могла бы сойти за мальчишку.

— Вот как!

Отчего-то Варе стало досадно.

— Хочешь, немножко пройдемся по лесу? — вежливо спросила она.

Он посмотрел на часы.

— Еще есть время. Идем.

Они пошли сосновым бором. По хвойному настилу было мягко идти, как по ковру. Ноги скользили. Пахло смолой. Видно, Людмил был сыном природы, хотя ему нравился городской шум, реактивные самолеты, поезда и все такое, но чувствовалось, что он очень любит природу. Налетел порыв ветра, сосны зашумели негромким густым шумом. Прокатилось по лесу и где-то затихло в глубине.

— Тебя застигала буря в лесу? — блестя глазами, спросил Людмил.— Когда в горах разыграется буря, дубы и буки с корнем выворачивает. Ветер несется! Ты любишь?

— Не знаю. У нас в Москве как-то не помню особенных бурь,— сказала Варя.— Снег выпадет. И то мало. Чуть выпадет, сейчас же сгребут. Или соли накидают, он и растает.

— Смешная,— сказал Людмил со своей ласковой улыбкой.

Они шли громадным, высоким, просторным бором, через его розовый свет, под его тихий, величавый гул, под скрип медленно раскачивающихся из стороны в сторону сосен. Сначала они шли без дороги, запоминая приметы, и, оглядываясь, видели: вон там, где возле сломанной и опаленной сосны широко раскидался старый ореховый куст, там и есть :пуск к затончику, там, в осоке, спрятана лодка.

«Не заблудиться бы!» — думала Варя и все оглядывалась на сломанную сосну и ореховый куст.

Потом сосны расступились, образуя вытянутую овалом поляну, заросшую сплошным малинником, так что через него было трудно продраться, но продираться и не надо: к малиннику вела дорога. Настоящая дорога, с колеями, но давно, должно быть, заброшенная. Откуда она взялась? Лес начал меняться. Сосны остались на берегу, а в глубине росли темные ели, такие старые, что нижние их лапы от старости опустились на землю и не могли подняться; росли березы, тоже старые, с пятнистыми, в бородавках и темных наростах стволами и растрепанными ветками; выбежал откуда-то овражек, вдоль овражка расселись кусты бузины, встал ольховник. А дорога, необъяснимо начавшаяся возле малинника, шла и шла, и Варя с Людмилом, держась за руки, шли по дороге и говорили.

— Люблю ваш виноград!—болтала Варя.— У нас в Москве осенью продают болгарский виноград, вкусный, желтый; как появится на лотках — живо очередь!

— Приедешь к нам в Болгарию,— ответил Людмил,— увидишь, после Дуная поезд идет, идет среди гор и долин, и по склонам гор, в долинах целые виноградные поля, целые большие поля! К концу лета, когда собирают урожай, по всей Болгарии вдоль дороги стоят корзины с виноградом. Виноград — наше золото, наш злат виноград!

— Ой-ой! А еще что у вас?

— А еще увидишь красно поле, совсем красно...

— Знаю, красный перец! От него жжет язык. Ах, как хочется посмотреть красно поле! — воскликнула Варя.

Тут они заметили, что далеко забрели от берега, лес стал тенистей и сумрачнее, овраг свернул куда-то вбок и исчез, а перед глазами возникло небольшое, заросшее у берегов светло-зелененькой ряской лесное озерцо, в котором громко квакали лягушки.

— Стоп! Направо. Кругом марш!—скомандовала Варя.— Короче говоря, надо возвращаться домой.

Людмил засмеялся ее команде, и они повернули назад, ни шага не ступая с дороги, которая привела их из соснового бора, мимо малинника, мимо овражка, в этот дремучий и темный, как в сказке о бабе-яге, лес.

— Варя! — сказал Людмил.— Мне хочется увидеть портрет первой Вари, твоей прабабушки.

— Ничего нет проще,— ответила Варя.— У нас дома висит ее портрет. Я постоянно гляжу на него. Вот увидишь, какая она! И как она улыбается. На ней серебристое платье... Завтра приедем в Москву, я покажу тебе ее портрет. Людмил, после Советского Союза я люблю Болгарию больше всех стран! Расскажи мне еще о Болгарии. Мне очень интересно, давай посидим, а ты расскажи.

Они сели на дерево, словно специально для них поваленное близ дороги, чтобы они не могли заблудиться. Варя обхватила коленки руками.

— Давай, Людмил, говори.

— Один раз отец с матерью поехали в отпуск на море, и я с ними.

— Постой, постой, ведь у вас тоже Черное море? — перебила Варя.

— Черно море, Солнечен берег, Златы пески! Златы пески, как у вас на Оке, только берег очень велик и длинны дюны. Ты выходишь утром на солнечный берег и...

Он не успел договорить, из глубины леса донесся непонятный звук, похожий на стон. Несколько секунд они удивленно прислушивались.

Невдалеке закуковала кукушка. Сначала звонко, отчетливо, потом, словно чем-то испуганная, суматошно и бестолково сбиваясь. И смолкла.

— Рассказывай, Людмил!

— И видишь: в море выступает полуостров. Скалистый полуостров, как видение. На нем Несебр, древний город.

Стон из леса повторился. Они переглянулись, теперь уже в беспокойстве.

— Эй! Кто там, люди! — позвал из леса сиплый мужской голос.

— Вот нажелала опасностей! Вот они,— шепотом сказала Варя.

— Не бойся,— ответил Людмил, беря ее за руку. Варя близко увидела его черные глаза, тревожно

расширенные.

— Люди! — звал голос из леса.

Варя и Людмил одновременно поднялись с дерева и стояли, в нерешительности глядя друг на друга, оба слегка побледнев. — Помо-ги-те-е-е!..

— У нас в Болгарии, когда зовут на помощь, надо идти,— чуть помедлив, сказал Людмил.

— И у нас.

Они пошли в глубь леса, осторожно раздвигая кусты и перешагивая через валежник. Валежник сухо стрелял под ногами.

— Сюда! — звал голос.

Людмил отвел еловую лапу, и за елью они увидели небольшую полянку. На полянке, привалясь спиной к дереву, сидел бородатый, заросший, как леший, волосами старик в стеганке, в одном сапоге. Второй сапог был брошен в сторону.

Старик сидел в какой-то неестественной позе, широко раздвинув ноги, держась за ружье, лежавшее рядом.

— Оставьте ружье,— сказал Людмил решительным, но напряженным тоном.

Старик отодвинул ружье, закрыл глаза и протяжно застонал.

— Да он болен! — поняла Варя, выскочила на полянку и подбежала к старику.

— Вы больны? Что у вас болит? Откуда вы?

Он сидел, не шевелясь, а Людмил и Варя стояли над ним. Он негромко постанывал. Потом его отпустило. Он открыл серенькие, стариковские, неяркие глазки, увидел ребят, будто только сейчас, и без удивления сказал:

— Я-то вас жду-дожидаюсь. Елки-палки!
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Это был лесник Захар Ильич, шестидесяти пяти лет от роду. Он давно жил в лесу, появляясь на U селе лишь затем, чтобы попариться в баньке с веником и кваском, да обратно в лес.

Старуха его жила на селе. Состояла в колхозе, имела огородик, пяток кур да козу. К старику старуха наведывалась помыть пол в его лесной избушке, перестирать белье, щи сварить.

Захар Ильич сам при нужде умел сварить немудреный обедишко; когда старуха заболевала, управлялся с хозяйством один.

Старик привык к лесу. В лесу у него было много работы. Он был охотником, любил походить с ружьем. А сегодня у лесника произошла неприятность. Видно, шестьдесят пять его годиков стали знак о себе подавать.

Дело в том, что с некоторых пор в округе завелось волчье семейство. Леснику сказали о том известные только ему, но бесспорные и верные признаки. Признаки сказали ему, что в округе ходит здоровенный волчина-отец, добывает волчатам добычу. Подбирался и к избушке. Увидеть серого леснику не пришлось, но лесникова дворняжка Пятнаха вдруг начинала скулить, жаться хозяину в ноги — значит, чуяла незваного гостя.

— Трус, елки-палки! Сто-о-рож! — попрекал Пят-наху старик.

Они прожили вместе десять лет. Уходя из дому, лесник привязывал Пятнаху в сенцах и, возвращаясь, издалека слышал ее приветственный визг и лай. Она бурей кидалась ему на грудь. Лизала его, крутилась волчком, ловя от радости собственный хвост.

Однажды лесник вернулся с обхода — дверь в сени распахнута, веревка оборвана, Пяти ахи нет. Убежала? Куда она из дому побежит? Наверное, собачонку уволок повадившийся таскаться к избушке старый волчина. Стащил в логово к волчице с волчатами.

Старик загоревал. Старик дал зарок выследить волчью семью. Разорить. Теперь каждое утро он до рассвета выходил из дому, шагал километры, отыскивая логово.

Сегодня, возвращаясь домой, лесник оступился на ровном месте, упал, да неловко. Поднялся, сгоряча прошагал два десятка шагов. Внезапная боль в ноге прострелила его. Он не мог идти. Тут, на счастье, и подвернулись Варя с Людмилом.

— Мы вас не бросим, не бросим! — уверяла разжалобленная его историей Варя.

— В самый чзс, ребятушки, на меня набрели. Без ноги-то хушь пропадай, елки-палки! Не киньте, ребятушки.

— Не кинем, не кинем!

— Есть против вывиху средство. Без отказу лечит. Парень, дазай. С виду хлипенький ты, а другого выходу нету. Давай!

Старик привалился спиной к осине, вытянул ногу.

— Давай дергай! Со всей силы! Рывком. На себя! О-о!

— Больную ногу? — смутился Людмил.

— Здоровая без лечения здорова. Елки-палки, дергай, велят тебе! Ты мужик или нет? Дергай, велят!

Лесник плотно прижался к осине, уперся руками в землю, натужился.

— Слышь, рзани!

Людмил рванул. В ноге что-то хрустнуло. Людмил, потеряв равновесие, растянулся. Поднялся, сел против старика, перепуганно глядел на него. Старик, прислонившись к осине, хрипло дышал, выпучив серенькие глазки. По волосатому лицу струился пот, из одного глаза катилась слеза, крупная, как горошина. Вытер пот и слезу рукавом, И полез в карман за кисетом.

— Слышали, как в сустав-то вошло? Суставом-то хрустнуло?

Набил самокрутку, не спеша закурил. Видно, боль понемногу его отпускала. Он веселел.

— Покурю да испробую, завелась ли нога, елки-палки! Теперя ништо, заработает. Чьи вы, ребятушки? Наших об эту пору в лес не заманишь: ни тебе грибов, ни ягод, ни веников. Чьи? Московски? Так я и определил, что московски.

— А он из Болгарии,— кивнула на Людмила Варя.

— Из Болгарии? Бо-о-на откель! То-то, гляжу, кудрявый да черный... Для нас что Болгария, что не Болгария— все едино. Был бы человек хороший, а мы не препятствуем.

Так он рассуждал, а солнце, клонясь к западу, светило между тем уже сбоку. Косые лучи, пробиваясь сквозь легкие молоденькие листья, светлыми кружочками играли в траве, ласково скользили по щеке Вари.

«Где я? — удивленно думалось Варе.— Где-то далеко, даже и не в Привольном, а за Окой, в каком-то дремучем бору. И Людмил Хаджиоасилев со мной в дремучем бору, а я только утром его сегодня узнала... И лесник, как леший, весь зарос волосами... Расскажу завтра ребятам в Москве —не поверят! Я сама не верю, что все это происходит со мной».

— Вставай, эх-ма-а! — крякнул лесник, кончив курить и затушив о землю самокрутку.— Вставай, подымайся...

Ребята помогли ему встать. Он оказался маленьким, щупленьким, когда встал, в шапке серых от седины волос, беспорядочными космами свисавших на

лоб и сзади на шею. Растрепанная бороденка распространилась по всему его лицу. Из волос неярко поглядывали слезящиеся стариковские глазки.

— Бросите эль доведете? — спрашивал он, держась за осину. Он еще не доверял вправленной ноге и опасался на нее ступить.

— Доведем, доведем!

Варе лесник дал нести ружье. Сапог понес сам, под мышкой. Людмил вел его под руку, лесник ковылял, бормоча свое:

— Елки-палки, ребятушки, случай-то, а? Век прожил хуть бы что, а тута на тебе — обезножил!

Варя с ружьем шагала сзади. Можно представить, с какой важностью она шагала, неся на плече ружье, как заправский таежный охотник! Правда, лесник поставил ружье на предохранитель, но кто его знает! Мало ли что предохранитель! Возьмет да бабахнет! Можно представить, какие фантазии бушевали у Вари в голове! Ах, посмотрели бы ребята и Валентина Михайловна! Это вам не московский зоопарк, где ручные зайчонки хрупают морковку!

Лесник ковылял кое-как, утешительно через каждый шаг приговаривая:

— Теперя маленько осталось. Теперя вот он и дом!

Но они шли да шли, а дома все не было. Наоборот, лес все глуше и тише. Здесь и птиц меньше и неба за ветвями почти не видать.

Избушка появилась вдруг. От места происшествия она была не так уж далеко, как показалось Варе. С одного боку она была обнесена плетнем, за плетнем было вскопано несколько грядок. А сзади и вокруг избушки был лес. Большой вечерний лес. Варя поглядела на небо: где солнце? Солнца не видно. Оно где-то за Окой, за Привольным, там, может быть, еще светится день, а здесь, по лесу, уже крадется сумрак, собираются тени, и елки уже не зеленые, а какие-то неясно-фиолетово-темные.

— Тута я и живу,— сказал лесник.— До Оки недалече. А за Окой тута и наше Привольное. Старуха моя нынче прибежать обещалась.

Избушка была тесная, темненькая, с маленькими оконцами, лавками вдоль стен, столом в переднем углу, с теплым запахом ржаного хлеба и махорки. Людмил подвел лесника к лавке. Тот пошарил по лавке, словно пробуя прочность, сел и суетливо закрестил на груди сизую бороду.

— Слава те, господи, слава те, слава те! Дома! Ребятушки, поесть, чай, охота? Оголодали?

Еще бы не оголодать! Когда-то ели кислые щи! С тех пор почти день пролетел. Ребятушки падали с голоду.

Печь у старика была вытоплена, в печи стоял чугунок с грибной похлебкой. И вкусна же была эта чуть тепловатая, коричневая от грибного навара похлебка, которую Варя и Людмил ели прямо из чугунка, потому что лесник сказал: «Нечего зря блюдо марать, не министры, и из чугунка похлебаете!» С аппетитом они похлебали!

Лесник есть не стал. Доковылял до посудного шкафчика, принес на стол два стакана, начатую бутылку водки. Налил понемножку в стаканы, примерил на глазок, ровно ли; один подвинул Людмилу.

— Пей. Заслужил.

— Спасибо. У нас в Болгарии пьют червено вино, виноградное,— отказался Людмил.

— С червена-то и тощий, как хлыст,— не одобрил лесник.— Что ваша. Болгария против нашей Рязанской области, елки-палки! В нашей Рязанской одна Ока ста рек стоит.

Слил водку из двух стаканов в один, опрокинул в рот, крякнул, закусил луковкой с хлебом. И размяк.

— Спасибо, ребятушки, из беды вывели! Как бы я один, обезноженный! Старуха прийти обещалась, к ночи, может, хватилась бы, а где искать? Лес велик, вся«о приключиться может…
Еще налил водки в стакан. Вылил. Вытер ладонью бороду и пошел дальше без умолку:

— Историй за век собралось! Все-то и не перескажешь! Старуха моя слушает-слушает да носом и клюнет... Вот раз происшествие было. Заходит ко мне в избушку мужик молодой. По охоте знакомый, Андроном эвать. Медведей мы с ним годиков пять вместе стреляли, с того и дружба... Про медведей тоже история есть. Об этом потом. Сначала, что с тем Андроном, скажу. Заходит, значит. То да се, посидели, выпили. Захмелели малость. Ночуй, Андрон, говорю. А он: нет. Уперся: нет и нет. Домой, говорит, надо. Дома баба, говорит, с малым дитем дожидается. И пошел. А ночь. Дело зимнее. Лес снегами завален. Глухо. Он давай песню петь, песней себя веселить, чтобы страх разогнать. Глянь, а впереди, на дороге собака, серая, уши подняты, хвост поджат. Андрон на нее с пьяных глаз как шумнет: шу, мол! Прочь с дороги! Собака как оглянулась, зубами как лязг! Лязгнула, он и отрезвел. Волк! Здоровый, лобастый. Загривок стойком. Уши вверх подняты, хвост поджат, глазищи разбойничьи. А зубы — лязг да лязг. Андрон и струхнул. Ни ружья при нем, ничего. Он и пал духом. А они, волки, чуют, кто их боится. Их бояться нельзя—враз учуют. Тогда пощады не жди. Андрон бежать. Оглянулся: волк за ним. Он шибче. Бежит, задыхается. Разве от серого уйдешь? Тем и кончилось... Утречком, после ночи, пошел участок проверять, а на дороге лежат Андроновы белые косточки. Белым-белые! Всего и осталось памяти от мужика, что белые косточки. Лежат на дороге кучкой, словно кто нарочно сложил...

Лесник снова потянулся к бутылке.

— Елки-палки!

Варя, обхватив себя крест-накрест руками за плечи, в страхе слушала лесника.

— Неправда все это! —сказал Людмил, сердито вставая из-за стола.— Неправда! Одевайся, Варя! — позвал он, взяв с лавки ее голубое пальтишко.— Одевайся, идем. Неправду вы о солке рассказываете. Не было так!

— Ты чего? Ты чего? — зачастил лесник, уставив пьяный взгляд на Людмила.— Скорый какой, а? Не так, а? По-вашему, по-болгарски, может, не так, а по-нашему, по-здешнему, в точности так. Наши-то звери...

— Довольно о зверях! — оборвал Людмил.— Объясните дорогу.

Его твердость подействовала.

— Отчего не объяснить? Объясню,— неожиданно добродушно согласился лесник.— Не приметили разве, как шли? Тропкой шли. Тропка до ельничка вас доведет, увидите ельничек, темнай-претемнай, от ельничка к Оке поворот. Сама тропа повернет, вы знайте не сбивайтесь, а она верно вас выведет... Ночевали бы, ребятушки, а? Вы меня не пугайтесь, я смирный. Я на печку залезу. О Пятнахе больно скучаю... Бывало, хвостом об пол от радости бьет, как из лесу меня дождется. Ночевали бы, а? Ну, как знаете... Тропки держитесь. Тропка прямо вас к Оке приведет, а бережком и лодку сыщете...

Держась по стенке и лавкам, лесник, покачиваясь и хромая, вышел проводить их на крыльцо.

— Стсрухи моей долго нету. Встретится, скажите: огород, мол, неполитый стоит, хозяин, мол, охромел, не до поливок ему. У-ух, побежит! Она у меня на всякую работу ловка!

Маленький, заросший волосами, лесник стоял на ступеньках своей лесной избушки и сиротливо глядел вслед Людмилу и Варе, пока лес не скрыл их из виду.

— До свидания! До свидания! — покричали Варя и Людмил.

Дедовы часы на руке Людмила показывали восемь тридцать. Восемь тридцать! Значит, дед ходит дома из угла в угол и ждет: сейчас распахнется в палисадник калитка, затопают резвые ноги в сенях, и Варя, запыхавшись, влетит в избу.

— По приказанию прибыли...

Но дед ждет напрасно... Но ничего. У них с Людмилом есть резервное время. Дед разрешил в крайнем случае явиться прямо в клуб к девяти часам. Наверное, там набилось колхозников на доклад Клавдии, в первые ряды не протискаешься, а уж деда-то, конечно, посадят в первые ряды. Может быть, его посадят на сцену, в президиум. Таким образом, они могут опоздать на доклад Клавдии, дед не заметит. Жалко опаздывать, но ничего не поделаешь. Не могли же они бросить лесника без помощи! Не могли они оставить его одного, с вывихнутой ногой под осиной. Когда-то старуха хватилась бы!

Вот что-то не бежит, не встречается им на тропке...

Тропка, заметно протоптанная (видно, по ней нередко ходили), вела через смешенный лес. По сторонам тропки густо росли кусты орешника и черемухи, уже отцветающей, но еще пахучей, и из этих кустов, из их чащобы таинственно щелкали и по всему лесу раскатывались птичьи трели. Неужели соловый? Варя, Веря! Соловьев она слышит впервые!

По сторонам тропки поднимался высоконький молодой березнячок, и в глазах пестрело и кружилось от его бело-пестрых стволов. Темной стеной вставал путаный, частый ольховник, показывая, что невдалеке где-то сквозь лес пролег овраг с ручейком или родниками на дне.

Где же сосновый бор на берегу Оки? Там просторно, там золотисто-розовый свет, ногам весело скользить по усыпанной хзоей почве... «Тропка до ельничка вас доведет, увидите ельничек, темнай-претемнай, от ельничка к Оке поворот. Сама тропа поворотит, вы знайте не сбивайтесь»...

— Слушай, Людмил, отчего ты думаешь, что он неправду сказал про Андро.на?

— Неужели ты ему позерила, Варя? Он просто пьян.

— Пусть пьян, но отчего ты думаешь, что он сказал неправду?

— Он глупее. У нас в Болгарии почитают старых людей. Но он просто глупав старик,..

— Ты на него рассердился... Ты не хотел меня пугать, да, Людмил? Думал, я испугаюсь его историй. Оттого ты сказал, что неправда?

— Сказал неправда, оттого что неправда.

— Отчего ты так уверен?

— Как он мог знать, что было с Андроном? Как Андрон встретил... ведь он же не мог все это знать, как ты думаешь, Варя?

— Он мог представить.

— Он просто болтун, твой лесник! А белые косточки на дороге! Кто их кучкой сложил? Неужели ты не поняла, что он сказки рассказывает!

Некоторое время они шли молча. В. кустах щелкал, вей.

задумывался и снова упоенно свистел соло-

— Мне кажется, Варя, скоро должен появиться тот ельник,— оглядываясь по сторонам, сказал Людмил.

— Да, наверное. Мы долго идем? Сколько у тебя на часах?

— Девять.

— Значит, там уже начался доклад. Хорошо, что дед дал нам часы, да, Людмил? Будто предчувствовал, как нам пригодятся его часы. Людмил, ты заметил, все сумрачней...

— Напротив, почти совсем еще светло. Сейчас такое время, что почти нет ночи. Скоро покажется ельник. Он не мог напутать. Я посмотрел: от избушки вела одна только эта тропа.

— Отчего-то его старуха не бежит?..

— Должно быть, осталась послушать мамин доклад.

— Хорошо бы нам успеть на середину доклада или хоть кончик захватить. Верно, Людмил? Как я рада, Людмил, что мы завтра вместе едем в Москву! Гляди, как темно в кустах.

— А слышишь, там соловей? Знаешь, когда я снова приеду в Москву? Хочу поступить учиться в Литературный институт имени Горького.

— Имени Горького? — спросила Варя.— Есть такой институт? Значит, через сколько же лет?

— Варя, а сначала вы приезжайте с дедом к нам в Болгарию. Я покажу тебе наш город Несебр с красными кровлями. Там есть каменная ветряная мельница. Во всем свете нет такой ветряной мельницы! А крепостные стены обрываются прямо в море. Вечером в бухту приходят с моря сейнеры с рыбой. Полны палубы ставриды и скумбрии. На всех улицах Несебра пахнет морем и рыбой. Когда разыграется буря, брызги от волн долетают до всех улиц. Заборы и стены домов в Несебре немножко солены от этого... Хочется написать какой-нибудь интересный рассказ. Будто ты приехала в Несебр и...

— Людмил!

Она позвала чуть слышно: «Людмил!»

Странно, она все время ждала этого. Шагах в десяти от них на тропке стоял волк. Он был похож на собаку. Если бы лесник не рассказал им о сЯучае с Андроном, они приняли бы его за собаку. Большую темно-серую собаку, с поднятыми ушами и поджатым хвостом. Но это был волк. Что-то было в нем особое, волчье. Он стоял впереди на тропке и глядел на них. Это продолжалось секунду. Он сошел с тропки и исчез в чащобе кустов.

Будь Варя одна, она подумала бы, что ей почудилось. Но не могло почудиться то же самое сразу двоим!

— Ты видел? — шепотом спросила Варя. У нее подгибались от слабости ноги. Ей хотелось сесть на землю и заплакать.

— Летом они не опасны,— ответил Людмил немного изменившимся голосом.— Даже зимой они только стаей нападают. Идем. Все равно ведь надо идти.

— Ты думаешь, не стоит вернуться?

— Зачем? Все равно ведь, если он захочет напасть... Он не нападет, летом они не опасны... Идем немножко быстрее. Скоро должен быть ельник.

— Людмил, ты приехал к нам из Болгарии...

— Думаешь, у нас в Болгарии нет волков?

Они быстрыми шагами прошли мимо чащобы, где зверь скрылся. Из чащобы неслось соловьиное ликование. Оглашало весь лес.

— Людмил, можно оглянуться, как ты думаешь?

— Отчего же?

Они оба оглянулись и увидели позади себя, очень близко, сомкнувшуюся темноту ночи. Быстро надвигалась недолгая июньская ночь, когда между двумя зорями едва замигают бледные звезды, а восток уже розовеет. Но сюда в лес ночь приходила лесная, с густым сумраком за каждым кустом и фантастическими очертаниями пней, ветви деревьев тянутся на тропку, будто хотят схватить. Птичий свист сменяется таинственной тишиной, когда птица, пугаясь чего-то, умолкает и из глубины леса доносятся шорохи, потрескивание валежника, словно чьи-то шаги. А небо, светлее леса, высоко стоит над деревьями. Слабенькая сине-зеленая звездочка зажглась в нем одна-одинешенька.

— Людмил, теперь уже не различишь, сколько на дедовых часах?

— Нет, не различить. Варя, я хотел... Что мне пришло в голову! Хочешь, расскажу тебе о Записках?

— Конечно, Людмил. Ой, Людмил!

— Что ты?

— Нет, ничего. Ты, как маленькую, ведешь меня за руку. Я не трушу, не думай. Рассказывай. Но я не грушу, не трушу...

— Так вот... Она была тоже Варей Лыковой. Нет, она стала Лыковой, когда вышла замуж за подпоручика Сергея Лыкова... Но что я тебе говорю, ведь ты знаешь... Ей исполнилось девятнадцать, когда она приехала в наш болгарский городок Габрово в декабре 1877 года. Ты ведь знаешь, ей исполнилось в день приезда...

— Да... Людмил, погляди.

Наверное, он уже увидел сам. Вдоль тропы, краем леса, то скрываясь за деревом, то показывая темный бок, легкой трусцой бежал волк. Он сопровождал их. Они остановились. Он тоже встал. В это время выплыл и повис над самой тропой, будто вырезанный из позолоченной бумаги, узкий серп луны. Глаза волка, отразив лунный свет, блеснули синим и острым.

— Лучше идти,— тихо сказал Людмил.

Он шел по левую сторону Вари. Теперь он перешел направо.

— Зачем? — спросила Варя.

— Так,— ответил Людмил.

Теперь он шел с той стороны, где краем леса, то исчезая за деревьями, то появляясь, бежал трусцой волк.

«Людмил! Как ты бледен при лунном свете, ты очень бледен в своем черном свитере! Если бы мы случайно не напали на лодку с веслами, ничего бы не было. Неужели он нас сожрет, господи!» Жалобный звук, похожий на плач, нечаянно вырвался у Вари из горла.

— И вот... она приехала в Габрово...— запинающимся голосом заговорил Людмил.— А Габрово в то время было все забито лазаретами. Были тысячи раненых. Она приехала в Габрово, потому что...

— Людмил! —перебила Варя.— Зачем я завела тебя сюда, в лес?

Она отчаянным жестом сложила руки на груди.

Синее, острое блеснуло на нее из мрака леса, на мгновение потухло и снова блеснуло, передвинувшись по другую сторону большого, с раскидистыми сучьями дерева. Совсем невдалеке со стороны Людмила Варя увидела длинную волчью морду.

— Ты не завела меня, мы вместе зашли,— сказал Людмил.— Они не опасны летом, не бойся.

— Людмил,— позвала Варя, больно прижимая к груди руки,— ты умеешь лазать по деревьям?

— Конечно, умею. Почему ты спрашиваешь?

— Людмил, ведь ты комсомолец?

— Да.

— Людмил, дай мне честное святое комсомольское слово, что исполнишь мою единственную просьбу.

— Что-то странно ты говоришь.

— Людмил, дай мне комсомольское слово!

— Ну... нет сначала скажи, какая просьба.

— Залезь на дерево, самое высокое...

— Пожалуй, согласен.

— Спасибо, Людмил, спасибо! Скорее залезай!

— Сначала ты.

— Людмил, прошу, прошу, залезть на дерево! Я тоже залезу... После тебя.

— Нет, ты сначала.

— Я сразу за тобой залезу, Людмил.

— Он нас не тронет, Варя, не бойся,— ласково сказал Людмил.

— Залезь на дерево! Ну, залезай же, Людмил! Он 1взял ее за руку и продолжал:

— Так вот... она приехала в Габрово и явилась к генералу. У нее было письмо...

Они снова медленно шли, держась за руки. Тропа повернула. Посветлевший месяц висел теперь не над тропой, а качался сбоку, между ветвями. По высокому куполу неба рассылались, бледно мигая, редкие звезды. Людмил шел, глядя вперед. А Варя изредка поворачивала голову и видела мелькающий среди деревьев со стороны Людмила темно-серый силуэт зверя с длинной мордой.

— Генерал прочитал письмо и сказал: «Я рад оказать вам услугу, но полк, в котором служит ваш жених подпоручик Лыков, стоит на Шипкинском перевале в жесточайших зимних условиях, и я не могу допустить, чтобы вы...»

«Нет,—отвечала Варвара Викентьевна,— не остерегайте меня, я не боюсь жесточайших условий...»

— Людмил! — внезапно на весь лес крикнула Варя.

Что-то перевернулось в ней. Сердце забилось короткими тугими толчками.

— Что ей условия, что ей, Людмил! — кричала Варя на весь лес. А сама подняла под ногами сухой сук, весь в лишаях и бородавках. Не рассуждающая, какая-то звонкая отвага толкала ее. Она занесла сук над головой и, почти не сознавая, что делает, вошла в лес.

Серое, длинное вильнуло между деревьями.

— Подлый, иди прочь! — крикнула Варя.

В ту же секунду возле нее очутился Людмил и срывал через голову свой черный свитер.

— Зачем? Зачем? — без слез, но с плачем в груди спрашивала Варя.

— Если кинется, воткну ему в глотку,— обматывая свитером руку, говорил Людмил.— Я читал, так можно, если кинется... задушить...—говорил он, задыхаясь.

Они шли от дерева к дереву и все глубже входили в лес.

— Эй, ты, подлый, где ты? — крикнула Варя и ударила сучком о березовый ствол.

Сучок хрустнул и переломился, в руке остался трухлявый в середине обломок. Варя отшвырнула обломок. Они шли, шли. В лесу немного посветлело, стало свободнее и шире. Стали реже деревья. Повеяло сыростью. Они вышли на поляну с белой от росы травой.

— Мы заблудились,— сказал Людмил.

варя подняла ладони к лицу и громко заплакала.

— Не плачь,—утешал Людмил.— Это вовсе был и

не волк, я, правда, на минуту подумал... Ты тоже подумала? Ты смелая. Не плачь. А еще говорила, что никогда не плачешь.

— Никогда,— ответила Варя, открывая лицо.— Просто устала. Очень устала, ноги подкашиваются. Давай отдохнем немножко, Людмил, я очень устала.
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Если бы они и захотели идти, они не знали, в каком направлении. Когда они заблудились? Они пропустили ельничек, от которого лесник велел сворачивать влево. А может, не дошли до него. Где Привольное и Ока? Направо или налево от поляны? Прямо? Далеко или близко? Ни единого звука реки, ни гудка теплохода не долетало сюда.

Только со всех краев, из чернеющей глубины леса и из близи неслись соловьиные трели и щелканье... А если он снова появится? Волк или собака, все равно страшно. Ночью, в лесу... Нет спичек, вот беда! Какой ты мужчина, Людмил, эх ты! У тебя нет спичек, а как бы нужен костер! Костер был бы для них спасением. Они прождали бы спокойно до солнца. 'Надо ждать восхода солнца и тогда определить, как идти. Надо идти на запад от солнца, там Ока и Привольное. Чуть заяснеет утро, Варя и Людмил пойдут от зари на запад и доберутся до дома.

Людмил собрал по краю леса охапку хвороста. Они перетащили хворост на середину поляны и сели на охапку, спина к спине, для тепла и чтобы не упускать из глаз всю поляну на случай, если «он» снова появится.

Людмил разыскал два здоровенных сука — один Варе, другой себе. Все-таки защита. Суки могли по виду сойти за ружья. Главное, как известно, не падать духом!

Варя вспомнила, как шагнула на зверя, занеся над головой сучок. Вспомнила хруст хворостины под ногой, темный силуэт, скользнувший во мрак, за деревья, обернувшуюся на миг оскаленную морду — ее обдало холодом.

Она не могла удержаться: стучали зубы от дрожи.

— Лю... Лю...— пыталась выговорить она.— Людмил!

— Упрись об меня крепче, Варя, спиной, так теплее,—сказал Людмил.— Это от сырости ты дрожишь. Свежо. И роса.

Роса' выпала такая обильная, что поляна была белой, словно ее покрыло инеем. Лунный серпик висел в голубом небе, блестящий и новенький, как на картинке.

— Роса к жаре,— сказал Людмил.— Скоро наступит жаркое лето. Варя, а ведь ты не умеешь лазать на деревья?

— П-п-почему ты спрашиваешь?

— В Москве, я думаю, не научишься лазать на деревья.

— Летом я ез^з-дила в пионерлагерь. З-з-зз-з...— стучали у вари зубы.

— Ты хотела, чтобы я залез на дерево и спасся, а сама...

— Хватит об этом вспоминать,— ответила Варя.

— Ты не умеешь лазать на деревья.

Людмил взял прутик и задумчиво сбивал с травы росу. Клок волос свесился у него на лоб.

— Людмил, хватит об этом вспоминать. Лучше рассказывай. Пока ждем утра, расскажи из Записок.

— Ладно. Ты все-таки дрожишь. Прислонись ко мне крепче спиной, для тепла. Я расскажу подробно 'все как было. Слушай, какое необыкновенное совпадение! Когда в декабре 1877 года она приехала в наш болгарский городок Габрово, верстах в восьми от Шипки, именно в этот день ей исполнилось девятнадцать! Конечно, случайность, но она мечтала, что подпоручик Сергей Лыков встретит ее с красными и белыми розами. У нас в Болгарии много красных и белых роз!

— Людмил! Очень хочется побывать у вас в Болгарии! Ну, рассказывай.

— ...Но она уморилась в дороге,— продолжал Людмил.— Дорога сама по себе тяжела, а Варвара Викентьевна не привыкла к трудностям. За свои девятнадцать лет она не знала лишений, голода или тяжелого труда — все это было от нее далеко.

Никто ее не встречал. В огорчении и тревоге Варвара Викентьевна самостоятельно добралась до гостиницы и в этот же день благодаря письму, которым ее снабдили в Москве, была принята генералом, который сообщил ей, что подпоручик Лыков всего лишь вчера отослан на Шипку, на передовые позиции, всего лишь вчера.

«Сударыня,— сказал генерал Варваре Викентьевне,— уважая ваши чувства и ваш благородный порыв, я все же настоятельно рекомендую вам не следовать на Шипку в тяжелейших условиях горной зимы. Не женское дело, сударыня! Здесь, в Габро-ве, сосредоточены лазареты, и деятельности для сестер милосердия — увы! — слишком достаточно! Рекомендую, сударыня, задержаться в городе, пока наши доблестные войска при подмоге болгарского ополчения разобьют под Шипкой турецкие таборы Сулейман-паши».

«Благодарю за участие,— отвечала Варвара Викентьевна,— но я не страшусь тяжелых условий, и долг мой быть там, где мой жених сражается за справедливое дело».

Она была хрупкой девушкой с тонкой кожей и таким кротким взором, что генерал воскликнул:

«Нет, я не могу послать вас на такую опасность!»

«А других?»

«Вы женщина, и совсем еще юная!» — убеждал генерал.

«Разве там вовсе нет болгарских женщин?» — спросила Варвара Викентьевна.

Генерал горячо ее отговаривал, но она стояла на своем. И он уступил.

Городок Габрово расположен в предгорье. В городке Габрове много садов, а улицы Габрова во время войны были говорливы и шумны, как горная речка Янтра, которая быстро мчится через город вперед и вперед. Во время русско-турецкой войны там много стояло русских войск и болгарских дружинников, и из разных мест съехалось много просвещенных болгар, которые с надеждой следили за ходом военных действий, готовые отдать жизнь за родную Болгарию, судьба которой — быть ей или не быть освобожденной от турецкого ига — решалась в это время русскими войсками на Шипке.

На улицах Габрова до ночи толпились люди, вспыхивали беседы и дружбы между русскими и болгарами, обсуждались военные вести. По внешности и случайно оброненным словам в Варваре Викентьев-не, идущей от генерала в гостиницу, признали русскую, а когда узналось еще, что она направляется на Шипюинский перевал, на передовые позиции, топ-па болгар ее окружила, с восторгом крича: «Да

здравствуют наши освободители!» Ты слушаешь, Варя?

— Неужели не слушаю? Мне рассказывал дед, но ты как-то особенно рассказываешь... будто книжку читаешь.

— Еще бы! Я их наизусть помню, эти Записки. Сколько раз ребятам рассказывал! — Людмил помолчал.— А знаешь что, Варя? Скорее всего, это была бродячая овчарка.

— Ну откуда! Она гавкнула бы, если бы была овчаркой. Да ты не думай, Людмил, я не боюсь, вот нисколько! Ну, читай, то есть рассказывай.

— После этого Варвара Викентьевна стала собираться в путь. Добрые люди посоветовали ей, что нужно с собой взять, снабдили ватными шальвара-ми — такие болгарские женщины носят в зимнее время в горах,— безрукавкой на лисьем меху, носками из овечьей шерсти и прочими теплыми вещами, что потом, на Шипке, спасло Варваре Викентьевне жизнь.

В Габрове стояли ясные, бесснежные дни, а гребни гор, его опоясавши, блистали белизной снега. В горах и на перевале давно встала зима. Иногда доносились с гор глухие удары, виделись вспышки дыма — это стреляли на Шипке из пушек.

Однажды к ночи Варваре Викентьевне вышла оказия ехать. Сообщение с Шипкой было исключительно ночью. Днем дорогу всю сплошь простреливали турки.

В последние минуты от генерала прискакал адъютант.

«Сударыня, остерегитесь ехать! — заклинал адъютант.— Плохие сведения: в горах жесточают морозы. Наши позиции на Шипке охвачены турками. Турки простреливают нас вдоль и поперек...»

«Почему не мы простреливаем турок вдоль и поперек? Что думает об этом ваш генерал?» — в гневе спросила Варвара Викентьевна.

Повозку запрягли парой низкорослых лошадок, приспособленных к горным дорогам. Возницей сел старый болгарин. Другой болгарин, молодой, в бурке и башлыке, вооруженный пистолетом, сел рядом с Варварой Викентьевной. Глаза молодого болгарина были черны, как ночь. Его речь была горяча и быстра.

«Меня зовут Радословом,— представился он.— Я ополченец. Я знаю подпоручика Лыкова».

Этого было достаточно, чтобы Варенька прониклась к Рэдослову доверием.

«Русские войска превосходны! — говорил Радо-слов.— Но...— продолжал он с заминкой,— некоторые командиры оставляют желать многого... Но нами, болгарскими дружинами, командует талантливый, разумный русский генерал Столетов. Мы верим ему, как родному отцу!»

Варенька с искренней дружбой пожала Радоспову руку в ответ.

Габрово позади. Лошадки бодро перевезли повозку через узкую арку моста на другой берег бурной Янтры, выбежавшей из города к подножию перевала, и началось глубокое ущелье. С той и другой стороны почти отвесно падали стены скал, создавая впечатление чего-то мрачного, грандиозного. Как крупны и ярки звезды, когда на них глядишь из ночного ущелья! Но Варенька недолго глядела на звезды. Повозка то и дело задерживалась встречным транспортом с Шипки. Шоссе было узко, в иных местах с трудом было возможно разъехаться; возница соскакивал, брал лошадей под уздцы и с осторожностью вел. Встречных подвод было много: с Шипки ехали в Габрово за провизией и снарядами, везли раненых. Шилкинский гарнизон, оборонявший перевал от войск Сулеймана-паши, связан был с Габ-ровом единственной дорогой — через это ущелье. Ночами в ущелье кипела делозая, торопливая жизнь. По ночам турки не любили стрелять, а с рассветом возобновлялось жужжание пуль, раскаты пушечных выстрелов, и движение подаод на Габрозском шоссе стихало.

Но вот дорога вырвалась из ущелья и пошла круто сабирать воерх. Круче, выше. Похолодало. С одного края дороги поднималась скала, с другого пошли глубокие лесные овраги, деревья в них утонули в снегу. Лошади, мотая заиндевевшими мордами, усердно тянули повозку. Крутизна становилась все тяжелее. Откуда-то из простора дохнул жестким дыханием ветер зимы. Приехали. Шипка.

Радослов соскочил с повозки и, подавая Вареньке руку, пылко, по своему обыкновению, сказал:

«Сердце Болгарии благоговеет перед стойкостью шилкинских воинов! Плевиа пала. После Плевны Шипка — центр сражения за жизнь и свободу Болгарии! Пять веков мы, болгары, изнывали под игом Турции. Мы платили Турции дань нашим трудом и землей, плодами и деньгами, платили «дань кровью». Всякий имел пргоо взять у болгарина жену или дочь. Наших юношей угоняли в турецкую армию. Помнят синие Балканские горы, как боролись наши деды и отцы, как по всей стране катились и не утихали восстания, как пылали разоренные турками наши дома и селения, а турецкие ятаганы, смазанные маслом, чтобы легче вонзаться в человеческое тело, рубили повстанцев и невинных детей, уничтожая и губя все болгарское... А теперь позвольте проститься. Мне время сменить на позиции товарища».

И Радослов исчез в смутном сумраке ночи. В сумраке, куда он исчез, слышалось неясное движение, приглушенные голоса, скрип по снегу колес, иногда качался тусклый свет фонаря.

А когда наступило утро, глазам Вареньки открылись передовые позиции. Они были серстах в трех

от перевязочного пункта, куда приехала Варенька, на высокой горе, с пологими безлесными скатами и обширной, плоской вершиной. На одном краю вершины дико и хмуро громоздились зубчатые скалы.

В то время эта вершина называлась горой святого Николая. Солдаты попросту называли ее «Николай». Здесь и были передовые позиции Шилки.

Никогда не жили на «Николае» в зимнее время люди. Разве орлы прилетят на скалы, окинут орлиным взглядом горный океан вокруг Шипки...

Настало утро, и с окрестных горных высот на «Николай» полетели турецкие гранаты и бомбы. От ружейного треска и пальбы колебался воздух. Чем утро яснее, тем шибче была стрельба турок! Турки не жалели патронов и снарядов, у них было много оружия, им помогала Америка...

А Вареньке опять не повезло...

— Ты согрелась, Варя? — спросил Людмил, перебивая рассказ.— Хочешь, надень мой свитер? Тебе не страшно, Варя?

— Спасибо, Людмил, мне не холодно, мне не страшно! Говори, Людмил. Ей опять не повезло?.. Дай я сяду с тобой рядом. Как удивительно соловьи свищут, как таинственно в лесу, в первый раз я ночью о лесу! Говори, Людмил!

— ...А Вареньке опять не повезло. Батарея подпоручика Лыкова в ночь ушла на передовые позиции к скалам. Это были тяжелые позиции, самые тяжелые, под прямым прицелом у турок. Батареи у скал сменялись через четыре дня, дольше не выдержать— так было там тяжело под огнем противника, на ветру и морозе!

И Варенька, не повидав жениха, качала работу на перевязочном пункте. Началось ее трудное ремесло в «передовом перевязочном» — так назывался этот пункт, потому что был ближе всех к передовым позициям. Он был расположен в землянках, укрытых от обстрелов в балке, но свист пуль и разрывы гранат совсем . были рядом.
Первый день Варенька прощалась с жизнью при каждом разрыве и лишь оттого не написала жениху и домой прощальные письма, что было некогда. Надо было приносить из котлов горячую воду, вытаскивать тазы с окровавленной марлей, промывать гнойные раны, убирать за ранеными, кипятить инструменты, помогать доктору при операции.

«Уберите!» — приказывал доктор, отрезав у солдата ногу.

Варенька несла в свалочную яму отрезанную ногу. Дурнрта подкатывала к горлу.

К ночи, когда перестрелка утихла, из Габрова приехали подводы. Санитары и носильщики перетаскивали из перевязочного раненых. Варенька устраивала солдат на подводах, укрывала худенькими шинельками, подбивала изголовья из кукурузной соломы.

«Сестричка! — звали солдаты.— Христа ради, сестричка!»

Лишь под утро, мертвая от усталости, она свалилась в своей землянке на койку. Через два часа возобновился обстрел. А через час прислали от доктора:

«Сестричка! Свежие раненые с передовых». Снова тазы с гнойными бинтами и марлей, стоны и кровь.

Прошло два дня, три дня... На закате третьего грозно повис над горизонтом кроваво-огненный шар. Закат был багров. Ночью на Шипку бешено налетел ураган. Выворачивал деревья и камни, швырял под склоны. Повалил снег. К утру навалило аршина на два. Варенька хотела отворить дверь из землянки и не могла: так замело ее снегом.

«Что, если меня забудут здесь, как в могиле?» — подумала Варенька.

Спустя долгое время — бесконечно долгое! — показалось Вареньке, издали стали слышны тупые удары лопат. Землянку откапывали.

Прибежал Радослов, в бурке, с длинными ледяными сосульками вместо усов.

«Где Сергей?» — взмолилась Вгренька, кидаясь к нему.

«Не волнуйтесь,— отвечал Радослов.— У них есть запас сухарей и дрова. Я затем и пришел, чтобы уверить вас: они продержатся».

И Варенька поняла, сколь опасна обстановка, в какой находились передовые позиции и батарея подпоручика Лыкова.

Горячую пищу на передовые позиции доставляли по ночам в котлах на провиантских телегах. Дрова возили из лесных, крутых и глубоких оврагов. Воду— из колодца, чуть не единственного на весь перевал. Ураган остановил питание позиций. Есть ли у них дрова? А если и есть, разве разведешь костер в ложементах, когда над шинкинской открытой вершиной воет и мечется ледяной ураган?

Полковые носильщики несли и вели на перевязочный пункт обмороженных. Трое суток бушевал ураган, и Варенька не оставляла перевязочный.

Через трое суток буря улеглась. Густо засинело над Шипкой утреннее нёбо. Турки открыли стрельбу.

Варенька вышла на волю. В перевязочном стояп смрадный дух от крови и гноя. На свежем воздухе после смрада и вони ее повело в сторону, она едва не упала. Добрела до землянки — глубокой квадратной ямы под брезентовой крышей. В стену вделан

очаг. Варенька затопила очаг. Присела на корточки перед огнем, грела руки.

Дверь отворилась. Вошел человек в обледенелой, гремящей, как железо, шинели. Человек вошел молча, и Варенька молча поднялась навстречу ему. Он хотел развязать башлык, но все на нем смерзлось, он не мог поднять рук. Варенька подошла помочь, башлык ломался на куски. Держа обломки башлыка у груди, Варенька тихо оказала:

«Здравствуй, Сергей».

«Милая, здравствуй,— ответил он. И, поведя взглядом на койку: — Можно, я прилягу на десять минут?» Прилег и мгновенно уснул.

Промерзшая насквозь шинель, простреленная в нескольких местах, стояла возле койки на полу, растопырив рукава.

Варенька молча глядела на лицо Сергея, темное от худобы, заросшее волосами. Потом села к столу, положила голову на локти и тоже уснула.

— Ты слушаешь, Варя? — спросил Людмил.

— Людмил! Они измучились! Им нельзя оставить Шишку! Я их люблю, Людмил! Очень люблю!

— Слушай. Когда там бушевали ураганы и снежные бури, из-за бурь стрельба прекращалась, и в петербургских газетах писали: «На Шипке все спокойно». Буран утихал, турки начинали обстрел наших позиций. Они палили по нашим из новейших американских орудий. А у нас не хватало зарядов и ружей. «На Шипке все спокойно». Вот как спокойно на Шипке: полки обмороженных, и нечем стрелять.

...Но Сергей, вернувшись с передовых позиций, поспал два часа. Отогрелся. Отдохнула Варенька. Пришел Радослов. Вскипятили чайник, пили чай с ромом, и, подняв вверх стакан, Радослов читал стихи Христо Еотева:

Кто и грозной битве пал за свободу, Тот не погибнет: по нем рыдают Земля и небо, зверь и природа, И люди песни о нем слагают.

Черное пламя пылало в глазах Радослова!

«За победу!» — восклицал Радослов, поднимая стакан, и его юношеское лицо озарялось улыбкой надежды.

Много раз до победы налетали на Шипку снежные ураганы и бури, рвались бомбы, разворачивая наши ложементы; с криками «Аллах!» турки лезли в атаку, карабкаясь по склонам на гору «Николай», и из «передового перевязочного» каждую ночь увозили в Габрово на телегах и лазаретных линейках обмороженных, искалеченных защитников Шипки.

После одной бури, несколько суток бушевавшей над Шипкой, подпоручик Лыков, застигнутый, как бывало не раз, ураганом на скалах, не вернулся с «Николая», когда его батарея сменилась. Он исчез. Может быть, его сбросило ветром в пропасть со скал. Может быть, подстрелила пуля, когда, падая от ветра и вьюги, замерзая, обессиленные солдаты шли гуськом с вершины горы и люди не видели друг друга в двух шагах. Словом, подпоручик не вернулся.

«Радослов! Не верю, не верю! Не поверю в его гибель!»

«Погодите горевать,— утешал Вареньку Радослов,— Добрый знак, что солдаты не хватились подпоручика. Значит, он отстал в последний момент».

«Радослов, где его искать?»

«Иду на поиски»,— сказал Радослов. «Я иду с вами».

Любовь и отчаяние Вареньки были столь велики, что напрасны были отговоры.

Они вышли в ночь. Была лунная ночь. Снег блестел и сверкал под луной. Торжественно высились громады Балкан. На соседних от Шипки курганах четко рисовались контуры турецких батарей, странно и жутко было их ночное безмолвие. Радослов и Варенька шли вдвоем прорытой в снегу дорогой, похожей на траншею. Снег доходил до плеч. Дорога поднималась в гору, в гору. С каждым шагом тяже лее дышать. Визжа по снегу колесами, их догнал обоз. Подъемные полковые лошадки, терпеливо мотая обросшими инеем мордами, везли на передовые позиции на провиантских телегах пищу в котлах и вьюки дров.

Варенька и Радослов постояли, пропустили обоз. Труднее подъем. Трудно дышать морозным разреженным воздухом! Наконец ночь сменилась утром, снег зарозовел на вершинах, и пули начали свою музыку.

«Пригнитесь!» — остерегал Радослов.

Дорога все круче. Чаще стали попадаться наши укрепления, батареи.

«А ну, поднатужься, матушка, пальни в басурма-нов!»

И из пушки под смех и одобрительные солдатские возгласы летел снаряд на турецкие позиции.

А они все шли, все шли. Все выше!

Вдруг Варенька вскрикнула. Под ногами лежал замерзший солдат. Он лежал поперек траншеи, разбросав руки и обратив к небу молодое, слегка тупоносое лицо с реденькой курчавой бородкой. Мертвый взгляд стеклянно глядел в синее болгарское небо.

Варенька наклонилась закрыть мертвому глаза, нэ веки окостенели, глаза не закрывались.

«Кланяюсь тебе, русский солдат! — срывая шапку с головы, воскликнул Радослов.— Откуда ты, солдат? Из какой русской деревни? Думала ли твоя мать, деревенская женщина, что ее сыну придется на Шипке сложить голову? Чтобы не жгли турки болгарские хаты, не разоряли поля, не рубили наших жен и детей! Вся Болгария кланяется тебе, русский солдат!»

Он поклонился, и они пошли дальше, оставив солдата глядеть мертвым взглядом в холодное небо.

У, как хмуры и грозны скалы на вершине Шипки над пропастью! Даже в тихую погоду здесь мчится ветер, нагоняет туманы и тучи, дожди и бураны. Жестоки, неприступны скалы на Шипке!

У этих скал стояла батарея подпоручика Лыкова. Здесь его ложемент. Сейчас здесь тихо. Изредка, как бы нехотя, постреливают турки с Лысой горы, которая сумрачно стоит против скал, через пропасть.

Постреливают наши в ответ. Наши не охотятся часто стрелять, экономя заряды и пушечные ядра. Время еще не пришло ударить нашим как следует. А турки ленятся стрелять оттого, что утреннее солнце светит прямо на Лысую гору, слепит, мешает прицеливаться. Вот взойдет выше...

«Взгляни, Радослов, что там?»

В десяти шагах от ложемента из снега торчало что-то, похожее на черную палку.

«Штык,— сказал Радослов.— Замело человека».

Они поглядели друг на друга, и каждый прочел в глазах другого:

«Это не он. Офицеры не носят штыка».

Но одновременно Варенька и Радослов почти побежали туда, где из снега торчал штык солдата.

«Он, может быть, еще жив»,— сказал Радослов.

Они стали его откапывать руками и саблей Радослова. Снег был тамой глубины, что они пробились бы зря, если бы офицер батареи, стоявшей у скал взамен батареи подпоручика Лыкова, не прислал на помощь людей из орудийной прислуги с лопатами. Все-таки они провозились не менее получаса, пока откопали под снегом двух человек, и один из них... Они поняли это раньше, чем увидали лицо.

«Отойдите! — в волнении крикнул Вареньке Радослов.— Вас могут задеть лопатой».

Она отошла.

«Живее, живее!» — лихорадочно подгонял солдат Радослов.

Он сам взял лопату и с таким рвением принялся швырять снег, что обливался горячим потом, несмотря на мороз. Временами он поглядывал на Вареньку, тихо стоявшую поодаль. Можно было подумать, она не догадывается, что Радослов подозревает. Но она первая узнала подпоручика Лыкова.

«Он! — закричала она отчаянным голосом, с протянутыми руками кидаясь к снежной яме, где, прижавшись друг к другу, сидели двое: офицер и солдат.— Он!» — кричала Варенька, узнавая его худое лицо, обросшее волосами.

Она ломала руки, теряя сдержанность при виде гибели Сергея.

«Стойте! Ни с места!» — приказал Радослов.

Она почувствовала властность в его словах и поникла, не смея шагнуть ближе.

Снег вокруг занесенных был обильно окрашен красным. Кто-то из двоих был ранен, истекал кровью. Кто-то пытался помочь. Варенька видела: одного вытащили из ямы, прислонили к стенке траншеи, накрыли лицо шапкой и возле мертвого тепа положили штык.

«Подойдите!» — позвали ее.

Она подошла. Прижимая к груди голову друга, Радослов пытался влить ему в рот спирт из фляги.

«Помогите!» — велел Радослов.

Варенька поддерживала голову с белыми от изморози висками. Силой разжав стиснутые зубы подпоручика Лыкова, Радослов влил ему в рот несколько спасительных глотков спирта.

Кровь чуть слышно забилась в висках Сергея. Он не открывал глаз. Но в нем тлела искра. Он жив.

«Несите подпоручика в ложемент!» — приказал Радослов батарейной прислуге.

Подпоручика Лыкова понесли в ложемент возле скал, где его батарея немало отбила турецких атак, вытерпела лютых вьюг и морозов!

Солнце между тем поднялось и не слепило больше Лысую гору. С Лысой горы начался обстрел. Оттуда видны были все наши позиции, особенно возле скал. Пули со свистом летели над траншеей, по которой батарейная прислуга, пригибая под выстрелами головы, несла бесчувственное тело подпоручика Лыкова.

Стали разрываться гранаты. Спереди, сзади, примериваясь к цели.

«Турки нас заметили! — крикнул Радослов.— Остерегитесь. Несите быстрее!»

Солдаты ускорили шаг, почти бежали к ложементу. Варенька торопливо следовала за ними. Последним шел Радослов. Варенька оглянулась, увидела его черный пламенный взгляд, белизну лба.

«Турки целятся в нас! Остерегитесь, Варенька, нагните голову!»

Ударил выстрел...

Что это? Выстрел ударил не только в рассказе, ударил действительно, где-то в лесу.

— Людмил! — вскакивая с кучи хвороста, закричала Варя.— Людмил!

Он тоже вскочил. Гром ружья раскатился по лесу. С дерева шарахнулась большая темная птица и, тяжело махая крыльями, низко пролетела над поляной. Словно разбуженный выстрелом, где-то поднялся предутренний ветер и зашумел по верхушкам деревьев. На востоке сквозь лес слабо яснело небо.

— Что это, Людмил?

Снова ударил выстрел, эхо покатилось по лесу. Ветер принес влажный запах реки.
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Вас ищут,— сказала Варя, слушая эхо, катившееся дальше, дальше в лес и где-то далеко за поляной улегшееся.

— Наши! Наши, э-э-эй!—топая и радуясь, кричала Варя.

— Эй! — отозвалось с того края леса, откуда ветер принес влажный запах реки.

— Нас ищут, Людмил! Милый Людмил!

— Идем им навстречу, Варя.

— У-гу! Э-эй! А-а! — гукало, звало, катилось из леса.

— Наши! —повторяла Варя с замиранием сердца, «Наши!» Доброе, надежное слово!

Страхи и одиночество отлетели от них. Ночь уходила из леса.

Лес умолк в этот предутренний час. Ветерок прошумел и затих. И птицы забылись коротким летним сном. Солнце еще не взошло, восток не краснел, но бледный медленный свет тихо разливался по небу, гася редкие звезды. Выцветший серпик луны клонился за лес, к горизонту.

— Идем им навстречу, скорее, скорей! — звала Варя.

Они шли без дороги. Росистые кусты обдавали их холодными брызгами. Бледно-зеленые опахала папоротников склонялись перед ними. Старый пень, заросший плюшевым мохом, задумчиво стоял у них на пути; шуршали под ногами заросли длинных ландышевых листьев.

А это что? Не тот ли это молоденький ельничек, о котором говорил лесник? Конечно, он! Только сейчас он не «темнай-претемнай», а веселый, зелененький! Ельник, ура! Они обогнули его и аошли в большой таинственный бор, с высокими, как колонны, стройными соснами.

— Э-эй! — неслось из глубины бора. Знакомый голос! Ба! Ведь это Рома. Это Рома-агроном, Вездеглаз. Его голос. Вот кто их ищет! Рома! Сейчас он их найдет, и все их испытания кончатся. И рассказ о Шипке кончится...

— Людмил! — сказала Варя.— А дальше? А что с Радослооом?

Она глядела на него на ходу. Он побледнел за ночь. У него белый лоб, очень белый. Клок волос свесился на лоб. А глаза у него черные, и кажется, что-то в них зажжено.

— Что дальше, Людмил? — спрашивала Варя, быстро идя рядом с ним.

— И вот, когда близко ударил выстрел, совсем близко, совсем за спиной, она оглянулась...

— Ну?

— Она оглянулась. И видит: Радослов лежит в узкой траншее, уткнувшись лицом в снег. Одна рука выброшена, будто кажет: «Налред!» Будто и мертвый, он призывает: «Напред!» На снегу натекло пятно крови, снег был красный от крови. Пуля попала Радослову в затылок. Он не успел вскрикнуть и упал молча убитый..

— Э-э-ге-ге! —катился под сводами сосен голос Ромы. Низкий, гулкий, где-то за бором протяжно возник звук и повис в воздухе и долго не гас — это шел по Оке теплоход.

— Э-э-re! Мы здесь! — приложив ко рту трубкой ладони, отзывался на Ромин голос Людмил.

Какой белый у него лоб! Глаза горят. Вот что, он похож на Радослова. Гордого, смелого Радослова!..

— Удивительно, Людмил, как ты наизусть запомнил Записки! — сказала Варя.

— Когда у нас в классе кто-нибудь вступает в комсомол, я рассказываю. Такой у нас обычай — вспомнить Шипку! После Шипки Болгария стала Болгарией. Мал труд запомнить! Если хочешь знать, у комсорга есть потруднее дела.

— Ты комсорг? Наверное, ты хороший комсорг.

— Обычный. Когда ты приедешь к нам в Казан-лык... Что? Ты не знаешь, что такое Казанлык? Мы живем в Казанлыке. Я учусь в Казанлыке.

— А Долина Роз?

— Долина Роз начинается от Казанлыка. Не знала?

— Конечно, нет. Откуда мне знать? Людмил, мы нашлись, А чего-то жалко, Людмил...

Он поглядел на часы. Они торопливо шли и говорили спеша, словно боясь не успеть сказать что-то важное, и время от времени покрикивали Роме:

— Э-эй!

— Поезд в восемь утра,— пробормотал Людмил, глядя на часы.— Сегодня же будем в Москве. Послезавтра в шесть вечера поезд на Софию...

Что он? Что он? Что он, Людмил?! Что он высчитывает?

— Послезавтра в шесть,— повторял он, сведя брови-шнурочки.

У Вари упало сердце. У Вари перехватило дыхание.

— Ха-ха-ха! Ты деловой, оказывается! — засмеялась она.— Здорово рассчитал! Смех! Как настоящий бухгалтер. Людмил, стоит ли тебе поступать в институт Горького? Поступай на бухгалтерский, ха-ха! Будешь вести бухгалтерию, ха-ха!

— Ты досадно смеешься, невесело,— удивился Людмил.

— Нет, я веселюсь! — крикнула Варя.— А на поезд успеешь, не беспокойся, успеешь...

И, распахнув руки, она побежала между соснами, пальтишко ее раздувалось и летело за ней, как голубое облачко.

— Наши, наши, где вы, наши?

Она бежала зигзагами, огибая сосны, и вдруг наскочила на агронома. Он был, как вчера утром, в высоких сапогах, соломенной шляпе и прорезиненной куртке на «молнии». За плечом у него было ружье. Все это придавало ему романтичность.

— Рома! Вездеглаз! — взвизгнула Варя и, с разбегу повиснув ему на шею, влепила поцелуй в небритую щеку.

— Здорово, пионер! — сказал он.— Здорово Болгария!

Маленькая Сима-Серафима вынырнула из-под его локтя, в старом ватнике поверх розового платья, босая, держа в руках туфли на шпильках.

— Невредимые! Целые! — взмахивая туфлями, вопила она.— Нашлись! Не утопли!

— Глупости!—свирепо оборвал агроном.— Для чего им тонуть?

Он снял с плеча ружье и три раза выпалил в воздух.

— Знак, что нашлись,— объяснила Серафима.— Клавдия по берегу ходит. Стрельнули три раза — значит, нашлись. Домой побежала деда успокоить.

Агроном опустил ружье к ноге, оглядел Людмила и Варю, сдвинул шляпу на затылок и освобожденно вымолвил:

— Черти!

— Перепу-у-гу-у было! — подхватила Сима.

— Черти вы, черти! Ну, черти! — ругался агроном.

Он достал из накладного кармана пачку «Беломора», вытащил папиросу, помял и закурил.

— Из-за вас, черти, курить научился,— давясь дымом, сказал он.— Нашли время экскурсии затевать! Чья самодеятельность?

— Что это?.. А! — догадался Людмил.— Это я... говорю Варе...

— Ах, какое благородство! Он берет на себя! Ах, какая надменность,— перебила Варя.— Рома, не верь, заливает!

— Что это — «заливает»? — спросил Людмил.

— Ха-ха-ха! — смеялась Варя.— Рома, это я увлекла его за Оку, я, презренная, я!

Рома бросил недокуренную папиросу, притушил сапогом, вдавил в землю и, поглядывая из-под соломенной шляпы на Варю, сожалеющим тоном спросил:

— Конфликт?

— Предположим.

— Предположим? (Он сдвинул шляпу на затылок.) Конфликт между вами не есть просто конфликт, а есть международный конфликт. Что грозит. ..:— он надвинул шляпу на лоб—...срывом нашей политики мира. С целью предотвратить мировой пожар призываю стороны не дать разгореться... Дошло? Алле!

Он снова сдвинул шляпу на затылок, взял на плечо ружье и энергично зашагал в лес, в сторону, откуда они с Симой явились.

— Алле! — махнула Сима-Серафима туфлями на шпильках.

Из гостеприимства она засеменила возле Людмила: зарубежный, как-никак, гость!

— Наша колхозная молодежь с энтузиазмом сошлась в клуб на доклад,— рассказывала Сима.— Исключительно волнующий получился доклад, даже овации были! После обмена мнениями товарищ

Хадживасилева, откликаясь на просьбу колхозников, выступила по-болгарски. Незабываемое . впечатление!

— Да? — полувопросом вежливо ответил Людмил.

Варя шла сзади, сунув руки в карманы голубого пальтишка. «Вот и все. Вот и все. Вот и все!» — повторялось у Вари в душе. Она слушала бор. После недолгого сна в бору пробуждалась жизнь. Что-то ворочалось, возилось в кустах. Стучал дятел. Молодо, страстно высвистывала птица: «Фью-фью, тю-лга-лю». Вдали по-утреннему звонко куковала кукушка. На востоке желтело небо-Коротко охарактеризозав Людмилу выступление его матери в клубе, Сима-Серафима от него отстала. Симе хотелось поделиться впечатлениями с Варей. Людмил, что ни говори, представитель иностранной державы, Сима немного перед ним тушевалась. С Варей Симе было свободнее.

— Как волнующе! Как все волнующе! А после доклада вопросы посыпались. Исключительно острые, председатель предвидеть не мог, какие острые посыплются вопросы, такая накаленная создалась атмосфера, наш председатель то и дело в колокольчик звонит. Ну, докладчица ничего, вышла из положения. А если вникнуть, каша колхозная молодежь хоть и любит каверзные вопросы постороннему лицу задавать, а самая трудящаяся и передовая среди стран всего света! Так и товарищ Хадживасилева в заключительном слове признала! До полуночи обменивались мнениями. Пожилые женщины, и те не расходятся. Петухи полночь запели, тут Рома шепотом из клуба меня вызвал и говорит: тсс, говорит, без паники, наши пропали, говорит. Я с перепугу туфли домой не успела забросить, так на шпильках и побежала за Ромой на Оку вас искать.

Сима-Серафима поглядела на Варю. Варя шла молча, с напряженным лицом. Если вглядеться внимательнее, Варя шла с невеселым лицом.

— Варя! — позвала Сима-Серафима.— Я иной раз из-за своего Ромки расстроюсь,— тихо и деликатно, как и следует говорить о сердечных делах, заговорила она,— расстроюсь, расстроюсь, изведусь от расстройства, один остается выход: разрыв! А проанализируешь причины — ничего и нет! В твоем, к примеру, случае что за причина?

— Он... высчитывать стал, через сколько дней ему уезжать...

— Высчитывать стал, а ты?

— Обиделась.

— Обиделась? Что дни высчитывать стал? Сима умолкла, видимо, мысленно анализируя

причину разрыва.

— Склочная ты, Варвара! — авторитетно сказала она, видимо, не сочтя причину серьезной.— Наплачешься из-за своей склочности. Перевоспитывайся, Варя, по-товарищески, как комсомолка, советую. У вас в роду вон какие Варвары бывали! А ты?

— Что я? Обиделась.

— Заладила одно! Идейных расхождений нет между вами?

— Не-ет.

— Если идейных разногласий нет, возьмусь уладить. Улажу, берусь! Не допущу до разрыва. Косу-то заплети, растрепалась!

Она сама заплела Варе растрепанную косу. Ленточку из косы Варя потеряла где-то в лесу.

— Варяха-растеряха! — поддразнила Сима, взяла Варю за руку, и они побежали к Оке, где над обрывом уже стояли агроном и Людмил.

Ока была сонная, серенькая. У того берега, где тянулись яблоневые сады Привольного, поднимался дымком неплотный туман. У этого берега, под обрывом, виднелась тихая, темная глубь. Пахло сыростью. Подогнанные к берегу, стояли две лодки. Одна— большая, рыбацкая; другая — та, которую Варя и Людмил увели от мостков, дурнушка линяло-кирпичного цвета.

— Хозяин лодки хватился,— рассказывала Серафима.— Мы и смекнули, где вас искать. Весь берег обшарили, пока на лодку наткнулись. А уж там догадались — в лес путь.

— Живей, пионер! — крикнул Рома.— Поезд дожидаться не станет. Они волка видели,— сказал он Серафиме.

— Неужто? — ахнула та.

— Подумаешь! — ответила Варя.— Наверное, это и не волк, а просто собака, а мы с перепугу за волка приняли. А это собака, подумаешь.

— Ну, все-таки. Молодцы все-таки! — сказал агроном.

Варя первой стала спускаться вниз. Она чувствовала, Людмил смотрит, как она спускается, ей было неловко, она была связанной. Из-под ног сыпался песок, с шорохом катились мелкие камешки. Зачем она обиделась на Людмила! Зачем? Теперь она не знает, как выпутаться, теперь она Серафиму а свой конфликт вовлекла.

Серафима обогнала Варю, вскочила в лодчонку линяло-кирпичного цвета.

Лодчонка накренилась, едва не зачерпнула воды через борт.

— Людмил! Сюда! Разговор есть, сюда!

— Отчаливайте,— велел агроном, садясь за весла в рыбацкой лодке.

Варя села с ним в рыбацкую лодку. Вода журчала у бортов, за кормой бежала волнистая узкая лента.

— Молодцы все-таки,— повторил агроном, с любопытством глядя на Варю.— Волк или нет, важно, не струсили.

— Как раз и струсили,— ответила Варя.

Когда они пристали к мосткам, Людмил и Сима были уже на берегу. Людмил выпрыгнул из лодки и поднимался на горку. Там, на горке, под белыми яблонями дожидался агронома его испытанный «газик», готовый в новое странствие. За Окой из-за леса вырвалось солнце и пронизало все небо.

— Здорово, светило! — сказал агроном.— В путь, братцы! За мной!

Он стал энергично взбираться на зеленую горушку, догоняя Людмила.

— На станцию вас отвезу, а оттуда прямо в поля, в дальние бригады. Не спавши из-за вашей экскурсии! Ухлопал на вас ночь!

Серафима приложила палец к губам, сигнализируя Варе: «Отстань от людей, есть разговор».

— Что? — спросила Варя, отставая.

— Что-что? Они, болгары, самолюбивые, вот что! У них на перзом плане: как бы гордость не уронить. Я ему свое, а он мне свое, что, мол, никакого между вами конфликта. Наплачешься ты, Варвара, через его скрытный характер. Гляди-ка, кто там идет?

Серафима прислонила ладонь козырьком над глазами. Песчаной полосой вдоль Оки торопливо шла женщина в накинутой на плечи бордовой шали. Кисти шали качались.

— Клавдия! — узнала Сима.

— Мама! — крикнул Людмил.

И стремглав побежал под горку.

— Что она вернулась? Ей по выстрелам дома надо бы быть,— с беспокойством сказала Сима.

Варя в тревоге смотрела, как Клавдия бежит по песку вдоль Оки. Тяжело бежит по песку... Подбежала к Людмилу, положила голову ему на грудь, постояла. И пошла к Варе.

— Варя,— сказала Клавдия, отводя со лба ее волосы и не глядя в глаза,— Арсений Сергеевич заболел. Идем, Варя, что-то дед заболел...
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«Гаврик» без гудка остановился в проулке против Климановых. В том, что он остановился без гудка, было тревожное. Все вылезли.

— Идем! — позвала Клавдия Варю.

Варя делала все, что велят, не спрашивая ни о чем. Она потеряла свою волю.

Клавдия за руку вела ее к дому, тихонько рассказывая;

— Из клуба вернулись — вас нет. Он молчит. Я маятником в избу из избы, в избу из избы! Роминого ружья дожидаюсь, как условлено. Рома с того берега три раза пальнул — я домой. Прибежала, кричу про вас, что нашлись. Он, как услышал, побелел и медленно-медленно на бок и повалился... Спасибо, Авдотья Петровна дома, укол сделала...

Они подошли к крыльцу. Варя взялась за перильце. Ступенька жалобно скрипнула под ногой. Варя представила деда с безжизненным лицом, как он днем лежал на кушетке. Стало страшно, так страшно; она не могла сделать шагу.

Вдруг из распахнутого окна донесся его живой голос.

— Спасибо, спасибо! — летел из окна его грозный голос.— Сделайте милость, не лечите! Дожил до семидесяти с лишним без докторов...

— Легкомыслие! Извольте лечь, товарищ полковник! — услышала Варя докторшу.

— Не укладывайте, товарищ доктор, не лягу.

— Ложитесь!

— Не лягу.

— Ну, и губите себя, губите, если из ума выжили; губите себя, если жизни не жалко! — услышала Варя, и на крыльце появилась Авдотья Петровна в белом докторском халате, гневно засучивающая рукава по локоть.

— Варвара! — увидела докторша.— Иди к деду. А вы погодите,— приказала она Клавдии с Людмилом.— Вы ждите, пока позову. Иди, Варя, к деду, из ума выжил дед!

Она подтолкнула Варю в избу. Окна в избе были открыты, но после улицы, где все чище и яснее разутривалось, после прохлады реки здесь казалось душно и темно. Дымчатый кот сидел на лавке, таинственно щуря на вошедших зеленые черточки. Дед стоял у стола, опираясь о край согнутыми пальцами. Он изменился за ночь. За одну ночь все в нем изменилось: серые щеки запали, морщины прочертились глубже, странно и пристально глядели на Варю посветлевшие глаза.

— Дед, ты заболел,— сказала Варя, пугаясь перемены в нем.

— Ничего, ничего,— принялась успокаивать докторша, поглаживая Варе плечо.— На тебя сердится. Хватит вам, Арсений Сергеевич, сердиться. Такими ли баловницами нынешние девчонки растут! Ваша-то что! Ваша примерная!

— Где ты была? — спросил дед, неестественно раздельно выговаривая слова, и опустился на лавку, протянув на столе худую длинную руку.

Варя увидела его худую длинную руку с вздувшимися синими жилами — у нее заныла душа.

— В лесу были. Мы лесника встретили. Потом волка встретили, а он от нас убежал,— низким голосом ответила Варя. С голосом она не могла справиться. Голос ее выдавал.

— Волка для эффекта ввернула,— сердито сказала докторша.

— Нет. Он убежал. Вильнул за дерево и скрылся. А может, говорят, это собака была. Здорово похожа, в точности волк. Дед, отчего ты не слушаешься Авдотью Петровну?

— Собирайся в Москву. Где рюкзак?—сказал дед. Варя вопросительно поглядела на докторшу.

— Нельзя ему в Москву,— сказала докторша.

— Готовь рюкзак! —стоял на своем дед.

— Арсений Сергеевич!..

— Семьдесят с лишним лет Арсений Сергеевич. Некогда мне здесь нежиться. Дома дела.

— Погодят ваши дела!

— Не погодят.

— Арсений Сергеевич! Не маленький, понимать надо,— просительно сказала докторша.

Он не ответил. Он откинул голову и оперся о стену затылком; худая рука с толстыми жилами безжизненно протянулась на столе.

— Уговаривай,— шепнула докторша, подталкивая Варю к деду.

— Дед, давай останемся, а? — сказала Варя.

— Застряли! Заехали куда-то... бессмыслица.

— Полный смысл, что застряли,— спорила докторша.— Воздух чистый. Молоко неснятое. Изба просторная. Доктор свой. Решили?

— Не решил, а сдался.

— Не сдался, а решение принял. Пойду гостям объявлю. У них план, им от плана отступиться нельзя.

Она вышла из избы, легко и поспешно неся немолодое грузное тело.

— Варя! — позвал или про себя сказал дед.

Он внимательно глядел на нее. Глядел и не видел, а видел что-то другое.

«Иные мысли меня влекут, иные цели...»

Это слова из Записок. Он о них думает. Здесь, в Привольном, все ему напоминает о них. Горько, жалко, что не осталось надежд, не вернутся Записки...

— Дед, не волнуйся. Тебе вредно волноваться, дед.

— Возможно. Если я успею дописать книгу, вот что будет стоять в заключении. Война против турецкого ига — рязанские, тульские мужики в солдатских шинелях, по плечи в снегу, под ледяным ветром Шипки на передовых позициях... Гражданская война против капиталистов и помещиков — внуки шипкинских солдат на передовых позициях. Отечественная война против фашизма — правнуки шипкинских солдат...

Вернулась докторша, привела Людмила и Клавдию.

— Ты, Клавдия, вещички собирай, поезд не ждет, по расписанию следует. А ты, Людмил, простись с Арсением Сергеевичем, да надо вам, Арсений Сер-геезич, послушаться лекаря, лечь,— сказала докторша.

Людмил снял с руки часы марки «Победа». Часы безмятежно бежали: тик-тик, тик-тик. Пора их было вернуть.

— Благодаря ви за ваш часовник,— сказал Людмил.— Желаю вам очень быть здрав! — Когда Людмил волновался, на язык ему приходили болгарские слова.— Желаю вам очень быть здрав!

— Постараюсь,— ответил дед.— А ты Россию помни.

— Буду помнить.

— И Болгарию свою береги.

— Буду беречь!

Людмил стоял, опустив руки, не зная, что делать дальше.

И вдруг Варя поняла, что Людмил уезжает. Они с дедом остаются в Привольном, а Клавдия и Людмил уезжают. И не будет двух дней в поезде и в Москве...

— А как же... о Долине Роз ты не успел рассказать!

У Вари нечаянно это вырвалось. Ведь она понимала, что ничего уже нельзя успеть, уже поздно. Но у нее нечаянно вырвалось...

— Эх, незадача! — с искренним сокрушением сказала докторша.

— Пока я в дорогу сложусь, прогуляйтесь, деточки, напоследок по саду,— певуче протянула Клавдия.

Дед глядел на Варю и все понимал. Не сбудутся два дня в поезде и в Москве, не будет двух дней! Не успел Людмил рассказать Варе о Долине Роз... Дед все понимал. Но у них с Варей не были приняты нежности, и он сказал по возможности твердо:

— Слушать приказ! Приказываю: весело прогуляться напоследок по саду!

И Варя вытянулась, как положено, и бодрым тоном ответила:

— Есть весело прогуляться по саду!

Дед закрыл ладонью глаза. Дед устал, Надо деду послушаться докторшу, лечь.

А они вышли в яблоневый сад. В саду еще не сошла после ночи роса. На солнце сверкали крупные прозрачные капли. Трава на тропе была мокрой. Варя до колен намочила ноги. Мимо уха с тонким звоном пролетела пчела. Пролетела прямо к цветку.

— Людмил, я не сержусь на тебя,— сказала Варя.— Я просто набитая дура.

— Я тоже... Ты не можешь проводить нас хоть до станции, Варя? Хоть до поезда?

— Нет, не могу. Нельзя его оставлять. Буду сидеть около него... Очень хочется вас проводить, но не могу. Слушай, Людмил, сегодня, когда ты приедешь в Москву, сходи к нам, посмотри на ее портрет.

— Обязательно! Я сразу пойду к вам. Знаешь, Варя, там, в Записках, рассказывается: Радослов погиб, а через несколько дней началось наступление. Через несколько дней турки были разбиты... Но подпоручик Лыков не мог идти в наступление. Ему отрезали ногу. Когда в тот буран его занесло на Шипке и он обморозил ногу, и ему отрезали в лазарете в Гобро-зо, она записала в Записках: «Никогда, никогда Сергей не услышит от меня недоброго слова, никогда, никогда не увидит хмурого взгляда!» Так там написано, Варя, я хочу подарить тебе что-нибудь на память, чтобы ты не забыла...— Он стал шарить в карманах.— Что-нибудь, какой-нибудь блокнот или значок... Ничего нет. Где же блокнот? А, вот что есть, карандаш! Син карандаш с наконечником, на память.

Он вытащил синий карандаш с наконечником, и из кармана под ноги ему выпала лента. Голубая лента из Вариной косы валялась у него под ногами.

Людмил поспешно нагнулся схватить ее. Он стал красный, как огненный уголь, и сунул ленту в карман. Варя отвела глаза. Она ничего не сказала. Она только покраснела, как он. Даже слезинки выступили у нее на глазах от смущения. Сквозь слезинки Варя видела в траве цветы с золотисто-желтыми венчиками. На ночь цветы складывали венчики и до утра скучно стояли метелками, но вот взошло солнце, и золотистые венчики стали раскрываться.

— Гляди, Людмил, раскрываются цветы. Ты когда-нибудь видел, как они раскрываются?

Нет, он никогда не видел. У них в Казанлыке есть сад, но ему ни разу не случалось увидеть такое...

— Ну-ка, скажи еще раз то стихотворение про лодку,— попросила Варя.— Ага, забыл!

— Лучше я скажу другое. Вот. Мы стоим утром в саду, и желтые цветы, уснувшие на ночь, раскрывают венчики, почувствовав солнце.

— Ну? Дальше?

— Все.

— Хорошее стихотворение,— оказала Варя.— Уж очень далеко ты уезжаешь, Людмил. Казанлык. Казан-лык. Не знала, что на свете есть Казанлык. Людмил, сегодня, когда ты будешь в Москве, можешь зайти в мою школу. Зайди просто так, поглядеть...

— Зайду.

— Мой класс седьмой «А», на втором этаже. Встретишь там наших ребят... А мне как хочется увидеть Болгарию, горы и ваш Несебр, маленький полуостров с каменной ветряной мельницей и узенькими улочками, как в сказке,., и белые сейнеры в бухте.

— Приезжай, Варя, с дедом в Болгарию, съездим на Шипку. Шипка недалеко от нас. Ты думаешь, там просто памятник, обычный, как все? Нет, не обычный. Нет, когда взойдешь на вершину, там большое здание, и внутри... торжественно и гордо как-то, все входят молча. Посредине стоит саркофаг, а возле стены, склонив головы, стоят два воина. Один болгарин, ополченец, другой русский. Защитники Шипки. У саркофага цветы или ветви. Кто-нибудь принес с гор...

— Э-ге! — раздалось из проулка.— Людмил, эге!— звал Ромин голос.

— Пора вам уезжать,— сказала Варя.

— Знаешь, что я высчитывал, Варя? Сколько дней остается...

— Я так и поняла, что тебе хочется побольше рассказать о Болгарии...

— Да. А знаешь, Варя, в этом саркофаге похоронят последнего шипкинского воина. У нас в газетах писали, в России жив один солдат с Шипки. Он к нам приезжал в Болгарию, его видели люди.

— Неужели, Людмил? Людмил... пусть бы он долго, долго жил этот солдат!

— У нас писали в газетах, он старый, но совсем , еще крепкий, почти как молодой.

— Хорошо бы! — ответила Варя.

Они пошли в проулок, где возле лазоревого «газика» собралась вся компания, все, кроме деда. Тут были и «девчата», подруги Клавдии: Маруся в красной кофточке, Катя и Зина и еще какие-то женщины. Вчерашний коренастенький мальчонка, без передних зубов, стоял тут же, держа впереди себя, как блюдо, круглую ржаную лепешку.

— Мамка прислала,—свистя, сказал он при виде Людмила.— Теплая. Сейчас из печки. Мамка прислала в дорогу. Цай, у вас в Болгарии таких не пекут.

Все женщины, как по команде, стали вытирать глаза концами платков.

— Спасибо, милок! — всхлипнула Клавдия, осыпая поцелуями мальчонку, гладя его вихрастую голову.

Мальчонка старался увильнуть от ее поцелуев. Вытер лицо пятерней — на щеке осталось пять полос — следы пальцев.

— С утра чумазый,— неодобрительно заметила докторша.— До свидания, гости! Кланяйтесь своей Болгарии! Не поминайте лихом.

Она обняла Клавдию и Людмила.

— Диковинная ты, Клавдия,— сказала докторша,— перемешано в тебе: и слез хватает и смелости. Пойду. Прощайте, больной там у меня.

И она, не оглядываясь, пошла в избу.

Началась суета. У Клавдии оказались какие-то вещи, узелки, узелочки. Рома засовывал их в машину и багажник. Все помогали, но без толку, только увеличивали суету.

Всем хотелось шуметь, что-то говорить, двигаться, и было грустно.

— Готово! Другари, занимайте места. Отчаливаем,— объявил Рома.

Женщины заплакали, Маруся в красной кофте громче всех.

— Прощай,— сказал, протягивая Людмилу руку, беззубый мальчонка.— Меня Степкой зовут,— сказал он.— Станешь писать, пиши: «Привольное, Рязанской области, Степке Ухватову»,— ежели письмо надумаешь из Болгарии слать...

— Занимайте места! — торопил агроном.— Счастливо оставаться, пионер!

Это относилось персонально к Варе. Варя одна среди них пионер. Счастливо оставаться? Нет, лучше уезжать, чем оставаться! Лучше, когда тебя зовут вдаль дороги. Пусть опасны, трудны дороги...

— Людмил, помнишь, когда мы плыли в лодке... Что я хотела сказать? Да, что я хотела... Мы приехали с дедом в Привольное искать Записки...

— Я пришлю тебе Записки,— ответил Людмил.

— ...а встретили тебя, твою маму, Авдотью Петровну, Степку, всех! Как я рада, что мы приехали в Привольное!

«Он не знает, что Записки пропали,—подумала Варя.— Пусть не знает».

— Пусть пока не знает,— шепнула Клавдия, обнимая Варю.— Третья ты моя!..

— Другари, отчаливаем! — решительно скомандовал Рома.

Он стоял возле своего «газика», как на карауле, пока все усядутся. В последний момент Сима-Серафима надумала ехать провожать гостей к поезду. После поезда поедет с Ромой в дальние бригады. В обеденный час проведет там беседу на тему о дружбе народов...

Все уезжают. Остаются Степка и Варя. Да «девчата» — подруги Клавдии.

Лазоревый «газик» негромко гуднул и покатил. В некоторых избах отворились окна, люди смотрели вслед «газику». Сейчас он завернет из проулка, пошлет прощальный гудок и скроется из глаз. Вдруг он остановился.

— Авария! —радостно взвизгнул Степка.

«Газик» остановился, дверца распахнулась, выскочили Людмил, Клавдия, Сима. Все махали руками, что-то крича. Варя понеслась к ним с замирающим сердцем.

— Они не пропали! — кричал Людмил.

— Я так и думала, так я и думала, так я и знала! Варя подбежала. Остановилась, задыхаясь.

— Они не пропали! — громко кричал Людмил, словно она была далеко.

— Не пропали, не пропали! — всплескивая руками, вопила Сима.

Рома высунулся из «газика», сдвинул шляпу на затылок и в крайнем удивлении сказал:

— Целы! Фантастика.

— А все я! Кабы я не завела разговор, в неведении так и остались бы!

Сима-Серафима ухватила Варю за отворотик ее голубого пальтишка, трясла, грозя оторвать.

— Это я про Записки вопрос подняла! Говорю Людмилу, непростительная вина, говорю, что таким историческим Запискам затеряться дали безвестно. Тут он и подскочил! Тут все и разъяснилось.

— Да что разъяснилось-то, что? Да скажите же толком, что они, где они? — умоляющим голосом спрашивала Варя.

Клавдия всхлипнула.

— Мне бы, когда Записок перед отъездом хватилась, сказать бы Людмилу, а я, глупая, промолчала, думаю, зачем парня зря расстраивать, а он как раз и причина всему...

— Я их у матери взял,— возбужденно перебил Людмил.— Я их отдал одному парню, товарищу... Я ему дал прочитать...

— Варюшка, милушка! — всхлипнула Клавдия.— Беги к деду, скажи деду: пришлю вам Записки! Не пропадали Записки. Людмил товарищу дал прочитать.

— Дед теперь выздоровеет! Дед теперь выздоровеет! — твердила Варя.— Он от радости выздоровеет. А Валентина, наша историчка, обрадуется!

«Газик» протяжно загудел: пора, пора. Расставайтесь.

— Людмил, зайди к нам сегодня в Москве... Людмил, погоди.

Варя сняла свой пионерский шелковый галстук. Вот что она надумала: сняла свой галстук и повязала Людмилу. Расправила концы у него на груди, на его черном свитере.

— Ты похож на Радослова, Людмил!

— До виждане, Варя!

— Гляньте, как чужие, прощаются! Напоследок-то хоть поцелуйтесь, бесчувственные!—всхлипнула Клавдия.

И все. Дверцы в машине захлопнулись. «Газик» полетел полным ходом.

— Помни, Людмил! До виждане, Людмил!

Илья ЭРЕНБУРГ

В ЮЖНЫХ ШТАТАХ

События в южных штатах Лмергки, в частности в Бирмингеме, потрясли мир. Стремление правительства Соединенных Штатов отменить некоторые местные законы о «разделении рас» встретили сопротивление со стороны южных расистов. Я думаю, что читателям «Юности» будет интересно прочитать о моей поездке в Теннесси, Алабаму, Миссисипи и Луизиану весной 1946 года. С тех пор многое изменилось, подавленное и приниженное черное население этих штатов подняло голову и ведет мужественную борьбу, а южные расисты не изменились. В этом отношении, к сожалению, мои воспоминания не потеряли своей злободневности.

Наш приезд в Америку рассматривался как «ответный визит»: в 1945 году три американских журналиста побывали в Советском Союзе. «Холодная война» только начиналась. Американцы вели переговоры с Советским правительством об увеличении тиража журнала «Америка», выходившего на русском языке, об облегчении работы американских корреспондентов в Москве, и Государственный секретарь Бирнс решил показать свою добрую волю. Все газеты сообщили: «Трое красных журналистов приглашены познакомиться с Америкой. Они будут свободно разъезжать по стране за счет правительства Соединенных Штатов». От денег мы отказались, а разрешением свободно передвигаться решили воспользоваться. Галактионов предпочитал остаться в Нью-Йорке, где было много советских работников, но, посоветовавшись с послом, решил, что поедет на несколько дней в Чикаго, и когда нас пригласил заместитель Бирнса Бентон, объяснил, что намерен познакомиться с работой крупных чикагских газет. Симонов сказал, что выбрал Западное побережье — Голливуд. Пришел мой черед. «Я хотел бы поехать в южные штаты». Бентон попытался меня отговорить: далеко, воздушная связь плохая, да и не по-реюду имеются хорошие гостиницы. Я возразил: от Москвы до Вашингтона еще дальше, я могу поехать поездом, а комфортом мы не избалованы. Бентон повторил, что мы свободны в выборе.

Из шестой части книги «Люди, годы, жизнь».

Один из вашингтонских комментаторов, или, как в Америке говорят, «коломнистов», статьи которых печатают одновременно десятки газет, АДарквиз Чайлдс, писал: «Совершенно ясно, почему Эренбург — самый яркий и агрессивный из трех — выбрал «Табачную дорогу». В жизни Юга он цинично ищет подходящих для него историй...» (Говоря о «Табачной дороге», журналист, конечно, имел в виду не мою страсть к курению, а книгу Колдуэлла.)

Признаться, я меньше всего думал и о Колдуэлле и о материале для газетных очерков; мне хотелось понять то, что с давних пор оставалось для меня загадочным,— положение негров в Америке. В молодости я считал, что прогресс неминуемо освобождает людей от суеверий и нетерпимости. Я знал, что южные штаты Америки далеко отстали от северных, что там мало промышленности, есть неграмотные, и этим объяснял живучесть предрассудков. Только когда расизм восторжествовал не далеко за океаном, а в хорошо мне знакомой Германии, я понял, насколько был наивен. Судьба американских негров перестала быть исключительным явлением; расизм вошел в быт века. Решив поехать в южные штаты, я думал не о газетных статьях, а о только что закончившейся, еще не отошедшей от меня войне, думал о многом темном, с чем мне пришлось в жизни столкнуться, искал разгадку, пробовал осмыслить противоречивую эпоху.

В первые же дни моего пребывания в Нью-Йорке я понял, что Новый Свет забит хламом предрассудков. В киосках можно было увидеть десятки газет, выходивших в Америке на различных языках — итальянском, польском, еврейском, немецком, испанском, греческом, армянском, украинском, сербском и других. Я попал в итальянский квартал; там висело на веревках белье, в тратториях люди накручивали на вилку длинные макароны, кто-то пел; мне показалось, что я в Генуе или в Неаполе. В еврейском квартале торговали солеными огурцами, халвой, водкой, были вывески и русские и польские; старик, похожий на героя Бабеля, пил на улице чай и рассуждал: «Сульцбергер пишет, что он любит бога, если не еврейского, то американского, но, наверно, этот бог с таким вниманием читал «Тайме», что он даже не заметил, как сожгли варшавское гетто...»

Названия городов напоминают, что люди пришли сюда отовсюду: Нью-Йорк, Нью-Орлеан, Манчестер, Амстердам, Пекин, Париж, Одесса, Толедо, Франкфурт, Кантон, Кембридж, Москва, Берлин, Рим, Оксфорд, Кордова... В любой отрасли науки встречаешь имена, которые ясно говорят, что если не сам ученый, то его дед родился кто в Ирландии, кто в Польше, кто в Германии, кто в России. Я хотел понять, почему же в стране, где перемешались все расы, все национальности, все языки, расцвели и расизм и своеобразная национальная иерархия.

Аристократия знала родовую иерархию: потомственный дворянин глядел свысока на личного дворянина, а этот последний презирал мещанина; во Франции выше всего стояли принцы, за ними шли герцоги, потом маркизы, графы, виконты, бароны, наконец, обыкновенные дворяне, у которых перед фамилией значилось «дё». Считалось, что в жилах аристократов течет «голубая кровь». Но Америка не знала ни феодализма, ни голубой крови. И вот загадочным для меня образом создалась своя иерархия крови: выше всего — люди, происшедшие из семейств английских, шотландских, скандинавских, голландских; несколько хуже — немцы, за ними идут французы, ниже — славяне, еще много ниже — итальянцы, почти внизу — евреи, китайцы, порториканцы, и всех ниже— негры. Есть клубы, куда не принимают славян, итальянцев. Что касается евреев, то их положение хорошо мне объяснил один словоохотливый американец: «С ними обедают, но не ужинают». Обед — это деловая встреча в ресторане без жен: с евреями можно делать дела, но не якшаться. Мне показывали гостиницы, куда не пускают евреев; обычно это на курортах, у моря или у озера.

Через несколько дней после моего приезда в Нью-Йорк друзья повезли меня в негритянский квартал Гарлем; там я познакомился с журналистами, писателями, актерами, музыкантами; с некоторыми из них я подружился.

Теоретически негры в Нью-Йорке пользуются всеми правами. Но квартир в домах, где живут белые, неграм не сдают. Они живут в Гарлеме, и, что ни говори, это — гетто. Как-то я возвращался из Гарлема поздно ночью. Шофер такси довез меня до границы гетто, объяснил, что дальше ему ехать не стоит: не найдет назад пассажиров,— окликнул такси с белым шофером, и я пересел. Конечно, есть богатые негры, есть даже занимающие государственные посты (таких мало, и посты некрупные, но видимость соблюдается); однако большинство черных выполняет черную работу: носильщики, мусорщики, сторожа, лифтеры, судомойки, прачки. В Гарлеме я видел «госпиталь рубашек» — так называется мастерская, где на месте латают рубашку, клиент сидит полуголый и ждет: у него всего одна рубашка.

Если негр зайдет в ресторан, который содержит американец, ему вежливо скажут, что все столики заказаны. Если он попробует найти работу не по рангу, ему любезно скажут, что вакансия уже занята. Я хотел позвать к себе друзей-негров. Меня предупредили, что их не подымут наверх — я жил на шестнадцатом этаже,— скажут, что лифт не работает.

Американцам нравится негритянская музыка, черные певцы, актеры. Негритянские труппы часто играют на Бродвее. В партере сидят белые, аплодируют.

Но если актеры захотят после спектакля поужинать, они должны найти французский, итальянский или еврейский ресторан: в американском скажут, что все столы заняты...

Расизмом заразили даже тех, которые от него терпят: я встречал негров-антисемитов, А обиженный кем-то еврей кричал: «Почему вы так со мной разговариваете? Я, кажется, еще не негр!..» Мулат в Вашингтоне рассказывал о своей беде: его дочь влюбилась в негра.

Я начал готовиться к путешествию. Друзья сказали, что они пришлют ко мне одного прогрессивного южанина, который мне посоветует, куда поехать. Даниэль Гилмор был сыном адмирала; до войны издавал левый литературный журнал «Пятница» (под таким же названием выходил еженедельник в Париже, его редактировали Жан-Ришар Блок и Шамсон). Он сказал, что повезет меня в своей машине. Это было нечаянной удачей: никогда бы я не разыскал тех захолустий, куда меня повез мой новый друг.

Госдепартамент сообщил мне, что меня будет сопровождать редактор журнала «Америка», выходящего на русском языке. Нельсон был сыном выходца из России и превосходно говорил по-русски. Он показал себя тактичным, и между нами установились добрые отношения.

Нельсон обращался к местным властям; меня приглашали на официальные обеды — то председатель торговой палаты, то издатель крупной газеты, то чиновник, занятый делами культуры. Гилмор знал многих, возил меня в редакции негритянских газет, в заштатные городки, на хлопковые плантации. Я разговаривал с сотнями разных людей: с профессорами и с плантаторами, с пасторами и с профсоюзниками, с художниками и с рабочими.

Мы были в Алабаме, когда Гилмор рассказал, что «коломнист» Сэм Графтон хочет описать поездку советского писателя по Югу и просит разрешения присоединиться к нам. Дальше мы колесили уже вчетвером в утомленном, но поместительном «бьюике».

Почему-то моим спутникам понравился русский обычай называть человека по имени и отчеству, и вот со мной ездили Даниэль Горациевич Гилмор, Бил Бенедиктович Нельсон и Сэм Ноэмович Графтон. Мы подружились, и южане не раз принимали нас всех за «красных». Мы останавливались на ночь то в больших гостиницах, то в «мотелях», то в комнатах, которые жители городишек сдавали проезжим. Южане оказались гостеприимными, приглашали пообедать или поужинать с ними. Мне повезло: я ездил, как американский турист.

В Нашвилле я провел день в частном негритянском университете Фиск. Там училось около семиста юношей и девушек, они готовились стать врачами, педагогами, адвокатами, но знали, что смогут лечить, учить, защищать только «цветных». Среди профессоров был крупный химик Брэди. Он рассказал, в каких условиях ему приходится работать. В университете для белых прекрасно оборудованные лаборатории, но туда он не имеет права войти, не может он пользоваться и университетской библиотекой; когда ему нужна справка, белый юноша идет вместо него в библиотеку и выписывает. А на международные конгрессы профессора Брэди посылают: для Нэ-швилла он — негр, для заграницы — видный ученый.

(Я прочитал статью известного зоолога Лилли, профессора Чикагского университета, посвященную умершему в начале войны биологу Дзосту: «Трагизмом отмечена вся научная деятельность Дзоста — он был негром в Соединенных Штатах... В Европе его принимали дружески, и легко понять, почему он себя обрек на добровольное изгнание, но глубоко обидно, что его знания, беззаветная преданность науке не смогли найди приложения на его родине.;.»)

Среди студентов я увидел рыжеватую девушку с веснушками, она заговорила с.о мной по-русски. Оказалось, отец ее — негр, а мать — одесситка, звали ее Лилиан Вальтфильд. По виду ее никак нельзя было принять за негритянку, но в паспорте значилось «цветная».

Мы осматривали плотину Теннесси — огромное строительство, осуществленное Рузвельтом. Электростанция изменила экономику шести южных штатов. Я восхищался дорогами, домами, парками, но повсюду я видел надписи «Для цветных» и угрюмо думал: да бог с ней, с этой диковинной техникой, если она может сочетаться с оплевыванием человека!..

Когда мы ехали на Юг, Бил Бенедиктович мне рассказывал, как хорошо поставлено в Америке народное образование и какие суммы расходуются на здравоохранение. В Миссисипи я увидел, как живут негры, арендующие клочок земли, или сельские рабочие: в темных лачугах копошились огромные семьи, спали на полу. Мы встречали много неграмотных: школ для негров не хватало,— встречали людей, никогда в жизни не видавших доктора: врачу нужно заплатить столько, сколько целая семья вырабатывает в три месяца.

А радушный хозяин большой плантации, угощавший нас яствами Юга, говорил: «Неграм у меня хорошо. Я их даже в церковь отпускаю...»

Войдя в одну злосчастную хижину, Сэм Графтон вышел потрясенный: никогда прежде он не бывал на Юге. Я ему сказал: «Видите, и я пригодился: благодаря мне дядя Сэм познакомился с дядей Томом...» Нельсон тоже впервые увидел южные штаты и был подавлен, больше он не заговаривал ни о медицинском обслуживании, ни о народном образовании.

Я вспоминаю большую ярко-желтую реку Миссисипи, старые усадьбы, где жили опоэтизированные герои Митчелл, уют, комфорт, который не снился нашей Салтычихе, и темные, зловонные хижины, едкое человеческое горе — голод в краю изобилия, работу через силу и ко всему ежечасное надругательство: «Куда лезешь, грязный негр!..» (Эти слова я услышал на трамвайной остановке; вагоны, где имели право ездить только белые, проходили почти пустые, а на площадке места не было.)

Трудно видеть чужое горе, нужду, нищету — это я не раз чувствовал и дома, и в Испании, и в Индии. Но только раз в жизни я очутился среди чужого унижения. Однажды в Нью-Орлеане я сидел в милом доме у хороших и просвещенных людей — знакомых Гилмора. Один из гостей, высокий, светловолосый, оказался архитектором. Мы говорили сначала об урбанизме, о Ле Корбюзье, потом о живописи. Меня мучила жажда: было нестерпимо жарко. Я предложил пойти в соседний бар, там продолжить беседу. Никто меня не поддержал. Полчаса спустя я попросил стакан воды. Архитектор встал: ему пора домой. Когда он вышел, хозяйка объяснила, что он по паспорту «цветной» и не может войти в бар: его в городе знают. Мне стало стыдно: ведь я его поставил в трудное положение. Больше не хотелось пить и, если говорить откровенно, не хотелось жить.

Другой раз я испытал нестерпимый стыд, когда очень светлая мулатка рассказала мне, как носильщик, не догадавшись, что она «цветная», посадил ее в вагон для белых; поезд тронулся, она не успела выйти. Один белый подозвал проводника и сказал, чтобы он выкинул «цветную». Девушка никак не походила на мулатку; проводник оказался сердобольным и шепнул заподозренной: «Я ему объяснил, что

вы еврейка, поэтому у вас черные волосы...» Девушка, смеясь, добавила: «А я так испугалась, что двинуться не могла...» Вот тогда впервые в жизни мне стало стыдно, что я еврей, хотелось стать черным евреем.

Сторонники «расового разделения», или, говоря проще, расисты, разговаривая со мной, пробовали обосновать южные порядки: есть естественное неравенство рас, нужны века, чтобы негры доросли до белых; теперь с ними общаться трудно, их следует учить, создавать для них сносные условия и давать ту работу, которую они в силах выполнить. Это я слышал много раз. Это сказал мне и один юрист, у которого мы ужинали. Его молодая жена добавила, что хорошо ли это или плохо, но каждый американец чувствует к неграм физическое отвращение. (Я почувствовал отвращение к молодой хорошенькой женщине, но, будучи гостем, промолчал.) Мы встали, и хозяйка сказала, что покажет нам своего первенца— он родился ровно месяц назад. Младенца принесла огромная, толстая негритянка, сверкавшая белыми зубами,— она кормила грудью сына хозяев...

В промышленном Бирмингеме много негров работало на металлургических заводах. Мы зашли к одному из них; он жил бедно, но чисто — в маленькой комнате помещались пять человек. Разговорились о работе, о квартирах. Потом я спросил, какие у него отношения с белыми товарищами. «На работе хорошие». «Бываете вы у кого-нибудь из них?» «Нет». «А к вам приходят?» «Никогда. Вы первый белый, который зашел в этот дом...»

В Нью-Орлеане я пошел в профсоюз моряков. Секретарь показал мне клуб, сказал, что их профсоюз называют «красным»: у них негры присутствуют на общих собраниях, в других профсоюзах для «цветных» имеются особые секции. «Вот места для негров»,— сказал секретарь. Скамейки были не хуже других, но негров все же сажали отдельно.

Помню долгий откровенный разговор с адвокатом Робертсоном. Он был хорошим человеком, его возмущала расовая дискриминация, он старался, как мог, помочь неграм. Он рассказывал мне о чудовищных приговорах. Одна женщина увлеклась негром, которого звали Вилли Меги, он был шофером грузовика. Она затаскивала его к себе в дом. Соседки об этом судачили. Однажды муж вернулся не вовремя. Женщина закричала: «Помогите, меня насилуют!..» Все, включая судей, знали, что женщина лжет, но никто на суде не выступил. Напрасно адвокат пытался спасти Вилли Меги — его приговорили к смертной казни. В городке Олбевилл шестеро белых изнасиловали негритянку; все знали, что они виновны, но их оправдали. Робертсон вспомнил и другие судебные дела в штате Миссисипи. Я спросил его, почему расизм оказался настолько живучим. Он ответил: «Мне неприятно вам признаться, но это в нас с детства, мы все отравлены этой пакостью. У нас домашняя работница — негритянка. Мы с женой к ней хорошо относимся. Недавно она рожала. Позвали врача. Я зашел поглядеть на ребенка и поймал себя на мысли: живое существо, а все-таки не белый... Я сам себе неприятен...»

Я понял, что дело не только в страшной эпопее Гитлера. Конечно, в Америке не было ни Освенцима, ни Треблинки. Случаи линчевания становятся все большей редкостью. В 1946 году в южных штатах существовали законы, весьма напоминающие те, над которыми трудился Глобке (он теперь в Западной Германии занимает почетное место). Но рабовладельцы Юга не были новаторами. Семь параграфов закона, опубликованного в XIII веке испанским королем Альфонсо X, которого прозвали Мудрым и который действительно покровительствовал астрономии, другим наукам, гласили о разделении в жизни христиан и евреев и устанавливали ограничения для евреев, весьма схожие с теми, которые существовали в XX веке в южных штатах.

Я знаю, что теперь многое изменилось. Даже американские реакционеры поняли, что Африка проснулась и что гонение на негров в Соединенных Штатах исключает возможность добрых отношений с новорожденными государствами. Да и внутри самой Америки наблюдаются сдвиги сознания. Все же мы видим, что негр-студент ходит на лекции в университет, как солдат идет на штурм форта. В 1962 году — ровно сто лет спустя после того, как Линкольн объявил мобилизацию для того, чтобы разбить взбунтовавшихся рабовладельцев и расистов!..

Дело не только в уничтожении отвратительных законов, дело в изменении душевного мира людей. Никакое, даже самое передовое законодательство не может вытравить из сознания древних предрассудков; они порой прячутся, камуфлируются, ищут новых, более приспособленных к современной жизни обоснований и вдруг показываются во всей своей отвратительной наготе.
О поездке на Юг я рассказал не для того, чтобы осудить американцев. Я задумываюсь над тем, что увидел и пережил, мне хочется найти выход.

Кажется, я был прав в молодости, когда думал, что свет изгоняет тьму, только в те далекие годы я часто принимал образование за воспитание, знание — за совесть. Выход, наверно, в гармоничном развитии человека, а это требует много душевных сил, много разума да и много времени; но если люди не возьмутся за это, то они погибнут смертью, недостойной человека,— от превосходства смертоносного оружия над хрупкостью немыслящего тростника, и погибнут независимо от цвета кожи и от формы носа.
Вот так полицейские в США расправляются с неграми, осмелившимися требовать гражданского равенства с белыми...

Поговорим о книгах

Станислав ЛЕСНЕВСКИИ
РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ
В начале января 1871 года Лев Толстой из Ясной ?м Поляны писал Фету о том, что он «с утра до ночи» учит древнегреческий язык и счастлив, что на него «бог наслал эту дурь», ибо теперь он может в подлиннике наслаждаться плодами «всего истинно прекрасного и простого прекрасного, что произвело слово человеческое...» «Сколько я теперь уж могу судить,— говорит Толстой в этом письме, — Гомер только изгажен нашими, взятыми с немецкого образца, переводами. Пошлое, по невольное сравнение — отварная и дистиллированная теплая вода и вода из ключа, ломящая зубы—с блеском и солнцем и даже со щепками и соринками, от которых она еще чище и свежее». Переводчики, по словам Толстого, «поют каким-то медово-паточным, горловым подлым и подлизывающимся голосом, а тот, чорт, и поет, и орет во всю грудь, и никогда ему в голову не приходило, что кто-нибудь его будет слушать».

В переводах с древнегреческого столкнулся Толстой с фальшью, претившей ему во всех своих проявлениях, и в письме, писанном на скорую руку, мгновенно возмущается ложью, неестественностью, мертвечиной. И в попутном замечании, в мельком брошенных словах создает изумительный образ жизни, живой воды бытия, бьющей из природного ключа...

Говорят: жажда жизни, жажда любви, жажда деятельности, жажда свободы. «Хлеба нужней, воды изжажданней...» (Маяковский). Так с мечтой о глотке воды, который спасает и от смерти, стали сравнимы все желания человека. Ведь желать — значит жить, жаждать, стремиться.
И вот наш старый знакомый и друг Василий Теркин — такой давнишний, что кажется, он был всегда и сражался еще у Багратиоиовых флешей, — попав на «тот свет» ', готов попробовать освоиться в новой обстановке, лишь бы для начала утолить обычную человеческую жажду.
Значит, так тому и быть,

Хоть и без привычки.

Вот бы только нам попить
Где-нибудь водички.
Но нет у мертвецов жажды, нет желаний, нет жизни, нет и воды. А Теркин и на том свете собирается жить!
Осмелел, воды спросил:

Нет ли из-под крана?

На него, глаза скосив.

Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,

Усмехаясь криво: —

Ты еще спросил бы, брат,

На том свете пива...
Когда же Теркину предлагают подготовиться «на предмет общей обработки», солдат воодушевляется:
1 А. Твардовский. «Теркин на том свете». Журнал «Новый мир» № 8, 1963 г.
«Баня? С радостью туда, баня — это значит перво-наперво — вода». Но, оказывается, ни горячей, ни холодной, ни живой, ни мертвой («Ну, давайте мертвой», — соглашается Теркин) воды на том свете ему не положено.

И не раз в недолгом странствии своем по государству мертвых вспоминает Теркин о воде. На войне и то «хоть в пути паек подножный, хоть воды, воды глоток!» На войне и победа — «как в жару к воде — попить». Василий Теркин осведомляется снова: «А нельзя ль простой, природной, где-нибудь глотнуть воды?» Бывший друг, ныне покойник, разъясняет ему:
— Забываешь, Теркин, где ты.

Попадаешь в ложный след:

Потому воды и нету.

Что, понятно, спросу нет.
Лишь тогда, когда сквозь тлен, прах, мертвечину Теркин выходит к жизни и свету, он —
И хотя вздохнуть свободно

В полный вздох еще не мог.

Чует — жив! Тропой обходной

Из жары, из тьмы безводной

Душу с телом доволок.
Словно той живой, природной.

Дорогой воды холодной

Выпил целый котелок...
Мы узнаем и эти слова да и самый «мотив воды» — они взяты автором, Александром Твардовским, из его же книги про бойца — поэмы «Василий Теркин», книги, дорогой нам, чистой, родниковой и воистину природной, настоящей. Не ушла эта книга в прошлое, и с первых строк от нее и сегодня не оторвешься:
На войне, в пыли походной,

В летний зной и в холода.

Лучше нет простой, природной,—

Из колодца, из пруда,

Из трубы водопроводной.

Из копытного следа.

Из реки, какой уюдно.

Из ручья, из-подо льда, —

Лучше нет воды холодной,

Лишь вода была б вода......
Лишь бы вода была водой, а жизнь жизнью. И как маленькая деталь — «из копытного следа» — вдруг воскрешает перед глазами целую картину: лес, дорогу, листья в дожде... А речь идет о войне, о самой жестокой из войн, значит, о смерти. Читатель или критик, видевший в Теркине всего лишь балагура из раешника, принимал это вступление к поэме только с улыбкой, шутейно. Дальше ведь говорится про пищу фронтовую — «Лишь была б она с наваром, да была бы с пылу, с жару — подобрей, погорячей». Вот, дескать, солдатик наш: все вынесет, ему только глоток водички и щей. И верно, все вынес и все вынесет Теркин, но — предупреждает автор — «дело тут не только в щах». И одной минуты «не прожить без прибаутки, шутки самой немудрой». Не прожить без чувства юмора, которое признак душевного здоровья, жизни, трезвого взгляда на окружающее.
А всего иного пуще

Не прожить наверняка —

Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей.

Да была б она погуще.

Как бы ни была горька...
Словом, не прожить без Василия Теркина, который олицетворяет и жизнестойкость народа и- ого природное чувство всего настоящего, правдивого, истинного, тотчас же казня смехом любую нелепицу и ложь.
Как же, однако, попал Теркин на «тот свет»? Известно, что в той, давно полюбившейся нам поэме, в главе «Смерть и воин», Теркин побеждает смерть:
Буду плакать, выть от боли,

Гибнуть в поле без следа.

Но тебе по доброй воле

Я не сдамся никогда.
И вдруг теперь, в новом произведении А. Твардовского:
Тридцати неполных лет —

Любо ли не любо —

Прибыл Теркин на тот свет,

А на этом убыл.
Продолжение поэмы? Дополнительная глава, которая войдет в поэму?

По-видимому, нет. Та песня спелась, и после нее были спеты новые, которых ожидало время и которых не мог не создать поэт.

Почти через десятилетие Василий Теркин снова пришел к поэту, но пришел как бы отдельно от него, его создателя, как может явиться из портрета человек к художнику, его нарисовавшему, как выплывает песня из речного утра навстречу обрадованному ее сочинителю. А песне и дела нет до того, кто ее написал: она уже принадлежит этому утру, этой реке, являя тем высшую награду автору...

И Теркин вправе странствовать теперь, не стесняя себя портретными рамками, которые очертил автор поэмы, уже разошедшейся по записным книжкам и сердцам.

Теркин, конечно же, трудится и в колхозе и на стройке, но на сей раз он оказывается... «на том свете», предъявляя там в качестве законного своего «паспорта» книгу про бойца: «мол, в печати отражен, стало быть, проверен», «там же в рифму все подряд, автор — член союза...»

И то, что могло быть принято всего лишь за веселый литературный прием, не переставая быть таким приемом, является также подтверждением того, что творец Теркина создал героя, образ которого жил и живет в народе. Неистребимый, тертый, вездесущий, легендарный, он и реальность, он и сказка, он и герой поэмы Твардовского, и каждый из нас — «Тот народ. Россия».
На него уже управа

Недействительна моя:

Где по нраву —

Там по праву

Выбирает он края.
Сказки не любят долгих объяснений. «Откуда ни возьмись...» — так говорят в сказках. Откуда ни возьмись, перед Теркиным — загробное государство. «Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок»,— говорено еще Пушкиным.

Но какие уж тут намеки, когда поэтическая сатира «Теркин на том свете» написана с прямотой, которую читатели всегда знали за Твардовским и которая всегда составляла «душу живу» советской литературы.
Супер-обложка работы художника О. Верейского (издательство «Советский писатель»).

Не впервые русскому писателю говорить о живых мертвецах, о мертвых душах, еще не переселенных полностью с нашей земли на тот свет. Не этих ли «механических граждан», встреченных Теркиным, обличал Горький; не этих ли покойников с мандатами — бюрократов, подлецов, очковтирателей, жуликов, начетчиков, ханжей — громил Маяковский: «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!» А они с тех пор уже научились цитировать Маяковского, наивно полагая, что и он уже покойник...

Они ведь жить хотят — вот что и страшно и смешно в этих манекенах, предъявляющих свои потусторонние полномочия на жизнь и на живых! «За свои слова в ответе я недаром на посту: мертвый дух на этом свете различаю за версту». В этих строках Твардовского продолжение боевых, жизнеутверждающих традиций Горького и Маяковского.

«Теркин на том свете» заставляет вспомнить и о сатире Щедрина. Действительность, по словам Щедрина, преподносит иной раз такое, за чем никакая сказка, никакая сатира не угонится. И верно, всем этим органчикам, главначпупсам и гробредакторам место если не на том свете, то в сказке, в жутком вымысле, а уж никак не среди живых, где они предпочитают находиться. К тому же, переселившись в сказку, они сразу же выявляют свое смешное, нелепое обличье.

Сказка, сатира — наше отношение к ним, это — наше осознание того, что «мертвые души» целиком и по праву принадлежат прошлому, мертвому, уходящему и что, как бы ни были одеты их тела, они трупы.

Итак, по своему жанру «Теркин на том свете» — поэтическая сатира-сказка, с присущими ей чертами условности, символики и гиперболизации, с лукавой сказочной интонацией меткой стихотворной речи, со своими жанровыми законами, считаться с которыми должен любой критик, берущийся рассуждать о сказке. Резкое своеобразие придает этой сказке ее публицистический прицел: небывальщина небывальщиной, а живой голос автора, поэта и бойца, врывается в сказку и гневом, и болью, и радостью земного, несказочного бытия... Социалистический реализм — наследник всечеловеческого искусства — не знает жанровых шор; и сказку, излюбленный жанр народного творчества, мы ценим и принимаем с одним лишь условием: чтобы в сказке жила правда.

Заключая книгу про бойца, Твардовский говорил:
Больше б мог. да было к спеху,

Тем, однако, дорожи.

Что, случалось, врал для смеху,

Никогда не лгал для лжи.
Смех — во имя серьезного, вымысел — во имя правды. Будем смеяться над тенями! Этому немало способствует живой ветер последнего десятилетия, ветер века, ветер ленинской правды, сделавший возможным и само публикование поэтической сатиры Александра Твардовского «Теркин на том свете», которая стала теперь достоянием живых и их веселым, хотя и далеко не безобидным оружием в борьбе со всяческой мертвечиной «ради жизни на земле».

«С доброй выдумкою рядом правда в целости жива»,— объясняет автор свой замысел. Его сатира вдохновлена той правдой, о которой из сердца вырвались строки: «Мне правда Партии велела всегда во всем быть верным ей».

Осторожного читателя поэт предупреждает:
Не ищи везде подвоха.

Не пугай из-за куста.

Отвыкай. Не та эпоха —

Хочешь, нет ли, а не та!
Эпоха учит отличать живое от мертвого.
На войне Василий Теркин жил бок о бок со смертью. Она и не скрывала того, что она смерть. Шла она на Василия, открыв свои жерла, падала с неба, вздымалась из-под земли, стреляла из-за угла, маршировала «грамотным мясом безграмотных ружей», шла, ехала, летела. Она была войной, она была смертью, организованной, продуманной, масштабной, хотя и стихийной в своей жестокости. И Теркин за «смерть. печатью смерти метил».

А Теркин был самой жизнью, неуничтожимой, как народ, с его Родиной, родным словом и ключевой водой русских песен.

В поэме о Теркине мотив гибели и смерти все время спорит с неиссякающей мелодией лесов, полей, неба — живой жизни. Так спорит чистота глаз Ульяны Громовой с чернотой фашистских взрывов. Так спорит утренняя чистая мелодия в Седьмой симфонии Шостаковича с упорядоченным ритмом самоуверенной фашистской смерти.

Совсем иная смерть встречает Теркина на сказочном «том свете».

На тот свет приходит живой, самый что ни на есть живой и веселый человек, солдат, пахнущий табаком и потом, не унывающий перед смертью и готовый перехитрить ее в ее собственных владениях.

Но на фронте смерть не шутила шуток, не разыгрывала спектаклей. Всеми своими стволами она говорила: я война, я смерть. Не диво ли, что на том свете Теркин встречает смерть, притворяющуюся... жизнью! Это я и есть настоящая жизнь, все мои покойники — живые люди, и подлинная жизнь как раз не там, откуда ты пришел, а здесь, в моем государстве вечного сна, порядка и нерушимого тлена,— примерно так аттестует себя смерть Теркину на том свете. Она притворяется государством, целой страной, со своими порядками, со своей системой отношений, иерархий и подразделений. «В век космических ракет, мировых открытий» картина возникает и впрямь замогильная:
Впереди уходят вдаль,—

В вечность коридоры —

Того света магистраль,—

Кверху семафоры.

И видны на полверсты.

Чтоб тебе не сбиться,

Указателей персты,

Надписи, таблицы...
«С виду» это как бы учреждение, а по правде говоря — загробное царство; «с виду» это как бы люди, а на поверку — мертвецы. Однако «вид» для них не последнее дело, им важно внушить «новичку», прибывшему из мест, где есть трава и небо, что здесь-то и процветает жизнь, достойная человека. Для «новичка», не отрешившегося от привычек живых людей, созданы все эти указующие персты и направляющие таблички. Покойникам они не нужны: те и не склонны покидать свои учрежденческие склепы. Живой же человек может, того гляди, пойти куда-нибудь «не туда», куда живым «вход строго воспрещен» и разрешено входить лишь мертвецам, да и то не всяким, а особо важным...

Тут ни шутки, ни улыбки — Мнимой скорби общий тон. Признает мертвец ошибки И, конечно, врет при том.

Конечно, врет, потому что мертвецы не ошибаются... Однако и «преисподнему бюро» и кающемуся покойнику необходимо имитировать жизнь, чтобы вновь прибывшие не догадались. Догадаются — тогда конец мертвому царству.

Мертвую страсть к заседаниям, не к живому делу, гипертрофию «руководящих указаний» нес с собой в минувшие годы культ личности. Партия постоянно зовет нас: к делу, к жизни, к людям! Оставим мертвым их занятия, «живым — живое в жизни краткой».

Все удивительно «там» для живого, все поражает Теркина. Генерал-покойник, встречающий Теркина, «не один — по сторонам начеку охрана». Покойники обычно любят тщательно оберегать себя затворами, заборами, охраной, как будто они живые. А живому это и странно: раз уж ты помер — «впредь до страшного суда трусить нет причины».

Однако цель охраны в конце концов выясняется: ока та же, что у различных и бесчисленных столов проверки, через которые пропускают Василия Теркина. Самое важное — уберечься от живых. Покойник охраняет себя от живых. Тот свет охраняет себя от лучей живого света. Оказывается, самое страшное для этого государства мертвых — живой человек.

Вот Теркин и заполняет анкеты, проходит проверки, обработки: вдруг в нем осталось что-то от живого. Телефон на том свете — «кромешный», внутренний: живым не дозвониться. И едва на том свете почувствовали, что к ним попал живой (а это был Теркин — он всегда живой), как «докатился некий гул, задрожали стены. На том свете свет мигнул, залились сирены».

Попадись мертвецам живой — ему не поздоровится. Тотчас поместят в некую... «залу ожидания» — ожидания, конечно, смерти: «запереть двойным замком, подержать негласно, полноценным мертвецом чтобы вышел».

— Ясно,— меланхолически замечает по этому поводу Теркин.

Мудры и запутаны порядки покойников...

Ну-ка. вдумайся, солдат. Да прикинь, попробуй: Чтоб убавить этот штат — Нужен штат особый.

Непонятно только одно, живому человеку непонятно: коль скоро они мертвецы, зачем же им такая кипучая деятельность? По-видимому, именно для того, чтобы оградить себя от деятельности, как ее привыкли понимать живые. У покойников все «от мала до велика» только руководят. Никто ничего не создает. Вечный сон вечного руководства. Кажется, одно дело у этой Системы: «с дураками планомерно мы работу здесь ведем». Своего рода Главное управление по согласованию, которым руководил Победо-носиков из «Бани» Маяковского. Он бы тоже мог сказать: «Тут ни пашни, ни покоса, ни заводов, ни станков. Нам бы это все мешало — уголь, сталь, зерно, стада...»

И Теркин зло резюмирует:

Это вроде как машина Скорой помощи идет: Сама режет, сама давит. Сама помощь подает.

Не смешно ни Теркину, ни автору, ни читателям, когда странствие доходит до знакомства с Особым отделом, где «шли в строю незримом Колыма и Магадан, Воркута с Нарымом».

Здесь мы вступаем в те круги адского царства, о которых поэт сказал: «Так это было на земле» — не на том свете. Так не должно быть никогда: «Память, как ты ни горька, будь зарубкой на века!».

Важно отметить, что сюжетно действие сатиры происходит в сороковые годы, в период культа личности — это исторически точно фиксирует сатира Твардовского.

Однако такое необычное «путешествие» (по «тому свету») могло быть написано и правильно понято только в годы, которыми помечена сатира: 1954— 1963. Идеи дня настоящего, идеи XX и XXII съездов партии — подлинные, развивающиеся, рвущиеся в будущее идеи коммунизма — позволили осознать теорию и практику культа личности именно как прошлое, решительно, настойчиво и убежденно отмененное нами во имя жизни, во имя коммунизма.

Сатира Твардовского разит порочную, догматическую — идущую вразрез с самой нашей жизнью — систему мышления, порожденную культом личности и искалечившую немало человеческих душ и судеб. А увидеть, распознать и разоблачить мертвечину этой окаменелой системы мышления помогли революционные преобразования, совершенные по воле партии и народа. Животворящая сила ленинской правды хлынула во все сферы нашего бытия, и стало зримо, что принадлежит дню вчерашнему, что — завтрашнему.

«Теркин на том свете» — это путешествие восторжествовавшей правды жизни. Не туристический осмотр «чудовищ ископаемо-хвостатых», а путешествие-бой, путешествие-борьба.

В критике было высказано мнение, что своей сатирой А. Твардовский будто бы полностью отказывается от минувших лет, которым мы принадлежим и жизнью и памятью. Абсурдное предположение! Ведь поэт ясно говорит, что в нашем прошлом не только это прошлое. Главное, что в прошлом был, не меркнет —¦ и продолжается! — великий подвиг народа, страны, партии; главное, что и вчера, и сегодня, и завтра жив, силен, неутомим Василий Теркин, борющийся за наши великие идеи!

...Теркин странствует по государству мертвых, не знающих ни жизни, ни жажды, ни желаний (« на том свете жалоб нет, все у нас довольны»). Рядом с ним его проводник, его бывший друг — фронтовик, ныне покойник, всерьез уже принимающий мертвый покой за истинную жизнь. Ему и не расчет возвращаться к живым, куда зовет его Теркин: «бросить эту всю халтуру и домой — в родную часть», Ему лучше среди мертвых, ибо он занимает «в преисподней на сегодня видный пост...» Живые не ценят талантов, почитаемых среди мертвецов. Почувствовав в Теркине живого, он спешит доложить о нем, «куда нужно», чтобы его поместили в «залу ожидания» и там сделали «полноценным мертвецом». Ему в точности известны все загробные порядки и их высший смысл. С чувством нескрываемого превосходства, которое покойники обычно чувствуют над живыми, он разъясняет Теркину строение преисподней.

По его объяснению, там, в преисподней, «есть тог свет, где мы с тобой, и, конечно, буржуазный тоже есть, само собой». Теркин немало изумлен этим обстоятельством. Если и здесь и там покойники, то какой же смысл им делиться на два «тех света»? Нет, возражает покойник-начетчик, «наш тот свет в загробном мире — лучший и передовой», «там у них устои шатки, здесь фундамент нерушим. Есть, конечно, недостатки,— но зато тебе — режим».

На тот свет попал начетчик, а и там повторяет зазубренное, повторяет прописи, которые заменяли ему на земле живое знание сложной и непримиримой борьбы света и тьмы, жизни и смерти, правды коммунизма и лжи собственнического мира. И сам он — не порождение ли этого собственнического мира, смертельно раненного Октябрем, но живучего, упорного?..

Вот уж полноценный мертвец — бывший друг Теркина! Суметь омертвить, оказенить боевые идеи живых людей, суметь превратить самое живое, борющееся, революционное учение в свод мертвых уложений — для этого надо быть мертвецом! Одного из таких ученых покойников встречает Теркин на том свете. Это «кандидат потусторонних или доктор прах-наук», создающий с помощью цитаток «мертвых тысячи страниц». Такому знатоку «последних указаний» беспощадно говорит поэт:
И не той ли метой мечен

Мертвых слов твоих набор.

Что ж с тобой вести мне речи—

Есть с живыми разговор.
И отбрасывает этот прах Василий Теркин. Ненавидеть мертвечину учила его вся наша жизнь.
Прибедняться нет причины:

Власть Советская сама

С малых лет уму учила—

Где тут будешь без ума!

На ходу снимала пробу.

Как усвоил курс наук.

Не любила ждать особо.

Если понял, что не вдруг.
Заложила впредь задатки

Дело видеть без очков.

В умных нынче нет нехватки.

Поищи-ка дураков.
Теркин — жизнь. Теркин рвется к жизни. Не по нему вся эта заупокойная канитель с «условным» пайком, «бездымным» табаком, «мертвой» водой, с «бездеятельной» деятельностью и мертвым, холодным враньем, притворяющимся высшей мудростью. Ему нужно, чтобы «вода была б вода», а пища «с пылу, с жару», правда — правдой, «да была б она погуще, как бы ни была горька...» Чтобы жизнь была жизнью.

«Я и рожден на свет для жизни — не для статьи передовой», — говорит читатель в поэме «За далью— даль». «Там, где жизнь, ему привольно», — говорит Твардовский о Теркине, вернувшемся «с того света».

Зачем же было отправлять Васю Теркина на тот свет? Не лучше ли сразу на стройку или в колхоз?

Автор вспоминает старое присловье: «Пушки к бою едут задом». Поэтическая задача не всегда решается прямолинейным путем. Что, если бы Теркин на стройке или в колхозе встретил хоть одного из тех покойников, которых он повидал на «том свете»? Не лучше ли ему познакомиться вплотную, боевой разведкой с теми личинами, какие принимает не на войне его извечный враг — смерть?

Пушки к бою едут задом. Но едут они к бою.
Я в свою ходил атаку,

Мысль одна владела мной:

Слажу с этой, так со всякой

Сказкой слажу я иной.
«И мне свое исполнить надо, чтоб в даль глядеть наверняка»,— мог бы и сейчас повторить поэт, как сказал он это в поэме «За далью — даль».

В новой своей работе Твардовский сдержанно и немногословно говорит о мрачных чертах «власти той безмерной», что отошла в небытие вместе с эпохой культа личности. Но вся его сатира разит косные, омертвевшие формы этого прошлого, против которого десятилетие назад Коммунистическая партия подняла очищающий гнев народа. Сатира Твардовского — выражение безграничной уверенности поэта и его читателей в правильности пути, по которому ведет нас партия.

Слово Твардовского, верное, выношенное, было всегда нашим мужественным спутником — и то было всегда наше слово, наша боль, наша надежда и сила.

Два поэтических образа проходят через все творчество Твардовского: путь и память. Странствие мечтателя — землероба в патриархальную утопию (идеализированное памятью прошлое он принял за будущее), а на деле земной и трудный путь в реальное завтра — поэма «Страна Муравия»; фронтовая, героическая и горькая, дорога с запада на восток и с востока на запад — поэма «Василий Теркин»; мирное путешествие через Советскую страну и вместе с тем сквозь время, сквозь память — поэма «За далью — даль»; наконец, снова возвращение в прошлое и опять дорога, пусть необычная, даже сказочно странная (путешествие в своего рода «Страну Муравию» мертвецов), но дорога той же памяти, которая не склонна забывать пути, пройденные ею...

За далью — даль...

«Теркин на том свете» будет делать свое жизнелюбивое дело на этом свете. Живым пригодится разящее остроумие сатиры Твардовского. Пословицами и присловьями станут многие ее строки, летучими стрелами понесут они неизгладимые эпитафии упорствующим мумиям.

Что же касается возможного отношения «доктора прахнаук» к «Теркину на том свете», то по этому поводу можно вспомнить строки Николая Асеева, написанные им еще в 1928 году:
И вновь

разгораются прения:

он

скучно заспорит,

и тут,

хоть

и без его одобренья. московские липы

цветут.
Человечество смеясь расстается со своим прошлым, говорил Маркс. Живые слова! А что прошлое является прошлым — этого не знают лишь «доктора прахнаук»: для них оно единственная форма настоящего.

Мы живем в большой и сильной стране жизнелюбов, где все для человека, все во имя человека. Живого человека! К счастью и гордости нашей, мы живем в стране, защищающей для людей тот заповедный ключ, из которого течет бесценная вода, «ломящая зубы — с блеском и солнцем и даже со щепками и соринками, от которых она еще чище и свежее». Живая вода!
Очерк
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НЕ УСТАВАЙ МЫСЛЬ!
Ночевать пошли к Виктору. Живет он далеко от клуба, пока дошли, успели о многом поговорить. У калитки Виктор предупредил:

— Будем потише. Мать уже спит.

Ботинки оставили в сенях и бесшумно прошли в переднюю. Виктор зажег лампу. Сели ужинать.

Анатолий Ерохин огляделся. В углу, у входной двери, стояла деревянная кровать. Вначале Ерохин подумал, что ее приготовили для него. Но минуту спустя на кровати кто-то не то застонал, не то заговорил во сне.

Когда встали из-за стола, Ерохин посмотрел на кровать. Там лежала Анна Федоровна, мать Виктора. Она спала крепким сном, как все люди тяжелого физического труда.

Вдруг над головой Анны Федоровны что-то судорожно задергалось. Ерохин взглянул пристальнее и вздрогнул: руки! Руки доярки и во сне повторяли привычные рабочие движения.

От волнения Ерохин с минуту не мог говорить.

— И часто с ней так бывает? — спросил он у Виктора.

— В последнее время почти каждую ночь. А то стонет во сне. Тогда я встаю, зажигаю лампу и смотрю на нее, спящую. Она успокаивается.

Виктор с лампой в руках осторожно подошел к постели матери.

Руки доярки снова начали часто-часто сжиматься в тугие кулаки. С каждым мгновением кулаки все тяжелели и набухали желтым, будто отлитым из воска отеком. Женщина вскрикнула тихо и в то же время резко, как оборвавшаяся пружина; кулаки ее разжались.

Ерохин взглянул на Виктора.

Тот стоял бледный, будто он сам, а не мать, перенес минуту назад эти боли.

— Приступ прошел. Теперь будет спать спокойно,— сумрачно сказал Виктор.

...Мягко тикали ходики. Ерохину не спалось. Он лежал с открытыми глазами и прислушивался к осторожным ночным звукам. Спать не давала мысль о руках доярки.

Вспомнилось: в район уже начали поступать доильные установки: «тандемы», «елочки», «УДС-1», «УДМ-8». Но получилось, как и всегда с новым: ни один из руководителей хозяйств не решался первым начинать машинное доение. Пока раздумывали, кто-то откуда-то привез недоброе: дескать, железо, оно и есть железо — и выдаивает хуже доярки, и коровы от него портятся.

Проверить бы самому эти агрегаты в действии, да как-то все не хватало времени.

Анатолий встал, нащупал в темноте спички и закурил, стоя у окна. Вдруг он почувствовал, нет, почти физически ощутил: что-то случилось. Но что? Где? Оцепенел, вслушиваясь. Только тишина.

«Ходики, ходики... остановились»,—¦ догадался Анатолий.

Он тихо подошел к простенку, ощупью нашел часы — так и есть: гиря низко опустилась, и часы «удушились». Анатолий хотел запустить их, как вдруг услышал за спиной голос Анны Федоровны:

— Ты с Виктором пришел к нам?

— С Виктором.

— То-то слышу — незнакомый... А часы не трожь, сынок. Они у меня вроде будильника. Тикают — я сплю, а как остановятся — и мне пора.

— Но они ведь так тихо...

— Привыкла. Никогда не опаздывала...

Женщина неторопливо зажгла лампу, достала из печи закопченный чугунок с водой и опустила в него руки.

— Помогает? — не утерпел Анатолий.

— А как же! От теплой воды не только коже, но и суставам легче. Да ненадолго. Подоишь половину коров, и опять в пальцах мозжит, жилы тянет судорога. Не работа — мука одна. Стара уж я для такого дела.

Минут через десять Анна Федоровна вынула из чугуна руки, и Анатолий еще раз затаил дыхание, глядя на них. Мышцы больших пальцев казались дубовой корой — жесткие и будто иссеченные тупым ножом.
*
Вернувшись в районный центр, ШШ Анатолий Ерохин, секретарь райкома комсомола, пошел не домой, а к секретарю райкома партии Сергею Петровичу Козинцеву. Рассказал про руки Анны Федоровны. А потом заговорил о себе:

— Сергей Петрович, решение отпустить меня с комсомольской работы остается в силе? Если да, прошу дать мне возможность снова поработать зоотехником.

— Так-так... Понимаю тебя, Анатолий... Ну, хорошо. Но представим, что с завтрашнего дня ты зоотехник в каком-нибудь колхозе. Что ты сделаешь?

—«Елочку» налажу, начну доить коров машиной.

— Где?

— Как где? В коровнике, конечно.

— А летом в лагере как будешь доить? Руками?

— Зачем же руками? В поле ведь тоже можно установить «елочку». Легкого типа... — не очень решительно ответил Ерохин.

— Легкого, говоришь? Это только кажется — легкого. Где взять энергию? Двигатель нужен. Да не один. «Ульяновцы» ненадежны: ломаются то и дело. Значит, к одной «елочке», как минимум, надо Два двигателя. А если в твоем хозяйстве не одно стадо коров, а три? Не один, а три лагеря? Видишь, куда оно ведет? А ты говоришь, «легкого».

— Что же делать, Сергей Петрович?

— Что-то надо придумывать. Вот пока ты секретарь, и заставь мыслить своих комсомольцев. Объясни, что дело это неотложное. И не только потому, что у многих доярок руки болят. Слышал, что сказал на последнем совещании директор «Коленовского»? «Через семь лет,— говорит,— если все оставить по-старому, совхозу потребуется пятьсот доярок — это пятьсот ведер, тысяча халатов, тысяча полотенец, пятьсот печаток мыла! А люди! Где ты возьмешь пятьсот женщин?.. В общем, надо вырываться из этого кольца. Как? Давайте думать...» А насчет того, чтобы пойти в зоотехники, это ты правильно решил...

...Жесткие, будто иссеченные тупым ножом мышцы больших пальцев... Сплошная тяжелая мозоль — кожа ладони. Женской ладони!

Что бы ты ни делал, куда бы ни шел, а от этого никуда не деться. Это стоит перед глазами. Это звенит в ушах. Это настраивает все мысли на одну волну.

...Чертыхаясь и проклиная все и вся на свете, Анатолий тащил сломавшийся в пути мотоцикл по грязному проселку. В лощине застрял. На счастье, шел трактор с прицепленным полевым вагончиком; тракторист оказался хорошим знакомым — Сережа Иванов.

— Любишь кататься, люби и мотоцикл таскать,— смеялись трактористы в вагончике.

С шутками-прибаутками мотоцикл водрузили в вагончик. Трактор тронулся.

— Далеко едете? — спросил Анатолий.

— В третье поле — километров за семь. Вспашем зябь — к Большому оврагу переберемся. Это еще километров пять. Вот и кочуем, как цыгане,— охотно объяснял молоденький парнишка-тракторист. И, хлопнув по стене вагончика тяжелой ладонью, добавил: — Вот он, наш постоянный друг-хранитель. Удобная штука для переездов и жизни в поле.

И вдруг Анатолия осенило: «А что, если?..»

Дерзкая мысль перехватила дыхание.

«А что, если?.. Прежде всего вместо колес полозья... Заднюю дверь во всю ширину стены. А передняя где же разместится?— Анатолий Ерохин рассматривал внутренность вагончика, что-то прикидывая в уме.— Сколько сюда войдет коров? А если их поставить не напрямую, а под углом, как в «елочке»?.. Тут, впереди, видимо, можно будет установить цистерну-молокосборник... Стены такие не пойдут: надо теплее. Но и легче!»

Мысль металась беспорядочно.' «Полевой вагончик — друг и брат в любое ненастье! Исправно служишь ты механизаторам, по-, работай и на животноводов».

Домой он в тот день вернулся поздно, грязный, усталый, зато счастливый.

— Таиска, знаешь, что я придумал? — Анатолий в пятый раз бросал ужинать и взахлеб рисовал жене будущий передвижной доильный комбайн. Да, да, комбайн. Именно комбайн! Потому что Анатолий думал разместить в нем, кроме доильного зала, пункт для первичной обработки молока, лабораторию по осеменению коров и центрифугу.

— Вот что, изобретатель,— осадила его жена,— во-первых, продумай все как следует. Сделаешь— покажешь людям, они оценят. А то растрезвонишь раньше времени, как бы потом краснеть не пришлось.— И добавила ласково:— А во-вторых, поужинай...

*

Ну-ка, выкладывай, что там у тебя за идея? — сказал Сергей Петрович Козинцев.

— Представьте себе нынешний доильный зал. Он с фундаментом, врыт в землю. Стационарный. И как ни крутись, а далеко от него со стадом не уйти. А у пас, сами знаете, есть пастбища далекие: за семь — десять километров. Корова не лошадь, гонять туда-сюда — одни расходы...

— Слишком туманная увертюра. Нельзя ли короче и ясней?

— Короче? А если этот доильный зал вырыть из земли, поставить на полозья — сделать передвижным, универсальным? Гоним коров в лагерь — и зал везем за собой, коров в другое место — и зал туда же! Пришла зима — зал подвози к ферме и дои коров на месте! — торопясь, говорил Ерохин.

— Это кто же будет возить твой передвижной зал? Паровоз?

— Трактор! Один трактор. Ведь зал можно сделать легким. Вот посмотрите, как он будет выглядеть.

Ерохин подошел к стене, будто воображаемым мелом начал рисовать части будущего доильного комбайна: степы, траншею, полозья, цистерну для молока.

— Я вижу, Анатолий,— сказал Сергей Петрович,— энергии у тебя хватит на семерых; идея полезная... Ладно! Как ты смотришь на то, чтоб пойти тебе в районную сельскохозяйственную инспекции

главным зоотехником? Согласен? Ну, быть по сему.

Если месяц назад Анатолий видел животноводство, так сказать, в профиль, то теперь оно встало прямо перед ним во весь рост со всеми достижениями и неудачами.

Чего скрывать, неудач было гораздо больше.

В большинстве хозяйств доживали свой век старые скотные дворы, построенные на заре коллективизации. В них не было возможности механизировать ручной труд: теснота не позволяла.

Сюда и направил свою энергию главный зоотехник района. Одни дворы заставлял переделывать, другие — расширять. В саратовских конторах воевал с проектировщиками за новые — выгодные и дешевые — проекты скотных дворов.

В таком напряжении летели дни. А вечерами Анатолий колдовал над проектом доильного комбайна.

С чертежами и недоделанным макетом поехал он и в институт на экзамены.

Как ни крута сессия у заочников, однако Ерохин все же выкраивал минуты для работы над чертежами и макетом. А когда закончил дело, набрался храбрости и позвонил знакомому ученому— Борису Васильевичу Кононову. Так, мол, и так, кое-что придумал, хотелось бы показать вам.

За чертежами засиделись они с Борисом Васильевичем за полночь. Ну, конечно же, Кононов критиковал, критиковал напрямую.

— К чему тебе четыре полоза, когда и два выдержат? Ты думаешь подавать коров в комбайн транспортером? И дорого, и сложно, и ни к чему. Приучишь коров — они и сами будут заходить... Ну что за габариты — это ж не комбайн, а какой-то средневековый замок! А вес? Кто его довезет?.. Впрочем, в целом мысль чрезвычайно интересная. Дорабатывай проект — ив дело!

Надо ли говорить, как волновался Анатолий. А Кононов как ни в чем не бывало рассказал ему старинную притчу о дотошном деревенском кузнеце, который решил удивить столицу. Почти всю жизнь делал он деревянный самокат. А когда повез свое изобретение на конкурс в город, увидел: люди спокойно и привычно ездят на велосипедах. Бросил свою «машину» кузнец и вернулся домой расстроенный. Смеялась потом над ним вся деревня.

— Уловил соль? — спрашивает Борис Васильевич.— Не открывай открытого, не изобретай изобретенного. Чтобы этого не случилось, хорошенько ознакомься с материалами о развитии машинного доения в нашей стране и в других государствах. И не забывай: случается, что и талантливые изобретения годами лежат непризнанными... Может быть, тебе не поверит никто. А ты верь... И когда станет совсем невмоготу, стисни голову руками и прикажи: «Не уставай, мысль!»

Анатолий Ерохин.

*

Огромный бровастый брюнет, лицо пышет румянцем здоровья, движения солидны и вески — во всем его облике чувствуется фундаментальность. Прежде чем принять решение или ответить на вопрос, он долго думает, потирая виски и чуб толстыми пальцами левой руки, и глубокомысленно смотрит в сторону. Чаще всего уступчиво обещает: «Ладно. Я не возражаю». И, как правило, эта фраза остается пустым звуком—от плохой ли памяти, или тут своя тактика — обещать... Его не раз критиковали в районной газете и на пленумах райкома за то, что под разными предлогами он уклонялся от механизации труда животноводов.

Таков Иван Гаврилович Иванушкин, председатель колхоза имени Кирова. И все же Ерохин решил именно ему предложить план создания своего комбайна, потому что колхоз, где председательствовал Иванушкин, больше других в районе нуждался в механизации животноводства.

Иванушкин вертел в руках макет, мучительно думал. Наконец сказал:

— Ладно, Анатолий Тимофеевич. Я не возражаю. Вы начальство, ваше дело — предлагать, наше — слушаться.

— Ну зачем вы так — «предлагать», «слушаться», «начальство»? Я же не силой навязываю свою идею, а хочу помочь колхозу.

— Ладно. Не возражаю. Приезжайте и начинайте строить. За железом пошлю кого-нибудь к шефам в Саратов. А плотники уже есть. Со стороны. Коровник отремонтировали, теперь сидят без дела.

«Начинается, как в сказке,— лучше и не придумаешь»,— радовался Ерохин.

Теперь его невозможно было удержать в кабинетах сельскохозяйственной инспекции. Чтобы выкроить час-другой для колхоза имени Кирова, он затемно выезжал в другие хозяйства.

От постоянного недосыпания, переутомления его здоровье начало сдавать. Анатолий худел на глазах. Но, когда ему предоставили очередной отпуск, он переехал в Воронцовку, в колхоз имени Кирова, чтобы за это время пустить комбайн в дело.

Пока дожидались нужных деталей из Саратова, пока делали свое дело плотники, Анатолию не терпелось куда-нибудь приложить свою энергию. В колхозе был неопытный зоотехник, и Ерохин помогал ему наладить правильный учет скота, для обновления стада овец посоветовал привезти племенных баранов.

Знал он и другое: каждое утро шестеро водовозов еле управляются подвозить на ферму воду из речки, за километр. В то же время у фермы из-за отсутствия насоса бездействует запущенный колодец.

Анатолий поехал в соседнее село и добился разрешения откопать из обвалившегося там колодца исправный насос и взять на воронцовскую ферму.

Послали тройку дюжих ребят, и через два дня насос был на ферме. Но надо было еще углубить колодец.

Это вызвались сделать три колхозных комсомольца.

А когда поставили насос и начали качать воду, механик колхозной электростанции Николай Родин сказал:

— Благодать! А ведь можно еще прорыть к коровнику траншею и

установить в нем автопоилки. Они куплены года три назад и все лежат у нас на электростанции.

— Так и сделаем, — ответил Ерохин.

— А кто же выроет траншею? Народ у нас в селе очень уж тяжелый на подъем, — заметил кто-то.

«Ну, это мы еще посмотрим, тяжелый или легкий,— подумал Ерохин.— Сегодня вечером в нашем клубе комсомольское собрание...»

— ...Позвольте мне сказать два слова, — неожиданно попросил Анатолий.

Ему предоставили слово.

— Сегодня один ваш колхозник сказал мне, что, дескать, народ у вас очень тяжелый на подъем. А я не верю в это. Я в другое верю: народ можно поднять на любое дело, если это — интересное и полезное дело... Я обращаюсь к вам, комсомольцы. Нужно срочно, завтра же, вырыть траншею на первой ферме — от колодца до коровника. Это метров восемнадцать—двадцать. Не больше. Проведем на ферму воду—освободим шестерых водовозов от тяжелой работы. А это две с половиной тысячи трудодней чистой экономии колхозу. Заодно и переубедим некоторых маловеров.

На другой день рыли траншею. Был сиверко, перепадал холодный дождь. Но ребята, обнаженные по пояс, так орудовали лопатами, что пар валил от их разгоряченных спин. Не отставал от других и Анатолий.

К вечеру, когда уже зарывали уложенные на дно траншеи водопроводные трубы, на ферму пришли доярки.

— Вы поглядите, бабы, сколько они накопали за один день,— сказала пожилая женщина.— Легкость-то для нас теперь какая... И все это Анатоль Тимофеевич, спасибо ему, удумал.

— Его бы в председатели к нам — глядишь, и колхоз пошел бы в гору,— мечтательно добавила другая.

И лучше бы не говорила этих слов!
*

В тот же день кто-то шепнул Иванушкину:

— Что-то слишком старается этот Ерохин. Неспроста это, неспроста... Говорят, скоро инспекции упразднять будут. Ну, где тогда Ерохину работать? Конечно, он в председатели метит, на ваше место! Смотрите в оба Иван Гаврилович!

Иванушкин решил избавиться от опасного изобретателя. Делал он это не напрямую, а ловко, хитро. Один раз умышленно устроил конфликт с плотниками, и те, отказавшись строить машинное отделение для доильного комбайна, уехали из колхоза. Чтобы не терять времени, Ерохин сам докрывал крышу, обивал железом полозья.

В другой раз председатель отослал куда-то печника, который должен был сложить печь под парообразователь.

Анатолий сказал об этом Иванушкину.

— Не волнуйтесь, печник скоро придет,— ответил тот.

Прошел час, три, четыре. Печника не было.

Тогда Анатолий запряг лошадь, привез мерзлой глины, разогрел ее и вместе с комбайнером Валентином Важневым сложил печь.

Сам же Ерохин ездил в Саратов за цистерной, трубами. Ничем не брезговал.

Дело подвигалось. Но и время летело птицей — отпуск кончился. А тут пришел вызов на экзамены. И тогда заочник Анатолий Ерохин пожертвовал курсом института: остался в чужом колхозе еще на месяц — достраивать комбайн.

Анатолий вставал в пять утра, а возвращался на квартиру поздно вечером. Редко урывал денек съездить домой.

Колхозники восхищались настойчивостью Анатолия. И потянулись за ним люди. Комбайнер Валентин Важнев, механик электростанции Николай Родин, доярки Шура Яркина, Тоня Родина, механик Иван Лесин работали с ним и за плотников и за печников, помогали чем могли. И все это не за трудодни, не за деньги.

Каждый свободный от работы комсомолец считал своим долгом помочь изобретателю.

И вот упорство победило — доильный комбайн начал работать! В первый день им подоили сорок коров.

«Конечно, это немного, но для начала сойдет»,— размышлял Ерохин.

Комбайн «набирал темпы» день за днем. Коровы привыкали. Радовались доярки: им предстояло навсегда распрощаться с изнурительным трудом. Тоня Родина с гордостью написала в районной газете: «Мы теперь доим не руками!» В колхоз имени Кирова потянулись делегации. Доильный комбайн Ерохина смотрели колхозные и совхозные ~ зоотехники, животноводы. Приезжали ученые из зооветеринарного института и инженеры из областного объединения «Сельхозтехника», и все дали хорошую оценку.

Придирчивее других, с карандашами и неизменными записными книжками в руках, осматривали новинку председатели колхозов. В трех колхозах сразу после осмотра решили построить у себя комбайны конструкции Ерохина. Это была самая высокая оценка труда Анатолия.

Окрыленный, Анатолий собрался домой, в Екатериновку.

Как раз в это время упразднили сельскохозяйственные инспекции. Но это Ерохина ничуть не смутило. «Пустяки, без работы не останусь. Главное — комбайн».

Анатолий жил мыслью о новом образце комбайна и уже ясно видел, какие узлы придется усовершенствовать, упростить, за счет чего облегчить вес комбайна, уменьшить его размеры, снизить себестоимость.

*

В районе было хозяйство, работать в котором специалисты соглашались лишь после бесконечных «собеседований» в райкоме партии, а многие отказывались наотрез. То был крупнейший из колхозов — «Борьба за коммунизм» — четырнадцать сел, больше двадцати тысяч гектаров земли. Из-за нехватки людей и разбросанности сел колхоз всегда был отстающим, а его руководители — в вечной опале.

Ерохину предложили пост главного зоотехника в этом колхозе. Анатолий думал недолго, только спросил:

— А кто, если не секрет, будет председателем?

— Феоктистов.

— С Михаилом Васильевичем готов разделить все радости и печали,— заявил Ерохин.

Феоктистов — опытный руководитель, по профессии инженер, страстный поклонник прогресса и в то же время вечно с карандашом — даром средства не распылит. С таким можно поднять любое хозяйство.

Анатолий Ерохин остался, как шутили друзья, «снова главным» зоотехником. Только не всего района, а одного колхоза. Здесь он также приступил к установке своего комбайна.

Между тем в колхозе имени Кирова, подшефном Ерохину, настал день, когда комбайн решили торжественно пустить на полную мощность. Собственно, там уже все стадо фермы —163 коровы — доилось машиной. Предстояло сократить больше половины доярок, назначить людей на новые должности.

На это торжество доярки пригласили Анатолия. По-праздничному нарядный и чисто выбритый, он появился в Воронцовке.

При встрече Иванушкин не поздоровался с ним.

«Что-то неладное задумал»,— затревожился Анатолий. Предчувствие не обмануло Анатолия. Когда уже все шло как надо, вдруг, словно назло, сломался двигатель. Иванушкин, который с утра был мрачнее тучи, казалось, только того и дожидался.

— Так и знал, что ничего не выйдет из этой затеи. Не изобретение, а канитель одна! — воскликнул Иванушкин и выразительно стрельнул глазами в Ерохина.— Придется прикрыть эту лавочку и доить по-старому.

Ерохин бросился к Иванушкину.

— Иван Гаврилович, не горячитесь! В соседней бригаде стоит без дела точно такой же двигатель. Давайте его привезем, а этот на ремонт поставим.

«Теперь ведь ты мне не начальник»,— мелькнуло во взгляде Иванушкина.

— Девчата,— крикнул он дояркам,— отбой железу! С нынешнего дня снова переходим на ручную дойку.

Ерохин не поверил своим ушам... «Может, это злая шутка, попытка разыграть меня?» — подумал он и глянул на председателя. Того окружили доярки, слышалось:

— Не будем! Осточертело! Да знаете, как руки ломит!

Иванушкин стоял невозмутимый и важный, как монумент. И тогда Ерохина прорвало.

— Да вы что, с ума спятили, Иван Гаврилович? — крикнул он громко. — Пойду в райком, обком, но не позволю самодурствовать. Это ж издевательство: коровы уже привыкли к машинному доению!

— Идите в райком. Жалуйтесь в обком, куда хотите. А здесь хозяин я.— И, не обращая больше внимания на Ерохина, Иванушкин бросил дояркам: — Кому сказано, доите руками!

Обескураженный, сдавленный грубой силой, Ерохин первый раз в жизни начал униженно умолять:

— Иван Гаврилович, возьмите меня в свой колхоз, хотя бы на место доярки. Дайте возможность доказать свое.

Иванушкин тяжело молчал.

И тут Ерохин, как говорили потом, «выкинул отчаянный номер». Схватив ком земли, он стремительно подлетел к опешившему Иванушкину.

— Не верите? А я верю! Вот на ваших глазах съем кусок земли. Хотите?

И обиженный уехал домой.

Только дома вспомнил' он пророческие слова Бориса Васильевича Кононова о нелегком пути изобретателя.

А по району из села в село ужом поползло обидное, язвительное: «Доильный комбайн Ерохина — пустая затейка. Тоже, изобретатель выискался! Не зря Иванушкин упирался. Его была правда».

Меньше чем через год в кабинете Иванушкина произошел такой разговор:

— Иван Гаврилович, дойное стадо колхоза скоро прибавится на сто пятьдесят девять голов,— предупредил животновод.

— Ну и что? Разве плохо?

— Оно, конечно, хорошо... Только вот надо еще четырнадцать доярок.

— Где ж я их возьму?

— Ну, а как обходиться? Не прибавлять же старым дояркам еще по двенадцать коров. Женщины и так стонут.

— А ты сам-то что думаешь?

— Я думаю: зря у нас простаивает ерохинский комбайн. Он неплохо работал.

Иванушкин долго молчал. В его глазах бесились злые огоньки. Наконец он через силу выдавил:

— Комбайн так комбайн... Куда ж денешься — не в петлю же лезть.

Taк победила правда Анатолия Ерохина!
*

Дорога в точности копирует русло Иртыша: река делает петлю, и дорога выгибается подковой; Иртыш повернул в сторону, и дорога туда же устремилась. Так и идут рядышком, как две сестры-неразлучницы, река и дорога, дорога и река.

Анатолий с жарким любопытством осматривает новые места. Его сосед, древний благообразный дед, затевает разговор:

— Не здешний, сынок?

— Нет. Из-за Волги.

— Бона! Далеко... Что, не нравятся наши места? Конечно ж, лесов у нас не то что за Татарском аль под' Абаканом. Но зато у нас другое.—Старик оживляется,—

Ты знаешь, где мы сейчас едем? А едем мы по золотому дну!.. Жалко, апрель все уравнял. А ты бы к нам летом заглянул — тут такие травы! Если, не дай бог, в росное утро доведется идти, так весь по макушку будешь как выкупанный.

— Косите траву?

— Нет, скотину пасем. Вольготно тут скотинке. Одно неудобно — доярки жалуются. Замучили, говорят, нас переездами. Да и то рассуди: утром доить — вези полколхоза баб. И вечером опять же! А села за двадцать, а то и все тридцать верст... Маята, а не работа.

Старик возбужденно еще что-то доказывал, но Анатолий думал о своем: «Вот куда мой комбайн! Тут ему цены не будет. Уверен, что он не уступит «Омичке», а кое в чем и превзойдет ее».

Чтобы сравнить эти машины, неделю назад он съездил в Москву, на Выставку достижений. Но выставка все-таки выставка... Ерохину хотелось увидеть «Омичку» в деле в каком-нибудь среднем хозяйстве.

И вот он в Сибири. Далеко, конечно, заехал. Но, как говорят, для доброго дела расстояние не помеха.

Вечером приехали в совхоз «Красный Октябрь». А наутро Анатолий вместе с местным механиком машинного доения Иваном Ленским дотошно осматривал знаменитую карусельную установку «Омичку».

Потом пешком сходил в соседний — победнее — совхоз «Ермак». Там его внимание привлекла организация труда при машинном доении.

Ерохин записал у себя в блокноте: «А все-таки на сегодняшний день мой комбайн и удобнее, и выгоднее, и намного дешевле... За те деньги, что стоит «карусель», можно сделать 17 передвижных комбайнов и доить ими в девять раз больше коров. «Карусель» можно строить лишь «привязывая» к фермам вместимостью не менее пятисот коров. С меньшим количеством животных использовать такие залы нерентабельно... Но таких огромных ферм у нас в Поволжье я не видел.

И еще: «карусель» стоит на каменном фундаменте. Фундамент — это стационар. «Карусель» в основном рассчитана нч круглогодовое стойловое содержание. Правда, в последнее время в нашей области некоторые руководители говорят о круглогодовом стойловом содержании скота как об очень недалеком будущем. Но

вот пример. Если нашему колхозу отказаться пасти коров (у нас их около тысячи) и кормить их в скотных дворах, потребуется каждый день шестьдесят — семьдесят возов травы. Траву надо скосить, сгрести, подвезти к ферме, раздать в кормушки. Сколько лишних людей, транспорта, машин, времени! А куда девать те шесть тысяч гектаров земли, которые мы не можем освоить? Это овраги, балки и приречные поймы. Бросить? Но в оврагах трава, а значит, молоко и мясо. Даровые!

А сколько таких непахотноспо-собных оврагов, долов, горных и степных пастбищ по области? А по стране? Неужели пропадать им?

Даже в таких маленьких государствах, как Швеция, Дания, Англия, Новая Зеландия, и то скот стараются пасти, а не возить свежую траву на фермы.

«Карусель» ориентирует животноводство именно на круглогодовое стойловое содержание.

Нет, я думаю, в наших приволжских условиях сегодня мой комбайн и удобнее и дешевле, а значит, и выгоднее».

Засиживаться в Сибири было некогда: ведь Ерохин уехал туда в дни выпускной институтской сессии!
*

Вам приходилось испытать миг |"Э огромного счастья? Такого счастья, когда самые крупные неприятности кажутся чем-то вроде позабытой и невинной детской шалости; когда ни с того ни с сего хочется расцеловать первого встречного?

Такое случилось и с Анатолием Ерохиным. На радостях он помчался к приятелю.

— Представь: дипломная работа на «отлично» и предложение в аспирантуру. Не успел опомниться — еще одно известие. Мой комбайн признан лучшим изобретением шестьдесят второго года во всей области! Каково?.. Вот удостоверение и премию получил.

Анатолий был возбужден.

— Нет, тебе это трудно понять... Я, как и все студенты, приготовил ответ на двадцать минут, а председатель государственной комиссии то и дело останавливает, задает вопросы, а потом и говорит: «Нельзя ли поподробнее, товарищ Ерохин? Доильный комбайн, да еще передвижной,— очень интересно». Ну, я и вошел во вкус! Сыпал как из пулемета. Сорок минут! Получилась лекция, а не защита дипломки...

В своей дипломной работе, в разделе «История развития машинного доения», Ерохин проанализировал более сорока видов различной конструкции доильных установок отечественного производства и зарубежных стран — Новой Зеландии, Швейцарии, Дании, США. И никому было невдомек, что «виной» этому оказалась притча Бориса Васильевича Кононова о дотошном кузнеце и его деревянном самокате-После экзамена председатель государственной комиссии (он приехал из Осетии) пригласил Ерохина встретиться в гостинице. Ученый долго смотрел чертежи и фотоснимки комбайна, а потом сказал:

— А ведь эта штучка подойдет и для нашей республики, Осетии. У нас пастбища дальние — в горах. Гонять коров на дойку к скотным дворам — одни убытки, от ручного доения тоже начали уходить... Вот что, Анатолий Тимофеевич, я пришлю специалиста, он сфотографирует чертежи, мы покажем этот комбайн нашим животноводам.

...Ясные и безмятежные дни бабьего лета всегда сменяются сиверкой-погодой. Так получилось и у Ерохина. За радостным днем наступила полоса неудач.

Дня через два после защиты дипломной работы в областном объединении «Сельхозтехники» заседал технический совет специально в связи с изобретением Анатолия Ерохина. Ученые зооветеринарного института настаивали на том, чтобы изготовить опытную партию — 30—40 доильных комбайнов конструкции Ерохина и опробовать их в различных районах Саратовской области, особенно в левобережных степных хозяйствах. Это предложение страстно поддержал и Борис Васильевич Кононов.

Но, как всегда, нашлись и противники. «Три комбайна в области есть? Есть,— говорили они.— Давайте подождем еще с годок, понаблюдаем, как-то они себя покажут». (При этом никто не задумался над тем, в чьих руках эти три комбайна. Ведь один из них оставался у Иванушкина.)

Позиция выжидания взяла верх.

Неприятности ждали Ерохина и в родном колхозе «Борьба за коммунизм».

— Анатолий Тимофеевич, я тут, без тебя остановил комбайн,— как бы оправдываясь, сказал председатель колхоза. Увидев растерянно-недоверчивый взгляд Ерохина, он торопливо объяснил: — Да ты не отчаивайся, у меня абсолютно нет претензий к конструкции машины. Все дело в нехватке кормов. Из-за этого в феврале — марте — апреле средний надой у нас вышел меньше двух литров. А ты сам понимаешь, что такое ставить безмолочную корову под нагрузку вакуума. В конце мая опять начнем доить машинами, а наперед, чтобы не было перебоев, надо здорово готовиться. Проблема проблем — корма.

Анатолий молча выслушал председателя и вышел на улицу. Как ни грустно признать, но Михаил Васильевич был прав, сто раз прав. Применение машинного доения требует целого комплекса усилий, и прежде всего устойчивой кормовой базы в течение всего года.

«Без кормов машинное доение мы вперед не продвинем. Это уж точно». И опять лихорадочно заработала мысль.

Дома жена встретила вопросом:

— Толя, скоро ты получишь зарплату?

«Еще одно»,— упало сердце у Анатолия. ( — Я уже получил деньги, Тая. И даже за один месяц вперед. Но поездка в Омск, в Москву — все ведь на свои...

— Ну, это ты уж слишком... Одним изобретателям их труд дает доход, а у тебя...

— Это — только начало, Тая... Продам корову, дом и сделаю комбайн из одних пластмасс. Металлические трубы заменю трубами из полиэтилена и технического стекла. Вот это будет комбайн! Легкий и удобный.

Анатолий говорил с улыбкой, и Тая не поняла: шутит муж или говорит всерьез.

А Анатолий уже снова задумался: «Корма... Комбайн... Подготовка в аспирантуру... Тяжело? Нелегко, пожалуй...» И опять вспомнил то, что говорил ему Борис Васильевич Кононов о трудном пути изобретателя:

— Не уставай, мысль!

Э. МАЛЫХ

20 ЛЕТ И 3 НЕДЕЛИ
(Продолжение истории одного розыска)
(Д горок втором году семилетнего Анатолия Иванова Щ% эвакуировали из Ленинграда в Краснодарский край. После войны мальчик настойчиво искал родных, запрашивал о них. Но ему отвечали: «Мало данных, много Ивановых — найти невозможно».

Однако жизнь показала, что все было возможно: в 62-м году нашелся Толин дом, Толин отец и много родственников. Ушло на эти розыски три дня.

Вся Толина жизнь могла сложиться иначе, если бы в свое время прислушались к словам ребенка, доверились его памяти. И помогла Толе памятливость. Памятливость сердца. Он не забывал о матери и о тех людях, которые стали для него примером. Старался идти по хорошим следам.

Особый след в Толиной жизни оставило то, что произошло с ним в Ореховском детдоме Краснодарского края во время гитлеровской оккупации.

Все это описано в 8-м номере журнала «Юность» за 1962 год.

*

Товарищ Малых! Вчера прочла «Историю одного розыска». Хочу радоваться за ^ «' Анатолия, а радость меркнет. Хочу с благодарностью думать о людях, которые помогли ему найти отца,— не получается: что-то тяготит. Перед глазами стоит лес, взбудораженный бомбежкой, растерявшиеся дети, ищущие глазами взрослых, у которых они привыкли находить поддержку...

Где же они, эти взрослые? Неужели живы-здоровы?

Галина ТИЗЕНГАУЗЕН, г. Орел».

«Уважаемые товарищи!

В 8-й книге «Юности» за 62-й год я прочитала «Историю одного розыска. 20 лет — и три дня». Пере-

дайте всем, кто помог Анатолию разыскать отца, мое спасибо за внимание к человеку. Но теперь надо установить, кто же были те люди, которые вели детей Ореховского детдома — директор, женщина — и кто бросил ребятишек на произвол судьбы, позорно сбежал от детей. Напишите об этом в журнале.

Читательница МОРОЗОВА Е. А., педагог-пенсионерка. Тула, Тургеневская ул., 74, кв. 20».

И еще есть письма, где просят рассказать также и о человеке, который спас этих детей,— о партизане с одной рукой, который их вывел из леса,— «одноруком», как назвал его Толя Иванов.

Мне тоже хочется побольше узнать о нем.

Человек без руки был в лесу с партизанами. Но понадобилось спасти заблудившихся, брошенных детей, вывести их из леса (лес бомбили, прочесывали)— и он повел ребят в их детский дом. Шел с ними по дорогам, запруженным беженцами, не успевшими эвакуироваться, через хутора и аулы, в которых уже хозяйничали немцы. Вошел в хутор Ореховский в защитной гимнастерке, в буденовке, с чужими детьми. И остался с ними в детдоме. Ухитрился кормить. Оберегал, даже лечил. Вот Анатолий Иванов с дружком нашли неподалеку от детдома мертвого парашютиста. Толин товарищ срезал шелк с парашюта, Толя в полевой сумке нашел сухари. Сгрыз два сухаря, напился из речки... Оказалось, не сухари это были, а концентраты — таблетки, семилетний ребенок проглотил две буханки хлеба... Чуть заворота кишок у Толи не было. «Однорукий» выходил.

Привел он из лесу в Ореховский 15—20 ребят, а там потом собралось их много. Наступила зима.

Расстался «однорукий» со своими случайными питомцами только после того, как погнали немцев из Краснодарского края и в детский дом прислали нового директора. Тех, кто был в детдоме после «однорукого», Толя не помнит. А его помнит: в военной гимнастерке, в буденовке. Был он, пожалуй, не старше Толиного отца... Отца Толя помнил хуже. Помнил, что мамка читала похоронную. Всегда думал об отце, как о мертвом. А «однорукий» жив?.. Кто он?.. Что с ним?

*

Хутор Ореховский где-то в Адыгейской области. Адыгейская область входит в Краснодарский край. Областной центр — Майкоп. Краевой — Краснодар.

Еду в Краснодар. В крайоно выясняется то, что в первый момент даже как-то трудно осознать: никто здесь понятия не имеет об истории, которую помнит бывший воспитанник Ореховского детдома Анатолий Иванов.

Помнят в крайоно приказ о срочной эвакуации. Надо спешить, отправлять, а тут — жги архивы! Во двор, где горят бумажные костры, прорываются из районных детдомов ходоки. Они примчались за деньгами, продовольствием, направлениями... Потом, после войны, реэвакуация; бегство детей из детских домов в поисках родительского дома; матери, отцы, сестры, тетки, разыскивающие детей. Переписка, длящаяся годами, приезды. Слезы, слезы, слезы... Но никто не может ничего рассказать о том, что происходило в Ореховском детдоме. «Работники адыгейских учреждений связывались только с Майкопом...»

Доискиваться надо в Майкопе.

А в Майкопе повторяется то же, что и в Краснодаре: в архивах документов за 42-й год нет — сожжены; все, что накопилось за 43-й год, возвращено в районные архивы. А люди и не слыхивали о трагической истории, которую рассказал Анатолий Иванов, и не могут припомнить, какой директор эвакуировал Ореховский детдом. Но ведь не иголку бросили в лесу, а детей! Хоть бы от одного человека услышать наконец — пусть не имя спасителя, не фамилии виновных, а хоть бы только: «Да, помнится, был такой факт...»

Никто — ничего. Загадка.

Завоблоно Потоков морщится.

— Может быть, вы слышали: ведь я и сам работал директором Ореховского детдома в пятидесятом году. Но недолго.

Хорошо, пусть недолго! Но неужели ему ничего не успели рассказать о прошлом детдома!

— Нет, ничего подобного мне не рассказывали,— говорит Потоков.

...На портрете, который висит в Майкопском музее в разделе «Отечественная война», храбрая разведчица-партизанка Служава — совсем молодая.

И сейчас она выглядит молодо. Протягивая при знакомстве руку, представляется: «Наташа». О том, что происходило в Адыгее во время оккупации, все помнит, знает. Но...

— Однорукий партизан?.. Нюpa, бросай стряпню, зайди-ка, есть дело!

Входит Нюра, соседка Служавы. Она пенсионерка, а прежде много лет работала в Шовгеновском райкоме партии.

Нюра Богомолова и Наташа Служава усаживаются и целый вечер прикидывают, вспоминают — партизан, отряды, местности.

— Постой, Наташа! А может быть, они дошли до.
— Погоди, Нюра. А если они остановились под... Прощаюсь. Прошел целый день поисков в Майкопе, а я и за ниточку еще не ухватилась, машине, которая везет нас в Ореховский, четверо: Анна Степановна Богомолова (Нюра), Гумер Рашидович Женетль (он был директором Ореховского детдома несколько послевоенных лет), я и Гриша, шофер.

Анна Степановна и Гумер Рашидович взялись мне помочь. Они совещаются.

— Кулий все расскажет! — восклицает Анна Степановна.— Кулий!

— Да, Кулий сам в партизанах был,— соглашается Гумер Рашидович. — Он-то должен быть в курсе...

Машина проехала по обычной деревенской улице — плетни, калитки; никуда не сворачивая, въехала в детдомовский двор.

Все старожилы хутора Ореховского без труда называют директора, которая эвакуировала детей в 1942 году,— Любовь Дмитриевна Федорова.

Я упрекаю себя: конечно, надо было сразу ехать в Ореховский! Разве могли очевидцы это забыть!

И вдруг слышу: «Как же нам Любовь Дмитриевну не упомнить, когда она и сейчас от Ореховского неподалеку живет. Да и все двадцать лет — в этих краях».

Оказывается, того, что произошло с детдомовцами в лесу, не знают и старожилы хутора Ореховского. Своими глазами видели только, как дети возвращались в детдом. Приходить стали этак через неделю после того, как их увели.

Брели они без провожатых. Каждый день кучками. Но один раз, помнится, часть ребят привел в Ореховский взрослый. Флейшман фамилия. Немцы его потом уничтожили. Но у Флейшмана было две руки. А верховодила при немцах в детском доме Татьяна. Татьяна Павловна Заикина. Немцы назначили ее директором. Отец ее при немцах был старостой. Мать и сестра тоже в детском доме орудовали.

И только в трех домах, которые стоят прямо против детского дома, старики подтверждают, что был с детьми и какой-то однорукий человек. Кем «однорукий» работал, как его звали — не знают. Но уже после того, как немцы ушли и приехал из района один начальник, по фамилии Стоупец, слышали, как «однорукий» кричал этому Стоупцу: «Тебе, борову, надо бы на фронте свою храбрость выказывать, а не тут над инвалидом куражиться!». Видели, как «однорукий» приложил к своему горлу бритву и кричал Стоупцу: «Зарежусь, а с тобой под конвоем никуда не пойду. Сам пойду».

Как звали того «однорукого», должны знать Стоупец и Татьяна Заикина. Не так давно кто-то из хуторян повстречал Татьяну в Майкопе. И она объясняла, что где-то под Майкопом работает в школе. А Стоупец проживает в Гиагипке.

Станица Гиагинская — по пути в Майкоп. Стоупца хорошо знают мои спутники. Он много лет был заведующим отделом народного образования Шовгенов-ского района.

— Вот как сделаем, — предлагает Анна Степановна Богомолова.— Подъедем в Мокро-Назарово, повидаем Кулия, потом к Федоровой, а затем к Стоупцу.

...Быстро темнеет. Проехали мы уже через хутор Мокро-Назарово. Останавливаемся в поле, около какого-то амбара... От стены отделяется высокая, худая фигура сторожа и направляется к нам. Но по тому почтению, с которым все мои спутники обращаются к сторожу, по тому достоинству, с которым сторож держится, я вдруг понимаю, что он и есть партизан, коммунист, бывший председатель сельсовета Филипп Наумович Кулий.

Усаживаемся на длинной деревянной скамье. И выслушивает нас Кулий, как слушают старейшины: ни удивления, ни торопливости. Отвечает, не колеблясь: что знает, то знает. Об «одноруком» никогда ничего не слышал. При немцах в детском доме директором была Заикина. После немцев — опять Федорова, та самая, которая эвакуировала детей. А уволили ее из Ореховского детдома примерно осенью сорок третьего за то, что на подсобном хозяйстве плохо вырастили кукурузу.

Прощается с нами Филипп Наумович с тем же спокойствием; спутники мои пожимают его руку с почтением.

Быть может, Федорова все-таки не бросила детей в лесу, а рассталась с ними как-то по-другому?..

Едем к Любови Дмитриевне Федоровой... Но как с пей говорить? Как спросить о том, о чем, по-видимому, ее никто не спрашивал двадцать лет! Ведь и уволили ее тогда не за то, что растеряла воспитанников...

...— Любовь Дмитриевна в Шовгеновской больнице лежит... Давление повышенное. А по какому делу она вам нужна? Я ее дочь.

Маргарите Александровне за тридцать. Она очень взволнована. Как же, она помнит все... Виноват Стоу-пец! Он был завроно и приказал эвакуироваться, когда вывезти детей уже было невозможно! А сам забрал лучшую линейку для своего семейства, обещал догнать детдомовцев, да только они его и видели! А вместо Стоупца с ними шел Флейшман... Этот Флейшман был эвакуирован из Ленинграда. Или Киева. Но, в общем, в этих местах не ориентировался, и шли они в том направлении, которое указал Стоупец. А навстречу двигались наши отступающие воинские части. И военные говорили: «Куда ведете детей?» Старшие ребята присоединились к военным. Возможно, потом некоторые отстали... Но большая часть дошла с Федоровой до хутора Школьного. А немцы были кругом... И тогда Любовь Дмитриевна поручила Флейшману отвезти детей обратно в Ореховский. Ведь Любовь Дмитриевна была членом партии... В Ореховском это знали все. Да и Флейшман тоже был членом партии, но местные об этом могли не знать. Правда, через несколько дней туда же, в Ореховский, пошли Маргарита с матерью... Они голодали, а там остался огород. Но директором в детском доме уже была Татьяна Заикина. А Любовь Дмитриевну арестовали. А когда через неделю выпустили, взяли подписку о невыезде и на тяжелые работы гоняли. И уничтожили бы, да не успели. Не за свою жизнь дрожала Любовь Дмитриевна — за нее, за дочь, за Маргариту!..

Стоупца мы застаем в его добротном доме. Тут спать еще не укладываются. Даже развеселая, крохотная внучка держится за дедовы брюки. Весел и кряжистый дед. Усмехается: «И кто такую чепуху на него придумал? Какой такой «однорукий» на него в Ореховском нападал? Да еще зарезаться собирался? Вот так-так, вот так фантазия у народа! Не было никакого «однорукого». Чепуха! Будьте здоровы».

— Теперь вы понимаете, почему я об этой истории ничего не слышал? — негодует Гумер Рашидович, когда мы усаживаемся в машину.— И почему никто об этом не слышал! Теперь понимаете? Они все скрыли! Никого, мол, в лесу не теряли, не бросили. Списки воспитанников были уничтожены, чтобы не попали в руки к немцам; но это могло оказаться на руку и тем, кто растерял детей.

— Ясное дело,— вздыхает шофер Гриша.— Замазали свои грехи, вот и отшибло сегодня память у Стоупца.

Анна Степановна Богомолова стонет:

— Укачало меня. А надо бы еще завтра съездить с вами в Шовгеновскую больницу: Федорову повидать.
*

Как они похожи, Маргарита я ее мать! Широкоскулые, с круглыми черными глазами, черными волосами. И никак не дашь Любови Дмитриевне ее шестидесяти с чем-то лет. Самочувствие удовлетворительное, давление снизили — нормальное.

И все же она лежит на больничной койке. Я не имею права не помнить об этом. С другой стороны, если Толя, многое позабыв, невольно очернил эту женщину, я обязана исправить ошибку. И я решаюсь задать вопрос:

— Любовь Дмитриевна, вы не читали в журнале «Юность» истории вашего воспитанника Анатолия Иванова?

— Нет. Иванов?.. Анатолий?.. Может быть, вы мне напомните, когда и где он у меня учился?

— В сорок втором году, в хуторе Ореховском.

— ...Журнал при вас?

Журнала я ей не показываю; там написано: «Толя не помнит имен; в памяти живет женщина-предатель, бросившая детей в лесу, и однорукий — герой». Объясняю, что ищу человека без одной руки, который привел в Ореховский от партизан группу детей, каким-то образом оказавшихся в лесу без воспитателей. Ищу, потому что нельзя забывать добро.

Если Федорова не виновна, она назовет «однорукого» и разъяснит, как в действительности рассталась с детьми. Толя рассказывал мне: «...и вдруг мы заметили, что все взрослые исчезли». Но возможно, что группа ребят, среди которых находился и Толя, отстала от остальных? Оторвалась?.. Видимо, это была большая группа. Толя отчетливо помнит, что на поляне, где они сделали привал, было несколько повозок с продовольствием. Дети захотели есть и разожгли костры. Очень скоро налетели немецкие самолеты и стали бомбить поляну. Когда бомбежка окончилась, уцелевшие дети поднялись с земли. Несколько подростков сели на коней и ускакали подальше от кровавой поляны. Малыши стали запасаться едой. Толя помнит, что он насыпал в наволочку муки, отлил бидончик меду, взял двух кур. И дети пошли. Углубились в лес. Тут их ограбили какие-то обросшие, страшные мужчины. Очевидно, дезертиры. Потом дети наткнулись на партизан, которые повели малышей в свой лагерь, накормили, обмыли, перевязали раненых, уложили спать и наутро отправили в Ореховский в сопровождении «однорукого»...

Но, быть может, Федорова и другие взрослые спохватились, что группа ребят отстала? Искали детей? Вернулись на эту поляну, увидели это зрелище? А быть может, группа, с которой шла Федорова, тоже попала под бомбежку?..

Федорова поднимает полную руку, потирает лоб.

— Однорукий?.. Не знаю... С нами эвакуировался такой... Флейшман. Он предлагал мне бросить детей и уйти в тыл нашей армии. Но я не могла покинуть воспитанников. Мы все дошли до хутора Школьного. А потом вот этот Флейшман отвел детей обратно.

— Простите, кто предлагал вам бросить детей?

— Флейшман.

— А кто отвел их в Ореховский?

— Флейшман.

— А что потом сталось с Флейшманом?

— Не знаю. Директором немцы сделали Заикину: она должна знать. А я видела Флейшмана еще только раз — на допросе. Немцы предъявили мне обвинение, будто я присвоила двадцать три тысячи рублей, которые получила при Советской власти на эвакуацию детского дома. Но я доказала, что этих денег не успела получить. На допросе присутствовал Флейшман.

— Простите, что это значит — «присутствовал»?

— Ну, видимо, он тоже был арестован... Но о чем его спрашивали и что он отвечал, я не помню. И вообще мне так тяжело все это вспоминать!..

Полная рука трет лоб, теребит завязки на больничной сорочке. Я ухожу.

Да, я не хочу докапываться, как эта испуганная женщина двадцать лет назад растеряла детей. Мне ясно, что в те страшные дни она действовала не по злому умыслу, а из трусости. И потом, должно быть, страдала. Страдала хотя бы от страха, что все раскроется. Но дети были вверены ей; спасли и сберегли их другие. Она обязана им! А говорит, что не знает «однорукого». Он опасный свидетель?.. Свидетель того, как малыши одни плутали по лесу.

В архиве Шовгеновского района я не скрываю своих чувств. Борис Мосович Коблев, зав. архивом — молодой, здоровый человек, и я не хочу смириться с тем, что документов за сорок третий год с ведомостями на зарплату, которые, согласно справке, возвращены Коблеву из областного архива, нет в Шовгеновском.

Мы долго спорим. И я узнаю, что Коблев — студент заочного архивного института. А он уясняет, для чего мне нужны эти ведомости на зарплату за январь И февраль сорок третьего года: методом исключения я надеюсь установить фамилию «однорукого».

— Поедемте в Ореховский,— загорается Коблев.— Пойдемте вместе к старожилам. При мне совсем другой разговор будет.

Но не успеваем мы пройти по хутору, как нас нагоняют и останавливают колхозницы: «А мы думали-гадали, где же вас теперь искать?! Глядим — вы!».

Я не узнаю этих женщин. Вчера я их не видела, яе расспрашивала. Да, во о наших расспросах по всему хутору разговор пошел и до них дошел. И они в разговоре припомнили, что одноруким был в детдоме завхоз! И чистая правда, что о детях он сильно заботился! Хороший был человек! А семья у него жила в другом хуторе, по названию Михайловский. И жена его работала там учительницей. Фамилия его была Ремизов. (Они произносят Рэмизов!)

Я благодарю этих женщин, Коблев записывает их имена: Евдокия Алексеевна, Анна Ивановна. Они все повторяют: «Рэмизов фамилия, Рэмизов — это точно!».

А в Михайловском мы вязнем в грязи у темных калиток, вызываем жителей на улицу и узнаем: да, проживал здесь Ремизов Иван Федорович. И будто был он в войну завхозом в Ореховском. И жена его (как будто теперь у них нелады) была здесь учительницей... Зовут ее Валентина Михайловна. Но у Ремизова Ивана Федоровича две руки. Только на одной руке нету пальцев. А может, кисти... И где сейчас этот Ремизов, никому не ведомо.

*

А если попытаться разыскать Заикину? Ведь в оккупацию директором была Заикина. «Однорукий» был в детдоме одновременно с ней.

Адрес Татьяны Заикиной узнает молодой инспектор облоно Тамара Васильевна Смирнова. Узнает в течение одного утра, путем нескольких звонков — городских и междугородных.

— Псебай, средняя школа № 59. Но Псебай далеко, дорога скверная,— тревожится Тамара Васильевна,— и вдруг окажется, что не та Заикина?

Усаживаюсь в вездеход. Моего сегодняшнего водителя зовут Виталий Мартынов. Он недавно из армии.

На полдороге договариваемся, что Виталий будет присутствовать при моей встрече с Заикиной.

Суббота, короткий день. Но как ни лихо едет Виталий, когда мы приближаемся к Псебаю, уже третий час. А перед въездом пестреют лозунги и плакаты: «Сто лет Псебаю». Канун празднования. И в преддверии праздника в средней школе № 59, кроме уборщицы, никого нет.

С трудом узнаем адрес Заикиной. И вот мы с Виталием входим в калитку, поднимаемся по' ступенькам одноэтажного домика. Дверь в комнаты приоткрыта, в комнате только раскладушка и стол. А на столе стоит очень худенькая женщина и белит стены.

Ей за сорок, но у нее еще красивое лицо и очень большие, очень синие глаза.

— Вам кого? — спрашивает женщина.

— Татьяну Павловну Заикину.

— Это я.— Она спускается со стола, придерживая на груди распахнувшееся рваное синее платье.

— Татьяна Павловна, вы из Ореховского?

— Нет... Я там давно не живу.

— Но в сорок втором году вы работали там в Ореховском детском доме?

— Я хотела помочь детям! Они погибали. Ореховские на меня наговаривают. Потому что характер у меня был такой. Я не хотела перед ними оправдываться! Гордая была. Но я не выдавала еврейских детей! Кому хотите это повторю. И не при мне их вывезли из детдома. Я больная была. В больнице лежала, когда детей вывезли. Кому хотите это повторю!

И замолкает. И всматривается в мое лицо расширенными глазами, будто я привидение, вставшее из могилы. И не знает, что проговорилась. Если сказать ей, что об этом преступлении я слышу впервые,— не поверит.

Прислонившись к дверям, стоит, как часовой, не спуская с нее глаз, Виталий.

Объясняю, что ищу однорукого человека, который во время оккупации привел в Ореховский детдом группу детей.

— Каких детей?..

— Воспитанников Ореховского детдома. Их пытались эвакуировать и растеряли в лесу. Рассказал мне об этом один из воспитанников, Анатолий Иванов.

— Иванов?..

Кажется, до ее сознания начинает доходить, что мы говорим о разных случаях: я — о том, в чем виновата Федорова, она — о том, в чем, видимо, винят ее.

— Я не помню Иванова. Не знаю «однорукого»...

— Не знаете? А Ремизова? Ивана Федоровича Ремизова, вашего завхоза?

— Не было у наг такого Ремизова, не было. А вот Федорова действительно бросила детей в дороге! И когда она появилась в Ореховском, воспитанники швыряли в эту Федорову кукурузой. Я сама видела. Если бы Федорова не бросила детей, они не швыряли бы в нее кукурузой!

— А Флейшмана вы помните? Флейшмана.

— Михаила Яковлевича?

Она первая из всех, кто со мной говорил о Флейшмане, называет его по имени и отчеству.

— Как же мне не помнить Михаила Яковлевича! Это был такой интеллигентный человек. Преподаватель марксизма-ленинизма. Как я уговаривала его куда-нибудь уйти! Но у него были две маленькие девочки. И он не хотел оставить семью. А когда все это случилось, я была больна... Вообще я работала в детдоме только две недели. И как я могла составить списки еврейских детей? Ведь списки были уничтожены! А я была там новым человеком! Откуда я знала, кто из них еврей? Напротив, я старалась спасти Фиру или Полю,— не помню, которую. Их две сестры было — одной двенадцать, другой четырнадцать. Отдала на воспитание колхознице, скрыв, что Фира — еврейка, думала таким образом спасти... А Фира вернулась, не понравилось ей у колхозницы.. Девочка не понимала, что ее ждет... И подростку никто не объяснил?..

— ...На меня наговаривают, что я пожадничала, хотела присвоить вещи жены Михаила Яковлевича. А она приходила ко мне продавать свое платье, так я не купила, сказала: «Не надо, берегите для себя, я вам и так муки дам». И велела Фире или Поле (не помню, кто из них помогал кладовщице) отсыпать жене Михаила Яковлевича муки и крупы. А когда их увозили, Михаила Яковлевича не было. Он при немцах работал в детдоме ездовым и отправился на маслобойку. А вместо меня оставалась Кны-шова Бронислава Станиславовна. Я в больнице была. И жена Михаила Яковлевича вошла к этой Кнышо-вой с узлом и сказала: «Возьмите на сохранение. Вернусь — отдадите, а не вернусь — пользуйтесь». И поцеловала Кнышову. А когда Михаил Яковлевич вернулся с маслобойки и узнал, что детей и всю его семью увезли,— он на моей кровати ночевал, потому что его просто боялись пустить в ту комнату, из которой увезли его семью! И уговаривали: «Уходите, спрячьтесь!» Но он сам не захотел, отправился искать своих и погиб... А на меня люди просто злы и наговаривают, потому что они детдом разворовали, а я ходила по домам с полицейскими кровати отбирать. А когда говорили, что я с немцами гуляю, так я для вида гуляла! И вот двадцать лет на меня наговаривают. И теперь только свой дом стала устраивать...

Она плачет.

— «Однорукого» знаете? Постарайтесь припомнить. Он привел малышей и остался в детдоме.

— При мне такого не было! Может быть, после меня?..

Кажется, она недоумевает искренне. И ведь Толя Иванов тоже ничего не рассказывал о том, как фашисты увозили детей? А он, пожалуй, запомнил бы. Если был при этом... Заикина уволилась, а потом «однорукий» привел группу, в которой был Толя?

Я поднимаюсь, еще раз оглядывая недобеленные стены, худую фигуру, босые ноги, залитое слезами лицо, и мы с Виталием уходим.

*

Ав Майкопе меня ждет письмо из Ореховского от учительницы Марии Дмитриевны Конченко. «...Во время оккупации, насколько мне известно, была администратором детдома жительница хутора Орехова Заикина Татьяна Павловна, 1918 года рождения (моя подруга детства), и, по рассказам людей, при ней были уничтожены или вывезены дети-евреи, которых все годы разыскивают их родственники. Эта хамка работает учительницей. Мне бы очень хотелось, чтобы ее нашли и докопались, что она из себя представляет. Я не очевидец ее действий, но то, о чем люди рассказывали, я не смогу простить ей до конца жизни. Приезжал один воспитанник детдома (тех времен), рассказывал, что она творила; есть запись в книге Ореховского детдома...»

И переписана эта запись: «Ерунцев Василий Васильевич, проживающий в Магаданской области, поселок Белибино, который воспитывался в Ореховском д/д с октября 1942 года по июль 1943 года, за-

являет, что он хочет предъявить счет бывшему директору, Заикиной Татьяне Павловне, которая была директором — 1942—1943 гг. (предательски относилась к воспитанникам-евреям в период оккупации и вообще ко всем воспитанникам).

Такой же счет предъявляет и Владимир Спектор, проживающий в городе Кишиневе, Сербский пер., № 6...»

...Да, конечно, я ехала в эту командировку с тем, чтобы узнать о самом горьком, тяжелом, но я не предполагала, что жизнь столкнет меня с преступлениями, которые остались безнаказанными, нерассле-дованными... И если то, что произошло с воспитанниками Ореховского детдома в лесу, было действительно от всех скрыто, то выдача воспитанников фашистам произошла на глазах у многих людей, живет в их памяти и сердцах.

После письма учительницы Конченко я от многих очевидцев услышала, как ранним холодным осенним утром подняли и вывели во двор всех воспитанников. Более трехсот человек. По списку отобрали одиннадцать или тринадцать детей и увезли. Жители выскочили на улицу и видели, как увозили детей.

В этих рассказах есть расхождения. Одним кажется, что произошло это в 4 часа утра, другим — в 6 утра. Одни говорят, что это было в конце сентября, другие — в конце октября. Одним помнится, что детей увезли на машине, другим — что в телегах, в сопровождении всадников... Но в одном сходятся все: не могут они забыть этих детей, их плача и криков о помощи. Не могут простить того, кто составил такие списки для немцев, не выправил в этих списках национальности, не спрятал заблаговременно одиннадцать детей из трехсот! Ведь вот же Володю Спектора, которого до оккупации вывезли из детдома в совхоз, администрация колхоза «Заря» поместила к жительнице села Курджиново Анне Куликовой, снабдила продуктами и даже коровой — и Володя уцелел. Никто из жителей села не выдал Володю фашистам. А в Ореховском детском доме его братьев Леву и Мишу и сестру Беллу выдали. И семью Михаила Яковлевича, и белокурую, голубоглазую Фиру Шлимович, и ее сестру Полю. И еще детей, имен которых не помнят — плач помнят.

Из официальных источников узнаю, что после оккупации велось следствие по этому делу. Установлено, что дети были расстреляны в Майкопе. В момент, когда фашисты вывозили детей из Ореховского, директором детдома была уже Бронислава Станиславовна Кнышова. До этого, около двух месяцев,— Заикина. Кем, когда, при каком директоре были составлены эти списки и переданы немцам, осталось неизвестным. К ответственности по этому делу не привлекался никто.

Прошло двадцать лет. Но люди хотят утвердить правду. Хотят, чтобы все было названо своими именами: зло — злом, а добро — добром. Рассуждения: «Да кто их разберет! Все были в оккупации, одним миром мазаны» — нестерпимы для честных людей. Я стараюсь разобраться. Стараюсь понять: почему жители хутора Ореховского предъявляют счет именно Заикиной? Кнышова — не местная. Она уехала, и память о ней стерлась.

А вот одно из писем о Заикиной. Пишет Ф. П. Шаповалова из Сухуми. «...Однажды вызывает меня Татьяна и заявляет: «Даю тебе 24 часа, уходи из детдома. А не уйдешь, я тебя поставлю к стенке и расстреляю. Мне дали полную широкую дорогу тебя расстрелять». У меня супруг был матрос, партийный, и Татьяна решила меня уничтожить. Собрала собрание. Вечером. Я, правда, на собрание не пошла. Марченко пошла на собрание. Мы с ней жили в одной комнате, она пришла с собрания и так плачет, говорит: «Федосия Павловна, ради бога, уходите отсюда, а то Татьяна подведет тебя под расстрел». И я в эту же ночь уехала из детдома в станицу Гиагинскую...»

Вслед за Федосией Павловной Шаповаловой вынуждена была сбежать от Заикиной в Гиагинскую и ленинградка, повариха Анастасия Сергеевна Марченко, любимица воспитанников.

Заикина наслаждалась властью, данной ей немцами. Культуру, высшее образование, которое она получила при Советской власти, употребила во зло своим людям. Вот почему и выдачу детей фашистам земляки, за редкими исключениями, связывают с ее именем.

Однако и самого плохого человека следует обвинять лишь в том, в чем он действительно повинен, имея неопровержимые доказательства его вины, не преувеличивая этой вины. Ведь и общественное осуждение — тяжелейшая кара: И уж, безусловно, нельзя допустить, чтобы за грехи и вины отцов отвечали дети, страдали дети. Все детство маленькую дочку Татьяны Заикиной преследовали в Ореховском сверстники: «Твоя мамка — предателька!» Конечно, малые ребята повторяли лишь то, что глубоко волновало, чем гневно возмущались в их присутствии взрослые. Но как это ранило девочку! И что еще ждет ее, если окружающие не будут бережны!

Я вижу, я понимаю, что не ради сведения счетов с Заикиной или Кнышовой пишет мне большинство свидетелей. Во имя правды и справедливости. Но есть и безответственные и голословные свидетельства: «люди говорят»...

А в ответе на такой вопрос не может быть ошибки. Проверить все поступающие сведения, все факты надо с той тщательностью, которая исключает возможность ошибки. Убеждаюсь: необходимо непосредственное общение со всеми свидетелями, очные ставки... В общем, расследование другого порядка, чем доступно журналисту.

Для того же, чтобы разыскать человека, совершившего добро, или разузнать о судьбе такого человека, требуется лишь настойчивость.

В облоно обнаруживается список воспитанников и сотрудников Ореховского детдома, составленный в 1944 году. В этом списке еще числится Анатолий Иванов. Есть графа: откуда и в каком году поступили дети. Я выписываю фамилии тех, кто прибыл в Ореховский до 1942 года, то есть пережил вместе с Толей Ивановым эвакуацию и оккупацию, но был постарше. Если объявить эти фамилии по Адыгейскому радио, быть может, люди откликнутся и прольют свет на то, что смутно запомнилось Толе?

Павел Мухортов

...На Адыгейском радио редакторы Резникова и Солоненко досадуют: «Вы десять дней в Майкопе?! Тем или иным путем мы бы вам помогли! Взяли бы над вами шефство. Ведь вы одна в чужом городе!»

Нет, хотя я в Майкопе впервые, я не чувствовала себя «одной в чужом городе». От гостиницы «Майкоп» все рядом: детдом «Пионер», куда можно с утра зайти одолжить у Гумера Рашидовича резиновые сапоги, чтобы не утонуть в хуторах и аулах; квартира Богомоловой и Служавы, где можно поздно вечером обсудить все, что удалось узнать за день; Любовь Максимовна в обкоме партии, Тамара Васильевна в облоно, готовые помочь мне за счет своего обеденного перерыва; в облисполкоме — зав. общим отделом Асламбек Хусейнович Чич, к которому я обращаюсь с разными просьбами, вопросами, сомнениями и всегда нахожу поддержку.

Но сегодня на радио редакторы Резникова и Солоненко—это вихрь добрых чувств и немедленных действий. И действуют они — русая, плавная Надежда Федоровна Резникова и жгуче-черная, подвижная Ирина Семеновна Солоненко — как близнецы.

— Сегодня будем записываться? — спрашивает меня Надежда Федоровна.

— Если не подготовились, можно и утром, пораньше,— говорит Ирина Семеновна.

— Вы сегодня обедали? — спрашивает Надежда Федоровна.

— У вас не исчерпаны финансы? Шутка ли, такие расходы? — ставит точки над «и» Солоненко.
АДЫГЕЙСКОМУ РАДИОВЕЩАНИЮ
От Нельга H. М., прожив. Майкоп, ул. Калинина, 404.

13 октября 1962 г. по радио передали о судьбе ленинградского мальчика Толи Иванова. Говорилось о безруком человеке, фамилия которого осталась неизвестной. О человеке, который в годы войны спас Толю и многих других ребят. Я вам скажу фамилию этого человека, и мне кажется, что это был именно тот человек, которого ищет Толя и вещание. Да, он был среднего роста, белявый, худощавый, без правой руки.

Это был Мухортов Павел, отчества хорошо не помню, кажется, Михайлович. Работал он директором Натырбовского детского дома. Дети там были все ленинградские. Мухортова очень любили дети, а также уважали сотрудники.

НЕЛЬГА».

Читаю, перечитываю это письмо. Иду к Любови Максимовне в обком партии. И вдруг слышу:

— Так ведь я сразу, как только в первый раз узнала от вас об «одноруком», подумала: «А может быть, это Павлик Мухортов?» Он еще до войны был отличным вожатым! Всегда с пионерами! Парады проводил. Павлик Мухортов! После войны я увидела его без руки... Я не знаю, где он сейчас, но в Майкопе живут его сестры.

А на радио же знают про сестер Мухортова. Одна из сестер работает в молочном буфете рядом с гостиницей.

...Бутылки кефира, баночки с простоквашей, немытые стаканы и длинное растерянное лицо.

— Руки сегодня ни к чему не прикладываются... Люди прибегают, говорят, про нашего Павлика передавали! Все думают — это Павлик. А мы с сестрой сомневаемся: ну, а если не он? Зачем же его будоражить? Мы не помним, чтобы он в Ореховском детдоме работал! А похоже на него, все похоже! До сих пор все чужие дети к нему липнут. Ведь он и мастерит. Лепит он. Да, одной рукой лепит, левой. И вот здесь, в Майкопе, на площади, стоит памятник его работы. Памятник партизанам, погибшим в двадцатом году. Отец был в гражданскую партизаном, так Павлик придал своему партизану сходство с отцом...

Все же сестры Мухортовы дают мне его адрес и фотографии.

Отправляю Мухортову письмо-телеграмму. В ожидании ответа разыскиваю друзей юности Павлика. Узнаю многое. И застаю в своем номере записку: «Звонили с телеграфа. Вам хорошая телеграмма от вашего разыскиваемого. Телеграмму занесут нэ радио».

И телеграмма Мухортова действительно хорошая: от хорошего человека. Но, оказывается, Мухортов не тот, которого я разыскиваю. Он не приводил детей от партизан в Ореховский, не работал в Ореховском детдоме, а только приезжал туда в сорок третьем году обмениваться опытом.

А мне жаль, что Мухортов — «не тот». С фотографий глядит на меня юноша-вожатый и скульптор-любитель, с пустым рукавом, в черном пальто. Но я рада, что люди не забыли о нем и что он теперь узнает об этом.

Атрагическое прошлое проступает еще одной чертой: количеством инвалидов. Постепенно выясняется, что в те годы и в Ореховском детдоме было несколько одноруких. До завхоза Ремизова — завхоз с поврежденной кистью — Данцев. После Ремизова — завхоз Цыганков и воспитатель Степанов, у которых руки не было по локоть. «Инвалидов хватало»,— разъясняют мне. И вспоминают о них через двадцать лет одинаково: «Бывало, подумаешь: и как это он, бедняга, одной рученькой управляется?..» Но семилетний Толя Иванов, который должен был знать всех четверых, твердо запомнил только своего «однорукого» — того, кто оберегал детей от фашистов. Значит, не из-за отсутствия руки Толя сберег в памяти «однорукого», а за добро, которое тот сделал детям.

Мне все больше хочется узнать: кто же это? Колхозницы, от которых я впервые услышала о Ремизове, стоят на своем: тот, кого я ищу,— Ремизов. Да, возможно, что у него только кисти не было или пальцев, но он все делал одной рукой. То ли его больная рука еще в гипсе была? Евдокия Алексеевна точно помнит, как он забежал в ее двор, сильно торопился — что-то у него в телеге сломалось, а хотелось поскорее муку отвезти в детский дом (дети голодные),— и все одной рукой действовал и просил помощи. Сильно о детях заботился!..

Бесспорно, лучшие свидетели — воспитанники. Но пока у меня адреса воспитанников: Магадан, Кишинев, Ленинград, Запорожье. А мне уже надо возвращаться в Москву. Придется из Москвы списываться с Магаданом, Кишиневом, Ленинградом, Запорожьем...

Отрываться от Майкопа очень трудно. То и дело поступают новые адреса, сведения, «ниточки»... И ведь заранее не узнаешь, какая нить оборвется, какая окажется путеводной...

Но главное — до отъезда в Москву побывать в Краснодаре и в Сочи. В Сочи, по сведениям, которые добывают телефонистки междугородной, живет и работает младшая дочь Ивана Федоровича Ремизова, Зоя. И сейчас у Зои будто бы отдыхает ее мать — Валентина Михайловна, которая в сорок втором году жила с детьми в хуторе Михайловском, неподалеку от Ореховского.

Зоина дочка на руках у Зонной матери — Валентины Михайловны — теребит черную, толстую косу невысокой, худенькой бабушки. И все трое смотрят на меня с веселым любопытством: внучке нравятся мои очки, маме и бабушке не терпится узнать, зачем их вот уже две недели разыскивает какой-то журналист. Отовсюду сообщают, что по междугородному телефону о них спрашивают. А кто? Для чего?..

Я рассказываю о своей встрече с бывшим воспитанником Ореховского детдома Анатолием Ивановым. Услышав «Ореховский», Валентина Михайловна и Зоя переглядываются.

— Теперь ясно,— говорит Валентина Михайловна, дослушав рассказ про «однорукого».— Вы ищете Ивана Федоровича.

— Он жив?!

— Жив... У меня есть его адрес. Недавно он прислал мне письмо. Но я не захватила конверт сюда, в Сочи. Недели через две могу вам прислать его адрес.

— Но, значит, это он?! Это он привел детей из лесу в детдом?! Вы это знаете? Он вам рассказывал?..

— Нет, вот про такой случай он мне не рассказывал, И в партизанах он не был. Иван Федорович с фронта инвалидом пришел.

— Не уходил в партизаны?.. Точно знаете? Ну, конечно, вы это знаете...

— Я помню, в те дни, до того, как он поступил работать в детдом, Иван Федорович часто отлучался из хутора Михайловского. Бывало, что и по нескольку дней отсутствовал. Может, в одну из таких отлучек он и встретил детей?..

— А как он в Ореховский детдом попал?

— Это было месяца через полтора, а может, даже через два после начала оккупации...

— Что? Значит, после Заикиной?

— Я не помню, кто такая Заикина. Помню, муж со мной посоветовался, и мы решили, что это будет правильно, если он о детях позаботится. И вот все остальное, что Толя Иванов вам рассказывал,— это про Ивана Федоровича. И понятно, что он Толе мог запомниться как «однорукий» человек — он тогда действительно еще все одной рукой делал... Все дети слушались его, но не потому, что он был хорошим педагогом (он ведь малограмотный), а потому, что они любили его за отеческое отношение к ним. А в момент, когда уходили немцы, он совсем не оставлял детей. Видно, очень мало доверял заведующей. Это я хорошо запомнила, погому что для нас было мечтой иметь сына — у нас было пять дочерей подряд. И вот ему сообщили, что родился сын, а Иван Федорович все равно не смог приехать. Не оставлял детей. Но потом воспитанники тоже не оставили его в беде. После оккупации Ивана Федоровича арестовали — не знаю, по какому наговору. А воспитанники заявление написали и пошли его выручать. Ивана Федоровича сразу выпустили. А это заявление, которое дети писали, Иван Федорович потом много лет в кармане носил. То ли отдали ему это заявление, то ли не пришлось его подавать... Лет десять носил его при себе. И если случится с ним какая-нибудь беда или обидит его кто-нибудь, сядет в сторонку, вытащит эту бумажку, и читает ее, и читает... Да, вот еще вспомнила: вы говорите, что «однорукий» после ухода немцев детям мину показывал? Иван Федорович тоже рассказывал, что он тогда в детдоме разминировал какой-то флигель. А мы думали — так, фантазия... Конечно, хорошо бы вам с ним самим повидаться. Но уж очень он далеко. В Иркутской области. Да, так жизнь сложилась... Адрес пришлю. На письмо он вам обязательно ответит!

Две маленькие фотографии Ивана Федоровича Ремизова увожу с собой. Покажу Толе.

*

В Краснодаре крайоно проводит ЩМ совещание по работе интернатов и детских домов Краснодарского и Ставропольского краев.

Григорий Семенович Пахолюк, директор Веретниковской спецшколы, и Юлия Ивановна Белоруссова, директор Передовского детского дома,— те, кого я хочу обязательно повидать. В войну Пахолюк дважды эвакуировал детские дома: из Керчи, под обстрелом,— сюда в Краснодарский край, и потом отсюда — на Алтай.

И вот я вижу Григория Семеновича. Тяжелая походка: инвалид. Да, таким же он был, когда эвакуировал детские дома. Поэтому и был с детьми, а не на фронте. И вот такой же походкой шел пешком по дорогам. Шел туда же, куда направлялся Ореховский детдом,— через Хадыженск к побережью. И был в Белореченской в те же числа, в те же часы, когда был там. Ореховский детский дом. И видел наши отступающие воинские части. И так же, как Федорова, слышал: «Куда ведете детей? Возвращайтесь!» Но не вернулся, а все шел и шел, хромая, за подводами с ребятами. А когда ночью останавливались, чтобы дать детям хоть несколько часов поспать, и потом поднимались,— пересчитывал всех собственными руками, шарил по рвам. И не только никого не потерял, а еще семьдесят ребят подобрал. Вывел к железной дороге, правдами и неправдами усадил в вагоны, довез.

Юлия Ивановна Белоруссова — ровесница Федоровой. Стремительная, легкая, худенькая...

В сорок втором году Юлия Ивановна не хотела уезжать из Ленинграда. Там в бомбежку погибла ее единственная дочь. Но Юлии Ивановне поручили вывезти детей. Четыре группы детей, от трех до пятнадцати. 7 апреля 1942 года переехали Ладогу. Двадцать три дня ехали до Краснодарского края, много раз пересаживались. Наконец добрались до станицы Передовой. Как-то устроились, подкормились... А гитлеровцы подступают к Краснодарскому краю. Юлии Ивановне приказали эвакуироваться, детей раздать населению. Она отказалась. Ее уговаривали уйти в горы, настаивали, объясняли, что как члена партии фашисты ее уничтожат и воспитанники все равно останутся без нее. Но она осталась с детьми. Бесстрашно ходила к врагам, чтобы добыть для детей продукты. И у населения просила для детей и все вещи свои сменяла на еду для детей.

Иван Федорович Ремизов

А когда немцы запросили списки еврейских детей, ответила: «Нет еврейских». А когда фашисты стали приходить проверять, вымазала сажей детей с еврейской внешностью, перебинтовала: «Рожа у них. Больны. Кранк. Ферш-теен зи? Кранк». Гитлеровцы боялись заразы, ушли. А потом нашлись люди, которые и Белоруссо-ву обвиняли в том, что она «работала при немцах».

Никто не обвинил в этом Любовь Дмитриевну Федорову. И ведь действительно она при немцах не работала. Как пишет о ней теперь Федосья Павловна Шаповалова: «Федорова свой партбилет уничтожила. Указала немцам на Флейшмана, что он директор. Флейшман стал собирать детей, чтобы отвезти их в Ореховский. Стал муку брать. Любовь Дмитриевна села на мешки. Не дает муку: «Детей бери, муку не трогай...»

А Юлия Ивановна муку для детей вытягивала и у немцев. К счастью, в Ленинград к безутешным родителям дошла телеграмма: «Все дети живы. Белоруссова». И нашелся в Ленинграде человек, который сумел заступиться: «Ведь Белоруссова осталась в оккупированной зоне ради наших детей! Рискуя своей жизнью, она спасла нам детей! Спасла всех до единого!»

В Ленинград детский дом не реэвакуировали. В Краснодарском крае легче было прокормить и вырастить уже вывезенных сюда сирот. А Юлии Ивановне предложили вернуться. Но ведь сироты называли ее мамой. И она снова отказалась расстаться с детьми, доверенными ей Ленинградом. И вырастила их в станице Передовая. Но старалась, чтобы высшее образование они получали в своем родном городе.

По возрасту Юлия Ивановна давно могла бы уйти на пенсию. Но она директор все того же детдома в станице Передовая, и те, кто называл ее мамой, могут всегда приехать сюда к ней. В дом, где росли. Теперь, когда я узнала историю Юлии Ивановны Белоруссовой, я еще больше понимаю. как трудно пришлось «однорукому» в Ореховском детдоме. К тому же ведь он не был директором детдома, не мог опереться на верный коллектив; пришел туда, где понадобилось хитрить не только с оккупантами, но и с их подручными в самом детдоме. А если Толин «однорукий» — Иван Федорович Ремизов?.. Вспоминаю слова Валентины Михайловны: «Все дети слушались его, но не потому, что он был хорошим педагогом. Он ведь малограмотный. Дети любили его за отеческое отношение к ним...» Но это воспоминания жены. Что скажут воспитанники?..

С Анатолием Ивановым встретиться легко. Он снова живет и работает в Тарусском районе, в совхозе Вознесенский. Родные, которых Толя нашел, приезжают к нему из Ленинграда сюда погостить. Взглянув на фотографии Ремизова, он говорит: — Он, ну конечно, он! Тот, кто заботился о нас при немцах... И тот, кто привел нас из лесу! Правда, я был так мал — возможно, и путаю... Но это он, Иван Федорович. Только помоложе был...

*

И вот наконец приходит ответ от самого Ивана Федоровича Ремизова. Письмо очень большое. Приведу те выдержки, которые разъясняют загадки, неясности.

«...Как попали дети ко мне, или как я привел детей в детдом?

Я тоже хотел один эвакуироваться на лошадях, но когда увидел, что творится, я также остановился в лесу переждать, пока пройдет суматоха. И встретился в лесу с красноармейцами, отставшими от своих частей. Но они присоединились к группе партизан. Один лейтенант мне говорит: «Куда бредешь, раненый?» А у меня рука правая в гипсе еще была. Дальше он говорит: «У нас есть дети из детдома. Забирай их, вези в детдом. А то их тут еще убьют». Ну, что будешь делать?..

Я со своими «партизанами» двинулся в поход. Сколько было детей, точно не помню — человек 18—20. Были ребята и четыре девочки. Побольше шли, а маленькие на подводе. Ехали не спеша. Одна девочка, Люда, все расспрашивала, куда приедем, а Витя Лаптиков — этот был очень бедовый, — смотри да смотри. Конечно, всего я вспомнить не могу. Помню, что дети это есть дети и невинно несли жертву...

...Насобирал до себя детей 465 человек. Конечно, было очень трудно с продуктами, особо для дошколят. Зайдем в палатку — одно их слово: «Дядя, кушать». Это были самые тяжелые слова. Хорошо — помогли граждане...

...Совместно с воспитателями, учителями, рабочими поочередно ездили по хуторам. Дети у меня все работали, окромя дошколят, ухаживали .за коровами, доили их. Не хочу сказать, что они были у меня умницы. Были и хорошие, были баловные, но это дети, меня они слушали. Это все без исключения»...

Почему Толя запомнил его как «однорукого»?

«...Я каждый вечер был с детьми, и моя рука у них была забавой, они ее рассматривали. Ампутация, хирург — и вот поэтому оно и осталось у них в памяти.

...Толя верно вспомнил про историю с парашютистом. Но Толя видел этого парашютиста не один. С ним был друг еще пуще Толи — Витя. (Витя всегда жарил кукурузу и менял маленьким на сахар. И всегда у Вити поговорка была: «Иван Федорович, это я менял на пока». Это Толя тоже должен помнить.) Ну, после случая с парашютистом мне не было прохода от детей со всякими вопросами. Ведь вы должны помнить, что это дети, да еще современные, они получше всяких сыщиков. А Толю тоже доводили с его животом, что живот у него раздуло. А он съел концентрат, напился воды из речки, вот оно и получилось. Это Толя вспомнил эпизод справедливый. Пусть он еще вспомнит, как они с Витей лазали в амбар за кукурузой. Это еще лучший эпизод. А когда увидят, что я еду, как они прыгали без парашюта с крыльца! Конечно, всего не вспомнишь, только потому, что очень много было и хорошего и плохого!»

О Заикиной:

«...Поясняю, что до меня часть детей привел Флейшман. Это я слышал такой разговор. Потом его не стало. Этому я считаю причиной Заикину и ее отца. Поэтому у нее и память отшибло, что она меня тоже не помнит. А я вот этих тварей и сейчас помню. В глазах они стоят».

О Федоровой и Стоупце:

«Почему не заставят Федорову отчитаться перед родителями и детьми?! Почему она бросила детей на произвол в лесу?

...Появился Стоупец в детдоме, Федорова дает распоряжение выдать Сто\тщу из кладовой яиц, мяса и ряд других продуктов. Я заявил Федоровой и Стоупцу, что никаких продуктов из кладовой детдома выдавать не разрешаю. Я сказал: «Это для детей, а если вам надо, то, пожалуйста, возьмите те продукты, которые вы увезли и бросили вместе с детьми в лесу». Получился скандал. Стоупец и Федорова уехали в сельсовет. Приехал председатель сельсовета, Федорова и Стоупец. Вызвали меня в сельсовет, а там арестовали. Ночь я просидел в сельсовете. Утром угнали меня в район в НКВД. А ко мне в район пришли из детдома ребята и девочки — человек 40—50, принесли мне свои пайки хлеба, сахару и у кого что было. Ребята в окна мне кричат: «Иван Федорович, мы принесли вам кушать». А девочки пошли в отделение и к начальству. Точно не помню фамилии начальника, как будто — Ковалев. Меня к нему вызвали, а дети уже были у него в кабинете. Я только зашел, как мне все дети стали отдавать свои кровные маленькие пайки хлеба и сахара. Вот это и есть верные друзья друг другу. Но вы поймите, как мне было в тот момент переживать, когда стоит перед глазами такая крошка и отдает мне свой дневной паек, а сам остается на день голодным. Как было мне все это пережить в тот момент! Я лично не мог вытерпеть. И все дети невольно заплакали».

*

А вот что пишет о Ремизове бывшая воспитанница Ореховского детдома Надежда Александровна Кравченко-Болгова. В сорок втором году ей было четырнадцать лет.

«...Мы возвращались в детдом кто как мог. Шли группами и в одиночку. С одной из групп и появился у нас Иван Федорович.

...Помню, как однажды к нам в спальню вечером поздно вошел Иван Федорович и предложил нам спеть наши советские песни. Мы пели, и он пел вместе с нами. Я как сейчас помню его. Всегда он ходил в защитной форме, со всеми детьми он был одинаков. Дети любили его. А когда наши освободили территорию от немцев, Ивана Федоровича арестовали. Мы, дети, пошли пешком более 35 километров в райцентр—Хакуринохабль и три дня сидели на ступеньках, добивались встречи с начальником. И когда нас принял начальник и сказал, что будет все хорошо, мы вернулись домой...

...Если у Вас есть адрес Ивана Федоровича, не посчитайте за труд, напишите. Я не посчитаюсь со временем, с расходами, поеду, чтобы увидеть и отблагодарить за спасение наших жизней. На этом и закончу. Можно писать еще много, но всего не опишешь!

С приветом Н. Крсвченко-Болгова».

*

Закончу на этом и я: 35 километров, которые прошагали дети зимой, в войну, чтобы защитить Ивана Федоровича; трое суток, которые они просидели в ожидании на ступеньках; их пайки хлеба и сахара, которые они принесли Ивану Федоровичу; их добрая память о нем, не изгладившаяся за двадцать лет,— лучшее доказательство того, что Иван Федорович Ремизов, «забытый» Федоровой, Стоупцом и Заикиной, и есть тот «однорукий» спаситель, о котором рассказал мне шофер Анатолий Иванов.

Анатолий Иванов с ним уже переписывается. Уверена, что ему напишут и другие воспитанники. Адрес Ивана Федоровича: Иркутская область. Ангарск. До востребования.

Наш фельетон

Леонид ЛИХОДЕЕВ

КРЕСТИКИ

и

НУЛИКИ

Как-то в «Комсомольской правде» в ряду. различных писем, относящихся к дискуссии на тему «В чьих рядах шагает счастье?», было напечатано, между прочими, и следующее письмо:

«Мечтательность порождает горячность, а в жизни почти во всех случаях нужно руководствоваться разумом...

Наиболее общими факторами для счастливой жизни человека я считаю: удовлетворение реальных материальных потребностей, хорошие взаимоотношения с членами окружающего общества, ну и. конечно, подругу сердца.

Я считаю, для создания счастливой жизни семье нужно всеми силами и средствами (за исключением разве подвергаемых уголовным преследованиям) стремиться занять видное место в обществе, что в конечном итоге тоже дает материальную обеспеченность...

Вот мое мнение. Адрес в этом вопросе не имеет значения, да я и не желаю, чтобы у меня в душе копались любые люди. О себе скажу пару слов: окончил 10 классов, учусь в техникуме на III курсе, холост. Желательно опубликование моего письма.

Валерий Ш., Ленинград».

Мне это письмо показалось противоречивым.

Во-первых, если ты не хочешь, чтобы в твоей душе копались, не изливай эту душу на газетных страницах. Во-вторых, если ты хочешь пребывать в хороших отношениях с окружающим тебя обществом, не распугивай это самое общество активным стремлением урвать в нем любыми средствами видное место. И, наконец, в-третьих, если ты хочешь удовлетворить свои материальные потребности в этом лучшем из миров, так сообщи хотя бы свой адрес редакции, чтобы она могла тебе выслать гонорар.

Явное и тайное кинулись дубасить друг друга. Треск стоит невообразимый. И вдруг в минуту передышки все становится на свои места. Перед нами одна из разновидностей мещанина. Это — просто изложение его жизненных установок. Три кита: душа, способности и потребности.

Итак, первый кит — это его духовные воззрения.

Мещанин — это человек, который боится что-нибудь потерять. Он боится потерять аппетит, боится потерять место, он боится перемен, боится проникновения в сущность вещей и явлений. Он боится, как бы его не объегорили на каждом шагу, который кажется ему уже заранее опрометчивым. Мир, который он избрал для проживания, не имеет ни неба, ни земли, ни цветов, ни красок, ни дна, ни покрышки.

Рисунки

И. Оффенгендена.

Мир этот схематичен и состоит из крестиков и нуликов. Крестик—получил, нулик — отобрали. У кого больше крестиков, тот главнее в этом мире. Хорошая служба — крестик, хорошие деньги — крестик, красивая жена — крестик и «крестик» в петлицу — тоже крестик. Сняли со службы — нулик, лишили дохода — нулик, ушла жена — нулик и оторвали лацкан — тоже нулик. И при этом уже совершенно несущественно, приносит ли он пользу своей службой, за дело ли берет деньги, достоин ли своей жены и не по ошибке ли ему продырявили петлицу.

Мещанину нужен порядок, внешний вид, блестящая поверхность, вызывающая завистливое уважение. Таков его духовный мир, и не надо ему другого, как поется в песне. Этот духовный мир веками калечил и калечит людей, делая их придатками вещей и предрассудков. Так вот, мещанин не хочет, чтобы в этом духовном мире «копались». Ему это ни к чему. Ему это невыгодно. Ему это не приносит пользы.

Не думайте, пожалуйста, что он оберегает и ваши душевные тайны, ваши сердечные откровения или ваши нежные чувства. Отнюдь. Он сам с удовольствием залезет вам в душу сапогом и с палкой в руках будет «охранять» вашу нравственность. Но все это он будет делать, исходя из своих «высоких принципов», которые представляют собою просто оголтелую наглость якобы «порядочного человека», у которого весь этот внешний дебет-кредит склоняется в пользу крестиков.

И он старается опубликовать свои «принципы», надеясь их распространить для собственного успокоения. Таков его кит номер один... Таковы его духовные воззрения, из которых вытекают всем известные прелести: и ханжество, и основополагающий тезис «общество для меня», и знаменитая философская хата, расположенная с краю и предназначенная для стаскивания туда вышеуказанного добра...

Поговорим о втором ките, дорогой читатель. Поговорим об активном стремлении мещанина занять в обществе видное место. Поговорим о стремлении занять видное место при помощи любых средств, за исключением разве подвергаемых уголовным преследованиям.

Для того, чтобы обезопаситься от вышеозначенного уголовного преследования, нужно прежде всего точно выяснить, какие действия не подвергаются этому преследованию.

Самое доходное для таких людей — украсть, но так, чтобы не поймали. Устроить подножку, чтобы не заметили. Написать донос, чтобы поверили. И тогда — лафа!

Когда затевается великое дело, они вползают в общую массу, стараясь урвать для себя смачный кусок. И пока хороший парень лезет на леса, открывает дорогу, находит руду или обнаруживает нефть, они уже затесываются к нему в компаньоны, крича громче всех, и прежде всего громче этого хорошего, делового парня.

При этом они кричат увлекательные слова. Они лучше всех знают разницу между понятиями «мое» и «наше». Они знают, что «мое» не котируется. Поэтому они кричат «наше». «Мы должны! Мы пахали! Я отдам себя целиком для нашей пользы!»

И иной честный, работящий парень начинает подумывать между делом: «Черт его знает... Может, и в самом деле отдаст... Орет же громче всех... Дайкось мы его куда-нибудь на видное место... Чтоб не путался под руками и не трещал над ухом».

Мне рассказывали об одном таком трескуне, который «сладил» себе «видное место» подобным образом. И когда ребята, спохватившись, выгнали его поганой метлой, — он обиделся и подал вон из комсомола. Либо видное место, либо адью...

Откуда же еще берется это самое «видное место в обществе, что в конечном итоге тоже дает материальную обеспеченность»? Где его брать? Как до него добраться?

А брать его надо всюду, где оно плохо лежит. И брать его ладо так, чтобы все-таки «сохранить хорошие взаимоотношения с членами окружающего общества». Но как их сохранить? Беря то, что тебе надо, говорить окружающему обществу «здрасьте»? Или, расталкивая это общество локтями, надевать мягкие налокотники, чтобы не оставлять на обществе синяков?

Что обозначает «видное место», добытое «всеми силами и средствами»? И что обозначают «все силы и средства»? Вырваться в общественники? В освобожденные трибуны? Ненадежно... Тогда, может быть, талант? Но цель таланта заключается в осуществлении доброго замысла, цель таланта заключается в совершенствовании, она представляет собою все расширяющийся круг знаний, опыта, умения и творческой дерзости. И ни в каком звене этой цепи нет понятия «видное место». Это понятие совсем из другой оперы. Это понятие определяет собою только внешний вид, декорум, систему крестиков и нуликов. Это понятие вызывает лютое вожделение посредственности. И пока талант возится со своими пробирками, рукописями, идеями, пока он мучительно соображает, как сделать существо жизни выше, глубже и увлекательней, значительней, ярче и красивее, пока он думает о чем угодно, только не о «видном месте», мещанин уже точно знает, что почем, где что лежит и кому подставить ножку. И можете быть уверены, что и подставит он стоящему парню. Именно тому парню, который делает дело, который полезен, который нужен и, может быть, даже необходим. И когда мещанин творит свои пакости, он улыбается прохожим и сослуживцам, чтобы сохранить «хорошие взаимоотношения с членами окружающего общества».

Таков этот второй кит — видное место мещанина.

И, наконец, третий кит — удовлетворение материальных потребностей.

Единственная потребность, которую обыватель никогда не удовлетворит,— это именно материальная. Он может удовлетворить духовную потребность, ибо склонен считать свои вкусы, и свои взгляды, и свои знания окончательными и бесповоротными. Он кажется себе созданием разумным, а потому идеальным. Он убежден в неоценимом богатстве своего внутреннего мира и считает даже необходимым поучать своими пошлостями членов окружающего общества. Ибо того требуют его духовные потребности.

Потребности в обретении «видного места» в конце концов тоже могут прийти к удовлетворению, тем более что мещанина мало интересует проникновение на Марс или открытие новой счетной системы. Его психология, между прочим, несет в себе и ограничивающий фактор. Он знает свое место. Он не зарывается в борьбе за субординацию, чтобы не сломать себе шею и не потерять достигнутое. Определенное количество крестиков его удовлетворит, и зависть не нарушит благоразумия. Итак, «видное место», конечно, не столь высокое, как хотелось бы, обретено. Бог с ним. Надо просто держать его всеми четырьмя конечностями и еще обвивать хвостом.

Но вот материальные потребности — уж дудки! Тут конца не бывает. Тут уже простите-позвольте. Льготы? Мало! Ставка? Мало! Взятки? Мало! Мало! Всего мало.

Прожорливый третий кит нетерпеливо шлепает по воде. Ему мало! Он требует приписок, очковтирательства, завышенных смет, он требует разбоя на большой дороге, и между прочим, на той самой большой дороге, которая ведет не куда-нибудь, а в светлое будущее. На той самой дороге, по которой идут хорошие, честные, работящие люди, создающие реальные блага для всех.

И тут уже мещанин заголяется полностью. Без внешнего вида и без видного места. И внешний вид и видное место становятся обыкновенными отмычками, при помощи которых можно отхватить больше других. Дайте ему лишний черпак каши! Он — хороший. Он никого не убил, и его ни разу не поймали за руку. Он — благонамеренный. У него «видное место». Дайте ему безнаказанное право на лишний черпак каши!

Три черных лоснящихся кита поддерживают круглую, как тарелка, психологию мещанина.

Я вспомнил о письме, которое цитировал, потому что в нем очень точно и толково изложена эта психология.

Эта психология исключает товарищество, дружбу, любовь. В ее основе лежит только собственность, лютый собственнический инстинкт, свирепое разделение по чинам и вожделенный мещанский «порядок».

Это та самая психология, которая создает мрак на земле, ожесточает людей и затрудняет их жизнь.

Это тот самый пережиток, который перекатился через рубеж революции, и путается под ногами, и жалит, и омрачает простую человеческую радость,

И когда затеваются увлекательные споры,—разговоры о том, как надо жить на свете,— не следует забывать об этих трех жирных китах, состоящих главным образом из самоуверенного сала...

ES английском городе Дауне, в ЩМ Мемориальном музее Чарлза Дарвина, открылась недавно «русская комната». В письмах к Александру Федоровичу Котсу английские коллеги называют ее «Ваша комната».

«Русская комната» в Дауне — филиал московского Дарвиновского музея. А Александр Федорович Коте — основатель музея и его директор. Основатель и будет героем нашего очерка. Директор — должность. Предусмотрена штатным расписанием. Предусмотрены права и обязанности. И зарплата. Основатель же—доброволец. Основателями рождаются.

Дарвиновский музей—дело своей жизни — Александр Коте основал в 1905 году. В то лето он объездил музеи Германии, Австрии, Бельгии, Голландии, Франции.

Много дней бродил русский ученый и по пышным хоромам Британского музея, был поражен их богатством и этим богатством не удовлетворен. Коте вспоминает: «Эмпирически, от кости к кости и от формы к форме тянутся за стеклами музея сплошные описания, как если б никогда на свете не жили ни Дарвин, ни Гексли. Так случайны, спорадичны робкие экскурсы в области эволюционного учения. Так недосказаны даваемые объяснения: идеи Дарвина не провожают зрителя по залам, еще менее по выходе его в самую жизнь».

В Англии, как и в других странах, Александр Коте увидел лишь музей вещей. На родине Дарвина! Тогда он и решил основать подлинный музей эволюции живой природы. Музей, обращенный в будущее. Живой музей. Музей идей, а не вещей.

Он увлекался зоологией — препарировал птиц — еще в детстве. Коллекция птиц 16-летнего гимназиста была удостоена Малой серебряной медали Русского общества акклиматизации животных и растений. Получив дома 15 рублей, чтобы выкупить медаль, Коте приобрел на эти деньги белого гренландского кречета. Белый кречет стал экспонатом будущего музея.

Александр Коте еще не был тогда знаком с теорией Дарвина и учился понимать природу и форму животного у известного натуралиста, друга Пржевальского, Федора Карловича Лоренца, который основал крупнейшее препараторское дело в России. Чучела волшебника Лоренца были как скульптуры. Конечно, именно у Лоренца Коте купил белого кречета.

Росла коллекция птиц Котса. Он совершил уже две научные поездки в Сибирь, но зоологом-натуралистом не стал. Теория эволюции открыла ему красоту и величие человеческой мысли и потребовала служения ей. Поездка в Западную Европу укрепила его решение. Отныне музей и только музей!

Но создать музей — дело весьма практическое. А Коте отличался редкой непрактичностью, презирал коммерцию.

Первые экспонаты музея — «скульптуры» щедрого Лоренца. Черный заяц и черный волк, белая лисица и белая куница —серия примеров индивидуальных отклонений в области окраски.

Коте давал уроки иностранных языков, учил студентов анатомировать лягушек... И тысячи распластанных лягушек оплачивали экзотических бабочек и райских птиц, которых он выписывал из-за границы.

Он покинул университет. Ради незавидной должности помощника преподавателя Высших женских курсов отказался от подготовки к профессорскому званию. Зато курсы приютили его коллекцию, которая уже не умещалась дома. Коте демонстрировал ее, читая курсисткам эволюционное учение.

И наконец первое признание. Сам Эрнст Геккель — кумир Котса, «немецкий Дарвин», назвал его коллекцию музеем. Как гордился Коте этим признанием! А потом Геккель подарил ему свой портрет. Но русский ученый, а по происхождению отчасти немец, Александр Коте убрал этот портрет из музея, когда Геккель вы-

сказался о превосходстве германской нации.

В октябре девятьсот девятого года Коте потерял своего лучшего друга и единственного мецената— умер Лоренц. Беспокойство за судьбу его наследия, о котором знала вся Европа,—его уникальные коллекции, постановка работы препараторов,— заставило Котса принять должность коммерческого и научного руководителя фирмы Лоренца.

Эта трехгодичная деятельность Котса и превратила его богатую коллекцию в музей. Свое жалованье руководитель фирмы получал натурой — чучелами!

Но я говорил уже, что Коте ненавидел коммерцию. Как же он вел целых три года дела фирмы? Пусть об этом расскажет сам Александр Федорович.

Привожу отрывок из его воспоминаний:

«Летняя, пыльная, душная Москва... Сидишь за глухо замурованными стенами — во избежание покражи окна магазина Лоренца пе открывались даже летом... Справа, слева, перед, над и под собой, под ногами и над головой — изделия мастерской: ковры звериные; лосиные, медвежьи, волчьи, лисьи головы, бесчисленные чучела зверей и птиц.

Медведь в услужливой банальной позе с лампой в лапах освещает столик для принятия заказов. Чучело павлина над столом. Сидишь и в сотый раз копируешь бесчисленные накладные и квитанции заказов, а глаза нет-нет и вскидываешь на смарагдово-пурпурный шлейф павлина. Обращенный к пЪдневольному конторщику, он говорит о величайшей тайне — генезисе красоты в природе... Словно зачарованный, сидишь и созерцаешь этот изумительный орнамент, мысленно сопоставляешь объяснения Паули и Дарвина...

Звонок, открывается дверь, и внезапно тень великого натуралиста заменяется — увы! — конкретной и живой личностью заказчика, а медитация о «красоте природы»— заверениями в исправном выполнении заказа, обещанием, что по желанию заказчицы звериной голове горжетки и коврика дано будет сердитое и «злое» выражение (для оттенения кротости лица владелицы). Прием окончился. С поклоном провожаешь до дверей живую пошлость и опять и снова погружаешься в шарманку жизни, прерываемую симфонией павлиньего шлейфа. И сотни восхищенных глаз, смотрящих ныне на коллекцию павлинов Дарвиновского музея,, и не догадываются о той моральной муке, что когда-то обеспечила их приобретение».

Александр Федорович Коте.

Обессиленный внутренней борьбой, разладом между жизнью и призванием, Коте был близок к отчаянию. Он отказался во имя музея от академической карьеры. Но хватит ли сил, чтобы создать музей?

Александр Федорович рассказывает о своей встрече с Надеждой Ладыгиной:

«Жизнь торопила... В жизненный челнок, «волнуясь и спеша», вошла нежданно молодая спутница, но оставалось то же направление пути: не к тихой пристани, но к бурной цели, маяку музея.

Первый подарок жениха невесте: белый ястреб, купленный на место ею ожидаемых карманных часиков.

Презент невесты жениху: чучело львенка за 8 рублей.

Приданое невесты: черный волк и белый волк—два чучела, оплаченные суммой, предназначенной для устроения будущего дома.

В итоге: превосходные два экспоната в переполненном музее и полупустые комнаты у новобрачных.

Свадебный подарок фирмы Лоренца: чучело волка, поступившее в музей...

Канун венчания: троицын день. Теплый и тихий майский вечер. Старый сад. Раскрытое окно. Облитые луною купы ив, и спящий пруд, и дремлющие лебеди... Большая, светом залитая комната. Все бело — стены, стулья и столы. У одного из них жених с невестой, наклоненные над... трупом антилопы...»

Так их стало двое: Александр Коте и Надежда Ладыгина. Теперь и Надежда, его НАДЕЖДА, будет жертвовать всем ради музея.

Когда закрылась фирма Лоренца, «на службу» в Дарвиновский музей перешел ее лучший препаратор Филипп Евтихиевич Феду-лов. Выражаясь проще, Коте оплачивал труд Федулова из своих личных и отнюдь не многочисленвых доходов. А осенью тринадцатого года Федулов отдал все свои сбережения Надежде Ладыгиной для покупки черного шимпанзенка Йони.

Надежда Николаевна Ладыгина-Коте с шимпанзе Ионии.
Исследования биологической предыстории человеческого сознания принесли ныне Надежде Николаевне Ладыгиной-Коте и Дарвиновскому музею мировую славу. А все началось в ту осень, когда в магазине Франса Ахиллеса на Неглинной был куплен Йони.

Музей по-прежнему получал посылки из Галле, Лондона, Гамбурга... Посмотреть на диковинных зверей приходил белорус-газетчик, который работал на углу Молчановки. А потом газетчик доставал свою дневную выручку: «Господа мои хорошие, что же вы есть сегодня будете?»

*

Сохранился отзыв профессора щ _ Людвига Гекка, директора Бер-линского зоологического сада, который посетил в 1913 году музей Котса:

«Ваш Дарвиновский музей — достойное удивления творение, особенно если учесть, что оно является созданием сил и средств единого лица: ничего равного ему в Германии я не смог бы указать...»

Девиз жизни Котса — слова Чехова: «Работать для науки и для общих идей». Музей получил признание, и его создатель принял решение:

«Уже в 1913 году музей настолько перерос себя как частное любительское начинание, что самый факт единоличного владения им все тягостнее чувствовался основателем его. Это сознание, что учреждение, назначенное для широкого служения обществу, не может оставаться собственностью одного лица, сознание это побудило выполнить давно назревшее решение: пожертвовать музей Московским высшим женским курсам на условиях, могущих обеспечить надлежащее его развитие».

Условия предусматривали и жалованье препаратору Федулову: сто рублей в месяц,— а для себя Коте оговорил пожизненное заведование музеем. Требовать денежного вознаграждения за этот труд Коте не считал возможным.

История Дарвиновского музея — история борьбы за стены для музея. Конечно, только его создателя надо «винить» в том, что сначала музей перерос частную квартиру, а потом и зоолабораторию Высших женских курсов.

Котсу посоветовали обратиться к Второву, к железному магнату Второву. Но Второе сухо сказал:

— Здесь, видно, недоразумение. Вы обратились не по адресу: я коммерсант, я занят: у меня дела!

Тягостные сомнения овладели ученым.

«Неужели по-прежнему весь жертвенный порыв направлен будет на создание музея, год за годом поглощая все: и силы, и семью, и молодость. Жалкий век, в котором жертвенный порыв отбрасывают как ненужный дар! Несчастная страна, в которой созидание культурных ценностей, служение обществу возможно только на развалинах семьи! «Уж ты не очень огорчайся,— говорила Надежда,— что так неудачно вышло и на этот раз. Поверь, ведь все равно музей наш дождется своих стен!» Да, разумеется, дождется... думалось автору, но только бы не слишком поздно, не тогда, когда уже погаснут силы творчества...»

Но свершилась революция, и коллега Котса «красный профессор» Павел Карлович Штернберг, занимавший в восемнадцатом году пост Московского губернского комиссара, выдал музею «охранную грамоту», а затем помог получить два первых отдельных зала! А когда Советское правительство переехало в Москву, Штернберг направил Котса к Надежде Константиновне Крупской.

«С первого же обращения к молодой приветливой сотруднице я сразу же почувствовал себя не в положении «просителя», а в роли человека, связанного общим делом с данным учреждением.

На мой вопрос, могу ли я рассчитывать быть принятым Надеждой Константиновной, сотрудница, не спрашивая, зачем и для чего, просто ответила: «Сейчас узнаю!»— и направилась в одну из смежных комнат.

Не прошло минуты, как вошла сама Надежда Константиновна.

Гладко причесанная, в скромном темном платье, без болезненной позднее полноты, она имела вид столичной учительницы, если бы не волнующе-глубокий, вдумчивый, проникновенный ее взгляд: манящий отсвет жертвенной и величавой жизни, отданной служению народу.

Да, такой и лишь такой могла быть та, которая так преданно долгие годы разделяла героический путь жизни Ленина.

И как непритязательна была наружность, так же непосредственно и просто было обращение ко мне Надежды Константиновны. _

Присев на стул рядом со мной, Надежда Константиновна стала участливо выслушивать мой несколько бессвязный рассказ о моем деле, о моем музее, о музее Дарвина.

Просил я о содействии переведению его в другое здание, более обширное, пригодное для обслуживания широких масс; указывал, что, оставаясь только «вузовским», музей не может дать народу то, на что народ имеет право, говорил о роли дарвинизма как естественнонаучной базы для научного мировоззрения.

Не помню ныне об ответных репликах Надежды Константиновны. Но помню, как свободно чувствовал я себя при беседе с ней. Как будто разговаривал я с давним хорошим знакомым по вопросу, ему столь же близкому, как мне: так чутко, так внимательно и так участливо были восприняты мои слова, с таким сочувствием и пониманием.

Ни тени «ведомственного» формализма.

С крепким рукопожатием простившись, я ушел с радостным сознанием, что музей мой приобрел нового влиятельного друга. Жизнь подтвердила это радостное ожидание».

Вскоре музей получил ряд обширных залов былых женских курсов. Теперь его директор считал своим долгом сделать все возможное, чтобы музей перерос и эти стены.

*

Любовь к животным побудила Котса принять в голодный девятнадцатый год должность директора Московского зоопарка. Пять лет он боролся со всякого рода проходимцами, кормившимися в те трудные годы за счет зверей. А ведь характер нашего ученого таков, что ему проще было провести бессонную ночь в поисках дохлой кобылы для голодающих львов, чем разобраться в махинациях своего очередного хозяйственника.

Завхоза, который не в меру интересовался яйцами нечистопородных, а затем и чистопородных кур, наконец арестовали органы Чека. Но его преемник начал деятельность с того, что приобрел себе старинный кабриолет для выездов, а для охраны — бульдога стоимостью в несколько миллионов (разумеется, в денежных знаках того времени). Обезьяны голодали, зато фасад обезьянника был обновлен и пышно украшен. Голодали все звери, но на территории зоопарка неизвестно зачем строился клуб, которому решили присвоить имя А. В. Луначарского!

— Как? Вы против клуба имени Луначарского? Против клуба для рабочих зоопарка? — угрожающе спрашивал директора ловкий хозяйственник.— Да вы против Третьего Интернационала!..

Тогда Коте обратился за помощью к самому Луначарскому.

«Это был чудесный по дарованиям,— вспоминает Александр Федорович,— обаятельный по доступности и обращению человек».

Нэпман Семенов, который арендовал увеселительную часть зоопарка, обклеил Москву афишами: «Каждый честный гражданин РСФСР должен быть в зоологическом саду!» И «честные граждане» играли в зоопарке в кегли, слушали цыганский хор, а в заключение программы катались на лодках между лебедями и пеликанами и танцевали в научной лаборатории.

И хотя нэпман приносил доход, Коте выставил его из зоопарка. По убеждению Котса, науке так же чужда коммерция, как и спекуляция.

Танцоров сменили ученые: были впервые скрещены зебу и як, выведены новые формы фазанов.., Как всегда, рядом с Котсом работала Надежда Ладыгина, переехал в зоопарк знаменитый анималист Ватагин — четвертый постоянный сотрудник Дарвиновского музея. Фонды музея, конечно, росли. Директор музея спасал для науки погибших животных, за жизнь которых пять лет боролся директор зоопарка. Однажды, когда умирал с голоду его любимый лев Ермак. Коте дошел до самого Наркома, требуя предоставить зоопарку дохлую кобылу, найденную им ночью на улице.

Как и Александр Федорович Коте, калужский крестьянин Филипп Федулов, замечательный художник-препаратор, целиком посвятил себя служению Дарвиновскому музею.

Закончив первую мировую войну кавалером двух Георгиев, Федулов вернулся в музей и решил работать без выходных.

«Нельзя отдыхать мне,— говорил Филипп.— Сколько лет на войне потеряно!»

Дарвиновский музей не собрание чучел, его экспонаты поясняют идеи. Мастерство Федулова и в том, что облик медведя, который иллюстрирует «Борьбу за жизнь», совсем иной, чем у его сородича из отдела «Защитная окраска».

Но самая знаменитая работа Федулова — чучело африканского слона. Этот слон погиб в семнадцатом году при перевозке из Царского села в Москву. Федулов тогда был на фронте, и шкуру снял сам Коте. Разрезанная на три части, она десять лет пролежала на складе музея. И наконец Федулов решил «делать» своего первого слона.

Неподатливую слоновью шкуру мочили, скребли и квасили на кожевенной фабрике, но толщина ее уменьшилась лишь на один палец. Для работы препаратора шкура была толста по-прежнему. И тогда, вооружившись обычным скорняжным ножом, Федулов сам взялся за шкуру. Целый месяц выносили из музея стружку. Потом Федулов строил огромный искусственный скелет, наращивал мышечную подоснову...

Прошло шесть месяцев, и бесформенная шкура «ожила» в музее. А когда в зоопарке умерла индийская слониха Джин-Доо, Федулов сделал второе гигантское чучело. V музейного «африканца» появилась подруга.

В 1928 году президиум ВЦИКа наградил Филиппа Евтихиевича Федулова орденом Трудового Красного Знамени. Наградная грамота, подписанная Михаилом Ивановичем Калининым, гласила:

«Будучи одним из основателей Государственного Дарвиновского музея, которому Вы посвятили двадцать лет жизни, и являясь наиболее выдающимся таксидермистом-препаратором Союза ССР и одним из лучших работников в этой области в Европе, Вы довели созданные Вами для Дарвиновского музея экспонаты до совершенства, не превзойденного лучшими музеями Западной Европы...»

Федулов умер недавно. Умер прямо в музее, для которого он жил и который спас вместе с сыном Котса Рудольфом, когда осенью сорок первого окно пробила фашистская «зажигалка»...

Его заменил в музее племянник Дмитрий. Это он «омолодил» на добрую сотню лет знаменитую тетеревиную коллекцию Котса.

В октябре сорок первого года в нижнем зале Дарвиновского музея состоялся следующий разговор:

— Ты уезжай, Надежда. А я останусь.

— А если ты...

— Если музей погибнет, и мне незачем жить.

— А мне зачем?..

На следующий день Александр Федорович Коте явился в военкомат:

— Сколько мне лет? По паспорту шестьдесят один. Но по чувству гнева...

С коробками бабочек и насекомых Коте выехал в прифронтовой Можайск. В скольких госпиталях читал он свою лекцию по дарвинизму!

— Я расскажу вам про свою чудесную науку, про животных разных стран, как борются животные за свою жизнь. Я покажу вам, как преступны и лживы утверждения фашистов, будто угнетение одних народностей другими может быть оправдано наукой...

Итак, огонь по неприятелю!..
*
Пять мнений. Пять различных мнений. Пять оценок Дарвиновского музея — дела жизни Александра Федоровича Котса.

«Мы, председатели сельсоветов, посетили Дарвиновский музей. Наше впечатление, что мы много музеев видели, но лучше этого музея не встречали...

Спасибо, спасибо, остаемся в восторге!

За всю группу член ВЦИКа Горянинова.

17.1.1936».

Другом музея был нарком просвещения Бубнов. Коте вспоминает: «Милый, дорогой Андрей Сергеевич! При всей его наружной сдержанности, он, как все старые большевики, был глубоко культурен и, не будучи биологом, прекрасно разбирался и в биологической науке...» Когда недоброй памяти люди предложили расформировать музей, нарком поставил резолюцию:

«Категорически возражаю. Дарвиновский музей, ценнейшее культурное учреждение мирового ранга, должно оставить в положении самостоятельном!

А. Бубнов».

Приведем высказывание профессора Лондонского университета Джулиана Гексли, внука знаменитого сподвижника Дарвина Томаса Гексли. Глава современных западных дарвинистов доктор Дж. Гексли дважды приезжал в пашу страну. Он писал в 1945 году:

«Дарвиновский музей вырос колоссально с тех пор, как я его видел в 1931 году. Если Вы преуспеете в получении нового здания, планы которого Вы мне показывали, то это принесет совершенные плоды для народного благоденствия.

...Ваши коллекции по изменчивости различных птиц и млекопитающих абсолютно уникальны. Научные результаты, полученные полным их анализом, представят величайший интерес для эволюционистов».

А вот что пишет сегодня академик Евгений Павловский, директор Зоологического института Академии наук СССР:

«Я был в Кембридже в музее Ч. Дарвина, в Иене — в Филетическом1 музее Геккеля, в музеях Лондона, Парижа, Праги, Копенгагена, Берлина и других городов Европы.

1 Филетический — устанавливающий эволюционное родство органического мира.

Нигде ничего нет напоминающего то, что собрано и сделано А. Ф. Котсом за всю его жизнь, положенную на создание Дарвиновского музея.

Здание Дарвиновского музея соответственно его богатству и назначению должно служить украшением г. Москвы и быть в ряду выдающихся памятников развития культуры и науки в Советском государстве».

И оценка старейшего коммуниста Федора Николаевича Петрова:

«Такого материала вообще в других музеях нет. Дарвиновский музей —учреждение научно-исследовательское и культурно-просветительное. Нельзя забывать, и это подчеркнул на июньском Пленуме ЦК КПСС академик Келдыш, как велика сегодня роль естественных наук в формировании коммунистического мировоззрения. Развернутая экспозиция Дарвиновского музея будет бесспорно способствовать идеологической и воспитательной работе».
*

Александру Федоровичу восемьдесят три года, но по-прежнему он работает каждый день. И по-прежнему сердится, когда его просят отложить рукопись, чтобы пообедать: «Потом, когда освобожусь»... И по-прежнему, хотя врачи запретили ему читать лекции, Коте водит экскурсии по музею. «Это стимул моей жизни. Это отдохновение. А иначе?.. Помните у Шиллера:
Радости день не принес, никого
не согрел ты любовью.

Бедное сердце, поверь: день тот
потерян тобой».
А музей опять требует новых стен: так вырос он за годы Советской власти. «Вырос колоссально»,— сказал Джулиан Гексли.

Александра Федоровича иногда охватывают сомнения: «Да минует пишущего эти строки печальная участь не видеть завершения дела всей своей жизни. Поздно, уже поздно... Идет двенадцатый час...» Но затем он пишет: «Верую, верую в свою звезду!» И достает экспозицию будущих залов музея, уже давно продуманную и разработанную, и придирчиво ищет ошибки.

Десятки залов, расположенных линейно. В каждом зале только одна тема. В каждом зале картины и скульптуры — их собраны сотни! — известных анималистов: Ватагина, Езучевского, Комарова, Флерова. Искусство оживит науку.

Вот залы, где он выставит уникальную коллекцию пушных животных: уже много лет на музей работает «Союзпушнина». «Черную рысь? Единственную в мире? Я сейчас приеду». Только медвежьих шкур Коте просмотрел восемь тысяч — и сорок отобрал для музея...

А в этом зале будут тетерева: дымчатые, палевые... Пятьсот необычайной окраски тетеревов. Он собирал их всю жизнь. И сделал поправку к Дарвину: породы возникают скачкообразно. У Дарвина не было такой коллекции по изменчивости диких птиц. Но дело в эпохе, которая формирует мировоззрение, а уж потом коллекция... Убедившись, что куриные породы повторяют мутации его тетеревов, Коте сделал еще один вывод: изменчивость диких и домашних животных аналогична. Работа была опубликована, и без защиты диссертации ему присвоили докторскую степень.

Высокий подвиг — жизнь основателя Дарвиновского музея. Трудная жизнь: находились люди, которых страшило его бескорыстие, его неумение идти на компромиссы, его непрактичность. Но не эти люди растят хлеб и творят науку, возводят дома и строят наше будущее.

Советская власть паградила профессора Котса орденом Трудового Красного Знамени. Музей — дело его жизни — должен занять свое место, как сказал академик Павловский, «...в ряду выдающихся памятников развития культуры и науки в Советском государстве».

Обидно, что этому не будет уже свидетелем доктор биологических наук H. Н. Ладыгина-Котс. Друг и жена Александра Федоровича, она умерла, когда наш очерк уже готовился к печати. Но остался музей, основанный им и ею.
Представляю, как в новых залах музея — и уверен, что это будет скоро! — Александр Федорович торжественно начнет свою лекцию: «Романтика развития животной формы — как открытие планет!..»

Заметки и корреспонденции

РАССКАЗЫВАЕТ ПРАВНУК КАРЛА МАРКСА
Недавно в Советском Союзе гостил Фредерик Лонге — правнук Карла Маркса. Находясь в Москве, Ф. Лонге подарил Музею Маркса и Энгельса альбом старых фотографий семьи Маркса. Незадолго до отъезда он поделился с корреспондентом «Юности»

Жеини Маркс — бабушка Ф. Лонге,

своими впечатлениями о Советском Союзе:

«Я приехал в вашу страну вторично. Впервые я посетил ее в марте 1962 года, когда в Музее изобразительных искусств имени Пушкина выставлялись мои картины.

Первое, что поражает, когда попадаешь в СССР, это грандиозность масштабов. Великие планы и великие дела! Все свидетельствует о величии вашей страны, создает впечатление спокойной силы. В общей сложности в Советском Союзе я провел немного времени, но смог увидеть, как самые, казалось бы, невероятные планы превращаются в реальность. Там, где в прошлом году еще были пустыри, сейчас новые кварталы, и строят их сильные, физически и морально здоровые люди.

Особенно приятное впечатление оставляет советская молодежь. Ваши парни и девушки — настоящие энтузиасты. Они работают, учатся, у них огромная жажда знаний, есть цель в жизни, есть идеалы. Конечно, и на Западе можно встретить таких молодых людей, но их, к сожалению, очень немного. Характерной чертой подавляющего большинства западной молодежи является абсолютное равнодушие и безразличие ко всему. Побольше заработать, купить машину — на этом кончаются все их устремления.

По приезде в Москву я, естественно, прежде всего побывал в Музее Маркса и Энгельса. Я привез с собой альбом семейных фотографий, чтобы в музее смогли сделать их фотокопии. Но потом я решил, что этот альбом с портретами семьи Маркса должен по праву

находиться в стране, которая первая на практике подтвердила правильность его учения. Тем более, что фотографии будут здесь лучше и дольше сохранены.

Скоро я передам музею еще один экспонат. Это картина, написанная мной для маленького Музея Маркса, расположенного в четырех километрах от Парижа, в департаменте Монтрой. На картине, которая называется «Благодарность Энгельсу», нарисована семья Маркса, позади которой стоит ее друг — Фридрих Энгельс».

По просьбе нашего корреспондента Фредерик Лонге написал вот эти несколько слов читателям «Юности»:
Здесь говорится:

«Я желаю советской молодежи радостного будущего и полного счастья, основанного на труде и на мире всего человечества.

Ф. ЛОНГЕ».
ОЖИВШЕЕ ПРОШЛОЕ
В середине сентября в Ленин-Тш граде собрались на свою кон-Шт ференцию люди необычной профессии, люди, способные сквозь даль веков, сквозь наслоения грязи, копоти, чужеродных красок видеть творения художников прошлого в их первозданном виде. Этих людей называют художниками-реставраторами. Они приехали в Ленинград со всех концов света, чтобы обменяться опытом, обсудить лучшие способы возрождения умирающих шедевров изобразительного искусства прошлого.

Сегодня реставрация стала своеобразной наукой, которая неразрывно связана со всеми новейшими достижениями химии и физики. Рентгеновские аппараты, ультрафиолетовые и инфракрасные лучи, специальные смолы, растворители, клеи и пластмассы — все это стало необходимой принадлежностью восстановительных работ.

Зарубежные специалисты, прибывшие на конференцию, вынуждены были признать высокое мастерство советских реставраторов. Особенный восторг вызвала у них специально открытая выставка возрожденных шедевров.

Памятник древнерусской живописи XV века до реставрации.

Последние годы были особенно богаты удивительными находками и открытиями, позволившими заново прочесть интересные страницы из истории создания уникальных памятников.

Многотрудный путь, например, проделала фреска М. Врубеля «Надгробный плач», прежде чем нашла свое окончательное место в залах Киевского музея русского искусства.

В 1884 году молодой М. Врубель возглавил работы по росписи Кирилловской церкви в Киеве. Блестящий талант и понимание законов монументального искусства помогли мастеру создать произведения, полные необычайной красоты и величия. Но время безжалостно и сурово обошлось с творением художника. После окончания работы живопись начала отставать от стены и осыпаться. И очень скоро самая значительная композиция — «Надгробный плач» — почти совсем разрушилась.

Перед советскими реставраторами встала сложная задача сохранить и восстановить Ценный памятник русского искусства. Многочисленные попытки реставрации на месте не дали желаемых результатов. Фреска продолжала рушиться в сыром помещении церкви. Реставраторы решили снять ее со стены и перевести на новое основание. Потребовалось колоссальное умение, чтобы размягчить грунт, осторожно снять роспись II переложить ее на специально сконструированный щит. Потом, изучив с помощью сложных химических анализов состав грунта и специфические особенности живописной техники, реставраторы воссоздали фреску в первоначальном виде. Работы закончились уже два года назад, и состояние памятника не вызывает теперь никаких опасений.

Велико и разнообразно наследие Древней Руси. Великолепные памятники живописи, созданные ее художниками, по сей день поражают нас своим мастерством.

Большинство произведений древних живописцев, как правило, находилось в плохих условиях. Темнота в помещениях старых соборов, копоть свечей вызывали почернение слоя лака (олифы), которым обычно покрывалась живопись. По прошествии некоторого времени уже трудно было различить первоначальное изображение. В древние времена реставрировать живопись не умели, а просто приглашали случайного Мастера, который поверх черной олифы писал совершенно новое изображение. Поновленная живопись со временем опять темнела, ее опять покрывали новой записью. Таким образом, на некоторых произведениях мы находим несколько слоев разновременных записей, причем, как правило, новые записи были художественно слабыми.

Античная ваза (вверху) собрана из сотни отдельных кусочков (нижний снимок).

Тот же памятник после реставрации.
Труд реставратора в этом случае напоминает работу археолога. Удаляя позднейшие наслоения, он открывает первоначальную авторскую живопись, нередко совершенно исключительную по своим художественным достоинствам

В одной из северных деревень Заонежья была обнаружена икона. Изуродованная богомазами-поновителями, она на первый взгляд не представляла исторической ценности. Однако небольшие «окошечки» — пробные расчистки — убедили специалиста, что перед ним живопись начала XV века. Ультрафиолетовые лучи, пройдя сквозь толщу поздних напластований, подтвердили догадку. На экране отлично читался первоначальный рисунок.

Тогда реставраторы начали накладывать на темную поверхность небольшие компрессы, смоченные в специально подобранных растворителях. Разрушая поздние наслоения, растворитель оставлял нетронутой авторскую живопись. Чем толще и прочнее слой записей, тем дольше приходится держать компресс. Не последнюю роль сыграли опыт и интуиция художника-реставратора. И вот наконец загорелись яркие краски: красный плащ воина и белый конь на солнечном желтом фоне. Популярный на Руси герой — Георгий Победоносец — острым копьем поражает причудливо извивающегося змия. Это произведение привлекает простотой и смелостью композиционного решения. Своеобразием отмечены черты лица воина-победителя; с виртуозным мастерством и лаконизмом написано одеяние. Монументальность и величественность прекрасно сочетаются с обаятельной простотой.

Собор в Филях — известный памятник московской архитектуры XVII века. Оттуда в мастерские доставили алтарные двери с традиционным изображением архидиаконов. Филевская церковь строилась на средства бояр Нарышкиных, родственников матери Петра I. Царь лично оказывал денежную помощь при сооружении собора. Некоторые специалисты считали, что под видом архидиаконов на дверных створках изображены молодой Петр и один из Нарышкиных. Сотрудники мастерской, приступив к исследованию экспонатов, установили наличие двух слоев живописи, последний из которых датировался второй половиной XVIII века.

Теперь на помощь пришел рентгеновский аппарат. На полученном снимке отчетливо просматривался портрет молодого царя. В настоящий момент ведется филигранный процесс удаления тончайшего слоя поздней записи. После окончания реставрации мы будем иметь самый ранний живописный портрет видного государственного деятеля России.

Фигура Петра I на коне, созданная русским резчиком по дереву.

Галерея портретов Петра I пополнилась недавно еще одним уникальным памятником. Реставраторы и научные сотрудники мастерской ежегодно отправляются в областные музеи в поисках интересных памятников для дальнейшего их изучения и реставрации. Разбирая фонды Смоленского краеведческого музея, старейший специалист в области древнерусского искусства Н. Померанцев обнаружил фрагмент небольшой деревянной скульптуры, изображающей всадника. Плотный слой грязи покрывал его лицо. Ряд деталей скульптуры отсутствовал, и разыскать их не представлялось возможным. И все же знакомые черты лица — «кошачьи усы», треуголка и мундир Преображенского полка — ясно свидетельствовали, что перед нами редчайший скульптурный портрет Петра I.

Подобрав с помощью специалистов требуемую породу дерева, реставратор воссоздал первоначальный облик смоленской находки. Недостающие части ботфортов мастер вырезал, используя рисунок обуви Петра, хранящийся в Оружейной палате.

Скульптуру императора создал неизвестный талантливый народный мастер. Резчик по дереву верно передал характерные черты Петра I, и его творение не уступает по выразительности известным скульптурам царя работы Растрелли и Фальконе.

Реставраторам нередко приходится восстанавливать археологические находки. Изделия из кожи, ткани, покрытая тысячелетними окислами бронза, костяные предметы требуют особых приемов. Так, например, из сотни отдельных кусочков собрали античную вазу из южной Апулии. Трудно поверить, что изящный сосуд, украшенный мифологическими сценами, не так давно представлял собой груду бесформенных осколков.

Поиски и реставрационные работы продолжаются. И, кто знает, может, в ближайшем будущем мы узнаем еще не об одном возрожденном шедевре, открывающем новую страницу в истории русского и мирового искусства.

С. ЯМЩИКОВ
77 миль на воздушном змее

Этот молодой вид спорта родился в Голландии, но быстро завоевал симпатии у смельчаков во многих странах. Когда катер буксирующий водного лыжника, превышает скорость 30 миль в час, воздушный змей поднимает спортсмена в воздух. Голландец Норберт Юргенс совершил такие полеты на высоте 45 метров (150 футов).

Мировой рекорд установил недавно восемнадцатилетний Дейв Руд (США). Он пролетел на воздушном змее 77 миль.
«Юность-Дубна»
Группа авторов и сотруднинов журнала «Юность» недавно побывала в гостях у ученых города мирного атома—Дубны. Зал Дома ученых Объединенного института ядерных исследований был переполнен. Вместе с молодыми физиками на встречу пришли члены-корреспонденты Академии наук СССР М. Г. Мещеряков, Б. М. Понтекорво, Г. Н. Флеров, профессора В. П. Джелепов, Я. А. Смородинский, ученые стран — участниц этой международной организации: вице-директор Института академик Щербан Цицейка из Румынии, профессор Гейнц Барвих из ГДР, молодые физики из Польши, Чехословакии, Болгарии и других стран.

Главный редактор журнала представил собравшимся поэтов Б. Слуцкого, Ю. Друнину, И. Волгина, Б. Заходера, Ф. Иснандера, прозаиков М. Прилежаеву, А. Лихано-ва, кинодраматурга А. Каплера, художников В. Горяева и П. Бунина, сатириков Г. Горина, М. Розовского, А. Арканова, автора туристских песен Ю. Визбора, а также сотрудников редакции.

Три часа длилась эта встреча. Горячими аплодисментами приветствовали ученые выступления литераторов.

Разговор «физиков» и «лириков» продолжался в кафе Дома ученых. Здесь в основном выступали хозяева — профессора Мещеряков и Смородинский, Барвих, Понтекорво, Джелепов и другие.

На другой день хозяева Дубны показали гостям лаборатории огромного международного научного центра.

Директор лаборатории ядерных реакций Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Академии наук СССР Г. Н. Флеров рассказал об экспериментальных работах, проведенных в последнее время молодым коллективом этой лаборатории. Открытие нового изотопа 102-го элемента таблицы Менделеева, протонной радиоактивности и другие фундаментальные работы — таков результат труда этого коллектива в 1963 году. Молодой научный сотрудник лаборатории Ю. Ц. Оганесян показал гостям ускоритель тяжелых ионов.

У пульта управления синхрофазотроном.

У синхроциклотрона в лаборатории ядерных проблем, которой руководит профессор В. П. Джелепов,— этой старейшей экспериментальной установки Дубны, пущенной в эксплуатацию еще в 1949 году,— объяснения давал научный сотрудник В. С. Евсеев. Он же продемонстрировал разнообразную аппаратуру, с помощью которой ученые ведут исследования в области физики высоких энергий.

В лаборатории нейтронной физики писатели, надев белые халаты, прошли в зал экспериментального импульсного реактора, где исследования в области нейтронной физики ведут ученые многих стран. Эту лабораторию возглавляет лауреат Нобелевской премии профессорИ. М. Франк. Объяснения о работе реактора дал начальник смены инженер А. И. Бабаев.

В лаборатории высоких энергий огромное впечатление на всех произвел гигантский дубнинский синхрофазотрон, ускоряющий заря, женные частицы до колоссальной энергии — 10 млрд. электроно-вольт. Вес электромагнита этой атомной машины составляет 36 тысяч тонн, а его диаметр достигает 60 метров. О принципах устройства и работы этой установки рассказала научный сотрудник инженер Л. М. Попиненкова, принимавшая участие в разработке и запуске ускорителя. На этой уникальной установке проведены, в частности, важные исследования по структуре нуклона, исследования «странных» частиц и по другим проблемам физики частиц высоких энергий. Директору этой лаборатории академику В. И. Векслеру, как известно, недавно была присуждена американская премия «Атом для мира» — за разработку принципа автофазировки, положенного в основу конструирования современных мощных ускорителей, а также за развитие международного сотрудничества ученых в области мирного использования атомной энергии.

Двухдневная встреча в Дубне оставила в памяти прозаиков, поэтов, художников и журналистов неизгладимые впечатления.

Физики и авторы журнала «Юность» тепло расстались друг с другом, обещая в ближайшем будущем встретиться вновь.

В. ШВАНЕВ

У НАС В ГОСТЯХ ДЖОН СТЕЙНБЕК
«Гроздья гнева», «Зима тревоги нашей», «Жемчужина», «О мышах и людях» — эти книги крупнейшего американского писателя Джона Стейнбека хорошо известны советской молодежи.

В начале ноября Дж. Стейнбек, гостивший в Советском Союзе, побывал в редакции «Юности». В гостиной журнала за традиционным кипящим самоваром он встретился с авторами «Юности» — прозаиками, критиками и поэтами.

На встрече присутствовали: В. Аксенов, В. Амлинский, Б. Ахмадулина, Б. Бялик, А. Гладилин, Е. Евтушенко, Л. Лазарев, В. Орлов, Ю. Пиляр, Б. Слуцкий, Э. Шим и сотрудники редакции. Беседа продолжалась около трех часов. Здесь вы видите портрет Стейнбека, сделанный художником П. Буниным во время этой встречи.

Рисунок П. Бунина
НА СТЕНДАХ ЮНОСТИ
Фото молодых
В ноябре стенды «Юности» были отданы в .распоряжение молодых мастеров фотографии Александра Виханского, Игоря Гневашева, Геннадия Колосова, Льва Шерстенникова.

Все они почти однолетки. Старшему из них — А. Виханскому — 27 лет. Все они увлеклись фотографией в возрасте примерно 16—18 лет.

На свою выставку молодые мастера представили 69 работ.

Четыре молодых человека, чьи фотоснимки разместились на стендах «Юности», несомненно, влюблены в искусство фотографии. Они непоколебимо веруют в его способность выражать самые проникновенные чувства и мысли человека и, что еще важнее и убедительнее, научились подтверждать это в своих произведениях. Они с понятным недоумением и обидой воспринимают тот факт, что еще до сих пор многие искусствоведы применяют слово «фотография» лишь как синоним механического, антихудожественного изображения жизни. Может быть, ребята, а заодно и читатели «Юности», не знают, что в этом давнем — чуть ли не со дня изобретения фотографии — споре между слепотой и реальностью на их стороне был великий русский художник И. Левитан. Более полувека назад он с необычайной прозорливостью писал К. Тимирязеву, незадолго перед этим выступившему с публичной лекцией в защиту художественной фотографии:

А. Вихансний. Мать.

На снимке: И. Гневашев, Г. Колосов, А. Вихан-ский и Л. Шерстенников.

«Ваша мысль, что фотография увеличивает сумму эстетических наслаждений, абсолютно верна, и будущность фотографии в этом смысле громадна» 1. Примечательный и, к сожалению, малоизвестный факт в истории фотоискусства!

Но вот мы на художественной выставке нашей четверки. На стендах много фотоснимков — превосходных, просто хороших и явно .неудачных... Но нет среди них почти «и одного, по которому глаз мог бы скользнуть с обидным равнодушием, ни одного изобразительного нищего стандарта. Экспонаты красноречиво говорили о настойчивых попытках бережно сохранить обаятельную подлинность жизни, о нелегком поиске образного языка, о терпеливой и острой наблюдательности их авторов.

Такая творческая направленность, когда с радующей резкостью отвергается грубая нарочитость инсценированной позы, и роднит участников выставки — людей, в общем-то, разных и профессиями и художественной манерой. Пытливо всматриваются они в жизнь с неуходящим чувством поисков тех неповторимых, единственных .мгновений, когда, кажется, сам по себе негромко щелкает затвор фотокамеры... Наверно, поэтому в эти считанные секунды так напряжено внимание, так обострено зрение, что позволяет видеть мир каждый раз как бы вновь, .в необыкновенной свежести и значительности.

В центре .внимания молодых художников чаще всего человек в характерном движении и внутреннем состоянии, во всем щедром богатстве тончайших и выразительных переходов, мгновенных изменений. Здесь серьезное и комическое, заразительная радость и печаль, задумчивость и беспечность, героика и мечтательная романтика, открытая простота и хитрая лукавинка... Стоило только раз почувствовать, увидеть глазом художника необыкновенную привлекательность никогда не угасающего движения ума и сердца человека, чтобы навсегда проникнуться отвращением к манекенным изображениям людей в серой фотопродукции ремесленника.

Привлекателен и интересен творческий облик авторов этой выставки даже при том, что они и наделены неравной мерой мастерства и таланта. Свою веру в широкие возможности искусства фотографии они подтверждают на выставочных стендах. С редкой силой выразительности решает высокую тему отваги и патриотизма Геннадий Колосов в цветной композиции «Флаг Родины» (см. снимок на 2-й странице обложки).

1 И. Левитан. Воспоминания и письма. «Искусство 1950 г.. стр. 116.

Л. Шорстеннинов,

Находились.
Прочно запоминается глубокая сосредоточенность и напряженная работа мысли большого ученого в портрете «Академик С. Саркисов». Для Льва Шерстен-нинова, автора этого портрета, характерна острая психологическая трактовка образа, и это живо ощущается, сообщает особую привлекательность портретам «Рыжий», «Мария», «Александр Клычков — строитель железной дороги Абакан — Тайшет».

Г. Колосов и Л. Шерстенников сравнительно недавно сменили самодеятельное увлечение фотографией на профессиональную деятельность фотожурналистов. Их быстрое продвижение и мастерству образной фотопублицистики характерно для наиболее одаренной части нашей молодежи. Естественно, что на выставке они «перевешивают» и числом работ, и широким разнообразием сюжетов, и, конечно, мастерством исполнения. Однако можно сказать, что игл наступают на пятки их «соучастники».

Александр Виханский порадовал превосходной работой «Сестры», проникнутой обаянием нежной мечтательности и тихого раздумья. К сожалению, этому, несомненно, способному фотографу иной раз изменяет ясность художественного видения, отчего теряется и определенность творческой задачи. Таковы случайные, «отщелкнутые» фотоснимки «Судья», «Студент», «Незнакомка». Интересно, что и названия их, также случайные, произвольные, нисколько не связаны с изображением. Выбор сюжетов и их трактовка связаны, разумеется, с индивидуальными особенностями автора и в какой-то мере являются его правом. Однако нельзя не выразить сожаления, наблюдая в работах А. Виханского какое-то сумеречное восприятие мира: круг его сюжетов не выходит за рамки печали, грусти, тяжелого раздумья, сцен уходящего из нашей жизни. Не скучно ли так жить молодому человеку, не замечая вокруг себя солнечного света, улыбки, энергичного взлета мысли, направленной в завтра?..

Куда светлей, оптимистичнее творчество' Игоря Гневашева. Он многое любит в жизни. Талантливо, вдумчиво, иной раз с хорошим чувством юмора Игорь рассказывает в своих работах об увиденном и взволновавшем его. Вот чистая, строгая красота русской зимы («Март»), вот забавный малыш щенок никак не решится перейти «вброд» лужу на улице («Щенок»), вот «Скамейка», на которой разместились многие и совсем разные люди в живой и забавной жанровой ситуации. «Маляр» — милый, привлекательный, на что-то заглядевшийся рабочий паренек, предельно подлинный и непосредственный в своем движении (см. 3-ю страницу обложки).

Выставка хорошая и полезная, хотя и не лишена творческих неудач и просчетов. Она вызвала споры на обсуждении, и это закономерно в развитии искусства. Что же до просчетов, то, право же, лучше иной раз ошибиться на верном пути художественного поиска, чем с равнодушной бездумностью и соблазнительной легкостью «отщелкивать» стершиеся от частого употребления надоевшие штампы

Состоявшееся в редакции «Юности» обсуждение фоторабот А. Виханского, И. Гневашева, Г. Колосова и Л. Шер стенникова собрало многолюдную аудиторию.

«Мы, художники, часто оглядываемся не фотографию с завистью к тем возможностям, которые она имеет,— сказал, открывая обсуждение, В. Горяев.— Точность по отношению к скоропреходящему времени, поэтизация факта — вот что является замечательной стороной фотографии».

Горячо, заинтересованно говорили о путях развития фотоискусства студенты — тт. Ильин, Полыннинов, Рожковский, художник В. Житенев, старейшие фотожурналисты С. Фридлянд, С. Шиманский и другие.

В частности, В. Житенев сказал, что, с его точки зрения, опасным путем для фотографии является подражание изобразительному искусству. Подражание всегда плохо. У фотографии свои законы, и успеха добьется лишь тот, кто сумеет правильно разгадать специфику этого жанра.

Участники выставки Л. Шерстенников и И. Гневашев рассказали о своей работе, о своих планах.

Выставка вызвала интересную и полезную дискуссию. Большинство выступавших согласилось с мнением С. Шиманского. который сказал: «Молодые фотографы, которые представлены здесь, стоят на правильном пути, затрагивают жизнь в ее глубинах, их техника достаточно высока. Все это дает надежду, что эти молодые товарищи в дальнейшем будут интересными фотографами-художниками».

С. ФРИДЛЯНД И. Гневашев.
Две судьбы.
Евг. Рубин
Спорт

О победах прошлых и будующих

Большинство любителей спорта, наверное, помнит подробности последних дней борьбы на Стокгольмском чемпионате мира по хоккею: телевидение сделало многих соучастниками этих событий. Но об одном эпизоде чемпионата я все же должен рассказать.

Закончился матч СССР — Канада. Отзвучал наш гимн. Ушли в раздевалку игроки. Но один из них не пошел вместе со всеми. Он перескочил через борт хоккейного поля и, сняв коньки, помчался по рядам наверх, под самый потолок стадиона «Юханнесхоф», гуда, где, словно птичьи гнезда, прилепились будки радио- и телекомментаторов. Это был Борис Майоров. Он торопился в будку Николая Озерова, чтобы оттуда послать слова привета и благодарности своим соотечественникам от себя и от тех семнадцати ребяг, которые только что стали чемпионами мира и Европы по хоккею.

Не берусь передать, что чувствовали в эти минуты мы, два десятка советских журналистов, окруженные тысячами шведов, страстно болевших за свою команду и потому страстно желавших нашего поражения. Среди нас были люди совсем разные по возрасту и по темпераменту. Но в тот момент каждый готов был, подобно гетевскому Фаусту, воскликнуть: «Остановись, мгновенье!» Наше счастье было тем более полным, что еще утром того дня шансы советской команды по сравнению с шансами «беспятиминутных чемпионов» котировались совсем низко. Потом, когда все уже осталось позади, некоторые наши иностранные коллеги говорили: «Ваши хоккеисты родились в рубашках. Если бы американцы выиграли у ГДР, если бы шведы не проиграли Чехословакии, если бы вы забили канадцам на одну шайбу меньше...»

Верно, счастье в тот воскресный день улыбалось нашему хоккею. Оно обязано было улыбнуться. Оно не могло поступить иначе. Потому что мы были сильнейшими. Мы забросили больше всех шайб в ворота своих противников и пропустили меньше всех в свои. Мы добились лучшего результата в матчах «большой четверки». Четыре советских хоккеиста (больше, чем из любой другой страны) вошли в состав символической сборной мира еще до того, как стали чемпионами. Кому же должно было улыбнуться счастье, как не нам?

Что же до всех тех «если бы»... Чем их больше, тем радостнее победа. Ей-богу, победа Валерия Брумеля или Вильмы Рудольф хоть и приятна их почитателям, но она очевидна еще до начала соревнований. А нашим хоккеистам пришлось в труднейших ледяных сражениях доказывать свое право называться сильнейшими в мире. Все эти «если бы» — свидетельство не случайности нашего триумфа, а силы наших противников.

Существуй на стокгольмском чемпионате специальные призы за напористость, за стремление навязать противнику мощную силовую борьбу, за темп,— все они достались бы шведам. Приз за виртуозность, за количество великолепных солистов получила бы чехословацкая сборная. Таких команд Швеция и Чехословакия, пожалуй, еще не посылали ни на одно мировое первенство.

Ну, а на какие призы могли бы претендовать наши ребята?

На снимке вверху: капитан нашей сборной В. Майоров совершает круг почета на стадионе «Юханнесхоф».

Фото Л. Еородулина.

Думаю, что успех советской команде принесли два качества: железная игровая дисциплина хоккеистов и изобретательность наших тренеров. А. Чернышев и А. Тарасов не гнались за красивыми победами. Наша команда всякий раз ошеломляла противника не темпом, не эффектными атаками, а неожиданным тактическим планом, связанным порой с временной уступкой инициативы, с усилением защиты, но всегда «неудобным» для противника, всегда застававшим его врасплох. А ребята, каждый из которых, конечно, не меньше, чем любой его иностранный коллега, любит повозиться с шайбой, сорвать аплодисменты эффектным дриблингом, сделать рискованный бросок издалека, ребята сумели принести все это в жертву командной игре, сумели наступить «на горло собственной песне». В этой, если хотите, героической, самоотверженности никто не мог сравниться с нами.

И если бы существовал приз за лучшую психологическую и тактическую подготовку, то он по праву достался бы нашей команде.

*

Почему я вспоминаю о событиях почти годовой давности? Прежде всего потому, что эти воспоминания приятны каждому хоккейному болельщику. Но, разумеется, не это — главное. Начался новый хоккейный сезон, сезон Олимпийских игр. И сейчас, мне кажется, стоит припомнить события минувшего чемпионата мира, вспомнить о том, что хоть победа наша и была естественна и закономерна, но пришла она в очень трудной борьбе, в борьбе, где все висело на волоске.

Всемирный хоккейный турнир 1964 года будет отличаться от стокгольмского одной особенностью: кроме звания чемпиона мира и Европы, в Инсбруке (Австрия) будет разыграно еще одно звание — Олимпийского чемпиона. Это — весьма существенное обстоятельство. Можно не сомневаться: и шведы и чехосло-ваки пришлют в Австрию не менее сильные, а американцы и канадцы — гораздо более сильные команды, чем в Стокгольм. Хоккей — единственный вид спорта, где игрок может с необыкновенной легкостью сменить свой статут — вчерашние профессионалы пачками переходят в ряды любителей. Этот странный обычай позволяет канадцам и американцам усиливать свои команды любым количеством профессионалов.

Теперь положите все эти соображения на одну чашу весов, а доводы о нашем стокгольмском превосходстве, которое, как мы помним, «висело на волоске», — на другую. Вывод ясен: чтобы победить на Олимпиаде, мы должны послать в Австрию более сильную команду, чем та, которая стала чемпионом мира в Швеции.

Первый и очень важный шаг к усилению нашей сборной уже сделан: вступила в действие новая система розыгрыша первенства страны. Теперь, когда все участники чемпионата разбиты на две равные по силам группы, сильнейшим не нужно будет неделями трястись в поездах дальнего следования, чтобы потом забросить десяток шайб заведомо слабой команде и отправиться в обратный путь. Эти драгоценные зимние дни мастера смогут использовать для тренировок и матчей на высшем уровне, с равными противниками. А ведь только такие матчи и создают условия для роста технического и тактического мастерства. Больше того, в нынешней системе предусмотрено еще время для тренировок и международных встреч сборной страны. Это шаг важный, но, как уже сказано, первый.

Давайте еще раз мысленно вернемся к стокгольмскому чемпионату. Можно перечислить состав наших нападающих поименно, а можно и так: тройка «Спартака», тройка «Динамо» и тройка ЦСКА (присутствие в ней В. Якушева из «Локомотива», который сменил не успевшего оправиться после травмы К. Локтева, нэ меняет дела). Что и говорить, это три лучшие тройки нашего хоккея. Но три тройки — это девять нападающих. И вот тут возникает очень серьезный вопрос: состоят ли эти три лучшие тройки из девяти наших лучших нападающих? Думаю, что и сами тренеры проголосовали бы далеко не за все девять кандидатур.

Сборную команду страны можно составлять по-разному: можно, выражаясь языком строителей, использовать целые блоки, а можно собирать по кирпичикам. Что касается строительства, то тут преимущество крупноблочного метода доказано и теоретически и практически. А в хоккее ясно еще далеко не все.

С тех пор как наши спортсмены выступают на мировой арене, мы неизменно пользуемся «крупноблочным» методом. В свое время он был единственно возможным. Вспомните 1954 год — год нашего дебюта на чемпионате мира. «Советский хоккей — это ЦСКА, «Динамо» и «Крылья Советов», — спортивный историк, который даст такое определение хоккею 1954 года, ни на гран не отойдет от истины. Все остальные команды уступали этой тройке в мастерстве настолько же, насколько первоклассник уступает в знаниях студенту. В первые тройки команд ЦСКА, «Динамо» и «Крылья Советов» специально подбирались лучшие игроки этих команд. Естественно, всякий иной метод комплектования сборной был бы бессмыслен. Вот состав нападения сборной «образца 1954 года»: В. Бобров, Е. Бабич, В. Шувалов (ЦСКА), А. Уваров, В. Кузин, Ю. Крылов («Динамо»), М. Бычков, А. Гурышев, Н. Хлыстов («Крылья Советов»),— кого из их современников можно было предпочесть этой девятке? Не только предпочесть — некого было даже поставить рядом.

Но прошли годы. Наш хоккей достиг «совершеннолетия» — ему восемнадцать. Семья советских сильнейших команд разрослась, а счет хорошим нападающим уже пошел не на единицы, а на дюжины. Но сила традиции велика, и сборная по-прежнему составляется из готовых «блоков» — троек сильнейших команд. Правда, тут действует не только традиция. В пользу «блоков» говорит еще один весьма веский довод — сыгранность. Годы совместной игры связывают хоккеистов тысячами невидимых нитей взаимопонимания.

Что и говорить, преимущество сыгранности — аргумент веский. Только не ко всем случаям жизни он применим. В том же Стокгольме «голос» В. Якушева из «Локомотива» зазвучал в ансамбле армейцев настолько твердо и согласно с остальными голосами, что непосвященный никогда бы не догадался, что он введен в тройку без многомесячных репетиций.

Я вспоминаю, как на прошлом мировом чемпионате — в Швейцарии — спокойно и уверенно провел свой первый матч со шведами динамовец В. Юрзинов, заменивший в тройке «Локомотива» В. Цыплакова. И, наконец, дела совсем недавно минувших дней — финиш прошлогоднего первенства страны. Заболел ведущий форвард московского «Динамо» С. Петухов. И его место тут же, без единой репетиции занял В. Киселев — игрок другой тройки. Он превосходно провел игры на новом месте, ни разу не сфальшивив в составе нового трио.

Пример Якушева, Юрзинова и Киселева вовсе не отрицает необходимости взаимопонимания. Он только освещает иную грань этой важной стороны коллективных игр: спортсмены высокого класса могут очень быстро найти общий язык.

Это относится не только к хоккею. Два с половиной года назад мне пришлось быть свидетелем чемпионата Европы по баскетболу в Югославии, где блистательно выиграла наша сборная. Вот как выглядела наша стартовая пятерка, на плечи которой ложился в каждом матче самый тяжкий груз: в защите играли А. Алачачян (ЦСКА) и М. Валдманис (СКА, Рига), в нападении Ю. Вольнов, В. Зубков (оба из ЦСКА) и динамовец Ю. Корнеев. В ходе игры их заменяли рижане В. Муйжниекс и Я. Круминын, свердловчане В. Новиков и А. Кандель, москвич А. Петров, тбилисец В. Угрехелидзе, киевлянин А. Вальтин. Как видите, большинство игроков живет в разных городах. Каждая из команд, которые они представляют, имеет свой, непохожий на других почерк, свои излюбленные тактические приемы. И заметьте: на чемпионате не было ни одного «командного» звена — ни в защите, ни в нападении. Но это не помешало нашим ребятам играть так, будто они играют вместе с детства. Они выглядели одним хорошо выверенным механизмом. Все дело в том, что двенадцать наших ребят при полном несходстве игровых почерков роднило одно' качество: все двенадцать — большие спортсмены, тонко понимающие баскетбол, владеющие его сокровенными тайнами.

В свое время армеец В. Бобров, выступая на английских футбольных полях, чувствовал себя в составе динамовской команды как «дома». Одессит Г. Мондзолевский, переехав в Москву, сразу же встал за дирижерский пульт волейбольной команды ЦСКА. Мы часто восторгаемся игрой первой тройки хоккеистов московского «Спартака». Мы ищем причины ее сыгранности в том, что Борис и Евгений Майоровы — братья, что они вместе со Старшиновым учились в одном институте, что они друзья, что много лет вместе играют... Но из нашего поля зрения ускользает одна «незначительная» деталь: кроме всего прочего, каждый из этих трех — большой мастер своего дела.

И, наконец, дела совсем недавно минувших дней. «Сборная звезд» проиграла великолепно сыгранной национальной футбольной команде Англии со скромным счетом 1 : 2. Но ведь Яшин и Шнеллингер, Масо-пуст и Хенто впервые играли вместе. А если бы поиграли—нет, не пять лет и не год, а десять или пятнадцать матчей, с ними бы не смогла потягаться ни одна национальная сборная.

Все эти примеры взяты из игровых видов спорта, то есть из тех самых, где сыгранности и взаимопониманию принадлежит особая роль. И уж коли здесь введение новичка (разумеется, если он спортсмен высокого класса) не может разрушить ансамбля, то что же говорить об остальных видах спорта!

Не слишком ли часто звучат в устах наших тренеров эти слова — «сыгранность» и «несыгранность»? И не кажется ли вам, что в этих словах сквозит какое-то неверие в тактическую зрелость, в творческие возможности спортсмена? А разве это идолопоклонство перед сыгранностью не сужает возможности самих тренеров в поисках новых мастеров международного класса?

Но это, вероятно, тема отдельного большого разговора. Нам же пора вернуться к хоккею.
*

Вот и я думаю, что для превращения трех настоящих мастеров хоккея (а только из настоящих мастеров и должна состоять сборная) в единую, сыгранную тройку нужны не годы, а месяцы. А эти месяцы в нашем распоряжении есть.

Взяв за основу комплектования сборной «крупноблочный» метод, мы искусственно ограничиваем свои возможности.

Конкурс на места в сборной должен быть конкурсом игроков, а не конкурсом троек. Тогда такие одаренные мастера хоккея, как Ю. Парамошкин и Е. Грошев, И. Чистовский и В. Никитин, Ю. Борисов и В. Фоменков, А. Фирсов и А. Стриганов, сумеют отстаивать свое право выступать в составе нашей национальной команды.

Я вовсе не собираюсь «ниспровергать основы». Есть звенья форвардов («старшиновско-майоровское», например), на разрушение которых не покусится никто. Просто, выражаясь языком председательствующих на собраниях, я против «голосования списком». Давайте обсуждать каждую кандидатуру в отдельности. Наша олимпийская сборная станет от этого сильней.

Теперь попробуем поставить вопрос о создании звеньев из игроков разных команд несколько иначе: нельзя ли сделать так, чтобы сыгрывались они не месяцы, а годы. Думаю, что можно. Для этого вовсе не надо разрушать одни команды и усиливать за их счет другие: такой путь в конечном итоге привел бы к ослаблению нашего хоккея.

Есть другой метод, проверенный во многих странах,— создание второй сборной команды страны.

У нас существует молодежная сборная, так сказать, «сборная надежд». Ее возрастной ценз — 21 год. Обычно в эту пору хоккеист еще далек от расцвета своего таланта. Надевать форму национальной команды страны ему рано. Но ценз неумолим — в молодежной сборной такой хоккеист долго оставаться тоже не может. И спортсмен практически оказывается «между небом и землей»: расти только в своем клубе, играть в тройке только со своими одноклубниками.

Вот где ему нужна, нужна до зарезу, вторая сборная команда. Здесь он «дозревает», здесь умные тренеры подберут ему хороших партнеров из других команд. Партнеров, с которыми за два-три года «дозревания» он сыграется так же, как братья Майоровы со Старшиновым. И тогда получай, перзал сборная страны, «крупный блок», но блок, собранный селекционерами, в распоряжении которых будет не одна команда, а весь наш хоккей.

Между прочим, вторая сборная у нас существует и даже имеет тренеров. Не хватает ей лишь двух вещей: постоянного состава и постоянного календаря. Проще говоря, некому сыгрываться и некогда сыгрываться.

Беда наша (и не только хоккеистов) состоит в том, что за самыми близкими делами мы забываем о более далеких. Создание второй сборной — настоящей, а не бумажной — не поможет нам выиграть Белую олимпиаду 1964 года. Но ведь не только «инс-бруксхими надеждами» жив наш большой хоккей. Он живет еще и надеждами 1965, 1966 и всех последующих годов.

Мечта каждого, кто любит наш хоккей, — видеть его всегда на самом верху мирового пьедестала почета. Чтобы вот так же, как в Стокгольме, счастливый капитан нашей сборной мчался после последнего матча в кабину радиокомментатора поделиться радостью победы со своими земляками. Это мечта и болельщиков, и игроков, и тренеров.

Но болельщики могут только мечтать о грядущих победах, тренеры же должны реально заботиться о них.

Пылесос Страницы сатиры и юмора

Несмотря на многократные высказывания критики, многие издательства продолжают выпускать малоталантливые, малохудожественные, малозанимательные, но зато многотиражные произведения на детективные темы. Сегодня мы публикуем фельетон-пародию на незадачливых авторов детективов. Фельетон-пародия называется

Старые калоши

(Детективная повесть)

Глава I

Этот вечер лейтенант Спичка решил провести со своей женой и детьми. За последние восемь месяцев это был первый вечер лейтенанта в семье. Анна разливала чай... Жена... Она была настоящим другом... Она никогда ни о чем не расспрашивала Спичку, никогда ничем не интересовалась... И если Спичка не ночевал дома, она знала: так надо...

— Сыграем в дурака?— предложил Спичка.

Но на этот раз оставить в дураках жену ему не удалось, потому что внезапно зазвонил телефон. Лейтенант снял трубку:

— Да, товарищ майор... Да, товарищ майор... Да, товарищ майор... Нет, товарищ майор!.. Анна! Я опять ухожу.

— Иди,— ответила Анна,— так будет лучше... Хлопнула дверь. Это опять уходил муж...

Глава II

С подобным делом майор Коробок и лейтенант Спичка сталкивались впервые. Было точно известно, что кто-то что-то с кем-то сделал, неизвестно когда, неизвестно где, никто этого не видел и не слышал... Но (а это было самое главное!) это показалось двадцать минут назад дворнику Тимофею, когда он находился при исполнении служебных обязанностей.

Тут было над чем призадуматься...

Шофер повел машину почему-то к городскому кладбищу. Очевидно, на этот счет у него были свои соображения. А майор доверял своему шоферу больше, чем самому себе...

Машина фыркнула и остановилась под развесистым дубом.

Спичка потянул носом воздух.

— Это где-то здесь, товарищ Коробок!..

Да. Жертва действительно была рядом. Больше того, она лежала ногами к иностранной границе, головой — к городской бане...

— Ишь, гад, куда метил!— выругался шофер.

«Но где я мог видеть это лицо?»—мучительно вспоминал Спичка. Справа возле жертвы прямо на земле лежали... старые калоши. Обе с левой ноги.

При свете карманного фонарика Спичка на ощупь различил, как сквозь седеющую щетину пробивались довольно сочные, крепкие рога...

«Значит, в этом деле замешана женщина!— подумал он. — Но где, где я мог видеть это лицо? И при чем тут... старые калоши?»

Коробок отдавал последние приказания:

— Товарищ Спичка! Жертва лежит головой к бане! Я отправляюсь в город по любому женскому следу, а вы идите в баню!..

Коробок уехал. Спичка чиркнул спичкой и вдруг увидел: прямо перед ним на земле лежала не жертва!.. Нет! Перед ним лежала далеко не жертва!

Перед ним лежала... корова!.. Так вот откуда знакомо ему это лицо!.. Версия о женщине отпадала... Неясным оставалось только одно: когда это случилось? Вчера? Сегодня? Или... завтра?..

Глава III

Дворник Тимофей проснулся рано утром. В голове шумело после выпитого вчера вина.

«Эх! Надо бросать!» — тяжело подумал Тимофей, и знакомое давящее предчувствие чего-то недоброго возникло где-то глубоко под ложечкой и поднялось к горлу...

— Нет! Меня голыми руками не возьмешь!—прохрипел Тимофей и выбежал во двор...

Глава IV

Ровно без четверти восемь возле городской бани остановилась машина. Из нее деловито вышел Спичка. Чтобы не привлекать внимания окружающих, Спичка купил мыло и березовый веник... В бане было жарко, людно и подозрительно мокро. Но Спичка предусмотрительно надел валенки, чтобы не оставить отпечатки пальцев на кафельном полу...

В клубах пара сновали взад и вперед люди, удивительно похожие друг на друга...

«Здесь-то я и найду шайку...»— подумал Спичка.

Необходимо было осмотреть женское отделение. Он понял, что ему надо снять форму, чтобы в женском отделении его никто не узнал...

Глава V

Четырнадцатилетняя голубоглазая девочка Тася очень любила учебу и поэтому третий год оставалась в седьмом классе «Б». Кроме того, все три года она была круглой отличницей...

Но что произошло? Тася уже десятый месяц не посещала школу, и это стало изрядно беспокоить учителей: уж не больна ли она свинкой?..

И вот в субботу в дверях седьмого класса «Б» появилось существо. Никто не узнал в этом существе прежнюю голубоглазую девочку Тасю.

Волосы, прежде русые, теперь стали рыжими, щеки ввалились, а голубые глаза приобрели какой-то карий оттенок...

Да, нелегко было узнать в этом существе прежнюю голубоглазую девочку Тасю, потому что это был... майор Коробок...

Глава VI

Дворник Тимофей проснулся рано утром. В голове шумело. Дворник подумал и выбежал во двор...

Глава VII

Спичка точно знал приметы врага. Это был среднего роста человек в зеленоватой шляпе и в зеленоватом плаще «Дружба». На спине у него была родинка. Спичка знал и пароль. Надо было подойти к врагу справа, взять его за левую руку, доверчиво посмотреть в глаза и промолвить: «Скажи-ка, дядя...» И если это враг, то ответ должен последовать четкий и ясный: «Здравствуйте. Я ваша тетя».

Ровно без четверти шесть из дома № 5 вышел человек. Начал накрапывать дождь. Человек достал из портфеля и надел на себя зеленоватую шляпу и зеленоватый плащ «Дружба».

«Враг!» — подумал Спичка и пошел следом за незнакомцем. На углу дома № 4 Спичка подошел к незнакомцу справа, взял его за левую руку, доверчиво посмотрел в глаза и хотел было произнести пароль, но вдруг с ужасом вспомнил, что именно его он только что и забыл... Дальнейшее произошло в какие-то доли секунды... Мозг лихорадочно вспоминал все стихотворения Лермонтова, какие только были... Но пока мозг вспоминал, незнакомец скрылся в метро...
На улице появилось множество людей в зеленоватых плащах...

«Враги! Кругом враги! — подумал Спичка.—Неужели они высадили десант?»

Глава VIII

К рассвету все было кончено.

Коровьи рога были доставлены в краеведческий Музей. Городская баня закрылась на ремонт.

В универмаг завезли новую партию зеленоватых плащей. Четырнадцатилетняя голубоглазая девочка Тася снова осталась на второй год.

Спичка доигрывал с женой в подкидного дурака и не мог понять только одного: при чем же тут старые калоши?..

А автор этой повести отстукивал на машинке последнюю главу новой детективной повести под названием «Тайна старых калош».

Талка Талкина отвечает

Вале Ивановой,

Люде Кузьминой,

Свете Трофимовой.

Дорогие девочки!

Получила Ваше письмо. Признаюсь, меня тоже волнует вопрос, который вы задаете: «Что нужно делать, если любишь парня, а он не обращает на тебя внимания?» Вопрос этот сложный не только для вас, но и для меня. Может быть, чем-нибудь вам поможет моя история.

Однажды (это было еще в десятом классе) мне очень понравился один парень, наш школьный комсомольский секретарь. Звали его Вовка Вовкин. Ростом он был выше, плечами шире, а голосом громче всех в классе. Кроме того, он быстрее всех бегал на сто метров. Конечно, на меня, маленькую и тихую, он не обращал внимания, а мне очень хотелось, чтобы обратил.

Я всегда стояла на финише стометровой дистанции. В моем кармане лежали бинты и йод. Я мечтала, чтобы Вовка упал. Не больно, конечно, но чтобы расквасил коленку.

Вовка никогда не падал, и моя скорая помощь была ему не нужна.

На всех собраниях Вовка выступал с речами. Однажды он сказал: «Достойны уважения и внимания те, кто учится на одни пятерки». И тут я поняла, почему Вовка не замечает меня. У меня была четверка по зоологии. Я решила во что бы то ни стало получить пятерку,

Я налегла на зоологию, изучила учебник от корки до корки, прочла всего Брэма, каждый день ходила в зоопарк. Наконец получила долгожданную пятерку.

Но на следующем собрании Вовка провозгласил: «Все внимание металлолому!»

Когда я вкатила на школьный двор огромное паровозное колесо, там уже висел плакат: «Каждый комсомолец — пожарник!». Хотя нигде не было ни дыма, ни огня, я бросилась к огнетушителю. Меня остановила подруга. Она сказала, что этот призыв для мальчиков, а для девочек другой, и показала на плакат: «Вышивая крестом, ты ставишь крест на безделье!».

Я вдела нитку в иголку и вышила слона в натуральную величину, но было уже поздно. Вовка вел всех на воскресник в парк культуры: школа обязалась смести снег со всех статуй. С веником я бросилась на гигантскую купальщицу с веслом. Теперь-то Вовка обратит на меня внимание! Он обязательно подойдет ко мне и скажет: «Галка, как же я раньше тебя не замечал?..»

Вовка крикнул:

— Завтра все на репетицию диспута «А ты кто такой?»!

Это он крикнул всем, а на меня и мою купальщицу даже не взглянул.

Обидно мне стало до слез.

«Ну хорошо же! — решила я.— Ни на какой диспут я не пойду и вообще ничего делать больше не буду. Пусть другие обращают на себя внимание».

На следующий день я не пошла на репетицию, по зоологии получила двойку (назвала кита парнокопытным млекопитающим), «а лестнице толкнула завуча и, выбегая из класса, так хлопнула дверью, что упал и разбился фарфоровый кубок за бег на сто метров.

Сижу дома, плачу и слезы по лицу размазываю. От слез нос распух. «Ну и пусть»,— думаю. Вдруг звонок. Открываю дверь— на пороге Вовка. Лицо строгое, в руке разбитый кубок держит.

Я стою, слезы капают прямо на пол. Вовка смотрит на меня и вдруг говорит: «Галка, как же я раньше тебя не замечал?..»

Назавтра Вовка собрал комсомольское собрание. Указывая на меня, он сказал:

— Вот что получается, когда мы не обращаем внимания на каждого одноклассника в отдельности!

Мне вкатили выговор. Если у вас остались неясности по вопросу «Что делать, если любишь парня» и т. д., почитайте, кроме этого номера «Юности» — А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого и других. С приветом

Галка ГАЛКИНА.
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