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От редакции

Хлебников — это крот!

«Ладомир» в Казани и ЕЛабугЕ

«Хлебников возится со словами, как крот, 
между тем он прорыл в земле ходы для будущего на 
целое столетие…» — писал Осип Мандельштам, обо-
значив огромное влияние поэта на развитие всей 
русской поэзии. Все без исключения выдающиеся 
поэты XX века отдали дань уважения поэзии, тео-
рии, взглядам Хлебникова.

Вечный странник Хлебников нигде не задержи-
вался подолгу. Лишь в Казани он провел наиболее 
длительный период своей жизни — около десяти 
лет. Поэтому не случайно, что в именно в Казани, 
где «пересекаются параллельные», мирно ужива-
ются «разное и разные», появился Хлебниковский 
фестиваль «Ладомир».

В рамках фестиваля, который проходил с 12 по 
15 апреля, состоялись круглый стол «Самовитое 
слово в XXI веке», творческие встречи и презента-

ции, были представлены новые номера журналов 
«Юность», «Современная поэзия», а также подведе-
ны итоги конкурса на лучший перевод поэзии Вели-
мира Хлебникова на татарский язык. 

В музее Василия Аксенова открылась выставка 
поэта и художника из Улан-Удэ Аркадия Перенова. 
Не менее насыщенной была и культурная програм-
ма: пешеходные прогулки по историческим местам 
Казани и Елабуги, экскурсии и многое другое.

Но главное, в Казани и Елабуге звучали стихи по-
этов, которые чувствует свое кровное родство с Ве-
лимиром Хлебниковым. 

Фестиваль состоялся. Состоялся на Пасху. Хлеб-
ников Воскрес — Велимир Хлебников: ХВ — ВХ!

Представляем вашему вниманию стихи участни-
ков Хлебниковского фестиваля.

Лилия ГАЗИЗОВА
Лилия Газизова родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский 
институт и Литературный институт им. Горького (1996). 
Шесть лет проработала детским врачом.

Публиковалась в журналах «Знамя», «Дружба народов», 
«Октябрь», «Юность», «Сибирские огни», «Дети 
Ра», «Литературной газете» и других изданиях.

Автор нескольких книг стихов. Первая книга, «Черный жемчуг», 
опубликована в начале 90-х с предисловием А. И. Цветаевой. 
Составитель ряда антологий русской и татарской поэзии Татарстана.

Лауреат литературной премии им. Г. Державина (2003), 
премии им. А. Ахматовой журнала «Юность» (2011), дипломант 
всероссийского конкурса им. А. Боровика («Честь. Мужество. 
Мастерство»). Член Союза российских писателей. Автор 
проектов и организатор международного поэтического 
фестиваля им. Н. Лобачевского (Казань) и международного 
Хлебниковского фестиваля «Ладомир» (Казань — Елабуга). 
Ныне — руководитель секции русской литературы и художественного 
перевода Союза писателей Татарстана. Президент 
Фонда творческих инициатив «Канафер».
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Люди февраЛя

Люди февраля
Нежны, ранимы
И подвержены меланхолии.
Они покупают ирисы и сушат их 
Между страницами 
Толстого журнала.
Их легко узнать в любой кофейне:
Они одеты в синее и лиловое
И выбирают столики в углу.
Они в душе слоны и белки.
Иногда веселье в их февральских душах
Соседствует с усталостью.
Они покупают билеты 
В один конец...
Их первая остановка — апрель…

НастроеНие

Стать стрелкой на часах
Казанского кремля
Клавишей Delete
Мирового компьютера
Выскальзывающим из рук
Дымчатым портсигаром
Западающей клавишей си-бемоль
Утренним бесцветным мраком
Всеми собаками мира 
Очками Exte на родной переносице
Безвольным сердечным клапаном — 
Всем что угодно
Лишь бы не Лилией Газизовой

Алексей ОСТУДИН
Алексей Остудин родился в Казани в 1962 году. Учился в Казанском 
государственном университете, на Высших литературных курсах 
при Литературном институте. Публиковался в журналах «Смена», 
«Студенческий меридиан», «Новый мир», «Октябрь», «Урал», альманахе 
«Истоки», газетах «Труд», «Литературная газета» и «Литературная 
Россия». Выпустил семь книг стихотворений в издательствах 
Харькова, Киева, Петербурга, Москвы и Казани: «Весеннее 
счастье» (1989), «Шалаш в раю» (1990), «Улица Грина» (1993), 
«Бой с тенью» (2004), «Рецепт невесомости» (2005), «Проза жизни» 
(2007) и «Эффект красных глаз» (2011). Живет и работает в Казани.
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аЛьба

Свет застыл в облаках и не режет зрачки
по причине погоды несносной.
Будто падают яблоки, сердце стучит
в самой гуще ветвей кровеносных.

Рассекаешь, как совесть партийная, чист,
по проспекту, но мысленно тискай
только паб — на зубок заказав фиш энд чипс,
на глазок — свежевыжатый виски.

Вдоволь Темзы аббатства расставь по местам,
где забегался дождичек мятный.
Если эго твое не влезает в стакан —
суповая тарелка приятней!

Здесь ирландский «инь-ян» и шотландское «ню»
угнездились в ночном водевиле —
потому что хот-доги, пуская слюну,
застревают в зубах Пиккадилли.

Пусть отчаялся пряный посол в СССР
объясняться с завлабом на пальцах...
Там спагетти дождя, а у нас — тертый сэр,
значит — время в окопах брататься.

Карты и гоЛуби

Мне в мартини достаточно горькой латыни и — баста!
Балтасар, Мельхиор и Каспар — гондольеров зову…
Невесомые голуби гальку клюют для балласта
и на площадь Сан-Марко приносят в тяжелом зобу.

Проплывают дворцы вдоль канала витриной пирожных,
ванькек-встанек картежных, в воде от макушки до пят.
Мэстро встречи — нельзя, как и нас изменить невозможно,
потому что гостиница с тонким названием «Пьяв».

...а теперь мост Риальто, как карточный веер, горбатый!
Подмигнет куртизанка, но мне ворковать не с руки:
пусть Андрей Родионов и Марк Шатуновский поддатый
инстинктивно преследуют горлицу с острова Кипр.

Ты полюбишь, хорошая девочка, пляжи на Лидо!
Просыпаясь с тобой на муранском стеклянном снегу,
обрету ипостась полосатого идола либо,
наглотавшись камней, улететь никуда не смогу!
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Нури БУРНАШ 
Нури Бурнаш (Искандер Абдуллин) родился в 1975 году. 
Казанский литератор. Осмысленно рифмует с тринадцати лет 
благодаря/вопреки письменному благословению Е. Евтушенко. 
После этого инцидента мэтров отечественной словесности своей 
персоной не беспокоил. Многим обязан руководителям литературных 
студий — Н. Беляеву, М. Зарецкому, Р. Перельштейну. Окончил 
филфак КГУ, финансовый институт. С тех пор в мировую науку 
по возможности не возвращался. Возглавлял литературно-
философское общество «Altera parsъ» при КГУ (1993–2000), 
творческий союз «Колесо» (2001–2009). В дальнейшем крупных 
руководящих постов не занимал. Активно-хаотическое 
участие в поэтической жизни родного города сменил на пассивно-
созерцательное — похоже, единственный поступок, сделанный 
вовремя. Состоит в Союзе российских писателей — без особого ущерба 
для последних. В настоящее время с удовольствием мучает русской 
литературой студентов первого курса Казанской консерватории. 
Женат, воспитывается дочерьми. Автор двух поэтических 
книжек — «Двадцать одно» (1997) и «Графика» (2009), а также 
эклектичного букета публикаций в российской и зарубежной прессе.

ШамбаЛа

Мы, жители Шамбалы, тайной страны,
мельчаем в панельных ашрамах, но сны
нас делают выше;
мы сами себе не рабы, не цари,
а царь наш — Сучандра, как мы говорим,
пока он не слышит.
В часы медитаций уйдя далеко,
брахманы постигли, что нет ничего
прекрасней свободы, —
и, видя с мигалкой кортеж колесниц,
кричим «Харе Кришна!» и падаем ниц
теперь уже гордо.
Им, неприкасаемым, чернь застит взор.
Надсадно Сансары скрипит колесо,
вращаясь на месте.
Репризой не вытянуть старый сюжет,
ведь ставит до боли родной шамбалет
наш шамбалетмейстер.
Давно уже черви проели закон —
одну камасутру мы помним с пелен,
зато досконально.
Когда же нас ночью теснит пустота,
целительный чай отверзает врата
и гонит печаль, но
едва ли поможет священный отвар,



7№ 5 • МАЙ

НУРИ БУРНАШ 

когда на заборе поверх старых мантр
лишь новые мантры.
Утрачено всуе искусство письма:
искусственным мозгом забиты дома
по самые чакры.
Луч солнечный редко доходит сюда,
и часто такие стоят холода,
что ежатся йоги.
К нам путь переменчив и скользок, как ложь,
а если случайно ты нас и найдешь —
не вспомнишь дороги.
 

ЛеНта Новостей

Президент Российской Федерации Владимир Пу...
Премьер-министр Российской Федерации Владимир Пу...
Президент Российской Федерации Владимир Пу...
Пу…
Пугачева призналась, что она уже давно...

...рации Владимир Путин в рамках официал...
Никогда еще Ксения Собчак не показывала себя с этой стороны...

...Патриарх Московский пережил католикос.
Обнаружено неизвестное устройство. Установить?
отмена
Обнаружено неизвестное устройство. Установить?
отмена
...ном Гурбангулы Бердымухамедовым и имел...
Гурбангулы Бердымуха...

...горящие в Испанию

...горячих девочек? Нет... горячих девочек? Esc... горячих...
400 новых проверенных способов поху...
Установить неизвестное устройство на ваш компьютер?
Отмена.
...восходительством Президентом Туркменистана господи
Как минимум, тай-брейк она себе обеспечила.
Семен Сидорчук признался, что он не Семе...
Срочно! Двуглавый тандем просил не упоминать его имени в СМИ
Срочно! Двуглавый тандем просил не упоминать его имени в СМИ
Срочно! Двуглавый тандем просил не упоминать его имени в СМИ
Всуе
Великая китайская стена на самом деле оказалась сделанной в…
Подождите, идет установка неизвестного устройства на ваш...
отмена.
Баскову заплатили, чтобы он больше не…
Сенсация! Ходорковский возвращает похищенную нефть!
в Балтасях опять нашли массовое захоронение серийных...
Срочно! Горох больше не считается афродизиако...
см. Путин в картинках. Вы действительно хотите выйти?
...и связей между нашими трудолюбивыми...
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...насильно увеличил ей грудь.
Рейтинг Путина в падении уронил твиттер Медведева

...традиционно теплые, радушные и взаимовыгодные, что...
Уголовную ответственность за двуперстное крещение…
Поздравляем. Определенное устройство успешно установлено!

Вера ХАМИДУЛЛИНА
Вера Хамидуллина — поэт, переводчик (Набережные Челны, 
Республика Татарстан). Родилась в 1960 году в городе 
Краснотурьинске Свердловской области. Окончила Казанский 
государственный педагогический институт. Заместитель главного 
редактора литературного альманаха «Аргамак-Татарстан».

Автор восьми поэтических сборников. Вошла в состав группы 
переводчиков по подготовке антологии татарской поэзии из 
серии «Поэзия народов кириллической азбуки. Из века в век» 
(2010). Награждена знаком «Серебряное перо Руси».

Член Союза российских писателей с 2008 года, Союза писателей 
Республики Татарстан с 2010 года, Союза писателей XXI века с 2012 года.

*  *  *

Перунострунные потоки —
Из-под пера струятся строки.
Звенят, подобно зинзиверу,
поюны, смелые без меры.
Из века в век несут потомкам
слова смысл тайный, точный, тонкий…
Слова цыганствуют по миру
за Хлебниковым Велимиром…

*  *  *
 

Рябые рыбы тралятся не вдруг!
Под океановодною волною
они захлебываются глубиною,
они задерживаются под Луною…
Когда серпатая прочертит круг,
приливно-отливной закон наук
сработает, сомкнувшись надо мною…
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Наиль ИШМУХАМЕТОВ
Наиль Ишмухаметов — поэт, прозаик, переводчик татарской 
прозы и поэзии. Родился в 1964 году в городе Магнитогорске. 
Окончил Магнитогорский горно-металлургический 
институт им. Г. И. Носова по специальности «инженер-
электрик». Трудовую деятельность начал в том же году 
на Магнитогорском металлургическом комбинате в цехе 
горячей прокатки. В 1994 году переехал на постоянное место 
жительства в Казань. В настоящее время работает в редакции 
журнала «Идель». Женат. Отец двоих детей: дочь — студентка 
МГИМО, сын — студент Академии русского балета им. А. Вагановой.

Лауреат премий им. Марка Зарецкого (2004), им. Сергея 
Малышева (2010), им. Сажиды Сулеймановой (2011), участник 
семинара писателей и переводчиков Поволжья (2007), «Аксенов-
феста» (2008, 2010), полуфиналист (лонг-лист) конкурса 
«Заблудившийся трамвай» (2007–2010) и независимой премии 
«П» (2010). Стихи, рассказы и переводы печатались в журналах 
«Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Наш современник», 
«Север», «Литературная газета», «Контрабанда», «День и ночь», 
«Казанский альманах», «Идель», «Казань», «Аргамак-Татарстан», 
«Салават купере», «Маданижомга», «Татарский мир», «Татарские 
края». Стихи переводились на татарский и украинский языки. 
Член Союза писателей Республики Татарстан (2009).

*  *  *

Ты могла бы родиться колонной и жить припеваючи где-нибудь в ханском дворце,
восхищенные возгласы слушать увидевших твой силуэт на парадном крыльце.

Минаретом родиться могла бы, несущим прозревших слепцов за границы всевластного страха,
по утрам возносить муэдзинов, напевным азаном ласкающих ухо аллаха.

Ты могла бы… но ты уродилась рабыней-прислугой-трудягой — котельной трубой,
замерзающий город всю зиму следил с замиранием — все ли в порядке с тобой.

Коротка, словно память, июльская ночь — 
вот и ты позабыта и каждым кирпичиком чувствуешь — небо коптила зазря, 
на притихший проспект из трахеи чахоточной хлынула горлом заря.

*  *  *
 

По заросшим слезами отцовским зарубкам на соснах
ты крадешься на ощупь, марая ладони тягучей живицей,
а тропинка юлит, натыкаясь на трубы артерий насосных,
иглокожим ужом норовит под циновку тумана забиться.
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Сколько тропке в тумане ни виться, конец тривиально-внезапен,
он всегда совпадает с началом подземных полетов… 
Должно быть
где-то в точке последней росы
в предрассветном последнем ознобе
над тобой кольцевого затменья подсолнух покатит на запад.

Равнодушный холодный цветок унесет победившие боли,
на земле оставляя земное — опавший послед — и не боле…

Алена КАРИМОВА
Алена Каримова — поэт, переводчик. Родилась в 1976 году. Окончила 
физфак Казанского университета и Высшие литературные 
курсы в Москве. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Дружба 
народов», «Октябрь», «Юность», «Иерусалимский журнал» и других. 
Автор книги стихов «Другое платье» (2006), за которую в 2007 году 
получила Казанскую литературную премию им. Горького. Участница 
Фестиваля современной поэзии имени Бориса Чичибабина (Украина, 
Харьков, 2006), Международного биеннале поэзии в Валь-де-Марне 
(Франция, Париж, 2009) и других. Неоднократная участница 
форума молодых писателей в «Липках». Стипендиатка 
Министерства культуры РФ (2005, 2010). Живет в Казани.

*  *  *

Засияет тонкая тишина — 
так скорей ее изгонять идут:
телевизор брешет, орет шпана,
за окном застрявших машин редут.
И сигналят, сволочи, от тоски,
что дороги нету и нет пути, — 
а зато друг другу теперь близки
«в этой пробке сраной», 
как ни крути.
И бабай с обочины: 
«Поделом!
Наплодились лишку!» 
и перейдет 
в запрещенном месте, 
а тот, о ком, — 
лишь погромче радио повернет. 
Проницая снег ветровым стеклом, 
ни о чем не думая вообще,
потому что думать — 
смешно и влом,
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день за днем 
и жизнь проскользнет вотще.
Но любезны мне тишина и тень —
не спугни их, 
ласковый мой народ, —
возвожу забор и плету плетень —
не входи в мой маленькой огород.

*  *  *

Я не могу писать никому, читать никому,
а потому подойди, я тебя обниму —
ни у кого не сумею тебя отнять, 
только обнять, понимаешь, только обнять…
Откочевать к зимовью, упасть в меха —
в шкуру зарыться волчью лицом сухим,
пусть от людей подальше, как от греха,
пусть…

Глеб МИХАЛЕВ
Глеб Михалев родился в 1967 году в Юрге. Окончил физический 
факультет Казанского государственного университета. 
Публиковался в журналах «День и ночь», «Новый берег», 
«Октябрь», коллективных сборниках. Живет в Казани. 

*  *  *

вот у меня сегодня — конфеты
пряники да чаёк
а небо — ложится на минареты
словно на гвозди — йог
это кто уж к чему привык — к дороге
к сумеркам, к леденцу за щекой...

а у неба по пузу — ходят боги
типа — массаж такой

*  *  *

...и вот когда уже ходишь никого не любя, да и сам, собссно, никому не нужен, 
пространство понемногу перетекает в тебя и внутри становится более, чем снаружи. 
более света и тьмы, пива и консервированных сардин, 
и отпрысков рода человеческого со всеми его коленами...

да умираешь-то вовсе не от того, что совсем один
а просто сам превращаешься во вселенную
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Игорь ТИШИН
Игорь Тишин родился в 1990 году в городе Чистополе, Республика 
Татарстан. Писать стихи начал с раннего детства. В 2007 году 
поступил в Казанский государственный университет на факультет 
журналистики и социологии. Публиковался в самиздатовских 
журналах, журнале «Идель», газете «Казанский университет» и на 
сайте литературного проекта «Дорога 21». Автор сборника 
стихотворений «История болезни». В начале 2009-го провел свой 
первый сольный концерт в казанском музее им. М. Горького в рамках 
цикла «Театр текста». Руководитель ЛИТО «Бутылка Клейна».

ЖеЛтый пЛатоК

у меня подружка есть
невозможно глаз отвесть
желтый платок, золотая прядь

мы с ней любим гулять, гулять
по безлюдным дворам, дворам
по поздним по пасмурным вечерам
держаться за руки, отводить глаза
не ревнуй меня к юльке, ты красивая, а она коза

у нее в семье страшные творятся дела
у нее было двое бабушек, одна умерла
вторая пропала, заявили в милицию, не нашли
как прыщик, исчезла с лица земли

нашли только очки ее и клюку

у нее было двое дедушек, теперь их нет
один за другим отправились на тот свет

любимая, желтый платок, голубой вельвет
нужно быть начеку

смерть поджидает на каждом шагу

у юльки есть братик и мама с отцом
она вроде держится молодцом
только звякнуло что-то в ее груди
точно последняя порвалась струна
но самое страшное вроде бы позади
никогда не вернутся те скорбные времена

раньше мы с юлькой гуляли допоздна, допоздна
напивались допьяна, допьяна
а когда мы ходили под полной луной
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ИГОРЬ ТИШИН

мне мерещились крылья у нас за спиной
я думал, она будет вечно со мной

мы расстались с ней прошлой весной

она ушла к другому, а я — к тебе
золотая прядь в жестяном сентябре
желтый платочек, мелькающий в темном дворе
вода дождевая на нижней губе
огонек путеводный в моей
непроглядной судьбе

а юлька коза 
не ревнуй пожалуйста к ней

две ЖизНи

города мелькают, как неоновые вывески мелькают
как прохожие по тротуарам вышагивают, мелькают 
как темные типы воркуют у парка, мелькают 
пристают, отрабатывают, отпускают

и плетешься, как главный герой, с разбитой губой 
тьма обволакивает, поезд проносится под тобой
деревья молчат, как присяжные заседатели, ведут тебя на убой 
в дом с ржавой крышей, слепенькими окнами, дымоходной трубой

где пахнет бабушкиным потом, папиными сигаретами, носками 
где есть темный чулан с выкрученной лампочкой и пауками
а мама сидит, проверяет тетрадки и, когда отворачиваюсь, плачет

а то и еще дальше, в утробу, начиная с фразы «у вас будет мальчик» 
начиная с перестроечной ночи, неумелых толчков, поцелуев, слов
фильма «Челюсти», лампового советского телевизора, настенных часов 
с маятником, вот и бедность пришла, заходи, заходи, не церемонься
раскрой свою пасть с гнилыми зубами, присаживайся, знакомься

это объедки, а вот моя набожная слепнущая мама, а жена, как всегда
на работе, придет после восьми, уставшая и спокойная, как вода 
чувствуй себя как дома, трогай порванные обои, облизывай провода 
я не сопротивляюсь, что ты, теперь, как ни крути, твоя череда 

насмехаться надо мной, ночи и дни напролет проводить со мной
потрогай меня, щетину, выпирающие ребра, сочащийся гной
морщины, морщины, рытвины, шрамы, веки, дождь проливной 
я пью беспробудно, мочусь на кровать, представляю, будто я Ной 

ковбой, космонавт, лично товарищ Сталин, Раскольников, вечный жид 
тише, прислушайся, знаешь, что это? это душа дрожит
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Евгений СТЕПАНОВ
Евгений Степанов — поэт, литературовед, издатель. 
Родился в 1964 году в Москве. Кандидат филологических 
наук. Печатался в журналах «Знамя», «Юность», «Дружба 
народов», «Литературная учеба», «Арион», «Вопросы 
литературы», в «Литературной газете» и во многих других 
изданиях. Автор нескольких книг стихов, опубликованных в России, 
США и Болгарии. Живет в Москве. 

город
    Лиле Газизовой
вот город он похож на город
в котором протекает ра
филипп бедросович киркоров
здесь не проходит на ура

вот город здесь лежат нагие
средь полонянок басмачи
и неевклидовы прямые
пересекаются в ночи

молчи печаль дочь инчучуна
смотри кумыс течет первач
я сам потомок чуткий гунна
сын полонянки но басмач

я сам и гога и магога
султан иван и соломон
мечеть и храм и синагога
сумели взять меня в полон

вот город я иду по кромке
судьбы — шагаю налегке
а рядышком идут потомки
сююмбике

ты

пожалеешь простишь и как водится
я открою сухое вино
и судьба как великая сводница
улыбнется смотря нам в окно

пожалеешь меня бесталанного
не железного — правда не танк
я тебе почитаю Губанова
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я-то сам о любви не мастак
и слезу я замечу негромкую
на челе непорочном твоем
и какой-то сверхпрочной тесемкою
свяжет Бог наши души узлом

Андрей КОРОВИН
Андрей Коровин — поэт, критик, руководитель культурных 
программ. Автор поэтических книг «Поющее дерево» (2007), 
«Пролитое солнце» (2010), «Растение-женщина» (2012) и других. 
Стихи публикуются в литературной периодике России, Украины, 
Германии, Дании, Финляндии, США и других стран — в журналах 
«Арион», «Дети Ра», «Дружба народов», «Новый мир», «Сибирские 
огни» и многих других, вошли в современные поэтические антологии, 
переведены на армянский, белорусский, грузинский и румынский 
языки. Руководитель литературного салона «Булгаковский 
дом» (Москва), инициатор и руководитель Международного 
литературного Волошинского конкурса, Международной 
Волошинской премии, Международного научно-творческого 
симпозиума «Волошинский сентябрь» (Коктебель), Международного 
Гумилевского фестиваля. Награжден дипломом Творянина 
«За поддержку современной поэзии и развитие культурных 
связей России и стран СНГ» (Международный Хлебниковский 
фестиваль «Ладомир», Казань, 2012). Живет в Москве.

детство На оКе

я помню этот лес 
грибы деревья
маслята ельник 
вот отец а вот я
июль в зените 
месяц в рукаве
отец кричит 

— ну что?
— опять масленок!
масленок тоже в сущности ребенок
а кто это там прячется в траве

но очень скоро выйдем мы из леса
там пруд не понимает ни бельмеса
блестят на солнце рыбы караси
и мы на этом зеркале пейзажа
где темпера и глушь 
и тишь и сажа
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и деревенька
Господи спаси

и дальше мы идем с отцом куда-то
в руке отцовской удочка зажата
в затонах окских ждет подкормку лещ
скажи скажи
ты жив еще ворюга
узнаемся ль 
увидевши друг друга
жизнь движется стремительней чем речь

ах лечь бы в речь отдав себя теченью
когда вся даль небес открыта зренью
и ты плывешь всевидящ как река
в твоих руках уже играют рыбы
и вот за это Господи спасибо
что в звездном небе 
движется Ока

оКсКие предаНия: поКа мы спим

и выходит из леса лось
и пока мы спим говорит
вот живу я здесь — чисто лось
а душа у меня — болит

и выходит из леса еж
и пока мы спим он идет
сквозь туман сквозь кусты и дождь
в потайной свой хрустальный грот

и выходит за ним кабан
и пока мы спим тычет нос
то ли голоден то ли пьян
видно туго ему пришлось

и пока мы спим на земле
в семиярусных облаках
просыпается старый лес
вся планета в его руках

и пока мы спим наяву
и пока мы спим день за два
лес меняет как кровь траву
голубая растет трава

и выходит из леса лес
и пока мы спим он плывет
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он плывет посреди небес
он плывет как воздушный флот

мы проснемся а леса нет
мы проснемся и горя нет
и стоит кругом белый свет
самый белый на свете свет

Андрей НОВИКОВ
Андрей Новиков — поэт, редактор. Родился в городе Дзержинском 
Московской области. Окончил исторический факультет 
МОПИ. Один из основателей литературной группы «Рука 
Москвы». Главный редактор журнала «Современная поэзия». 
Организатор Международного фестиваля поэзии «Порядок 
слов» (Минск). Редактор портала «Литафиша».

*  *  *
 

Подсудимому всегда полагается 
последнее слово. 

Приговоренному — 
последнее желание. 

Самоубийца на себя полагается, 
когда умереть есть большое желание. 

Почему-то проще сказать: «Прощай!», 
Будто слов на свете не бывает других. 

...иногда только думаешь: 
«Вот бы научились прощать 
и себя и других...»

*  *  *

минотавр давно убит 
жертвы квиты 
есть другие у судьбы 
лабиринты 

ночью выйди — посмотри 
ясно тихо 
спит спокойно остров крит 
нету психа 
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только память не умрет 
кровь не стынет 
посмотри на небосвод 
он не синий 

где луны латунный гвоздь 
вбит нелепо 
золотые зубы звезд 
в пасти неба

Елена ПЕСТЕРЕВА
Елена Пестерева родилась во Львове, живет в Москве. Окончила 
юридический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Стихи 
опубликованы в журналах «Сибирские огни», «День и ночь», 
«Дети Ра», «Байкал» и других.

*  *  *

Даже глаз не откроешь, проснувшись. 
Будешь слушать в рассветной тоске, 
Как гремят и грохочут снаружи 
Разным мусором в грузовике. 

Все не нужно, не важно, не страшно, 
Если правда потом умирать. 
Сколько ж в людях отваги бумажной, 
Чтобы мусор пойти убирать. 

Там, наверное, небо сереет. 
Ничего не видать из-под век. 
Это первое тонкое время, 
И его не хватает на всех. 

*  *  *

какой волшебной жизнью жили 
читали книжку про Луну 
пекли коврижку полог шили 
где рыбы круглые по дну 
сидели птички-невелички 
карниза ниже выше глаз 
и амадины ли синички 
малиновки будили нас 
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и звонко тренькала посуда 
вся в розовом луче насквозь 
когда рассеянное утро 
в невероятный раз сбылось 
как сладко плакалось и пелось 
во сне спросонья перед сном 
как будто милостивый мелос 
орфей с морфеем вносят в дом

Ганна ШЕВЧЕНКО
Ганна Шевченко родилась в городе Енакиево Донецкой области. Пишет 
стихи, прозу, пьесы. Публиковалась в литературных журналах «Арион», 
«Дружба народов», «Журнал ПОэтов», «Зинзивер», «Интерпоэзия», 
«Крещатик», «Новая Юность», «Октябрь», «Сибирские огни» и других 
изданиях, а также в сборниках и антологиях поэзии и короткой прозы.

Автор книг «Подъемные краны»(2009) и «Домохозяйкин блюз» (2012).

Лауреат международного драматургического конкурса «Свободный 
театр» в номинации «Экспериментальный текст для театра».

домохозяйКиН бЛюз

Когда зажигаешь на кухне свет, то становится ясно,
где лежат салфетки, где брошено полотенце.
Можно запрыгать от радости, можно запеть чуть слышно
домохозяйкин блюз под шумок кастрюльный.

сколько воды из крана течет под камень
сколько воздушных масс над плитой клубится
сколько огня под старой сковородою
сколько земли в цветочных горшках твердеет

И уже не боишься, что кто-то крадется сзади,
и совсем не пугает тот, кто в углу за дверью.
Потому что темнота — это теперь не страшно.
Потому что тьма — это когда лампочка перегорела.

*  *  *

Я эту ткань не выбирала,
меня к ней женщина пришила,
она полдня меня рожала,
затем в коляску положила.
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А я лежала и смотрела,
как мир баюкался устало,
как грудь в халатике пестрела,
как молоко в ней закипало.
Ах, мама, мамочка родная,
твои лекала неказисты,
мне ткань досталась набивная,
но напортачили стилисты.

Я вещь полезная для дома,
я мою окна и посуду, 
я с миром моды не знакома
и никогда уже не буду.

Ведь жизнь летит, и очень скоро
я стану бабушкой корявой,
меня, как выцветшую штору,
в комод на тряпочки отправят.

Наталия ЕЛИЗАРОВА 
Наталия Елизарова родилась в г. Кашире Московской 
области. Член Союза писателей Москвы. Студентка пятого 
курса Литературного института им. Горького. Автор 
сборника «Осколок сна» (2006) и публикаций в периодике. 
Участник международных фестивалей.

*  *  *

На прилавке биты, рапиры, кольца.
Муж советует: «Милая, успокойся,
У него игрушек уж полон дом!
Я порою носки нахожу с трудом».
Да, игрушек много, но суть не в этом,
Он уедет к бабушке этим летом,
А потом и школа, и первый класс.
Видно, детство пытаюсь вернуть вещами,
И свое немного, но возвращаю.
Хоть на день, хотя бы на час.

*  *  *

Я хочу забыть тебя, выбросить,
Как изгоя в рассказе выписать.
Как остывшую воду выплеснуть,
На свободу, как птицу, выпустить.
Я хочу тебя выплюнуть, выдавить,
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Я хочу твое имя выкрикнуть
Громко-громко раненой иволгой,
Только хрип мой не слышен издали.
Ты — мой сон, мой случайный вымысел,
Нет и не было молодца, гой еси.

Аркадий ПЕРЕНОВ
Немного о себе… Родился в Барнауле Алтайского 
края. Вскоре родители вернулись в Улан-Удэ. В детстве 
среди любимых игрушек — Кай и Чиполлино. 

Подростком несколько лет жил в Новосибирске. Ездил 
через весь город в фехтовальную школу. 

В седьмом классе судьба свела с Владимиром Григорьевичем Дамаскиным, 
Человеком с большой буквы. К десятому классу литературу 
знал превосходно. Занимался несколько лет боксом. Но тренер 
Валерий Петрович понял, что я трусоват и бесперспективен.

Счастлив, что на моем жизненном пути произошло 
знакомство с нижегородскими рок-группами. В 98-м году 
вернулся обратно в Улан-Удэ. Ничего не написал о своих 
романах, детях. Об этом, пожалуй, как-нибудь потом…

миро-31
    Л. П.

В кровеносной системе наших татаро-монгольских ценностей
Окна, распахи, пригорки, посвежевшие долы
Синие как и должно тому быть

…Таборы, ряды с елабужской рыбой, автобусы, машины,
Очки Гудвина, зеленые как и надо их надевать
Вижу бесстрашие твое и достоинство
Голос негромкий по телефону
Девонство за морями и спичками чиркнутыми по нему.
Летящее и смертельное скользом по побледневшему
До нежности умопомрачающей так подходящей к твоему лицу.
Пили чай откусывали понемногу улицы взбитые кремом
Очень, очень быстрой весны
Тонированные и колесующие
Ушедшие и возвращающиеся дэвы
Кувшины с легкими воспаряющимися дымами, оссанами к самому Отцу.
Кази Корнуэлл и наша вроде подзабытая молодость
Ода и слезы беспричинных радостей
Некая и хватающая душу печаль
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Я не оговорился, когда назвав тебя Гуттиэре
Полночи бродил и мечтал.
Ты же часть моего мира
В паровозных и кидающих в топку самих себя
Сгорающих абсолютно легко
Подхожу к Небесным Вратам и шепчу исступленно и свято
«Мин сине яратам».

миро-34
   Л. П.

Вглядываюсь, помню, ощущаю себя в джазовых Мураками
Наливаю железнодорожную воду в стакан
Прощальную улыбку твою ощущаю
Плачу в электричке вечерней
Мой Татарстан.
Твои снега ветра и время
Холли дует в пролеты грачиных и черных дворов
Молодой Ленин на постаменте
Парение самолетов-ковров.
Слова любви гудящие в трапезных
В очках против солнца
Ты прилетела на скейте, Торвейг
Пялюсь в библиотеки оконца
«Мин сина каты иректем»...

Сергей БИРЮКОВ
Сергей Бирюков родился в 1950 году. Поэт, доктор культурологии, 
исследователь русского авангарда, творчества В. Хлебникова, 
основатель и президент Академии зауми. Автор более 
пятнадцати поэтических книг, изданных в разных странах, книг 
по истории и теории авангарда и русской поэзии XVII–XXI веков. 
Участник многих международных поэтических фестивалей.

Лауреат международной премии имени А. Крученых, Международного 
литературного конкурса в Берлине, Второй берлинской 
лирикспартакиады и др. Автор «Юности» с 1987 года. В настоящее 
время преподает в немецком университете имени Мартина Лютера, 
читает лекции в ряде российских и европейских университетов.

сКифы

приглядись и невольно заметишь
скифского типа лицо
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СЕРГЕЙ БИРЮКОВ

ого-го-го
где-то на крымских ветрах
опаленное 
перерезано изморозью
дремлющего Алтая

наблюдай
с какой невероятной скоростью
движется
на велосипедных колесах
сквозь толщу лет
сквозь зеркало осени
сквозь тени лета
сквозь снежную замять

с какой головокружной скоростью
трансформируется тело
готовое к прыжку
готовое к винтовому движению
готовое к сальто-мортале

медленно и стремительно
разворачиваются эпохи
стирая на своем пути
города и тревоги
или покрывая курганами
масштабы географических карт

при первом приближении
ты можешь не узнать прародительницу
каменную бабу
которая заплачет настоящими слезами
алмазной твердости
на могиле Велимира

в музее хЛебНиКова
А. А. Мамаеву 

когда бы вы сказали Велимиру
что будет здесь музей
он может быть спросил бы 
крошку сыру иль ложку щей

но есть музей и облик Велимира
в кругу друзей
и оживает и лепечет лира
и зинзиверы вторят-творят
ей
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ты зинзивер ты грозная синица
кузнечик лепестков и солнцевер
возьми и это слово
пригодится в твоем пути
на поиск числоэр

о озари сияньем лебедиво
и да пребудет присно
Ладомир
да сбудется сим победиво
божественный твой мозг
о Велимир

Произведения и информация  
об участниках Хлебниковского фестиваля  

любезно предоставлены Андреем Коровиным

Пушкинот млеющего полдня* Игорь Михайлов — заместитель главного редактора 
журнала «Юность», автор бестселлера «Письма из недалека» — в Казани в музее 
Аксенова рассказывает правду о Хлебникове.

* «О, пушкиноты млеющего полдня!» — строка из 
стихотворения Велимира Хлебникова.
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Михаил ЛИВЕРТОВСКИЙ
Я инвалид Великой Отечественной войны. Незнакомые порой кличут 
«дедулей», но через пару слов мы с новым собеседником становимся 
ровней — независимо от его возраста и положения. Этому научила 
нелегкая, но интересная жизнь. Мне довелось обитать в разных 
городах и селах, встречаться с интересными людьми, многому 
учиться. Ну а Великая Отечественная война?! Ее прошел от 
Подмосковья — через Смоленск, Сталинград, Украину, восточную 
Европу — до чешской Праги! И в войне с Японией — через пустыню Гоби, 
Хинган — до Порт-Артура! Офицером в Гвардейской танковой армии.

После я работал токарем на Пресненском заводе. В Торговой 
палате — художником-оформителем. Воспитателем в детском 
доме... И тридцать лет трудился на Центральном телевидении 
редактором, режиссером. А в последние годы — штатным 
сценаристом в литдрамвещании.

Печататься начал во фронтовых газетах. Позже не переставал 
сотрудничать с московскими изданиями, киностудиями. 
Член Союза писателей и Союза журналистов Москвы. 

Михаил Ливертовский

Мне шел только двадцать первый,
А войне — уже четвертый год…

Всего четыре года, а кажется, что это —
большая часть моей довольно долгой жизни… 

Елка в Карпатах, или Короткая история 
с длинными ассоциациями

воспоминания

Эту историю я часто рассказывал своим детям в 
первые послевоенные годы. Каждый раз, когда зима 
заботливо укутывала снегом стынущую землю и сво-
им морозным дыханием игриво наносила на окон-
ные стекла затейливые узоры, а у нас в углу комнаты 
вырастала маленькая пахучая елочка, украшенная 
самодельными игрушками, мои дети во главе шум-
ной оравы соседских ребятишек вваливались в нашу 

квартиру и хором требовали: «Елку в Карпатах!» И я 
снова рассказывал эту историю. Рассказывал каж-
дый раз по-разному, в зависимости от настроения 
или обстановки. Дети меня, естественно, поправ-
ляли, сообразуясь со своей памятью, обогащенной 
безграничной фантазией… Рассказ обрастал новыми 
подробностями, становился метафоричнее — пока 
не превратился в рождественскую сказку. Я этому не 

От редакции

Предлагаем уважаемым 
читателям — особенно 
юному поколению — новую 
работу Михаила Борисовича 
Ливертовского. Вы можете также 
вернуться к прошлогодним 
номерам, а именно к таким 
публикациям, как «Партия для 
кларнета» и «Японо-зырянская 
любовь. Из воспоминаний бывшего 
лейтенанта», «Как я ехал жениться. 
Быль, похожая на сагу». Ведь 
когда читаешь Ливертовского — 
появляется вера в Россию, в доброту 
человеческую, а еще — беззаветная 
вера в собственные силы!

Елка в 
Карпатах
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противился. Должно быть, потому что многие собы-
тия военной поры в хмельном послевоенном возду-
хе Победы мне самому казались сказочными… 

Но дети росли — меньше слушали, больше спра-
шивали.

Их «почему?» часто ставили меня в тупик. А та-
кие вопросы, как «отчего ты того гауптмана не при-
стрелил?!», просто обескураживали… 

Естественно, менялся с годами и я. Но память о 
тех днях чертовски цепко держит в своем плену. Ка-
залось бы, и потом много всякого случалось: другие 
войны, смерти близких, тяжкие болезни и интерес-
ная работа, большая любовь, и главное — родились 
дети, внуки!.. Но те четыре года так крепко спрессо-
вали боли и радости, страхи и надежды той поры, и… 

* * *
Когда бы и где бы я ни повстречался со своими 
друзьями-однополчанами, да даже с незнакомыми 
ветеранами той войны, всегда находится повод за-
говорить о тех днях, ночах. И мы сразу начинаем, за-
хлебываясь, тонуть в воспоминаниях, на дне которых 
неизбежно обнаруживаются все новые и новые под-
робности ратной жизни. Она давно уже обросла, как 
ракушками, почти сказочными историями, превра-
тившимися в легенды… Но мы до хрипоты боремся, 
отстаивая безымянные высотки своих представлений 
о событиях тех давно-давно минувших лет.

В запале каждый из нас легко перескакивает рвы 
и надолбы возражений товарищей, выпутывается из 
колючей проволоки несущественных деталей и бы-
стро-быстро, будто боясь опоздать, устремляется к 
чему-то главному, постоянно от нас ускользающему. 
Часто нам приходится возвращаться на исходные 
позиции, чтобы — как бы это сказать поточнее? — 
перегруппироваться, что ли?! Новых сил набраться? 
Подобрать понадежнее оружие из неистощимых ар-
сеналов нашей памяти?

—А помнишь?.. — выкрикивает кто-то, давая сиг-
нал к новой атаке.

И мы в который раз форсируем Днепр.
— Помнишь?..
И позади остается весенняя распутица 44-го года 

на Украине.
— А помните, он (это значит — противник) как 

даст, как даст!..
И мы снова карабкаемся на высоту 190 и 

7 (190,7 м) под ураганным огнем фашистов, решив-
ших во что бы то ни стало отбросить нас за Прут с 
Ясского плацдарма…

И на этот раз мы не можем не вспомнить павших 
товарищей: комбата Маликова, разорванного в кло-
чья вражеским снарядом, наводчика Сашу Чернова, 
раздавленного вместе с пушкой... Мы товарищей 

никогда не хороним в нашей памяти, а только уку-
тываем тела погибших все в новые и новые подроб-
ности их жизни и гибели... Говорим, говорим, и про-
тив нашей воли, несмотря на кромешную даль тех 
дней, всех обволакивает неудержимая, вязкая, уду-
шающая слезливость… Неизменно наступает гнету-
щая тишина, когда только и можно услышать, как 
«ребята» шмыгают носами и стараются проглотить 
застревающий в горле ком. А по морщинистым ще-
кам расползаются невыплаканные в те годы слезы…

— А помните елку в Карпатах? — неожиданно и 
весело, как всегда, воскликнул Еська-взводный. Он, 
должно быть, хотел вызволить нас из-под навалив-
шихся тяжких воспоминаний. Но никто не смог сра-
зу понять, о чем он спрашивает, и все стали расте-
рянно переглядываться. 

— Ну, елку? В Карпатах? На перевале? Что, не 
помните, забыли? — настаивал Еська. 

Еська?! Мы как-то никогда не задумывались над 
тем, что он был старше всех нас, однополчан, и было 
у него достойное имя-отчество — Иосиф Иванович 
и фамилия — Казаков; он был дипломированным 
архитектором еще до войны; он был храбр, многое 
умел и многому мог научить… А мы его — Еська?! 
Может быть, оттого, что он был мал ростом (мень-
ше всех в дивизионе) и архитектором был — «малых 
форм», как говорил о себе проектировщик киосков 
и закусочных... Но скорее всего, потому, что этот, 
несмотря на солидный возраст, Еська-взводный 
(командир взвода артразведки) умел пересказать 
любую военную перипетию как развлекательную 
прогулку.

— Все вдребезги, а мы!.. — часто говаривал он. — 
Все горит, все побито, а мы его (имелось в виду — 
врага)…

Иосиф Иванович ловко и всегда к месту извле-
кал из постоянно открытого сундука своей памяти 
веселенькие, почти анекдотические историйки, да 
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так умел передать их, что казалось, будто войны той 
страшной и не было.

В этот раз мы не торопились встать на его легко-
мысленную тропу, настроение не располагало.

— Не помните? Ну, на горной дороге такой ши-
карный «мерседес», — не унимался Еська (он же Ио-
сиф Иванович).

— «Хорх», — хмуро и резко поправил его не тер-
пящий отклонений от исторической правды недавно 
защитивший докторскую диссертацию известный 
уже экономист.

— Ну ладно… «Хорх»! — легко миновал первое 
препятствие неунывающий Еська. — Да такой но-
венький, блестящий, на снегу выделялся — чер-
ный-черный. Так помните? Фриц сбежал, а елочку с 
игрушками мы отдали чешскому мальчонке. Он еще 
боялся брать, а мы говорим: «Не бойся, фриц не вер-
нется», а малый плачет...

— Мальчишка не чех, а словак. И он не пла-
кал. И немецкий капитан не убегал. 

Товарищи сообща принялись уличать Еську в не-
точностях. Кто из преданности исторической прав-
де, как экономист Сережа, простите, Сергей Буров; 
кто из педантизма, годами хорошо настоянного, как 
главный бухгалтер автобазы Петр Крикун, ценящий 
самую крохотную деталь — и, кстати, всегда гово-
ривший тихо, спокойно, надежно укладывая каж-
дое слово кирпичом в непробиваемую стену своих 
доказательств... Костя (Константин Петрович) Род-
нин (по-прежнему называемый давно знающими 
его товарищами «родненьким») — в прошлом ба-
тарейный шофер, ныне рабочий сцены, благо креп-
кие руки и коленки позволяют до сих пор работать 
в гастрольном театре, — стеснялся пространно вы-
сказываться в обществе экономистов, главбухов, ре-
жиссеров и архитекторов… Но опасаясь, что истина 
без его замечаний может пострадать, вставлял пару 
слов. Но, как ни странно, эти же самые слова, будучи 
документальными свидетельствами, моментально 
превращались архитектором Володей Вяземским и 
главрежем театра, где трудился «родненький», Фе-
ликсом Пашуканисом с помощью недюжинной фан-
тазии и постановочного таланта в многоплановые 
творения, напоминающие диорамы Рубо!.. (Конеч-
но же, в словесном воплощении.) Ну а Фахман Адам 
Наумович, до недавнего времени — директор техни-
ческого колледжа, сумевший за свою долгую педа-
гогическую практику приучить своих подопечных 
слушать только его, к тому же привыкший всегда и 
во всем быть правым, — здесь просто не смог удер-
жаться… Останавливать Адама могла лишь его дав-
няя, верная и чуткая спутница жизни Настасья Кор-
неевна. Когда она была уверена, что ее муж берет на 
себя лишнего, то, как захмелевшему, говорила:

— Адамчик, войди в берега…
Но Насти в тот раз не было с нами.
И Еська терпеливо выслушивал все, что говорил 

Адамчик, все, что не поленились говорить другие 
товарищи: 

— Правда, словак. Точно: гауптман не убегал, — 
играючи принимал упреки взводный. — Да ты еще 
с ним долго разговаривал, — обратился Еся ко мне, 
словно в чем-то уличая. — О чем?!

Все дружно засмеялись и посмотрели в мою сто-
рону. Подозревая, что Еська затеял какую-то свою 
игру, друзья приготовились к шутливому ответу, по-
тому что вопрос Иосифа Ивановича очень походил 
на его обычные розыгрыши. Действительно, кто это 
способен через полстолетия вспомнить, о чем шел 
разговор с военнопленным на горной дороге во вре-
мя мимолетной встречи?! 

Но я вспомнил. Ведь так часто рассказывалось 
и думалось об этом… Снег. Ощущение его тяжести 
на плечах. Завывание летящих на нас снарядов и 
черные следы на снегу от разрывов. Беззащитная 
елочка… Вспомнились лица участников той встре-
чи. Всплыло в памяти каждое сказанное слово. Даже 
интонации, с какими они произносились

Я хорошо помнил, как выглядели мои друзья-
однополчане в те годы… Но, вглядываясь в их лица, 
зная хорошо, как ведут себя и мыслят мои друзья, 
сегодня я удивился тому, как не похожи они на тех… 
Ну, собственно, так и должно быть. Им сейчас в ос-
новном под девяносто, а кое-кому и побольше лет…

Ох, время-времечко! Вечное и неутомимое, да-
ром не то что минутки — мгновения не теряющее, 
а за годы уж чего с нами не наворочало!.. Казалось 
бы, что ему, вечному, мелочиться — с каждым из нас 
возиться? Ан нет… И почему-то отнеслось оно к на-
шему поколению очень уж не по-доброму. Будто за 
что-то мстило… Оно безжалостно, даже с каким-то 
сладострастием терзало наши тела и души. Время 
привело нас в мир земной в годы смуты, разора, го-
лода, и с самого начала жизни многих из нас оно ли-
шило не только маленьких детских радостей, крова, 
хлеба, но даже — родителей. Для этого зачем-то раз-
машисто, поделив наших отцов на бедных и богатых, 
кулаков и батраков, тружеников и паразитов — на 
врагов и друзей народа, — заставило их биться друг 
с другом в кровь, насмерть… Именно тогда, когда 
мои сверстники делали только первые шаги в своей 
жизни и им очень нужно было опереться на добрую, 
надежную руку, ее часто не оказывалось… Оттого не 
одному из нас пришлось долго ходить на четверень-
ках и обучаться самым низменным способам борь-
бы за существование...

Вот Сергей Буров — так он совсем не знал своих 
родителей. Не знал своего имени-отчества, фами-
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лии, откуда родом… О таких в то время сложилась 
частушка: «Я не мамкина, я не папкина, я на улице 
росла, меня курица снесла…» Он научился много-
му, чего позже стыдился. В стае себе подобных он 
скитался по чердакам, по подвалам, по базарам и 
вокзалам. Он обошел и объездил полстраны, чтобы 
найти, выпросить или украсть то, что можно было 
съесть. И этот способ жизни казался стае (ну, ему 
тоже) — единственным. Поэтому беспризорной ре-
бятне приходилось мобилизовывать свои умишки 
и способности, чтобы увернуться, скрыться от ми-
лиционеров, покушавшихся на их разнузданную 
вольницу.

Но сколько веревочке ни виться… Милицейская 
группа, ведомая инспектором — опытным, еще до-
революционным подпольщиком, — обложила, от-
ловила ту стаю жертв времени. И дали пацану по 
кличке Серенький имя — по созвучию с кличкой — 
Сергей. Этот очень уж серенький пацаненок чем-то 
приглянулся инспектору по борьбе с безнадзор-
ностью, и тот дал мальчишке свое имя для отче-
ства — Владимирович, дал свою фамилию — Буров: 
усыновил бродяжку. Почему именно этого, когда 
через его руки, глаза и уши, через сердце, наконец, 
проходила такая уйма обездоленных малолеток? 
Он тогда не смог бы ответить. Позже, составляя для 
жены и Сергея легенду, он пытался объяснить, что 
подтолкнуло его к этому решению: «Представляете 
оборванцев, ерзающих, мечущих по сторонам ищу-
щие взгляды; шантрапу, пожираемую то ли насеко-
мыми, то ли нестерпимым желанием прорвать ми-
лицейское оцепление и бежать… И вот я вижу среди 
ртутно беспокойной стаи неподвижную фигурку, 
похожую на изваяние, схваченное патиной. Серень-
кий-серенький мальчишка. Худющий до того, что 
кажется, будто истертая, дырявая, видавшая виды 
одежонка висит не на его плечах, а на гвоздике; а над 
хламидой, словно приклеенная, серенькая головка — 
серенькие волосы, серенькие впалые щеки, которые 
подчеркивают тонкую полоску губ, казалось, никог-
да не размыкавшихся. Серые глаза… Я остановил на 
нем свой взгляд и долго не мог перевести его на дру-
гие лица, фигуры, по-своему очень примечательные. 
Смотрел, смотрел неотрывно в ожидании какого-то 
чуда… Как вдруг глаза у “изваяния” сбросили пеле-
ну — показалось, что рассеялся туман, уплыла тучка 
и открылась необычайной чистоты небесная голу-
бизна. Она сразу поразила мня. Оторваться от этих 
глаз уже было просто невозможно…» — так говорил 
названный отец. Легенда понравилась его жене. Ей 
тоже нравился мальчуган. Его глаза. Материнское 
чувство, давно дремавшее в бездетной женщине, 
расплавило достаточно жесткое сердце верной со-
ратницы большевика. Ее даже начало тревожить, 

более того — пугать, когда очаровательные, зову-
щие и уводящие в радужную даль глаза Сереженьки 
затуманивались грустью. Возможно, это случалось 
потому, думала она, что Сержик неуверенно и неу-
ютно чувствует себя в их семье. Или еще не понима-
ет, что с ним, вокруг него происходит… Но как радо-
валась названная мать, когда туман неуверенности, 
растерянности или обреченности рассеивался и на 
месте безысходности снова голубело смирение… 
«Нет-нет! — не соглашался с женой Буров-стар-
ший. — Смотри, как вон там, в самой глубине глаз, 
прорываются всполохи необузданного протеста! 
Совсем по-русски! А?» Это он говорил жене и вместе 
с тем хотел разогреть Сергея, казавшегося ему по-
рой холодноватым. Нет. Названные родители сна-
чала не поняли, что смирение и бунт только кажутся 
им, а на самом деле они должны были разглядеть в 
усыновленном пареньке спокойствие, твердость и 
надежность. Конечно, они эти качества со временем 
почувствуют, поймут. Потому что Сергей Буров бу-
дет обладать этими качествами всегда.

В общем, можно было считать, что обретшему 
себя как личность Бурову-младшему повезло.

Только… время не дремало и вклинило в истори-
ческий процесс «чистку партии большевиков». Это 
когда была объявлена проверка работы и поведения 
членов партии, проверка друг друга… Молодые ком-
мунисты ленинского призыва, в основном рабочие 
и крестьяне, дружно взялись за проверку деятель-
ности старых большевиков, речь и поступки кото-
рых путали и раздражали новобранцев. Молодые 
члены партии, еще читавшие в основном по складам, 
неуверенно писавшие, только-только научившиеся 
мыслить лозунгами, просто никак не могли взять в 
толк, как говорят и думают об идеях строительства 
нового общества, какие методы предлагают для по-
строения этого общества старые большевики. Умни-
чающих стариков во все времена не любили, а тут 
еще — на таком историческом этапе, когда нашему 
народу после тысячелетней спячки представилась 
возможность за пять лет построить социализм (свет-
лую мечту всего человечества!), а если подналечь, 
постараться — то и в четыре года можно уложить-
ся… Поэтому стариков просто называли путаниками, 
шатунами, а их деятельность — интелигентщиной, 
которая корежит линию партии… Буров-старший 
«оказался» интеллигентом. Он окончил Московский 
университет, изучал там экономику и социологию. 
Задолго до революции Буров, как потомственный 
народоволец, стал активным членом партии эсе-
ров. В германскую войну 1914 года ушел на фронт 
вольноопределяющимся, чтобы отстоять интересы 
России. А вернулся с войны большевиком и при-
нялся энергично на месте старой русской империи 
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строить новое, невиданное доселе общество… Он хо-
рошо знал русскую экономику. Дружил с Чаяновым 
и Кондратьевым. Поддерживал их работы, которые 
позже были признаны партией ошибочными, даже 
вредными, а авторов трудов, упорствующих в своей 
«неправоте», решено было просто уничтожить… Вот 
за это прошлое, путаное и ненадежное, его окрести-
ли «не очень верным попутчиком», «примазавшим-
ся», «пролезшим» в ряды… Из них его дружно вы-
мели, как говорили тогда, поганой метлой. Вдогонку 
ему присвоили титул «врага народа» — и сломали 
хребет судьбы Бурову-старшему, будто сухую дре-
весную ветку — о колено. Заодно как хворостинку — 
судьбу младшему Бурову, хоть и приемному… И по-
менялась добрая веселая московская коммунальная 
квартира на этапы, лагеря (совсем не пионерские), 
ссыльные поселения… После чего ни работы, ни уче-
бы — ни по желанию, ни по наклонностям. Одним 
словом, лишенцем стал наш Сережа! В войну даже 
в армию не брали — не доверяли. Только в 43-м по-
счастливилось, дали возможность искупить свою 
вину перед Родиной — кровью…

Константин Петрович Роднин имел от рожде-
ния имя, отчество, фамилию, но жил, воспитывался, 
рос — в детдоме, где мать работала сестрой-хозяй-
кой. Он спал, кормился со всеми вместе — с недав-
ними бродяжками, воришками без роду-племени. 
Мать считала это большой удачей — сытый, обу-
тый, всегда под присмотром. А Костик, когда уста-
вал жить в детдоме, спрашивал мать: «А домой 
пойдем?» И тут же присовокуплял еще сакрамен-
тальный вопрос: «А где отец?» Но у матери всегда 
почему-то был один короткий ответ: «Не говори 
глупостей…» Мать его никогда не ласкала, да и ма-
мой называть ее не разрешала заведующая, чтобы 
другие воспитанники не ревновали... Только как 
все: тетя Клава. Тогда решил Костик: дом их сгорел, 
а отец погиб при испытании нового самолета! По-
жар — всегда романтично, а летчиками в те годы 
мечтали стать все, так что биография получалась за-
видная. Но дальше она складывалась не так краси-
во, как хотелось бы… После смерти матери (ее убил 
детдомовец, которого она застала, когда он взламы-
вал дверь детдомовской кладовой, где хранились 
продукты, и пыталась задержать воришку), Костю 
из жалости или, как говорили, по блату приставили 
помогать детдомовскому кучеру. Потом доверили 
самому возить продукты с базы. Даже доверили ру-
жье, чтобы защищать общественное добро во время 
перевозки, если кто позарится и решится напасть 
(чуть не сказалось: на обоз)… Когда в хозяйстве дет-
ского дома появилась автомашина, он сдал на права 
и готов уже был стать заправским шофером — поч-
ти летчиком! Но… Котя — как его называла девочка 

из его бывшей детдомовской группы — пригласил 
эту девочку по имени Катя, которая ему очень нра-
вилась, прокатиться на машине, чтобы разделить с 
ним самую большую радость в его жизни! Ездили, 
увлекшись, почти полдня, забыв совсем, что маши-
на государственная, время — рабочее, что заведую-
щая детским домом строгая… и не только строгая, 
но и подозрительная, вредная, как говорили о ней 
воспитанники. А в это же самое время свирепство-
вал указ об укреплении трудовой дисциплины на 
предприятиях, в колхозах и в учреждениях. Дет-
ский дом был учреждением, и заведующая заявила 
в милицию. Свое заявление, похожее на жалобу, она 
усиливала цитатами из лозунгов и газет: «Именно в 
такое время, когда внешние враги точат ножи про-
тив Страны Советов, а внутренние враги… а этот ма-
лой — сын раскулаченного! Отца его выслали даже 
не знаю куда… Мы приютили его с матерью… И вот 
какой благодарностью они отплачивают за народ-
ную доброту… А эта — тоже хороша (имелась в виду 
Катя)!» Когда счастливые Котя и Катя вернулись во 
двор детского дома, их уже ждали вооруженные ми-
лиционеры. По новому указу Коте полагалось два 
года исправительно-трудовых лагерей, а его милой 
спутнице — столько же, только «перевоспиталь-
ных». Суд, учитывая международное положение и 
личное социальное положение «виновных», дал по 
пять лет! Но вскоре, в войну, этим незадачливым 
преступникам представится возможность искупить 
свою вину перед Родиной. Они воспользуются этой 
возможностью — встретятся на фронте и будут «мы-
каться» вместе до конца дней своих. 

Адамчику повезло знать отца. Настоящего. Но в 
основном по фотографии, которая всегда стояла на 
самом видном месте — днем на подоконнике, а когда 
стемнеет — на сундучке, где обычно устанавливали 
свечу, старательно пытавшуюся осветить их малень-
кое неустроенное жилище. На снимке — отец: кру-
глый, безволосый — ну вылитый Адамчик… Толь-
ко уверенности в облике Фахмана-старшего было 
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побольше. Да еще шапка-кубанка с пятиконечной 
звездочкой, орден, прикрепленный прямо к кожа-
ной куртке, левая рука на рукоятке шашки, а пра-
вая — на деревянной кобуре маузера… Дополнялась 
эта видимость рассказами матери и умозаключени-
ями старика соседа-мудреца. Мама рассказывала 
всегда одно и то же. Но это нравилось детям — легче 
было запомнить про то, как отец гордился своими 
послушными детьми, как он ласкал спящих вповал-
ку на полу отпрысков, становясь перед каждым из 
семерых на одно колено, словно перед полковым 
знаменем. Какие подарки привозил! (Из сэконом-
ленного комсоставского пайка!) Пару десятков яиц, 
сваренных вкрутую, чтобы было что жевать, ведро 
картошки, ведро яблок и вещмешок сухарей… Как 
мать ухитрялась от приезда до приезда отца делить 
и экономить этот скудный дар, который порой при-
ходилось растягивать на добрые месяцы! Да как еще 
удавалось делиться с голодающими соседями — она 
никому, даже самому дарителю, не рассказывала. 
Только молилась его фотокарточке, приклеенной 
к толстой картонке с медалями, которые дети лю-
били пересчитывать, будто это были награды отца! 
Молиться снимку пробовали и наследники, потому 
что Богу поклоняться отец не позволял. Хотя все в 
местечке, где жил Адамчик с матерью, сестрами, все 
молились Богу. Тайком, правда, но Адамчик знал 
про это, не знал только, нужно ли об этом говорить 
матери, отцу… Но даже когда очень хотелось ска-
зать — все равно не получалось, потому что в доме 
все время говорили сестры и мать, а ему не удава-
лось вставить ни одного слова.. В особенности когда 
они шпарили по-русски, а он понимал только «дай», 

«на», «зачем», «дурак, что ли» (?!), 
«революция», «социализм». И то 
каждое слово в отдельности. 

Когда мать посылала Адам-
чика с половинками сухаря и 
картофелины к старому мудро-
му Хаиму-Мордке по прозви-
щу Соломон, гонец узнавал от 
всезнающего соседа разные раз-
ности. И тот говорил намного 
понятней, более связно. В эти 
моменты Фахману-младшему 
даже казалось, что он понима-
ет, чем отличается мужчина от 
женщины. Женщине — главное 
сказать, а понял ты или нет — ее 
не интересует. Мужчина же ста-
рается, чтобы его поняли. По-
этому разные разности, расска-
занные Соломоном, и оседали 
в памяти мальчика. Именно от 

соседа-мудреца он узнал, что его отец делает «ре-
вонюцию» («только зачем?»), что отец его борется 
с «ворогами совецкой власти, но кто ворог, а кто — 
нет, разве поймешь?!» Не очень тонкий слух маль-
чика все-таки улавливал разницу в произношении 
слов у матери и у Соломона. Но этому он не прида-
вал особого значения. Тем более что мальчик еще 
не знал, что такое правильное и неправильное про-
изношение и тем более не подозревал еще о суще-
ствовании чувства юмора. Адамчик пытался понять 
главное. Об отце, кстати, Соломон сказал: «Никог-
да не думал, что такой шалопай, как Наум, сможет 
накормить целое местечко!» Это, разумеется, было 
большим преувеличением, но Соломон не боялся 
таких излишеств, воздавая Господу благодарности 
за безграничную щедрость, помноженную на уди-
вительную изобретательность. Адам мало что по-
нимал про Бога и относил все восхваления в адрес 
родного отца, радуясь тому, что может лишний раз 
им гордиться… В другой раз Адам узнал от Соломо-
на, что отец Наум, который приезжал, когда все ме-
стечко уже спало, а уезжал, когда местечко еще не 
просыпалось, делал это удивительно быстро и бес-
шумно, словно бричка была запряжена не конями, а 
большекрылыми ангелами. Ну, мостовой в местечке 
не было, а по пушистой пыли и мягкой грязи легко 
было не грохотать, не будить честной народ. Отку-
да это знал Соломон? Мама просто не могла заснуть 
в такие ночи, а Соломону — обычно не спалось. Но 
главное, что услышал от соседа-мудреца сын Наума: 
его отец — «а гроссе Фахман» (в переводе это обо-
значает «большой специалист»), он знает, когда, во 
сколько и насколько надо приезжать, чтобы сделать 
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хорошего ребенка. Адамчик не все понял и из этой 
тирады, но нашел чем возгордиться — отца в ме-
стечке считают «большим мастером»! Если об этом 
говорит сам Соломон...

Все же — нет, один раз Адам видел своего отца. 
Была глухая ночь, но их семья не спала. Вся. Мама, 
удушливо хныча, плакала над неподвижными тела-
ми самых младших, сестрички и братика, которые 
умерли во сне от голода. Их неокрепшие тельца, по-
том говорили люди, не выдержали испытания или 
недоели то, что мать отдавала соседям, чтобы о ней 
хорошо думали соседи, Господь… На выдохе мама 
тихо повторяла: «Отец не простит мне Дудика» (са-
мого младшенького). Но папа простил маму. Обнял 
ее крепко, погладил по плачам, по спине. Увлек за 
занавеску, где стоял мамин топчан… Детям было 
страшно и холодно. Они прижались друг другу. Но 
от этого им не становилось ни теплее, ни спокойнее. 
Дети, остававшиеся еще в живых, ничего не понима-
ли из того, что происходит. Они еще не знали, что та-
кое смерть. Младшенькие как будто спокойно спали. 
Только от них исходил очень остужающий холод, и 
пугал покой при таком шуме. Детьми, может быть, 
овладевали еще какие-то чувства, но названия им 
они тогда не знали… Отец успокоил маму, она затих-
ла. Он вышел из-за занавески, поправляя обмунди-
рование. Снял кубанку с пятиконечной звездочкой, 
обнажив абсолютно голую, как у Адамчика, голову, 
снова надел и, твердо сказав: «Враги ответят за ги-
бель наших людей!», запел «Интернационал». Дети 
подвывали отцу, пытаясь попасть хоть в тон, пото-
му что ни слов, ни мелодии будущего гимна страны 
они тоже в то время не знали, но уже, чувствуя свою 
вину за это, дружно заплакали… Отец думал, что уте-
шает детей в общем горе, обнял каждого в отдельно-
сти, крепко, по-солдатски, и, отстранившись, отдал 
честь живым и покойным, громко щелкнул каблу-
ками, аж зазвенели шпоры, заскрипели, прогнулись 
половицы…

Дети не знали, что видят отца в последний раз. Не 
знали, что мать даже не успеет заплакать, как рухнет 
на пол без чувств, узнав о гибели мужа, и станет бе-
лой, холодной, как тогда, в приезд отца, младшень-
кие сестричка и братик. Но выживет она, в чувства 
ее приведут рыдания детей, испугавшихся, замерз-
ших еще больше, чем в тот раз... А погибнет отец из-
за «Интернационала». Так скажет Соломон. На эту 
тему он будет рассуждать всякий раз, как встретит 
Адамчика. Мальчик уже ничего не стал приносить 
старику. Да и старику нечем было делиться, разве 
что мыслями. И он говорил: «Зачем еврею “интер-
национал”? Эти “ревонюцинеры” навыдумывали 
столько слов, что попробуй в них разобраться! Да 
они и сами не могут! Ведь Наум тоже был за “интер-

национал”! Но он сказал, так говорят, что украин-
ские товарищи хотят построить свой “националь-
ный интернационал”, — так пусть попробуют, а мы 
посмотрим… Так его товарищи  т а к  посмотрели на 
Наума и его украинских националистов… Это ж свои 
расстреляли твоего отца и украинских национали-
стов! Господи, кто поймет эти слова?!. Но зачем же 
убивать своих?!.»

Адамчик понял. И Адамчик стал бояться новых 
слов. Они заставляли его думать, а думать ему было 
еще трудно. Но новые слова росли вокруг него, как 
грибы. И приходилось много думать. Такое было 
время! Тем более что он стал сыном «предателя — 
врага народа»…

Крикун никогда не боялся слов, ему легко дума-
лось. Он хорошо знал отца, долго жили вместе. Но 
после тяжелых ранений в гражданскую войну, в 
период раскулачивания, отец потерял способность 
нормально мыслить, адекватно общечеловеческим 
нормам себя вести, содержать семью, да и самого 
себя… Что он еще мог делать — так это детей. Мать 
парализовало после последних родов. Пришлось со-
держать, выхаживать всех — отца, мать, младшень-
ких двух болезненных сестренок и братика — ему, 
самому крепкому из родных, двенадцатилетнему 
Петру Крикуну. Шесть лет, до самой войны, он на 
зависть всем справлялся. Не только как добытчик: 
где кому подсобить, где что починить (он сообра-
жал!), даже работу мужицкую пробовал: землеко-
пом, грузчиком… А ведь у парнишки долго паспорта 
не было — на работу не брали. Надо сказать, быва-
ло, кое-какое начальство шло навстречу: на других 
выписывало выполненную работу, а те другие от-
давали мальчишке заработанное, даже прибавляли 
рублик-другой... Ну и соседи помогали, чем могли. 
Кто картошечкой с засаженного контрабандой пу-
стыря, кто квашеной капусткой с того же огород-
ца. Бывало, волчьим мясцом угощали, когда зверь 
в капкан попадался. Много в те годы зверья дико-
го развелось. Только не всякое взять можно было. 
То нечем, а то и не позволялось… Или налог плати, 
или… Ведь все государственное было. Но кроме как 
заработать надо было за всеми домочадцами уха-
живать, лечить… Пьющий сосед как-то зазвал к себе 
проворного подростка, щедро налил ему полстака-
на водки и сказал: «Вижу, ты настоящий мужчина, 
приятно познакомиться! Давай, за тебя…» А когда 
паренек отрицательно замотал головой: мол, дел 
еще невпроворот, сосед понимающе кивнул, сам 
выпил и свою, и предложенную гостю порцию, по-
том полез под кровать, достал оттуда несколько по-
рожних бутылок, чтобы предложить их Петру. Это 
был щедрый дар. В те времена бутылочную водку 
продавали только в обмен на порожнюю посуду! 
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Так-то вот! Был у Пети и важный сосед, значитель-
ный — комиссар райвоенкомата, который целый год 
придерживал от призыва так нужного большой се-
мье заботливого кормильца. И это тогда, когда пра-
вители ведущих государств мира, кичившиеся сво-
им благоразумием, решили идти друг против друга 
ва-банк и отменили все мобилизационные льготы. 
Целый предвоенный год, рискуя многим, комиссар 
оберегал Крикуна. И чем бы все кончилось для обо-
их — трудно сказать, если бы…

Наладившаяся было жизнь в Петином семействе, 
ее ритм, даже какое-то благополучие, поддерживае-
мое многими помощниками, — все враз рухнуло. Во-
йна тогда подошла исподтишка. Ее, конечно, ждали. 
Но чтобы так, по-воровски, — нет. Город враги про-
бомбили на рассвете. Многие, разбуженные гулким 
грохотом, подумали, что гроза. Если бы не пожары 
и вопли пострадавших… Петя отпросился с ночной 
на всякий случай — не испугалось бы семейство! 
Когда же он приблизился к дому, где жил, где жили 
отец, мать, сестренки и братишка, — тому дому, в 
котором он родился, вырос… На том месте зия-
ла огромная воронка, поглотившая всех и все, что 
было в этом доме. В соседних домах к окнам, из ко-
торых взрывной волной были выбиты стекла, при-
никли жильцы, разбуженные небывалым шумом, и 
с удивлением рассматривали пейзаж, открывшийся 
их взору. К воронке сбегались любопытные. А Петя, 
кажется, понял сразу все, что произошло. Он, зачем-
то сдерживая слезы, которые его душили, стал мед-
ленно спускаться в еще дымящуюся воронку, как 
в кратер вулкана. На дне ее он в нерешительности 
остановился. Все любопытствующие растерянно на-
блюдали за странными действиями своего юного 
соседа и не знали, чем ему помочь. К ним, должно 
быть, не пришло еще понимание всеобщей траге-
дии… Вдруг в хаосе перемешанных взрывом деталей 
Пете бросилась в глаза отцова краснозвездная шап-
ка-буденовка, с которой тот почти никогда не рас-
ставался, в последнее время даже спал в ней; потом 
Петя увидел сестринскую туфельку, изрядно помя-
тую, разбитую тарелку, девчоночью куцую, никак не 
набирающую красоту и силу косичку из тощеньких 
волос, утюг, который он на днях долго искал, чтобы 
погладить сестренке платье, и никак не мог найти… 
Плохо соображая, Петя, как сомнамбула, двигался 
среди этих разрозненных деталей, пытаясь собрать 
из них что-то целое… Вот он нашел покореженную 
игрушку, которую недавно сделал для младшего 
братишки, — грузовичок из спичечных коробков… 
Даже обрадовался этой находке! Но когда он уви-
дел кисть маминой руки с зажатым в ней нательным 
крестиком, который она постоянно старательно 
прятала от отца, стесняясь своей веры… Мама не 

давала никому себя купать, кроме как Петеньке-
Петруше, потому что знала, что он не выдаст, хоть 
сам и не верит. Другие могли надсмехаться, а если б 
узнал отец! Тут Петя рухнул в груду разрозненных 
деталей своего семейства и разрыдался. Пришедшая 
на помощь соседка-старушка, увидев в руке Петра 
крестик, погладила его по плечу и сказала: «По-
плачь, милок, не стесняйся… Это Господь пожалел 
тебя и враз освободил от трудов твоих тяжких. По-
молись ему». Петр давно знал, что никакого Бога 
нет, слабость матери его просто забавляла. Он по-
такал ей только из жалости… Но почему-то от слов 
старушки-соседки ему стало легче, и он с новыми 
силами принялся рыться в воронке, стараясь найти 
хоть кого-нибудь живым…

Кто-то там, наверху, принес весть, что «это — 
война». И все растерянно, еще не зная, что это зна-
чит, поплелись на городскую площадь слушать 
выступление Молотова. Они шли, оглядываясь на 
воронку, которая для них станет символом начала 
войны. Петя поднялся на холм, торчавший недавно 
перед их окнами, закрывая восход солнца, выкопал 
ямку, зарыл сохранившиеся вещи близких, из ножек 
стола, найденных в той же воронке, он соорудил до-
бротный крест и начертал на нем: «Здесь покоится 
то, что осталось от моих родных, рука моей матери, 
в которой был зажат нательный крест. Этот малень-
кий крестик я попробую сохранить, и если вернусь 
с войны, то попрошу, чтобы меня тоже, когда умру, 
похоронили в этой могиле. Спасибо всем, кто не по-
смеется над этой могилой. Петр Крикун». Поставив 
точку, Петя стряхнул пыль с отцовской буденовки, 
надел ее и пошел в военкомат.

Недавно я спросил Петра: «Ты возвращался на 
могилу руки твоей матери и…» Выпятив нижнюю 
губу, заглянув куда-то вдаль, он как-то странно за-
кивал: «Там проходила наша оборона, потом немец-
кая… А потом поставили огромную водонапорную 
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башню. Хоть польза от нее… Ты хочешь спросить 
про крестик? Ношу. Стал верить? Нет. В особенно-
сти сейчас, когда верить стало модно…»

Младшего братишку Петра отец назвал Фелик-
сом. В память о самом уважаемом им деятеле ре-
волюции. Он считал, что служил под его непосред-
ственным руководством в части особого назначения 
(знаменитом ЧОНе), считал, что выполнял непо-
средственные указания Железного Феликса. И сде-
лал Крикун-старший все, чему учил выдающийся 
революционер, отдав все, что мог, борьбе со злей-
шим классовым врагом. К глубокому своему сожа-
лению, он не видел достойной замены ушедшему 
из жизни великому человеку. Потому, дав его имя 
своему сыну, передав своему отпрыску всю свою 
любовь и преданность, питал искреннюю надежду, 
что в новом Феликсе возродится железная сила и он 
продолжит дело. Не получилось.

Пашуканис-старший с дореволюционных лет 
дружил, соратничал, потом, служа в ЧК, неизменно 
восхищался великим Железным Феликсом. Поэто-
му не мог не назвать свою первую дочь Феликситой, 
а потом сына — Феликсом… Дочери, когда она на-
чала себя понимать, сразу разонравилось ощущать 
себя «железной» девочкой. Тем более что это звание 
к игривой, кокетливой «кривляке», как ее прозвали 
в школе, совершенно не подходило. Вскоре юная 
дива, мечтавшая о карьере опереточной актрисы, 
стала именовать себя не иначе как Ксита. Феликсу 
имя совершенно не мешало, потому что во дворе, 
а потом и в школе его звали не иначе как Фэл. Но 
главное не это. Фэл почему-то воспринимал жизнь 
и события, которые тогда именовались великими, 
абсолютно в игровом, театральном свете. Он мно-
го читал, поэтому мог сравнивать похожие события 
в других странах и веках, чтобы делать прогнозы, 
предсказывать ход истории, придумывать вариан-
ты… Это ему, его родителям и даже сестре порой до-
рого обходилось, так как кое-кому не верилось, что 
Фэл является единоличным автором рискованных 
изысков. Пару раз отца освобождали от занимаемой 
должности (а это влекло за собой смену квартир, че-
ловеческих отношений).

Но вдруг мне подумалось: а ведь судьба семьи 
Фэла и его самого — самая благополучная из всех 
мне известных. Никто серьезно не пострадал. Никто 
не умер. Никого не посадили, семья не была полно-
стью лишена расположения властей, общества, не-
познанной осталась нищета, не мучил настоящий 
голод…

Слова… Как мало они способны передать, а хо-
телось бы, чтобы мои сверстники вспомнили, про-
чувствовали, а дети-внуки — хоть представили, что 
ели-пили мы, во что были одеты, в каких жилищах 

обитали, и как это все доставалось нам! На словах — 
не передашь… 

Да-а, так мы, вдоволь наползавшись, вставали на 
ноги и шли; учились читать, писать, считать, узнава-
ли из книг, от бывалых людей, что можно и нужно 
жить без тягот и нужды! 

Мы только почувствовали теплоту солнечных 
лучей, запахи травы и цветов, поняли, что блеск 
девичьих глаз, прерывистое дыхание, стихи — не 
просто так. Мы только начали радоваться жизни! 
Как время, не выпускавшее мое поколение из ежо-
вых рукавиц, швырнуло нас, совсем юных, не до-
читавших книг, досыта ни разу не наевшихся, еще 
не целованных, только-только ухитрившихся на-
полниться мечтами и надеждами, в огонь страшной 
войны. И принялось, разъединяя с родными, дру-
зьями, любимыми, калечить мальчишек и девчонок, 
отрывая руки, ноги, выкалывая глаза, раскраивая 
черепа, зарывая живьем в землю…

Сергей, научившийся в семье Буровых зараз-
ительно смеяться, трижды раненый и дважды без 
сознания вытащенный из горящего танка любимой 
женщиной и вскоре потерявший ее в бою, изредка 
еще пробовал улыбаться, но две онкологические 
операции иссушили его душу и тело до скрипуче-
сти. Только немыслимой волей он сумел сохранить 
жилу, которая его тянула к открытию формулы бес-
кризисной экономики общества… 

Адамчик — всеобщий батарейный любимец. 
Крупноватый, полноватый, но легкий, как воздуш-
ный шар, постоянно невесомо перекатывающий-
ся меж пушечных станин и стреляных гильз. Все 
всегда успевающий — и не только переделать свои 
дела, но и прийти на помощь другим. Всех любил, 
за всех готов был жизнь отдать не раздумывая. Вни-
мательный ко всем. Выслушивал всех неотрывно, а 
свое каждое слово, чтобы не обидеть кого и не запу-
тать, выпускал на волю только хорошенько подумав. 
Даже казалось, что слышно, как это в его большой 
круглой безволосой голове происходит… А после 
первого ранения — в голову, когда у него снесло ку-
сок черепа — даже стало видно, как он думает. Мозг 
начинал сильнее пульсировать… После второго ра-
нения в легкое, в котором застрял крупный осколок, 
он стал задыхаться и не мог уже выполнять тяжелые 
работы. Товарищи были не в обиде на него. Наобо-
рот, его оберегали. Ведь Адама списали подчистую. 
Но, получив после долгого перерыва из родных мест 
письмо от незнакомой девушки, которая случайно 
там оказалась, он, да все мы узнали, что его местеч-
ко полностью уничтожено и фашистские солдаты 
никого из жителей в живых не оставили. Стало быть, 
возвращаться Адамчику было некуда. Казалось бы, 
больше обижать солдата незачем, да и не за что. Но… 
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ранило его в третий раз. И тяжело — в пах, лишив 
такого парня мужского достоинства! И он снова вер-
нулся на батарею. Работал через силу почти молча. 
Даже когда снова пришло письмо от той самой не-
знакомой девушки, которая на этот раз звала его к 
себе, обещая ждать, он на вопрос товарищей: «По-
едешь?» только пожал плечами. Ту девушку звали 
Настя — Анастасия Корнеевна…

Петру Крикуну «посчастливилось» — в одном 
бою он потерял глаз, оторвало правую руку и сильно 
покорежило ногу. Тогда он вспомнил соседку-ста-
рушку, которая говорила в тот первый день войны, 
что Бог одним бомбовым ударом освободил его от 
тяжких забот о своей семье. Это чтобы потом раз-
делать его же, Петра Крикуна, как черепаху?! 

Фэлу Пашуканису одна разрывная пуля раздро-
била тазовые кости, а другие две, тоже разрывные, 
изуродовали стопы ног. Его штопал легендарный хи-
рург Богораз, который прославился тем, что сам себе 
ампутировал обе ноги. Выдающемуся врачу почти 
удалось воссоздать Фэла в прежнем виде и состоянии.

Вяземскому сильно повредило горло, и вместо 
естественного ему вставили какой-то механизм с 
кнопкой управления. Когда же он увлекался или 
сердился, то забывал ее включать, отчего шипел, как 
змея…

А сколько трещин, вывихов, переломов (закры-
тых, открытых) испытали судьбы и характеры моих 
сверстников?! Которые — ни сшить, ни заштопать, 
ни сохранить никакими гипсовыми повязками, чтоб 
срослись, не смогли бы никакие Богоразы!

Мы чудом не умирали от страха, обиды и не-
предсказуемости своего бытия. Больше того, мы 
даже научились при потере одной — даже правой 
руки — радоваться, что сохранилась другая, пусть — 
левая! А когда теряли обе, да еще и ноги и получали 
высокое звание «самовара», то были счастливы от 
того, что способны петь, рассказывать, вспоминать! 
Мы просто очень устали огорчаться, расстраиваться, 
терпеть… 

Видно, время тоже устало изощренно издеваться 
над нами…

В конце концов оно принялось просто уничто-
жать наше поколение — колоннами, эшелонами, 
дивизиями, армиями… И осталось нас после всемир-
ного побоища — раз-два и обчелся, так сказать, для 
разговору…

Вот мы сидим — и разговариваем. О чем? О том, 
что было… должно было быть, могло быть. Вспо-
минаем… И не только разговариваем, вспоминая, — 
спорим, ссоримся, ругаемся. Да еще как! А из-за чего, 
спрашивается?

Я забрел в своих раздумьях куда-то очень далеко. 
Совершенно отрешился от того вопроса, который 
задал мне Иосиф Иванович. И когда услышал сло-
ва «Карпаты», «елка», «перевал», «гауптман» — 
встрепенулся. Голоса были резкие, лица напряжен-
ные. Я понял, что Еське удалось втянуть товарищей 
в затеянную им игру. Только он, наверное, забыл 
об их возрасте, разности темпераментов, здоровье, 
наконец! Но действо получилось по-настоящему за-
хватывающим.

Конечно же, если кому-то из моих товарищей 
и удалось сохранить в своей памяти этот эпизод в 
Карпатах, то очень уж по-своему. И имел каждый 
из них очень неожиданное мнение о случившемся. 
Стоило послушать. Но надо было и видеть, как раз-
горался горячий спор. Да так неистово, будто от по-
беды в этом состязании зависела дальнейшая судь-
ба не только самого спорящего, но и его потомков! 
При этом спорщики не жалели никаких средств для 
достижения своей цели, взрывая мосты, ведущие к 
истине, кроша храмы чести. Они водружали свои 
представления на развалины фактов, которые, как 
я вскоре понял, им были совершенно неведомы. За-
хватывающая стихия разрушения…

Фахман изменился до неузнаваемости. Куда де-
лась его юношеская терпимость, привычка обду-
мывать каждое слово?! До сих пор пухлогубый рот 
теперь распахивался раньше, чем его мозговая кан-
целярии успевала сформулировать мысль. Потому 
он выкашливал предложения чаще без подлежа-
щих и сказуемых — какие-то полуфразы, полуслова. 
Чувствуя это и не понимая, почему так происходит, 
Адам суетливо обшаривал свои карманы, вытаски-
вая ключи, носовой платок, какие-то таблетки, и 
снова раздраженно заталкивал их обратно. Не то, не 
то! Он принялся изыскательски ощупывать свой че-
реп, пытаясь найти лазейку в извилины мозга, где, 
по его расчетам, могла запутаться мысль. Мысль, 
которая некогда пусть медленно, но безотказно со-
зревала в четко работавшем мозгу. Директорство 
приучило его к смиренным слушателям. Он не при-
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вык, чтобы с ним спорили, он привык, чтобы его 
слушали, чтобы с ним неизбежно соглашались. По-
этому он безумно страдал от нынешней беспомощ-
ности. Но сдаваться, не оставаясь правым, он просто 
не мог.

Крикун — главбух автобазы — к любому разго-
вору, особенно чреватому спором, всегда готовился 
обстоятельно. Худощавый, жилистый, он медленно, 
методично усаживался. Подтягивал под себя пло-
хо подвижную правую ногу. На нее пристраивал 
левую, а на эту уже укладывал, как неоспоримое 
вещественное доказательство, праворучный про-
тез. После чего пальцами левой руки дергал мочку 
правого уха, будто давал сигнал к началу методич-
ной классификации за и против (как дебет и кредит). 
Хотя до вывода еще было далеко, он уже чувствовал 
себя победителем. С одним оппонентом Петр обыч-
но справлялся легко, с несколькими ему было труд-
новато, но сдаваться он никогда даже не помышлял. 
Какой навык был получен в войне, в нашем непобе-
димом и редко побеждавшем мехкорпусе! 

Родненький что-то нашептывал Крикуну. До 
меня донеслось: «Ты скажи…» «Собственно говоря, 
что мог подсказать Роднин? — подумал я. — Ведь во 
время той операции наша батарея обходилась без 
автомашин — мы тогда на марше прицепили пуш-
ки к танкам, и получается, что наш шофер вообще 
ничего не мог видеть и слышать! А вещдок Крикуна 
тоже свидетельствовал совсем не о правоте главбу-
ха — его же ранило за полгода до этого события — 
на Ясском плацдарме!»

Я попытался внести ясность в спор. Обсудить со 
спорящими некоторые их доказательства. Но вкли-
ниться в разговор (если так можно было назвать 
бескомпромиссную схватку) мне не удалось.

Еся ликовал. Стало уже казаться, будто имеет 
место обсуждение вообще какого-то другого эпи-
зода, никак не относящегося ни к Карпатам, ни к 
елке. А дольше всех в эпицентре эпизода, о котором в 
тот момент шла речь (точнее, шел жаркий бой!), ря-
дом со мной находился именно он — мой комвзвода 
артразведки Казаков. Иосиф Иванович. А память у 
него была всегда очень цепкой. Так что к обозревае-
мому действу иначе как к удачной постановке отно-
ситься нельзя! И тогда же подумалось, что особен-
ное впечатление это бурное заседание своеобразного 
почти театрализованного спорклуба должно было 
произвести на случайного свидетеля, нечаянно ока-
завшегося рядом с очень немолодыми, мягко говоря, 
людьми, затеявшими какой-то презабавный дележ 
неизвестно чего и непонятно как, от которого ото-
рваться они ну никак не могли… А если бы понял не-
чаянный свидетель, что предметом спора является 
совсем незначительный эпизод очень далекой вой-

ны, о которой новые поколения уже и представления 
четкого не имеют, то удивился и позабавился еще 
больше. И тут я ощутил точно такой, но совершен-
но реальный взгляд. Ироничность его смутила меня. 
Случайный свидетель, с большим любопытством 
рассматривавший моих товарищей, не обошел сто-
роной и меня. Именно в этот момент я решился на-
конец внести полную ясность, о каком эпизоде идет 
речь, кто присутствовал и кто действительно может 
говорить о событии. При этом я старательно искал 
лазейки в очень плотном споре и поэтому тоже, на-
верное, смешно выглядел… 

Этим случайным свидетелем оказался мой двад-
цатилетний внук. Его, должно быть, прислали жен-
щины позвать заигравшихся старцев к столу. Заме-
тив внука, все разом смолкли.

— Мужики, чего вы спорите?
Следующая фраза должна была, наверное, содер-

жать сообщение о том, что уже все остыло. И все не-
вольно заулыбались, ощутив неловкость: там люди 
в поте лица делают стол, стараются, а мы тут… Но 
внук продолжил:

— Ребята, — бесцеремонно обратился он к дедам, 
достаточно взвешенно оценив их недавнюю легко-
мысленную схватку, невольным свидетелем кото-
рой он стал. Кроме того, оказалось, ему было что 
сказать: — Да не так все происходило. Забыли?

Молчание моих однополчан достигло бездонной 
глубины. Приняв тишину за согласие выслушать его 
доводы, внук стал пересказывать один из вариантов 
рождественской сказки, которую я когда-то поведал 
своим детям. Но эта сказка по смыслу и содержанию 
была совершенно мне не знакома.

— А откуда ты это знаешь? — спросил Иосиф Ива-
нович, интересуясь не существом и правдивостью 
повествования, а только самим фактом «знания».

Я невольно почувствовал себя виноватым. При-
том без вины виноватым. Я не мог такого рассказы-
вать. Но внук, не оправдываясь, спокойно сказал:

— Мать рассказывала.
Мать — это моя старшая дочь, самая активная 

подсказчица в моих творческих обработках реаль-
ного материала в далекие послевоенные годы. Те-
перь уже все повернулись ко мне и стали дружно, но 
каждый по-своему, упрекать меня в сознательном 
искажении события. А тут еще Иосиф Иванович 
подзадоривал товарищей, чтобы снова раскрутить 
спор, раз до застолья дело еще не дошло. Во мне же 
созрело твердое желание, сам не знаю почему, во 
что бы то ни стало рассказать во всех подробностях 
эпизод, который лучше меня просто никто не мог 
помнить, знать! От напряжения, что ли, в сознании 
четко стали проявляться картины прошлого. Я даже 
как-то отстранился от того, что происходило рядом 
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со мной, вокруг… И вдруг откуда-то издалека до 
меня донесся голос внука:

— Деда, а что стало с Меркуловым? У нас я никог-
да его не видел, не встречал. И ты больше ничего о 
нем не рассказывал.

Показалось, что кто-то нечаянно повернул труб-
ку детского калейдоскопа, и картина, которая каза-
лась мне четкой, почти реально осязаемой, рассы-
палась на мелкие кусочки. «Кто такой Меркулов? 
Когда я о нем рассказывал?» Фамилия вроде бы зна-
комая, но я никак не мог вспомнить человека, кото-
рому она принадлежала…

— А кто такой Меркулов? — как эхо донеслось до 
меня.

Но это был не мой вопрос и не мой последовал 
ответ:

— Да был такой, гундосый такой, прохиндей, — 
дополнил кто-то.

— Бросьте, нормальный парень! Связист от бога! 
Надежный, как железнодорожный костыль. Правда, 
если бы не гундосил, не бухтел — цены бы ему вооб-
ще бы не было! — это уже говорил Еська-взводный.

Значит, Меркулов существовал, и он его помнит! 
Да-да, я вспомнил выражение «железнодорожный 
костыль», вспомнил, как мы с Еськой во время боя 
проходили мимо колонны наших танков, моторы 
которых работали на полуоборотах, и Еська сказал:

— Сколько Меркуловых сразу…
А человека, да еще своего связиста, никак не мог 

восстановить в своей памяти. Я был растерян, пода-
влен… 

Не помню, чем и как закончилась эта встреча, но 
после нее я еще долго не переставал думать о карпат-
ской истории. Перечитывал сохранившиеся письма 
тех лет, всевозможные записки, которые я вел. Тер-
пеливо пытаясь восстановить из распавшихся было 
(во время спора) кусков далекого события цельное 
полотно. Вроде получилось! Даже показалось, что 
это прошлое — какое-то вовсе и не прошлое… 

И попробовал записать.

* * * 
Во время войны мы были артиллеристами, поэто-
му нам приходилось только и делать, что волочить, 
толкать, носить, надрываясь, всевозможные тяже-
сти. Да-да, постоянно и неустанно.

Пехота, известное дело, берегла и холила толь-
ко свои ноги, которые носили бренное тело солдата 
в походах, несли его в атаку с надеждой на победу, 
они же уносили со страху, куда глаза глядят, это же 
тело, отягощенное лишь незатейливым вооружени-
ем да нехитрым скарбом.

Летчики — порхали в облаках, напевая под ак-
компанемент мотора своего самолета: «Там, где пе-

хота не пройдет, угрюмый танк не проползет… Там 
пролетит стальная птица…» А если что худое при-
ключалось с этой самой «птицей», к услугам пилота 
всегда были парашют или технари…

Танкисты — лихо носились по дорогам, по по-
лям, отчаянно давили врага, но если с машиной ка-
кие-нибудь нелады, то тягачи брали ее на буксир и 
волокли…

А мы — сами, как прикованные к галерам ка-
торжники, волокли, толкали по грязи, по снегу сво-
ими руками тяжеленные пушки, ящики со снаряда-
ми и разную там не считаную мелочевку: приборы, 
стрелковое оружие с боеприпасами, лопаты, ломы, 
пилы, топоры… И рыли, рыли — сооружали специ-
альные укрытия для орудий, для снарядов и машин. 
Для себя порой не успевали.

Стреляли, бывало…
И снова волокли, толкали, несли… У нас были 

машины, мы считались артиллерией на мехтяге. 
Но почему-то помнится, что эту самую мехтягу мы 
тоже чаще таскали на себе, подталкивали на крутых 
подъемах, придерживали на головокружительных 
спусках. 

Волокли, толкали и рыли все — солдаты и офи-
церы. Нужда была в каждой человеко-силе. Но еще 
большая нужда была в силе воли, необходимой во 
время походов, тасканий, перетаскиваний, чтобы 
находить моменты для совершенствования навыков 
стрельбы из этих самых пушек, которые волокли, 
оберегали и прятали от врага. Надо было успевать 
смотреть в оба, чтобы не терять цель, ради которой 
двигались. А двигались по рытвинам и руинам Ста-
линграда, по белорусским болотам, по раскисшему 
украинскому чернозему, по пескам, камням, по реч-
ным бродам… Осталось добавить: таскать пушки да 
машины по равнинной местности, как говорят во-
енные, пусть даже пересеченной, — это одно, а по 
горам — совсем другое.
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А таскать, волочить ненаглядные пушки да при-
том глядеть в оба пришлось нам в Карпатах. Я слы-
шал, что для любителей восхождений Карпаты как 
горы не представляют особого интереса. Они, эти 
горы, говорят, даже не имеют туристского разряда!

Понятное дело, Карпаты не сравнишь ни с Ги-
малаями, скажем, ни с заморскими Андами. Кар-
патские вершины не идут ни в какое сравнение не 
только с легендарным Эверестом, но и с вполне до-
ступным Эльбрусом.

Но я отношусь к Карпатам совсем с другими мер-
ками. И в моей памяти они числятся по самой высо-
кой категории.

Я хорошо помню: там — крутые дороги, узкие 
тропы, утесы, обрывы, умопомрачительные ущелья 
и скалы, поросшие причудливыми деревьями. Там 
долины со сварливыми речками, вершины, пусть 
не очень гордые, но все же увенчанные облаками. 
Там уютные селения, чудом прилепившиеся к и без 
того затейливым пейзажам, и, конечно, имелись там 
перевалы… В общем, в Карпатах было все, что пола-
гается нормальным горам, — и чем полюбоваться, и 
где испытать свои силы, свой характер.

Наш артдивизион входил в состав мехкорпуса 
РГК, то есть Резерва Главного Командования. Зву-
чит громко, значительно, но по сути этот самый ре-
зерв был не чем иным, как обыкновенной затычкой 
то и дело возникавшим на фронтах прорехам, ды-
рам, щелям… Словом, нас постоянно кидали, броса-
ли (вполне приемлемые военные термины) туда, где 
погорячее, где враг очень уж напирал или упорно 
сопротивлялся: в леса Подмосковья, в болота Смо-
ленщины, в Сталинград, под Харьков, на Курскую 
дугу… Позже уже — под Яссы, на Балатон, в Буда-
пешт! Менялись названия и номера фронтов, а суть 
нашей задачи оставалась прежней. 

И что еще интересно. Во время постановки за-
дач давалась информация о том, что против нас 
действуют, как правило, эсэсовские дивизии: бы-
вало «Викинги», в другой раз «Мертвая голова», а 
то и «Великая Германия». Чем было вызвано такое 
противостояние, его закономерность? Трудно ска-
зать. То ли противник очень уважал наш корпус, вы-
ставляя против нас отборные войска? То ли Главное 
Командование высоко ценило наше соединение, до-
веряя ему решение серьезных задач? А может быть, 
просто не жалело: затычка и есть затычка.

В то время, о котором пойдет речь, сопротивле-
ние врага на улицах Будапешта заметно ослабело, и, 
как видно, большая нужда в нашем корпусе возник-
ла на другом, более сложном участке боевых дей-
ствий. Нас сняли с 2-го Украинского фронта, в рас-
поряжении которого мы находились во время боев 
за Будапешт, и перебросили на 4-й.

Нас отправили на помощь Чехословацкому кор-
пусу, который в тот момент испытывал большие 
затруднения. Части под командованием генерала 
Свободы уже вступили на родную словацкую зем-
лю, но противник сумел остановить продвижение 
корпуса и, более того, был полон решимости унич-
тожить национальное соединение. Фашисты с осо-
бой свирепостью набрасывались на национальные 
части и зло, жестко бились с ними, будто за что-то 
мстили. Помню, как они беспощадно уничтожали 
воинов польской дивизии имени Костюшко, кото-
рую нашему корпусу довелось поддерживать в боях 
на Смоленщине. Тогда фашистам удалось извести 
больше половины личного состава дивизии. Там на 
небольшом участке фронта немецкая авиация толь-
ко за один день совершила более двух тысяч выле-
тов — переворошила и перекорежила всю землю и 
засыпала позиции поляков листовками с угрозой: 
«Здесь вы получите свой Сталинград! Ни один поляк 
живым отсюда не уйдет!»

Наш корпус легко и быстро мчался по хорошим 
равнинным дорогам Венгрии. Мы почти не останав-
ливались. Только чтобы заправиться и принять по-
полнение. Ведь в боях за венгерскую столицу стрел-
ковые и танковые части нашего корпуса заметно 
поредели. Нам, артиллеристам, чаще везло. Потому 
что, как утверждал Еська-взводный, сам Господь, 
любуясь работой и делами пушкарей, многое нам 
прощал или (добавлял ерник Еська) за фронтовой 
суетой и неразберихой просто забывал нас приби-
рать к себе.

Потери… Вспомнилось, что они были не только 
непоправимой бедой, особенно для младших чинов, 
которым приходилось во всех случаях (и за победы, 
и за поражения) расплачиваться самой тогда ходо-
вой валютой — жизнью. В лучшем случае ее размен-
ной монетой — ранениями, увечьями. Но еще потери 
являлись определенной чиновничьей категорией! 
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Скажем, если часть или соединение потеряет даже 
в ярких победных боях больше половины штатной 
техники и личного состава, то звания гвардейских 
им не видать. А с этой неудачей притормаживались 
и повышения в званиях, наградные дела… Низшие 
чины, разумеется, об этом не задумывались — не-
когда было, зато старшие серьезно бились после 
боев над отчетными документами. Но как они циф-
ры ни округляли, как ни старались штабные опера-
торы ошибиться с переносом запятых в больших 
числах, ничего не получалось — потери не сокраща-
лись. Только на исходе войны такие части вообще 
и наш корпус в частности отметили званием «гвар-
дейский». Должно быть, «за общий вклад», как оце-
нивают работу старых кинематографистов на совре-
менных фестивалях. Ну а новое пополнение было 
увенчано гвардейскими лаврами, заработанными 
телами и головами их предшественников, автома-
тически. Им только оставалось не ударить лицом в 
грязь, а точнее — о скалы, хребты, перевалы…

Появившиеся на горизонте горы издали показались 
просто большими сугробами. А по мере того, как мы 
ввинчивались в первый хребет с помощью голово-
кружительной по красоте и трудности дороге, име-
нуемой серпантином, впечатления менялись. Нави-
сающие скалы, витиеватые обрывы, их дикая череда 
начали походить на застывшие волны. Точно на 
полотне Айвазовского «Девятый вал» — не хвата-
ло лишь обломков истерзанного разбушевавшимся 
морем корабля и цепляющихся за обломки людей, 
которых жаждала поглотить морская пучина.

Странное дело — еще в детстве и позже, когда я 
стоял перед полотном Айвазовского в картинной 
галерее или разглядывал репродукции, меня всегда 
поражало мастерство художника, захватывало вдох-
новенное письмо автора. Эти гребни волн, зловеще 
нависающие над пострадавшими, совсем осязаемые 
облака, наблюдающие трагедию… Но никогда я не 
испытывал страха, меня не ужасала стихия — глав-
ная героиня картины. Любовался — и все. Ни капли 
сочувствия попавшим в беду мореплавателям. Мне 
не удавалось поместить себя в ту ситуацию, кото-
рую воспроизвел художник. К тому же я знал, что с 
«терпящими бедствие» ничего худого не случится — 
пока жива сама картина.

Тогда я так же отнесся и к горам, напомнившим 
мне застывшие волны. Впечатляющее, заворажива-
ющее зрелище.

В тот момент невозможно было себе представить, 
что через несколько часов я со своими товарищами 
окажусь в центре этой, но уже ожившей картины и 
разбушевавшаяся стихия способна будет расправ-
ляться с нами без всякого сожаления. Кроме того, 

мне уже придется все это не представлять, а испы-
тывать...

Но перед этим, когда завершился серпантин не-
большим межгорным плато, мы ухитрились на нем 
сосредоточиться. Надо было передохнуть, оглядеть-
ся, ознакомиться с боевой обстановкой.

Вокруг горы, а за ними виднелась не одна череда 
скал, обрывов и хребтов — их-то нам и предстояло 
преодолеть. Невольно подумалось: «Ничего себе — 
поле боя!» А бой на этом поле, как нам казалось, уже 
шел. И очень жаркий: все грохотало так, будто ру-
шился мир.

Мы по наивности приняли этот грохот за артпод-
готовку, которую ведут другие части, готовя брешь в 
порядках противника, чтобы ввести нас, свежих, в 
прорыв. Но сам грохот был иллюзией. Мы еще не 
знали, что здесь достаточно двух-трех выстрелов, 
чтобы многократное эхо превратило их в настоя-
щую канонаду. Много еще других фокусов и сюр-
призов готовили нам горы. И, забегая вперед, надо 
сказать: вначале нашим главным противником на 
этом участке фронта оказались именно они! «Дают 
прикурить!» — частенько будет говорить Еська-
взводный… Нам пришлось здорово потрудиться, 
многое вытерпеть, понять, потерять немало товари-
щей, прежде чем Карпаты уступили нашей настой-
чивости. Это все же случится, но очень не скоро… 

А в это время из горных щелей, из-за обгорелых 
кустов на плато выходили и выползали раненые. 
Рядом с нашим мощным, обмотанным цепями сту-
дебекером с прицепленной к нему пушкой остано-
вились двое. У них были перевязаны по одной руке 
и по одной ноге. Помогая друг другу двигаться, они 
ковыляли в медсанбат. Но около нашей машины 
они задержались не только для того, чтобы пере-
дохнуть, — их еще разбирало любопытство. Они 
осмотрели оснастку автомашины, проверили, как 
крепится пушка, и, подобно гоголевским персона-
жам, стали обсуждать, дойдет или нет наша техника 
до того перевала… 
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Мы никогда не видели «того перевала», плохо 
представляли его себе. Мы, народ равнинный, дети 
степей, лесов и городских улиц, видели раньше пе-
ревалы, скалы и ущелья только на картинках, в луч-
шем случае в кино. По Кавказам, Крымам да Пами-
рам перед войной не очень-то разъезжали. Что такое 
горы, реки и долины, конечно же, знали, проходили 
по географии. Но в таком конкретном сочетании! Да 
еще со снегопадами, обвалами и свирепыми сквоз-
няками, способными сбивать с ног, переворачивать 
машины, пушки и засыпать нас всякой всячиной в 
мгновение ока… Не-ет.

И все же ни у кого из нас не было сомнений, что 
перевал мы оседлаем, как говорят военные. Не за-
тем ли ехали? Да и вообще, перешагнем Карпаты, 
выйдем на оперативный простор, возьмем Остраву, 
Братиславу, освободим Прагу, а там и до Берлина 
рукой подать. Мы уже привыкли побеждать, редкий 
бой не удавался…

Не успел я записать эту фразу, как тут же моя па-
мять, словно заправский фокусник, извлекла из 
своих дальних, глухих, казалось бы, совсем уж не-
доступных завалов и услужливо развернула передо 
мной отчетливую во всех возможных измерениях 
картину нашего первого боя в Карпатах. Мне труд-
но удержаться от соблазна и не описать то, что уви-
делось…

Я сразу узнал те места, наши позиции, ко мне, 
будто на оклик, повернулись лица товарищей, и 
глянули на меня до боли знакомые глаза. Накатило 
волнение, которое овладевало мной перед каждым 
боем: чаще застучало в груди, сжались кулаки, насу-
пились брови, напряглись ноздри — будто я собрал-
ся в рукопашную.

Вспомнилось, как все мы в последние месяцы 
войны, понимая, что четырехлетний марафон бли-
зится к логическому концу, торопили сами себя 
(скорей-скорей!), ощущая под ногами финишную 
прямую к вечному миру! Очень точно выразил сво-
ими словами наше общее настроение старший на 
батарее младший лейтенант Коваленко (он же Бра-
туша, так как в его обращениях ко всем без исключе-
ния присутствовало именно это слово). Тракторист 
и комбайнер в прошлой жизни, он почти перед каж-
дым боем, как заклинание, повторял: «Пора кончать 
эту трехомудь… Скоро весна, надо пахать, сеять, а 
мы тут…» «Пора кончать!» — звучало чаще, чем 
любые другие претензии к самим себе, товарищам, 
судьбе, войне! О средствах и жертвах в это время не 
думалось.

Наш первый бой в Карпатах… Не грянул, нет. Он 
завязался и протекал очень неровно, если так мож-
но сказать о свирепой и беспощадной схватке. Нить 

боя часто рвалась, узлы запутывались. Наши замахи 
порой ронялись в пустоту.

А еще перед этим самым боем нам долго не уда-
валось не только атаковать противника, но даже об-
наружить его позиции.

Разрозненные разведданные корпусных, бригад-
ных и батальонных лазутчиков, сдобренные фанта-
зией штабных аналитиков, позволили изобразить 
на командирских картах гипотетическую фигуру 
укрепрайона врага. Фигура эта очень напоминала 
короткохвостое беспозвоночное из подотряда деся-
тиногих ракообразных — огромного краба.

Второму стрелковому батальону нашей брига-
ды с приданными ему для поддержки частями — 
моей батареей, ротой тяжелых минометов да еще 
отделением бригадных разведчиков на броневи-
ке — поставили задачу блокировать нижнюю часть 
левой клешни этого самого краба! Ну что же! Кар-
ты были. Огромный краб на них красовался. Левая 
клешня и ее нижняя часть — хорошо читались. Не 
было только противника на обозначенной мест-
ности!

Мы искали врага, охотились за ним по-
мальчишески азартно. Жажда боя была не просто 
сильной, а мучительно неутолимой.

— О-о! А Фриц (распространенное прозвище не-
мецких солдат, как у немцев — Рус-Иван), Фриц-то 
дал деру! Как только мы тут появились, наш против-
ничек сдрейфил — и тю-тю! — Всегда жизнерадост-
ный наводчик третьего орудия Лакманчик раньше 
других успевал высказать свое веселящее мнение. 
Все признательно заулыбались. Но тут же стали 
настороженно оглядываться, потому что немцы не 
могли уйти, а тем более сбежать.

В последнее время противник старательно це-
плялся за каждый выступ, за каждую ямку, чтобы 
как можно дольше удержать за собой любой клочок 
поля, горы, болота. Очень не хотелось ему распла-
чиваться за содеянное в минувшие годы. «Хорошо 
знала кошка, чье сало съела!» Поэтому враг свирепо 
огрызался и безжалостно истреблял наших людей. 
Уверовав в то, что сумеет извести всех нас до еди-
ного, и тогда его родным и близким, его Фатерланду 
ничего не будет угрожать.

А мы непреклонно верили, что непременно 
войдем в Берлин. И… вот-вот… скоро уже! К тому 
же казалось, что нас с каждым днем становилось все 
больше и больше. Найти бы его только!

Все части корпуса двигались к своим намечен-
ным целям разными путями. Их было много. Но ни 
с кем нигде мы даже случайно не пересеклись, ни 
выстрелов, ни машинного ропота до нас не доноси-
лось. А ведь в тех колоннах и танки были! Эху будто 
в уши снегу надуло или оно онемело? Получалось, 
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что никому не удавалось добраться до «краба», на-
щупать его.

Не скоро, но все же мы поняли, что это Карпаты 
нас дурачат. Водят по своим хитро и туго закручен-
ным лабиринтам. Мотают по завалам, заметам, по 
хрупкому льду суетливых речек, укутывают наши 
колонны в непроницаемые туманы, которые в доли-
нах люди называют облаками, заманивают в тупики, 
из которых можно выбраться только с большущим 
трудом, решив кучу замысловатых задачек, теряя 
при этом уйму времени и сил... 

Хотелось мчаться, лететь, а мы вынуждены были 
ползти. Часами стоять, осмысливая пространство, 
нафаршированное препятствиями, и с завистью на-
блюдать за парящими над нами птицами, завидовать 
деревьям, цепко ухватившимся за вершины. Ведь 
им — и деревьям, и птицам — все далеко и хорошо вид-
но. А наши взоры упирались в склоны самонадеянных 
чванливых высот, в злобную непререкаемость утесов, 
в затейливую перекрученность дорог, рискованно на-
висающих над распахнутой опасностью ущелий…

Ничем не могло помочь батальону прикреплен-
ное к нему отделение бригадных разведчиков. Бес-
помощно, с какой-то обреченной растерянностью 
мотались они взад-вперед на своем неказистом ко-
лесном броневичке. Его жиденькая броня, в кото-
рой, как в барабане, откликалось тарахтение движ-
ка, слабенький пулемет, хилые колеса внушали нам 
не надежду, а опасения. Пьяно раскачиваясь впере-
ди колонны, машина, гордо именующаяся броневи-
ком, была явной приманкой для противника. Более 
того, эта совсем непрактичная боевая единица не 
годилась для снежных горных дорог, и бойцам бата-
льона часто приходилось носить на руках брониро-
ванную неуклюжесть. 

Отчаявшись, мы двигались, уже пренебрегая 
осторожностью и расчетом. А ведь жестокий и ко-
варный враг так старательно и настойчиво обучал 
нас этому в течение нескольких лет войны! 

Когда наша колонна, в очередной раз окутанная 
туманом, остановилась, потеряв ориентиры, ко мне 
сзади… нет, не подошел, а придвинулся, как шкаф, 
один из четырех наших батарейных великанов, ко-
мандир третьего орудия сержант Патрин. Он глубо-
ко вдохнул, да так много захватил в легкие возду-
ха вместе с туманом и еще с чем-то потяжелее, что 
погрузнел, и снег под его сапогами звучно скрип-
нул. А на длинном выдохе он басовито прошептал: 
«Кажись, здесь. Чую». Патрин, обстоятельный смо-
ленский крестьянин, безошибочно предсказывал 
погоду, всегда точно выбирал противотанковую по-
зицию и, как хорошо натасканный охотничий пес, 
обладал безотказным чутьем на врага да на прове-
рочные комиссии.

И как бы в подтверждение предчувствий Патри-
на пальнула пушка противника, почти мгновенно 
последовал взрыв. И еще раз… Или это уже было 
эхо?! Из чего (из танка или противотанкового ору-
дия) и откуда-куда стреляли? Для нас это было 
очень важно, но определить не удалось. Потому что 
эхо быстро, воровато ухитрилось подхватить эти 
бесстрастные жесткие звуки и, раскатав их по склад-
кам гор, превратить в настоящую рапсодию. Иногда 
солировали, как кларнеты, крупнокалиберные пу-
леметы…

Уплотненный звуковыми волнами туман на-
прочь отгородил нас от всего того, что нам необ-
ходимо было знать, чтобы принять хоть какое-то 
решение! Уже совсем стало неясно, куда двигаться 
и откуда ждать неприятностей. Невозможно было 
понять, наткнулись ли мы на оборону или на тан-
ковый патруль врага, способный в туманном мареве 
раздавить всю нашу колонну. Горная рапсодия, со-
творенная эхом, начала походить на похоронный 
марш. Недолго было и растеряться! Тем более что в 
составе батальона преобладали новобранцы.

Неожиданно выручил нас негромкий, но до-
статочно мощный хлопок. У этой звуковой волны 
хватило силы разорвать в мелкие клочья упругую 
кисею тумана, скомкать эти клочки и разбросать 
их в разные стороны. Батальонный люд сразу про-
зрел. Но тут же показалось, что взрывная волна все 
это проделала, дабы представить на наше обозрение 
(упредить или напугать?)… сцену из Адова Бытия, 
которая не могла не потрясти нас.

На самом выходе из ущелья, где застрял бата-
льон, на солнечной поляне от взрыва вздыбился 
снег. А когда он осел горящими сверкающими ис-
крами, мы увидели, что шедший впереди нашего 
отряда бронеавтомобиль совсем разворочен, а из 
его разломов вместе со смолистым дымом вырыва-
ются языки пламени — ни дать ни взять огненные 
дьяволята, похожие на осьминогов, и набрасывают-
ся они на все и вся, что попадалось на пути их хао-
тичного движения, — на белизну снежного покрова, 
на скальные выступы, на ветки мерзлого орешни-
ка… И к чему бы ни прикоснулись огненные бесы, 
все сразу же воспламенялось-пылало. Огненная 
пляска усиливалась музыкальным сопровождением: 
то сурово, то истерично повизгивая, залихватски за-
хлебываясь, строчили крупнокалиберные пулеметы 
врага, свистели на все лады разлетающиеся в разные 
стороны рикошетирующие пули… Чертенята-ось-
миножки наскочили на остывающие тела погибших 
разведчиков и принялись ожесточенно их терзать, 
будто пытались из неживых уже вытряхнуть чуть 
теплящиеся души. Тех из бойцов, которые еще по-
давали признаки жизни — пробовали приподнять-
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ся, ползти, — дьявольские щупальца обхватывали с 
особым злобным сладострастием и душили в огнен-
ных объятиях. Раненые безнадежно пытались со-
противляться. Но старательно помогавшие адовой 
силе мощные пулеметы беспощадно добивали сла-
беющих бойцов. Вражеские пули валяли по черне-
ющему, шипящему, горящему снегу раненых, будто 
невидимые руки переворачивали бедняг на сково-
роде, поджаривая, пока стрелявший противник не 
убедился, что жизнь навсегда покинула искромсан-
ные тела наших товарищей. Только тогда картавая 
недобрая ругань вражеских пулеметов смолкла. 

Все это происходило на глазах сотен людей, бой-
цов, которые готовы были рвануться на помощь од-
нополчанам или сейчас же броситься на врага и ото-
мстить за гибель товарищей. Только воинский долг 
оберегал их от рискованных порывов. Они пришли 
сюда не для разборок. Но как развернуться для на-
стоящего расчетливого удара на таком несуразном 
поле боя?! Чувство беспомощности, повисшее обла-
ком над батальоном, готовое уже было поселиться 
в душах стрелков, быстро развеялось. Потому что 
среди бойцов и командиров этой части возвышался 
(другого слова я не нахожу — он действительно был 
всегда и отовсюду виден) майор Василий Василье-
вич Карпов, которого после боя уцелевшие стрелки 
будут именовать не иначе как Карпатов! Он высок, 
статен… Я не смогу описать красоту и значимость 
этой фигуры — комбата-2 (по номеру батальона), 
а его положительные качества можно перечислять 
долго, но главные — нужность, умелость и надеж-
ность — почему-то сами собой отодвигаются в ко-
нец перечня, хотя с них всегда следует начинать.

— Нервничает немец. Это хорошо. Он даже побо-
ялся увидеть, кто следует за броневичком, — взве-
шенно и спокойно сказал майор стоявшим рядом с 
ним офицерам.

Но эти слова, кажется, услышали многие. Мне-
ние командира устно множилось, и люди веселели.

Тот батальонный народ, который ходил с майо-
ром не один раз в атаку, месяцами держал оборону 
в жестком окружении, верил… да что верил?! Знал, 
был уверен, что Василь Васильич непременно най-
дет решение — даже в запутанной круговерти гор-
ной неразберихи.

Эта вера заражала и новеньких бойцов — не-
маловажное обстоятельство, так как перед новой 
операцией их всегда было большинство. И майор 
Карпов хорошо знал, чего ждут от него стрелки — от 
бывалого первого замкомбата до последнего ново-
бранца.

Но комбат-2 не был гениальным военачальни-
ком, не был он и факиром, достающим единственно 
правильное решение из своей шапки или из клубов 
пара, выдыхаемого разгоряченными бойцами. Бу-
дучи в мирной жизни учителем биологии, по при-
роде своей обстоятельным человеком с наклон-
ностями исследователя, немного медлительным и 
занудой, он, как и в школе — где не кормил своих 
учеников готовыми открытиями, а вовлекал их в за-
хватывающий мир познания, — всех своих стрелков, 
всех без исключения, превращал в соавторов реше-
ний, которые приводили чаще всего к ратным побе-
дам. Все свои соображения майор высказывал вслух 
и тем самым заставлял прислушиваться ко всему, 
всматриваться во все, что относится к предстояще-
му бою, не упуская ни одной подробности, ни одной 
детали, которыми никому и никогда не следует пре-
небрегать, особенно в действиях, чья цена — чело-
веческая жизнь.

Батальонные стрелки, вооруженные не только 
автоматами и гранатами, но и хорошим пониманием 
задач боя, готовые ко всяким просчитанным неожи-
данностям, выглядели умелыми и значительными 
бойцами. Они увлеченно вовлекались в это действо, 
я бы даже сказал — в игру, оставаясь захваченными 
ею и после боя. Говорили, спорили о его перипети-
ях, совсем забывая, что это был смертельный бой и 
многих товарищей стрелки не досчитались.

Да и то, что они, бойцы батальона, именовались 
стрелками, тоже их по-особому организовывало. 
Это майор их называл не иначе как «стрелки», стре-
мясь внушить своим подчиненным особую ответ-
ственность за принадлежность к механизированным 
войскам. И бойцы уверенно стали себя так величать, 
подчеркивая свое отличие от обычной пешей пехо-
ты, стали гордиться этим званием. Гонором быстро 
заражались и новоприбывшие.

Ну, в общую Победу мы все верили безоговороч-
но и с самого первого дня войны. Но чем ощутимее 
становилась близость такой желанной победы, тем 
чаще напоминал о себе вопрос: «А вот достанется ли 
она каждому из нас в отдельности? Да еще на таком 
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затейливом театре военных действий, как Карпа-
ты?» В этом уверенности, конечно, никакой не было. 
Более того, по теории больших чисел вероятность 
сохранить жизнь до самой победы человеку, всту-
пившему в войну в 41-м году, была крайне мала. 
Поэтому каждый новый бой накануне победы для 
такого отдельно взятого воина мог стать послед-
ним. И для меня, и для моих товарищей. Мог — и 
становился, черт возьми!

Поэтому казалось, что робость, страх неотврати-
мо должны были въедаться в души, сжимать сердца, 
наполнять коленки дрожью — ну кому охота в канун 
победы расставаться с жизнью, с близкими, люби-
мыми, с почти завоеванным миром?! 

Но… Близость победы опьяняла, и хмель не да-
вал думать о грозящей опасности, заставлял забы-
вать обо всех нешуточных угрозах, таившихся за 
каждым выступом горы и в каждой щели, заставлял 
относиться к противнику и вообще к войне толь-
ко философски! Легкость мыслей необыкновенная, 
особенно проявившаяся в разреженном воздухе вы-
сокогорья, чуть не превратила нашу батарею в дет-
скую игровую площадку. Естественно, не что иное, 
как прозрачный чистый воздух, чистая-пречистая, 
сверкающая белизной снежная пелена, укрывшая 
высотки и впадины, подвигли наводчика четверто-
го орудия — маленького, шустрого, ясноглазого и 
постоянно улыбающегося Журавлева (по прозвищу 
Журавлик, потому как, начиная говорить, он всегда 
взмахивал обеими руками, будто собирался взле-
теть), так вот, этого Журавлика подвигли напом-
нить товарищам монолог Щорса из довженковско-
го фильма, в котором герой говорит: «Вот явимся 
мы своим потомкам светлыми, чистыми, без пре-
дательств и матюгов…» И предложил он: «А мы не 
будем ждать исторической чистки для потомков и 
продраим себя сейчас, чтобы явиться к своим — по-
сле победы — светлыми, ясными!»

Вчерашним школьникам идея понравилась, и 
они приступили к выработке правил игры, которые 
вызвали оскомину у представителей старшего поко-

ления. Последним очень трудно было подыскивать 
замену привычным словам. 

Зато у наших «стариков» (женатых и детных) 
получилось естественное движение. Притупивши-
еся было отцовские чувства и стремление поберечь 
юных несмышленых бойцов (напоминавших им 
родненьких чад), которые, по их мнению, не научи-
лись за всю войну ценить свою жизнь, и помочь им 
уцелеть, даже ухватиться за древко знамени побе-
ды, чтобы донести его до родного дома, дали о себе 
знать. Отцы-женатики, или самозванные дядьки Са-
вельичи (по определению молодого заряжающего 
четвертого орудия Вацлава Ташкова, аналитика по 
призванию и студента истфака КГУ), стали незамет-
но, но старательно самую трудную и опасную работу 
брать на себя, оберегая молодых от риска. А юным 
Петенькам Гриневым, имевшим достаточный бое-
вой опыт, только и мечтавшим о подвигах, было по-
началу невдомек, чего хотят «отцы», когда слыша-
ли от них предупреждение: «Куда лезешь в пекло?!» 
Они отвечали, случалось, удивляясь: «Да тут, батя, 
везде пекло?» Но на конкретный упрек: «Да побере-
ги свою дурью башку! О матери подумай!» — моло-
дежи приходилось отбиваться развернутыми отве-
тами: «Да ты сам о своей женке подумай — небось 
все глаза повыплакала, да и семеро по лавкам сидят: 
дожидаются, кто кормить будет. А у меня мать мо-
лодая — другого родит».

Тешиться такой забавой можно было бы долго, 
если бы игра не доходила до абсурда и уже не до-
бралась бы до меня.

Надо сказать, что Савельичей в батарее было 
побольше, а Петруши в основном — командиры 
орудий и наводчики. Так что страдала субордина-
ция, и непривычные споры просто мешали работе. 
Особенно в тот критический момент. Тем более что 
работа наша вовсе не нуждалась в театральности, 
определенной по-научному Вацлавом Ташковым 
как гипертрофия душевной широты и заботливости.

Пришлось дать команду: «Отставить!» и до-
бавить, чтобы не обидеть пожилых батарейцев в 
лучших чувствах: «Посмотрите на себя со стороны, 
ребята…» Кто-то буркнул: «Тоже мне тимуровцы!» 
(был перед войной такой фильм для детей «Тимур 
и его команда»), и «оберег» иссяк. Начали свое дви-
жение Савельичи, не сговариваясь, не согласуясь, и 
порешили его.

Иосиф Иванович не знал, что на огневой новое 
движение Савельичей приказало долго жить, и, на-
ходясь в это время на НП (наблюдательном пун-
кте), решил меня поберечь. Посчитав предстоящую 
операцию очень трудной и опасной, он предложил 
мне передохнуть на огневой. Она находилась на-
много дальше передовых окопов. Справится, мол, 
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сам. Я знал все о предстоящем бое. Более того, ого-
ворил его во всех подробностях с командиром стрел-
кового батальона, который мы поддерживали. Бой 
обещал быть сложным. О чем Иосиф Иванович дол-
жен был в столь напряженной обстановке если не 
знать, то хотя бы догадываться. Это, да и то, что он 
нарушил иерархию в самый неподходящий момент, 
вместо того чтобы подавать достойный пример дру-
гим, заставило меня разлив легкомыслия ввести в 
берега. Когда я вскочил в окоп наблюдательного 
пункта, то высказал ему все в довольно резкой фор-
ме. А он с сожалением посмотрел на меня и с высо-
ты своих лет произнес, запрокинув голову, как это 
делают поэты:

— «Пойми со мной хоть самое простое, ведь ты не 
знаешь, что такое жизнь!.. Не знаешь, ты, что жить 
на свете стоит».

Я подумал, что стихи он сам сочинил и поздравил 
его. Но холодно.

— Вот видишь, — не унимался Еська, — ты еще не 
знаешь стихов Есенина! Как много тебе нужно еще 
узнавать…

Я действительно тогда не знал стихов Есенина. 
Имя слышал. А «кулацкого поэта» в школе тогда 
не проходили. В библиотеках его книг не держа-
ли. И кто-то очень старался, чтобы произведения 
«певца кабаков и пошлой любви» на глаза и в руки 
советским людям не попадались.

Но нам некогда было обсуждать эту проблему — 
батальон просил огня!

Бой складывался трудно, клочковато, получил-
ся каким-то комканным, рваным и очень кровавым. 
Своей одной головой Еська-взводный, конечно же, 
не обошелся бы. Тем более что батареей я лучше 
его стрелял. Он это знал. Да и подготовка огня для 
поддержания атаки необходима была тщательнее 
обычной. Ожидалась еще танковая контратака. Для 
чего понадобилось подбирать и оснащать для пря-
мой наводки орудия, которые могли бы в любой 
момент появиться на пути вражеских танков. Еська-
взводный должен был это понимать!

Батальонная атака началась очень странно из-
за неожиданного схода снежной лавины, подхватив 
наших бойцов, выдвинувшихся в сторону вражеских 
позиций. Быстрое продвижение солдат походило на 
светопреставление и напугало немцев. Те выскочи-
ли из окопов и приготовились уже бежать, а увидев, 
как забарахтались в рыхлом снежном потоке наши, 
обрадовались, заплясали в открытую и стали рас-
стреливать беспомощно барахтающихся и быстро 
приближающихся к ним наших бойцов…

Но то, что моя батарея и минометная рота успели 
хорошо пристрелять позиции противника, испорти-
ло немцам веселье. Наш шквальный огонь отрезал 

их от позиций и заставил нырять навстречу наступа-
ющим — в пучину снежной лавины! И она погребла 
многих. Все же некоторым нашим пехотинцам уда-
лось вползти в немецкие траншеи.

Танки противника попытались было ударить им 
во фланг, но пройти снежный вал не смогли. А наши 
пушки на изготовленных самими пушкарями щитах, 
чтобы орудия держались «на плаву», подхваченные 
снежным потоком, «подплыли» вплотную к четы-
рем машинам противника и расстреляли их в упор. 
Только одна пушка четвертого расчета от столкно-
вения повредилась. При этом погиб Журавлик. Он, 
как обычно, взмахнул руками, будто намеревался 
взлететь. Но снежная лавина успела поглотить его… 
Батарейцы потом долго искали Журавлева, но най-
ти так и не смогли. Боль утраты близкого всем, лю-
бимого всеми нами человека, с которым пройдено, 
прожито почти три года войны, — неописуема. 

Как начинаются атаки — понятно: для этого по-
дается условный сигнал. А как они заканчиваются? 
За четыре года войны, участвуя во многих боях, я 
так и не усвоил: как?

Неожиданно смолкает перестрелка, наступает 
тишина. Иногда еще может быть услышан послед-
ний выстрел или взрыв мины, на которую случайно 
кто-то наступил, — это уже похоже на тяжкий выдох 
притомившегося воина, и бойцы садятся, закурива-
ют, бродят в поисках трофеев. Свободно по недав-
нему полю боя разгуливают санитары и похоронные 
команды…

Кажется, что сражавшиеся очень устали и оста-
новились без всяких условий на реальных рубе-
жах — позже, мол, разберемся…

А мы, я и Еська, хоть и не носились в рядах на-
ступающих, от напряженного слежения за целями 
и ходом боя тоже очень устали, как подкошенные 
плюхнулись на дно скальной расщелины, служив-
шей нам укрытием, прислонились спинами к сты-
лым стенам и затихли. Еська протянул мне фляжку 
с водкой. Протянул нерешительно, виновато, опа-
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саясь того, что недовольство им у меня еще не вы-
ветрилось и я могу отказаться от предложения. Но 
я не отказался. Мы выпили. Вытерли губы пуши-
стыми отворотами наших полушубков, пропахших 
бензином и дымком — будто закусили. И он без 
передыху начал:

— «А ночью выплывет луна. Ее не слопали соба-
ки, она была лишь не видна из-за людской кровавой 
драки. Но драка кончилась… И вот — она своим ли-
монным светом… сиянье звучное польет…» Это вот — 
Есенин, — закончил Еся.

Я почему-то сам догадался. Эти стихи показались 
похожими на те, что он мне прочитал, когда я толь-
ко пришел на НП. И я кивнул. А Еся, поняв это по-
своему, и, будто открыв кран, окатил меня потоком 
есенинских стихов: «Теперь метель вовсю свистит в 
Рязани…», «Слышишь, розу кличет соловей…»

Тут меня закружила «листва золотая в розоватой 
воде на пруду»; я залюбовался березкой, с которой 
заигрывал «отрок-ветер»; заслушался «песнями 
дождей и черемух»; даже встал рядом с пьедесталом, 
на котором высился «он, с рукой своей воздетой», и 
«сказал, что мир — единая семья!».

И вдруг, как выстрел в упор: «Мне и Ленин не 
икона...» Но что это? Я почему-то жив и еще слышу: 
«…сестра разводит, раскрыв, как Библию, пузатый 
“Капитал”, О Марксе, Энгельсе… Ни при какой пого-
де я этих книг, конечно, не читал». Это не могло не 
оскорбить и...

Я вскочил. Что-то надо было сказать, но я не мог 
сообразить, что. Стал почему-то оглядываться…

Еся не понял, почему я вскочил, и продолжал:
— Понимаешь, вот странное дело: Троцкий лю-

бил Есенина, дружил с ним, а Сталин почему-то…
Это уже было слишком! И это я слышу от Еськи, 

с которым прошли столько боев и знали, казалось, 
друг о друге все?!

— О чем ты говоришь? В такой момент, когда идет 
бой на всей планете за идеи Леина и Сталина! Зачем 
ты приплел нашего самого злейшего врага спьяну? 
Да и твой Есенин тоже хорош.

Написал эти строки, и даже сейчас мне стало как-
то не по себе, тревожно (мне, сегодня большому по-
клоннику Есенина и человеку, хорошо знающему 
цену Троцкому), потому что отчетливо вспомнились 
годы, предшествовавшие войне. Когда наши люди 
беспрерывно и с большим волнением обсуждали 
тревожные сводки газет об ожесточенной классо-
вой борьбе и непрекращающихся внутрипартийных 
схватках. Мне досталось только запомнить, как до-
бивалось «троцкистско-бухаринское отребье» и 
«кулацкие последыши», и клокочущие расплавлен-
ной лавой митинги, требующие расправы над «вра-
гами народа». Меня даже сейчас обжигает память о 

том времени. А Иосиф Иванович должен был хоро-
шо помнить, как протекала эта борьба. Как удалось 
Сталину, «верному ленинцу», выстоять в неравной 
борьбе с «оппортунистами всех мастей», построить 
«социализм», мощное государство, песенную жизнь, 
которой мы радовались и которую так отчаянно за-
щищали! 

Как и в тот день, по волне снежного схода шли 
в атаку с именем Сталина на позиции врага бойцы 
стрелкового батальона. 

А я продолжал выкрикивать неожиданно гром-
кие для себя слова. То ли я хотел защитить идею, на 
которую покусился Еська со своим Есениным, или 
Еську, чего-то не понимающего, маленького, съе-
жившегося, как выжатый лимон. Но ему, такому, я 
видел, было не страшно. Он удивленно смотрел на 
меня. А я озирался почему-то. Всматривался в окру-
жающих нас… То ли искал у них поддержки, то ли 
опасался их почему-то… 

Разведчик Иванов был полностью поглощен 
поиском путей к нашему новому месту расположе-
ния. С помощью стереотрубы он старательно про-
верял все возможные варианты.

Разведчик Данович уже собрался идти вперед 
вместе с телефонистом Меркуловым. Меркулов! 
Меркулов! Вот он! Но я его вижу только со спи-
ны. Память почему-то не позволяет разглядеть его 
лица. А к нам приближался, сматывая кабель от ста-
рого КП батальона, связист Голубь. 

Но меня что-то продолжало беспокоить. Я всегда 
уверенно чувствовал себя в бою. Я умел постоять за 
себя и своих подчиненных перед начальством, ког-
да это нужно было. Я, наконец, никогда не испыты-
вал страха смерти. А тут меня что-то пугало… Вдруг 
вспомнилось почему-то: в только что освобожден-
ном селе на Смоленщине ко мне подошел справ-
ный пожилой мужик и спросил: «Как вас теперь 
величать — господин аль товарищ офицер? (Тогда 
только ввели погоны.) «Товарищ!» — гордо ответил 
я. «Скажи, а колхозы будут?» Я растерялся. Меня 
смутил вопрос и то, что я не знал, как на него отве-
тить (ведь в то время был уже распущен Коминтерн, 
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стали служить в церквах…). При случае я обратил-
ся за советом к нашему замполиту. А тот, страшно 
рассвирепев, маленький, даже приподнявшись на 
носки, выпалил: «За такие вопросы — вешать бу-
дем!» (Тогда только ввели у нас казнь через пове-
шение для предателей, врагов народа.) Из далекого 
детства припомнилось: моего дядю сажали три раза, 
последний раз он не вернулся. Бабушка сказала (хо-
рошо запомнил я): уж больно востер язык у нашего 
Сашки, много болтает. И тогда мне по-настоящему 
стало страшно за Еську! А о себе я почему-то не ду-
мал. Сейчас же захотелось сказать, что тогда, долж-
но быть, мало кто о себе думал. 

 
Этот эпизод (разговор с Еськой о Есенине, Троц-
ком), почему-то неприятный для меня, должен был 
наверняка вскоре откатиться в дальний уголок моей 
памяти и, захламленный другими разными эпизода-
ми, случаями, померкнуть, забыться… Если бы через 
день на дивизионном штабном совещании ко мне не 
подсел уполномоченный СМЕРШа с обычными рас-
спросами о поведении и настроении интересующих 
его батарейцев. Между делом сказал уполномочен-
ный, что его очень удивило мое участие в странном 
обсуждении творчества странного поэта на наблю-
дательном пункте во время боя (сказал это мне, даже 
не упомянув имени Троцкого, хотя наверняка знал, 
что оно упоминалось на НП). Он сказал, что верит 
в меня, что я человек надежный, но советует не за-
бывать, за что я воюю. И попросил не спрашивать 
его, откуда ему это стало известно. Я, разумеется, не 
спросил. Я понимал: такая у него работа. 

Но меня это сильно озадачило и осложнило мне 
жизнь. До этого я особенно ни о чем таком не за-
думывался. «Еська — сам? Решил облегчить мне 
жизнь? Или решил себя обезопасить? Не может 
быть?!» Тогда я пошел его спрашивать. Но стоило 
мне к нему приблизиться, как он сам выплеснул 
встречную тираду: «Зачем ты наябедничал (перед 
этим словом он замялся, подбирая замену распро-
страненному тогда “настучал”, чтобы меня не оби-
деть) смершевцу о нашем вчерашнем разговоре: 

“Троцкий самый злейший враг! Кулацкий поэт!” Не 
вы ли, вступая в партию, заявляли, что хотите уме-
реть коммунистами — это я и ты?! Ты что, спятил? 
Знаешь, чем это пахнет?» — со знанием дела выпа-
лил Еська.

Мне еще не удалось выдавить из себя ничего 
кроме удивленного «я?», как он, наверное, по моему 
виду, заключил: «Понял. Значит, надо думать, кто». 

А недавнее поле брани стало совсем чистым, белым. 
Замело его толстым снежным слоем. И погибших, 
и, должно быть, раненых. Будто и не было никакой 

брани. Даже горы притихли. Будто чувствовали себя 
виноватыми за все, что здесь произошло.

Вдруг вставшие кружком батальонные ребята 
стали пускать вверх по оговоренной, вероятно, си-
стеме разноцветные ракеты. Немецкие трофеи, по-
хоже? А в результате появилась виртуальная, как 
теперь сказали бы, украшенная елка в центре недав-
него поля боя. Хлопки. Свист. Радостные выкрики. 
Праздник! И действительно, какое сегодня число? 
Наступил новый год или нет?! Новый — 45-й!

Нет еще. Но скоро — вот-вот…

* * *
Да, предвкушение близкой большой Победы опья-
няло, завораживало и заставляло произносить 
громкие речи, потому что Победа и Мир, это все по-
нимали, нужны были не только нам самим, нашим 
матерям, нашим настоящим и будущим детям, но и 
всему прогрессивному человечеству. Тогда мы мыс-
лили только такими категориями и постоянно про-
износили эти высокие слова. И чем выше мы подни-
мались в горы, тем торжественнее становилась наша 
речь.

Может быть, поэтому в те дни чаще, чем прежде, 
можно было видеть радостные, я бы даже сказал, 
возбужденные лица товарищей и слышать их за-
разительный смех. Смех можно было слышать во 
время наведения переправы через ущелье (занятие 
очень сложное и опасное), когда юный наводчик 
третьего орудия Лакманчик не нашел лучшего ме-
ста и времени, чтобы рассказать о своей победе над 
представительницей противоположного пола — на-
верняка выдуманной. И никто не оборвал его, не 
упрекнул за это: мол, не время шутки шутить, как 
это случалось раньше. Наоборот, женатые солдаты 
усмехались в усы, а ровесники дружно гордились 
новыми похождениями товарища. Нет, это не было 
бравадой, оглушением страха, нет. Это было состо-
яние духа… 
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Гогот до упаду сильно раззадорил горное эхо, в 
то время как первый орудийный расчет чудом удер-
жал скатившуюся было в пропасть пушку и с удив-
лением обнаружил, что на стволе отсутствует про-
тивовес (это чтобы легче было поднимать станины 
и свободнее ими маневрировать — кто-нибудь из 
расчета повисал на кончике ствола для равновесия). 
На этот раз роль противовеса исполнял вновь при-
бывший перед походом солдат по фамилии Степняк. 
Он пришел к нам после госпиталя из пехоты и по-
этому не очень понимал даже такой простенький 
маневр в перетаскивании орудия. Вот он, Степняк, и 
соскользнул со ствола пушки в пропасть. Но чудом 
остался цел, зацепившись за крепкий сук единствен-
ного дерева, торчавшего из скалы.

— Ну, ладно, хлопцы, знимить, — канючил укра-
инский паренек буднично и как-то по-детски, слов-
но товарищи его нарочно подвесили, чтобы подшу-
тить. Не хватало только слов «больше не буду».

Подвешенному скинули веревку. Но он ни-
как не мог ею распорядиться — дрожащие руки не 
слушались. Поэтому, под несмолкающий хохот 
батарейцев буркнув привычное: «У-у, дура», наш 
разведчик Иванов, умело обвязав себя веревкой по-
альпинистски и все же рискуя собственной жизнью 
(он все умел делать, но это, над пропастью, он делал 
впервые), ринулся на помощь.

Степняка сразу переименовали в Горского или 
Нагорного. Точно не помню. Помню только, что 
старшинская служба вносила его новую фамилию в 
списки на довольствие, отчего, естественно, возни-
кала путаница. И к удовольствию первого расчета 
появлялись лишние порции питания.

А перед этим батарейцы подхватили спасенно-
го счастливчика и поволокли на огневую позицию 
к костру. Притом не столько из жалости к постра-
давшему и не из уважения к его величеству случаю, 
сколько по укоренившейся привычке что-нибудь и 
куда-нибудь таскать и волочить.

Степняк — востроносенький, упирающийся в 
истертую ткань бэушной шинели своими косточка-
ми, не успевшими по-настоящему обрасти мясом и 
жиром, — долго сидел у костра и никак не мог со-
греться. Дробно перестукивая зубами и шмыгая 
носом, он не переставал переживать случившееся. 
Иванов ласково, с едва уловимой улыбкой смотрел 
на спасенного новичка, будто только что сам родил 
его. «Дура», — бормотал разведчик. Это было его 
любимое слово. Порой казалось, что единственное, 
им употребляемое. В батарее всем нам были извест-
ны бесчисленные модификации и модуляции это-
го слова: дура, дурында, дуралей, дурь… — всех не 
перечесть. Но изредка доводилось все же услышать 
от Иванова, вопреки его привычной и любимой кра-
ткости выражения мыслей и чувств, предложение 
распространенное и состоящее даже из малознако-
мых слов.

Мастер артиллерийской разведки Иванов, на-
сколько я помню, служил в батарее со дня форми-
рования дивизиона, и знали его хорошо все. Но ни-
кто никогда не называл его по имени — Илья, а тем 
более по отчеству — Петрович. В Иванове — скорее 
в интонации, с которой его фамилия произноси-
лась, — содержалась вся информация о нем: рост, 
вес, характер… Он был большой, тяжелый, казалось, 
нескладный. Шел всегда последним, но никогда не 
отставал и поспевал, куда нужно, в самый нужный 
момент. Огромная увесистая голова покоилась на 
груди, потому он смотрел на мир исподлобья, угрю-
мо выражая недовольство своим весом и постоян-
ной необходимостью таскать страшный груз по де-
ревьям и крышам, а теперь еще по скалам. То, что 
он добр, покладист и очень надежен, знали только 
близкие товарищи. А так легко угадывающаяся не-
дюжинная сила и суровый взгляд уже сами по себе 
были угрозой. 

Но однажды сержант танкового десанта не обра-
тил на это внимания. И когда мы шли вместе на ис-
ходные позиции, бросил Иванову, даже не повернув 
своей головы:

— Бог войны, отвали, это наш фарт. Богу — бого-
во, а кесарю — кесарево, а мы — царица полей!

— Еще поговоришь — сделаю кесарево сечение.
Десантник оглянулся и сразу заблеял:

— Ладно-ладно, я пошутил. Вперед, поддерживай, 
артиллерия! — отговорил десантник и сразу отошел 
в сторону.

Услышав голос Иванова, я невольно оглянулся. 
Иванов выглядел как всегда. Неужели это он произ-
нес столь витиеватую фразу?!

Нет-нет, мне не хотелось создавать впечатления, 
будто разведчик вообще был ограниченным чело-
веком с крайне малым запасом слов. Меня удивило 
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то, что он нарушил свой собственный принцип сдер-
жанности и экономичности. Я знал, что Иванов пе-
ред войной окончил среднюю школу в приволжском 
городке, даже успел поступить в Сталинградский 
институт пищевых технологий. Кажется, так он 
назывался? Правда, многие, попав на войну, забы-
вали то, чему их учили, сохраняя одну природную 
способность — приспосабливаться к быстро меня-
ющимся условиям. Иванов — нет. Он был вдумчив, 
несуетлив, ценил опыт, слова, имел идеалы.

Он знал и любил стихи. Это он прозвал Степня-
ка «мечтатель хохол», когда новенький на заняти-
ях по вязанию альпинистских узлов отвлекался на 
разглядывание букашек или устремлял свой задум-
чивый взор вслед проплывающим облакам, поводя 
вострым носиком, как указательным пальцем.

Степняк после гибели Иванова рассказывал, как 
разведчик читал ему светловскую «Гренаду», учил 
его рисовать. Новенький часто и много, при любом 
удобном и неудобном случае, рассказывал о своем 
наставнике. Все-все, что успел от разведчика узнать 
и запомнить, потому что винил себя в его нелепой 
смерти.

Пошел Степняк с ведром и веревкой к колодцу — 
воды набрать, а тот из-за неразумных пользовате-
лей весь обледенел. И вокруг. Привязал Степняк к 
ведру веревку выученным узлом. Но поскользнулся 
на приколодезной наледи и уронил ведро вместе с 
веревкой в колодец. Увидев это, Иванов буркнул: 
«Эх, дура!» И пошел доставать ведро. Заглянул в 
колодец, чтобы определить глубину… и тоже по-
скользнулся. Но собственная тяжесть увлекла Ива-
нова в обледенелую пучину.

Сбежались товарищи. Наш энергичный и уме-
лый здоровяк санинструктор быстро организовал 
спасательную операцию. Но когда разведчика из-
влекли из колодца, он уже был неживой.

Гибель, смерть молодого человека — вообще 
явление несуразное и отвратительное. Подумалось 
даже: зачем тогда рождаться, чтобы вот так, в одно-
часье, вычеркнуться из жизни, да еще по воле слепо-
го случая или того хуже — от руки тебе подобного, 
что случалось на войне постоянно…

Это была для нашей батареи тяжелая утрата. 
Иванов был очень нужным человеком. Потом Ива-
нова не просто любили — многие были обязаны ему 
спасением, жизнью. Его умелость и надежность по-
могала другим утвердиться в самих себе. Он многих 
многому научил. Даже неподдающегося связиста 
Меркулова. О! Меркулов наконец повернулся ко 
мне лицом. Почти круглое, немного одутловатое, 
тяжелые веки, почти полностью закрывающие гла-
за. Кажется, что он старательно рассматривает себя 
изнутри или просто спит. Вспомнил — он засыпал в 

любое время, в любом неудобном для себя и других 
месте. Иванов научил его рационально размещать 
на себе катушку с кабелем, телефонный аппарат, 
автомат, вещмешок и котелок… Не успел только от-
учить Меркулова засыпать в самое неподходящее 
время в самом неподходящем месте и... 

* * *
Мы все учились друг у друга и у умелого врага, ко-
торый, надо отдать ему должное, намного серьез-
нее, деловитее относился к войне, чем наши люди. 
Но мы многому научились. И быстро. Если учесть, 
что сами горы так близко мы увидели впервые, что у 
нас не было специальной подготовки, специального 
оружия, оснастки и одежды, то можно даже считать, 
что был совершен подвиг! Конечно же, не без помо-
щи народной мудрости. Особым подспорьем были 
поговорки и пословицы, вроде «Голь на выдумки…», 
«Не имей 100 рублей…», «Один за всех…», — они на-
дежно работали, давая нам возможность чувство-
вать себя уверенней. Безотказно работала русская 
смекалка. И хорошо, что у других народов анало-
гичная мудрость тоже сохранилась, поэтому Сигба-
тулин, Каримов, Фахман и Маркус ни в чем не усту-
пали своим товарищам-славянам.

Мы научились ориентироваться в горах, из-
мерять расстояние (для артиллеристов это очень 
важно), научились эффективно передвигаться, вы-
бирать позиции, укрываться от пушечного огня и 
налетов авиации — вести бой. Мы поддерживали 
танковые атаки, прикрывали вылазки пехоты и 
даже набирались наглости самой батареей совер-
шать вылазки на врага и устраивать ему ловушки.

Записал и подумал: прописные вещи, а сколько 
сил, страхов, крови и жизней отняли у нас эти уроки.

И мы теснили умелого и хорошо оснащенного 
противника. Теснили все ближе к тому перевалу, за 
которым должны были открыться словацкие зем-
ли — уже не горы, а холмы, долины. Мы перестали 
обращать внимание на всякие там штучки гор: опти-
ческие и звуковые ловушки. Больше того, мы даже 
пробовали их использовать, чтобы обмануть вра-
га. И получалось: стрельнем разок-другой — эхо и 
снежные лавины проснутся, устроят скандал, заста-
вят врага поверить в наши серьезные намерения и 
мобилизоваться для мощного ответного удара. А мы, 
пока он готовится, успевали переместиться на дру-
гую позицию, позволяющую наблюдать его манев-
ры, чтобы наносить более ощутимый урон.

Для нас уже перестало быть проблемой спасать-
ся от камнепадов и снежных обвалов, перебираться 
через несговорчивые речки, взбираться на непри-
ступные (на вид) высоты или перешагивать через 
зияющие прожорливые пасти ущелий. Если туда 
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случайно падали котелок или пустая гильза из-под 
снаряда, то это по-прежнему впечатляло, но не пу-
гало и не останавливало. Даже не забывали подшу-
тить над уронившим товарищем: «Плату не забудь 
взять! С нас ведь требуют» (имелась в виду необхо-
димость отчитываться за каждую стреляную гильзу).

Но горы не простили нашей самоуверенности. Ког-
да у них иссякли собственные возможности при-
чинять нам неприятности, они прибегли к помощи 
небесных сил, с которыми были на «ты». И нам ста-
ло значительно труднее преодолевать препятствия, 
которые возводили на нашем пути горы и небеса об-
щими усилиями.

Среди зимы на нас неожиданно обрушивался 
самый настоящий ливень. Да как раз в тот момент, 
когда батарея с невероятными усилиями только-
только взобралась на вновь облюбованную огневую 
позицию.

Дождина, который у нас называется «как из ве-
дра», не успокаивался до тех пор, пока батарейцы, 
промокшие до нитки, сами не начинали чувствовать 
себя раскисшими, а выгодную для нас огневую по-
зицию не превращал в слякотную делянку. Но не 
успевал дождь закончить свое гнусное дело, как из-
за скалы подкрадывался студеный ветер и начинал 
старательно превращать недавние струи и лужи в 
лед. И довольно быстро, на глазах. И случалось это, 
как правило, накануне ночи, аспидно-черной, не-
проглядной.

Светиться факелами и греться кострами было 
неразумно: можно было стать легкой добычей для 
неприятельских минометов или мортир. Во тьме, не 
видя друг друга и не отходя ни на шаг в сторону от 
того места, где нас застал мрак, мы прыгали, дерга-
лись, чтобы согреться и дожить до утра.

А поутру близкое солнце попыталось нас согреть, 
но при этом не забыло растопить на огневой пози-
ции лед и смешать его с легким земляным покры-
тием скальной площадки, на которой стояли еще не 
расцепленные машины и пушки. Скользя и падая, 
батарейцы принялись обустраивать огневую. От-
цепили первое орудие. И только опустили сошники 
долу, как выскочил, словно из укрытия, ждавший 
удобного момента злой-презлой ветрище и, упер-
шись в пушечный щит, точно в парус, погнал ору-
дие к пропасти. Окоченевшие за ночь руки и ноги 
пушкарей не в состоянии были вырвать пушку у ве-
тра. И она, неся на своих не разведенных еще стани-
нах тело крепко спящего связиста Меркулова, ныр-
нула в пропасть.

Подойти, даже подползти со страховкой к краю 
пропасти и посмотреть, как и куда унесло орудие и 
Меркулова, не получалось, да и очень рискованно 

было. Хотя риск для нас стал делом привычным, все 
же, все же… Да и народ успел высказать несколько 
дельных предложений, и пришлось повременить с 
решением, чтобы выбрать лучшее. Стали готовить 
экспедицию. Расчет первого орудия, подобно за-
правским скалолазам, обмотавшись веревками и во-
оружившись самодельной оснасткой, отправился на 
поиск.

Вдруг подумалось: вот я написал — «унесло ору-
дие с Меркуловым», а не наоборот — «Меркуло-
ва с орудием»? А ведь это не описка. Такова была 
система ценностей. Скажем, после гибели связиста 
не возникало особых забот. Замполит, или я, как 
непосредственный его командир, или же близкий 
его товарищ сообщит родным эту печальную весть, 
будто бросит горсть земли на крышку гроба, отдав 
последний долг; армейский чиновник для порядка 
по-деловому даст знать в военкомат, где призывался 
погибший, — и все! А если что случится с той чер-
товой железякой?! Хлопот не оберешься. Отчеты на 
нескольких листах. Проверяющие разных рангов. 
Комиссии. Собрания. Выговоры. Трибунал. И вино-
ватого обязательно найдут и накажут. Такова была 
система ценностей, за которой зорко следили чи-
новники всех ступеней, за что получали очередные 
звания, награды. Могли они, конечно, если что не 
так, всего этого лишиться и на фронт, на передовую 
загреметь. Поэтому очень старались и нас не жалели.

Только непонятно было, почему они так боятся 
сражаться за Родину? Я и мои товарищи, наоборот, 
просились на фронт, рвались в бой, хотя прекрасно 
понимали, чем это чревато… 

Подумалось… Это сейчас у меня есть время ду-
мать. А тогда время и обстоятельства диктовали нам 
свои условия.

У батарейцев было много дел, и переделать их ни-
когда не удавалось. Надо было подыскать и обустро-
ить мой НП, на огневой окопать пушки и машины, 
подготовить укрытие для первого орудия — о том, 
что его отыщут и приволокут, никто не сомневался. 
Иначе… Да об этом уже никто и не думал. Между де-
лом нам пришлось помочь огнем нашей пехоте, ко-
торая отражала две контратаки противника.

В боевой суете мы подзабыли про поисковую 
партию. Но как только начала накатываться вечер-
няя темень, вспомнили и забеспокоились. Условные 
сигналы — крики и ракеты — не помогли. Только 
навлекли на нас огневые — пулеметные и орудий-
ные — налеты врага. Пришлось послать в разведку 
сверхнадежных людей — здоровяков и умельцев 
Иванова и Гичкина (санинструктора). Это оказа-
лось как нельзя кстати: расчет, волочивший пушку 
по крутому скользкому откосу, на самых подступах 
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к батарее начал уже выбиваться из сил. А так они 
добрались до нашей огневой позиции, когда можно 
было еще разглядеть друг друга и пушку и заметить, 
что она совсем не похожа на упавшую в пропасть — и 
окрас не тот, и чехлы новенькие. Заметили наверня-
ка все, что у Ермоленко кроме привычного карабина 
через плечо крест-накрест надет автомат ППШ с вы-
жженным на прикладе словом «Меркулов». Трудно 
было отвести глаза от этой надписи, но спросить ни-
кто ни о чем не решился.

И тогда поисковики, перебивая друг друга, рас-
сказали, что произошло. Вниз им пришлось спу-
скаться вдоль скалы. На выступах ее и на деревьях, 
торчавших из скальных трещин, везде были видны 
части нашей ненаглядной пушки, да еще обрывки 
какой-то ткани. Каждый добавлял какие-нибудь 
подробности, отчего становилось еще тоскли-
вее. А на самом дне впадины или расщелины (кто 
ее там разберет — как назвать?!)… Тут все участники 
экспедиции заговорили, не учитывая способностей 
и свойств своего голоса. Притом кто-то весело, при-
хохатывая, кто-то с грустью, а у некоторых глаза 
были полны слез.

Из этой разноголосицы мне удалось вычленить 
информацию о жутком зрелище, которое предстало 
перед очами батарейцев-поисковиков. Попробую 
воспроизвести то, что я понял: на дне пропасти в об-
нимку (как это — в обнимку — каждый должен был 
представлять по-своему) лежали расплющенные 
немецкий танк и студер с нашими армейскими но-
мерами. И люди, все погибшие — и наши, и немцы, 
человек двадцать.

Остальные батарейцы молча, выжидающе смо-
трели на поисковиков, но никто не произнес имени 
Меркулова. Не произнесли его и вернувшиеся из по-
иска. Только заряжающий первого расчета Сысин 
буркнул: «Растворился, гад...» «Дурра», — присово-
купил Иванов.

Меркулов служил в батарее около года, но как-то 
ухитрился не стать своим. Нельзя сказать, что его не 

любили и активно не принимали (у нас люди добрые 
и отзывчивые), а вот его замкнутость, непредсказуе-
мость и мистическая способность накликивать беду 
и выходить невредимым из самых невероятных пе-
ределок настораживали и даже пугали. Но сейчас о 
пропавшем, даже, может быть, погибшем так не сле-
довало бы. Поэтому все разом глянули на говорив-
ших с упреком, хотя очень и почитали этих людей. 
Потом все растерянно молчали. 

А немного погодя стали удивленно перегляды-
ваться, потому что на лице у Короткова, наводчи-
ка первого орудия, блуждала загадочная улыбка. 
Его, оказывается, совсем некстати переполняло ра-
достное чувство, которое, не удержавшись, он вы-
плеснул:

— Там внизу… А когда мы спускались… Моя пуш-
ка, — он разбросил руки в разные стороны, — ну со-
всем… на куски. Я аж…

Коротков, который провел большую часть своей 
жизни в сибирской тайге, умел хорошо говорить на 
языке птиц и зверей, но с большим трудом переда-
вал свои мысли и чувства человеческими словами. 

Его командир орудия Архипов — отличник в 
школе и поэт в душе — быстро и четко перевел на 
понятный нам язык то, что пытался поведать на-
водчик. Так как мы уже в общих чертах знали, что 
произошло, то оставалось получить представление о 
том, что пережил сам Коротков, наводчик вновь об-
ретенного орудия, общий любимец.

— Он чуть не потерял сознание, как дореволюци-
онная курсистка, — трансформировал речь Коротко-
ва Архипов. — Чуть не свалился (махнул рукой пе-
реводчик), когда увидел расчлененную пушку. Я его 
отвлекал как мог — пришлось насильно отвернуть 
его лицо в сторону, но на противоположной стене 
тоже, как яблоки, висели колеса на дереве. И щит на 
ветру раскачивается. Короткова затрясло всего, сле-
зы ручьем, будто близкого кого хоронит. Но когда 
увидел — новенькую… Стал умолять — да нас и не 
надо было — чего добру пропадать… 

Во время этого повествования Коротков все вре-
мя радостно кивал, соглашаясь со всем сказанным.

— У нее номер такой же будет, да? — воскликнул 
Коротков, вопросительно посмотрев в сторону Мар-
куса, а потом робко на меня.

Мне ничего не оставалось, как подтвердить это. 
Да я уже и знал — Архипов мне успел перед этим 
шепнуть, что договорился с батарейными умельца-
ми Маркусом (чеканщиком в мирной жизни) и Де-
бором (отбывавшим срок за угоны автомашин, тоже 
в той жизни), и они взялись перебить номера, чтобы 
избежать сложной для нас процедуры, очень люби-
мой военными чиновниками: актирования, списы-
вания, оприходования, бесчисленных объяснитель-
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ных и допросов, могли бы еще заставить собирать 
детали разбитой пушки, как вещественные доказа-
тельства… А тут — добрые умельцы из найденыша 
сделают пушчонушку родной — № 17703. До сих 
пор помню этот номер, потому что у погибшей пуш-
ки, как и у ее преемницы, сложилась на войне очень 
непростая жизнь. Почти как у связиста Меркулова…

Обезоруживающая темнота и мертвящая холо-
дина, как обычно в горах, свалились на нас мгно-
венно. Хорошо, что на этот раз на нашей позиции 
оказалось укромное местечко для безопасного раз-
ведения костра. Поэтому вскоре посветлело, по-
теплело на душах, стал закипать чай, захрустели 
сухари. Появился старшина с помощниками и тер-
мосами. Застучали котелки и ложки. Запахло кашей. 
Кто-то робко спросил:

— А-а?
— Будет, — понимающе успокоил старши-

на. И сразу забулькали «наркомовские сто грам-
мов». Вчера старшина зажал норму, поэтому на этот 
раз (под пристальным вниманием батарейцев) она 
удвоилась.

Впечатления от пережитого в прошедшие сутки 
смешались у людей, утомили их, и, может быть, по-
этому народ молчаливо согласился на тост за новую 
пушку, поднятый Архиповым. Обычно произнесе-
ние тостов происходило бурно, шумно, с обязатель-
ным спором — за что, за кого, конечно же, за Родину 
с ежедневными Бородино, за Сталина и за Побе-
ду!… А тут — не очень дружно крякнули, заглотнув 
горькую, и в наступившей после этого тишине от-
четливо было слышно, как выпитое занюхивается 
пахучими ржаными сухарями, сохранившими запах 
родины. Но и это не оценивалось вслух, как обычно. 

Потом пушкари дружно погрузились в непод-
вижное глухое молчание, уставившись на мерцаю-
щий, тихо потрескивающий огонь костра. Молчание 
было плотным, тяжелым.

Ох уж эти чеховские паузы! Когда погружаются в 
раздумья «старики» — понятно, они думают о доме, 
семье, о том, как там они? Как все сложится по-
том? А когда затихают и погружаются в молчаливое 
раздумье молодые ребята… По себе знаю, что в это 
время перелопачивалось все прошлое (и чем меньше 
оно, тем глубже копалось), настоящее (чем незна-
чительнее, тем серьезней взвешивалось) и будущее 
(чем туманней, тем категоричней принимались ре-
шения). И казались эти решения единственно пра-
вильными и обязательными при исполнении. Когда 
же наступал момент перехода от слов к действиям, 
то эти думы развеивались, как дым, как утренний 
туман. Даже нечего было отправлять в загашники 
прошлого, где должен был накапливаться опыт. 

Коротков в это время ревниво заглядывал в ос-

вещенные костровым огнем лица товарищей, ожи-
дая от них каких-то слов о новой пушке. Наводчик 
второго орудия Сигбатулин, перехватив ищущий 
взгляд наводчика первого орудия, ничего лучшего 
не придумал, как ошарашить товарища задиристой 
фразой: «Но она (имелась ввиду новая пушка) так 
и не станет родной». Сигбатулин был наводчиком 
опытным, кадровым, служил в артиллерии еще до 
войны. Поэтому его мнение звучало авторитет-
но. И не зная, что возразить, Коротков, растерянно 
озираясь, молчал. Зато Архипов, учуяв что-то не-
доброе, отряхнувшись от раздумий, смело возразил 
Сигбатулину. Все-таки — командир орудия!

— Ничего. Удочерили? Воспитаем!
— Как меня! — радостно подхватил Степняк.
— Ты же — мальчик! Значит, усыновили, — заме-

тил рассудительный заряжающий второго орудия 
Фахман.

— Да и ты — старший. Должен будешь ухаживать 
за ней, оберегать, — разъяснил опытный отец близ-
нецов Сысин. — Вот у меня один старше на одну ми-
нуту — и то…

В это время решительно поднялся разведчик 
Иванов во весь свой исполинский рост. По лицу его 
читалось, что он хочет сказать: «Дураки, тишину, 
думу — испортили!» Но вслух он произнес:

— Тут еще осталось…
Второй тост подняли молча, не чокаясь. Этот 

тост был посвящен Меркулову. Все это подразуме-
вали, но вслух никто не произнес.

Меркулов стал прорисовываться четче и вспоми-
наться все полней. Оказывается...

О Меркулове я знал такое, чего никто из батарей-
цев знать, скорее всего, не мог. Связист был очень 
замкнут, ни с кем никогда не откровенничал — ни в 
батарее, ни во всем дивизионе у него не было сколь-
ко-нибудь близких знакомых, тем более друзей. По-
этому никто ничего не знал о его прошлом. Ну а я… 
Мне под большим секретом поведал его историю 
(короткую, но довольно цветастую и запутанную) 
уполномоченный СМЕРШа. Не для сплетен, разуме-
ется, а для службы.

Отца Меркулова, партработника областного мас-
штаба на Урале, осудили без права переписки. Мать 
от отца отказалась под влиянием деда — отца мате-
ри, бывшего лавочника, не любившего Меркулова, 
«партейца», и его детей, — сошлась матушка нашего 
связиста с другим мужчиной и уехала в другой го-
род. А перед этим забрала Артема (так звали Мер-
кулова-младшего, но по имени у нас его никто не 
звал: Меркулов, и все). Так вот, забрала она сыноч-
ка из школы (так ей посоветовали учителя, будто 
учиться плохо стал, баловаться, грубить) и отдала в 
ФЗУ по линии телефонных дел. Вроде как в жизни 
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может пригодиться. Но оттуда Артема попросили: 
связь все-таки, а он сын врага — доверять нельзя. 
Потом никуда не брали. Бродяжничал. Изолирова-
ли. А когда в 43-м стукнуло ему семнадцать лет, от-
правили на фронт. Брали тогда и с шестнадцати. Не 
поладил с начальством — попал в штрафную. После 
госпиталя — к нам. У него есть сестренка, младше 
его. Ту мать отдала в детдом. Там ее бьют все время, 
все отнимают, потому что дочь «врага народа». Она 
часто пишет Меркулову: просит забрать на фронт 
дочкой полка. Цензура, разумеется письма эти об-
рабатывает — он ведь и так озлобленный. В заклю-
чение уполномоченный посоветовал посматривать 
за Меркуловым.

Я не только посматривал, я смотрел. И очень 
внимательно — ничего не получалось. Не раскры-
вался связист. Искры не было.

Озлобленный?! Молча безвинно страдающий, 
обиженный на весь свет?! 

Да безвинно пострадавших полно было. Даже у 
нас в батарее. Из сегодняшнего далека я отчетливо 
вижу сидящих у костра моих школьных товарищей: 
Сергея Дановича, Стаха Ясинского, Вацлава Таш-
кова. Из-за того, что их отцов в один несчастливый 
день арестовали или, как тогда говорили, забрали, 
очень покорежились судьбы моих одноклассников. 
Но они цепко хватались за жизнь и каждый за свою 
мечту и верили, что их отцы не виноваты — в этом 
обязательно разберутся. А если и виноваты, то, как 
сказал товарищ Сталин, дети за отцов не отвечают. 
Хотя их до войны даже в армию не брали. А когда 
война началась — на фронт не пускали. Только в 
43-м…

Командир второго орудия Патрин — из раску-
лаченных. Ермоленко — высланный с благодатной 
Белгородщины в казахстанскую степь как подку-
лачник.

В части, конечно, все об этом знали, и их все зна-
ли хорошо. Но никто их беду никак не обсуждал. Да 
и сами потерпевшие не жаловались, относились к 
своей судьбе и положению философски. Война как-
то сдвинула их трагедии. Они, естественно, жили 
общей болью и мечтой. Серега, скажем, ухитрялся 
находить время для рисования, которым увлекался 
с детства — каждую свободную минуту все и на чем 
угодно он рисовал. В тот момент у костра на дне за-
копченного котелка — горный пейзаж. Стах был бо-
лен поэзией, Вацлав — историей. Ермоленко, долж-
но быть, станет поваром: в Казахстане он научился 
готовить из конины такие блюда — пальчики обли-
жешь. Нас часто балует своими изысками. Вот и в 
тот момент, о котором ведется рассказ, возвращаясь 
с пушкой из ущелья, он не забыл захватить окорок 
погибшей во время обстрела лошади. И сразу стал 

замачивать мясо особым способом (у него для этого 
все припасено).

Только Патрин при каждом удобном и не очень 
удобном случае вспоминал: «Ка-а-акое хозяйство 
у нас было!» И гонял свой расчет, приговаривая: 
«У-у, голытьба! Работать не любите! Я вас научу!» — 
и заставлял, заставлял рыть, рыть окопы и укрытия, 
драить пушку и тренироваться… Но, как ни странно, 
эта муштра не угнетала его пушкарей — совсем на-
оборот: они видели, что у них самые лучшие окопы, 
самая чистая пушка, лучшая экипировка и дополни-
тельное питание.

Меркулов должен был это все видеть, знать? 
Но уж очень он был погружен в самого себя. Ино-
гда мне казалось, что я уже научился понимать его, 
причину его замкнутости, настороженности и не-
адекватности. И я порой был даже уверен в том, что 
у Меркулова нет ни от кого никаких тайн. Да-да, 
он сам (уговаривал я себя) мучительно разгадыва-
ет таинственные причины событий, которые с ним 
постоянно происходят, а до того, что происходит с 
другими, вокруг, у него и руки не доходят. Может 
быть, умишка не хватает или духовных сил недоста-
ет. Возможно, он от перенапряжения и устает, и где 
ни попадя засыпает. Может быть, поэтому и мол-
чит? У нас с ним никогда не получалось задушевно-
го доверительного разговора. Но молчание, мне ка-
залось, было всегда очень содержательным. Я часто 
ощущал его потребность раскрыться, заговорить, 
тепло его души вот-вот, казалось, должно было про-
рваться наружу. Но уж очень велика была толщина 
коры.

Меркулов наверняка не мог вычленить понятия 
«жизнь», «Родина», «друзья» из всех жизненных 
нагромождений, из сложных и часто малопонятных 
человеческих отношений, как это сумели сделать его 
товарищи. Правда, они были постарше. Пограмот-
ней. А он у нас был самый молоденький. Одно время 
его даже называли сыном полка. Но он обижался, и 
тогда перестали.

«Чем бы ему помочь?» — думал я тогда в ту ночь 
у костра. И тут же себя оборвал: о чем это я? Его и в 
живых наверняка нет! 

Костер стал увядать. По звездам можно было 
определить полночь. Не мешало проверить посты, 
как они друг друга подстраховывают. С немецкими 
альпийскими частями нужно было постоянно дер-
жать ухо востро. Они в горах особенно проворны и 
коварны. Однажды их егеря уже пробовали утащить 
нашего заснувшего на посту солдата, насилу их до-
гнали и с большим трудом отбили бедолагу.

Когда я вернулся к костру, дежурный подбросил 
пару полешек, и языки пламени оживились — за-
плясали, стали обниматься, ласкать друг друга, да 
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так разыгрались, аж искры полетели. В высоте они 
превращались в маленькие звездочки и устремля-
лись к своим небесным сестрам. Благо они были со-
всем близко.

В горах вообще звезды очень близко. Кажется, не 
поленись, поднимись, протяни руку — и дотронешь-
ся. Но мне было лень. Неподвижность и сон мне по-
казались дороже. И я предпочел полудрему.

А когда я очнулся, небо посветлело, и звезд уже 
не было видно. По огневой просто так разгуливали 
облака. Батарейцы между ними двигались, казалось, 
не касаясь земли. И было полное впечатление, что 
за ночь мы превратились в небожителей. Это впе-
чатление еще больше усилилось… явлением Мер-
кулова!

Да-да, именно явлением — никто не видел, как 
он пришел или приполз, или пуще того — прилетел. 
От него можно было всего ожидать. Я спросонья 
привычно обозревал батарейное хозяйство и слу-
чайно наткнулся взглядом на погибшего вроде на-
шего связиста, уже сидящего рядом со мной у костра.

А напротив нас — ошарашенный, с открытым 
ртом и переполненными ужасом глазами — си-
дел Степняк. Рука его — выполнявшего обязан-
ность ночного хранителя очага — так и не донесла 
до огнища очередного поленца. Возможно, он тоже 
вздремнул, потом будет оправдываться: «Я ж тикы 
нахилывся, щоб узяты оце во (при этом он будет по-
казывать в качестве вещественного доказательства 
то самое поленце, с которым он как с талисманом 
долго не сможет расстаться), а вин — тута…»

Степняк происходил из глухого западно-украин-
ского села, которое только перед войной в 39-м году 
вернулось в лоно основной неньки-матери Украи-
ны, — из села, где еще верили в вурдалаков, нечи-
стую силу и всяких там оборотней. И в том, что он 
опешил, увидев отпетого было товарища, притом 
очень походившего в тот момент на лешего, ничего 
удивительного не было.

Но то, что я растерялся при виде неожиданно 
явившегося подчиненного, достойно было удивле-
ния. Не обрадовался, не заключил в свои объятия, 
не поднял на ноги всю батарею, а…

Да, конечно же, в тот момент Меркулов похо-
дил на лешего: простертые к костру грязные, рас-
пухшие, разбитые в кровь руки пугающе торчали 
из рваных рукавов шинели. Такими же грязными, 
синюшными, с запекшимися кровавыми подтеками 
были и босые ноги. На одной не было сапога вовсе, 
только прилипший кусок портянки, а на другой от 
сапога сохранилось лишь голенище… И шаровары, и 
вся шинель, и шапка-ушанка, туго подвязанная под 
подбородком, ершились клочьями. Видимо, много 
ветвей карликовых сосен, можжевеловых кустов и 

терновника старались спасти незадачливого теле-
фониста. И если бы судьба не сохранила у него за 
плечами целехонькой катушку с телефонным про-
водом, а на левом боку — сам телефонный аппарат, 
то его вряд ли можно было бы узнать. 

Но не только это, что-то еще мешало мне пред-
принять какие-то действия: заговорить, расспро-
сить, как и что, оказать первую помощь, наконец, — 
не получилось. Почему? До сих пор ломаю голову.

Откуда-то, будто вынырнув из-под земли или 
свалившись с неба, как всегда первым в нужное 
время появился гигант-санинструктор Гичкин. Но… 
тоже замер перед Меркуловым, как завороженный.

Батарейцы, укутанные облаками, будто патри-
ции в туниках, бесшумно подплывали на чаепитие, 
но, завидев воскресшего связиста, тут же замирали, 
и никто из них никаких эмоций не проявлял. Будто 
и не было перед ними живого существа! Так, картин-
ка. Да и то…

И словоохотливый шутник Лакманчик умолк, 
словно парализовало его. Обычно шумный Патрин 
тоже очень тихо подплыл со своей большой жестя-
ной коробкой, украшенной эмалевой росписью, за-
печатлевшей полунагих подавальщиц заваренного 
чая развалившимся на подушках, укутанным в шел-
ка мужчинам. В этой коробке были собраны неиз-
вестно где раздобытые Патриным экзотические чаи, 
которыми он потчевал избранных, и то за особые 
заслуги.

Неземная тишина парализующе затягивалась. 
Только батарейные чайники глухо фыркали, недо-
вольные тем, что никто не обращает внимания на то, 
что костер давно разогрел их до полного кипения.

Сейчас вспомнил, что меня тогда почему-то за-
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няло сравнение немой сцены у костра с рисунком на 
патринской коробке для хранения чая. И подума-
лось, что для небожителей, должно быть, в порядке 
вещей при встрече не здороваться и не прощаться, 
ничему не удивляться.

А по земным меркам — надо бы. И что угодно, 
только не безразличие хотелось читать в глазах то-
варищей: удивление, испуг, радость, тревогу… Но 
почему всех нас сковало мертвящее оцепенение! 
Моих товарищей — веселых, жизнерадостных, вер-
ных, надежных и заботливых! А меня? — спрашивал 
я себя, стучась в собственное сердце. И не слышал 
никого отклика.

Да, явившегося многие не принимали. Он озада-
чивал, раздражал, отталкивал. Его удивительная не-
сговорчивость, мистическая загадочность… Сколько 
происходило с ним непредсказуемого, необычного, 
даже по меркам военного времени!

Совсем недавно под Будапештом, когда выходи-
ли из боя и связист сматывал телефонный кабель, на 
бруствере пехотного окопа он нашел противотанко-
вую гранату, поднял ее и спросил пехотинцев: «Чья 
валяется?» К гранате потянулось несколько солдат-
ских рук. Граната вдруг разорвалась в руке нашего 
связиста, только опалив ему запястье, а желавшие 
заполучить ее потеряли руки, ноги, глаза, жизнь.

А прошлым летом? В румынском селе мощный 
снаряд большого немецкого калибра разорвался у 
Меркулова в ногах. Многое пострадали, а самого те-
лефониста взрывной волной забросило на абрико-
совое дерево. Меркулов оттуда долго не спускался, 
думали — лакомится фруктами. Но оказалось, что 
той же волной его от пят почти по плечи раздело до-
гола! Осталась только верхняя часть гимнастерки с 
погонами и шапка ушанка, с которой он не расста-
вался ни зимой, ни летом. Он называл ее походной 
подушкой… 

А сколько всякого случалось с ним по мело-
чи?! И смех и грех. Некоторые удивлялись, посме-
иваясь, другие недобро покачивали головами, подо-
зревая его в сговоре с нечистой силой. Может быть, 
все это вместе и послужило поводом столь странной 
встречи товарища. Уж больно чудовищным было 
его возвращение. Даже старший на батарее лейте-
нант Иосиф Коваленко, записной балагур, не на-
шелся над чем посмеяться, кого разыграть — не ре-
шился. Не тот случай.

Но разве можно привыкнуть к таким фокусам 
судьбы? Человек все-таки. И кровь у него — вон есть, 
и боль, должно быть. Поэтому тогда эти вопросы 
висели в воздухе, но никто не сумел их, как теперь 
говорят, озвучить…

Как удалось парню спастись? Как добрался об-
ратно по камням, по скалам, схваченным снегом и 

льдом? Как дорогу нашел обратно, ведь он ее про-
спал, когда батарея выбиралась на эту огневую? 
Как? Почему?

И все при этом понимали, что Меркулов на эти 
вопросы ответить не может, потому что на них 
просто не существует ответов. А я подумал, что он, 
должно быть, упрямо двигаясь на батарею, к нам, 
сам себя умучил вопросами, которые начинались и 
кончались обязательными «почему».

И новые вопросы товарищей тоже остались бы 
безответными, пополнив и без того туго набитую 
несуразностями, неприятностями и бедами копилку 
его памяти.

Я так долго, пространно рассказываю, а тог-
да оценил обстановку мгновенно, как научился и 
привык на войне. Но быстро принять решение не 
смел. Шестым или даже седьмым чувством я руко-
водствовался, давая время всем вместе выработать 
отношение и принять решение. Но когда я понял, 
что решение затягивается и впечатление сильнее их 
способностей и невольно снова повернулся к своему 
телефонисту, чтобы что-то все-таки предпринять, — 
я опешил. Он показался мне совершенно замерзшим, 
окаменевшим, неживым… Я невольно дотронулся до 
него.

Связист как-то очень быстро среагировал. От не-
ожиданности я даже отдернул руку. Но Меркулов 
успел перехватить ее своими ледяными клешнями, 
прижаться к ней холодной щекой… И я ощутил на 
своей руке его не остывшие еще слезы. Жив! Захоте-
лось приласкать его другой рукой, но боязно было — 
потому что он выглядел как одна большая открытая 
рана. Мое непроизвольное движение рукой послу-
жило командой, которую, как мне показалось, жда-
ли. Могучий санинструктор в момент легко и весе-
ло, как игрушку, подхватил на руки пострадавшего, 
строго и властно распорядился освободить про-
странство у костра, подстелить доски, принести про-
стыни (из санинструкторского загашника)… Распах-
нулась его огромная санитарная сумка, в которой, 
казалось, запакован целый медсанбат; пригодились 
закипевшие чайники… 

Чьи-то руки освободили связиста от телефонного 
аппарата, от катушки с телефонным кабелем. Пере-
давая их из рук в руки, каждый не преминул произ-
вести взвешивающее движение, чтобы лишний раз 
убедиться в их солидной тяжести.

Патрин неожиданно сунул кому-то в руки свою 
заветную чайную коробку и скрылся куда-то. Ни-
кто не удивился этому, не буркнул: «Видать, в лесу 
медведь сдох?» (Имея ввиду его прижимистость.) 
Вскоре командир второго орудия вернулся с но-
вым полушубком и валенками из своего личного 
склада.



54 ЮНОСТЬ • 2012

ШУМ ВРЕМЕНИ

Хлопнул себя по лбу Ермоленко, что-то припом-
нив, и тоже убежал, чтобы принести оприходован-
ный им автомат, на ложе которого выжжено увели-
чительным стеклом слово «Меркулов».

«Операционный стол» батарейного санинструк-
тора окружило много помощников. И в это время де-
журный по огневой доложил, что с наблюдательного 
пункта звонил Еська и передал: пехота готова к бро-
ску, и пора начинать обработку пристрелянных на-
кануне целей. Я отдал команду «по местам!». И ког-
да многие пушкари отбежали от «операционного 
стола» — увидел, как Меркулов, сделав огромное 
усилие, приподнял свои тяжелые веки, и из щело-
чек его глаз впервые струился непривычный вопрос: 
«Ну? Почему?», а целый набор слов: «Простите, лей-
тенант, что не могу с вами идти». Комок в горле не 
позволил мне произнести слова утешения, и я толь-
ко кивнул болящему, мол, ничего, справимся.

А может быть, мне только показалось, что между 
нами состоялся такой разговор, и воображаемое со-
хранилось в памяти? Но то, как в дальнейшем раз-
вивались наши отношения с Меркуловым, позволя-
ет думать, что начало было положено именно тогда.

Я, а следом за мной Иванов карабкались на 
НП. Молча. Сопели. Но еще и думали — о предсто-
ящем наступлении и о том, что произошло совсем 
недавно. И, конечно, не смогли не оглядываться и 
не посматривать на огневую позицию, где пушкари, 
расталкивая облака, готовили орудия к стрельбе, а 
шоферы помогали Гичкину лечить Меркулова.

Мы уходили все дальше, а случившееся этой 
ночью продолжало оставаться с нами. Цепляясь 
за выступы скал и ветки кустарников, я медленно 
двигался вверх и неотступно думал: «Много лет из 
своей совсем недолгой жизни Меркулов искал свой 
дом, которого его лишили по непонятным ему при-
чинам. Дом, где было бы тепло, уютно, приветливо, 
где бы его ждали и были бы рады ему. Ему было не 
так мало лет, и он должен хорошо помнить свой дом, 
что потерял вместе с ним. И вот сегодня, кажется, 

он поверил в то, что снова обрел такой дом. Пусть 
в нем нет стен и крова, удобного ложа, отца, мате-
ри, неизвестно куда исчезнувших, но в новом доме 
есть люди, которые его ждут и всегда смогут согреть 
теплом своей души. Поэтому он не пошел в санбат, 
не прибился к другой части, а пришел, приполз — 
явился на свою батарею».

Перед тем, как прыгнуть в окоп НП, я еще раз 
оглянулся. Разумная, деловая суета на огневой не 
прекращалась. Но я обратил внимание на то, что 
почти каждый боец улучал момент, чтобы под-
бежать к Меркулову справиться о его состоянии, 
оказать внимание. Жалеют, подумалось. Мне стало 
как-то по-особенному легко и радостно. Хотя через 
несколько минут должен был начаться бой, кото-
рый мог унести не одну жизнь! И безвозвратно.

Одни лишь горы оставались безразличными ко 
всему. Или только делали вид, угрюмо затаив не-
добрую думу. Холодными бесстрастными огонька-
ми вспыхивали осветительные ракеты противника, 
прочерчивающие пунктиром затейливую линию 
фронта. Уже было довольно светло, и казалось, что 
хозяин там, за нейтральной полосой, просто забыл 
выключить свет…

Продолжение следует.
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Лев АННИНСКИЙ

Класс классики

Пока публицисты спорят, как бы нам вернуть 
классику в круг школьного чтения, Вячеслав Спе-
сивцев на сцене своего Молодежного театра ре-
шает эту проблему практически. Жанр — спек-
такль-урок. В программу входит около десятка 
инсценированных шедевров. Я видел «Преступле-
ние и наказание» Достоевского.

Режиссерская фактура — резкая, броская. Под-
хват массовок! Темп! Ритм! Параллельно мимика 
героев проецируется крупно на экран, занимающий 
весь сценический задник, так что когда в финале 
звучат предостережения классика о том, что прези-
раемые неудачники сплотятся в бунтующие массы, 
мы видим теперешнюю хронику: бешеная энергия 
русских коноводов смуты прожигает северокавказ-
ским жаром.

 Но не только эта наглядность делает спектакль 
уроком. Фишка в том, что Порфирий Петрович не 
просто руководит следствием на сцене, преподавая 
зрителям логику судопроизводства, он еще и руко-
водит залом, как учитель классом. И пока Родион 

Раскольников крадется убивать старуху-процент-
щицу, зал по знаку Порфирия громко отсчитывает 
его шаги, отбивая такт ладонями. Сколько задач 
решается этим подсчетом! Зрители (сплошь школь-
ники), вымеряя душой расстояние от преступления 
до наказания и от наказания до покаяния, заодно 
упражняются в устном счете, что, по-моему, застав-
ляет их испытывать особый кайф.

В какой-то патетический момент Порфирий де-
лает знак залу разделиться на две половины, и в 
зрительский кайф впадаю уже я — от воспоминания, 
как на старте своей режиссерской стези Спесивцев, 
нащупывая режиссерский стиль, делил зал на две 
половины: половина публики болеет за Капулетти, 
половина — за Монтекки.

Сколько времени прошло с той театральной по-
вести о Ромео и Джульетте?

Сорок лет…
Три поколения сменилось!
Жив театр. Жива классика. Жива культура.
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Александр М. КОБРИНСКИЙ
Родился в 1939 году в Запорожье. 
Жил в Днепропетровске. С 1987 года — в Израиле. Автор прозы, 
ряда философских монографий и поэтических сборников.

Художественный принцип 

«В начале было Слово» в поэтическом смыс-
ле понимаю буквально. Поэзия — это выражен-
ный с помощью Слова некий эмоциональный 
всплеск. И бессознательное в данном случае пре-
валирует над сознательным. Отсюда следует, что 
не я выстраиваю Слово (детерминирую нечто), а 
совершенно противоположно — Слово выстраива-
ет и определяет направление моего мышления. И в 
этом смысле я архетипист. Пределы моих возмож-
ностей не выходят за рамки той культуры, на осно-
ве которой протекала почти вся моя сознательная 
жизнь. Перебирая в памяти прочитанное, пере-
житое и пройденное, я не могу отдать родственное 
предпочтение, например, южным городам, селени-
ям и просторам в сравнении с северными. В Омске 
я жил в эвакуации во время Великой Отечественной 
войны, в Красноярске строил завод автомобильных 
прицепов, в Липецке занимался надвижкой домен-
ных печей. И также я не могу сказать, кто занимает 
больше места в моей душе — Пушкин, Достоевский, 
Гоголь или Шолом-Алейхем… И стоит ли перечис-

лять то, что каждый из нас несет в себе неотъемлемо 
и в степени совершенно неопределимой?.. Позволю 
себе описать один из биографических моментов. Ле-
том 1944 года мама, я и сестра переехали из Омска 
в город Днепропетровск, освобожденный к этому 
времени от немецких захватчиков. Днем я с сестрой 
уходил в город. Иногда мы заглядывали в церковь. 
Нравились свечи, иконы с изображениями святых и 
великомучеников, старики и старушки, чем-то очень 
на них похожие. Я и сестра тоже становились на ко-
лени, подражая молящимся. В один из таких дней 
служитель церкви ходил меж прихожан и раздавал 
деньги. Подошел ко мне. Посмотрел внимательно и 
спрашивает: «Ты еврей?» «Да, — говорю, — еврей». 
Он взял мою ладошку, раскрыл ее, положил в нее 
рубль. «Ничего, — говорит, — молись!..»

Этот момент произвел на меня неизгладимое 
впечатление. Я никогда не пытался дать этому 
происшествию моральное или какое-либо другое 
определение. Оно произошло, и его невозможно 
изъять из моего сердца.

Александр М. Кобринский

счастье

Тучи выросли грозные из ничего 
там, где речка дугой изогнулась и небо:
хлестко камушек плоский я кинул в него, 
оттолкнувшись не правой ногою, а левой. 

НЛО мое мигом взлетело — ого! — 
от броска удалилось за видимость: выше!.. 
Сил прибавило мне на меду молоко 
и привычка гудеть на соломенной крыше. 
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Тот, кто падал с нее, никогда не хромал, 
если смазывал йодом худую коленку,
здесь в любые дожди был сухим сеновал 
и дружила со мной — Коновалова — Ленка!.. 

чеКаНщиК

Чудак чеканил чудских чудаков, 
чумазых чудо-юдо чудотворцев,
чувашей, чувственных чувашек, чуваков, 
чухонцев, чукчей, чохом черноморцев.

оКтябрь

Влага промозглая, клен опадает,
 к березе склонило
  осину.
Ползучий холодный туман заполняет
 белесым раствором
  долину.
Над полем, под ежик подстриженным,
 небес голубая
  бумага…
И какими-то знаками кто-то крылатый
 испещряет пергамент
  оврага. 

перегрев

Плетется день 
на поводу необъяснимой лени.

Есть!.. Будет сделано!.. А перемен не жди. 

Парящая симметрия заката — 
голодный птеродактиль. 

Кому предъявишь иск
   и кто предатель —
кого винить, когда в полнеба диск…

Глаз птеродактиля 
не диск ли автомата?.. 

Подозревать имеет право лишь чекист, 
а ты на всю катушку журналист.
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Стоять солдатам насмерть не мешает 
твое присутствие с попыткой интервью… 

Картина жаркая: бойцы
  на диск кивают
и говорят:
   оно с утра в бою —
и добавляют: перегрелось,
  стало красным, — 
прикуривают от него махру… 

И ножки конусные тлеют,
   солнце гаснет;
и лунной фазы косоглазье зоркое 
над городком военным и задворками, 
над поймою и кустиками моркими 
лучисто мечет млечную икру.

увы, увы, увы!..

Остались сбоку падшие системы — остались сбоку, 
поскольку в них не находили проку 
живые — те же, кто мертвы —
увы, увы, увы! — 
они земному неподвластны року 
за исключением аз-буки по пророку 
в крови тех правнуков, которые прапра…

Унылая, осенняя пора! — 
ее ли плодотворной мы представим 
и болдинской по-прежнему объявим
на поводу коммуникабельных газет?.. 

Народ играет в карты, бит валет —
одни тузы в руках у дяди Вани, 
музеятся общественные бани, 
и пахнет ливерною колбасой буфет…

Звереет в комнате моей простор угрюмый — 
притом, что стены прячутся за книгами,
как будто комната обвешана веригами, 
как будто нате! — на всемирном подиуме 
в манишке хорохорится юродивый...

Куда ты, светлая, от этой горькой думы 
(которая сидит во мне занозой) 
сбежала вдруг застенчивой мимозой, 
рогатку декольте украсив розой? — 
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и в сером городе собой явила свет
без всяких но, воистину святая;

хотя мне ведомо за злым исходом лет — 
в твоей душе осталась запятая, 
когда ты дверью хлопнула в ответ!..

Кроссворд

Соседка соседку с утра посещала... 
Коморка — подушка — салфетка — комфорт: 
столик — оконце крест-накрест — хватало 
четыре деленья — простейший кроссворд. 

Первый квадратик — застрявшее слово 
в пройденных нами без нас временах: 
бронтозавр и мамонт, акула-корова, 
и — тень: перепончатых крыльев размах. 

И слово не слово из букв, а сгущенье 
за квадратом — за первым — такой темноты, 
что совсем обесцветилось в блюдце варенье
и увяли в графине мгновенно цветы. 

А в квадрате втором приковал их вниманье 
настоящий, не книжный — живой Гуинплен: 
в чем мать родила, выходил он из бани, 
предназначенной для незамужних сирен. 

Хохотали сирены — смешней Гуинплена 
не встречали и в мыслях они мужика: 
он в переднике кухонном был до колена 
и казался серьезным: валял дурака!.. 

И третий квадрат (безразмерно вместимый) — 
о, изгибы дельфинов на желтом свету! —
иллюзорно висела луна над Цусимой
и пахли кальмары в японском порту… 

И еще аберрация — в третьем квадрате — 
солнца — оно превратилось в конфорку — 
катилось обратно к той памятной дате,
где девочек пить заставляли касторку... 

«Ы-ы…» Учтем и последний квадратец 
оконца — четвертый (в худой крестовине), 
где соседок потерянный общий их братец 
от рождения связан констант-пуповиной…
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Все быстрее кружа, на отрыв, не в испуге — 
супостатно пример непомерных усилий 
проявлял он... А что планетарные други?! — 
их в хазарской упряжке когда-то крестили.

ЭЛегия

Стыло оседает воздух, 
хаты блеклые видны, 
падает отвесно круча, 
речка медленно течет.

До утра мигают звезды,
рыбам снятся рыбьи сны,
дым седые пряди сучит, 
и зарылся в землю крот. 

Ветер кроны обучает 
гимнастическому маху, 
адское обличье дышит 
сквозь магнезию луны.

То ли воет, то ли плачет 
за болотами от страха 
мавка-ангел, очутившись 
в черных лапах сатаны!..
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Марианна ТАРАСЕНКО
Кое-что о Марианне

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске,  
в младенческом возрасте эмигрировала в Таллин, где 
благополучно выросла и прожила всю свою сознательную 
жизнь. По свидетельствам очевидцев, как только научилась 
говорить, сразу начала всех поправлять и поучать и так 
допекла этим родителей, что по окончании школы была 
принудительно отправлена ими на филологический 
факультет Тартуского университета. Получив 
диплом по специальности «филолог-русист, 
преподаватель», продолжала удовлетворять 
пагубное пристрастие к поучениям, работая сначала 
учителем в школе, а затем на кафедре русского языка 
Таллинского политехнического института. После 
того, как в начале 1990-х кафедру — за ненадобностью 
«языка оккупантов» — ликвидировали, еще пять лет 
проработала в школе. Распрощавшись с педагогической 
деятельностью, занялась журналистикой, по-прежнему 
продолжая поправлять и поучать все и вся уже со 
страниц газет, а в устной форме — коллег, которые 
относятся к этому снисходительно: как к неизлечимой, 
но не особо опасной форме душевного заболевания.

В настоящее время работает редактором (в том 
числе и литературным) выходящего в Эстонии на 
русском языке еженедельника «День за днем».

Статеечка про суффиксики
Представьте себе, что вы обедаете в хорошем ре-
сторане. Не в новомодном, а имеющем свою исто-
рию. Допустим, в «Славянском базаре» в Москве и, 
может быть, не сейчас, а лет сто назад. Или хотя бы 
двадцать. Итак, вы, стало быть, сидите, небрежно 
листаете меню, а перед вами склонился услужливый 
официант с вечным «чего изволите-с?». «Ну, пожа-
луй, — вальяжно растягивая на московский манер 
гласные, говорите вы, — граммов сто водочки. И за-
куски к ней, братец, неси: грибочков маринованных, 
огурчиков, осетринки…» — «А икорки белужьей не 
желаете? — подобострастно интересуется половой. — 
Исключительно свежая у нас нынче икорка». «Что 
ж, можно и икорки», — соглашаетесь вы. А офици-
ант продолжает: «На горячее я бы вам настоятельно 
рекомендовал котлетку из цесарки».

Но довольно, прекратим это издевательство, 
пока никого не замутило. Тем более что замутить 
может не только от перечисления буржуазных дели-
катесов, но и от обилия уменьшительно-ласкатель-
ных суффиксов. Откуда взялась эта манера нежно 
именовать еду? Причем не только гастрономиче-
скую от-кутюр, но и самую обычную. Достаточно 
вспомнить диалог Жеглова и Шарапова, когда один 
из них мечтал навернуть «щец горячих», а другой 
«супчика с потрошками». 

Оказывается, в уменьшительно-ласкательной 
форме человеку свойственно именовать нечто «свое» 
и «привычное». (Вы будете смеяться и плакать, но 
автор лично слышал от гинеколога рассказ, изоби-
ловавший такими терминами, как «миомка» и «кро-
вотеченьице.) То есть все эти «салатики», «жюльен-
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чики», «волованчики» и прочие «буженинки» для 
официанта — нечто вроде профессионального сленга, 
а в посетителе ресторана они выдают завсегдатая и 
тонкого гурмана; ничего общего с сюсюканьем типа 
«Петюнечка, кушай кашку с хлебушком» это не име-
ет. Но если «селедочку с картошечкой» зачастую мы 
воспринимаем как нечто старомодное, то есть и со-
временный «ответ Керзону»: стиральная... машинка. 

Эта, по выражению Макарушки Нагульнова, 
кошмарная жуткость приползла в широкие массы 
из рекламы. Ни о каком «своем-привычном» здесь 
речи не идет. «Машинка» — и в нашем представле-
нии, и по утверждению словарей — это либо малень-
кий автомобиль, либо детская игрушка. А еще — не-
большая машина в «неавтомобильном» значении 
этого слова. Например, швейная или пишущая. Или 
для стрижки волос. Наверное, крошечную — на пол-
простыни и пару носков — стиральную тоже можно 
назвать с уменьшительно-ласкательным суффик-
сом, но никак не полноценную, рассчитанную на 
пять-семь килограммов. 

А что мы постоянно слышим? «Боже, моя ма-
шинка сломалась!» — причитает дама, бегая вокруг 
домашнего монстра, занимающего половину кухни. 
«В машинке образовалась накипь!» — вторит ей ма-
стер. И народ радостно им вторит: «О, машинку ку-
пили! Как рояль: впятером еле дотащили». Но если 
здесь мы имеем дело с агрессивным просторечием, 
то есть примеры и более печальные. 

В одном из предыдущих наших выпусков мы го-
ворили о том, что люди путают слова «домохозяй-
ка» и «домработница», и объясняли это тем, что не 
у всех, имеющих деньги на содержание прислуги, в 
придачу имеется хорошее образование. Аналогич-
ный случай: русские нувориши взяли моду нанимать 
для воспитания своих детей... нянечек. 

Лезем в словарь. 
Нянечка. 1. Ласкательное к «няня» (1-е значение). 
Быстро смотрим первое значение.
Няня. 1. Работница, занимающаяся уходом, 

присмотром за детьми.
Боже, неужели наниматели так любят свою 

прислугу? Наверное, еще у них есть шоферчик, 
садовничек, кухарочка и пара этих, как их... 
горничненьких? Но на всякий случай продолжаем 
изучать словарь.

Нянечка. 2. Няня (2-е значение).
Няня. 2. Разговорное. Санитарка в лечебном 

учреждении.
Заодно находим еще одно слово.
Нянька. Разговорное. 1. Няня (1-е значение). 

2. Тот, кто постоянно опекает кого-либо.
Внимательно изучив все эти словарные статьи, 

приходим к смелому выводу: няни и няньки при-
сматривают за детьми, нянечки ухаживают за боль-
ными. 

Господи, ну почему к женщинам, это знающим, 
не сватаются олигархи? 
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О структуре текста
бЕсЕда пЕрвая 

Известно, что текст — один из сложнейших объ-
ектов лингвистического исследования. Вот поче-
му нет до сих пор как общепринятого определения 
текста, так и приемов его анализа. Поэтому в этой 
статье мы не будем углубляться в теоретические 
аспекты проблемы, а постараемся сосредоточиться 
на приемах создания целостного текста (статьи, ре-
портажа, информационного сообщения и т. д.), его 
языкового оформления. Журналистам, преподава-
телям русского языка важно знать семантическое и 
синтаксическое строение текста, его функции в речи, 
правила выделения абзацев, виды и средства меж-
фразовой связи, смысловые отношения между пред-
ложениями.

Вслед за Л. М. Лосевой («Как строится текст», М., 
1980) мы считаем, что при создании какого-либо 
определенного текста надо «исходить из признаков, 
присущих всем текстам». К таким признакам следу-
ет отнести следующие: текст — это сообщение (то, 
что сообщается) в письменной форме; текст харак-
теризуется содержательной и структурной завер-
шенностью; в тексте выражается отношение автора 
к сообщаемому (авторская установка).

В синтаксическом отношении текст представ-
ляет собой совокупность предложений, связанных 
по смыслу и с помощью необходимых для этого 
лексико-грамматических средств. Таким образом, 
по мнению Л. М. Лосевой, «любой правильно ор-
ганизованный текст представляет собой смысло-
вое структурное единство, части которого тесно 

взаимосвязаны как семантически, так и синтакси-
чески».

Естественно, что семантические отношения, об-
разуя смысловую структуру, взаимодействуют с экс-
прессивными средствами языка и таким образом 
создают общий стилевой рисунок текста.

Как видим, любой текст представляет собой 
единство двух аспектов: конкретного содержа-
ния, принципов его конструирования и языкового 
оформления. Безусловно, не следует при этом забы-
вать и еще об одном: информация, которая ляжет в 
основу будущей статьи, во многом будет зависеть и 
от того, на какой круг читателей она рассчитана, ка-
ков их уровень общей и языковой культуры, конеч-
но, и каковы взгляды и интересы самого пишущего. 
Определяющим же фактором, по которому будут 
судить о материале, все же остается позиция автора, 
его оценка того, с чем он обращается к читателю.

По мнению известного писателя С. Антонова 
(«Постройка рассказа. Советы молодому автору», 
М., 1965), «главное в рассказе — изложение собы-
тий и его эпическая мотивировка». Мотивировка, 
считает он, — это цепь факторов и умозаключений, 
с их помощью автор помогает читателю глубже по-
нять сущность написанного. В то же время мотиви-
ровочная часть — это не только логическая схема 
(замысел, идея, последующая аргументация, выво-
ды), она должна эмоционально воздействовать на 
душу читателя, подготовить его к восприятию ин-
формации и выводов автора. 
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Общепризнано, что два основных речевых типа 
(сообщение и воздействие) определяют характер 
любого текста, хотя в сфере массовой коммуника-
ции, несомненно, один из типов может доминиро-
вать или же взаимодействовать с другим. По мнению 
известного лингвиста В. Г. Костомарова («Русский 
язык на газетной полосе», М., 1971), «любая убеж-
дающе-организующая массовая информация долж-
на быть эмоционально-заражающей, а не только 
содержательно-рационалистической». Фактически 
с таким же утверждением мы столкнулись и в ра-
боте французского языковеда Ш. Бали («Француз-
ская стилистика», М., 1961): «Таким образом, жи-
вая речь во всех своих проявлениях обнаруживает 
рассудочную сторону и эмоциональную сторону, 
представленные в очень различных пропорциях в 
зависимости от душевного состояния говорящего, 
конкретной ситуации и социальной среды». В этой 
связи, на наш взгляд, будут интересными для рабо-
тающих в средствах массовой информации и мысли 
М. Д. Феллера («Эффективность сообщения и ли-
тературный аспект редактирования», Львов, 1978): 
«На основе опыта построения сообщений постепен-
но формируется совокупность приемов, преиму-
щественно структурного характера, традиционно 
используемых как интуитивно и в результате под-
ражания, так и сознательно, с целью достичь соот-
ветствующего результата восприятия сообщения».

Знакомясь с материалами наших статей, чита-
тель, бесспорно, замечает, что наши рекомендации 
обращены главным образом к тем, кто работает в 
СМИ. Это объясняется тем, что газетные корреспон-
денции по сравнению с другими имеют свою спец-
ифику прежде всего потому, что любой материал, 
поступающий в газету, отбирается с расчетом на кон-
кретного читателя (а у большинства газет он свой) и 
должен быть строго достоверным и злободневным. 
Ведь серьезная газета, стремящаяся отвечать запро-
сам общественности, не допустит как абстрактности, 
бессодержательности на своих страницах, так и не-
ряшливости в оформлении, сухого, казенного языка. 
Напомним еще раз слова А. П. Чехова: «Какая га-
дость чиновничий язык!» В свое время М. И. Каме-
нин, выступая 5 мая 1935 года на торжественном за-
седании, посвященном Дню печати, говорил: «Если 
вы хотите, чтобы газета была нескучной, чтобы ее 
читали с интересом, надо быть в центре тех событий, 
которыми живет масса. Живой газета может быть 
только на действенных фактах. И чем вы будете 
правдивее, чем ярче будет эта правда, тем статья бу-
дет живее и интереснее, и ее будут читать» (сб. «Об 
ораторском искусстве», М., 1959).

Как мы уже говорили, эти рекомендации об-
ращены в основном к журналистам, работникам 

печати, тем не менее прислушаться к ним должны 
и преподаватели русского языка в школе, так как 
именно они начинают учить школьников работать 
с текстом: показывают, как озаглавить текст, вы-
делить в нем основную мысль и доказать правиль-
ность своего выбора, разделить текст на смысловые 
части, составить связный текст из предложенных 
слов и предложений и т. д.

Обобщив материал и подготовив статью к печати, 
автор должен еще раз подвергнуть ее «внутреннему 
редактированию», то есть убедиться, что: 

•	 тема статьи актуальна и значима;
•	 она достаточно полно раскрыта, факты, 

отобранные для ее раскрытия, убедительны, 
выводы и обобщения сделаны;

•	 композиция статьи не вызывает сомнений 
(части ее соразмерны, логическая 
последовательность в изложении материала 
не нарушена и т. д.);

•	 заголовок статьи подобран удачно;
•	 язык отвечает не только характеру 

материала и поставленным целям,  
но и общепринятым нормам языка. 

До сих пор мы говорили о требованиях к содер-
жательной стороне публикаций. В дальнейшем по-
стараемся остановиться на «технических» аспектах 
создания текста, на возможных приемах его «раз-
вертывания».

Первый этап разработки темы (содержательный) 
в той или иной степени полноты мы рассмотрели. 
Второй этап мы связываем с композиционным раз-
вертыванием содержания. Он, по нашему мнению, 
не менее важен, ибо «успех сочинения зависит не 
столько от важности мыслей и совершенства слога, 
сколько от порядка изложения — как общего, так 
и каждой части сочинения» (Плаксин В. «Краткий 
курс словесности», СПб., 1832). Таким образом, ос-
новной для стилистики текста оказывается пробле-
ма композиции. Как считает В. В. Одинцов («Стили-
стика текста», М., 1980), «композиция — это каркас, 
на котором держится текст». Нужно сказать, само 
понимание композиции разными учеными тракту-
ется неоднозначно, поэтому мы не будем касаться 
дискуссионных вопросов, а выделим и охарактери-
зуем лишь основные, общепринятые части компо-
зиционной структуры текста: вступление, главную 
(основную) часть и заключение.

Наиболее простым и легко поддающимся опи-
санию представляется, на наш взгляд, вступление. 
Уже само название подсказывает, что это введение в 
тему, в содержание текста. Как правило, в этой части 
автор указывает на тот материал и на ту проблема-
тику, с которой он намерен познакомить читателя, 
намечает план рассмотрения выдвигаемой пробле-
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мы. Но и здесь, в этой части, он не должен забывать 
и о психологических целях: как овладеть внимани-
ем читателя (слушателя), как вызвать его интерес и, 
наконец, как привлечь аудиторию на свою сторону 
(установить с ней контакт). Об этом нужно всегда 
помнить как выступающему перед «живой» аудито-
рией, так и пишущему.

Очень убедительно об этом говорит герой рас-
сказа А. П. Чехова «Скучная история»: «Передо 
мною полтораста лиц, непохожих одно на другое, и 
триста глаз, глядящих мне прямо в лицо. Цель моя — 
победить эту многоголовую гидру. Если я каждую 
минуту, когда читаю, имею ясное представление о 
степени ее внимания и о силе разумения, то она в 
моей власти. <…> Каждую минуту я должен иметь 
ловкость выхватывать из громадного материала са-
мое важное и нужное и так же быстро, как течет моя 
речь, облекать свою мысль в такую форму, которая 
была бы доступна разумению гидры и возбуждала 
бы ее внимание, причем надо зорко следить, что-
бы мысли передавались не по мере накопления, а в 
известном порядке, необходимом для правильной 
компоновки картины, какую я хочу нарисовать. Да-
лее я стараюсь, чтобы речь моя была литературна, 
определения кратки и точны, фраза возможно про-
ста и красива». Понятно, что ценность вступления 
не в его яркости, необычности, а в том, насколько 
удачно оно вводит читателя в тему, подготавливает 
его к восприятию предлагаемой информации.

Выдающийся адвокат своего времени А. Ф. Кони 
рекомендовал использовать в этом случае так на-
зываемые зацепляющие «крючки»: «Этих зацепля-
ющих “крючков”-вступлений может быть очень 
много: что-нибудь из жизни, что-нибудь неожидан-
ное, какой-нибудь парадокс, какая-нибудь стран-
ность, как будто не идущая ни к месту, ни к делу, но 
на самом-то деле связанная со всей речью…» («Из-
бранные произведения», М., 1956).

Рассмотрим композицию небольшой статьи 
«Ранний брак обернулся тюремным заключением», 
опубликованной в газете «Метро» 15 мая 2009 года. 
Поскольку газета рассчитана на массового, порой 
случайного читателя, то автор статьи поступает пра-
вильно, избрав так называемый нулевой уровень 
композиции. Выделяем вступление: «Юноша, став-
ший отцом в 19 лет, сел за это в тюрьму. Его осу-
дили по статье 134 УК РФ (половое сношение или 
иные действия сексуального характера с лицом, не 
достигшим шестнадцатилетия). Дело в том, что его 
жене пятнадцать лет». Нетрудно заметить, что оно 
удачно входит в общую композиционную схему ста-
тьи: при минимуме фактов четко формулируется 
ведущий тезис («Ранний брак обернулся тюремным 
заключением»), в основной части сообщаются ос-

новные сведения, излагается суть дела. Чтобы до-
стичь нужного ему эффекта в освещении взятой им 
проблемы, автор прибегает к линейной исследова-
тельности изложения, располагая факты в следую-
щем порядке: 

1. Что? (Юношу, ставшего отцом 
в девятнадцать лет, осудили по статье 
134 УК РФ.) 

2. Где? (Город Ефремов Тульской области.) 
3. Когда случилось? (Он и она поженились 

17 января, невесте пятнадцать лет.) 
4. Результат. (Суд нашел в действиях юноши 

нарушение Уголовного кодекса. Ему дали 
три года и один месяц колонии.) 

5. Авторская позиция: судьи не обратили 
внимание на тот факт, что молодые люди 
вступили в брак и хотят вместе воспитывать 
своего ребенка. 

Легко заметить, что мы взяли простейший текст-
информацию, хотя на газетной полосе таких текстов 
встречается немало. Но ведь есть статьи, в которых 
журналисту приходится анализировать серьезный 
материал, где от него потребуется изложить свою 
точку зрения по затронутой проблеме, и здесь уже 
нельзя ограничиться линейной исследовательно-
стью в изложении фактов. Приходится заменять 
ее реальной (автор в этом случае часто вынужден 
менять временные рамки происходящего, отойти 
от пространственной последовательности в груп-
пировке событий, явлений) или даже логической 
(автор заменяет дедукцию индукцией). Безуслов-
но, меняется и характер вступления к статье, так 
как автору уже в этой части нужно искать пути воз-
действия слова на читателя, сделать его или едино-
мышленником, или оппонентом. Приведем образец 
такого вступления: «Впервые тема “Интеллигенция 
и революция” публицистически прозвучала в ста-
тье “Заметки о мещанстве”, опубликованной в га-
зете “Новая жизнь” в ноябре-декабре 1905 года в 
разгар революционных событий в Москве. “Замет-
ки о мещанстве” своей резкостью и революционно-
стью понравились Ленину и вызвали возмущение в 
среде либеральной интеллигенции, на что Горький 
(стремившийся — путем даже эпатажа — к славе бес-
страшного революционера, ниспровергателя отжив-
ших кумиров) во многом рассчитывал» («На тонкой 
согласительной черте. От Горького до Солженицы-
на», М., 1995). Прочитав только это вступление, чи-
татель без особых усилий убедится, что речь пойдет 
о важнейшей общественно-политической проблеме 
того времени, о сложности взаимоотношений между 
Горьким и Лениным в первые послереволюционные 
годы. Поэтому автора вряд ли удовлетворит линей-
ная исследовательность в отборе фактов и их ана-
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лизе, он заменит ее реальной (поменяет в ряде слу-
чаев временные рамки происходящих событий) или 
логической (заменит по мере надобности дедукцию 
индукцией). Путей развертывания текста известно 
несколько. Так, при иллюстративном развертыва-
нии эмоциональный потенциал в изложении мини-
мален, не увеличивается он и в ходе последующего 
развертывания темы. При этом не нарушается также 
и нормативность «нулевого уровня», оно затрагива-
ет лишь содержание или объем понятия (такой под-
ход характерен для деловой и научной (научно-по-
пулярной) речи).

Рассмотри следующий текст: «Без воды нет 
жизни. Это аксиома. Наш организм на 80 процен-
тов состоит из воды, и при ее нехватке большин-
ство внутренних органов перестают работать. Вода 
стимулирует деятельность иммунной системы при 
изменении климатических условий и когда орга-
низм борется с инфекцией. Без воды невозможна 
работа мозга и нервной системы. Вода выступает 
в качестве смазочного материала в суставах… По-
теря воды позвоночными дисками — главная 
причина остеохондроза. Без воды невозможно 
нормальное функционирование сердечно-сосуди-
стой системы. Вода — натуральное лекарство…» 
(«Труд», 14.05.2009). Попутно подчеркнем, что 
в этой статье автор идет от индукции к дедукции, 
от отдельных наблюдений к обобщению. Есть еще 
один путь — путь «концентрического развертыва-
ния» (спирали). Этот прием характерен для убеж-
дающей авторской речи и сочетает повторение 
основных положений, их логичность и экспрессив-
ность. Концентрическое развертывание, по словам 
И. Эренбурга, часто встречается в политических 
выступлениях В. И. Ленина: «Его речи походили на 
спираль: боясь, что его не поймут, он возвращался 
к уже высказанной мысли, но никогда не повторял 
ее, а прибавлял нечто новое» («Сочинения», т. 8, 
М., 1966).

Этим же приемом часто пользовался в своих 
очерках и В. Солоухин. Вот один из характерных 
примеров (текст нами адаптирован. — П. П.): «Ты 
идешь, а окрестный мир снабжает тебя информаци-
ей». Далее в его очерке следует первый виток спи-
рали: «Она не похожа на радиоприемник, или на 
газету… или на телевизор… или на вывески, рекламы 
и лозунги…» Затем В. Солоухин вновь обращается к 
исходной мысли: «Это иная, очень тактичная, я бы 
даже сказал — ласковая информация… все внимание 
твое рассеивается лучами от одной точки ко мно-
гим точкам…» Затем следует второй виток спирали: 
«Один лучик — к ромашке, второй лучик — к бере-
зе, третий лучик — к лесной опушке, четвертый — к 
летящей птице». Развернув эти две спирали, писа-

тель делает своеобразное обобщение (заключение): 
«И пошла лучиться, дробиться душа, не скудея, не 
истощаясь от такого дробления…»

Как видим, в заключении обычно подводится 
своего рода итог, суммируется сказанное и в конеч-
ном итоге снимается нараставшее психологическое 
напряжение. В. В. Одинцов («Стилистика текста», 
«Наука», М., 1980) утверждает: «Проще всего схе-
ма развертывания реализуется в “логизированных” 
(по выражению В. В. Виноградова) композициях 
(подобные построения обычны в деловой, научной 
сфере). Усложнение схем развертывания происхо-
дит в языке массовой коммуникации, в тексте бел-
летризированном, публицистическом». Но какими 
бы сложными ни были преобразования, главное в 
них, на наш взгляд, — определить, что будет на вы-
ходе (в заключении). В этом отношении газетные 
тексты занимают особое место, ибо в наше время 
газета — органическая часть всей нашей жизни. 
Среди других средств массовой информации ей 
всегда принадлежала и принадлежит ведущая роль 
в формировании общественного мнения, миро-
воззрения человека, в становлении его взглядов. 
Особую актуальность газетная публицистика при-
обретает сейчас, когда мы являемся свидетеля-
ми возрастающего с каждым днем интереса к по-
литике, к общественным проблемам среди самых 
широких слоев населения. Поэтому задача журна-
листа — квалифицированно осветить факты, кото-
рые он отобрал для раскрытия выбранной им про-
блемы, донести до читателя самое значительное 
в оценке того или иного события, побудить его к 
определенным действиям и т. д. Работая над мате-
риалом, нужно ясно, четко определить при этом и 
свою, авторскую, позицию (она может быть поле-
мической, агитационной, резкой или нейтральной 
по экспрессии и т. д.).

Безусловно, каждый журналист стремится к все-
стороннему, глубокому освещению той проблемы, 
которую он ставит в центр своей статьи, однако при 
этом, по нашему мнению, ему никогда не помешает 
предостережение А. Г. Тимофеева, известного в свое 
время теоретика судебного красноречия: «Но быть 
правдивым в изложении не значит, однако, пере-
числять все известные обстоятельства: оратор имеет 
право выбора, может останавливаться лишь на тех, 
которые представляются для него существенными и 
полезными» («Речи сторон в уголовном процессе», 
СПб., 1897).

Поскольку в газетных, публицистических тек-
стах преобладающими выступают рационально-ло-
гические структуры, то важную роль в статье играет 
и ясность членения текста в его последовательном 
развертывании, «обнажение» в нем его централь-
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ных структурных звеньев. Тогда и точность, «удар-
ная сила» статьи будет обусловлена не только каче-
ством приводимого материала, но и особенностями 
его организации, особенностями структуры текста в 
целом.

В статье мы не рассматриваем особенности ра-
боты над газетными жанрами (репортажем, замет-
кой, очерком, путевыми заметками и т. д.), потому 
что каждый вид такой корреспонденции имеет свою 
специфику, что, конечно, влияет и на приемы рабо-
ты над ним.

В особый раздел статьи нам хочется выделить и 
роль заголовка в статье, ибо с него фактически и на-
чинается обработка полученной, собранной автором 
информации. С него же начинается и знакомство 
читателя с интересной для него статьей. Известные 
писатели-классики, журналисты видели в названии 
(заголовке) произведения, публицистической ста-
тьи своего рода ключ к пониманию того, о чем автор 
хочет говорить с читателем, перекинуть своеобраз-
ный мостик к его сознанию, взглядам и вовлечь его 
в активный процесс сотворчества. Вспомним всем 
известные со школьных лет названия: «Горе от ума» 
Грибоедова, «Кто виноват?» Герцена, «Что делать?» 
Чернышевского, «Кому на Руси жить хорошо» Не-
красова, «Не могу молчать!» Толстого, «Прокляты 
и убиты» Астафьева.

К сожалению, современные журналисты пере-
стают думать о значимости заголовка статьи: ча-
сто берут название, ни о чем не говорящее читате-
лю, или же, стараясь быть во что бы то ни стало 
не таким, как все, оригинальничают, чуть ли не 
фокусничают, забывая при этом, что взятый им 
заголовок и предлагаемая читателю информация 
никак не связаны между собой. Для иллюстрации 

мы заглянули в газету «Московский комсомолец» 
от 13 апреля 2012 года и вот что там увидели (на-
звания статей взяты нами вне каких-либо связей 
между ними):

1. «Власть в России должна быть с яйцами» 
(в статье говорилось о том, как депутаты 
Государственной Думы готовятся к встрече 
Светлой Пасхи).

2. «Звезда с звездою говорит» (строка из 
философского стихотворения Лермонтова 
потребовалась корреспонденту для названия 
репортажа о посещении В. В. Путиным 
Московского планетария).

3. «Мой брат не заваляется…» (название 
интервью корреспондента М. Зубова 
с Ириной Дмитриевной Прохоровой).

4. «Ворота на тот свет» (статья о несчастных 
случаях на детских спортивных площадках).

5. «Без труда виноватые».
6. «Осечка на фоне любви».
Повторяем, эти названия статей взяты нами 

только из одного номера газеты, довольно популяр-
ной в наше время.

Завершая статью, еще раз подчеркнем: мы косну-
лись лишь некоторых, наиболее значимых аспектов 
структуры текста, приемов его развертывания. Дело 
в том, что текст — явление очень сложное и много-
гранное, как сложна и многогранна духовная сущ-
ность самого человека. Кроме того, в тексте главная 
роль, по словам В. Г. Костомарова, «переходит от 
дифференциации средств языка к принципам отбо-
ра и композиции общего материала, к организации 
индивидуальных высказываний…» («Причины и ха-
рактер прогресса русского языка в наши дни», Вест-
ник АН СССР, 1976). 
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Несколько лет жила в Афганистане в связи с работой мужа. 

Золотое сечение

У меня всегда имелась в характере 
особая черта: безудержный инте-
рес к окружающему миру, желание 
знать, понимать, как же он, мир, 
все-таки устроен, на чем держит-
ся и какая в нем главная движущая 
сила. Но вместе с этим было в моей 
душе еще одно беспокойство, некое 
ее обмирание, когда звучала великая 
музыка, когда читала сражающие 
мое сердце книги, стихи, когда по-
бежали мурашки по спине перед 
фасадом Казанского собора в Питере, 
когда услышала и увидела певца Ма-
русина, Пьявко, Архипову и многих, 
многих. Соборы, картины, любой 
вид искусства рассказали мне, что 
существует во Вселенной какое-то 
золотое сечение, то есть некое иде-
альное соотношений частей, «гар-
моничное деление» создаваемого 
будущего целого объекта, и если то, 
что ты строишь, пишешь, рисуешь, 
стараешься вывести голосом — все 
равно что, — качественно приближа-
ется к соотношениям золотого сече-

ния, то у тебя получается истинная, 
настоящая работа. Однако и это не 
все, достижение такого результата 
потребует от человека еще и необхо-
димости по-настоящему вывернуть 
душу, вычерпать ее до донышка 
правдой, чувствами, любовью. Это 
тяжелые и счастливые вериги, носят 
их гении, им это по силам и даро-
ванию. Но чувствуют все склон-
ные к творчеству люди. 

Я писала с детства, бросала это 
дело, ходила в литературные кружки, 
иногда что-нибудь печатали в какой-
нибудь местной прессе. А вообще 
была заводилой в школе, и везде, 
где бы ни жила, чем бы ни зани-
малась, устраивала литературные, 
музыкальные вечера, рассказывала 
людям то, о чем им думать неког-
да. Потом стала писать простые 
рассказики о том, что узнала, что 
свило гнездо в моем сердце. Были 
же на Руси рассказчики, сказочники, 
да и в мире, кобзари, менестрели… 
Так и живу, насвистывая эти рас-

сказики, как песенки, что мне по 
силам. Мое кредо — осень ли, зима 
ли в жизни-природе, да весенние 
сады все равно будут в цвету. Я уве-
рена в этом, во-первых, потому, 
что каждый год вижу цветущие 
сады; а во-вторых, истинность за-
кона золотого сечения мне воочию 
подтвердил соловей. Совершенно 
случайно я увидела, как он выво-
дит свои гимны жизни: невероятно 
напрягши маленькое тельце, мак-
симально вытянув шейку с трепе-
щущим горлышком и приподняв, 
невозможно отведя в стороны, 
вытянув к хвосту крылья, он делал 
порученное ему дело. Каждая 
нотка была на своем месте и зву-
чала чисто, каждое коленце строго 
попадало в ритм, во всем читалась, 
слышалась царящая в его существе 
гармония. Достигалось это большим 
трудом. Он знал о золотом сече-
нии. В его мастерстве была не одна 
капля крови. Такую творческую био-
графию миру представить не стыдно. 

Алла Дудченко
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два рассКаза

Манифест оловянного солдатика
Взрослым женщинам девяностых годов 
двадцатого века, «стойким оловянным 
солдатикам», посвящается

Добираться домой вечерними поездами метро 
очень утомительно. Уходит много сил на преодо-
ление препятствий. К тому же ехать среди понурых 
людей с суровыми лицами и закрытыми глазами — 
тягостно. Вокруг подземная страна утомленных лю-
дей, утомленных днем, суетой, словами, всей мно-
гозаботной жизнью. Таких же, как она сама. Увы, 
таких же. Одно хорошо — практически никто ни на 
кого не смотрит. Не донимает вниманием. Она по-
думала: вот если бы сейчас ей вздумалось совершить 
преступление, то вряд ли милиции удалось бы соста-
вить фоторобот ее лица. Не запомнят ее соседи-по-
путчики. Потому что и не смотрят. Не смотрят… Как 
давно, интересно, случилось и ей стать невидимкой? 
Есть такая категория пассажиров, которых не за-
мечают, не различают между собой, привыкшая к 
ярким телевизионным картинкам публика не загля-
дывает в обычные лица. Зачем? Сами такие. На виду 
всегда дети, животные, уродства или яркая индиви-
дуальность. Остальные могут расслабиться. Теперь 
вот и ее «посчитали». Вообще-то ей повезло в жиз-
ни. Сначала маленькой хорошенькой девочкой уми-
ляла родных и близких, потом, когда выросла, ее 
тоже замечали. В этом классе женщин, которых за-
мечают, она жила очень долго, даже устала. И вдруг 
стала невидимкой. Нет, конечно, не вдруг. Просто у 
нее были некоторые проблемы, и она не сразу об-
ратила внимание, как постепенно, «повозрастно», 
от ее лица и тела стали отваливаться заинтересован-
ные взгляды. Ну что ж, можно вздохнуть свободней, 
теперь уже точно. Наконец она вернулась к себе, 
такой, какая есть. Теперь вам не интересно? И вам 
тоже? А и не смотрите, ей все равно. Она прикрыла 
глаза: жизнь и смерть — процесс взаимосвязанный, 
непрерывный с глобальной точки зрения. Только 
продолжительность и скорости протекания жизни и 
смерти разные. Поэтому и жалеть, собственно, не о 
чем. Ведь все — процесс! Родился, влюбился, женил-
ся, разбогател, заболел, разорился, потерял родите-
лей, любимую собаку, сам умер… Только больно до 

седины и морщин. Ну а так — процесс, объективная 
реальность. Что-то принес, что-то унес…

И к любви, к слову сказать, надо относиться 
именно так! Именно так. К большой, вечной — тоже. 
Большая, вечная любовь, другая ее не интересует. 
Другая у нее была несколько раз, а большая и веч-
ная — несколько раз не бывает. Наверное, вот так 
серо все когда-нибудь и закончится в ее жизни. Тем 
более актер… Все наперед знала и все же надеялась. 
Какая нормальная женщина любит актера? К этой 
породе наших дорогих мужчин и подходить-то 
нельзя, кто же не понимает! Но сунулась. Зачем? 
Ну-у! Там мерцает талант — ворожба какой-то не-
земной, невещественной материи. Так близко! Так 
чарует, манит, будто огонь живой! Да пламень тот 
очагом не оказался. Такой огонь не может постоян-
но быть рядом. Нельзя жить на пожаре, домов не на-
пасешься. А вот у нее-то самой талант, настоящий 
талант быть не в том месте и не в тот час.

Поезд начал притормаживать, и она, придержи-
вая на плече ремень сумочки, стала протискиваться 
к выходу. Народ ужимался, поворачивался, пропу-
ская выходящих. Очутившись на платформе, она 
отряхнулась, как кошка, возвратила одежду на свое 
место, поправила ремень сумки и аккуратно рас-
правила спину. Мясорубка. Но водить машину ей 
еще страшнее. Мужчины за рулем на наших доро-
гах — это конец света. В своем большинстве — хамы 
и бандюганы. Зато в метро куда ни глянешь — бабы! 
Чего-то хлопочут, сумищи всякие волокут или про-
сто красиво идут. Ее коллеги по жизни, многие из 
них — поколение советских женщин после тридца-
ти. В свое время именно от них первых избавились 
вошедшие в капитализм НИИ, конструкторские 
бюро и среднее чиновничество, всегда держащее 
нос по ветру. Мужики-сослуживцы, развращенные 
в развитом социализме бездельем, пьянством, пре-
смыкательством перед беспринципной властью, за-
чуяв надвигающийся дефицит рабочих мест, преда-
ли своих коллег-женщин. В жесткой перестроечной 
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борьбе, не гнушаясь ничем, они выдавили их с на-
сиженных мест. В рынок баб бросили первыми, как 
штрафные батальоны. Или, как когда-то в войну, 
отступающая армия бросила свой народ — тех же 
баб, детей, стариков — в оккупацию. А потом, после 
войны, вот такие же мужики, сами-то подпираемые 
со всех сторон оборванным истощенным населе-
нием, строго вопрошали брошенный ими же народ, 
женщин особенно, праведно глядя им в опухшие 
от слез и голода глаза: «Чем занимались в 41–45-м 
годах?» Чем?! Да тем! Чем бы ни занималась, а де-
тей и родителей тебе уберегла. Так и сейчас кинули. 
Сначала заставили уйти на пенсию старшее поколе-
ние, потом расправились с бабами. Причем нередко 
профессионально более талантливыми и деловыми, 
чем эти «главы прайда». Оттеснили их кого куда — в 
бордели, продавать газеты на улице, раздавать ре-
кламу у метро, в уборщицы, посудомойки, в «Герба-
лайфы», в какие-то диспетчеры у аферистов и бан-
дитов. В «челночницы» на рынках, наконец. И опять 
смотрят брезгливо, строго — чего, мол, так низко 
пали-то? Но женщины, не самые хилые инженеры 
и конструкторы, не пропали на рынках, они заро-
дили там свой приличный «мелкий бизнес», одели, 
накормили, не дали пропасть себе, своей семье, а в 
целом всему населению. Некоторые так вообще под-
нялись высоко. Именно! 

Оглядываясь назад, надо честно признать, что на 
советских мужчин, за редким исключением, рассчи-
тывать никогда не стоило, уж больно они были робки 
и гибки перед начальством, ленивы, безынициатив-
ны. Мягкие телом, томно млели пред властью. По-
пивали себе водочки в закутках да травили анекдо-
ты. А бабы на них и не рассчитывали, между прочим. 
Бабы в России впрягаются в жизнь, как тяжеловозы 
в те самые возы. Они добывают и доставляют семье 
продукты, одежду, тянут дом, сражаются с воспита-
тельницами в детских садах, учителями и врачами, 
покуда дети учатся, болеют. Потому что у нас что ни 
образуют в помощь населению — те же школы, дет-
ские сады, больницы, — везде получается концла-
герь. Со всеми вытекающими унижающими людей 
законами его существования. И менталитетом «вер-
шителей судеб» их сотрудников-надсмотрщиков. 
Но людям-то и детям надо как-то выживать? И кто 
тогда встает под ружье? Кто делает уроки, в срочном 
порядке изучает медицину, законодательства, со-
промат? То-то. В стране Россия, начиная, наверное, 
с первобытного строя, все бесчисленные жизненные 
проблемы всегда висели на женщинах: землю па-
хать, нередко самим впрягаясь в плуги, сеять гор-
стями из мешка, висящего на боку, шпалы класть, 
снаряды тачать, детей рожать от того, что было… ма-
лярить, кухарить, добывать, добывать, защищать… 

Да что говорить! Но наконец-таки пришло, пришло 
времечко! Молодые длинноногие женщины России, 
насмотревшись на муки и страдания старших се-
стер-матерей, бабушек, сделали выводы, уперлись 
и стали сопротивляться. Умницы и красавицы, они 
научились энергично трудиться, ладить бизнес, за-
рабатывать деньги. Если надо, то и за рубежами сво-
ей нерадивой родины, где живут такие неумехи му-
жики, по сути, жадные предатели, что, дорвавшись 
до обломившихся им денег, теряют лицо, совесть и 
честь. Молодцы современные барышни и женщины! 
Браво! 

На улице моросило, октябрь. Она открыла зон-
тик и решила купить какую-нибудь еду. На осень, 
конечно, нечего пенять, она и без того выдалась 
теплой, солнечной, маловетреной. Но за осенью 
маячила зима, промозглая и беспощадная к жизни — 
выкарабкивайтесь сами как знаете! И ее-то, всегда 
не жалуемую, женщина совсем невзлюбила. Про-
шлой вот такой же равнодушной мерзкой зимой от 
цирроза печени, мучительно страдая, умер ее люби-
мый пес. Тогда-то, с трудом таская его на руках на 
улицу, чтобы он мог хоть как-то облегчиться, де-
лая ему уколы и вводя в вену через катетер какие-
то препараты, она держала по ночам голову своего 
собачьего ребеночка на коленях, давала ему пить с 
мокрого бинтика… Лишь бы он хоть немного поспал, 
забылся, перевел дыхание... Вся сжавшись пружи-
ной, она отчаянно сражалась за жизнь своей соба-
ки. И в эти же дни рассталась со своим обожаемым 
мужчиной — талантливым актером. Она тогда вдруг, 
очевидно нутром, поняла разницу между страстью 
и любовью. Страсть — это засуха, сушь, она безжа-
лостна. Нет в ней милосердия, она знает, хочет и все 
равно возьмет только свое, она бесстыдна и требо-
вательна. Она слышит только себя. Любовь же, как 
ни странно, желание — потом, а во-первых и во гла-
ве — «моя кровь — твоя кровь». И навечно — очаро-
ванность. Тот, кто любит, верит в тебя до конца, не 
мыслит плохого в тебе, до последнего вздоха при-
жимается, льнет к твоей руке. А когда уходит, в тебе 
неотступная сердечная боль и память о страданиях, 
не своих — его! Пережив смерть верного пса, каза-
лось бы, всего лишь собаки, она поняла, какова цена 
настоящего страдания живой души. И вымученные 
иллюзии человека, желающего искусственных вос-
торгов и потрясений, перестали ее волновать. На-
стоящая жизнь — другое, незачем бродить в бес-
плодных дебрях придуманных бед и потрясений, 
расстреливать душу попусту. 

Она зашла в вечерний супермаркет, взяла теле-
жку и покатила ее по сверкающему полу магазина 
меж длинных рядов с товарами в ярких упаковках. 
Изредка перед чем-нибудь останавливаясь, бросала 
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на дно бездонной корзины пачку творога, два йогур-
та, булочку. Задержалась у лотка с книгами, ничего 
не выбрала и встала в хвост очереди к кассовым ап-
паратам.

Перед ней маячила крутая спина мужика с теле-
жкой, доверху набитой дорогими продуктами, бу-
тылками коньяка, одноразовой посудой и прочая, 
прочая. Устало оглядев возникшую впереди кучу, 
она оценила ее стоимость, свое потерянное время 
и тоскливо отвернулась от этого неизбежного пре-
пятствия, как собака перед высоким двухметровым 
барьером, которая поняла — хочешь не хочешь, а 
придется прыгать. Сначала вроде бы даже дернулась 
попросить мужика пропустить ее вперед, в виду яв-
ного дисбаланса затрат времени. Но подняла голову, 
встретилась с его веселыми глазами и решила ни-
чего не говорить. Ей не захотелось никого ни о чем 
просить. В торговом зале по местной радиотрансля-
ции надрывалась Аллегрова со своим «Транзитным 
пассажиром». И мужик с тележкой тоже выглядел 
транзитным пассажиром. Проездом в Монте-Карло. 
Она выпрямила спину и окончательно отвернулась. 
Господи! Полжизни уходит у женщины на воспита-
ние в мужчинах понимания сущности и порядка ве-
щей в мире, прививание им элементарной культуры! 
Оставшееся время он обязательно у нее украдет. На 
что? Да на унылое терпение его самодурства, лени, 
скупости вместе с уборкой, стиркой, готовкой. Не-
пременно стырит. Ох, до чего же хорошо она пони-
мала все свои печальные, глубокие мысли! 

А он, «мужик с тележкой», заехал в этот магазин 
по случаю, и теперь, отоварившись, в длинной оче-
реди в кассу расслабился, оглядывая публику. Он и 
не подозревал, какие печальные, глубокие мысли 
приходят в голову его соседке, он просто так рас-
сматривал окружающее его пространство. Напри-
мер, видел, что девочка-кассирша явно кокетничала, 

бросая ему говорящие взоры, а сразу за ним стояла 
женщина на высоких каблуках с влажным зонтиком 
в руке, другой — придерживала практически пустую 
тележку. И он стал потихоньку посматривать на нее, 
случайную соседку. Кстати, у него был повод пово-
рачивать голову назад — компаньон Серега больно 
долго шнырял среди стеллажей с пивом. По мест-
ному радио гоняли экзальтированную Аллегрову, 
она надрывалась там со своим «Транзитным пасса-
жиром». Песенка показалась ему к месту, он даже 
стал подмурлыкивать ей. Мельком взглядывая на 
соседку, подумал с усмешкой: интересно, попросит 
или не попросит пропустить ее вперед? С этими си-
ротскими кефирчиками-то. Ага, смекнула! Но… оки-
нула его светлыми глазами и передумала, отверну-
лась. Он даже чуть подался к ней, желая предложить 
любезность! Да вдруг сообразил, что она ведь сразу 
уйдет из магазина. За пять секунд пробьет в кассе 
булку с творогами — и гуд бай. В нем шевельнулась 
некая досада. Нет, если попросит, он, конечно, про-
пустит ее, без вопросов. И, может, даже заговорит, 
какие проблемы. Но она отвернулась читать эти-
кетки на дурацких банках со специями. И он опять 
почувствовал досаду. Нормальная баба, не дерганая. 
Лет сорок. Взгляд открытый, скользнула по нему, и 
все. Никаких завлекалок, явных или тайных. Небось 
в юности макулатуру на книжки сдавала. И ноги 
хорошие. Упругие, округлых правильных линий с 
тонкими щиколотками и маленькими ступнями, как 
ему нравится. Ну, точно, из тех времен, теперь таких 
не делают. Совсем неплохо бы после такой удачи в 
Москве, хо-о-орошего навара во все же сыгравшем 
дельце, после угарных суток в сауне с компаньонами 
и голыми девчонками посидеть с этой в тишине. На 
диванчике под абажурчиком. Поговорить за жизнь. 
Этой-то есть что сказать. Но тормозит, явно тормо-
зит. Нет, ни к чему ей такой расклад. Не интересен 
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ей и весь его наворот, просто откровенно до фени, 
вона как! 

Они с Серегой вышли из супермаркета, открыли 
багажник джипа и стали выгружать в него покупки 
из магазинной тачки. Он поглядывал назад, в мага-
зин. Сквозь большие витринные окна было видно, 
как его соседка, не торопясь, сложила свои творож-
ки в полиэтиленовый пакет, подошла к цветочному 
ларьку. Стоит, внимательно рассматривает бесчис-
ленные горшочки-цветочки, поправила ремешок 
сумки на плече. Какая-то медленная, до тошноты 
сосущая тоска маленькой, противной змейкой все-
таки вползла в его сердце. Все, что эта женщина де-
лала, практически ничего такого и не делая, нрави-
лось ему, очень нравилось. Вот он всегда знал, что 
когда-нибудь ему встретится женщина, которая 
повернет голову, взглянет спокойными светлыми 
глазами именно так, как надо, а он увидит все это из 
окна мимо идущего поезда. 

Они с Серегой забрались в машину, он сел за 
руль, Серега — рядом. Сквозь лобовое стекло он на-
блюдал за выходом из магазина, а Серега — за ним:

— Ты че, Васильич? Уснул?
— Сейчас.
— Ждешь, что ли? Эту мадаму?
— Какую мадаму?
— Да ладно. Вон, вышла. Увидела! Ухом не повела. 

Давай! За ней!
— Я что, сумасшедший? Мальчонка?
— Дык потому и давай!
— Нет. Слушай, ты из этого ража-то уже выходи 

как-нибудь. Хватит.
— Ну, тогда выруливай на хайвей, и нах хаузе, до-

мой, в Тулу! Мы с тобой честно, почти праведно, за-
работали сумасшедшие деньги! И хватит. Погуляли, 
погудели — и харэ! Все, домой, в Тулу!

— Да успокойся ты. В сауну заглянем?
— Вообще мы там за все рассчитались.
— О! Забрезжило.
К мадаме подбежала бездомная собачонка, под-

няла к ней мордочку. Мадама остановилась, достала 
из пакета свою булочку, отломила от нее половину, 
дала собачонке и пошла к ближайшему подъезду 
ближайшего дома. Все. Он включил зажигание. Пла-

точек, небось, от Версаче на головке повязан. Под 
Мэрилин Монро. Ясненько! Не абы чего, не хухры-
мухры. Во всем облике — отвалите все! И духи — не-
навязчивое дыхание Арктики. Понятно. Не изволь-
те беспокоиться, мадам! Волосы под платочком 
темно-русые, вьются, а руки — красивые. Жаль, да 
жаль… Он стал выруливать со стоянки.

Она же, поднимаясь в лифте на седьмой этаж, 
размышляла о том, что в ее сердце холодно без люб-
ви. Суровость женщины — признак пустоты, отсут-
ствия любви в ее доме. А тот мужик из супермаркета 
был классный. Такие начали рождаться, наверное, 
лет десять спустя после ее дня рождения. Хозяин. 
Умные, быстрые глаза… Да-с, ничего не поделаешь, 
все великие открытия как-никак принадлежат им, 
мужикам. Они же, как известно, написали лучшие 
картины и песенки… К тому же только мужчина мог 
когда-то давно так легко присесть на корточки возле 
ее ног и завязать распустившийся шнурок ее лево-
го сапожка. Посреди улицы, белым днем, в плотном 
людском потоке, на виду у всех, прикрыв ее от тол-
пы вот такой же широкой спиной… Ей понравился 
живой взгляд крутого мужика из супермаркета. Хо-
роший, прямо скажем, взгляд! Заинтересованный, 
азартный, как у таксы. Жаль, очень жаль… Но — 
другое это поколение. О чем с ним говорить-бесе-
довать? Есть ли вообще это «о чем»? Да и бежать с 
таким лидером по следу денег, на их запах ей скуч-
новато. Сама заработает, сколько сможет. У моло-
дых мужчин другого времени пусть будут свои, тоже 
другие, женщины. А на нее, глядишь, набежит кто-
нибудь из «своих», остался же, в конце концов, сре-
ди них кто-то с душой и совестью? 

Она развязала платок, сняла его и вспомнила из 
«Синей птицы» Метерлинка: «Я никогда не видела 
Блаженства, даже самого маленького!.. Дайте же 
мне посмотреть!»

Лифт остановился, выходя из него, она смахну-
ла капли дождя с одежды. Не Блаженство, конечно, 
удалось увидеть ей нынче, а тенденцию, какими бу-
дут будущие герои будущих дней. Однако, господа 
герои, судя по бойцовским чертам характеров буду-
щих и уже нынешних женщин, непросто вам с ними 
придется в жизни — «одно зло вытекает из другого». 
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История — вещь вредная

История — вещь вредная, потому что она все 
помнит. Мэри подумала: эта ее мысль вполне тянет 
на афоризм. 

За окном стояла молодая осень, начало сентября. 
Мэри сидела на родине, в Москве, на кухне и закан-
чивала перевод популярной книжки «про космети-
ку». Нет, не то чтобы она любила делать переводы 
литературы именно в этой области, наоборот, терпеть 
не могла. Но однажды, как-то польстившись сдуру на 
бешеные деньги, что ей предложил один кандидат ме-
дицинских наук, стремившийся пробиться на Запад и 
сделать там карьеру как косметолог, она неожиданно 
для себя приобрела в своих кругах славу хорошего 
специалиста в переводах именно по этой специаль-
ности. И в дальнейшем даже была вынуждена всяче-
ски скрываться от клиентов-«косметологов», пото-
му как такие переводы — это головная боль, всегда 
и надолго, в смысле — трудоемко и времени уходит 
вагон. Она вообще зареклась браться впредь за нечто 
подобное. Но вот опять соблазнилась. Жизнь есть 
жизнь, и когда-то вновь подкатывает нужда в боль-
шой сумме денег. Сейчас она впряглась в этот хомут, 
почитай, из-за своего же собственного желания кра-
сиво выступить. Ей захотелось сделать сюрприз мужу 
Леве, преподнести ему в такой маленькой коробоч-
ке с бантиком деньги, как раз ту сумму, которой не 
доставало на покупку новой машины, что занимала 
все его мысли… А текст-то новой книжки оказался уж 
вовсе невыносимым, просто пересыщенным специ-
альными медицинскими и химическими терминами. 
Мэри корпела над ним день и ночь, отказываться от 
работы или халтурить было не в ее правилах. 

И вдруг посреди этой тягомотины позвонил ее 
коллега-переводчик Гриша и попросил Мэри под-
менить его в срочной поездке в Питер. В некую рос-
сийскую компанию приехали испанцы, их партнеры 
по винному бизнесу, а сам Гриша вырваться не мо-
жет, платят нормально. Выслушав Гришу, уточнив 
программу посещений, количество и длительность 
переговоров, сроки пребывания и грозящие ей день-
ги, Мэри согласилась, а закончив разговор, даже по-
терла от радости ручки. Как же здорово! Нежданные 
деньги — это раз, но главное — ей уже давно хотелось 
оторваться от опостылевшего текста. Вроде бы и вре-
мя сдачи этой муторной книженции особо не подпи-
рало, да бросить такую черную пахоту без видимой 
причины рука не поднималась. А тут Питер! Так по-
чему бы и нет? И Мэри взяла билет на самый крутой 
питерский поезд, и почистила перышки, и уложила 
чемоданчик.

За десять минут до отправления экспресса она 
не торопясь вошла в вагон с сумочкой на плече и 
этим чемоданчиком на колесах. И поплыла себе, 
умиротворенная, расслабленная, по красной ковро-
вой дорожке, а впереди вдруг открылось купе, и из 
него вышел седоватый, уже заматеревший с годами 
Гречко, ее несчастная институтская любовь. О как! 
Извольте радоваться, как любит говорить Гоша, 
муж ее подруги Кэрри. Гречко с интересом глянул 
на Мэри, не узнал, но, когда она прошелестела мимо 
него поблескивающим в приглушенном вагонном 
свете плащом, оставила в тесном пространстве за-
виток запаха мудреных духов, он встрепенулся и 
стал смотреть, как она открывает дверь недальнего 
от него купе, как завозит туда чемоданчик. И зачуял 
неладное, и постепенно понял — Мэри!.. А она тем 
временем вошла в свое купе, поздоровалась с попут-
чицей и, снимая плащ, чуть не рассмеялась — пода-
рочек, что называется! Дорога полна неожиданно-
стей, как говорится. 

Большую часть жизни Мэри проводила в доро-
ге, преимущественно в машинах и самолетах. Поезд 
как-то выпадал из списка средств ее перемещений 
по миру, она редко им путешествовала. Но именно 
его-то и любила. И вдруг Питер подвернулся. Это 
же совсем другое дело! Во-первых, Питер был близ-
ко, срочного прибытия туда обычно не требовалось. 
Во-вторых, именно в Питер ей всегда хотелось ездить 
только поездом. И обязательно ночным. Так уж всег-
да сходилось — поездом и ночным. Даже собираться 
в эту поездку ей доставляло удовольствие. Она брала 
с собой не спортивную сумку, а франтовской чемо-
данчик на колесах, позволяла себе красивую одежду, 
туфли на высоком каблуке, любимую книгу.

Ночные поезда вообще трогали ее душу, трево-
жили, отстукивая колесами чьи-то печальные, поте-
рянные слова — «ку-да, ку-да ты? За-чем, за-чем?»… 
Там, в покачивающемся купе несущегося сквозь 
тьму экспресса, всегда горит синий ночной свет, на 
откидном столике в стакане с металлическим под-
стаканником дрожит чай с лимоном и везде витает 
призрак угольного паровозного дыма. Для нее — 
витает. Конечно, современные составы уже давно 
ведут за собой электровозы, но для Мэри — ночные 
поезда всегда пахнут дымом из огромного черного 
с неотразимыми красными колесами трудяги паро-
воза. И тогда всю ночь она вдыхает этот горькова-
тый, овевающий только ее дымный запах. И груст-
но спит в нем, покачиваясь и вспоминая… Это были 
даже не воспоминания, а ощущения, которыми она 
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дорожила и которые так бережно хранила. Стоило 
ей, особенно зимой, сесть у темного вагонного окна 
и взглянуть в него, как перед ее взором возникала 
давняя завораживающая картинка: пепельно-серая 
ночь, полнолуние, бесконечная заснеженная степь, 
и вдали такой же бесконечный, темно-синий зубча-
тый окоём леса на краю земли… И по твердому по-
сверкивающему насту этой равнины близко к поезду 
размеренно, видно, уже долго бежит цепочка боль-
ших сухопарых серых собак. С черно-серебристыми 
спинами. Маленькая Мэри из-за шторки на окне 
вглядывается в эту зловещую цепочку страшных со-
бак, в трескуче-холодную ледяную безграничность 
за стеклом, и ей очень страшно. На сильном морозе, 
в бескрайней вечной степи поезд показался ей ма-
леньким, ненадежным, а тепло в вагоне — непроч-
ным, зыбким. Скорость поезда была не намного 
больше скорости бегущих грозных собак. Их было 
хорошо видно. Некоторые собаки иногда повора-
чивали большие головы в сторону поезда, и Мэри 
тогда в ужасе видела их спокойные морды и светя-
щиеся светлые глаза. Она даже помнит, что первым 
повернул голову вожак — первая собака. Мэри была 
уверена, что вожак зорко всматривался именно в нее, 
а другие собаки — присматривались ко всем осталь-
ным пассажирам в поезде и облизывались. Она со-
всем съежилась за шторкой, но оторвать взгляд от 
этой прекрасной жуткой картины у нее не было сил. 
Мать тогда обняла ее:

— Смотри, дочка! Такое ты вряд ли когда-нибудь 
еще увидишь. Это — стая волков. На охоту бегут. Как 
страшно какому-нибудь путнику сейчас с ними встре-
титься, оказаться на их пути! Одному в такой ледя-
ной пустыне…

А бабушка, лежащая на противоположной полке и 
тоже смотрящая в окно, тут же ласково сказала:

— Не бойся, Машенька, они нас не достанут и не 
догонят. Чего ты проснулась? Спи, дорогая, скоро бу-
дет утро, взойдет солнце, станет светло, снег засвер-
кает. Что ты ее пугаешь, мать! Смотри, у нее глаза как 
блюдца! 

Мэри помнит то свое чувство полной беззащит-
ности перед громадным холодным миром. Но — 
очень красивым! Она представила тогда, что вдруг 
выпадет из поезда в своем байковом платьице в эту 
серебряную от снега и инея в воздухе степь, как по-
езд уйдет, она останется одна, к ней подойдут чер-
но-серые с серебристыми спинами волки, окружат 
ее, уставятся на нее своими светлыми прозрачными 
глазами… Только мамины теплый бок и рука, об-
нявшая Мэри за плечи, да бабушкин спокойный лю-
бящий голос спасли ее той ночью от уже готового 
поселиться в ее душе страха перед жестоким миром, 
чувством одиночества в нем. Впоследствии, когда, 

будучи уже школьницей, она рассказала маме с ба-
бушкой о своих воспоминаниях, те удивились:

— Ты не можешь этого помнить! Тебе не было и 
двух лет! Мы ехали из Сибири, ездили туда знако-
миться с семьей твоего отца. Сибирского деда мы не 
увидели, он погиб, нас встречали твоя другая бабуш-
ка и родственники. А их ты помнишь? Кстати, вол-
ков первой увидела твоя мама, разбудила меня, мы 
тихонько смотрели, а ты вдруг проснулась и тоже 
полезла к окошку. Встала коленками на подушку, 
спряталась за шторкой на окне и все смотрела, смо-
трела.

Сибирских родственников Мэри не помнила на-
чисто, но поезда с тех пор навсегда стали для нее хра-
нителями ощутимого тепла мамы и бабушки, их люб-
ви и защиты. Засыпая в ночном поезде под любимый 
стук колес, взрослая Мэри видела кадры одного и того 
же старого, сочиненного ею же фильма: их вагончики 
уверенно тянет за собой громадный красивый паро-
воз с большим прожектором во лбу и красной звез-
дой на груди. Мощным лучом света он смело, сильно 
рассекает перед собой тьму и пространство. Громко 
гудит, подбадривая себя в ночи, распугивая врагов, и 
неустрашимо мчится к цели… В ту сибирскую поездку 
именно такой паровоз однажды остановился напро-
тив их вагонного окна. У него-то и были большой 
прожектор, замечательные красные колеса и звезда 
на груди. В клубах белого пара, сверкая черными ла-
ковыми боками, он стоял совсем близко, на соседнем 
пути, подставив свое нутро под «клюв» какой-то тру-
бы, которая, изогнув к нему шею, проходила где-то 
высоко, поверх всех составов. Из этого «клюва» в па-
ровоз вдруг хлынул целый поток парящей на моро-
зе воды, паровоз довольно запыхтел, зафыркал под 
ним… и моментально запал Мэри в душу. При неот-
разимом том паровозе она сразу почувствовала себя 
спокойной и счастливой. И с тех давних минут Мэри 
пребывала в непоколебимой уверенности, что в по-
езде с ней никогда не могло случиться несчастья. Ей 
было очень комфортно в них. Просыпалась иногда со 
слезами на щеках, это — да. Но всегда — полная сил 
и даже вдохновения, такой готовности души к глубо-
ким впечатлениям. 

Сейчас Мэри с удовольствием располагалась на 
своем месте. Попутчица оказалась деликатной по-
жилой дамой, не утомлявшей ее своим присутстви-
ем. Мэри достала из чемодана бутылку минераль-
ной воды, поставила ее на столик, рядом положила 
салфетки и апельсин. Ее апельсин лежал на столе в 
черненом мельхиоровом кольце, такое специаль-
ное приспособление для транспорта, Мэри купила 
его в антикварной лавке во Франции. Любит Мэри 
такие прибамбасы. Она еще хотела взять в дорогу 
кольцо для салфеток и держатель с подсветкой для 
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книги, но подумала, что это уже перебор, даже для 
нее. Пришла проводница, забрала билеты, осве-
домилась, когда подать чай. Мэри заказала чай на 
поздний вечер и решила, что пора бы наведаться в 
вагон-ресторан. Кстати, это тоже входило в ритуал 
поездки в ночном поезде: неспешно выпить в ваго-
не-ресторане граммов пятьдесят коньяка, малень-
кую чашечку крепкого кофе с лимоном и, выкурив 
одну длинную сигарету, глянуть на окружающих. 
Потом, уже у себя в купе, полистать прессу и со-
всем на ночь пригубить дорожный чай из стакана в 
металлическом подстаканнике. Все, сон до утра ей 
гарантирован. Вообще в поезде она немного играла 
на публику, это всегда ее взбадривало, но бесцере-
монности попутчиков, которые могли обмануться 
ее смелостью и одиночеством, она не боялась, ее 
всегда защищали навыки корректного, холоднова-
того общения с людьми, выработанные долгой мо-
бильной жизнью в Европе. Перед выходом из купе 
Мэри поинтересовалась у попутчицы, не нужно ли 
ей что-нибудь к ужину из ресторана, чуть прошлась 
обувной губкой по тонкой коже туфель, поправила 
узкую юбку, одернула жакет, прошлась расческой 
по челке и открыла двери. 

В коридоре уже появился народ, преимуществен-
но молодежь, желающая поболтать и скрасить вре-
мя в дороге. Коротать время болтовней и смехом в 
таком ночном поезде! Какие молодые и глупые. Они 
еще не понимают, что сама дорога до Питера может 
скрашивать жизнь. Мэри появилась в обществе, и 
любопытная молодежь, а также граждане, знающие 
толк в прекрасном, повернули в ее сторону головы. 
Мэри шла, все без исключения смотрели на нее, и, 
значит, все отлично, все пока как всегда. Вполне 
довольная собой Мэри вошла в ресторан, увидела 
в конце зала свободное местечко у окна, спиной к 
входу, как она любит, приземлилась там, сделала за-
каз и открыла прихваченный с собой журнал. Как 
же все-таки хорошо! Да! Ничего над душой не ви-
сит, время принадлежит только ей. Оно расписано, 
определено, в него нельзя вмешаться с какими-ни-
будь неотложными делами. Не надо вскакивать, за-
полошно кидаться в машину… Пора тишины, часы 
с собой. Долгие ли, короткие — неважно. Главное — 
они сейчас есть. 

Конечно, она понимала, что может нарваться на 
Гречко, но прислушалась к себе и убедилась — это 
ее почти не волнует. Она смаковала кофе с конья-
ком, листала журнал, задержалась на странице с 
книжным обозрением… Как-то в книжном магазине 
Барселоны на одном из прилавков ей попались на 
глаза две лежащие рядом книги. Одна из них — ее 
собственная «Испания, диалоги», другая — «Моя 
любовь — Испания», Гречко. Разумеется, где же 

еще и встретиться однокашникам, как не в Испании! 
Книгу Гречко она тогда купила, внимательно проч-
ла. Ну, что? Она была такой же, как сущность ее ав-
тора, — профессиональна, комплементарна, гладка, 
как шар. То есть узнать что-либо о человеке, напи-
савшем все это, его истинную позицию по тем или 
иным острым вопросам, о чувствах, в конце концов, 
не представлялось возможным. Чувств, страсти в 
ней как раз и не было, но — приличная, достойная. 
Только где же тут «моя любовь», а, Гречко? Види-
мость, одна видимость. Как всегда, да? Хорошо из-
дана, даже шикарно. В общем, вылитая ты, Гречко. 
Нет, Мэри не хотела бы так писать. Да и не напи-
шет никогда, ведь «каждый пишет, как он дышит», 
а она дышит иначе. И со словами — слушает свое 
сердце… Мэри посмотрела в окно — эй, волки с се-
ребристыми спинами! Где вы? Взгляните на меня 
своими прозрачными глазами, чтобы пробежал по 
спине холодок, проснулось в душе от забвения чув-
ство надмирности человеческой сущности, парения 
в недальней бесконечности и близости чьих-то все-
видящих глаз! Мэри тряхнула короткими волосами. 
Что же, мир по-прежнему играет комедию — totus 
mundus agit histrionem! Да и на здоровье! Но я — нет! 
Мэри листнула страницу журнала.

— Добрый вечер, мадам! Разрешите вас побеспоко-
ить? — на низких воркующих нотах тут же прозвуча-
ло над ее плечом. 

— Добрый вечер, господин Гречко! — ответила 
Мэри, не поворачиваясь и не поднимая от журнала 
голову. — Садитесь, пожалуйста. 

— Сon mucho gusto! — Гречко сел напротив. 
Мэри опустила журнал, окинула бывшую любовь 

взглядом:
— Хорошо выглядишь, солидно. А чего в морской 

форме?
— Пригласили, я не отказался. И не жалею. 
— Родители, небось, сосватали? Что ж, форма тебе 

идет. Тем более с неплохими звездами на погонах. 
— Все-то вы знаете, сударыня. 
Гречко склонил голову к плечу. Крепкий, благо-

ухающий дорогим парфюмом, с шевелюрой от хо-
рошего мастера. Не слабо у нас некоторые военные 
нонче живут!

— Ты тоже — ничего себе, — констатировал и 
он. — Почитываю тебя иногда: статьи, книжка хоро-
шая. Как всегда — не в бровь, а в глаз. Все на перед-
нем крае, все горишь на поприще? Мама моя часто 
ахает, читая твои опусы. Бежит к отцу или у меня 
интересуется, кто тебе позволяет такие комментарии. 

— Батюшки, а ей-то что? 
— Никак не привыкнет, что сейчас все можно. А по-

чему такая неотразимая стала? — Он повернулся к 
официанту. 
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— Да так, сошлось. Позволяю себе. Кстати, можешь 
передать своей maman, что вольные комментарии я 
позволяла себе задолго до «можно». 

К столу одновременно с официантом подошла вы-
сокая беленькая девочка лет семи. Гречко обнял ее, 
сделал официанту заказ.

— Приятного аппетита! — кивнула девочка Мэри. — 
Знаешь, пап, я передумала ужинать, я пойду к себе. 
Принеси мне сок и шоколадку. 

— Мэри, вот это чудо — моя дочка, Дарья. А это, 
Дарья, — моя однокурсница Мэри.

Мэри приветливо протянула девочке руку, та вяло 
ответила на ее короткое рукопожатие, придирчиво 
обежала незнакомку взглядом:

— Так я пойду, ты приходи побыстрей, — с ударе-
нием на последнем слове сказала девочка. Она вы-
скользнула из-под руки отца и пошла к выходу.

— Дарья! — окликнул ее Гречко. — Бегом. Из купе 
не высовываться. Закройся. Слышишь?

Девочка, не оглянувшись, подняла руку и покача-
ла ладонью. Мэри улыбнулась этому, а Гречко под-
мигнул ей:

— Ревнивая. А у тебя есть дети? 
— Пока нет. 
— Что, неужели все в девках сидишь? — Он развер-

нул салфетку. — Принца не нашла? 
— Где уж мне. 
— Шутить изволите? Хочешь, с другом познаком-

лю, — великодушно предложил Гречко, приступая к 
бифштексу. 

— С адмиралом, надеюсь? — допила коньяк Мэри. 
— Ну, я тебя не в любовницы ведь сватаю.
— Спасибо, Гречко, за доброту твою. Обойдусь 

как-нибудь. Где живешь на суше-то? 
— Да в Питере. А твой домик в Мадриде с квартир-

кой на третьем этаже мне при случае показали. Ниче-
го себе домик, хороший.

— Ой и ой-ей-ей. Мне даже страшно представить, 
какой еще не специальной информацией у нас владе-
ют отдельные морские офицеры-переводчики. Или 
это папины каналы, с маменькиной подачи?

Гречко укоризненно глянул на нее:
— Будет тебе. 
Мэри улыбчиво помолчала.

— Верю, верю, что сам добыл.
— Раньше такой жесткости в тебе не было.
Мэри пожала плечами: 

— Выросла. А домик на самом деле хороший. Я и в 
Москве на третьем этаже живу. Взгляд с небольшой 
высоты зорче, но не отрывается от реальности. 

— Конкретной девушкой ты, смотрю, заделалась. 
Мэри отодвинула от себя чашечку: 

— Ладно, господин полковник — так ведь? — пора 
мне. — Она промокнула салфеткой губы. 

— Убегаешь? — хмыкнул он. — Тебя в Питере 
встречают? А то давай подвезу.

— Меня встречают, но — спасибо. И я не убегаю, я 
хочу еще кое-что глянуть по делам. Что же, рада была 
увидеться, дочка у тебя хорошая, будь здоров! — Она 
оставила рядом с блюдцем деньги, вышла из-за стола 
и, кивнув, пошла к себе. 

В тамбуре своего вагона Мэри все же останови-
лась перевести дыхание. Она подошла к окну, доста-
ла сигарету, зажгла ее. Смотрела на мельканье стол-
бов и деревьев, а чуть погодя достала из сумочки 
мятную жвачку. Вот тебе и все равно. Нет, все-таки 
«время рисует нечто другое, чем воспоминание»! 
Остается лишний раз убедиться в пронзительной 
правоте этого изречения некоего неизвестного ей 
О. Людвига, где-то и когда-то попавшегося на гла-
за. Это высказывание сразу запомнилось ей своей 
пугающей недосказанностью, огромным простран-
ством за ней, этой недосказанностью. Блаженно 
заснуть, как хотелось раньше, теперь, естественно, 
не удастся. Она будет лежать и вспоминать. Как 
там дальше у этого О. Людвига? «Воспоминание 
сглаживает старые морщины, время — прибавляет 
их». А морщины-то на душе, на сердце. Хоть и было 
это давно. 

Как-то в начале 1993 года в студенческие канику-
лы они с Гречко, будучи еще третьекурсниками, под-
рядились сопровождать по спортивным объектам 
одну испанскую группу, представителей футбольных 
клубов. Пристроила их в это дело мамочка Гречко, 
она вращалась в мидовских кругах по месту службы 
Гречко-старшего, отца. В то время младший Гречко 
уже свободно говорил на двух языках. А Мэри в ан-
глийском еще запиналась. Но испанский! В группе 
никто не мог сравниться с ней, это была ее стихия, 
она чувствовала этот язык, будто родилась в Испа-
нии. Гречко, например, не мог вжарить в контексте 
перевода какой-нибудь летучий анекдот, а она — с 
серьезным видом, без паузы, могла выдать такое, 
что слушатели, взяв время на осмысление такой не-
ожиданности, ржали, как лошади. Ну как минимум 
улыбались. И тогда лед между людьми таял, впослед-
ствии таял даже на тяжелейших переговорах, кото-
рые сразу начинали двигаться в нужном направле-
нии. Мэри была тогда озорной девчонкой, дерзкой, 
но ранимой. 

В то время она походила на лошадку-пони с чер-
ным длинным хвостом и густой челкой ниже бро-
вей. И в то время у них с Гречко был пик любви. Жить 
друг без друга они не могли категорически. Но мать 
младшего Гречко очень Мэри не полюбила, она рисо-
вала сыну блестящую карьеру, хотела для сына жену 
из своей среды. Мэри ей мешала, она решила убрать 
Мэри обходными путями — показать сыну на деле, 
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что, несмотря на весь талант, Мэри не сможет достичь 
высот в профессиональной карьере или быть достой-
ной женой такому подарку, как ее сын. Эмоциональ-
ность, принципы, смелость, чувство свободы не по-
зволят Мэри достичь нужного положения в обществе, 
и, значит, она помешает ее сыну в его продвижении 
к вершинам социального и материального благопо-
лучия. Человек, опытный в тонкостях игры на мин-
ном поле посольской жизни, она не сомневалась, что 
неискушенная, искренняя Мэри обязательно и даже 
очень скоро вляпается в какую-нибудь историю. А ее 
умненький сыночек сам все увидит и сделает выво-
ды. Он сумеет остановиться, он вырос в правильной 
атмосфере. 

Тем не менее Гречко и Мэри получили это зада-
ние вместе и поехали с группой по крупным спор-
тивным сооружениям. Все было замечательно до 
последней на тот день встречи. После приема в крас-
ном уголке очередного спортивного общества все 
вышли на воздух, а руководитель российской сто-
роны решил похвастаться новинкой — полем с ис-
кусственной травой, защищаемым от осадков легкой 
мобильной крышей. Ее-то как раз в данный момент 
и возводили. И только все вышли на строительную 
площадку, вокруг началась нервная суета, все бегали 
с вытаращенными глазами, указывали на башенный 
кран. Мэри тоже подняла голову и побледнела — на 
стреле крана, у ее основания висел удавившийся че-
ловек! К нему подбирались люди, чтобы снять не-
счастного. Внизу уже подъехали скорая помощь и 
милиция. Мэри бросила группу на Гречко, пробра-
лась к машине скорой помощи, что-то в силуэте по-
весившегося бедняги ей померещилось знакомым. 
Гречко нашел ее и тихо напомнил, что надо тактич-
но, но настойчиво увести испанцев в автобус.

— Я не могу. По-моему, я знаю этого парня, он мой 
сосед по дому с первого этажа. У него мать — сердеч-
ница. Такой хороший парень!

— Мэри, так нельзя, это не профессионально, у нас 
будут неприятности. Мы должны вернуть их в гости-
ницу, сдать. Вдвоем.

— Вот ты и сдавай! Они не багаж, нормальные 
люди, как мы! Что, у них несчастий не бывает!

— Хорошо, успокойся. Я все сделаю, — развернул-
ся он от нее.

Испанцы, увидев взволнованную Мэри, подходи-
ли к ней, спрашивали, она отвечала им как есть. Тем 
временем на носилках принесли парня, его лицо, как 
и все тело, было накрыто простыней. Мэри подошла 
к носилкам, откинула простынь с лица и заплакала. 

— Доктор, я соседка этого парня. У него мать — 
сердечница, ей нельзя сообщать, возьмите телефон 
его сестры, ей сообщите. Пожалуйста! Я вас очень 
прошу!

Доктор подождал, пока Мэри трясущимися рука-
ми на клочке какой-то бумажки напишет номер теле-
фона, взял эту бумажку, сунул в карман и кивнул.

Мэри потерянно вышла из толпы. Стояла и пла-
кала. Испанцы отказались бросить Мэри в такой 
ситуации, утешали ее. Только вместе с ней они под-
нялись в автобус и поехали в гостиницу. Это все, что 
было. Со следующего дня начинались студенческие 
каникулы. А в первый день нового семестра Мэри 
вызвали к декану и устроили ей страшное судили-
ще, объявили, чтобы готовилась к отчислению за 
недостойное поведение перед иностранцами. Мэри 
объясняла, как было на самом деле, призывала в 
свидетели Гречко, но оказалось, его нет на заняти-
ях и не будет недели две-три, он сидит в больнице у 
постели заболевшей матери. Никто Мэри не слушал, 
не защитил, слова доброго не сказал. От крушения 
всей ее жизни Мэри спасли все те же испанцы. Они 
по своей инициативе написали письмо ректору ин-
ститута, где благодарили его за то, что в его стенах 
выросла такая прекрасная девушка, поросль новых 
россиян, современных, открытых, сердечных лю-
дей, отлично владеющих профессиональными на-
выками, истинных представителей новой Европы!.. 
После этого, чего уж… ректору пришлось соблюсти 
лицо современного европейца, и Мэри не отчисли-
ли. А потом одна девочка-секретарша из деканата 
рассказала ей по секрету, как пришел Гречко к де-
кану, обрисовал ему ситуацию, снял с себя ответ-
ственность — доложил. Тот посоветовал отличнику 
Гречко исчезнуть куда-нибудь на время от греха 
подальше, пока вопрос не утрясется тем или иным 
образом. Мэри, выслушав все это, заболела. Она ле-
жала дома и молчала, она вполне поняла своего со-
седа Костика, повесившегося от несчастной любви. 
Прямо на глазах у отвергнувшей его секретарши ди-
ректора, кабинет которого как раз выходил окнами 
на стройку и злосчастный кран. Костя полгода назад 
демобилизовался из армии.

Дня через три Мэри приступила к занятиям, 
Гречко она ничего не сказала, просто под разными 
предлогами перестала с ним общаться. Мама Гречко 
была, наверное, очень этому рада… Тем более что в 
те страшные для Мэри дни они с сыночком не му-
чились в больнице, а отдыхали в санатории-профи-
лактории.  

Но 1993 год для Мэри не закончился просто так. 
Она сумела встрять еще в одну историю. В дни кри-
зиса с Верховным Советом и дальнейшим обстре-
лом Белого дома Мэри отважно примчалась туда, 
на место событий — ведь там вершилась история! 
Какими-то переулками она совсем близко подо-
бралась к месту трагедии, спряталась в глубокой 
подворотне ближайшего дома за двумя мусорными 
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контейнерами. Под курткой, на груди, у нее висе-
ла видеокамера, в кармане лежал газовый писто-
лет. Она видела цепь милиционеров, у которых не 
было никакого оружия, кроме дубинок. Они стояли 
в оцеплении. Неожиданно со стороны Белого дома 
из народа вырвалась группа мужиков с обрезками 
металлической арматуры, накинулась на милици-
онеров и принялась жестоко их избивать. Первым 
из милиционеров упал молодой парень, двое мужи-
ков с остервенением стали пинать его ногами, били 
железными прутьями. Парень лежал, вздрагивая 
от ударов. Мэри кипела от возмущения, но ей было 
страшно. Она стояла за мусорными ящиками, топта-
лась на месте, как испуганный щенок, и поскулива-
ла — гады, какие же гады! Вдруг по ее спине прополз 
холодок… Мэри прислушалась к себе, ей показалось, 
что за ее спиной встал лобастый волк-вожак из дет-
ства, из той заснеженной сибирской равнины! Стоит 
он за ее спиной и смотрит светлыми глазами прямо 
ей в душу… Дальше — больше. Волк большой сво-
ей мордой властно подтолкнул ее вперед — давай, 
двигай, пора! От ужаса Мэри завизжала, как мили-
цейский свисток, вылетела из-за мусорных бачков и 
бросилась к лежащему парню:

— А-а-а! — очумело верещала она, вытаскивая на 
бегу из кармана куртки газовый пистолет. — Вы что 
делаете, сволочи! Отойдите от него все, гады! Это 
мой брат! Я вас всех перестреляю! Отойти, я сказала! 
Отойти! 

Мужики обомлели, оторвались от убийства. Мэри 
подлетела к ним:

— Убирайтесь! Отойдите от него! Всех перестре-
ляю! Игорь, Игорь, ты живой? 

Мужики отступились от своей добычи. Потом 
развернулись, кинулись бить других.

Мэри опустилась на колени рядом с парнем, он 
был весь в крови, голова разбита, одна рука висе-
ла плетью, но глаза он открыл. Мэри помогла ему 
встать, они вместе побрели в подворотню, где пря-
талась Мэри. Они уже почти дошли до места, когда 
в конце улицы раздались автоматные очереди, и по-
явилась группа каких-то быстро бегущих в их сторо-
ну военных. Мэри еще больше поднатужилась, за-
торопилась и наконец затолкала парня за мусорные 
контейнеры, где он, теряя сознание, сполз по ним на 
асфальт. Мэри спрятала пистолет в карман, встала у 
контейнера перед парнем, прикрыв его сбоку от слу-
чайных взглядов, и пригнула голову за бортик ящи-
ка, чтобы их не увидели бегущие мимо подворотни 
солдаты. Кто его знает, кто они, с какой стороны… 
Солдаты пробежали, даже не взглянув в их сторо-
ну. Парень лежал без сознания, она присела перед 
ним, стала потихоньку тормошить и ревела, не знала, 
что ей делать! И опять кто-то сзади коснулся Мэри, 

ее плеча, она уже не взвизгнула, просто обернулась. 
Перед ней, приложив палец к губам, стоял молодой 
мужчина:

— Давай затащим его во двор, у меня там машина, 
я здесь живу. У меня есть друг врач, отвезем парня к 
нему в больницу. Не бойся, мы ему поможем.

Мэри даже не кивнула парню, она вместе с ним 
подняла милиционера, и они потащили его к ма-
шине. Положив раненого на заднее сиденье, не-
жданный спаситель жестами показал Мэри, что 
милиционера надо накрыть пледом, чтобы не 
было видно ни его формы, ни ранения. Окольны-
ми путями они кружили по Москве, пока все-таки 
не въехали во двор какой-то больницы в дальнем 
спальном районе. Потом спаситель милиционера 
долго пробивался к врачу, а Мэри сидела в машине, 
проверяла пульс у недвижимого парня и без конца 
что-то говорила ему, просила держаться, горячо 
объясняла милиционеру, что его долг — выжить. 
Потому что иначе его мама не переживет, потому 
что он должен родить хороших детей… Наконец из 
больничного корпуса вышли этот самый спаситель 
со своим другом и носилками, на которые они все 
вместе осторожно переложили парня из машины. 
Дальше Мэри и парень-спаситель сидели на кор-
точках у стены в каком-то унылом коридоре, кури-
ли, ждали — где-то оперировали их милиционера. 
Кто-то сжалился над ними, вынес им два стула, и 
Мэри, свернувшись на них клубочком, уснула. Па-
рень-спаситель, которого звали Лева, разбудил 
ее уже ночью. Она встрепенулась, села. Перед ней 
стоял доктор, он сказал, что — обошлось. У Миши 
Панкратова травма черепа, ушиб головного мозга, 
сломаны ключица и предплечье, многочисленные 
ушибы, но жить будет. Мэри заплакала. Доктор 
предложил сделать ей успокоительный укольчик, 
на что Мэри рассмеялась:

— Раз мильтончик живой, так и на фиг мне этот 
укольчик, дорогой доктор! Спасибо вам за Мишу 
Панкратова! И за предложение уколоться и за-
быться.

Доктор улыбнулся и предложил Мэри «рюмашку 
спиртяшки», от этого она не отказалась. После не-
большого перекусона с водкой в ординаторской Лева 
повез ее домой. Потом они с Левой несколько раз 
навещали Мишу, так серьезно пострадавшего на вто-
рой день своей работы в милиции. И до сих пор они с 
Мишей иногда перезваниваются. А спаситель Миши 
Панкратова — Лева как раз и стал любимым мужем 
Мэри. Такие дела.

Утром Мэри проснулась в пустом купе, ее по-
путчица сошла с поезда ночью. Мэри привела себя 
в порядок, позавтракала, уложила вещи в свой хоро-
шенький чемоданчик и стала смотреть в окно. Она 
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почему-то вспомнила, как в детстве, маленькой, лет 
трех-четырех, она с мамой куда-то ходила, поднима-
лась в горку по дорожке. Ей было трудно идти в шубе 
и валенках, теплый шарф, повязанный под воротник 
поверх шубы, оставлял на ее лице не закрытыми 
только глаза. Шли они к каким-то ажурным воротам, 
перед которыми прямо на снегу, на стареньких ков-
риках лежали яркие деревянные игрушки: матрешки, 
ложки, чашки, погремушки, корзинки. Мэри проси-
ла мать купить ей что-нибудь из этой красоты, даже 
плакала. Но мама говорила, что это ненужные им 
вещи, и не покупала, не купила ни разу. Мэри очень 
обижалась. Потом вспомнила еще, как они с Гречко 
ходили на ипподром, а выигрыш (он всегда везучий 
был, Гречко-то) проедали-пропивали в ресторане 
«Бега». А вот цветы он никогда не дарил, странно. 
Еще они оба очень увлекались латынью, могли це-
лый день обмениваться афоризмами на этом языке… 
Пришла проводница, принесла ей билет, рассчита-
ла за чай, а уходя, не закрыла за собой дверь в купе. 
Мэри сняла с крючка над головой сумочку, поло-
жила в нее кошелек и билет. Из коридора в откры-
тый проем ее купе заглянул Гречко, оперся рукой на 
косяк:

— Доброе утро, Мэри!
— Привет, Гречко! — повернулась она к нему. 
— Как спалось? — Он опять рассматривал ее.
— Хорошо, хорошо, — успокоила его она.
— Так как, Мэри? Может, позволишь мне тебя от-

везти? — Он барабанил пальцами по дереву косяка.
— Да не стоит. Меня встречают, и я сразу еду на 

переговоры.
— Круто. Деловая. А визитку мою возьмешь? Или — 

совсем невозможно? 
— Возможно, но зачем? 
— Так уж и незачем? Ну, встретились бы, по-

болтали.
— Так встретились, поболтали. — Она спокойно, 

открыто смотрела ему в глаза. 
Гречко кивнул:

— Ладно, воля твоя. Ну, тогда всего тебе хорошего, 
успехов и все такое, Мэри!

— Спасибо, господин полковник.
— Капитан первого ранга, на флоте полковник — 

капитан первого ранга. Это к сведению, чтоб могла 
где-нибудь блеснуть эрудицией. 

— Это интересно. И где же этот «капитан» на тебе 
«написан»? — живо заинтересовалась Мэри.

Он качнул головой:
— Пытливая ты, как прежде. Вот, — и повел под-

бородком в сторону рукава мундира.
— Вон та широкая полоска и одна звездочка над 

ней? Благодарствую, господин капитан первого ранга. 
Это непременно мне когда-нибудь сгодится. Вот ви-

дишь, Илья, я вновь узнала о тебе нечто неожиданное 
для себя. Совсем как когда-то… Ну, adios, queridо!1 — 
Она козырнула ему, лихо коснувшись виска двумя 
идеально вытянутыми пальцами. — Хоккей? 

Гречко на мгновение смешался от ее слов и 
жеста, которым они приветствовали друг друга в 
юности, но улыбнулся, ответил ей тем же и по-
шел к дочери. А у Мэри зазвонил телефон, ее уже 
ждали на перроне. Мэри вышла из вагона в пер-
вой пятерке, встретивший ее молодой человек по-
дал ей руку и подхватил чемодан. Гречко с дочкой 
шел позади Мэри и, пока было можно, не терял ее 
из вида. Он думал, что из всех встреченных им в 
жизни женщин ни одна не годилась сейчас Мэри 
в подметки. Но она-то руки ему — сердечно, дру-
жески — не подаст, не подала. Они с ней принци-
пиально разошлись по разные стороны баррикад. 
Однако и в другом он не сомневался: случись с 
ним чего, ну, рану глубокую, например, получит у 
нее на глазах от ее же, скажем, соратников — она 
первая к нему подбежит, дорогой чулок с ноги 
снимет, жгут из него наложит, кофту батистовую, 
эксклюзивную, на бинты порвет, рану перевяжет, 
жемчуг с груди таксисту отдаст, чтоб в больницу 
лучшую отвез, часы в бриллиантах с руки — врачу. 
Жизнь спасет и уйдет. Ему в ее сердце угол не по-
ложен, она идейных предателей не прощает, она 
в них навсегда разочаровывается… Он не считал, 
что когда-то совершил относительно Мэри какое-
то предательство, просто у него другие правила 
жизни. Вот только со временем ему стало думать-
ся, что история — вещь вредная, она сохранила 
его деяние, поставила на нем иудину печать и 
подпись его окрасила кровью. То есть в полном 
смысле — «алеа якта эст», что значит — реше-
ние принято бесповоротно, не допуская возвра-
та к прошлому. И можешь, «господин» капитан 
первого ранга, сколько хочешь думать о себе что 
хочешь! 

И Мэри в несущейся по Питеру машине тоже дума-
ла: хватит ей мотаться по миру да за деньгами. Пора 
рожать детей и любить Леву, как он того хочет. Он 
мечтает о пирогах с капустой и каких-то шанежках. 
Что такое шанежки, она понятия не имеет. Надо будет 
у мамы спросить, нет, лучше у бабушки своей подруги 
Кэрри. Матери-то неоткуда это знать. А Илью Греч-
ко она давно простила, он ей чужой, никто. И тоже 
давно. Пусть себе живет, как может, судить всех нас — 
есть кому. 

1  Аdios, queridо — прощай, любимый (исп.).
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Польская поэзия из века в век

Временем зарождения новейшей 
польской поэзии считаются пер-

вые послевоенные годы. А в середине 
50-х годов начался настоящий поэти-
ческий бум, как и во всей Восточной 
Европе, и к поэтам, которые дебюти-
ровали ранее, как, например, Тадеуш 
Ружевич и Вислава Шимборская, 
присоединились Збигнев Херберт, 
Станислав Гроховяк и другие. Ни 
один из поэтов не оказал такого вли-
яния на польскую поэзию, как Руже-
вич, коренным образом изменив ее 
характер, создав свою поэтику с ха-
рактерной разговорной лексикой. Он 
полностью отказался от рифм и урав-
нял язык поэзии с обыденным разго-
ворным языком. Некоторые критики 
утверждают, что после Ружевича 
любой может быть поэтом, доста-
точно текст сообщения разбить на 
строки. Однако это будет лишь текст. 
Потому что при видимой легкости не 
так просто написать хорошие стихи, 
которые выходят за рамки баналь-
ности. Гораздо сложнее оценивать, 
здесь нужен эксперт, который из 
такой манеры написания много-
численных последователей спосо-
бен выделить черты действительно 
новой поэзии. Тем не менее сегодня 
эта модель практически полностью 
завоевала польскую поэзию. В одном 
ряду с ним — Шимборская и Херберт. 
Шимборская — лауреат Нобелевской 
премии. Это поэтесса, стихи которой 
будут читать всегда, потому что в них 
затрагиваются вечные вопросы 
человеческого бытия. А Ружевича 
воспринимают как реформатора 
польской поэзии. Существует мнение, 
что между вышеназванными поэтами 
функционирует вся остальная новей-
шая польская поэзия. Разумеется, это 
говорится с большой натяжкой.

Заслуживает внимания поэти-
ка с так называемыми деревенскими 
народными корнями, имевшая своих 
лидеров. Выдающимся представите-
лем такой поэзии является Тадеуш 
Новак.

Кроме того, в начале 50-х в Поль-
ше появилась небольшая группа 
поэтов, которых называли про-
клятыми избранниками, потому 
что все они умерли молодыми. 
Один из них — Эдвард Стахура. 
Этих творцов отличала позиция 
бунта против жизни, одержимость 
смертью, эстетические и мораль-
ные провокации. После само-
убийства Стахуры в 1979 году он 
стал на два десятилетия бесспор-
ным лидером в польской поэзии. 
Поэтическое кредо Стахуры — 
жизнь в пути и спонтанность — со-
звучно идеологии хиппи. Критики 
называют его поэтом с ощущением 
экзистенциального страха — от 
угрозы жить в современной циви-
лизации, обособленным бунтарем-
одиночкой, постоянно убегающим от 
смерти. Так было до середины 90-х 
годов прошлого столетия. Позднее 
молодежь взяла курс на Запад, то 
есть на карьеру и деньги. И Стахура, 
раздававший людям деньги, полу-
ченные за изданные книги, стал для 
молодежи чем-то чужеродным и не-
понятным. Несмотря на это, он один 
из самых оригинальных творцов 
второй половины XX века. 

Стоит обратить внимание на поко-
ление, дебютировавшее в конце 60-х 
годов. Поколение, к которому отно-
сятся Анджей Заневский, Станислав 
Нычай и другие. Девизом этого по-
коления был прежде всего этический 
экзамен мира и поиск непреходя-
щих ценностей. Не любой ценой 

жить и выжить, не желание накапли-
вать все новые и новые предметы, но 
сопротивление идеям, к которым нет 
доверия. Они верили в воздействие 
поэзии не через бунтарство, а через 
аргументы: идеи свободы, обще-
ственной справедливости и тайны 
человеческой души. Они были под 
впечатлением философской мыс-
ли о том, что человек — это слабая 
тростинка, но тростинка мыслящая. 
Следующее поколение, к которому 
принадлежат Эва Липская, Юлиан 
Корнхаузер, Станислав Бараньчак, 
называют неоклассиками. 

Сегодня в польской литературе 
одних только поэтических дебю-
тов насчитывается около пяти ты-
сяч в год, поэтому при почти полном 
отсутствии критики сложно делать 
оценку. Новоявленные авторы не 
хотят помнить о традиции и со-
знательно не знакомятся с поэтами, 
которые старше их. Для них от-
сутствуют объективные критерии. 
Они оперируют совершенно другой 
лексикой — лексикой Интернета, 
СМС-сообщений и т. п. Для них 
характерна предельная сжатость 
текста, их стихи — это сочетание 
сообщения с лирическим пережива-
нием. Есть, однако, принципиальная 
разница между польской поэзией до 
1989 года и после. Первая была мно-
гопланова, многогранна, и в каждом 
слове, метафоре, тексте читалось 
как минимум два подтекста. Се-
годня текст один и означает то, что 
означает. Тотальная свобода стала 
зачатком тотальной упрощенности. 
Несмотря на это, в последнее время 
наметился сдвиг, и вновь зарождает-
ся потребность в искусстве, кото-
рое убеждает, а не шокирует, и это 
вселяет надежду.
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Этими словами мы хотели пред-
варить публикацию, которая 
представляет выборку творчества 
польских поэтов, вошедших в анто-
логию «Польская поэзия ХХ—ХХI» 
из серии «Славянская поэзия. 
Из века в век». Польский том — это 
десятый том серии, где уже выш-

ли тома македонской, сербской, 
белорусской, украинской, болгар-
ской, чешской, словацкой, хорват-
ской и словенской поэзии.

Почти все переводы, вошед-
шие в антологию, выполнены 
известными авторами специально 
для этой серии. Среди них такие 

поэты и переводчики, как Анато-
лий Гелескул, Вячеслав Куприянов, 
Виктор Широков, Анна Бессмерт-
ная, Юрий Баранов, Елена Исаева, 
Сергей Мнацаканян, Евгений Лесин, 
Елена Иванова-Верховская и другие.

Сергей Гловюк, Александр Навроцкий

Тадеуш РУЖЕВИЧ (род. в 1921 году)

просветЛеНия 

я блуждаю в себе
уже взрослом
в этом мрачном пространстве
скрывается другой 
образ
это детство
чистое белое поле
открытое всем ветрам
издали тихо
появляется
свет

и два черных лика
во сне

Перевод Сергея Гловюка

роЖдеНие Новой поЭмы

сквозь ночи тьму
несутся две поэмы
в мир брошенные
мной

их формы
современны
и точны
и авангардны
свет в обеих

столкновенье

взрыв образов
и скрежет
сжатие
распад
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и умиранье форм
разрывы линий
комканье
выкручиванье слова

и новая поэма
третья
рождается в агонии
плывет
сквозь океан околоплодных вод
хаоса
новое творенье
с загадочной усмешкой
затаясь
уже готовится
и быть
и разрастаться

Перевод Анны Бессмертной

Вислава ШИМБОРСКАЯ (1923–2012)

КЛюч

Был ключ, а теперь его нету.
И как нам вернуться домой?
Но кто-то найдет, вероятно,
да только на что ему это?
Посмотрит, немного повертит
в руках, как простую железку.
О, если с моею любовью 
к тебе вот такое случится,
не только у нас, но у всех
любви станет чуточку меньше.
И руки чужие 
дверей никаких не откроют
ключ будет не нужным предметом
и пусть его ржавчина гложет
Ни карты, ни звезды, ни птицы
на сей гороскоп не влияют

вЛюбЛеННые
 
Кругом такая тишина,
Что песенка, начатая до сна:
«Ты пойдешь горами, я долиной…»
И слышим и не верим, что звучит.
В улыбке нашей нет и тени грусти,
смирение без самобичеванья. 
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Но даже больше,
чем они достойны, жалеем не влюбленных.
Собой мы удивляемся настолько,
что более ничто не удивит?!
Ни радуга во тьме. Ни летний снег.
Заснув в объятьях, видим расставанье.
Но этот сон хорош,
поскольку исчезает с пробужденьем.

Перевод Сергея Гловюка

Тадеуш НОВАК (1930–1991)

песНя о писаНии стихов

Пишутся вирши пишутся сами 
майские воды трава луговая
Слово в траве обрастет словесами
меркнет листок по воде уплывая
лист за листом подбираю слова я

С майских лугов собираю траву я
в ноги тебе охапку бросаю
ты прочитай про мечту луговую
с писем из мая печати ломая
что там за травы не понимая

Я прикачу к тебе все озера 
круглые как караваи хлеба
чтобы омыть помутнения взора
чтобы избавить от мрачного вздора
очи зверей и очи неба

Листья я сброшу с березовой кроны
Вечность запишем на листике бренном 
ты из березы возникнешь бессонно
все что шептало так утомленно
станет соломой словом и сеном

ивовое соЛНце

На ярмарке солнца 
из ивовых прутьев
стрекочут за лесом
на сосновых колесах.

Правоверные свято 
берут из кадки от века
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из мака заката
отжатое масло

Сковородки — озера,
пахнет выпечка сладко.
Пирог для нас выпекает 
Бог ржаного достатка.

И пирог уже съели,
масло все исчерпали.
Лесной колыбельной
позванивают ели.

И когда мы от звона
в сон уходим счастливый,
кто-то солнце из ивы 
заплетает за лесом.

Перевод Вячеслава Куприянова

Богдан ДРОЗДОВСКИЙ (род. в 1931 году)

моя мадоННа

Я трогаю тебя невыразимо
руками своего воображенья
но ты всегда глядишь куда-то мимо
и даже нет намека на движенье

а я тебя глазами обнимаю
шаги твои беру в свои ладони
и вижу только то, как образ тонет
как ты скользишь — куда не понимаю

но ночью ты вернешься из разлуки
приходит сон, чтоб ты могла вернуться
и утро заставляет ужаснуться
росою спермы на роскошной суке

я на тебя гляжу и я не знаю
что вижу я: святую или шлюху
ты недоступна зрению и слуху
хоть мысли очень зримо ощущаю

ты плачешь и смеешься я влюбленно
гляжу и слышу хохот или шепот
невинности развратен верный опыт
моя мадонна

Перевод Евгения Лесина
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Станислав ГРОХОВЯК (1934–1976)

*  *  *

А осень в этот год пришла седая,
Деревьям очертанья нагадала
И облакам скомандовала «стройся»,
Они идут по небу серым войском.

Кипит работа, на полях так шумно,
И хлебом пахнут мельницы и гумна.
Как будто и не пронеслись над нами
Полотна боли с черными крылами.
Как будто бы не опускались руки,
И слово «мир» не стало просто звуком. 

А там, откуда шлю тебе страницы,
Большую тишину прядут нам птицы.

Тростник растет из молчаливой ряски,
Кувшинка закрывает лоно сказки,
Тут поле — тополю, а тополь — перепутью,
Бор — лесу отдает молчанья суть, и

Как будто вправду чижики-синички
По небу пронесли Плат Вероники.
И словно бы за ближней рощей где-то
Обычный ручеек впадает в Лету.
Прости: иду сквозь села утомленный,
А мне дают холодные поклоны. 

Перевод Анны Бессмертной

Анджей БАРТЫНЬСКИЙ (род. в 1934 году)

размеры поЭтов

Между большим и маленьким поэтами
разницы нет
Нет если в сантиметрах
То большой поэт ростом в сто и двести
Или знаете в тысячу и более метров
Поэт большой как университет
Или самый большой отель Европы
Америки
Азии 
Африки
Австралии
Такой большой как столица
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как Каир
Афины
Рим
Москва
Нью-Йорк
Сидней
Пекин
Как самая большая колонна 
Или большая транспортная колонна
Или колонна Солнца Луны и Звезд
Что ведет в космическую даль
А маленький поэт
Не более полуметра
как Ложка 
Тарелка
Бутылка вина
Очки
Или удобные ботинки
Ночной фонарь
Или дверной замок
Маленький поэт уютен
Как букет фиалок весной
Воскресный поцелуй в беседке на даче
Маленький поэт это кусочек хлеба
В морщинистой ладони
И стакан остывшей тоски
Маленький и большой поэт отличаются и словами
У большого поэта большие слова для больших дел
У маленького поэта маленькие слова для маленьких дел
Большой поэт скажет: 
народы Земли 
пошли биться за мир
Маленький поэт скажет: 
моего сына 
убили на этой войне
Между большим и маленьким поэтом 
нет разницы
Если они бессмертны

Перевод Евгения Лесина

Кшиштоф ГОНСИОРОВСКИЙ (род. в 1935 году) 

гомуНКуЛ

Шлеп, шлеп, шлеп… падают 
слезы каштана. 
Я немею от этого каменеющего
плача польской осени.
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Словно навыкате очи, Эдип, 
снова год потерян.

Целые столетия
в поистине кровосмесительной связи
со стареющей Отчизной,
которая все еще не может надолго
восстать из мертвых; оргазмы —
агония за агонией.

Шлеп, шлеп, шлеп… мертвые глаза
греческой статуи — каштаны
стучащиеся в ворота в песках
Мазовии,

А ангелы сюда не прилетают
или прилетают ненадолго.

Печальные мои жесты 
надежды? Когда-то 
каждую весну я принимался
разводить гомункулов:

черная ночь Каштана, в вазе
на столе за которым мы молчим
среди птиц и увядания.

Снова осень. Слезы каштанов 
падают, тянутся вдоль изгороди
глаза навыкате…

На что они не хотят смотреть?

Шлеп, шлеп, шлеп… как револьверный
десерт после экзекуции
или пира богов…

редкая барабанная дробь.

Перевод Виктора Широкова

Кшиштоф БОЧКОВСКИЙ (род. в 1936 году)

верЛеН

Никогда не знаю, правда ли это, или мой сон о Тебе —
стоишь в дверях и скулишь: «Матильда, я больше не буду
убегать от Тебя, Артур остался в Штутгарте, не хочу больше знать
это дерьмо, в узких брюках, с прыщами на лице».
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Я устала, Поль. Я стара, 
а ты все еще что-то хочешь от мира и от людей —
как малый хлопчик, избалованный матерью.
Выбегаешь в аптеку за лекарством, а возвращаешься через три года, 
моя мать говорит — ты хуже шлюхи, подруги
смеются надо мной. Ты можешь вернуться к этому прыщавому
подростку — не знаю, как вы занимаетесь любовью, — но я видела вшей
в черных волосах Рембо — этого с меня достаточно. Можешь
шляться по Лондону или уходить
в ночь, куда хочешь, и с кем хочешь пить абсент. 
меня это не касается, но не стой в дверях
и не скули — а то разбудишь сына
и не плачь — а то подумаю
что твои щеки и синий нос
растекутся с пудрой и помадой — ты труп,
Верлен, нарумяненный труп, и старая баба —
которая жалуется и стонет.

аНгеЛы

Если бы стихотворение было грудной клеткой дня 
или спиной ночи
или только дыханием между их крыльями
как снег или сумерки —
то мог бы привлечь Тебя 
окном открытым в мартовскую ночь,
гиацинтом горящим голубым огнем между свечами

Ты умер, 
а я живу —
и ничто этого не изменит:
ни любовь, ни смерть

Перевод Виктора Широкова

Эдвард СТАХУРА (1937–1978)

иди даЛьШе

Для меня уже все потеряно, кончено?
Прорицатель, ты читаешь, как в книгах, по облакам,
Посмотри и прочти, что обо мне наворочено.
Пробей отверстие, приоткрой завесу, что там?
Плотная завеса, клубится все гуще;
Мое пророческое око видит за ней немного:
Пересекаются дороги, спутано прошлое и будущее,
Что было, что есть и что будет в итоге.
Страшная завеса, клубится все гуще,
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Вьюга безумствует, день с ночью смешала.
Мчится табун лошадей, и горит пуща,
Дым поднимается, его только больше стало.
Я уже ничего не вижу, объятья вьюги тесны.
Иди вперед неуклонно, а мне оставь сны.
Ничего не потеряно и не закончено. Только вперед иди,
Горизонт недосягаем, а ты всегда позади.

чеЛовеК чеЛовеКу

Человек человеку волк от веку
Человек человеку виселица от веку
Только ты окажись сильнее
Не дай накинуть петлю на шею
Человек человеку шпага
Человек человеку предательство а не благо
Но ты не дай себя убить
Не дай предать и погубить
Человек человеку пантера
Человек человеку холера
Но ты не давайся в лапы пантере
Но ты не сдавайся легко холере
Человек человеку глыба
Человек человеку дыба
Но ты не дай себя оглушить
Но ты не дай себя сокрушить

Человек человеку волк ночью
Но только ты не завой по-волчьи
Человек человеку сосед
С соседом можно избегнуть бед

Перевод Виктора Широкова

Александр НАВРОЦКИЙ (род. в 1940 году)

К аННе 

А потом, вновь обратившись
к себе, пусть человек сравнит
свое существо со всем сущим…

Блез Паскаль

Анна, наше совместное бытие —
Только след в абсолютной безмятежности мира.

Я это знаю, и движением рук очерчиваю тебя
А бегущую за нами тишину очерчивает звезда
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своим стремительным падением.
Ты говорила:
мы найдем берег наперекор преходящим веснам,
где цветы скрывают крик закипающих в устах вопросов
и спугивают проблески страха, выглядывающие из-за деревьев,
а птицы уносят часы на легких и сильных крыльях.

Ты говорила:
на тихом берегу
мы забудем о глазах человека,
уставившихся на танго исчезающих теней,
запуская лодочки по реке
мы избавим наше время
от каприз Бога,
влюбленного в страдание земли.

Анна светловолосая, мы — порождение нашей воли
и, сотворив любовь, мы ищем ее подтверждения в недрах своей души,
глубокой, как вздох моря.

оШейНиК

Мне подарили замечательный ошейник.
И сказали. Он будет твоей радостью
и десятью заповедями.
Когда он протрется, почини,
заботься о нем, как о себе,
сравнивай с ошейниками других и гордись,
жалко, что принесли его слишком поздно,
уже после рождения.
Создай общество любителей ошейников:
чем больше людей ими придушишь,
тем будешь ближе к абсолютной истине:
нежно сжимающий шею ошейник
дает ощущение безопасности
и веры в себя …
Я смотрю на их доброжелательные руки.
И пытаюсь объяснить — я не собака.
Мой ошейник — это лабиринт трущоб
и петли дорог, окутанных подвываньем коллег.
Мой нос не ощущает человечьего смрада,
поэтому и вою я искренне от всего сердца

Перевод Сергея Гловюка
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Анджей ЗАНЕВСКИЙ (род. в 1939 году)

медея

Уж скоро вечность, как не спит Медея,
седых волос потоки делит гребнем,
решеткой облака поймать надеясь
и мысли тяжкие отправить в небо. 

Уж скоро вечность, как не спит Медея,
жива лишь память, в ней она скрывает
лицо от мира и зеркал овальных.
В дверь робкий стук, а гребень космы делит.

Уж скоро вечность, как не спит Медея,
предвидеть все о нас она успела,
меня, себя — как черное на белом —
латунный сплав, истрепанные деньги.

Уж скоро вечность, как не спит Медея,
сошла с ума от ожиданья смерти.
На белых стенах луч надежду чертит,
но ничего нельзя уже поделать. 

Не спит Медея, через зал проходит
седое войско мертвецов уснувших.
Ей наказанье — мерный шаг их слушать
и эхо, умножающее годы. 

Не спит Медея, только вспоминает
слова любви горячечной и клятвы.
Их жизни я на счастье обменяла,
я в жажде счастья только виновата. 

Не спит Медея, временами плачет
не от раскаянья, от гнева и бессилья.
Деревья за окном от влаги сгнили — 
и в череде прозрений что-то значат. 

Не спит Медея, продолжает верить
в возможность возвращения и мести.
Больной и старой, ей в больнице тесно.
В борьбе с судьбой она должна стать первой. 

Не спит Медея, вечная, живая,
и гребень делит волосы упорно.
В просторных коридорах мыслей черных
Она меня все время убивает. 
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Укрывшись в безопасности аллеи,
Решетки вижу в белом павильоне.
Старухи сморщенные, жалкие ладони
Грозят деревьям, облакам, земле, и

Уж скоро вечность, 
как не спит Медея,
А мы уснули,
повинуясь ей. 

Перевод Анны Бессмертной

Анджей ВАСЬКЕВИЧ (род. в 1941 году)

город

из руин другие руины поднимаются торопясь, 
вместо прежних стен — другие стены, 
самые настоящие, может быть, на этот раз, 
если б только щербины пуль
и сырости пятна, 
вместе с кровью и запахом тел
повторить

город — 
 призрак, 
пока еще непонятный
уцелел, может быть

Перевод Елены Ивановой-Верховской 

Станислав НЫЧАЙ (род. в 1943 году)

НепЛохой

Человек я неплохой, должно быть,
коль стихии молкнут предо мною,
жар восходит от земной утробы —
тает лед на полюсах от зноя.

А заглянешь в трубку телескопа —
словно в старый фильм на школьной практике —
неизменно со времен потопа —
видишь — разлетаются галактики.

С пониманием головой качаю
и, прощаясь, руку поднимаю —
только этот жест, я замечаю,
за угрозу новую считают.    

Перевод Елены Исаевой
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Станислав БАРАНЬЧАК (род. в 1946 году)

*  *  *

Жаль, что Тебя здесь нет. Я поселился в пункте,
где даром получил из окон горний вид:
над точкою любой промерзшей тверди грунта
порочный свой ответ молчание хранит.
Что ж, климат сносный, да. Но всякое возможно,
а воздух лучше тут, чем там, где я бывал.
Здесь тени журавлей ложатся осторожно
на тени зданий, пальм, на пустоты провал. 
Но хватит обо мне, что у тебя там слышно?
Мне интересно знать, как там моя любовь?
Так странно ощущать себя пропавшим лишним. 
Скажи, что видишь ты? 
Что, если быть Тобой? 
Жаль, что Тебя здесь нет, и я один в минуте,
которая горда, тем что она родит
бесчисленность эпох, в которых жить кому-то
и на культурный пласт 
наш век превосходить.
На нашем прахе, лжи, на пластике бессмертном
они свой сор и боль, должно быть, создадут.
Так новый день еще стоит на старой жертве,
но чувствует уже грядущую беду. 
Но хватит обо мне, как у тебя проходит
то, что известно мне как «время» или «боль»,
и думаешь ли ты, скажи, об их природе,
и если да, то как в их мире быть Тобой? 
Жаль, что тебя здесь нет. Я погружаюсь в тело,
хранящее в себе все коды страшных тайн,
и пусть в них жизнь и смерть еще не отболели,
но надо же и мне здесь что-нибудь читать. 
И я читаю свой отчаянно-нелепый
кровавый детектив, течет роман-река.
Финал узнаю я тогда, когда ослепну,
когда холодных век коснется вновь рука…
Но хватит обо мне, скажи, как ты живешь и
хранишь ли боль мою на том краю земли
в доставшемся тебе в наследство нашем прошлом…
Скажи, как у тебя твой человек болит? 

Перевод Анны Бессмертной
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Юлиан КОРНХАУЗЕР (род. в 1946 году)

осНовНые трудНости

что такое стихи колыбели простых истин
замок из песка на незримом холме
исписанный листок унесенный ветром
что такое стихи груз памяти
штабная карта учащенное дыхание
вспышки бессмысленных но дорогих тебе мгновений
на самом деле я не знаю
впускают ли они в бессмертие
и помогают ли выжить

поЭтичесКий траКтат

Я многое бы отдал, чтобы
Стихотворение это стало
коробкой спичек или лампой
на письменном столе, квитком
из прачечной. Мечта об этом
и делает меня поэтом.

Перевод Елены Исаевой

Юзеф БАРАН (род. в 1947 году)
 

игра

все начиналось как игра 
на самом деле так и было 
обычный двор
обычная игра
король и королевство 
трон и шут 
веселый парень у подножья трона 
и полицейский с деревянным пистолетом
бандит с густою бородой из льна 
строитель с кубиками из набора, 
солдатик, марширующий ать-два
и наконец — министр в заправдашних очках

смеялись до упаду 
проиграв весь день
потом сходились всей компашкой
играли в дурака
или 
в слова придумывая дружно
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но как-то незаметно, потихоньку 
мы перестали понимать друг друга
кивать и улыбаться
на улице
случайно встретив, узнавать.
король поверил первый, что все правда 
и трон не покидал 
сидел надутый 
и даже орехи
скипетром из золота колол

за ним и полицейский так подумал
и улыбаться перестал мгновенно
и выправку армейскую обрел 
и так гонялся за бандитом 
что тот бедный удрал навек 
поверив 
что и вправду он бандит.

судья уставился
в законов мертвых букву 

рабочий от рассвета 
до заката работал 

ксендз лишь Господу служил 
не замечая мира остального

а вскоре реальность перестали видеть все

и только шут 
последний из последний 
все бегал
в заколдованном кругу 

крича — ну это же игра 
вот двор наш 
ну, ребята, перестаньте!
но мы сказали 
чтобы замолчал 
мол дураку здесь вовсе 
нету места

и наконец он 
для полного спокойствия, конечно 
был заперт в сумасшедшем доме
болтать не надо лишнего, дурак

Перевод Елены Ивановой-Верховской
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Лешек ЖУЛИНЬСКИЙ (род. в 1949 году)
 

поЭзия и КритиКа

На бруклинском мосту
сидел незрячий нищий…
Однажды кто-то подошел
и картонку с надписью: слепой с рожденья
заменил на другую:
придет весна, а я ее не увижу.
По мнению французского критика
Роже Кайуа
именно на этом строится поэзия.
От себя же добавлю:
нужно соблюсти
главное условие —
т. н. безусловную веру в весну…
Занятие критикой — уже мелочовка:
Бруклин должен ассоциироваться с Авиньоном,
слепой — с Питером Брейгелем,
весна — с Дионисом,
а главным условием в этом случае
является опись места происшествия на мосту.

НеКоЛыбеЛьНая

За полночь по-над садами тиха,
Тьма — одеялом, под нею, тесны —
И у собаки, и у петуха —
Крепкие, длинные, сладкие сны…
Лишь только соловушке-парубку
Нету покоя. Творец-вокалист,
Он сцену уступит жаворонку.
Пернатый — каждый! — искусный артист.
Пусть щурится солнце на облаке,
Утром оно бледновато с лица,
Падает в нервные обмороки,
Как будто без ласки любовница.
У птички утренней горло дрожит,
Непросто дается звонкая трель.
А солнце рвет путы, оно спешит
Пролить на проснувшихся акварель.
Но люди вповалку лежат-храпят,
Их головы пухнут, как в злой запой.
И каждый — раздавлен, зноем распят,
Вот-вот их смерть приласкает рукой.
А ну-ка, планета, крутись скорей!
Вставай, земшара прогнившая плоть!
С большим удивлением в новый день,
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Как в спящие ульи, глядит Господь.
Но мир неподвижен в блаженном сне.
Бока вздымаются, судорог нет.
И видится миру, что он, как все,
Вернуться не хочет на белый свет.

Перевод Александра Герасимова

Стефан ЖАГЕЛЬ (род. в 1949 году)
 

КамеНь 

Я волоку этот камень, 
который скатился по сердцу,
но счесть мне не удается
всех тех, 
кто о камень споткнулись,
калеча ноги и шеи...
И я волоку этот камень,
не зная —
чем-то он станет:
памятником
или надгробьем, стеной
иль дырою в стене?
Чем дольше 
тащу я камень, 
тем больше
им становлюсь.

есЛи ЛюбиШь

Если любишь подавать
милостыню беднякам,
что смиренно стучатся
в двери твоего дома...
Если нищим на улице,
что с протянутой молят рукой,
ты кидаешь кусок
или пару монет,
это значит:
твое сердце полно доброты
и отзывчивости
и не чужды ему
милосердья порывы.
Если ты с удовольствием
милостыню
подаешь беднякам,
это значит, что хочешь, 
чтоб в мире была нищета.

Перевод Сергея Мнацаканяна
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Павел КУБЯК (род. в 1950 году)

то время уШЛо 

Это — не утраченное время
Это — вишня, что не зацвела,
это нива бедная — без хлеба,
это осень, что прошла давно,
это незамужние старухи
и покинутые города…
Нам остался пот былого времени,
поддельная правда,
источник понимания и согласия,
скрытой горечи,
горячей краски стыда,
упрямство времени,
слепота его, глухота его, немота.
Даже наивность.
Мы — неразумные дети
этого времени:
мы улыбаемся.

НаедиНе с совестью

Господь, освободи
от ледяной пустыни в сердце
от переоцененной преднамеренности
дай мне любви, чтоб различать людей
во всеобъемлющей
неразберихе времени.

Перевод Сергея Мнацаканяна

Эугениуш КУЖАВА (род. в 1954 году)

*  *  *
Это Америка
Это те самые Ю Эс Эй
вечером в 19:00
они возникают в телике
там репортер из наших 
но похлеще самих американцев 
он весь напоказ 
он прост как шериф из вестерна
который палит из кольта
И поминает Господа
и сам как Господь
сотворяет мир и нас загоняет 
в положенный нам угол
Его мира
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*  *  *

вот какое задание
важность утратить
и стать неприметным
тебе предложена роль 
иголки в стоге 
всемирной деревни
вот такое задание 
тебе поручает Начальник
нелегкое это задание 
ответственное задание 
но ты человек с головой 
и справишься наверняка
вот что ты можешь дать
всемирной нашей деревне
надо выйти во двор
и убедить соседей
перестать сомневаться
и осознать 
что все у нас первосортно
планета же наша
планета номер один
она на тебя надеется
смотри же
не подкачай

Перевод Юрия Баранова 

Ян ТУЛИК (род. в 1951 году)

стабиЛьНость

Ведь что-то осталось из детства:
жадность, с которой следил я за жизнью лугов,
рощ и озер, делящих бытие
надвое — на нутро
безвоздушное и
надзеркалье.

Ведь что-то осталось из юности —
робость, с которой я провожал
качание женских бедер,
взгляды украдкой на губы,
томление, волны страстей,
безрассудная смелость желаний.

А что же будет потом,
когда окажусь не у дел
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в неуклюжем моем ожидании —
питаться былым,
тщетою его плодов,
при беззубости мыслей и тела?

Так может быть, рядом с презреньем к себе —
за алчность и трусость, готовность подпеть недоумкам в нимбах,
нахлобученных собственноручно, 
с полным правом берущих чужое —
может быть, рядом с поздним прозрением
найдется и пядь для достоинства? 
И вот что скажу я: друзья,
будьте как дома, никто вас не гонит.
Нравится вам — гостите.
А я бы свой кофе
выпил в своем углу.
Не взыщите — мне надо видеть
уцелевший клен под окном,
ведь когда валят древо, его 
сперва
покидает птица.

Перевод Жанны Перковской

Сергей Гловюк — славянских земель  
и славянской поэзии собиратель
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Елена САЗАНОВИЧ

Продолжение. Начало в № 1, 2, 3, 4 за 2012 г.

Рисунок Юлии Спасовской 

ГАЙДЕБУРОВСКИЙ СТАРИК

роман

Это был мой паспорт. Не старика антиква-
ра. А именно мой, Григория Карманова. Я его узнал 
издалека. Ноги мои стали ватными, руки почему-то 
резко похолодели, словно я долго их держал в ле-
дяной, очень ледяной воде. По всему телу пробежа-
ла нервная дрожь. Моя реакция была — оцепене-
ние. И это, пожалуй, меня спасло. Как спасает всех 
моржей холодным и очень холодным холодом. Внеш-
не я выглядел невозмутимо. Я давно заметил, что 
нервный шок разные люди переживают по-разному. 
Кто вздрагивает, кто впадает в истерику, кто бледне-
ет, кто краснеет. Я, к счастью, в основном цепенею. 
Внутри у меня все бурлит. А снаружи я кремень. Даже 
голос не меняется. Ну, как у ледяной фигуры.

— Вы узнаете этот документ? 
Еще бы! От ледяного голоса Романа мои руки 

еще больше похолодели. Хотя куда уже больше.
— Нет, впервые вижу.
Роман вновь кивнул Тасе. Она радостно подбе-

жала ко мне и всунула в руки паспорт, намеренно от-
крытый на странице с фотографией.

Я мельком на него взглянул.
— Вот теперь узнаю. — Мой голос совсем не дро-

жал. Мне кажется, он стал от пережитого даже твер-
же. — Насколько понимаю, это паспорт пропавшего 
парня. Я не ошибаюсь?

— Вы не ошибаетесь. И не ошибетесь еще больше, 
если скажете всю правду.

— Правда — одна. Я никогда этот паспорт не то 
что в руках не держал до этого времени, — я вернул 
паспорт Роману, — но и в глаза не видел. И объяс-
нить его появление в моей комнате, в моем столе, 
увы, никак не могу. Хотя… Есть один ответ. Такой 
же незамысловатый, как и вопрос. Его сюда под-
бросили!

Последнюю фразу я произнес смело, с каким-то 
возвышенным торжеством. Потому что она един-
ственная была честной. Подбросили. Ну конечно 
подбросили! Я не брал паспорт с собой, когда выхо-
дил на улицу в тот грозовой день. Как и не мог знать, 
что судьба или рок приведут меня в лавку антиквара, 
где я совершу убийство.

— Подбросили? — Роман взметнул густые бро-
ви. — Это серьезное обвинение следствию.

— Не следствию, а всего лишь одному человеку, 
который этому следствию желает во что бы то ни 
стало воспрепятствовать. И который более всего за-
интересован в судьбе пропавшего Карманова. Как 
равно и в том, чтобы насолить лично мне. — Я по-
вернулся лицом к Тасе и, вытянув руку, указал на 
нее. То был указующий перст. Рука правосудия.

Тася подпрыгнула на месте. И неожиданно рас-
хохоталась. Я был чертовски наивен, на секунду по-
надеявшись, что она испугается или тем более по-
винится в своей бесстыдной лжи.

— Нет, ну совсем уморил меня старичок! Я под-
бросила улику! Нет, вы такое слыхали! Словно я 
фокусник какой-то! Да я у вас на глазах открыва-
ла ящик этого дурацкого стола! Вы сами все виде-
ли! И вообще! С какой стати я должна тут оправды-
ваться? Тут и без меня есть кому оправдываться! Это 
серьезнейшая улика! По одной такой улике можно 
уже арестовывать запросто!

И Тася вновь подперла руки в боки. Она прекрас-
но знала, насколько я ненавижу эту ее позу. Впро-
чем, эту позу ненавидел Карманов. Но она, видимо, 
решила отыграться на антикваре.

— В общем, гражданка Таисия права. — Роман ис-
кусственно кашлянул. Явно ему не было необходи-
мости кашлять. Но мне казалось, он тоже ненавидел, 
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когда Тася подпирала руки в боки. — Улика более 
чем серьезная. Более того, ее наличие напрямую 
указывает на то, что Карманова могли убить. По-
скольку, если бы он просто захотел уехать, неизбеж-
но бы захватил с собой документ. Вы не находите, 
Аристарх Модестович?

Я невозмутимо пожал плечами. Я полностью 
взял себя в руки. И мои руки потеплели. Мои руки 
оттаяли.

— Но с другой стороны, Роман Романыч, если 
предположить, как некоторые этого страстно же-
лают, — я многозначительно взглянул на Тасю, — 
предположить, что убил я, к чему бы я оставил такую 
важную улику у себя? Я просто бы от нее незамедли-
тельно избавился! Это то же самое, что повесить на 
себе табличку: я убийца.

— Все очень просто! — вновь встряла Тася. И ее 
базарный голос как-то ясно, как-то понятно напол-
нил всю опустевшую комнату. — Более чем просто! 
Вы слишком забывчивы, уважаемый! Возраст, скле-
роз. Вы даже не вспомнили, что к вам забегал Кар-
манов! Хотя ваша подружка цветочница на это явно 
указала! Вот вы и забыли уничтожить паспорт. Зна-
ете, убийство вы, поди, не каждый день совершае-
те. То же, поди, определенный стресс пережили, так 
ведь? Убить человека — это вам не вещицами торго-
вать. Вот вы и перенервничали, паспорт засунули в 
ящик стола и про него забыли.

Роман развел руками.
— В ее словах есть логика.
— А в моих? — Я нахмурился. Я не знал, что мне 

делать. Я на глазах превращался в обанкротившего-
ся старика-убийцу. Которому, к сожалению, в тюрь-
ме придется просидеть не пару лет, то есть до смер-
ти. А очень, очень много лет. Поскольку я в силу 
молодости умирать пока не собирался.

— Можно рассмотреть и вашу точку зрения. Но 
она очень субъективная и не подкреплена весомыми 
доказательствами. — Роман прошелся взад-вперед 
по комнате, скрестив ладони на спине. — У нас на 
глазах девушка открыла ящик. И мы свидетели того, 
что она туда ничего не подбрасывала. Это раз. Два — 
это то, что она как девушка, сильно влюбленная в 
Карманова, думаю, желала бы отыскать настояще-
го убийцу. Чтобы свершилось возмездие. К чему ей 
вы? Даже если у вас и личные счеты.

— Вот именно, к чему! — загремел голос Таси. — 
Вы уже того… И так на подходе. Так сказать, на зака-
те. Вам и мстить необязательно. И за меня отомстят. 
Ваши годы!

Я слегка поклонился Тасе. Господи, неужели я с 
ней умудрился прожить столько лет! Я определенно 
сумасшедший! И счетовод был сумасшедший. И Се-
нечка сумасшедший. И я от души пожалел этого пар-

ня, хотя он меня чуть не предал. Неплохо бы Се-
нечку все же надоумить, подумал я. Хотя подобная 
благотворительность в моем положении была не к 
месту.

— Вы весьма тактичны и весьма любезны.
На мою иронию Тася ответила лишь громкой ух-

мылкой.
— И все же, — я еще не сдавался. — Ваше «во-

первых». Тасе не обязательно было сегодня подбра-
сывать улики. У нее для этого было предостаточно 
времени. Если вы не забыли, она у меня проработа-
ла некоторое время. А в верхний ящик стола я дав-
ненько не заглядывал, поскольку нужные докумен-
ты лежат в нижнем. И ваше «во-вторых». Которое 
следует из «во-первых». Тасе очень нравилась эта 
работа. Ей, бывшей продавщице, она казалась вер-
хом положения. Почти путем в высшее общество. 
Эта работа не только дала ей материальное обеспе-
чение, которого у нее никогда не было. Не только 
дорогие вина, одежду, наверняка холодильник, да?

Тася от неожиданности, что я попал в точку, то 
есть в холодильник, только кивнула, слегка приот-
крыв рот от удивления.

— Эта работа дала гораздо, гораздо большее! То, о 
чем все мечтают, но достигают лишь единицы!

— Ну же, не томите! Чего это! — Тася от нетерпе-
ния топнула ногой.

— Эта работа подарила ей чувство собственного 
достоинства, о котором она и мечтать не могла в бы-
лые годы. И что ни за какие деньги не купишь. И ни 
по какому блату. Она приобщилась и к истории, и 
к ее ценностям, и в некотором роде к интеллектуа-
лизму (здесь я явно переборщил, но меня понесло), 
и к самой вечности. И когда она вновь оказалась на 
улице… Ни дорогих вещей, ни истории, ни достоин-
ства… Как, вы думаете, после всего она ко мне могла 
относиться? Люди убивают и за гораздо меньшее. За 
обычную работу. Вернее, ее потерю. А Тася в один 
миг потеряла все.

Тасины глаза горели, щеки покрылись румян-
цем. Она меня заслушалась. И торопливо закивала 
головой.

— Точно, точно, вы так сейчас все точно рассказа-
ли. Боже, сколько я потеряла из-за этого старикана! 
Вас и впрямь убить хочется!

Я повернулся к следователю. И отдал ему почти-
тельный поклон.

— Что и следовало доказать.
Тася от возмущения забегала взад-вперед по 

комнате. Ее раскрасневшиеся щеки то надувались, 
как шарики, то тут же сдувались. Наконец она резко 
затормозила.

— Да мало ли кого и когда убить хочется! — за-
кричала она. — Но никто же не убивает! Вот вам, 
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разлюбезный Аристарх Модестович, разве никого 
не хотелось убить хоть раз в жизни?! Учитывая, что 
у вас жизнь-то была ох какая длинная! — Тася впи-
лась своим диким взглядом в мои глаза.

Я предпочел не отвечать на ее истерику. Учиты-
вая, что я убил по-настоящему.

— А вам, уважаемый Роман Романович, неужели 
никого не хотелось пристукнуть хоть разок в жизни? 
Учитывая, что у вас такая профессия… В основном-
то дело имеете с людишками не из благородного 
пансиона.

Следователь последовал моему примеру и не от-
ветил Тасе. Он вновь неестественно откашлялся, 
сверкнул льдинками и сказал:

— И все же вы сделали опрометчивое заявление, 
гражданочка. Я не обвиняю вас, что вы подброси-
ли этот паспорт. Но и доказать обратного не могу. 
Хотя, безусловно, наличие оного документа в лавке 
антиквара — это довольно убедительный факт. Но с 
санкцией на арест я повременю. Однако подписоч-
ку о невыезде, любезный Аристарх Модестович, вы 
мне таки предоставите.

Я не мешкая подписал документ. Во всяком слу-
чае, у меня было еще время подумать. Пока конкрет-
ных улик против меня не было. И я даже осмелел и 
сделал заявление.

— Вот что я вам скажу, гражданин следователь. 
Для убийства нужны серьезные основания. Даже 
если предположить, что Карманов забегал ко мне 
в лавку (хотя я этого и не помню), с какой стати 
мне его убивать? Для подобных действий я должен 
был быть по меньшей мере сумасшедшим, разве не 
так? С парнем я знаком не был и не мог быть. Из-
вините, в моих знакомых значится совсем иной 
контингент. Насколько я понимаю, парень был 
беден, так что украсть у него я ничего не мог. Тог-
да что?

— А может, от зависти! — вставила свои пять ко-
пеек Тася. — Он был молодой и очень симпатич-
ный. В отличие от вас. Старого и некрасивого. Вот 
вы и решили стукнуть его, чтобы жизнь малиной не 
казалась. Вы-то уже на тот свет, поди, вещички со-
бираете. И с какой стати он должен жить? Может, вы 
хотели доказать, что возраст не имеет значения. И в 
любом возрасте можно того…

— Странная логика. — Я усмехнулся. — В таком 
случае я должен быть каким-то тайным маньяком, 
убивающим молодых. Интересно, почему это я вас 
не убил?

— Ну, может, у вас на меня были виды, — нагло 
продолжала врать Тася.

Роман решил пресечь этот глупый спор. И, кив-
нув Тасе, направился к выходу. У дверей он резко 
обернулся, словно вспомнил что-то важное.

— Ах да, Аристарх Модестович, и дайте-ка мне 
ваш журнал учета купли-продажи. Мне нужно его 
приложить к следственным документам.

Я на секунду замешкался. Мне это более чем не 
понравилось. С какой стати им нужен этот журнал? 
Неужели они решили устроить охоту на Дину?

Я вытащил журнал из ящика, для виду перели-
стал его. Буквы прыгали, и ничего важного уловить 
я не мог.

— И кстати, — продолжал Роман, взяв журнал из 
моих рук, — вы просто обязаны написать заявление 
о случившейся краже. И перечислить все пропавшие 
вещи.

— Кражи не было, — категорично ответил я.
— Граждане Косулевы (они вдруг оказались по-

чтенными Косулевыми) показывают обратное. 
Подъехала грузовая машина. И были вынесены все 
вещи.

— Косульки не из тех людей, кто за этим будет на-
блюдать из окошка. Наверняка мигом выбежали бы 
во двор. Я не ошибся? И что им ответила Дина?

Роман сощурил глаза. В глазах по-прежнему пла-
вали голубые льдины. И искрилось снежное царство.

— Ну, хорошо. Ответила, что с вашего согласия. 
Что вы переезжаете.

Я пожал плечами.
— Вот видите. Я действительно переезжаю.
— В таком случае сообщите мне новый адрес.
— До окончания следствия я поживу по старому 

адресу.
Роман с откровенной ненавистью смотрел на 

меня. Мне казалось, если бы весь холод его глаз от-
пустить, то мой дом превратился бы в ледяную из-
бушку. В царство Снежной королевы или Снежного 
короля. Или образовалась бы огромная ледяная глы-
ба, которой бы он меня и убил. Наверняка он не раз 
мечтал кого-нибудь пристукнуть. Тася на сей раз не 
ошиблась. Впрочем, его за это нельзя было осуждать. 
Иметь всю жизнь дело с асоциальными типами, а то 
еще хуже… И я словно в знак извинения почему-то 
тепло улыбнулся Роману. Но мое тепло не растопило 
холод его глаз. Мое тепло было искусственным и не-
ярким, словно исходило от масляного обогревателя.

Когда непрошеные гости ушли, я долго вгляды-
вался в окно, расшитое морозными узорами. Там 
было красиво, за окном. Я давно не помнил подобной 
зимы. Чтобы все время шел снег. Шел плавно, нето-
ропливо, с каким-то зимним достоинством. И улица 
становилось замерзшей и бледно-голубой. И небо 
было бледно-голубое и замерзшее. И даже солнце 
не могло согреть, хотя изредка пыталось бросить в 
город свои слабые лучи. И само не могло согреть-
ся. И город замерзший сверкал. И сверкал весь за-
мерзший мир. И мне казалось, что у прохожих за-
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мерзли все чувства, все мысли и их правильные и 
неправильные стремления. И такими мне прохожие 
больше нравились.

И самым оживленным в этом замерзшем горо-
де выглядел Сенечка. Он прыгал на месте и так же 
виртуозно играл своей полосатой палочкой. И его 
слушались машины, как никогда. Наверное, потому, 
что им было тоже холодно. А в холод всегда хочется 
быть послушным.

На улицу мне не хотелось. Я, как когда-то старик, 
был уверен, что из окна мир выглядит гораздо до-
брее, честнее и умнее. И его даже можно пожалеть. 
Жизнь вне стен меня уже не прельщала. Как не 
прельщала никогда старика антиквара.

Я приложил лоб к узорчатому окну и помахал 
Сенечке, когда он грациозно повернулся в мою сто-
рону, взмахнув палочкой. Я не думал, что он заметит 
мой зов, но он почему-то заметил. И посмотрел на 
часы. Я машинально взглянул на часы вслед за ним. 
Совсем скоро закончится его смена. И мне очень, 
очень хотелось, чтобы он заглянул ко мне. Как ни 
странно, он оказался единственным положитель-
ным персонажем из всех, с которыми в последнее 
время столкнула меня судьба. И даже его мимо-
летное предательство я мгновенно простил. Я умел 
прощать предательство, если оно было вызвано лю-
бовью. И за любовь судить я не имел права. У люб-
ви нет судей. У нее есть только адвокаты. Которые 
просто обязаны выиграть процесс. И если процесс 
не выигран, значит, в любви можно усомниться.

Я тщательно вытер стол. Еда еще оставалась. 
Косульки все же щедрые люди. Из холодильника 
я достал бутылку холодного шампанского. Посмо-
трел с грустью на своего друга — елку. Мне очень 
не нравилось, что она была ненарядной. Какой-то 
обнаженной. И обиженной, что так бессмысленно 
провела праздник. Уж лучше в лесу. Там ее нагота 
естественна. А не в этих голых стенах.

И я, словно извиняясь перед ней, взял мешок с 
конфетами (тоже от Косулек), стал к ним привязы-
вать нитки и вешать самодельные игрушки на елку. 
Елка повеселела. А я подумал с какой-то непонят-
ной тоской, что мы с Диной так и не добрались до 
конфет. На чем же мы остановились? Я плохо пом-
ню. Сон мгновенно меня свалил. А Дине, видимо, 
уже было не до конфет.

Дина. Я должен был злиться на нее, должен был 
ее ненавидеть. Но ничего подобного я не испытывал. 
Кроме нежности. У моей любви был хороший адво-
кат. Сама любовь. Мне плевать было на вещи, кото-
рые были не моими и которые давали мне шанс на 
безбедную жизнь. Жизнь. Разве это была бы жизнь? 
Жизнь старика-отшельника, погрязшего в старин-
ных вещах, утонувшего в истории, до которой уже 

мало кому есть дело. А свою историю я бы так и 
не написал. Может быть, Дина была права? Мо-
жет быть, она угадала? Молодость и бедность. Чем 
старость и богатство. Но Дина не могла знать, что я 
могу запросто стать молодым. И уже хочу этого. Но 
все обстоятельства против меня.

Сенечка был послушным парнем. И как бы ко 
мне ни относился после неприятного казуса с Тасей, 
все же после работы сразу заглянул в лавку. Быв-
шую антикварную лавку.

Я сидел на стуле посреди пустой комнаты. И сам 
себе напоминал старуху у разбитого корыта. Разве 
что бутылка шампанского скрашивала мой полней-
ший крах. Банкроты не пьют шампанское. А еще то, 
что я был стариком, а не старухой, прибавляло мне 
чувство достоинства. Вот, пожалуй, и все.

Сенечка сделал несколько робких шагов в мою 
сторону.

— Сочувствую вам, Аристарх Модестович. — Он 
даже снял фуражку, словно уже собирался меня хо-
ронить.

— Спасибо за сочувствие, Сенечка. Но умирать я 
еще не собираюсь.

Я налил ему бокал вина, и мы чокнулись.
— Да вот, — вздохнул Сенечка, рукавом вытирая 

мокрые губы. — И такое бывает. Копишь всю жизнь, 
и все напрасно.

— Ну, Сенечка, у всех, по большому счету, все 
напрасно. И у тех, кто коллекционирует марки, и 
у тех, кто деньги, кто дома. И кто детей и внуков 
коллекционирует, тоже все напрасно. Даже если 
все достается им. И друзей, это уже вообще напрас-
лина. И кто знания коллекционирует — тоже на-
прасно, и кто собственные книжки, картины, или 
музыку, или изобретения, даже если они остаются 
истории. Мы нищими приходим в этот мир, голыми. 
Собственного-то у нас ничего. Нищими и уходим. 
Иногда, Сенечка, мне вообще кажется, если считать 
по абсолюту, не напрасна жизнь, возможно, лишь у 
бомжей. Чудовищно звучит?

Сенечка опустил глаза. И еще пригубил шампан-
ского. Ему не понравилось мое заявление.

— А ты зря так, с осуждением к моей филосо-
фии. Я же говорю — в абсолюте. А абсолютных 
категорий не существует. Если только предполо-
жить. Тот, у кого нет дома, нет родных, нет работы, 
в общем, вообще, вообще ничего нет, им, может, 
только им и помирать не страшно. Ведь страшно те-
рять. А если терять нечего…

— Не знаю, Аристарх Модестович. Ох, не знаю. 
Но ведь еще страшно терять… Ну, к примеру, ран-
нее утро, или солнечный день, или предновогодний 
вечер. Или воспоминания, или какие мгновения 
жизни приятные. Они есть у всех, они не накапли-
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ваются, они даются бесплатно. С ними и рождается 
человек. И с ними умирает. Поэтому тоже страшно.

— Может, ты и прав, Сеня, а может, и нет. Чем 
больше мы имеем, тем больше зависимы от жиз-
ни. От родственников, от своего насиженного ме-
ста, от карьеры, от родного крова, от накопленных 
богатств. Зависимость не самая приятная штука 
на свете. Она сковывает, иногда парализует. А вот 
независимость — это то, что ты говоришь. Лишь 
раннее утро, солнечный день, предновогодний ве-
чер… С ними как-то и покидать этот мир не страш-
но. И не обидно. В одиночку. Только дождь о тебе 
и заплачет. И после тебя — ничего. И жалеть тебя 
некому, и псевдожалеть, и радоваться твоему ухо-
ду. А под торжественный похоронный марш, мно-
голюдное шествие и рыдания родных и знакомых 
как-то обидно быть мертвым. Вроде ты еще кому-то 
нужен в жизни. Когда за тобой целый шлейф оста-
ется… То такое ощущение, что этот шлейф и оста-
нется. Ну, словно вместо тебя. Не важно, из мате-
риальных благ или духовных. А когда ничего — ну, 
словно имеешь право на повторную жизнь. Потому 
как ушел из нее ни с чем. И словно еще вернешься. 
Потому что тебя ничего не тяготит. Тебя словно и не 
было. И значит, ты еще будешь.

— Это вы так говорите, любезный, когда все по-
теряли. Философия-то тоже зависима. От обстоя-
тельств. А раньше, когда у вас было все, ваши вещи, 
вы и думали по-другому. Даже родных не было, а 
таки копили все. И ничего себе не объясняли. Хотя 
это и выглядело странно. Для кого? Для чего? Ан 
нет, просто жили среди вещей, и вам нравилось. И к 
чему объяснения. Если нравилось.

Я встал, прошелся по комнате, закурил. Взгля-
нул за окно. Снег усилился и еще больше сверкал 
на солнце. Вот, пожалуй, все, что у меня осталось. 
Замерзшее окно и сверкающий снег. И еще солнце. 
Разве этого мало? Если бы еще вновь стать собой. 
Боже, как это было бы много!

— А с Тасей мы расстались. — Сенечка громко 
вздохнул. И его вздох повис в пустой комнате. Укра-
шенной лишь цветами. Для свадьбы или похорон?

— С Тасей трудно вообще-то расстаться. Но с ней 
все расстаются. — Я попытался успокоить Сенечку.

— Не везет мне с девушками. И вообще у меня 
какая-то несчастливая юность.

— А у кого она счастливая? Поверь мне на слово, 
Сенечка. Ни у кого! Слишком в ней много берешь на 
себя. И слишком в ней много чувств сваливается на 
тебя, и грехов тоже, и сожалений. Чаще всего бес-
смысленных, которые и следа не оставляют. И слиш-
ком много непокоя. Знаешь, я гораздо чаще встречал 
людей, которые больше недобрым словом отзыва-
лись о юности, чем добрым. Вот так. Юность — это 

всего лишь красота, даже если ты не очень красив. 
Здоровье, даже если ты не очень здоров. Силы. Даже 
если ты не очень силен. И все, пожалуй.

— И успокоили и не успокоили, дорогой. — Се-
нечка вздохнул еще громче. И кивнул на елку, уве-
шанную конфетами: — И игрушки она, значит, того?

— Бог с ними, игрушками, Сенечка. Ты лучше ска-
жи, что ты знаешь о Дине?

— Что знаю? — Сенечка почесал затылок. — Если 
разобраться — и ничего. Появилась она здесь вне-
запно, и я почему-то первым делом подумал — цы-
ганка. Такая чернявенькая и бусы на шее. Даже ре-
шил за ней присматривать. А потом вижу — ан нет. 
Гражданочка как гражданочка. Цветами торгует. Ну 
и ладно себе. Бдительность я и потерял. А оказа-
лась-таки цыганка. Наверняка со своими братьями-
цыганами все и умыкнула у вас. Они это запросто 
умеют.

— Какое легкое всему объяснение — цыгане, — 
невесело усмехнулся я. — Вроде дашь такое объяс-
нение — и уже легче. Какой с цыган спрос? А если не 
цыганка? Тогда грустно и обидно, так, получается?

— Вроде так. Но все равно она цыганка. Когда ж 
она у нас на улице появилась? — Сенечка сморщил 
свой курносый нос. — Да летом, поди! Помните, 
Аристарх Модестович? Ну, тогда еще она в цвета-
стой юбке до пят была. Жарко было. Цыгане как-то 
только в жару видны. Зимой их не видно. Зимой их 
цыганская внешность как бы пропадает. Ну, слов-
но окрас они зимой меняют. Помню, вам еще тогда 
глобус завезли, большой такой, ну, навроде мяча во-
лейбольного. Там весь мир наш был нарисован. Он 
еще на витрине стоял, помните? Помню, она оста-
новилась напротив вашей лавки, юбку приподняла, 
чтобы по асфальту не тягалась, уж длинная больно 
была. И разинула рот, глядя на глобус. Мне кажется, 
уж больно он ей приглянулся. Одно слово — цыгане! 
Им же по миру в самую сласть шастать. А тут такая 
вещица! Весь мир перед тобой! Ткни пальцем в лю-
бую точку мира — и давай, иди туда смело! Да видно, 
ей не повезло. Глобус-то вы раньше сбыли.

Я замер на месте. Не знаю, сколько я так стоял, 
в оцепенении. Пепел от сигареты падал прямо на 
пол. И только когда она обожгла палец, я вздрогнул. 
Да, так про что это, Сенечка? Что меня так испуга-
ло и обожгло? Цыгане, шастающие по миру всласть. 
Нет, не то. Цыганка, укравшая ценные вещи. Опять 
не то! Весь мир перед тобой! Мир, это уже ближе. 
Мир. Разные континенты, страны, города, горы, 
реки. Целый мир, на который так мечтают смо-
треть цыгане, чтобы ткнуть в него пальцем. И по-
ехать куда глаза глядят. Мир. Нарисованный. На 
карте. Нет, на глобусе. В виде волейбольного мяча! 
Вот оно! Волейбольного мяча Моргана. Мяча, ко-
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торым я совершил убийство. Который тщательно 
вымыл, даже продезинфицировал. И который все 
равно может оказаться важнейшей уликой. Потому 
что сегодня наука зашла слишком далеко. Сегодня 
науку не продезинфицируешь. Она выше стерили-
зации. Черт побери! Этот бестолковый разукрашен-
ный мир в виде мяча сейчас преспокойно покоится 
у этой расфуфыренной дамочки, которой я его про-
дал. Или нет, он не лежит, им, возможно, играет в 
футбол ее муж. Вместо того чтобы напиться до чер-
тиков из венецианского стекла. Хотя как им можно 
играть, он же всего лишь фикция, копия, подделка 
мяча. Подделка мира. Дамочка что-то перепутала. 
Он слишком тяжел для игры. Если им можно убить. 
Запросто убить.

Я взъерошил свои густые седые волосы. Госпо-
ди, почему я так подумал: свои. Это не мои воло-
сы. Это всего лишь парик. Свой цвет волос я уже 
стал забывать. Их густоту, их длину. Все поддел-
ка. И эта антикварная лавка, в которой за один миг 
ничего не осталось, — тоже подделка. И кафе у Ко-
сулек, где вместо оленины подают свинью. И Дина, 
которая была не цветочницей, а воровкой. Может 
быть, Сенечка не подделка, этот лопоухий, веснуш-
чатый регулировщик? Впрочем, он уж слишком хо-
рош для этого нехорошего нарисованного мира на 
глобусе. Мир таких не принимает. И в свои ряды 
не берет.

— Аристарх Модестович! — Голос Сени я услы-
шал словно издалека, хотя сам он вплотную прибли-
зился ко мне и даже положил руку на плечо. — Что с 
вами, Аристарх Модестович?

Действительно, что? Почему я так переполошил-
ся, вспомнив глобус? Нет, я вспомнил орудие убий-
ства. На котором были отпечатки пальцев. А еще. Ну 
конечно! Журнал, который я самолично отдал Ро-
ману. Журнал, в котором черным по белому указан 
адрес дамочки, которой я продал орудие убийства. 
Зачем я его продал? Лучше бы я продал весь мир. 
Только кому он нужен, этот мир. И кто бы у меня 
его купил. Если он ничего сегодня не стоит. Возмож-
но, завтра он станет раритетом, превратится в анти-
квариат, в застывшую форму в виде глобуса. С мерт-
выми городами, странами, континентами. Морями, 
реками и горами. Возможно, в таком виде им заин-
тересуются другие планеты. Застывшим, мертвым 
миром. Без людей. С людьми он ничего не стоит. 
Человечество снизило его цену до нуля. И превра-
тило в дешевку.

— Что, что вы сказали, дорогой? — Сенечка 
встряхнул меня за плечо. И я наконец очнулся. Не 
хватало, чтобы я еще разговаривал вслух.

— Ничего, Сеня, тебе просто послышалась. Я про-
сто… Ну, вспомнил этот глобус. Жаль мне его. Дей-

ствительно была хорошая вещь. Как-то на сердце 
она мне легла. И от самого сердца-то и оторвали.

— Ну да, — согласился Сенечка. — К своему серд-
цу и приложили. Мне эта дамочка сразу не понра-
вилась. Из этих, новеньких, у которых только что 
деньги появились. И они словно торопятся взять 
реванш за свою прошлую неудачную жизнь. А что 
реванш! Реваншисты изначально пораженцы, я пра-
вильно говорю? Помню, как она важно шла с этим 
глобусом, словно с короной, прижав к груди. Но вы 
не волнуйтесь, Аристарх Модестович, я ей сполна 
отомстил. Я уже научился тоже брать реванш. Спра-
ведливый реванш. И научился им мстить. Спра-
ведливо.

Я вопросительно поднял брови. О чем говорит 
этот славный справедливый парень?

— Припарковалась-то она с ошибочкой. 
Парковка-то в том месте не разрешена! Наруше-
ние! Я еще помню, подумал, у такого уважаемого 
человека, как вы, покупает такие уважаемые вещи. 
Которые, можно сказать, из самой истории. А в то 
же время так невежественно парковаться. Как не-
доучка! Вот я ей счет по полной и выписал. Ох и 
визжала она. Но нет, не помогло. Я людей сразу рас-
познаю. Вернее, не людей, а автомобилистов. И уже 
поверьте мне, я ошибок не допускаю. Мой глаз на-
метан. Сразу вижу, кого по полной можно наказы-
вать, без зазрения совести, можно сказать, на благо 
обществу. А кого можно простить. И отпустить с чи-
стой совестью. Вот так, дорогой.

Легкая дрожь, словно морская волна, пробежала 
по моему телу. Мой голос от волнения охрип. И я 
выдавил охрипшим голосом:

— И что, Сеня, и бумагу ты составил, как полага-
ется? И адрес она правильный указала? Не слукави-
ла? Знаешь, от таких можно всего ожидать.

— Нет, любезный. Меня голыми руками не возь-
мешь. Все отрапортовала. Живет она ведь здесь, 
недалече. Из наших она. К чему ей нарываться на 
скандал с властями? Поди, каждый раз мимо меня 
на своей «Тойоте» мотает. То сюда, в свою кварти-
ру, то бишь на нашу улицу, где и прописана, как по-
лагается. То в особняк, то бишь за город. Сегодня 
еще здесь, в квартире сидит. Видел, как недавно вы-
шла из «Косулек». Чего ей там делать? Но видно, от 
родословной никуда не деться. Тянет их в «Косуль-
ки» — и все тут, даже если они из торговок вмиг ко-
ролевами стали. И даже если такую духовную вещь, 
как ваш глобус, могут себе позволить. Эх, зря вы, 
любезный, в такие руки такую вещь!

Я нервно прошелся взад-вперед по пустой ком-
нате. Мне во что бы то ни стало нужно было у Сени 
раздобыть адрес этой дамочки. Но как это сделать 
аккуратно, чтобы он ничего не заподозрил, я при-
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думать не мог. Сеня это сделал за меня. Он даже 
стукнул себя по лбу, словно его озарила гениальная 
мысль.

— Ох, как я вас и понимаю, любезный! Хоть и не 
философ и от вашей философии далеко стою. На до-
роге всего лишь. Но понимаю! Вы же один остались! 
Ну абсолютно один! Хоть вы и говорите, что абсо-
лютных категорий не существует… Но, похоже, здесь 
тот случай. Ни родных, ни друзей. Хоть вам они и не 
нужны были. Элеонора Викентьевна и та померла. — 
Сенечка всхлипнул и перекрестился. — Но главное — 
пустая лавка! Вот для вас трагедия, дорогой! Мож-
но сказать, горе! Можно сказать, живая могила! 
Ведь эти ценные вещицы из истории вам заменяли 
все! И жизнью для вас была история! Так начните 
ее заново! Ну, словно сотворение мира! Хоть с чего 
начните! Ну вот хотя бы с этого глобуса. Как никак, 
а на нем нарисован плохой или не очень, но целый 
мир! Верните его!

— Как? — я слишком поспешно перебил Сенечку.
Сенечка еще раз хлопнул себя по лбу. Еще силь-

нее. Словно убеждал, что мысль действительно ге-
ниальная.

— А вы выкупите его! Скажите, мол, извиняюсь, 
кланяюсь, приношу соболезнования. Но глобус 
и ста рублей не стоит. Ошибочка, мол, вышла. Не 
исторический он вовсе. А просто старый. Деньжата-
то у вас имеются, чтобы выкупить?

Я утвердительно кивнул. Деньги у меня были. 
Во всяком случае, чтобы выкупить глобус — хва-
тит. Я до сих пор недоумевал, почему Дина не при-
тронулась к этим деньгам. Может, она все-таки не 
цыганка? Тогда кто? Впрочем, мне было уже не до 
Дины. Мне нужно было любыми путями получить 
улику. И, похоже, появился шанс. Я внутренне ли-
ковал. Я не ожидал, что Сенечка был способен на ге-
ниальные мысли. Как же я часто ошибался в людях! 
Но я вовремя взял себя в руки. И проявил сдержан-
ность. Сенечка не должен заметить моего перевоз-
буждения.

— В общем, это недурно. Неплохая мысль, 
Сеня. С чего-то же нужно начинать. А там, глядишь, 
и дело пойдет.

— Вот я о том же, любезный!
Сенечка быстренько раскрыл кожаную папку, 

которая придавала солидности его не очень солид-
ному виду. И стал рыться в бумагах.

— Ага. Вот оно. И адресок, и телефончик, как по-
ложено.

Он переписал мне данные хозяйки глобуса. И по-
желал удачи. Я был готов его расцеловать. Но вовре-
мя спохватился.

— Доброе дело хотел для вас сделать, дорогой. — 
Сенечка приложил руку к сердцу. — Мучит меня со-

весть, что чуть было вас не подставил. Под тюрьму 
не подвел. Да как такое возможно! Такой уважаемый 
человек! Эх, все эта ведьма околдовала. И впрямь 
одно зло от этих женщин.

— Только в молодости, Сеня, поверь, только в мо-
лодости. Потом только одна радость.

— А вам откуда это известно, любезный?
Я развел руками. Мне это не было известно. По-

скольку я был еще достаточно молод. И понятия не 
имел, с возрастом зло несут женщины или радость. 
Просто мне хотелось сказать Сене приятное.

— Хотите сказать, что все еще впереди? — ответил 
Сенечка за меня. И помахал рукой на прощание.

— Ну, что-то вроде того. Аналогичное.
Зря я радовался, зря ликовал и зря поспешил ска-

зать Сене приятное за добрый совет. Неприятности 
не заставили себя долго ждать. Едва я набрал номер 
дамочки. Ее звали ни больше ни меньше — Виола. 
Наверняка в прошлом Валя. Они как рецидивисты: 
едва срубят куш — тут же имена меняют. Впрочем, 
мне до этого не было дела. Виола так Виола.

— Виола?
— Ну.
Кратко и понятно. Похоже, в недавнем прошлом 

она была массажисткой. Где и словила своего мил-
лионера-футболиста, добросовестно массируя его 
травмированную коленную связку. Но и до этого 
мне не было дела. И вообще, какого черта я лезу в 
чужую жизнь?

Я глубоко набрал в рот воздух и повторил:
— Виола?
— Ну.
Я, как и советовал Сенечка, стал раскланиваться, 

расшаркиваться перед этой массажисткой. Изви-
няться и рассыпаться в любезностях. Ну разве что 
не станцевал перед ней. Трубка мешала. Наконец, 
мне удалось внятно разъяснить суть дела. Шарканья 
и комплименты она молча проглотила. А вот суть 
дела… Мне пришлось даже отодвинуть от себя теле-
фонную трубку, чтобы она меня не оглушила. Там 
стоял такой ор, что я уже усомнился, массажистка 
ли она. Скорее, кондуктор в автобусе.

— И вы… Вы смеете еще… Да как вы вообще смеете.
Слово «смеете» она повторяла раз пятнадцать. 

Пока я резко ее не перебил.
— Я же извинился. Не я виноват. Это ошибка. 

Меня самого обманули.
— Ах так! Да таких, как вы, в жизнь не обманешь! 

Жулик! Торгует всяким вторсырьем! И честных 
граждан надувает! Да тебя бы по башке этой рух-
лядью! Вон стоит твой мерзкий шар! Кажется бы, 
взяла да как запустила! Тоже мне — умник! Да я в 
жизнь секонд-хенд не носила! Здесь живут прилич-
ные люди! И знакомые наши приличные! И даже не 
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знакомые! Антикварная лавка! Да какая, к лешему, 
антикварная лавка! Лавка уцененных товаров! Сме-
ни табличку, лапоть! Лучше повеситься, чем наце-
пить на себя уцененку.

А я почему-то легко представил, как совсем не-
давно она ошивалась в уцененках и примеривала на 
себя секонд-хенд. Черт с ней! Хотя и промелькнула 
подлая мыслишка, что лучше бы я ее этим глобусом, 
чем старикашку. Но мне удалось узнать главное. 
Глобус находился недалеко. В квартале отсюда. Бо-
лее того, эта дура вообще раскрыла все карты, когда 
завизжала, что завтра утром подаст на меня заявле-
ние в милицию.

— Слыхала, слыхала, что вас грабанули! Да теперь 
сомневаюсь в этом. Наверняка сами припрятали. 
Весь свой металлолом, чтобы улик никаких (похо-
же, она знала, о чем говорит). Но ничего, уж вас-то 
я выведу на чистую воду! Утром! В милицию! С за-
явлением!

— Но почему завтра, а не сегодня? — я шустренько 
вставил словечко.

— А потому как сегодня я в свой особняк 
еду! У меня званый ужин! И посуда настоящая! От 
Фаберже! Не из уцененки, как у тебя! (Когда она 
особенно злилась, то столетнего старика называла 
на «ты».)

Массажистка? Нет, определенно кондукторша. 
Или что-нибудь таки из транспортировки фруктов 
и овощей? 

Больше мне слово вставить не удалось. Трубка за-
лаяла отрывистыми гудками, и я бросил ее на рычаг. 
Нет, она все же заслуживала, чтобы именно ее хоть 
разок стукнуть по башке этим бестолковым круглым 
миром, а не старика. Впрочем, меня не покидало 
предчувствие, что совсем скоро этот бестолковый мир 
не выдержит и сам свалится на ее голову. И придавит.

В эту ночь я решился на отчаянный шаг. Впро-
чем, у меня не было выбора. Либо глобус окажется у 
меня, либо завтра вместе с заявлением будет лежать 
перед носом Романа.

Погода играла на моей стороне. К ночи разбу-
шевалась метель. С трудом можно было разглядеть, 
что делается на улице. И я надеялся, что меня тоже 
будет не разглядеть. Что такое одинокий прохожий, 
спрятавшийся в широкой куртке с натянутым на го-
лову капюшоном? Вон фонари какие высокие, их и 
то за метелью еле видать. А я ниже фонарей. Вон 
дома какие огромные. Их тоже не очень-то разгля-
деть в пелене снега. А я гораздо мельче домов. 

Я быстро нашел нужный адрес. И бегом взбежал 
по лестнице. Меня обрадовало то, что Виола не успе-
ла еще обзавестись солидной дорогой квартирой. 
Пока ей хватило лишь на особняк. А теперь ютилась 
в стандартной девятиэтажке с малогабаритными 

комнатами и, видимо, очень низкими потолками. За-
чем я подумал про потолки. Маленьких комнат до-
статочно, чтобы быстро найти большой глобус.

Я легко умел открывать замки. Этому меня на-
учила работа охранника в супермаркете. Где не 
раз приходилось прибегать к помощи отмычек, 
когда нерадивые пьяные кладовщики теряли клю-
чи. А потом, втихаря, совали в мой карман сотню 
за помощь и молчание. И я никогда не отказывал-
ся. Потому что жил вместе с Тасей. Помню, она 
даже мне предложила организовать маленький 
бизнес. Она будет воровать ключи (на нее никто 
не подумает), а я отмычками вскрывать замки. Ну 
и, естественно, ставки повысить. Я категорически 
отказался. Тася была горазда на ловкие идеи. Но я 
отлично понимал, что такой бизнес долго не про-
держится. В таком бизнесе периодичность — ему 
же погибель. И вместе с ним нам. Хотя теперь… По 
истечении времени я все же думаю, что Тася из-
начально все подстраивала. Слишком часто кла-
довщики теряли ключи. Ну, не настолько же они 
всегда были пьяные. И не настолько же не уважали 
кодекс кладовщика.

Вот я легко и открыл этот замок. И осторожно сту-
пил в кромешную темноту. Свет зажигать было опас-
но. Я в разумных пределах раздвинул плотные зана-
вески. И в комнатах посветлело от уличных фонарей 
и снега. Квартирка и впрямь была малогабаритная, 
правда, загроможденная новенькой импортной мебе-
лью, мне на секунду даже показалось, что я на скла-
де. Только, к счастью, не было пьяных кладовщиков. 
Особенно почему-то обрадовало, что потолки были, 
как я и предполагал, очень низкие. Казалось, я заде-
ну их головой. И казалось, что с такими потолками и 
правда будет легко отыскать глобус.

Я его отыскал быстро. Он возвышался в самой 
большой комнате на самом большом столе. И я схва-
тил его двумя руками и прижал к груди. Я обнимал 
целый мир. С его морями и реками, с его городами 
и странами. И мне хотелось плакать от счастья, что 
я его вновь обрел. И мне казалось, что уже навсег-
да. И мне казалось, что с его обретением я наконец-
то свободен. Он ведь такой большой. И в нем так 
много всего обозначено. На нем все обозначено, 
кроме людей. Кроме их сумасшедших машин. Кро-
ме их бездушных домов. И их компьютеров, и их 
телефонов. И их переживаний, их любви, их преда-
тельств. Их рождений и их смерти. Все обозначено 
на этом глобусе, ничего лишнего. Ничего того, что-
бы мешало жить этому круглому миру. Только для 
чего? — я ответить не мог. Но в любом случае я могу 
скрыться. И меня никто никогда не найдет. И ни-
кто на меня не укажет. Потому что указывать будет 
некому.
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 Резко вспыхнул свет. Словно в меня щелкнули 
затвором фотоаппарата. И я от души желал, чтобы 
это были всего лишь пьяные нерадивые кладовщи-
ки. Я в эту минуту был готов их расцеловать. И от-
казаться от сотни. Только бы это были они.

Я боялся открыть глаза. Но я их открыл. Я сто-
ял посреди чужой комнаты, так напоминающей 
склад. И мои пальцы до онемения впились в зем-
ной шар. Это была дурацкая картина. В стиле аб-
сурда. Или воровского абсурда. Мне понравилось 
это определение. И я подумал, почему не суще-
ствует такого жанра. Я хотел думать о чем угодно, 
только не осознавать реальности, только не при-
ветствовать реализм. Но реализм побеждает в лю-
бых случаях. Потому что он есть. А всего осталь-
ного нет. Все остальное — это выдумки и больное 
воображение. И больное воображение этот зем-
ной шар. И зачем только Галилей упрямо бубнил, 
что он вертится? Ведь я не верчусь. Я стою на ме-
сте. И Галилей не вертелся. У Галилея тоже было 
больное воображение. Или он тоже не хотел осоз-
навать реальность. Как я сейчас.

Потому что этой реальностью был Роман. Ко-
торый стоял напротив меня. И молча, как-то очень 
молча (я не знаю, как может быть очень), но, чест-
ное слово, он очень, очень молча смотрел мне прямо 
в глаза. А потом, еще более молча, протянул руки, 
чтобы я отдал ему глобус. Если бы у живых было 
трупное окоченение, то я решил бы, что оно у меня. 
Но оно бывает только у трупов. Которым я не был. 
Поэтому я просто молча (я не умею очень, для этого 
нужно иметь ледяные глаза) вернул ему волейболь-
ный мяч в виде глобуса.

— М-да, — ледяным тоном протянул следова-
тель. — Это уже переходит все возможные пределы. 
Старик врывается в чужой дом и ворует антиквар-
ную вещь. Впрочем, на вас поступила жалоба, что 
она вовсе не антикварная.

Нет, эта негодяйка Виола таки успела на меня 
стукнуть. Пожалуй, я точно скоро стукну ее.

— Я арестован? — Я тоже попытался добавить в свой 
тон кубик льда. Но не получилось. Кубик растаял.

— Арестован? — Роман нахмурил брови. — Это 
было бы верно. И по закону. Но… Но учитывая ваш 
более чем преклонный возраст… Я с арестом повре-
меню. Я не хочу брать грех на душу, даже если он 
прописан законом.

Роман в одной руке держал глобус, а другой при-
держивал меня за локоть. То ли он опасался, что я 
убегу. То ли то, что я в любой момент могу отдать 
концы. В общем, и то и другое состояние в этот мо-
мент было мне близко к сердцу.

Я так же проворно закрыл отмычкой дверь. И по-
скольку Роман не препятствовал, у меня зародилась 

надежда, что вторжение в чужой дом он мне предъ-
являть почему-то не хочет.

— И где вы так ловко этому научились? — Он даже 
попытался улыбнуться. Но лишь обдал меня ледя-
ным паром.

— А вы знаете, сколькому за сто лет можно на-
учиться! Так почему бы не этому?

— Действительно, почему бы и нет.
Он провел меня к дому. И даже распахнул передо 

мной дверь. Он вел со мной себя так, словно я по-
чтенный старец, а не без пяти минут арестованный 
вор. И я подумал, что это очередная уловка. Он что-
то наверняка знает. А если и не знает наверняка, то 
все равно проверит. Потому что я сам себя, как ду-
рак, подставил. Возможно, у него не зародилась бы 
мысль об уликах на глобусе. Ну мало ли что я мог 
продать, пусть подделку. Вдруг и меня обманули, я 
мог легко отвертеться. А теперь… Теперь мне остава-
лось уповать лишь на случай или недальновидность 
Романа. Но в последнем я сильно сомневался. У него 
было отличное зрение.

Я закрыл за собой дверь и прильнул к окну. Я ви-
дел, как уходит Роман, пробиваясь сквозь пургу и 
пронзительный ветер. Он шел медленно, припод-
няв голову вверх. Такой важный, солидный, он 
крепко прижимал к груди наш такой неважный и 
несолидный, но по-прежнему круглый мир. Кото-
рый к тому же, как утверждал фантазер Галилей, 
умел вертеться.

Я остался один. Мое ночное предприятие было 
успешно провалено. Я огляделся. Моя пустая ком-
ната с редкой современной мебелью напоминала 
камеру. Конечно, я мог сравнить ее с живой моги-
лой, как сказал Сенечка, но я не видел живую моги-
лу и даже не мог ее себе представить. А вот камера… 
Как-то она для меня становилась все реальнее и ре-
альнее. И чтобы эту реальность как-то заморозить, 
притенить, я свой единственный диван пододвинул 
к окну. В этом случае я мог забыть, что нахожусь в 
голых стенах. Я мог видеть лишь небо. Замерзшее 
темное небо, из которого падал и падал снег.

Глядя на небо, я не мог невольно не думать о не-
бесной каре, которая может меня ждать. О справед-
ливой каре. И справедливой участи, которая меня 
вот-вот может ждать. А может, не может? На сегод-
няшний день я не мог припомнить людей, знакомых 
или незнакомых, которых настигла небесная кара. 
Вполне возможно, их вообще нет. А вот припом-
нить тех (чаще незнакомых) преступников и него-
дяев, которым все легко сходило с рук, — мог. И чем 
больше и чаще они изощрялись в своих неблаговид-
ных делишках, тем легче им было идти, нет, бежать 
вверх. Прямо к небесным далям. И не мог я припом-
нить тех (чаще знакомых), которым добро оборачи-
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валось несчастьями или гибелью. И что такое тогда 
небесная кара?

И вновь я смотрел и смотрел на небо и думал. 
Возможно, земля — это его отражение. Возможно, 
его тень. Но мне казалось, они так похожи. И так 
друг от друга зависимы. И то, что происходит на 
земле, происходит на небе. Только уже по большо-
му счету. И если у нас празднуют победу злодеи, по-
чему они не празднуют там? И если у нас нет воз-
можности и сил помочь хорошим людям, почему мы 
думаем, что есть возможности и силы помочь нам 
оттуда? Если акции давно распределены не в поль-
зу добра, а в пользу преступников. Как на небе, так 
и на земле. А у добра в лучшем случае десять про-
центов акций. А может, и вовсе один. Нет, пожалуй, 
десять. С одним процентом мир бы не просущество-
вал и минуты. Земной шар бы лопнул в один миг. На 
десяти процентах еще можно держаться. Даже если 
добро уже не держится на ногах. Зло на десяти про-
центах добра продержаться еще может.

Это были невеселые мысли. Как и невеселое 
темное небо в пелене снега. Холодное, замерзшее 
небо, от которого валил пар. Но я должен был ра-
доваться подобным мыслям и подсчетам. Не знаю, 
верны ли они, я ведь не был бухгалтером, им был 
парень Таси. Вот бы у него спросить. А я был всего 
лишь философом. А философы чаще всего ошиба-
ются. Сегодня я принадлежал большинству. Я встал 
в ряды тех, у кого девяносто процентов преступных 
акций. Я отвернулся от десяти. Потому что когда-то 
устал. Устал бороться с тем, что победить невоз-
можно. Зато у меня был большой шанс не просто 
выжить, но и хорошо жить. Но меня почему-то это 
не радовало.

С этими мыслями, в которых была надежда на 
спасение и ненависть к этой надежде, я и уснул. Под 
черным небом. Из которого валил и валил белый 
снег. На круглую мерзлую землю. Никчемную зем-
лю. Последнее, что я помню, это чувство своей соб-
ственной никчемности. Не потому что рядом было 
небо. Или потому что я был на земле. Скорее, и то и 
это. Мне нравилось жить под этим небом и на этой 
земле. И чувствовать чувство никчемности. Знаете, 
люди всегда соревнуются. Им всегда себя мало. Им 
нужен кто-то еще, чтобы себя до конца осознать и 
принять. И поэтому все не любят друг друга. Пото-
му что кто-то всегда находится лучше. А как может 
понравиться тот, кто лучше? Это уже утопия. Я как 
философ это знаю. Люди ненавидят себе подобных. 
Начальники — начальников, врачи — врачей, двор-
ники — дворников, художники — художников, а 
миллионеры — миллионеров, хотя что может быть 
больше миллионов? Наверное, может. И любовь, и 
талант, и достоинство. Но все равно ненавидят. Так 

же никчемные ненавидят никчемных. Хотя вряд ли 
соревнуются. Тут другое. Тут ненависть к самим себе 
и к тому неприглядному факту, что ты не хочешь 
выбраться из братства никчемных. А наоборот, хо-
чешь в нем застрять навсегда. Я любил никчемность 
и ее ненавидел. Я любил неудачников и их презирал. 
Как-то я спросил у одного никчемника:

— И зачем?
Он просто ответил:

— Чтобы только так, и ничего больше.
Помню, меня поразило — больше. Вот в чем наша 

проблема. Мы не хотели большего! Не потому что не 
умели, не потому что были безграмотны, не потому 
что были нечестны. Мы просто УЖЕ не хотели боль-
шего. Потому что перед нами стал выбор. Выбор не 
очень приятный, но очень многим понятный. Мы 
его не хотели. Мы выбрали участь никчемных. Она 
была смиренна, безопасна и проста. Кто ее не выбрал, 
были счастливее нас, но мы им почему-то не зави-
довали. И я даже не знаю, почему. Наверное, изна-
чально не умели. А возможно, потому, что мы были 
в глубине души рады, что нас, вот таких, все равно 
никто не может понять и победить. Даже если давно 
победили. Но кто знает, что такое победа? И бывает 
ли она вообще? Во всяком случае, навсегда.

Странно, я подумал о никчемных, хотя уже не 
был в их рядах. Я был преступником. А они никогда 
не бывают никчемными. Я же не был ни стариком, 
ни нищим, ни убогим. Я был достойным образцом 
своего общества. Но мне от этого легче не стано-
вилось. Иногда мне казалось, если я даже явлюсь с 
поднятыми вверх руками, меня все равно отпустят, 
только потому, что я совершил преступление, толь-
ко потому, что я убил старика. Мне казалось, что 
это даже возвысит меня в глазах многих и многих, 
и мне протянут руки, и мне пожмут руки, и кто-то 
выпишет чек. А ведь это так просто. Нет, не выпи-
сать чек, а так просто все принять. И главное, можно 
принять все, все, все. И сделать по-другому все, все, 
все. И другими всех, всех, всех. Так просто. Стоит 
только поднять руки вверх.

Я был готов поднять руки вверх. Но я уснул. А с 
поднятыми вверх руками не засыпают. И небо уснуло 
и успокоилось. И снег перестал падать. И тоже уснул 
мертвым сном, плавно ложась на землю. В эту ночь 
закончилась пурга. Но еще не зима. А я так ждал вес-
ны. Я еще надеялся. Не на хорошую участь. Я ее не 
заслуживал. Хотя небо с его злыми покровителями 
думало, что заслужил. Я просто надеялся на весну.

А утром по-прежнему была зима. Только какая-
то тихая, умиротворенная. Словно уставшая. Слов-
но надоело ей разбрасываться снегом и раздуваться 
метелью. Окно покрылось снежинками. И я плохо 
видел небо. Но видел, что снежинки сверкали жел-
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тым цветом. Значит, где-то там, далеко-далеко на-
верху, было солнце.

Они явились ко мне паровозиком. Первый вагон 
представлял Роман. Как всегда, гладковыбритый, 
свеженький. На лице ни одной морщинки. И, как 
всегда в последнее время, помолодевший. Прямо 
СВ-класс. Наверняка пользуется масками и крема-
ми, мелькнула у меня раздраженная мысль. Неда-
ром от него всегда разит парфюмом. И с каких пор 
наша милиция так благоухает?

Косульки друг за дружкой двумя общими вагон-
чиками топали за ним и выглядели куда хуже. Ново-
годние праздники не прошли даром. Не потому что 
они праздновали. А потому что трудились. И у меня 
вновь промелькнула раздраженная мысль: зачем 
столько зарабатывать денег в поте лица, если даже 
не удосужиться привести себя в порядок. И пот с 
лица вытереть.

Косульки одновременно промокнули вспотев-
шие лбы помятыми носовыми платками. И глубоко 
вздохнули. Мне по-прежнему казалось, что они на 
моей стороне. Хотя разве можно доверять торгов-
цам свининой, если они преподносят ее как оленя?

За Косульками робко мялся Сенечка. Плацкарт 
под охраной. Он не смотрел мне в глаза. Его вино-
ватый взгляд бегал по голой комнате, словно что-
то искал. Возможно, деталь для моего оправдания. 
Но моя комната по-прежнему оставалась детально 
пустой.

Замыкала паровозик Тася. Последний вагон. Са-
мый ненадежный, бардачный и самый шумный. Ви-
ляющий из стороны в сторону. И она фыркнула мне 
прямо в лицо, разве что не пошел из трубы пар. 

Они так и стояли один за одним. И мне хотелось 
им предложить схватиться друг за дружку и сплясать 
енку. Или поиграть в ручеек. Но это было некстати. 
Юмор бы не оценили. Они выглядели слишком се-
рьезно. Хотя по всем правилам серьезным должен 
быть я. Но для слишком серьезного положения ча-
стенько именно серьезности и не хватает. В некото-
ром роде самозащита.

— Уж не с Новым годом ли явились вы меня 
поздравить? — Я старался говорить весело и бес-
печно. — Хотя нет, скорее, напоминает похорон-
ную процессию. Благо и на цветы тратиться не 
надо. У меня их предостаточно. Даже подснежники 
могу предоставить. Вспомните весну, до нее так еще 
далеко.

— И не то и не другое. — Роман шутить не соби-
рался. — Поздравлять вас не с чем. А хоронить, по-
жалуй, еще рановато.

— Батюшки, ну вы скажете, Аристарх Модесто-
вич. — Косулька перекрестилась на скорую руку. — 
Да кто ж живьем-то хоронит. Упаси боже!

— Еще как можно живьем! — Тасе надоело быть 
последним вагончиком, и она выступила вперед. — 
Если в тюрьму, за решетку!

— Поди, и в тюрьме живут, — робко встрял Ко-
сулька. — Я-то, конечно, не в курсе. Бог миловал та-
кой участи. Но, пожалуй, жить можно. Оно как все 
функции работают. И глаза, и уши, и рот. И поку-
шать чего можно, и шум дождя услышать, а то и на 
небо поглазеть.

— Вы определенно поэт! — Я не выдержал. — 
Только понять не могу, вы что, меня в тюрьму приш-
ли провожать?

— Ну что вы, Аристарх Модестович, — промям-
лил Сенечка, по-прежнему избегая моего взгляда, — 
до тюрьмы вам далеко. Вернее, до тюрьмы далеко 
ехать. А вы в преклонном возрасте…

— Ага, — весело подхватила Тася. — Можете и не 
доехать. А вы нам нужны живехоньки.

Роман поднял руку вверх, призывая всех к мол-
чанию.

— Первым делом я пришел ознакомить вас с су-
дебной экспертизой. Результаты были получены се-
годня утром. Неутешительные результаты.

Косульки вздохнули. И даже стали меньше ро-
стом. А Тася, напротив, распрямила плечи, вздер-
нула курносый носик, вызывающе подняла голову 
вверх. И как-то выросла. Но только не в моих глазах.

Я взял папку с результатами. И пытался вникнуть 
в их смысл. Но вникалось тяжело. Отчетливо понял 
лишь три слова: глобус, кровь, анализ. Впрочем, 
трех слов для меня было достаточно.

А Роман популярным языком объяснил осталь-
ное. Результаты эти, мол, не что иное, как итог вы-
сочайших достижений современной науки и кри-
минологии. Все основные проблемы и достижения 
криминологии в конечном счете явно или импли-
цитно сводятся к вопросу о социальном контроле над 
преступностью. Наша наука достигла таких вершин и 
познаний, таких высот и глубин, что… На слове «что» 
я куда-то улетел. Меня не очень интересовали дости-
жения науки. Это было бы несправедливо по отноше-
нию к себе — впитывать познавательную информа-
цию. В моем-то положении. И я вернулся на землю, 
когда Роман вдруг пафосно завершил свой монолог:

— Кровь не смывается никогда!
— Чья кровь? — Я вздрогнул.
— Убиенных и загубленных душ. — Косулька 

вновь перекрестилась. Она тоже была поэтом.
— В конкретном случае — кровь убитого Григо-

рия Карманова, — уже более официально заключил 
Роман, — обнаруженная на глобусе, который вы по-
пытались украсть этой ночью. Чтобы уничтожить 
улику. И тем самым вывели нас на орудие престу-
пление. И подписали себе приговор.



112 ЮНОСТЬ • 2012

ПРОЗА

Я лихорадочно соображал. С какой стати моя 
кровь вдруг оказалась на глобусе? Да, я порезал 
палец. Возможно, моя кровь и капнула на земной 
шар. Но это капля в море! Почему же не обнаружена 
кровь старика? Черт! Только он на это способен. До 
меня стало доходить. Какая жестокая усмешка судь-
бы. Или игры судьбы. Конечно! На седых волосах 
старика яркие пятна. Я отчетливо их помню. И при-
мерно помню их количество. Четыре. И хотя не был 
бухгалтером, почему-то в подобных шокирующих 
ситуациях запоминается всякая ерунда. Безусловно, 
это вполне могла быть моя кровь. На столько пятен 
ее бы хватило. А старика… А у старика не было кро-
ви. Не потому что он был бескровен. Просто я так 
умудрился его убить. Бесшумно и бескровно. Я знаю, 
такое бывает. Хотя я не убивал никогда. Но я знаю, 
бывает. И если бы я тогда не порезал палец, они ни-
чего не смогли бы доказать! Глобус был бы чист, как 
стекло. Хотя разве земной шар может быть чистым? 
Это миф.

Я оказался в ужаснейшем положении. Меня об-
виняли в убийстве меня же. И для этого были все 
основания, все улики. Кроме одного. Моего ис-
креннего признания, что я и являюсь гражданином 
Кармановым. Следовательно, меня не могли убить, 
следовательно… Нет, в таком случае мне пришлось 
бы признаться в убийстве старика. И для этого тоже 
есть все основания и все улики. Что лучше? Утонуть 
в луже или в океане? Из огня да в полымя? Пове-
ситься или отравиться? Не важно, какой конец, если 
это конец. Но в моем случае все было несколько по-
иному. Дело не в жертве. Дело в преступнике. Есть 
выбор. Либо преступник я, Григорий Карманов. 
Либо старик антиквар.

Мне не хотелось марать свое имя. В этой ситуа-
ции лучше оставаться жертвой. К тому же для ста-
рика вполне реально снисхождение на суде. Сколь-
ко ему, столетнему, и так осталось? Возможен даже 
условный срок, если повезет с адвокатом. Если при-
думать достойное объяснение убийству… А с другой 
стороны… У меня не будет даже могилы. И пусть на 
нее никто бы и не пришел. И все же… Лучше, чем 
вообще ничего. Словно и не было на земле. Слов-
но ты и не рождался. Тогда все зачем? И это небо, и 
этот земной шар, и даже Дина? И потом… Ко всему 
прочему капля совести у меня осталась. Я не хотел 
выглядеть даже перед собой законченным негодя-
ем. Как я могу подставлять старика и делать из него 
убийцу, если он прожил такую долгую безупречную 
жизнь. Чтобы так долго и так безупречно! Это не 
каждому удается! Возможно, монахам и одиночкам. 
Когда избавляешься от искушений не путем мучи-
тельного выбора, а путем добровольного затворни-
чества. Конечно, в некотором роде это нечестно пе-

ред другими, у которых на каждом шагу искушения. 
Но в любом случае — остаешься честным человеком. 
Даже можешь позволить себе осуждать других! По-
скольку тебя осуждать не за что. Я не скажу, что 
мне сильно нравился старик. Даже более того. Но 
факт оставался фактом. Он не убийца. И как я мог 
на него такое взвалить? Получается, я на него, уже 
мертвого, повесил убийство человека, который жив 
и здоров? Нет, это уже за пределами преступления 
и наказания. И мне не будет оправдания. Никогда. 
Ни на небе, ни на земле. Безусловно, если судьями 
окажутся когда-нибудь справедливые обвините-
ли. А когда-нибудь это будет, я в это верил. Может 
быть, единственное, во что я еще верил. Ценные 
акции не бывают все время в одних и тех же руках. 
История их все равно периодически перераспреде-
ляет. История — это тоже точная наука. И когда-
нибудь ее точность достигнет справедливых высот. 
Даже если она к нам не всегда справедлива. И мы к 
ней несправедливы почти всегда.

Я резко обернулся к Роману.
— Вы меня арестовываете? — На слове «меня» я 

почему-то сделал ударение. Словно еще сам не знал, 
кто это спрашивает — старик антиквар или молодой 
парень Гришка. 

— Ну, к таким крайним мерам мы пока прибегать 
не будем. До тюрьмы действительно далеко. В ва-
шем почтенном возрасте. А вот к домашнему аресту 
прибегнуть придется. И даже в этом случае я позво-
лю сделать вам скидку. С вами останется Сенечка, 
как человек, знающий вас. И в некотором роде вам 
сочувствующий.

— Почему в некотором? — обиделся Сенеч-
ка. И даже мне слегка поклонился. — Во всех смыс-
лах вам сочувствующий, любезный.

— А вот огласки вам не избежать, разлюбез-
ный! — Тася сделал шаг вперед в мою сторону. — 
Скандальчик выходит! Все газеты завтра напишут, 
что вы убили прекрасного парня Гришку! У кото-
рого впереди была целая жизнь! Огромные воз-
можности! Блестящее будущее! Он, кстати, был 
философом! И даже сочинял философские труды! 
Он мог стать профессором, а может, даже акаде-
миком! И вообще он был гением! А убийство гения 
тяжелее во сто крат! И он, этот прекрасный, до-
брейшей души человек, этот гений всегда мечтал 
жениться на мне! И я как его невеста, а теперь вдо-
ва, непременно сегодня дам интервью! Меня уже 
поджидают репортеры! И я ни одной подробности 
не упущу из нашей личной жизни, которая была 
похожа на сказку. И была разбита этим старикаш-
кой! Как и разбита наша великая любовь!

Неужели и Тася туда же, решила вслед за Косуль-
ками записаться в поэты? Нет, этого я уже не вы-
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несу. В одном она, впрочем, права. Оборвать жизнь 
посередине гораздо хуже, чем в конце. Все же луч-
ше, чтобы не старик оказался убийцей молодого 
парня, а наоборот. К тому же я как представил, что 
завтра в газетах будут со всех сторон склонять мое 
имя, убитого Григория Карманова, красочно рас-
писывая, каким я был замечательным парнем и как 
горячо любил Тасю... А по телевизору показывать 
накрашенную, напудренную, разодетую в дорогу-
щие тряпки рыдающую вдову… И я даже не смогу 
защититься, поскольку мертв. Нет, этой радости 
Тасе я не доставлю. Уж лучше быть преступником. 
За преступника она точно замуж уже не захочет и 
скорее всего вообще меня не упомянет, чтобы не 
марать свое имя порочной связью. К тому же меня 
по-прежнему мучила совесть перед антикваром. Как 
странно, даже не столько за то, что я убил его. А за то, 
что хочу взвалить на него вину за убийство. И завтра 
в газетах начнут поносить его почтенное имя со всех 
сторон. Смешивать с грязью его достойную жизнь. 
Копаться в его благородном прошлом и настоящем. 
Увольте! Лучше уж я, Григорий Карманов окажусь 
убийцей. В конце концов, у меня нет родных, перед 
кем было бы по-настоящему стыдно. А больше… 
Больше мне не перед кем стыдиться. Не перед этим 
же миром, где убийства давно узаконены. Где давно 
богатства распределены в пользу убийц. Перед этим 
миром-убийцей мне краснеть нечего. И земной шар 
не заставит мое лицо покрыться пунцовой краской. 
Потому что он сам в крови. И этот глобус давно сле-
довало бы делать не в форме зеленого шара. А пун-
цового. Где пунцовые реки и моря, пунцовые города 
и страны, пунцовые горы и леса. Нет такой точки на 
планете, которую бы нельзя было изобразить алого 
цвета. Где не проливалась бы кровь. И при чем тут я 
и старик? Мы всего лишь крошечные, незначитель-
ные детальки в огромном механизме законных и 
безнаказанных убийств. Но, в отличие от других, я 
могу доказать, что мое убийство незаконно и нака-
зуемо. И справедливость возможна. Даже если в ней 
никто не нуждается. В моей власти признать, что суд 
существует. И преступники — это реальность, а не 
миф этого преступного мира.

Я вышел на середину комнаты. И гордо встрях-
нул седой шевелюрой. Мне показалось, что я на 
сцене. На пустой сцене, где нет декораций. Впрочем, 
бутафории иногда только снижают накал. Мне пока-
залось, что и Роман, и Сенечка, и Косульки, и Тася — 
это не зрители, перед которыми мне сейчас предсто-
ит произнести трагический монолог в кульминации 
этой трагедии. А мои партнеры по пустой сцене. Где 
нам вместе предстоит сыграть эту пьесу. И мои дру-
зья, и мои враги. А зрителей нет. Нам играть не пе-
ред кем. Мы будем играть друг перед другом. И кто 

из нас выиграет? И кто нам раздаст аплодисменты и 
цветы? Если зрителей нет. Впрочем, зрители иногда 
только мешают. Настоящие трагедии разыгрывают-
ся без свидетелей. Свидетели — это уже послесловие 
всех трагедий.

Я набрал полный рот воздуха. Выдохнул. Вновь 
набрал. Мне нравилось быть в главной роли. Я ни-
когда в ней не был. Всегда был второстепенный пер-
сонаж. Неужели, чтобы тебе дали главную роль, нуж-
но стать убийцей? Как чудовищно. И как просто. И я 
вновь набрал полный рот воздуха. И сказал. И сам 
почувствовал силу своего голоса. Его четкость. И гу-
стоту. Мой голос ни разу не дрогнул. Я был на сцене.

— А теперь выслушайте меня, мои дорогие, совер-
шенно случайные знакомые. Кого вы видите перед 
собой? Я уже заранее предугадываю ваш ответ. Но 
вы ошибаетесь. Перед вами не старик антиквар. 
Этот почтенный столетний старец. Наверное, жаль. 
Но уже ничего не исправить. Перед вами молодой, 
полный сил парень Григорий Карманов, который 
по несчастливой случайности убил этого милейшего 
старика. А теперь напрягите зрение…

Я стал осторожно и по порядку снимать свой 
грим. Сначала беретку. Почему я начал с беретки? 
Ведь она ничего не доказывала. Вслед за ней я снял 
седой парик, седые брови, седые усы, седую боро-
ду. Я словно раздевался на сцене. Мучительно, долго. 
Ненастоящие детали настолько приросли к моему 
лицу, что мне самому казалось, что они уже насто-
ящие. Ну вот. Вот и все. Вот и финал. Заключитель-
ный акт. Почему нет аплодисментов? Ах, да передо 
мной не зрители. А всего лишь партнеры по сцене. 
Где я играю главную роль. И теперь стою, словно 
голый, перед ними. И выдерживаю театральную па-
узу. Слава богу, мы доиграли. Мы добрались до кон-
ца этой трагедии. И я не мог знать, что, возможно, 
это только ее начало. Словно какой-то неутомимый 
автор, которому безумно понравилась своя пьеса, 
решил не останавливаться на ее окончании. И из по-
следнего акта вновь сделать первый.

Молчание затянулась. Театральная пауза по-
висла в воздухе. Впрочем, так и должно быть. Жут-
ковато, когда в один миг из старика превращаешься 
в юношу. Вот если наоборот — это еще как-то пере-
жить можно. Ну, допустим, это никто переживать 
достойно не собирается. Ни Роман, который всегда 
передо мной подчеркивал свою молодость, а я ока-
зался вдруг моложе его. Ни Сенечка, который был 
влюблен в мою девушку. Ни Косульки, которые 
кичились дружбой с таким почтенным соседом. Но 
Тася. Я вдруг откровенно, без всякой враждебности 
и даже почти с нежностью посмотрел на нее. Но 
она! Она же просто обязана броситься мне на шею! 
Зацеловать! Заобнимать! Забросать тысячью неж-
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ных слов! Неужели и она… И она не рада. Неужели 
она разочарована? И даже злится на мое воскре-
шение? Ах да, я вновь погубил все ее планы. Она 
же вечером должна давать интервью. И она уже, 
возможно, приглядела черное трикотажное платье 
с широким воротом в магазине для вдов, которое 
бы подчеркивало ее хрупкую фигурку. Перед ней 
светила возможность напечататься в глянцевых 
журналах. И, возможно, ее бы даже пригласили на 
телевидение вести передачу о разбитой любви. О, 
а вдруг уже какой-то репортеришко, молодой, вы-
сокий, лохматый, подмигнул ей ненароком? И не-
брежно записал свой телефончик? Этого она бы 
мне точно не простила. И своими руками вырыла 
бы мне могилу, чтобы живьем туда уложить. Не в 
ее планах были разбитые планы. Лучше уж разби-
тая любовь.

— Тася, только не обижайся. — Я распахнул перед 
ней объятия.

В мои объятия она не рухнула. Напротив. Резко 
отпрянула, зажав рот ладонью.

— Тася, ты прости меня, Тася. Но ведь я вернулся. 
Разве этого мало, чтобы простить? Ну же! Неужели 
Гришка Карманов лучше выглядит мертвым, чем 
вот так, живым, и перед тобой? Неужели ему лучше 
быть убитым, чем убийцей?

Я уже откровенно наступал на Тасю, а она испуган-
но пятилась к двери. Между нами вдруг резко встал 
Роман. Словно грузовик перерезал дорогу. В своих 
руках он держал старое запотевшее расколотое зер-
кало. И молча протянул его мне. Я плохо видел свое 
отражение и все же его узнал. Я отчаянно рукавом 
стал тереть зеркало, дышать на него, вновь тереть, 
еще, еще сильнее, еще сильнее дышать. Оно стало 
зеркально чистым, хотя по-прежнему было рас-
колото на две неровные части. Из зеркала на меня 
смотрел старик антиквар. Почти гайдебуровский 
старик. Седые длинные волосы, седые брови, седые 
усы, и борода, и морщинами исполосованное лицо, 
и мешки под глазами. Почему я их раньше не заме-
чал? Постепенно привык? Они выглядели органич-
но со старческим образом?

— Этого не может быть, — прохрипел я и закаш-
лялся, как старик. — Этого просто не может быть. 
Он же умер… Я его сам убил, я же его убил вот эти-
ми руками. 

Я до боли сжал кулаки и ими затряс. Мои руки 
были жилисты и морщинисты. Почему я этого рань-
ше не замечал? Постепенно привык? Я в отчаянии 
швырнул зеркало на пол. Оно разбилось на мелкие 
осколки. И я подумал — дурная примета. Хотя так 
подумать было глупостью в моем положении. Разве 
может случиться со мной что-нибудь? Если в зерка-
ле я увидел немощного старика, к тому же нищего, к 

тому же которого обвиняют в убийстве. К тому же 
которого ждут за порогом только тюрьма и смерть. 
Что может быть хуже подобной участи? И что может 
мне сделать разбитое зеркало? Если все уже сделано 
без него. Только кем? Этого я не мог знать. И не мог 
даже придумать. В моих глазах помутнело, и я мед-
ленно стал опускаться на пол. Последнее, что я по-
чувствовал, — как меня подхватили руки. Сильные 
руки, наверняка молодого человека. Может быть, 
руки Романа, может быть, Сенечки, впрочем, могли 
быть и руки мужа Косульки. Он оказался тоже го-
раздо, гораздо моложе меня. Кто бы мог подумать? 
Больше я ни о чем не подумал. 

Очнулся я от резкого запаха нашатыря, которым 
мне тыкали в нос. И валокордина, который мне за-
ливали в рот. Как ни странно, я не подумал, вдруг все 
это дурной сон, хотя эта мысль принята после обмо-
рока. Напротив, все выглядело настолько отчетли-
во и предстало такой явью, что я дернулся. Я ясно 
видел перед собой лица моих партнеров по сцене. 
Молодые, симпатичные лица. Даже Косульки по 
сравнению со мной были красавцами, несмотря на 
их красные, отекшие (но молодые!) лица.

— Все в порядке, дорогой, все в порядке, всего 
лишь сердце кольнуло, — ласково шептал Сенечка. 
Разве что оставалось погладить меня по седой шеве-
люре. Как обезумевшего старичка.

— В вашем возрасте это не страшно, любезный, — 
вторили ему Косульки. — Вон какое у вас здоровьи-
це, нам, молодым, можно позавидовать. Подумаешь, 
сердечко слегка закололо.

— За вами присмотрят, уважаемый Аристарх Мо-
дестович. — Тон Романа был суше, как и положено. 
Но не настолько. — Мы хоть и милиция, но тоже 
сердце имеем. И у нас оно, бывает, колет.

— Дорогой, любезный, уважаемый! — грубо пе-
редразнила их Тася, по привычке подперев бока 
руками. — Кольнуло, колет, закололо! Да он ско-
ро сам околеет, тогда будете причитать! Не успее-
те оглянуться, а арестовывать некого! И отвечать 
некому! Вот тогда вы попляшете! Убитый убит, а 
убийца потому на свободе, что околел! И судить 
уже некого!

— Ну, вас бы все равно в присяжные заседатели 
не позвали, зря вы так волнуетесь, — резко ответил 
Роман.

— Зато в свидетели позовут! И на интервью позо-
вут! А с мертвыми какой прок в интервью! Все дело 
мне хотите запороть! Так что давайте, откачивайте 
старикашку. Он нам нужен живьем.

Так, так, так. Я попытался сосредоточиться. Мед-
ленно, с помощью молодых сильных рук встал на 
ноги. Спина не разгибалась. Похоже таки радику-
лит. Я проковылял к креслу.
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— Да… Испугали вы нас, Аристарх Модестович. — 
Голос Романа стал еще мягче, но в глазах вновь блес-
нули две льдинки.

Я решил не сдаваться. Какого черта! Я же не су-
масшедший! Даже если я не так молодо выгляжу, это 
не означает еще, что я не Григорий Карманов. И я 
это должен во что бы то ни стало доказать.

— Я не Аристарх Модестович! И я не антиквар, — 
процедил я сквозь зубы. Мне хотелось на них кри-
чать во весь голос. Но я вовремя остановился. Мне 
показалось, что когда сквозь зубы цедишь слова, это 
более убедительно. — Я повторяю. Я Григорий Кар-
манов. И я убил антиквара.

— Вот наглец! — завизжала Тася. — Ели дышит, 
еле ходит, а хочет за моего Гришку себя выдать! Да 
еще убийство ему пришить!

— Я никогда не был твоим, Тася.
— Упаси боже! — Она не перекрестилась. Она не 

умела креститься. Зато умела громко визжать. — Не 
хватало, чтобы такой дряхлый старикан вдруг был 
моим! Да я ни в жизнь! Что я, какая-нибудь?! Это 
пусть ваш Пукирев со своими нечистыми мыслиш-
ками о неравном браке мечтает! А я уважаемая мо-
лодая вдова, которая завтра даст честное интервью о 
трагичной любви. Я уже даже договорилась с одним 
молодым высоким лохматым репортером! Он даже 
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мне свой телефон любезно оставил! Он все о любви 
знает! И он поймет!

Я по-прежнему цедил слова. Но мне это не по-
могало. Тася визжала, но ее визги были более убе-
дительны. Я прикрыл уши руками. Я хотел тишины. 
Но слушать тишину в моем положении было роско-
шью. Мне нужны были слова и действия. И я обра-
тился к Роману.

— Я могу доказать, 
Это был мой последний аргумент. И тогда все 

станет на свои места. Они увидят тело убитого анти-
квара. И все станет на свои места. Правда, мне еще 
придется убедить, что я не кто иной, как Карманов. 
Но, в конце концов, не так сложно убедить, кто ты 
на самом деле. Я сумею. И тогда точно все станет на 
свои места. Я так хотел, чтобы когда-нибудь все, все 
стало на свои места. Даже если я останусь убийцей. 
Даже если обо мне напишут тысячи газет. Даже если 
в меня будут тыкать пальцем и закидают камнями. 
Даже если мне будут плевать в лицо. И даже если на 
мою голову повесят петлю. Лишь бы я вновь стал 
собой. Лишь бы я вновь занял свое место под солн-
цем. Которое, наверное, уже не увижу. Во всяком 
случае, весной.

Я тяжело поднялся с места и заковылял к потаен-
ной двери, которая сливалась со стеною. Я махнул 
рукой, чтобы все шли за мной. Правда, не забыли 
захватить с собой фонари. Сколько есть. Фонари на-
шлись. И мои непрошеные гости вновь изобразили 
паровозик. Наверное, для важности и четкости про-
граммы действий. И паровозик двинулся с места. За 
мной. Я нажал на кнопку. Дверь медленно отвори-
лась. Свет из комнаты осветил длинную лестницу 
вниз, в темный подвал. Там по-прежнему пахло пе-
ребродившими огурцами и сыростью. Мы организо-
ванно выстроились. Вагончик за вагончиком. И ста-
ли спускаться по лестнице. И я уже был первым 
вагоном, почти машинистом. Я вновь был на первых 
ролях. И мне это нравилось. Я вновь почувствовал 
свою важность. И даже достоинство. Я вдруг поду-
мал, что у убийц тоже бывает достоинство. Впрочем, 
возможно, сегодня только у них и бывает. Осталь-
ные как-то обходятся без него. Раз принимают и 
прощают этот убийственный мир.

А в подвале было убийственно темно и убий-
ственно холодно. Это был настоящий склеп. Но я 
даже на ощупь, нет, даже по направлению мог опре-
делить, где лежит тело. Я не нуждался в свете. Убий-
цы помнят всегда, где спрятали тело. Впрочем, я 
раньше не был убийцей. Но мне все равно казалось, 
что они помнят.

— Тише, тише, — шептал я, словно боялся испу-
гать мертвого антиквара. Словно он вот так запро-
сто мог вскочить и убежать. Но я напрасно боялся.

— Вот здесь, да, вот здесь. Здесь лежит тело ста-
рика. 

Несколько фонариков одновременно вспыхну-
ли. И я от неожиданности зажмурил глаза. И тут же 
их открыл. Глаза слезились. Но это мне не помеша-
ло увидеть, что труп пропал. Неужели мы таки его 
испугали? И первое, что я воскликнул, было отча-
янное:

— Я же вам говорил, потише! 
Второе, что я воскликнул, было: 

— Это невозможно. Это просто невозможно.
Голос Таси был звонкий, яркий, какой-то много-

слойный. Словно многоголосие. Он разбивался о 
гулкие стены подвала.

— Еще бы возможно! Тоже выдумали! Сам жив-
живехонек, а свое тело ищет. Просто сумасшедший 
дом какой-то.

С сумасшедшим домом я полностью согласился. 
Это определение даже вселило в меня некоторую 
надежду. Вдруг мы все и впрямь просто в психуш-
ке. И ничего не было, ни убийства, ни старика анти-
квара, ни следствия. Я был готов уже в это поверить. 
Если бы не Тася. Она выглядела такой реальной, та-
кой нормальной, такой по-домашнему приземлен-
ной. И этот курносый нос, и эти кудряшки, и даже 
руки в боки. Что поверить в сумасшедший дом было 
просто невозможно.

Роман опустился на колени и шарил фонариком 
по месту, где когда-то лежал старик.

— Так, так, так. Тело здесь определенно лежало. 
Вот, пожалуйста, засохшая кровь.

Мое сердце заколотилось. Вдруг окажется, что это 
не моя кровь? Вдруг? Но сам я уже в это слабо верил.

Роман соскоблил запекшуюся кровь с пола и ак-
куратно положил ее в мешочек.

— Ну что ж, Аристарх Модестович. Похоже, это 
последняя улика. Мне очень жаль. Если эксперты 
докажут, что это кровь Карманова… Боюсь, ваше по-
ложение будет бесспорно. Впрочем, вы доброволь-
но показали, где прятали труп. Правда, вопрос в том, 
где этот труп в данный момент?

Хотел бы и я знать ответ на этот вопрос. Неожи-
данно на меня накатили такие вялость и усталость, 
что я боялся вот-вот заснуть прямо стоя. Это было 
бы неприлично. По сути, я должен был дрожать от 
страха, корчить отчаянные гримасы, рвать на себе 
волосы, только не спать! И чтобы не выглядеть не-
приличным и не заснуть на ходу, я спросил:

— Когда будут готовы результаты экспертизы?
— Пожалуй, завтра. Сегодня еще праздни-

ки. И наши эксперты тоже имеют право на Новый 
год. И не хочется им портить кровь чьей-то кровью.

— Да зачем же завтра! — Косулька всплеснула 
пухлыми ручками. — Роман Романыч! Как пить дать 
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сегодня! У нас праздников не бывает! И кровь жи-
вотных мы проверяем регулярно, со всей пункту-
альностью! У нас своя научная лаборатория! Сами 
понимаете, мы солидное заведение! Мы должны 
быть уверены, что подаем здоровое мясо. Вернее, 
мясо здоровых животных. Сами знаете, читали, 
поди. Свиной грипп, куриный грипп. А почему не 
олений грипп? Всяко случается. Так что мы сами 
себе эксперты! А что ж Аристарху Модестовичу, это-
му уважаемому человеку, мучиться до завтра! Пере-
живать. В его возрасте переживания не на пользу. 
Он должен знать всю правду сейчас! Даже если он 
убийца, то, поди, и человек! Никто ничего человече-
ского в нем не отменял!

Я посмотрел на Романа. Такой солидный, такой 
важный и серьезный, он их пошлет подальше со сво-
им заведением, мясом и кровью. Какая к черту лабо-
ратория!

— Ну что ж, я принимаю ваше предложение. Сде-
лайте предварительную экспертизу. Действительно, 
зачем ждать до завтра.

Косульки разве что не плясали от счастья. Они 
радостно затопали своими скривленными сапож-
ками и захлопали в пухлые ладошки. Такие несо-
лидные, неважные, они получили такое серьезное 
поручение. Впрочем, почему бы и нет? Если мы про-
должали жить в таком несолидном и несерьезном 
мире, так похожем на сумасшедший дом. Или про-
сто на больницу, где у каждого свой определенный 
диагноз. Это, может, когда-то мир был очень даже 
нормален, солиден и серьезен. И даже планы на бу-
дущее можно было выполнить и перевыполнить. 
Потому что будущее было. И было прошлое. И одно 
поколение цеплялось за другое, даже если было дру-
гим. Сегодня мы живем в больничных стенах сегод-
няшнего дня. И за этими стенами вакуум. На небе 
больном пустота, на земле больной пустота, за боль-
ничными окнами пустота. Мои глаза по-прежнему 
слипались. И на экспертизу мне было уже плевать. 
Воистину, старость притупляет все чувства. Как и 
притупляет все чувства этот больной мир с неопре-
деленным диагнозом. Хотя, возможно, диагноз уже 
установлен, просто нам об этом не говорят.

Наконец-то мы выбрались из подвала. Счастли-
вые Косульки убежали, сжимая в ладошках чужую 
кровь. Моя кровь застыла и была холодна, и, воз-
можно, уже не красного цвета. А возможно, ее не 
было вообще.

Гости обступили меня. Словно каждый хотел 
сказать что-то важное, но не находил слов. Слова 
нашел я. Вялые, бесполезные, сонливые слова, ко-
торым никто не поверит.

— И все-таки моя фамилия Карманов. Это я по 
несчастливой случайности убил антиквара и занял 

его место. И даже не знаю почему. Может быть, ис-
пугался, а может быть, устал жить через силу. А мо-
жет быть, просто уже не было сил, чтобы жить так, 
как я жил.

— Устали вы, дорогой, как пить дать устали. — 
Сенечка осторожно взял меня под локоть и усадил 
в кресло. — Бесспорно, устали. Но мне поверьте, я 
хоть и простой регулировщик, но на досуге изучаю 
уголовный кодекс и даже литературу по уголовному 
праву выписываю. Интереснейшее чтение, поверь-
те! Возраст уже у вас, как это сказать помягче, сами 
понимаете, наипочтеннейший. Таких глубоко по-
жилых людей могут и вовсе не засудить. Ну, услов-
но, в крайнем случае. Или с подписочкой о невыезде. 
Да и вам куда уже выезжать и к чему?

— Да уж, — хихикнула Тася. — У вас уже билетик 
в одну сторону.

— В общих чертах Сеня прав. — Роман уселся на-
против меня на стул и забросил ногу на ногу. Его 
взгляд буквально вонзился в мое лицо. — Только од-
ного возраста маловато будет. К этой версии непло-
хо бы присовокупить и нарушение психики. Кстати, 
в старости это довольно частый симптом. И доказать, 
судя по вашим неадекватным заявлениям, это будет 
несложно. С такими заявлениями я еще ни разу не 
сталкивался. Но их допускаю в почтенном возрасте. 
Когда желание быть молодым, желание вернуться 
назад и вернуть все, что возможно, превосходит до-
воды разума. На этой почве, безусловно, возможно 
преступление. Вам показалось, что, убив Карманова, 
вы как бы можете в него перевоплотиться. Забрать 
его молодость. И отдать свою старость. Увы, доро-
гой, это невозможно. Никак невозможно, насколько 
бы сегодня наука ни опережала наше строение мозга 
и психики. Я заявляю — невозможно!

— Увы, — вздохнул Сенечка, — иначе бы все ста-
рики поубивали молодых, и мы бы жили в стране 
умудренных молодцев. Смириться нужно, любез-
ный. Только смириться. Вам и так посчастливилось 
дожить до таких преклонных годков. Не каждому 
это под силу.

— Вот поэтому он снисхождения и не заслужива-
ет! — категорически заключила Тася. — Хватит, по-
жил в роскоши и безделье! Пусть хоть умрет в ни-
щете, на лесоповале! Труд облагораживает в любом 
возрасте.

— Ну уж так сразу на лесоповале! Это слиш-
ком, — возразил Роман. — В определенном учреж-
дении тоже трудятся, хочу заметить.

Я пытался вникнуть в их диалог. И плохо вни-
калось. Какой лесоповал, какое учреждение, ка-
кое нарушение психики? Может, это они все не-
нормальные? И лишь я здесь единственный не 
псих? И почему вдруг это я украл молодость, если 
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ее у меня украли? Но кто и за что? И вообще как? 
Если наука действительно еще не доросла до по-
добных метаморфоз. Или доросла, но мы об этом 
не знаем? Нет, бред какой-то. Значит… Значит, где-
то есть ложь, обман, кривляние. Как в искаженном 
зеркале. Я оглянулся вокруг себя. Больше не было 
зеркал, кроме одного, с кривой трещиной наполо-
вину, словно раненое. Мне не нужно было раненое 
зеркало. Раненые зеркала могут лгать.

— Тася, поройся в своей сумочке, ты всегда но-
сишь с собой маленькое зеркальце. Некачественных 
зеркал ты не носишь. Дай мне его.

Тася пожала плечами. И стала рыться в сумке.
— Свет мой, зеркальце, скажи и всю правду рас-

скажи. — Тася протянула мне зеркальце и засме-
ялась.

Я долго смотрел на себя. Вернее, по-прежнему 
на старика антиквара. Даже со злостью дернул 
себя за бороду, усы, брови. Они были настоящими, 
седыми. И морщины были настоящими, и круги 
под глазами. Это был я. Мои мысли, моя душа. Но 
лицо, тело. Они были чужими. Впрочем, они тоже, 
наверное, были моими, но через сорок, пятьдесят 
лет. Но сегодня, черт побери, этого просто не мо-
жет быть!

— Зеркала не лгут, — сухо ответил Роман на мой 
внутренний монолог. — Лгут только люди.

В антикварной лавке уже топтались смущенно 
Косульки. И протягивали помятую, замусоленную 
жиром (я уже не знал, косули или свиньи) бумажку.

— Как пить дать, люди лгут, — вздохнул муж Ко-
сулька. — Кто бы мог подумать. Чтобы такой по-
чтенный, заслуженный, уважаемый столько лет 
Аристарх Модестович совершил… Не могу даже вы-
говорить, что совершил. Язык не поворачивается.

Роман бегло пробежал взглядом по бумажке.
— Да, похоже, все верно. Кровь Григория Карма-

нова. Дело, можно сказать, закрыто. Безусловно, мы 
завтра перепроверим. Но это несложная экспертиза. 
Так что…

— Вот так живешь рядом с соседями и не зна-
ешь, что у них на уме. — Косулька-жена перекре-
стилась. — И про искусство так красиво рассужда-
ют, и про науки, и про древности всякие. И что с 
того? А потом раз — и по голове. Нас, слава богу, бог 
миловал…

Они что-то еще говорили. Но я дремал. Глубо-
кий старик дремал в своем кресле. И сквозь дрему я 
слышал, как они уходят. Только шаги. Но по топоту 
удаляющихся шагов я понимал, что покидают они 
мой дом тоже паровозиком. Разве что не хватает од-
ного вагона. Им был Сенечка. Сенечка взялся меня 
охранять. Он даже осторожно укрыл меня теплым 
пледом. Я хотел его поблагодарить, и вообще мне 

хотелось сказать доброе слово доброму Сенечке. Но 
я не успел. Я провалился в глубокий сон, как в про-
пасть. Как в неопасную пропасть. Из которой всегда 
можно выбраться с приходом утра, с восходом солн-
ца. В отличие от реальности. Которой никакое утро, 
никакой восход солнца уже не помогут.

И приснилась мне черноволосая девушка в цвета-
стой юбке до пят. Ее тонкую длинную шею украшали 
ряды разноцветных бус. Она бежала по бескрайней 
степи под палящим солнцем, в своей узенькой ла-
дошке она сжимала раскрытый зонтик Гашека. И я 
подумал, что здесь дождей не бывает. И быть не мо-
жет. Здесь всегда жарко. И мне так захотелось ей это 
объяснить. Что этот зонтик напрасен. И что многое, 
многое в жизни напрасно. Даже, возможно, все. Раз-
ве что солнце не напрасно и эта степь. А этого для 
жизни так много. Если живешь не один, если жи-
вешь вдвоем. Я так хотел ей рассказать об этом. И я 
побежал за ней. Я бежал легко и весело. Я легко и ве-
село ее догнал. И схватил за плечо. И повернул ли-
цом к себе. Передо мной стояла старуха. Седые бро-
ви, исполосованное морщинами лицо, черные круги 
под черными глазами. Горький мог написать «Ста-
руху», я в этом уверен. А Гайдебуров ее сыграть. Я в 
этом тоже уверен. Гайдебуровская старуха, почему 
бы и нет? Я хотел закричать, что так не бывает. Что 
она совсем юная. И юный поворот головы, и тонкая 
талия, и легкая поступь. Ведь так не бывает. Где-то 
вдали Сенечка махал полосатой палочкой. Но до-
рога была пуста. Сенечке не нужно было дирижиро-
вать палочкой. В степи дирижеров не бывает. Мо-
жет, он звал старуху к себе? Или дирижировал нами? 
Но ведь мы не машины. Хотя… Старуха засмеялась. 
Она дышала на меня мятой, или лимоном, или и тем 
и другим… Я хотел закричать, но подавился. Мне по-
казалось, я подавился жизнью. Я громко откашлял-
ся и выплюнул кусок жизни на раскаленный песок. 
Жизнь была маленькой и круглой, как глобус. Как 
волейбольный мяч Моргана. На ней были обозначе-
ны могилы моих родителей и друзей. И неизвестные 
могилы тоже. На ней были обозначены философ-
ский факультет и пень от березы за окном. И умер-
ший завод, из трубы которого валил пар. И старуш-
ка с исхудавшей дворнягой в переходе. И хромой 
дворник, сжигающий листву. И толстый румяный 
Гарик Вышкин, бросающий деньги, много денег, в 
осенний костер. И супермаркет, в котором много, 
много людей с одинаковыми лицами и одинако-
выми пакетами, заполненными мылом. И Тася в 
плюшевых тапочках с мордочкой мишки красила 
розовым лаком длинные ноготки. А Наполеон раз-
нашивал новые ботинки. А Менделеев продавал че-
моданы в антикварной лавке. А Виктор Серж пере-
ставлял стрелки часов ровно на 0. И Виола пила из 



119№ 5 • МАЙ

ЕЛЕНА САЗАНОВИЧ ГАЙДЕБУРОВСКИЙ СТАРИК

венецианского графина. И черт в нем становился все 
толще и ярче по мере убывания жидкости. И Роман, 
так похожий на постаревшего Кая, долбил киркой 
лед. И Косульки жарили мясо прямо на снегу. И на 
красном снегу лежали убитые олени, косули и даже 
свинья. А художник Пукирев исправлял на своей 
картине «Неравный брак» название, закрашивая 
приставку «не». И где-то тихонечко хихикал гайде-
буровский старик. Но я его не видел. Господи, эта 
жизнь казалась такой скучной и неинтересной. Если 
бы не тоненькое, вкрадчивое хихиканье гайдебу-
ровского старика.

Проснулся я от горячего дыхания, которое пах-
ло чаем то ли с мятой, то ли с лимоном. Уж очень 
знакомое тепло. Особенно когда простужен. Оста-
валось надеяться, что дышал на меня не Сенечка. 
Еще чего не хватало! Подкрадываться среди ночи и 
дышать! И все же я не торопился открывать глаза. 
Может, опасался, что мне очень понравится это ды-
хание, родное оно было, что ли. Что ли из детства. 
Оно согревало мое лицо, и лицо розовело. Хотя вряд 
ли это было заметно из-за седой, настоящей моей 
бороды. Мне не казалось все происшедшее дурным 
сном. Я все отчетливо помнил. Что было вчера, что 
позавчера, что несколько месяцев назад, когда я со-
вершил убийство. Именно я. А не убили меня, как 
все утверждают. Явь до мельчайших подробностей 
пронзала мое сознание. Я по-прежнему не хотел 
просыпаться, чтобы с ней вновь и вновь не стол-
кнуться. Хотя сон был не из приятных.

Но не мог же я вечно закрывать глаза на дей-
ствительность. По меньшей мере для этого нужно 
стать слепым. Наконец я собрался духом и разодрал 
слипшиеся веки. Не для синонима говорю «слип-
шиеся», чтобы заменить выражение «открыть гла-
за». Просто у меня, похоже, начиналась катаракта. 
Болезнь стариков. Грустная болезнь, как и сама 
старость. И хоть мне не нравился этот мир ярким, в 
многообразии цветов, слепым немощным старцем 
я себе нравился еще меньше. Но мне понравилось 
то, что я увидел. И действительность постепенно 
отступала и наступала радость. Которая наверняка 
ошибочная, как всегда у меня и бывает. И наверняка 
не настоящая. И наверняка кратковременная. Но в 
моей бесконечной грусти я этой маленькой радости 
безумно обрадовался. 

Надо мной склонилась Дина. Черноволосая, 
черноглазая, чернобровая. Так похожая на цыганку. 
Может, и впрямь она цыганка? Но что бы это из-
менило? Впрочем, оправдало бы воровство. Как-то 
цыганам воровать можно, и общественное мнение 
их не судит.

— Дина! — прошептал я. Но это я так думал, что 
прошептал. Слишком много громких чувств нахлы-

нуло в миг на меня. И этот миг просто не мог быть 
тихим.

— Тсс. — Дина приложила указательный палец к 
губам. — Не кричите так громко! 

Честное слово, я хотел кричать тихо!
Дина кивнула в сторону Сенечки. Тот, свер-

нувшись калачиком, крепко спал на раскладуш-
ке. И даже сладко посапывал во сне. Он был плохой 
охранник. Его место — на бурной, кипящей, грохо-
чущей дороге. А не в четырех стенах, где поселилась 
вечная старость. Даже если старые вещи унесены. 
Даже если все в цветах, хотя и они уже почти по-
гибли.

— Откуда ты, Дина? И зачем ты? — Мне хотелось 
добавить, что цыгане не возвращаются. Они все вре-
мя идут вперед и уходят. Им нельзя возвращаться, 
слишком много они уносят с собой. Но я лишь креп-
ко сжал ее руки. Снова неточность! Я не мог креп-
ко сжать руки. В моих руках было мало силы. Мое 
недавнее прошлое было свежим, румяным, здоро-
вым, в отличие от меня. И я не мог с этим смириться. 
Мои мысли были молодыми, дерзкими, в отличие 
от меня. И меня это угнетало. Пожатие получилось 
вялым, безжизненным. И я расстроился.

— Вам нужен адвокат, дорогой. — В ответ Дина 
сжала мои руки. Крепко сжала. Право, молодость 
давала на этой ей право. — Не унывайте. Адвокат 
будет. Он очень, очень дорого стоит. Поэтому я и 
украла вещи, чтобы потом их продать, если вас бу-
дут судить. Похоже, вас судить будут. И вам нужен 
очень дорогой адвокат.

— Разве он может быть дороже истории? Какая 
ты еще молоденькая, Дина. — Я не сдержал снисхо-
дительной улыбки, на которую способны лишь ста-
рые люди. А еще я почему-то расстроился, что она 
не цыганка. Мне в эту минуту непременно хотелось, 
чтобы она оказалась цыганкой. И рассказала о своих 
дорогах. Возможно, мне хотелось побывать там, где 
я никогда не бывал и уже не буду. И чтобы мысли и 
мечты бродили вместо меня вместе с табором. Я даже 
был готов простить мои пропавшие антикварные 
вещи. Вот, я уже говорю «мои». Впрочем, я их заслу-
жил. Слишком дорого я за них заплатил. Чтобы что-
то купить, всегда нужно что-то продать. И чем до-
роже продаешь, тем дороже и покупаешь. Но сделки, 
как правило, неоправданны. Поскольку ты прода-
ешь свое. А покупаешь чужое. А кто знает, на пользу 
ли нам это чужое? И нужно ли вообще? И стоит ли 
оно нас самих? 

— Эх, Дина, Дина, — прохрипел я и закашлялся. 
Похоже, начинался бронхит. — Можно было бы 
продать всего один стул от Этель Войнич. Знаешь, 
она писала на нем своего «Овода». И сам Овод сидел 
или мог сидеть на этом стуле. У меня всегда было 
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ощущение временного его отсутствия. Казалось, он 
вот-вот зайдет, слегка прихрамывая, и займет свое 
место, чтобы дать отдых своей больной ноге. Может, 
все это и неправда. Но мне хотелось, чтобы было 
правдой. В конце концов, что такое правда? Она це-
ликом зависит от нас, нашей фантазии или нашей 
веры. И этого стула было бы более чем достаточно, 
чтобы оплатить адвоката.

— Тихо, ну пожалуйста, потише, Сенечка может 
проснуться, и вы все напортите.

— Да не проснется он. Он слишком молод, чтобы 
проснуться от шепота в три часа ночи. Ты когда вер-
нешь вещи, Дина? Они мои. И воровать нехорошо 
такой хорошенькой девушке.

Если бы она оказалась цыганкой, клянусь, я ни-
чего подобного бы не сказал!

— Извините, но я пока не верну. — Дина потупила 
глазки, словно ее уличили в краже яблок в соседнем 
саду.

 Эх, помнится, как я в детстве ездил к своей бабуш-
ке в деревню! И воровал яблоки у ее соседа! Золотое 
было время! Как золотой ранет. Сочное, прозрачное, 
как белый налив. Причем яблок у моей бабушки 
было пруд пруди, их некуда было девать. Они гнили 
под ногами. Бабушка просто их ведрами выносила 
и ставила у калитки. Угощайтесь, кому не лень! Но 
всем было лень. Всем в деревне яблок хватало. Но 
мы, мальчишки, все равно хотели их воровать. Что-
бы никто не видел. Никто не заметил. Чтобы все 
украдкой. Ноги подкашиваются от страха. И комок 
в горле: вдруг засекут? Нас заловили лишь один 
раз. И нам влетело по полной! Хотя яблоки гнили и 
яблок хватало всем. И никто не жалел яблок. Про-
сто дело было не в яблоках, пожалуй. Дело было в 
детстве. Золотом, как золотой ранет. И сочном, про-
зрачном, как белый налив. И моей бабушке, и ее 
соседу, и всем жителям поселка так почему-то хо-
телось, чтобы о детстве в деревне остались только 
самые счастливые воспоминания. Впрочем, они в 
любом случае были бы самыми счастливыми. Разве 
можно быть несчастным в яблочном саду?

Но это был не яблочный сад. Это антикварная 
лавка. И Дина не подросток. И, увы, даже не цыган-
ка. А жаль. 

— Поймите же, дорогой, — зашептала Дина, до 
боли сжав мои руки. — Я не могу пока все вернуть. 
Честное слово, не могу! Я сама, собственными уша-
ми слышала, как был сговор против вас. Вас по-
настоящему хотели обокрасть! И вот тогда… Если 
бы не я, вы бы уже точно ничегошеньки не вернули. 
Потому что они говорили… Говорили так, словно 
подчеркивали важность каждого слова. Что вы… Ну, 
будто бы убийца и в милицию сообщить побоитесь. 
Вот так. Они говорили, опять так важно, будто им 

нравилась, очень нравилась это мысль. Что убийца 
вора разыскивать не станет. Ему самому нужно спа-
саться, а не спасать ворованное. Что жизнь дороже 
вещей. Может, они были правы? Ведь вы на меня 
не заявили? И мы их обманули. Здорово все вышло, 
правда?

— Сговор? Они? Кто, кто они, Дина? — Я нахму-
рился и схватил ее за плечи. — Ты только скажи, кто?

Дина вздохнула. И вытерла капельки пота с от-
крытого лба.

— Если бы я могла знать. Если бы знала. Я тог-
да на улице торговала. Была такая метель. Помни-
те? Она кружилась, кружилась, и ветер. И ничего не 
было видно. И я спряталась под навес. И эти слова 
принесла мне метель, или ветер, не знаю. Во вся-
ком случае, ко мне эти слова дошли уже искажен-
ные, что ли. Ни мужчина, ни женщина, ни старый, 
ни молодой — ничего не понять. Ветер и метель все 
искажают. Даже наши лица. Старше мы становимся, 
что ли. Вы заметили, что цветочницы рано стареют, 
потому что все время на улице. И при этом их всегда 
называют девушками. Потому что тех, кто торгует 
цветами, по-другому трудно назвать. Но… Скажите, 
дорогой, почему вы на меня не заявили? Почему? 
Потому что вы убийца или… Или что?

— Или что, Дина, или что. Но что — уже, наверное, 
не имеет значения. А ты случайно не цыганка? Толь-
ко цыгане так виртуозно могут все своровать.

— Случайно нет. Но случайно моими друзьями 
оказались цыгане. Они и впрямь виртуозы.

Уже легче. И все же я не понимал. Впрочем, что 
тут понимать? Ну, какие-то гастролеры решили по-
живиться за счет старика. Что тут удивительного. 
Никто мою лавку не охраняет. А в лавке очень даже 
много чего. Из-за чего могли и убить. Получается, 
Дина не только спасла мое драгоценное имущество, 
но и мою не очень драгоценную жизнь. Благодарить 
ли ее за это? Или все было бы гораздо проще, если 
бы не она. Я чувствовал, что у меня нет сил бороться 
за эту жизнь. Я был слишком стар.

— Мы еще поборемся, дорогой, не переживайте. — 
Дина положила руку на мою ладонь. Так ласково, 
нежно. Холодное прикосновение ладони в нато-
пленной комнате. Словно протянула свою жизнь. 
Чтобы я мог ею воспользоваться. Если своей уже не 
могу.

— Вы мне верите, дорогой?
— Я не знаю, Дина, не знаю.
— Знаете, сколько мне пришлось бороться! И я су-

мела! И никогда не отчаивалась. И вы сможете.
— Сколько у меня той жизни, Дина? И даже эта 

малость вряд ли уже радует.
— А сколько бы ни было! Даже если всего один 

месяц остался! Что месяц, даже день! Нет, даже 
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если всего один час! Представьте! Как можно про-
жить всего час! Можно его проспать, можно про-
есть! А можно прожить! Знаете, сколько за час мож-
но увидеть! Вы только посмотрите! Даже из вашего 
замерзшего окна можно увидеть звезды! А звезды 
в городе — это такая редкость. Пожалуй, они боль-
ший раритет, чем все ваши антики. А если мы вый-
дем на улицу! Мы увидим деревья в снегу, это краси-
во, честное слово! Мы почувствуем, как снег падает 
на наши лица! Прохладный, мягкий снег! И фона-
ри! Они освещают улицу, словно солнце, словно 
луна. И улица уже другая. В снегу, при свете фо-
нарей, она сверкает. Можно даже услышать мол-
чание ночи. Молчание ночи больше говорит, чем 
все слова, сказанные при свете дня. И еще за этот 
час мы можем все узнать друг о друге. И как здоро-
во рассказывать друг другу истории своей жизни и 
растирать продрогшие от холода руки. И растирать 
замерзшие лица. А потом вернуться в натоплен-
ную комнату и поставить на плиту чайник. И ждать 
его протяжного свиста. Словно ждать поезда, ко-
торый может унести от всех, всех бед. Разве этого 
мало? И разве за это не стоит бороться? За один 
час. У многих вся жизнь не стоит одного такого 
часа. Глупая, никчемная жизнь.

Я взбодрился и, ей-богу, помолодел, ей-богу 
сбросил этак годков двадцать. Что с нами делает лю-
бовь? Даже если нас не любят, а просто жалеют.

— И что ты предлагаешь, Дина? — Старость це-
плялась за молодость. Старость не верила в свои 
силы.

— Я предлагаю доказать, что вы не кто иной, как 
Григорий Карманов! Что вы живы-живехоньки! И, 
следовательно, убийства никакого не было! И быть 
не могло, если нет даже трупа! 

— Дина, Дина, но как? — Мое сердце заколоти-
лось. Комок в горле застрял, как тогда, в детстве, в 
яблочном саду. И этот комок — целая жизнь. Сто-
ит только откашляться и выплюнуть. Мне вдруг 
показалось, что я могу умереть. Нет, мне одного 
часа мало. Мне нужно доказать. И значит, выжить. 
Чтобы увидеть улицу в свете фонарей. И услышать 
молчание ночи. И дождаться гудка паровоза. — Как, 
Дина, как?

— Сдать свою кровь.
Я вновь постарел в один миг. Сгорбился. И опустил 

руки вдоль кресла. Господи, как просто. Действитель-
но, просто сдать свою кровь. Это она на глобусе. Это 
она в подвале. Кровь от случайно порезанного паль-
ца. И как я раньше до этого не додумался? Или не 
пожелал додуматься? Что я скажу, если сдам кровь? 
Вернее, что это изменит, если я смогу доказать? Раз-
ве что не сяду в тюрьму. А остальное? Я вдруг пред-
ставил лицо Таси, искаженное торжеством и злобой! 

Ее час наступил! Перед ней ее парень! Гришка Карма-
нов, который не захотел жениться на ней! Который 
ее унижал бедностью и пьянством! Что теперь из него 
вышло? Уродливый дряхлый старик! Я вдруг пред-
ставил лицо репортеров, которые, как голодные вол-
ки, набросятся на меня. Сенсация века! За пару жал-
ких месяцев молодой цветущий парень превратился 
в жалкого старикашку! Я даже представил Косулек, 
которые шарахаются от меня в страхе! Почему-то 
Косульки меня расстроили до слез. Они даже не за-
хотят рассуждать со мной об искусстве! Я же не ари-
стократичный старик! И Сенечка побоится ко мне 
забегать. И Роман обледенит мою кровь своим взгля-
дом. Он повзрослевший Кай, он это сумеет. А Дина… 
Что скажет Дина, если это окажется правдой? Если я и 
есть тот парень, в которого она влюбилась с первого 
взгляда? Дина, господи, я не подумал! Дина! Почему 
она это сказала?! Спастись, если сдать кровь! Она же 
ничего не знает и знать не может!

— Дина, но если я не Гришка Карманов, как я могу 
сдать кровь?

— Но ведь ты он, — вдруг тихо, и просто, и очень 
уверенно сказала Дина. 

Но ее слова прозвучали как взрыв петарды, 
нет, бомбы, как грохот тысячи, миллионов ору-
дий. Я похолодел. Мое сердце вообще куда-то 
провалилось. И я уже не пытался отыскать свое 
сердце. Мне даже показалось, что лучше сейчас уме-
реть. Лучше потерять сердце, чем остатки здравого 
смысла. 

— Я знаю, что ты — это он. Об этом, возможно, 
только я и знаю.

— Откуда, Дина? — Я нахмурился. Очень уж мне 
все это не нравилось.

— У вас совсем другие глаза. Совсем не такие, как 
у старика. Вроде и цвет похож, только у вас они свет-
ло-зеленые, а у него дремуче-болотные. Но даже не 
это. Даже не в глазах дело, во взгляде, что ли. У него 
он был… Немного пьяный, даже неприятный. Что-
то отталкивающее было в его взгляде. Знаете, как 
говорят — с поволокой. Но обычно это говорят в 
хорошем смысле. Для старика эта поволока была 
дурным смыслом. Словно он все время что-то за-
мышлял. Плохое замышлял. Знаете, можно подде-
лать все что угодно. Люди в принципе не так уж и 
отличаются друг от друга. Особенно если они одно-
го роста, примерно одного телосложения. И на лице 
борода и усы. Кто особенно будет вникать в другие 
подробности лица, возраста, разве не так? А вот 
глаза… Их невозможно подделать. В них, наверное, 
скрывается все. Вернее, в них ничего скрыть нельзя, 
вы не находите?

— В таком случае… Все равно странно. А Косуль-
ки? А Сенечка? Господи, да ладно они, они люди 
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и простодушные, и бесхитростные в некотором 
смысле…

— Точнее, глуповатые, — уточнила Дина.
— Пусть так. Но Элеонора Викентьевна! Это же не-

возможно! Она старика знала сто лет! И у меня подо-
зрение, что все эти сто лет она была в него влюблена 
на все сто! И не меньше! Она была на нем помешана! 
Она его боготворила и цитировала, как классика анти-
кварного жанра! Она пела ему дифирамбы и не пропу-
скала ни одной щели с пылью! У нее наверняка была 
тайная мечта женить его на себе! И кто знает, вдруг 
у них что-то было! Ну хотя бы в молодости! В моло-
дости часто что-то бывает! И он, возможно в силу ха-
рактера, забыл, а она… Она запомнила на всю жизнь 
эту мгновенную любовь! И чтобы она… И не узнала 
взгляд! Да этого просто не может быть!

— А вы, сколько вы были знакомы с Элеонорой 
Викентьевной?

— Ну, я видел ее один раз…
— Один! — Дина торжественно подняла па-

лец вверх. — Один! И скажите, она на вас смотре-
ла? В упор?

— Ну… — Я наморщил и без того морщинистый 
лоб. Я задумался. — Нет, пожалуй, нет, ни разу. Она 
все время говорила, говорила, но так ни разу и не 
посмотрела на меня. И меня это обрадовало. Она, 
наверное, не смотрит на собеседников. Знаете, есть 
такие люди… главное, им говорить, а ответ вовсе не-
обязателен. Иногда он только раздражает…

— Скорее, влюбленные люди! И, скорее всего, вы 
правы. Она была влюблена. И когда-то у нее что-то 
с ним было. И до сих пор она не могла посмотреть 
ему прямо в глаза. Настолько любила! Вы пред-
ставляете! Она тоже анахронизм, эта Викентьевна! 
Тоже антик и раритет! До сих пор ей было и стыдно, 

и радостно. От стыда она готова была уйти от ста-
рика. Но чувство радости при виде его все превы-
шало. И она вновь и вновь оставалась. Она была в 
некотором роде заложницей любви. И заложницей 
антиквара, который превратил ее в служанку. 

— Получается, никто, никто не узнал меня, кроме 
вас? Но почему, Дина? Ведь вы видели меня… Мель-
ком, случайно… И запомнили взгляд?

Дина улыбнулась. По-детски, ямочками на 
щеках.

— Как будто, чтобы запомнить взгляд, нужна веч-
ность. Или пуд соли с вами съесть. У меня хорошая 
память на лица. Я ведь продаю, ни больше ни мень-
ше, цветы. Я в некотором роде психолог. Я по лицам 
определяю, для чего человеку цветы. На лицах все 
написано. Для похорон, для свадьбы, дня рождения, 
для примирения. Даже для разрыва! Или разво-
да! И то могу угадать! Желтые всегда в точку попа-
дают! А скорее, холодные хризантемы или офици-
альные гвоздики. Что означает — прощай навсегда! 
Знаете, люди ведь не хотят с нами вступать в кон-
такт. А многим просто неловко распахивать свою 
жизнь, вернее, показывать ее отрезок. Вот самой и 
приходится угадывать.

— Я понятия не имел, что для развода нужны 
цветы.

— А для похорон нужны? Ну, если по сути. Вот 
так же и для развода. Вообще, это красиво. Развод 
с цветами. Но такие чудаки не так часто попадаются. 
Скорее, виноватые чудаки.

— Представляю, как бывшая жена его этими хри-
зантемами…

— А вот это уже послесловие. Меня это не каса-
ется. Я ведь только предисловие для этой семейной 
сцены. А занавес опускаю не я.

Продолжение следует.
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Сны моей жизни,  
или Полузабытые сны

(воспоминания михаиЛа моргуЛиса. начаты в 2008 году, в августЕ)

Моя ячейка общества 

Много лет подряд повторяю: Родину и родственни-
ков не выбирают! Что есть, то есть.

Вы не хуже меня знаете, что все литераторы рас-
сказывают о своих семьях с почтением, иногда с 
дрожью в строчках, с невероятной теплотой и сладо-
стью. Во время такого карамельного повествования 
о близких и дальних родственниках предполагается, 
что литераторы с трудом сдерживают скупую писа-
тельскую слезу. Естественно, во время этого душе-
щипательного процесса никто уже не вспоминает о 
грандиозных скандалах, нецензурных выражениях, 
сплетнях, обидах и тому подобном. При напомина-
нии о драках и предательствах все пишущие уходят 
в глубокую несознанку. 

Под старость вспоминать далекое прошлое лег-
че, чем вчерашний день. Был у меня друг, писатель 
Родион Михайлович Березов (настоящая фамилия 
Акульшин), я о нем еще напишу. Было ему уже год-
ков девяносто два или что-то возле этого. Я спросил 
у него: «Родион Михайлович, чего вспоминается 
больше всего?» Он говорит: «Себя вспоминаю, ког-
да мне было годков шесть… Стою я, вот как сейчас, в 
Волге, по пояс в журчащей воде, и чувствую, как под 
ногами камешки речные перекатываются…» А надо 
сказать, что к тому времени одна нога была у него 
ампутирована. Вот что значит жизнь и память…

Попросили и меня вспомнить о тех славных лю-
дях, которым судьба назначила быть моими род-
ственниками. 

Как говорили при коммунизме, семья — это 
ячейка общества. Вот я и попробую вспомнить всех, 
кто попал в эту ячейку. Наверное, в представителях 

моей семьи отразился и я. В общем, наша внешне 
тихая семья была прекрасна в проявлении своих 
разнообразных ценностей. 

Перед началом записей заранее прошу всех жи-
вых и ушедших простить меня, если интерпретация 
виденного мной не совпадает с их желаниями ви-
деть себя умными, чистыми и благородными. Но я 
уверен, будущие поколения будут узнавать о нашей 
жизни не через конституции стран и политические 
речи, а по письмам людей друг к другу, по честным 
рассказам о тех, кто был рядом с тобой и называл-
ся — человеком, живущим на планете Земля. Поэто-
му во имя будущего поколения надо иногда писать 
правду.

Первым вспоминаю деда по отцовской линии. 
Это был удивительный дед. Он рубил и продавал 
лес. Жил в старинном украинском городе Белая Цер-
ковь. Вот он на фотографии: жесткое лицо, короткая 
борода, прищуренный на жизнь взгляд. А вот у ба-
бушки, тоже видел на фото, были длинные, до пояса 
волосы. Каштановые, слегка вьющие. С дедом рабо-
тали несколько лесорубов. На обед он приходил до-
мой. Бабушка заранее готовила стол. Она знала, что 
на нем должно находиться: бутылка водки, бутылка 
подсолнечного масла и кастрюля горячего борща. 
Дед крякал, стоя выпивал из горла пол-литра вод-
ки, потом, также из горла, пол-литра подсолнечного 
масла, снова крякал, затем усаживался и съедал три 
огромные миски борща. Заканчивал трапезу разгры-
занием борщовой кости с хрящом. После этого ло-
жился спать на сундук, подложив под голову кулак. 
Дико храпя, спал ровно час, вставал и шел дальше 
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пилить, рубить и валить деревья. За всю жизнь он 
был лишь один раз в театре. И смотрел «Гамлета». 
Про появляющихся тогда революционеров говорил: 
«Они все хотят стать гамлетами…»

Когда ему было восемьдесят три года, умерла 
жена, моя бабушка с длинными каштановыми воло-
сами. Дед горевал, но недолго. И потом решил же-
ниться. Детям, по их рассказам, он сказал: «Жизнь у 
меня стала проходить очень быстро. И я хочу успеть 
пожить еще с кем-то…» «Кем-то» оказалась молда-
ванка с игристыми глазами, младше деда на пятьде-
сят лет. Как выяснилось, почти все деньги дед вложил 
в бриллиантовые камни и где-то их прятал. Во время 
интимного момента в их отношениях молдаванка 
выяснила, где дед прячет камни, и отравила его. Вот 
так закончилась для него желание пожить еще.

Мать рассказывала, что дед никогда не произно-
сил красивых слов. Но молча помогал людям, при-
возя на телеге одно и то же: мешок муки и бутыль 
подсолнечного масла. Благодарности не любил, 
сгружал во дворе и быстро уезжал.

Много лет спустя я стал часто повторять фразу 
«Принимайте каждый день, как подарок сверху. С до-
ждем и ветром, с бурей и снегом, любой день — это 
бесплатный дар с неба. И поэтому радуйтесь каждо-
му дню!» 

Может быть, это пришло ко мне от деда.
Мой второй дед был делопроизводителем. На ра-

боте он носил шелковые нарукавники. Любил, когда 
приходил в гости его отец и щекотал белой бородой 
пятерых внучек. Они смеялись и хватали прадеда за 
длинную белоснежную бороду. 

Мой дед признавался, что часто задумывает-
ся, почему Бог дал ему пять дочерей и ни одного 
сына. К концу жизни он вроде бы получил ответ, в 
котором говорилось, что дед не выполнил что-то 
очень важное в жизни. И он грустно об этом расска-
зывал: «Это за то, что я не всех любил и многих не 
уважал…»

Бедный дед не знал, что эти рассуждения делали 
его похожим на праведника.

Кроме этого, он был чрезвычайно аккуратен. Все, 
от носовых платков до простыней, должно было 
быть белоснежным. Он ползал по кухне с тряпкой 
и проверял, нет ли пыли на карнизах. И когда нахо-
дил ее, подолгу вздыхал и говорил бабушке: «Ну вот, 
нам только остается задохнуться в грязи…» Если 
стрелка на его брюках была не слишком острой, дед 
закатывал глаза и стонал от позора. 

Однажды он собрал бабушку с пятью дочерями и 
сказал им: «Пока мы на этом свете, надо проявлять 
любовь. А на том свете ее проявлять не надо. Там ее 
будут считать… Поэтому старайтесь любить в этой 
жизни…»

 У деда обнаружили рак. Тогда вообще не мог-
ли бороться с этой страшной напастью. Дед шел в 
больницу на операцию. Думаю, предполагал, что не 
вернется. И, тем не менее, он полчаса чистил и поли-
ровал ботинки. Потом сказал: «Наверное, это все», — 
всех поцеловал и не вернулся.

Перед смертью он попросил ровно поставить его 
тапочки. Последними его словами были: «Ах! Вот 
оно что!» 

Потом одна из его дочерей писала стихи, в них 
были такие строчки о нем:

Кто праведник, ответь: монах, раввин, мулла?
Нет, тот, лишь в ком любовь жила…

Моя бедная любимая мама считала предназначенно-
стью своей жизни уничтожение тараканов. Она, как 
и ее вышеописанный отец, добивалась стерильной 
чистоты во всем. Ее борьба проходила без компро-
миссов и перемирия. Она была санитарным врачом, 
и разные паразиты и грызуны, именовавшиеся раз-
носчиками заразы, считали ее своим главным врагом. 
Наверное, в их крысино-мышино-тараканьем эпосе 
она фигурировала в образе кровожадного чудовища. 
Моя маленькая, наивная и полностью добрая мама… 

Принесенного мной котенка она помыла не-
сколько раз. Потом протерла его керосином. В ре-
зультате котенок три дня мяукал, а потом в отчая-
нии свалился с балконного карниза.

После войны в нашем доме работали пленные 
немцы. Время было голодное. Я не помню себя сы-
тым. Как уже вспоминал раньше, по ночам мне по-
стоянно снилась сковорода, полная скворчащих 
котлет. Мама говорила о немцах: «Они убили по-
ловину нашей семьи». Потом давала мне несколько 
вареных картофелин и говорила: «Отнеси им, но не 
дай бог кто увидит, что мы помогаем врагам».

Она стала давать мне эти картофелины после 
того, как узнала, что я отдаю пленному немцу Гансу 
половину своего ужина, то есть одну из двух карто-
шек, и пол-ломтя хлеба. Ганс казался мне очень ста-
рым, ему было около сорока лет. Он показывал мне 
фотографию своей семьи, где стояла дородная нем-
ка с пятью детьми. Я понимал, что он был крестья-
нином. Ганс повторял: «Киндер, киндер...» Попла-
кав, он говорил: «Гитлер капут!» Нам было голодно, 
а им было еще голодней. Пятеро пленных немцев 
носили на поясе маленькие мешочки, где хранили 
сушеные зерна кукурузы. Эти зерна они сосали, и 
это помогало преодолевать им чувство голода. Как-
то Ганс отсыпал мне горстку этих зерен. Мама, узнав 
об этом, сказала: «Немедленно выброси. Они враги. 
Они отравят тебя». Но я не выбросил, сосал зерна и 
не отравился. И однажды во время ужина я положил 
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в карман одну вареную картошку и кусочек хлеба и 
отнес это Гансу. Когда я передал ему это, он посмо-
трел на меня так, что я помню этот взгляд шестьде-
сят лет. Он ничего не сказал, он просто смотрел, и по 
его некрасивой щеке поползла слеза. А я не понимал, 
почему он плачет. Только спустя много лет я сооб-
разил, что совершил, наверное, свой первый христи-
анский поступок. Или какой еще? Человеческий?

Моя мама верила всяким небылицам и потом 
рассказывала эту ерунду нам. Когда узнавала, что 
это было неправдой, вздыхала: «Как красиво научи-
лись люди придумывать…»

В те тяжкие послевоенные годы у женщин были в 
моде огромные береты. В магазинах их не продава-
ли. Маме сшили берет частным образом, по-моему, 
за пятьдесят рублей, это было много. Мама надела 
его и пошла в гости. Через десять минут влетела в 
квартиру с жутким криком: «Несчастье, случилось 
несчастье!» Тогда каждый день арестовывали лю-
дей. У отца побелели нос и щеки. Мама сообщила, 
что ветром с нее сорвало берет, и он упал в лужу. Она 
держала в руках виновника несчастья. Папа принял 
двойную дозу нитроглицерина.

Мама откровенно любила добрых и откровенно 
ненавидела злых. Про злых говорила: «Это разве 
люди…»

Я до сих пор разговариваю с ней. Она, как ма-
ленькая звездочка, прилетает к нам вечерами, бес-
покоится и любит. Моя бедная любимая мама…

Перед самым своим уходом она рассказала мне 
семейную тайну. Когда моей красивой прабабушке 
было семнадцать лет, она убежала из дома с итальян-
ским архитектором, строившим в городе, кажется, 
больницу. И убежали они на север Италии. За это 
прабабушкина консервативная семья навеки про-
кляла ее. Через год прабабушка вернулась, согнутая 
от горя и с ребенком на руках. Этим ребенком была 
моя бабушка. Некоторое время семья крепилась, но 
сердце ведь не камень, и проклятую снова приняли 
в семейное лоно. Теперь, когда я смотрю на старше-
го сына, на его привычки и внешность, вспоминаю 
печальную и поучительную историю своей праба-
бушки. И вижу, что поездка его прапрабабушки в 
Италию даром для него не прошла.

Был у меня невероятный дядя, горец из Грузии, 
произносивший за столом бесконечные тосты. Он 
участвовал в войне с нацистами, вернулся капита-
ном, привез телегу с саксонским фарфором. Носил 
длинные, свисающие усы. Был добрым и щедрым 
человеком. Но когда начались послевоенные аре-
сты, дядя испугался на всю жизнь. И очень крепко 
испугался. Он искренне думал, что Сталин борется 
с окружившими его врагами. Враги были загрими-
рованы, законспирированы, хитры, лукавы и подлы, 

но сталинские соколы-чекисты их выковыривали из 
дыр и прочих насиженных мест. Обо всем этом дядя 
говорил в первой части своих горячих тостов. А го-
воря по-простому, думаю, что дядя страшно боялся 
Сталина, как, к примеру, боялись дикие люди раз-
гневанного бога, метающего громы из разверзшихся 
небес. Дядя, как и почти все, не знал, что это пахан, 
пускает кровь народу для того, чтобы народ боялся 
его и боялся самой жизни. Ах, дядя, перефразируя 
Пушкина, самых нечестных, вернее, несчастных 
правил… Вообще сохранялись ли после таких всена-
родных испугов в нем и в других людях правила из 
нормальной жизни?

Думаю, что карающие глаза пахана Сталина 
всегда нависали над ним. И скоро бравый капитан 
полностью превратился в испуганного служителя 
овощной базы.

После такого превращения в дяде появилась ис-
ключительно редкая особенность. Он стал петь по 
ночам. Причем он никогда не пел днем или вечером. 
Не знаю, боялся Сталина или из-за отсутствия спо-
собностей… А вот по ночам такие концерты устраи-
вал, окна закрывали, чтобы соседей не будить. При-
чем в ночном репертуаре у него были только песни, 
славословящие Сталина, и общегероические. Од-
нажды я у них ночевал и все прослушал. Начинался 
концерт с песни «Выпьем за Родину, выпьем за Ста-
лина, выпьем и снова нальем…», потом шла хоровая 
песня «Сталин — наша слава боевая, Сталин — на-
шей юности полет…», потом шел марш юных нахи-
мовцев, где была строчка «Потому что мы Сталина 
дети…». 

Когда это у дяди только начиналось, жена его 
заснуть не могла, мучилась, но потом привыкла и 
во время ночных сталинских шоу спокойно спала. 
Дядя от своих песен никогда не просыпался. Причем 

Михаил Моргулис. Сеул, 2011 г.
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утром, когда заговаривали об этой его особенности, 
дядя никому не верил. Он говорил: «Как же так, я 
даже слов этих песен не знаю». Потом испуганно до-
бавлял: «Этих прекрасных песен…» 

Когда появились магнитофоны, дядино пение 
ночью записали и утром дали ему прослушать. Дядя 
послушал и, вращая крупными белками глаз, за-
явил: «Так красиво я петь не умею…»

Страна праздновала семидесятилетие Сталина. 
Со всех концов хану везли в Кремль подарки. Фак-
тически ему дарили все, каждая фабрика, каждый 
колхоз. Не подарить было уже невозможно. Не по-
дарить мог только враг народа. Это был какой-то по-
вальный, необратимый процесс ввозимой в столицу 
дани. И везли в Москву узбекские ковры, белорус-
ские комбайны, армянских скакунов, хрусталь, мо-
тоциклы. По всей стране заседали райкомы партии, 
где ломали голову, что подарить гению всего чело-
вечества. Не подаришь — смерть, подаришь не то, 
что нужно, — смерть. Это была настоящая русская 
рулетка в масштабах всей страны. Организация под 
названием «Плодоовощторг» Киева, где трудился 
дядя, единодушно решила послать в подарок вождю 
вагон украинских помидоров. И повезти их довери-
ли дяде, коммунисту с большим стажем. В Москве 
вагон с помидорами и дядей загнали в тупик, где 
уже стояло бесконечное количество составов с по-
дарками. Дядя пытался возражать, мол, помидоры 
сгниют, как же их потом предлагать вождю… На это 
ему ответили, что если он сам не хочет сгнить, пусть 
отсюда уматывает… Дядя умотал. Какими-то прав-
дами и неправдами ему удалось попасть на галерку 
Кремлевского дворца, где выступал Сталин. Скром-
ное чудовище благодарило за подарки и за любовь 
к нему. Издалека дядя видел только малюсенького 
человечка и слышал нечленораздельные звуки ре-
продукторов.

После возвращения домой дядя собрал всю се-
мью. Он был так торжественен, что становилось 
страшно. Все стояли молча, как на похоронах, и жда-
ли. Дядя поднял рюмку: «Дорогой, любимый, чело-
вечный… Он сказал, поблагодарил меня и других 
за подарки… Он смотрел на нас, как горный орел… 
Он…» И дядя заплакал, ибо не мог по-другому пере-
дать чувств, а слов не хватало. И все родственники, 
ставшие на секунду мужественными, сдвинули рюм-
ки и посмотрели вокруг орлиными взглядами.

После этого я написал стихотворение, в котором 
были такие строчки: «И тогда маленький Сосо (Ста-
лин), видя ужасы все, спросил, почему работают 
одни, а другие живут на их крови…»

А дядя после этого начал медленно сходить с ума. 
Эта роковая встреча оказалась для его разума не-
посильной. Он продолжал петь по ночам, но теперь 
между песнями произносил тосты. А потом навсег-
да ушел в себя. Иногда мог встрепенуться и сказать: 
«Смерть предателям родины!» 

Ах, милый дядя, исковерканный паханами, пра-
вящими советским концлагерем под названием 
СССР.

Его жена каждые три месяца была вынуждена 
менять замки и двери квартиры. Заперев дверь, она, 
проверяя надежность запоров, с силой и по много раз 
рвала на себя дверную ручку. Доходя до ворот дво-
ра, она возвращалась обратно и еще раз пятнадцать 
проделывала то же. Уходила, доходила до угла ули-
цы, задумывалась, снова возвращалась и опять звер-
ски тянула двери на себя. Естественно, замки, двери и 
дверные ручки выходили из строя каждые три месяца.

Она помогала всем сестрам, любила людей прак-
тически. Одним давала одеяло, другим два куриных 
крыла на суп, третьим косынку, четвертым облез-
лую меховую шапку. Не зная этого, жила по высо-
ким христианским правилам: всегда есть чем по-
жертвовать, если этого хочешь. Вообще, подумал я 
сейчас, то униженное поколение не говорило в быту 
красивые слова, а старалось из последних сил по-
мочь друг другу. Как друзья, попавшие в один ла-
герь… Вертухаи стояли на каждом углу, но, помогая 
другим, люди сохраняли себя…

Был у меня еще один дядя, покрытый тайнами 
прошлого. Говорили, был чекистом. Он носил ко-
жаную куртку и сапоги, а в минуты расслабления 
надевал на босу ногу галоши. Ежедневно прочиты-
вал один шпионский роман. Тогда популярны были 
книги о советском разведчике майоре Пронине. 
Дядя читал, но ничего не запоминал. Изредка наме-
кал, что Пронина встречал раньше и разговаривал с 
ним на тему, как ловить диверсантов.

По вечерам ему везде чудились шпионы. Он хо-
дил по двору с топором, пугая соседей. Заглядывал 

С Жириновским о наболевшем...
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за штабеля дров, открывал бочки, заходил в дворо-
вую уборную. Не найдя никого, он кричал в темные 
окна: «Затаились! Гады, вредители, враги трудового 
народа…» И снова шел перечитывать похождения 
Пронина.

У него была дочь, пышная блондинка. За ней 
ухаживали сразу три кавалера, три модных по тем 
временам парня: Гриша, Митя и Борис. У всех 
были узенькие усы и зализанные набриолинен-
ные волосы. Все трое смотрели на мир томными 
глазами. А дочь любила выпить уксус и громко за-
валиться в обморок. Устраивались небольшие за-
столья. После выпитой водки Митя вытаскивал 
аккордеон и пел «Здесь, под небом чужим, я как 
гость нежеланный, слышу крик журавлей, улета-
ющих вдаль…» И так далее. А на коду, глядя в по-
толок, завывал: «Перестаньте рыдать надо мной, 
журавли…» Потом я узнал, что это песня исполня-
лась Вертинским и Лещенко (не советским Львом, 
а эмигрантским, у которого был оркестр «Дубина») 
и что белые эмигранты, когда слышали эту песню, 
вставали и плакали. Когда Митя переставал надсад-
но и слезливо выть, у многих на глазах также были 
слезы, а дядя брал топор и с негодованием обходил 
ряды слушателей.

Славился дядя и тем, как вырывал себе зубы. 
Врачей не признавал. Подходил к зеркалу, захваты-
вал плоскогубцами зуб, мычал себе «держись!» и от-
чаянно тянул в сторону плоскогубцы.

Однажды я принес ему книгу Стефана Цвейга, и 
он осмысленно посмотрел на меня. Потом дал мне 
закурить тоненькую папиросу «Ракета» и сам за-
курил, их называли «туберкулезными палочками». 
Дядя затянулся и сказал: «Не знать бы тебе то, что 
было и что видел я. Я не хочу, чтобы где-то была 
жизнь лучше… это несправедливо…» Он нашарил 
под табуреткой чекушку, оторвал алюминиевую 
крышечку и жадно выпил всю. Потом отдышался 
и сказал спокойно: «Тем, кто погиб, лучше не бу-
дет… И тем, кто живет, не должно быть лучше». На 
нем были галоши на босу ногу и почти беззубый и 
безумный рот. 

Потом Господь учил меня любить всех. Но Ста-
лина и его банду убийц, изуродовавших сознание 
миллионов людей, научиться любить оказалось не-
вероятно трудно, иногда невозможно.

Еще был один дядя. Слабостью были крупные 
девушки. Однажды его увидели в кабине подъемно-
го крана, где он на высоте шестиэтажного дома за-
нимался любовью с крановщицей. За это его прора-
батывали на партийном собрании. Один из пунктов 
обвинения, которое ему предъявили, гласил — «не-
соблюдение правил техники безопасности на вы-
соте». 

Дядя чинил телевизоры, ходил по вызовам, и 
клиентки иногда относились к нему положительно. 
Но как он попал в кабину подъемного крана, для 
меня до сих пор остается загадкой.

Еще один странный эпизод. Однажды этот дядя 
не вернулся домой. Обзвонили милицию и скорую 
помощь — нет его. Собрались все тети с его женой 
и стали оплакивать как без вести пропавшего в мир-
ное советское время. Во время рыданий одна из теть 
предложила позвонить домой его приятелю. Позво-
нили. Подняла трубку жена приятеля и спокойно со-
общила, что ее муж с моим дядей поехали отдыхать 
в дом отдыха «Спартак». Жена взвилась, за ней тет-
ки. Поехали в «Спартак», нашли дядю с приятелем 
в обществе выпивших крупных доярок. Большой 
хозяйственной сумкой жена в горячке нанесла дяде 
болезненные раны. Забинтованного и притихшего, 
его торжественно вернули домой.

Через много лет в Америку приехал его сын, 
очень простой и добрый парень, считавший себя 
крупным специалистом в области поэзии. Однажды 
я стал свидетелем его спора с начитанной дамой. Он 
ей говорил: «Не тыкайте в мене Евтушенку, Адам 
Мицкевич до мене гораздо ближе!» Он ремонти-
ровал обогревательные приборы, видимо, пошел в 
отца. Как-то он пришел в гости, задумчиво посмо-
трел на меня и сказал: «Я проверю. как работают 
обогревательные устройства в твоем доме. Бесплат-
но! Мы ж все-таки родственники». Я пытался объяс-
нить, что дом обогревается хорошо. Но он недовер-
чиво засмеялся и со словами «Не говори гоп!» полез 
в подвал. Через десять минут раздался взрыв. Зна-
ток поэзии выполз из подвала с испуганным лицом, 
черным от гари. Пробираясь ползком к выходу, он 
повторял: «Это было до мене...» Я заметил спрятав-
шегося за креслом его партнера, тот прикрывался 
пыжиковой шапкой. Сын дяди оказался и юмори-

С Вячеславом Полуниным о грустном и смешном...
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стом. Через много лет, приехав из Америки в Киев, 
он решил пошутить со старым товарищем, позвонил 
ему и, изменив голос, сказал: «Ну что гад, попался! 
Мы тебя два года вычислить не могли! Теперь не от-
вертишься!» После долгой тишины на другом конце 
он радостно признался: «Это я!» И очень удивился, 
что ему не обрадовались. Потом он мне рассказывал: 
«Я всех корешей пригласил в кафе, и этого, которого 
так удачно разыграл. Но что интересно, он за вечер 
ни слова не сказал. Видно, по мне истосковался...» 

Был у меня также родственник, который тоже 
казался мне дядей. Когда мы с женой Татьяной Ти-
товой уезжали в Америку, он позвал меня к себе до-
мой и убежденно загнусавил: «Это твое дело, если 
хочешь подвергнуть себя мучениям и голоду. Но как 
ты можешь подвергать мучениям и голоду жену с 
дочкой! Ты уезжаешь в Америку, где страшный го-
лод! Там еще больший голод, чем в Канаде!» Я поин-
тересовался: «Как может быть голод в Канаде, если 
СССР покупает у них пшеницу?» Вопрос был для 
него непосильным. И он продолжал заклинать: «Ты 
обрекаешь ребенка и жену на голод!» 

Через пять лет я приехал в Киев и увидел сно-
ва его сонное лицо. Он попросил денег, чтобы ку-
пить семье вещи для отъезда в Америку. «А ты не 
боишься опухнуть от голода?» — поинтересовался 
я. Сонное лицо вздохнуло: «Была серьезная дезин-
формация». Я вспомнил слова своего профессора 
Леонида Денисовича, который, провожая взглядом 
некоторых людей, тихо приговаривал: «Какой бол-
ван!» Потом этот не то дядя, не то кто писал мне из 
Киева в Америку зашифрованные письма, назы-
вая деньги почему-то цветочками и ягодками: «Ты 
нам дал в Киеве цветочки, а нам нужны еще ягод-
ки». Расшифровывалось это так: «Твоих денег не 
хватило, передай больше». Приехал он в Америку с 
огромным багажом, в котором одной туалетной бу-
маги было с запасом на три года. А я вспомнил, как 
я приехал: с двумя чемоданами, беременной женой 
и крошечной дочкой. В Америке он не работал, по-
лучал пособие, как психически больной, хотя был 
здоровый. Но на обследованиях притворялся, пел 
песни, ковырялся в носу, возможно, рисовал на жи-
воте матрешки. В общем, советская выучка его не 
подвела.

Еще у меня были и совсем другие дядя с тетей. Я и 
их, как родину, не выбирал. Эти жили в Ленинграде, 
такие ленинградские наследники ильфо-петровско-
го миллионера Корейко. Дядя был ювелиром-часов-
щиком. Деньги наваривал серьезные. Но все долж-
ны были видеть, какие они бедные. В шкафу у него 
было пятьдесят пар обуви, но он принципиально по-
лучал бесплатную обувь для инвалидов, прошедших 
войну. В этих уродливых чунях он выходил во двор 

и показывал их страдающему от похмелья дворнику. 
Дворник мычал о несчастных жертвах войны и про-
сил на чекушку. Дядя, зарабатывающий миллионы, 
вытряхивал из кармана мелочь и подсчитывал ее 
вместе с дворником. Однажды их сын позвонил мне 
и сказал: «Дядя Миша, сядьте!» «На сколько лет?» — 
поинтересовался я. Он юмора не понял и повторил: 
«Дядя Миша, сядьте, у нас будет обыск». 

На пару дней я приехал из Америки в Ленинград. 
Сын встретил, припарковал машину за пять углов до 
дома: «Чтоб соседи машину не видели». По дороге 
спросил: «Вы любите красную рыбу?» «Люблю», — 
искренне ответил я. «Скоро будем кушать, я купил 
для вас». «А где же она?» — глядя на его пустые руки, 
поинтересовался я. Он сквозь зубы ответил: «У меня 
на груди, под рубашкой, чтобы соседи не завидова-
ли и не писали доносы». Я вспомнил, как Лев Халиф 
носил на груди бифштексы, и заулыбался. Племян-
ник разнервничался: «Сделайте строгое лицо. Пусть 
все видят, что нам трудно жить...»

Через несколько лет меня обвинили в смерти его 
отца, дяди-ювелира. А дело было так. Сын, который 
нес на груди рыбу, разошелся с женой из-за того, что 
та неосторожно сожгла на плите его любимую ка-
стрюлю. Это страшная потеря повлияла на его чув-
ства, и в результате произошел развод, и ранее ро-
дившийся ребенок жил теперь с бывшей женой. Но 
во времена безоблачного счастья, еще до злополуч-
ного сожжения кастрюли и развода, семья в полном 
составе подала заявление на отъезд в Америку. В по-
сольстве США о трагедии с кастрюлей и последую-
щем разводе не знали и поэтому выдали разрешения 
всем записанным в анкетах, в том числе покинутой 
жене и отвергнутому ребенку. Сын ювелира приехал 
в Москву, куда в то время на пару недель я приле-
тел из Америки. Он задавал те же вопросы, что и 
Чернышевский с Лениным: «Что делать?» Я честно 
ответил, пусть едут все вместе, так как если идти в 
посольство и все объяснять, то волынка с отъездом 
затянется еще на пять лет. Да и неплохо получится, 
его ребенок выедет на Запад. Он вернулся в Ленин-
град и рассказал о моем совете папе и маме. Папа 
страшно возмутился, резко взмахнул рукой, громко 
крикнул «Никогда!», ударил рукой по столу и в тот 
же момент помер. Так я оказался заочным убийцей 
своего ленинградского родственника. Но надо ска-
зать, что жена его сына, брошенная из-за трагедии 
с кастрюлей, все же выехала с ребенком в Америку. 
Что дало дополнительный повод жене покойного 
ювелира всех нас называть убийцами. У нее это со-
бытие ассоциировалось с убийством Кирова Ста-
линым.

Помню, еще до этих потрясений они попросили 
меня вывезти из СССР драгоценности. Я вывез пару 
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колец, а потом отказался от этого остапобендеров-
ского проекта. Моя телепрограмма передавалась по 
Четвертому государственному каналу, люди узнава-
ли, на таможне могли однажды проверить и нако-
пали бы компромат. Я посоветовал им попросить о 
помощи учительницу из московского университета, 
которая по программе обмена выезжала со студен-
тами в Америку. Они встретились с ней, пообещали 
хорошо заплатить, и та согласилась, распределила 
среди студентов драгоценности и на себя навешала, 
где только было можно и даже нельзя. Сами пони-
маете, как рисковала. Заметьте, никто ничего себе 
не взял. Это в то безденежное время! В Америке всю 
груду ценностей передали по адресату. Вернулась 
учительница в Россию и пошла за крупным возна-
граждением. В торжественной обстановке ей вручи-
ли подарок — чашку. Она охнула, но к счастью, не 
свалилась. Когда я в очередной раз приехал в Рос-
сию, она попросила меня вернуть за моих родствен-
ников деньги. Я вернул две тысячи долларов.

Когда эта поредевшая жадная семья прилетела 
в Америку и завладела вывезенным для них богат-
ством, я крайне деликатно попросил вернуть мне 
деньги. В ответ на эти слова мать с сыном одновре-
менно совершили парный прыжок и грохнулись на 
кровать, на бежевое покрывало. Не сговариваясь, 
молча, вот так просто, без репетиции, как в профес-
сиональном цирке, взвились одновременно в воздух 
и спикировали на кровать. Но в полете еще успевали 
заламывать руки. Естественно, после такого сальто-
мортале вопрос о деньгах больше мной не подни-
мался.

Еще один дядя — украинец. Ректор института. По-
терял на войне ногу, протез не носил, прыгал на 
костылях. Во время застолья в нем закипала наци-
ональная гордость. И несмотря на то, что за столом 
сидели русские, евреи, грузины, то есть все чле-
ны семьи, он начинал кричать: «Во всем виноваты 
жиды и москали!» Взгляд его останавливался на дя-
де-грузине, и он громко удивлялся: «А ты как сюда 
попал?!» Его осудили за национализм и уволили с 
должности ректора. После этого как-то он сидел у 
нас, ел картошку и пил водку. Посмотрел на меня 
и говорит: «Самая лучшая семья на Украине — это 
наша». Допил водку и добавил: «Смешанная! Вот 
так! И пусть меня садят в кутузку».

Помню друга отца, военного врача Ивана Зино-
вьевича Архимовича. Был он у нас в гостях. А я в 

это время попросил поесть. Мне не дали. Мама ска-
зала: «Детям это вредно!» В то голодное время если 
отдавали одному, не хватало другому. Но мы этого с 
Иваном Зиновьевичем не поняли. Он подозвал меня 
и стал шептать по-украински: «Даю тоби наказ для 
життя. Ишь все, але небогато. Твий шлунок знае, що 
тебе потрибно. Все ишь — сальце, цыбульку, всэ, але 
небогато, и тоди завжды будэш здоровэнький!»

Вот так всю жизнь я и ем. Все! Але небогато, 
то есть не очень много. Откроюсь, и фрукты всю 
жизнь ел немытыми. И пока ничего. Видите ли, 
смерть такая дама, она по каким-то другим кри-
териям, по другим правилам выбирает. Вон мои 
друзья и мыли все, и мясо белое куриное ели, а рак 
подобрался. Где ж тут логику искать. И сам не ищу 
и вам не советую.

Было мне лет восемь. Как-то я был в гостях у 
друга, залезли с ним на крышу, и свалился я со вто-
рого этажа дома на булыжную мостовую. Что мы 
делали на крыше, не помню. Но, наверное, не под-
ражали древним японцам, прохаживающимся на 
тенистых крышах самурайских поместий. Результат 
пике — сотрясение мозга. Врач намекнул, есть по-
дозрение, что это повлияет на мои умственные спо-
собности. Мама задумчиво смотрит на меня и задает 
вопросы на проверку: где я нахожусь, кто я, что со 
мной произошло? 

В общем, все как-то обошлось, но иногда я рас-
сматриваю все вокруг меня в этой жизни и снова за-
даю себе мамины вопросы: где я нахожусь, кто я, что 
со мной произошло?

А еще вспомнил, как на Днепре провалился под 
лед. На мне было толстое пальто, пошитое из каких-
то тяжеленных кусков материи, его сварганил не-
трезвый дворовый портной грек Дионисий. Пальто 
тянуло на дно, а я сопротивлялся. Но оно расчетли-
во тянуло и тянуло вниз. И вдруг мне стало все рав-
но. Перед глазами появился незнакомый дедушка, 
он ласковым голосом звал к себе. Но неожиданно 
что-то осветило меня, и я стал мудрым. И отчетливо 
вспомнил, что надо делать, когда проваливаешься 
под лед. Чей-то знакомый голос говорил мне: «Не 
цепляйся за края. Ползи, заползай на лед, осторож-
но, кричи, но не барахтайся. Когда нет сил, вздох-
ни! И снова старайся». Так я и делал. Проходил 
мимо человек. Протянул мне жердь, я ухватился, он 
вытащил меня. Кто же был этот старичок, звавший 
меня к себе? И кто помог мне стать мудрым? И кто 
послал человека с жердью в это безлюдное место?

Продолжение следует.
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Томас Бейли ОЛДРИЧ Рубрику ведет Евгений НИКИТИН

Томас Бейли Олдрич (1836–1907) — североамериканский писатель, 
поэт и новеллист. Известен в первую очередь лирическими 
стихотворениями и детскими рассказами. Автор популярной в свое 
время повести «Рассказ о плохом мальчике», в духе которой написаны 
детские книги Марка Твена. На русский язык почти не переводился.

Маленький скрипач

О нем прочтя, пусть стар и млад
Рыдают ныне
И знают: он не виноват
В своей кончине.

Бен Джонсон. Эпитафия на С. П.,
дитя певческой капеллы королевы Елизаветы

(перевод В. В. Лунина)
 

Эту историю придумал не я. В моем воображе-
нии не родился бы и вполовину столь трогательный 
рассказ.

Наверняка кто-нибудь из вас слышал о Джеймсе 
Спиайте, маленьком скрипаче по прозвищу Юный 
Америкус. Насколько мне известно, родился он в 
Лондоне, но в четырехлетнем возрасте (менее трех 
лет назад) отец привез его сюда. С тех пор мальчик 
нередко выступал на концертах во многих городах, 
привлекая внимание своим необычайным талантом. 

Впрочем, должен признаться, до прошлого меся-
ца я не слышал о нем, хоть он и выступал в нашем 
городе два-три раза... Да, до прошлого месяца, но с 
тех пор практически каждый день в памяти всплы-
вало его личико — слегка опечаленное, с большими 
серьезными глазами и ребяческим ртом…

Я питаю нежность ко всем детям, однако бедные 
маленькие существа, именуемые вундеркиндами, 
всегда занимали в моем сердце особое место. Да по-
могут им небеса! Судьба-лиходейка сделала их не 
обычными — бестолковыми и счастливыми — де-

вочками и мальчиками, не такими, как наши Фанни, 
Чарли, Гарри... Эти бедняжки, не знающие ни мла-
денчества, ни детства — печальные люди-мотыльки, 
что на мгновение появляются в свете газовых фона-
рей и исчезают. Несчастные детишки! 

Я не могу смотреть на детей-акробатов, не про-
тестуя хотя бы мысленно против слепоты и жесто-
кости их родителей, опекунов — словом, тех, кто 
присматривает за ними. Однажды в цирке я видел, 
как две крошечные девочки проделывали на пере-
кладине такие трюки, что кровь стыла в жилах. Эти 
малютки были сестрами-близнецами; на их лицах 
застыли присущие всем подобным бедолагам не-
детская серьезность и усталость. Трудно было не 
отвести глаз, когда их ножки свисали с раскачива-
ющейся перекладины, хрупкие спинки выгибались, 
тельца деформировались… А ведь им следовало бы 
лежать под мягкими одеяльцами в уютной комна-
те, а ангелам, охраняющим сон маленьких детей, — 
парить над ними. Остается надеяться, что отец тех 
малюток задумается над этими словами, выражаю-

Евгений НИКИТИН
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щими мнение многих, смотревших на выступление 
маленьких акробаток не с восторгом, а с жалостью.

Если есть общество по борьбе с жестоким об-
ращением с глупыми бессловесными животными, 
должно существовать и общество по борьбе с же-
стоким обращением с маленькими детьми; и один 
влиятельный джентльмен должен обратить на это 
внимание. Имя того джентльмена — общественное 
мнение1.

Впрочем, вернемся к моей истории. 
Однажды утром первого сентября — почти пять 

с половиной лет назад — в моей жизни появились 
два малыша и потребовали принять их в семью, 
кормить, одевать, потом отправить в школу и по-
стоянно заботиться о них. Очень скромно — не так 
ли? — учитывая, что раньше я их не встречал. На-
верное, они пришли из Волшебной страны. С тех 
пор эти юные господа — мои сыновья-близнецы — 
известны в нашем семейном и дружеском кругу как 
Чарли и Тэлбот; впрочем, поскольку Чарли уже объ-
явил о намерении стать цирковым наездником, а 
менее амбициозный Тэлбот — полицейским, навер-
няка в скором времени о них заговорят все. А пока 
они, готовясь к будущим профессиям, учат алфавит. 
Чарли перепрыгивает через кубики с буквами с про-
ворством, обещающим достойную карьеру в цирке, 
а Тэлбот хватает скользкую S и преследует подозри-
тельные X, Y, Z с быстротой и смелостью настояще-
го стража порядка. 

Я с удовольствием не только кормлю и одеваю 
Чарли и Тэлбота, словно юных принцев или герцо-
гов, но и слежу, чтобы их пытливый ум не переуто-
мился от учения. Поэтому я вожу их на кукольные и 
музыкальные представления, а по праздникам — на 
пантомиму, что вызывает у них особое восхищение. 
Приятно смотреть, как они деловито занимают ме-
ста в первом ряду партера и степенно начинают чи-
тать вверх тормашками театральную программку и 
с какой торжественностью пьют в антракте апельси-
новый сок. 

Их знание тайн Волшебной страны разнообраз-
но и глубоко. Они всем восхищаются, но ничему не 
удивляются. Выпрыгивающие из-под пола покры-
тые блестками люди, появляющиеся из-за деревьев 
королевы фей, преображение домика бедного лесо-
руба в мгновение ока в великолепный дворец или 
гоблинскую подводную пещеру с алыми фонтанами, 
золотыми лестницами и серебряной листвой — ко 
всему этому они привычны, ибо обитают именно в 

1  Этот рассказ был написан в 1874 году. Автор не желал 
за него никакой награды, кроме как оказаться одним 
из первых инициаторов создания Массачусетского 
общества по борьбе с жестоким обращением с маленькими 
детьми, появившегося позднее.

таком мире. Они не изумились бы, происходи по-
добное дома. 

На днях, перед Рождеством, я заметил, как маль-
чики внимательно следят за лежащей на кухонном 
полу большой тыквой, ожидающей своей участи 
превратиться в тыквенный пирог. Если бы тыква 
внезапно раскрылась, по бокам у нее выросли коле-
са и два играющих с луковой шелухой котенка обер-
нулись молочно-белыми пони и сами запряглись в 
экипаж Золушки, ни Чарли, ни Тэлбот не сочли бы 
это чем-то из ряда вон выходящим.

Для них пантомима, которую дают по праздни-
кам в Бостонском театре, — убедительное доказа-
тельство правдивости историй Золушки, Джека с 
Бобовым деревом и Джека — покорителя великанов. 
Как-то январским утром я рассказал за завтраком 
Чарли и Тэлботу, что в город приехал принц Руперт 
со свитой — 

кто в рваной одежке,
кто в драной рогожке,
кто в бархате и горностае2.

Известие было встречено с энтузиазмом: это зна-
чило, что мы пойдем на спектакль. 

Принц Руперт милостиво согласился появляться 
на публике каждую субботу в течение месяца. Мы 
решили навестить его Высочество. 

Окажись вы с нами в театре в тот день, вы бы в 
жизни не догадались, что снаружи ярко светит солн-
це. Все ставни были закрыты наглухо, и единствен-
ным источником света оставалась свисающая с кра-
сочно разрисованного потолка большая стеклянная 
люстра. Однако румяные, нетерпеливые лица мно-
жества собравшихся на бельэтаже и в партере в ожи-
дании начала спектакля мальчиков и девочек сияли 
ярче светильников — и ни один ребенок не выглядел 
веселее и нетерпеливей Чарли и Тэлбота. Они время 
от времени вытаскивали из моего бумажного паке-
та виноградины, поглядывая на сцену в ожидании 
момента, когда поднимется роскошный зеленый за-
навес и можно будет погрузиться в коралловое цар-
ство королевы наяд. 

Остановлюсь вкратце на литературной основе 
спектакля. Сюжет его, как и во всяком современном 
романе, был чрезвычайно тонким и изящным, прак-
тически невидимым невооруженному глазу. Сомне-
ваюсь, что сам автор сумел бы объяснить его, даже 
если б снизошел до этого. Главная роль принадле-
жала храброму молодому принцу Руперту, появив-
шемуся в Стране чудес в поисках приключений. Он 
оказался там, прыгнув из Драхенфельского замка в 

2  Английский народный стишок, перевод С. Я. Маршака.
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Рейн. Шнапс, камердинер принца, отправился вслед 
за ним крайне неохотно и был жутко напуган зе-
леными демонами Хризолитовой пещеры (что вы-
звало у нас дружный смех: очень приятно смотреть, 
как кого-нибудь пугают до полусмерти). Еще по 
ходу спектакля встречались отважные оловянные 
рыцари, и сияющие всеми цветами радуги армии 
прекрасных амазонок, и несчастные рабыни, ко-
торые все представление улыбались и непрерывно 
танцевали в красивых нарядах под восхитительную 
музыку. Зритель оказывался то у заколдованного 
замка на берегу Рейна, то в подводной аметистово-
алмазной пещере; сцены сменялись с такой скоро-
стью, что, в конечном счете, совершенно терялись в 
дебрях сюжета. 

Но сильнее всего меня заинтересовал (а Чарли 
и Тэлботу понравился гораздо больше самой ко-
ролевы наяд) приехавший ко двору и игравший 
перед принцем Рупертом и его невестой маленький 
скрипач. Такой маленький! Он был старше моих 
мальчиков максимум на год и ненамного выше их 
ростом. У него было очень милое нежное личико 
и большие серые глаза — в них притаилось взрос-
лое выражение, которое я не люблю видеть у детей. 
По глазам ему можно было дать лет шестнадцать-
семнадцать! 

Я не столь хорошо разбираюсь в музыке, чтобы 
судить о гениальности его игры, но мне показалось, 
что играл он замечательно, как прирожденный му-
зыкант. Потом он сжал в руке дирижерскую палочку 
и стал руководить оркестром, сыгравшим несколько 
весьма сложных мелодий, что, безусловно, демон-
стрировало его превосходный слух и прекрасное 
понимание музыки. Мне хотелось снова послушать 
маленького скрипача, однако он выглядел утомлен-
ным, когда поклонился публике и убежал со сцены. 
Так что я не присоединился к моим соседям, вы-

зывающим его на бис. «Вечером у него еще один 
спектакль, а малыш такой хрупкий», — подумал я. 
Он вышел и поклонился зрителям, но больше уже 
не играл. 

По дороге домой дети восхищались скрипачом. 
Пока они болтали и резвились предо мной, путаясь 
под ногами подобно паре молодых спаниелей (в ме-
ховых пальто и кожаных кепках они действительно 
мало отличались от коричневатых щенят), я раз-
мышлял, как же сильно отличалась судьба малень-
кого бедного музыканта от их судеб. Ему было все-
го шесть с половиной, он выступал перед публикой 
почти три года. Трудно представить, сколько изну-
рительного труда выпало на его долю, пока моих 
детей баловали и ограждали от малейшего дунове-
ния! Какую жизнь приходилось вести ему — ездить 
из города в город, репетировать каждую свободную 
минуту и выступать каждый вечер в каком-нибудь 
театре или концертном зале! Как бы ни любили его 
и как бы хорошо (судя по всему) ни относились к 
нему, такая жизнь для ребенка очень тяжела. Его 
нужно вытащить на солнечный свет, отобрать скри-
почку и вручить взамен бумажного змея. Если Бог 
послал семя таланта великого музыканта или ком-
позитора в столь маленькое тельце, было бы мудро 
позволить драгоценному дару созреть и зацвести в 
свое время. 

Такими были мои мысли по дороге домой в ян-
тарном свете зимнего заката. Однако мои мальчики 
больше всего на свете хотели поменяться местами с 
маленьким скрипачом Джеймсом Спиайтом. Стоять 
посреди Волшебной страны и играть на маленькой 
скрипке красивые мелодии под восторженные апло-
дисменты — что может быть лучше? Чарли уже на-
чал думать, что цирковой наездник — это не так уж 
и здорово, а блестящая карьера полицейского в гла-
зах Тэлбота лишилась части очарования. 

Рисунок Елизаветы Горяченковой
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Каждый вечер после того, как дети ложатся 
в кроватки и гаснет свет, я сажусь рядом и минут 
пять-десять беседую с ними. Если днем что-то шло 
не так, как надо, об этом мы не говорим — я хочу, 
чтобы мальчики засыпали без грустных воспоми-
наний. Потом они молятся. Наряду с просьбами 
защищать членов семьи божественное сострадание 
нередко призывается на весьма любопытные объ-
екты: скажем, игрушечную лошадку-качалку со 
сломанной ногой, или лишившихся руки при вы-
садке из Ноева ковчега Сима и Иафета, или котят 
Пинки, Инки и пса Боба — последних не забывают 
никогда. Я совершенно не удивился, когда тем суб-
ботним вечером оба мальчика попросили Бога бла-
гословить маленького скрипача и присматривать за 
ним. 

На следующее утро за завтраком, развернув га-
зету, я сразу наткнулся на статью: «Ночью в суббо-
ту Джеймс Спиайт, ребенок-скрипач, умер в этом 
городе. Днем после сеанса “Королевы Наяд”, когда 
маленький Спиайт ушел со сцены, сыграв на скрип-
ке, как обычно, мистер Шуэлл1 заметил, что тот вы-
глядит утомленным, и поинтересовался, не заболел 
ли мальчик. Джеймс ответил, что у него болит серд-
це, и тогда мистер Шуэлл предложил ему не ходить 
на вечернее представление. Мальчик ушел, а около 
полуночи его отец услышал, как тот произнес: “Го-
споди всемилостивый, прими еще одного ребенка 
на Небеса”. После этого все смолкло; когда же отец 

1  Помощник режиссера.

заговорил с ним и не получил ответа, то обнаружил, 
что ребенок мертв». 

Я пытался перечесть заметку, но буквы тускнели 
и расплывались. Я посмотрел на сидящих на другом 
конце стола Чарли и Тэлбота. От солнечного света 
их локоны сияли золотом, и я не смог поведать им о 
случившемся. 

Из всех молитв, летящих на небеса той суббот-
ней ночью, могла ли хоть одна показаться ангелу 
жалобнее и нежнее молитвы маленького Джеймса 
Спиайта? Он знал, что умирает. Он вспомнил, что 
Христос сказал: «Пустите детей приходить ко Мне 
и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие 
Божие», и с губ его слетела красивая молитва: «Го-
споди всемилостивый, прими еще одного ребенка на 
Небеса».

Я молча свернул газету и не упоминал о смерти 
маленького скрипача; но когда настало время для 
вечерней беседы в детской, я рассказал Чарли и 
Тэлботу всю историю. Думаю, они не очень хорошо 
поняли, что случилось со скрипачом, и еще хуже — 
причину, по которой я провел у их кроватки больше 
времени, чем обычно. Я сидел в тускло освещенной 
комнате, и мне казалось, что где-то вдали, в переры-
вах между завываниями зимнего ветра, тихо и не-
решительно играла скрипочка. 

Ах, скрипка-скрипочка! Быть может, теперь она 
играет жалобные мелодии сама по себе, тоскуя по 
прикосновению пальчиков своего маленького хо-
зяина!

Перевод с английского Евгения Никитина

Евгений Никитин — студент четвертого курса перевод-
ческого отделения лингвистического факультета Института 
лингвистики и межкультурной коммуникации Московского 
государственного областного университета. Как переводчик 
публикуется в «Юности» с 2010 года.
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Юлия ГИАЦИНТОВА

От офисного клерка  
до чуткого гастарбайтера
Валерий Шаханов. Этаж: Рассказы. —  
М.: Художественная литература, 2012. — 128 с.

Россия не двуглавой, но двуликой,
Растоптанной, великой, безъязыкой,
Отмеченной судьбою мировой,
 
Встает до звезд и валится хмельной,
И над ее последним забулдыгой
Какой-то гений теплится святой.

Почему-то именно эти пронзительные строки со-
временного поэта К. Ковальджи приходят на память 
после прочтения книги Валерия Шаханова «Этаж». 
Небольшая и абсолютно лишенная всякого пафо-
са, она таит в себе безусловный опыт, пережитые 
чувства и боль автора, несомненно, побывавшего в 
шкуре каждого из своих героев. 

Уже первого рассказа с одноименным названием 
«Этаж» чувствуешь неприятное ощущение от здания 
Всеобъема, его «запутанного… кишечника», в ко-
тором трудятся и «пилят бюджет» разные по своей 
сущности, но одинаковые по всей безысходности их 
должностного положения люди. Люди — вот глав-
ное, что интересует автора, внутренние человеческие 
противоречия, мечты, чудинки, которые загораются 
даже в самых захваченных обыденностью героях, как 
Герман Васильевич из рассказа «Фирменный стиль», 
как Кондратий Рудольфович из рассказа «Возмож-
ности фотошопа», мечтающий о том, какая красивая 
будет фотография на его могильном памятнике, как 
будут проходить мимо нее люди и думать: «Солид-
ный человек здесь лежит. Кто он? Путешественник 
или дипломат?» И эта мечта, воплотившаяся всего 
лишь в одной-единственной фотографии, сделала 
настолько счастливым этого человека, что изменила 

всю его жизнь и наполнила ее смыслом. А ведь имен-
но этой мечты так не хватает многим современным 
людям, живущим в России… И важно то, что Валерий 
Шаханов создал именно книгу, а не сборник расска-
зов, потому как из одной истории со своей насущной 
правдой, со своей болью вытекает другая и под-
держивает ее, передавая все более неравнодушный 
взгляд автора на современные проблемы. Андрей, 
приезжий-строитель из южного уголка нашей Роди-
ны, со своей женой Ларисой — обычные, ничем не 
примечательные на первый взгляд люди, которых 
мы видим каждый день и над судьбами которых мы 
совершенно не задумываемся. Рассказ «День стро-
ителя» заставляет почувствовать эту ненужность 
людей, чуждых столице, их надежды на окружаю-
щих, их одиночество. Так, тонко и трогательно автор 
описывает одиночество своего героя, дедушки-му-
зыканта в рассказе «Флейщик», его внезапную при-
вязанность к впервые увиденному за всю жизнь вну-
ку, к жизни другого человека, в которой он находит 
смысл своего существования. И такие герои запоми-
наются навсегда. Потому что они не «сделаны», не 
вымышлены, а живут, думают, чувствуют среди нас. 
Они и есть — каждый из нас. Только надо быть более 
чутким, чтобы увидеть.



135№ 5 • МАЙ

Наталья АРБУЗОВА

Россия — сплошной детдом
Гарри Гордон. Осеннее равноденствие. —  
М.: Литературная учеба, 2011. — 320 с.

По описываемому времени Гарри Гордон воткнул 
свой роман перед недавно вышедшей книгой «Об-
ратная перспектива». Себя он по-прежнему называ-
ет Карлом. Снова находит героя, олицетворяющего 
для него Россию, на которого обрушивает ливень 
любви, втайне ей причитающейся. В «Обратной 
перспективе» это гений искренности Славка, что не 
лег на Каширку, а постелил себе заброшенное поле 
нечерноземья, в изголовье поставил пустую водоч-
ную бутыль. В «Осеннем равноденствии» это суро-
вый ершистый Володя Кашин, сам детдомовец и на 
детдомовке женатый. Вся Россия для героя и для 
автора — не сплошной дурдом, а сплошной детдом. 
Герой этот уже появлялся в более раннем рассказе. 
Гордон вставляет рассказ в роман, будто на дисплее 
новое окошко открыл, а старое не закрыл. И по-
вод нашелся. Якобы некая женщина в Володином 
поселке со смехотворным названием Куриное, по 
птицефабрике, в магазинчике купила книгу Гарри 
Гордона. Ну-ну. В рассказе Володя носит звучную 
фамилию Шопин. А у начальника Володиного сына 
фамилия Сероштайн. Тоже неплохо. Зато какие оча-
ровательные переводы в сносках автор дает сплошь 
бранной речи косноязычного дурачка Лени. Тот на-
чинает каждую фразу словом «куня». К концу пове-
ствования стараниями Кашина научился произно-
сить «уйня». То и другое переводится автором как 
«ерунда».

Так вот, в рассказе Карл с Шопиным выклады-
вают мозаичное панно на Красноярской ГЭС по 
чужому скверному эскизу. Не хватает белой смаль-
ты — взамен выдают унитазы. Мастера колют их — 
и выходят из положения. 

А Кашин в романе не умер на пятидесятом году 
жизни. Круговою порукой сиротства сумел выгоро-
дить его автор. Померла жена Кашина — Раиса, на 

год старше. Царствие ей небесное — они все такие 
живые и настоящие на отнюдь не ласковой земле, 
герои Гордона. Познакомились в детдоме, четырех 
и пяти лет. Поженились — стеснялись друг друга, 
вроде бы брат с сестрой. После рождения сына так 
снова и стало. Осталось лишь родство, забота и ще-
мящая, до боли доходящая нежность.

Сын Ромка не в мать, не в отца — я сказала бы, в 
проезжего молодца, не будь Раиса белее снега. Ав-
тор Ромку не любит. Все же Ромка к юбилею матери 
прислал фотоаппарат из Коми, с места службы. Во-
лодя щелкнул жену у колодца. А на фотке вышла 
еще и Богородица. Кашин так перепугался, что по-
бежал креститься. Лучше поздно, чем никогда. 

Жену бог прибрал тоже не без повода. Кашин в 
свойственной ему платонической манере влюбился 
в некрасивую девушку-итальянку Риту. Та, учась на 
скульптора, под руководством Кашина, у которого 
вообще руки росли откуда нужно, участвовала в ре-
ставрации старинной русской усадьбы. Уезжая, при-
гласила: приезжайте, синьор, я буду вас лупить. Ле-
пить она его, милая, собиралась, а не любить. А он 
поехал, повез в подарок финифтяное колечко. Не 
доехал, не судьба была. Перепутал Рим с Римини, 
и в поезд будто бы бомбу заложили, и на свадьбе 
кондуктора загуляли. Надел финифтяное колечко 
на палец чужой невесте и повернул оглобли. Дома 
дверь открыл заплаканный лопоухий Ромка. А мать 
уж лежала на столе: сердце остановилось. Вот так 
все в мире завязано.

Володя поставил крест у колодца, а бабки ему 
же из его же колодца воду брать не велят: гово-
рят — святая. Расея! Дуровая зыкь она. Скажи — не 
поверят ушам. И почему это за нашу родину всегда 
стыдно? — восклицает автор. Брешет: не стыдно ему, 
а горько. По всей интонации. В «Пастухе своих ко-
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ров» еще был страх российского пространства, как у 
высокопоставленного героя Андрея Белого, что уже 
замерзал однажды в степи вместе с ямщиком. Был у 
Гарри Гордона и комплекс насильственной отстра-
ненности. В одном из ранних его рассказов батюшка 
при освящении часовни отодвигает в сторонку чело-
века с сомнительной фамилией — в том четвертуш-
ка еврейской крови, а за часовню как раз он больше 
всех радел… Но Гарри Гордона уже не отодвинешь. 
Он вцепился в Россию, точно новый его герой пес 
Бырик — в кость, и рычит: «Мое! пошли все на! не 
подходи, порву!» Так Гоголь-Яновский, наполовину 
хохол, наполовину поляк, присвоил себе все россий-
ское пространство и крепко зажал край его в око-
стеневшей руке. Еще не родился тот, кто смог бы из 
этой мертвой руки что-нибудь выдернуть. Тьфу на 
ваши таможни. Это все Единая Россия — и Диканька, 
и Куриное. Вот у Платонова в «Сокровенном чело-
веке» Пухову встречается мужик, катма катящийся 
домой через немереное русское пространство, когда 
в ногах сил не стало. У Володи же Кашина сын ото-
брал старую машину и не вернул, купивши новую 
дорогую. Месит грязь неутомимый Володя, ходит 
пешком на дачу. Ему что — у него строевой шаг.

Дурачок Леня. Был крупным комсомольским 
боссом в районе. Поймали на аморалке, метя в Ле-
ниного покровителя. Леню хватил удар, и стал он 
блаженным, юродивым. Он уже получил плату свою, 
и все его любят-жалеют: автор, герой, читатель. Но 
по ночам Леня кричит на чистейшем русском язы-
ке: «Вы где находитесь? Вы с кем разговаривае-
те?» И прозорливый пес Бырик думает: Володины-
ми заботами Леня выздоравливает… каким-то он 
будет? Кашин ему, псу: «Будешь кусать Леню?» — 
«Посмотрим». — «А меня будешь кусать?» — «Всех 
посмотрим».

У пса сложная история. Ублюдок, мрачный и 
сильный, навязанный Кашину полоумной стару-
хой. Кашин сдал его в монастырь на послушание, в 
качестве сторожевой собаки, по объявлению. Так 
нет — укусил мать-настоятельницу за икру и дал 
деру. Долго разбойничал во главе ватаги расхри-
станных собак. Наконец определил в уме своем Во-
лодю: он — честный. Нашел Кашина, облизал, изби-
того пьяными подростками, что громили узбекский 
рыночек. 

С псом поладили. А вот Ромкина жена Лена по 
сравнению с двумя сияющими объектами Вовкиной 
любви — просто дура и дрянь. Из квартиры Вовку 
выжили молодые, а дачу сожгли соседи. Сперва под-
сылали комиссию из правления, пожарника. Наме-
кали: продай участок, все равно жить не дадим. Со 
всех сторон обложили. И подожгли тоже со всех че-
тырех сторон. Кашин, Леня и Бырик вместе выско-

чили из огня. И сейчас же из дома соседа, которому 
Кашин строил баню, вышли, как в цирке, четыре по-
жарника с огнетушителями наперевес. Бырик пред-
лагает по-тихому: давай я отнесу головешку к дому 
соседа. Кашин ему: не надо. Сгорели деревянные 
фигуры святых, что начал резать Кашин. По завет-
ной аллее, ведущей к уже не существующей усадьбе, 
где жили рослые красивые люди, уходят Кашин — с 
верой и надеждой, а Бырик с Леней — со своей за-
ливистой любовью. У меня от такого крутого набора 
высоты, какой позволяет себе Гарри Гордон, дух за-
хватывает.

Влияния. Немного вижу из Колы Брюньона: со-
жженный дом, сгоревшие деревянные фигурки свя-
тых. Умница Владимир Леонович заметил отголо-
ски той же вещи у другого автора. Все очень просто. 
Нас ведь отрезали от Серебряного века, от русско-
го зарубежья, от Андрея Платонова и даже от До-
стоевского. Спасли нас, не дали вконец оскотинеть 
наши переводчики. Сохранили великий русский 
язык. А что — вали все на оригинал. Я бы всем на-
шим переводчикам навесила по звезде героя. Они 
утолили наш духовный голод.

Серьезно, занятно, что предполагает недоступ-
ное нашему пониманию высшее существо, затачи-
вая с годами человека на создание таких шедевров, 
как рецензируемая мною книга? Не это ли прямое 
обещание перехода в более тонкое состояние? Со 
смертью Гарри Гордон уже разделался в «Обратной 
перспективе». Теперь догнал и еще добавил. Кстати, 
зеленый дедушка из предыдущего романа, что ве-
дал и день и час, преспокойно перекочевал в новую 
книгу. Здесь его зовут Севастьяном Себастьянови-
чем. Он учит Кашина сдирать бересту так, чтоб бе-
реза не засохла, и мастерить из нее поделки, в чем 
Кашин очень преуспел. Но его, Кашина, ждет разо-
чарование: Себастьяныч не дух здешних мест. Он 
всего лишь дачник, и на зиму уезжает в Швейцарию 
к сыну продавать свои плетешки. Кашин даже за-
молчал от огорчения. И опять звучит, как колокол, 
голос Гарри-Карла-Кашина-Шопина: «Не смейте 
пренебрегать Россией! Пусть мне будет стыдно за 
нее, а вам смеяться не позволю». И Бырик рычит-
щетинится.

Удаляются три фигуры: один здравый, другой 
больной, третий на четвереньках. Так в фильме 
«Мольба» по расступающемуся снежному ущелью 
уходит изгнанная из селения семья. Я считаю, мне 
досталось рецензировать лучшее произведение 
постперестроечного периода. Что же будет дальше, 
если Гарри Гордон напишет еще роман? И что бу-
дет с Россией Гордона? Что она — отступит, уступит, 
отойдет на пустоши, «куда демократ телят не го-
нял»? Навряд ли.
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Татьяна БОЛЬШАКОВА 
Татьяна Большакова считает себя северянкой, поскольку родилась на 
севере Сибири 8 октября 1946 года. Прежде чем перебраться «с милого 
Севера в стороны южные» и навсегда обосноваться в любимом 
ее сердцу Торжке, она успела объездить полстраны: Северная 
Обь, Кубань, верховья Камы, Кузбасс, Подмосковье…

Работала ручным наборщиком и печатницей в районных типографиях, 
литсотрудником в редакции районной газеты, сельским библиотекарем, 
ткачихой, служила в армии… И все эти годы писала стихи.

Сейчас работает во Всероссийском историко-
этнографическом музее в Торжке.

В 1977 году заочно окончила Литературный 
институт имени А. М. Горького.

Печаталась во многих периодических изданиях, альманахе «Тверь», 
журналах «Домовой», «Русская провинция», в коллективных сборниках. 

Член местного литературного объединения «Тверца». Член СП РФ.

Опубликовала книги «Осени мои» (2001), «Где тучи спят на берегу» 
(2003), «Болотные травы» (2004), «Жизнь моя — память о чуде» (2010).

 

аЛеКсаНдр бЛоК

Он тихо поклонился и ушел.
А мне — звенит, звенит струна в тумане.
И обещает. И куда-то манит…
Ах, как когда-то было хорошо!

Там пели заколдованные скрипки.
Белел в тумане долгий-долгий путь.
И девушка у розовой калитки
Негромко повторяла: «Не забудь…»

Холодный дождь ударит по щеке!
Холодный ветер листья в небо бросит!
Сметет полмира бешеная осень!..

…И только он сияет вдалеке…

*  *  *

Помнишь сказку? Живая вода
исцеляла смертные раны.
Я тебя проведу туда
сквозь ольху и дикие травы.
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Там — на камне — маленький след.
Из-под камня родник струится.
А под елкой перо Жар-птицы
дожидается столько лет!..

*  *  *

В этом доме ночуют 
осенние ветры.
Пахнет хлебом, соленьями,
тихим теплом.
Здесь чаи горячи.
Здесь хозяева щедры.
Хлебосолен 
под яркой клеенкою стол.

Я приду сюда
как-нибудь ночью ненастной,
из февральской метели
шагну на крыльцо,
чтобы запах 
степного полынного счастья
и овечьих кочевий 
повеял в лицо.

Дух антоновских яблок
прозрачен и крепок.
И брусника с морошкой.
И квас на меду…
В этом доме
зимуют осенние ветры.
Здесь меня еще ждут.
Я, конечно, приду.

*  *  *

В. Ф. Кашковой
 
По Тверце — путь старинный водный.
Вдоль Тверцы — государев шлях.
По земле искони свободной
в дилижансе, кибитке, санях...
 
Ветер в тучах волчонком рыщет.
Колокольчик в снегу увяз...
Пой, ямщик! Песня долю сыщет.
Не держи ее про запас.
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Пой, ямщик! А седок, быть может,
песне новый проложит путь,
развернуться ей вширь поможет,
в земли новые заглянуть,
 
чтобы люди и там грустили
в непонятной, как сон, тоске
о твоей и его России,
что лежит на Тверце-реке.

ящерКа

Ты спросил меня — кто я?
 Я — ящерка, ящерица.
Я из свиты Хозяйки, с предгорий Урала.
Видишь, вон по траве 
черным обручем катится,
повернулась, мигнула огнем и — пропала…

Мне — браслетом сверкать
у невесты в шкатулке.
Мне — весенние зори сорить в поднебесье.
Я — из сказки, а сказки —
ведь это не шутки.
Осыпаются, падают, тают созвездья.

И сегодня, и завтра,
и прежде когда-то
лапки ящерок вечное время считают.
Мы — из сказки. 
Мы — светлого чуда солдаты.
Ну а чудо — оно ведь не с каждым бывает.

г. Торжок
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Зулкар ХАСАНОВ

Ваня Гуськов

Жаркий месяц июль. Ярко светит 
солнце. Ветра ни гу-гу, тиши-

на. В деревне Барсуки, ныне рабочем 
поселке нефтяников, оживление. 
Люди ждут вертолет на посадочной 
площадке на окраине поселка. 

Здесь так принято: как выход-
ной день — все спешат в районный 
центр Тамтары — в небольшой 
городок, где можно приобрести 
мойку на кухню, стеганое красивым 
ситцем ватное одеяло, какой-ни-
будь модный шкаф, даже мотоцикл 
вполне современный и много чего 
другого. 

Дед Афанасий старик 
хоть и преклонных лет, но стара-
ется жить в ногу со временем и с 
односельчанами. Он довольно бодр, 
носит густую бороду, а глаза у него 
зеленые и всегда ласковые, в раз-
говоре сдержан. В беседе с людьми 
он смотрит на собеседника пронзи-
тельно, стараясь угадать, что же от 
него хочет человек. Ваньку Гуськова 
он знает давно. Он вырос у него 
на глазах. Гуськов учился хорошо, 
мальчишкой бегал со всеми ребя-
тами смотреть на самолет санитар-
ной авиации, который частенько 
садился на краю деревни недалеко 
от ржаного поля. Там местность 
ровная, только ковыль растет. Часто 
смотрел, как собирается взлететь 
самолет-кукурузник. Один летчик 
сидел в кабине, а другой, взявшись 
за винт обеими руками, его вращал. 
Во время этого процесса летчик 
кричал: «От винта!» 

Ване Гуськову казалось, что он 
кричит «От мента!». Ваня недоуме-
вал — от какого мента? Но в один из 
прилетов решил спросить: «Дядень-
ка, что означают слова “от мента?”» 
«Эх ты, курносый, — улыбаясь, гово-
рил летчик мальчишке, — я говорю 
не “от мента”, а “от винта”, чтобы 
рядом стоящие ребята не подходили 
близко к вращающемуся винту».

Ваня окончил училище летчи-
ков, а теперь выполняет разные 
работы хозяина — предпринимателя, 
друга депутата. Предприниматель, 
нефтяных дел мастер, миллионер, 
богатый человек, работает на нефте-
добыче, имеет свой вертолет. Пи-
лотирует его вертолет как раз Ваня 
Гуськов. Ваня не простой парень, 
ловко умеет пользоваться доверием 
своего хозяина. По выходным дням 
прилетает на вертолете к своей де-
вочке Аннушке в поселок Барсуки.

Он не только бывает на сви-
дании с девушкой, но и успевает 
сделать несколько рейсов из деревни 
Барсуки в Тамтары. Здешний народ 
привык каждый раз летать на верто-
лете по выходным. И теперь жители 
стали какие-то ненормальные, хотят 
непременно прилететь в районный 
центр на вертолете. А что? Недоро-
го! Что на автобусе, что на верто-
лете. Зато каково зрелище, сверху 
посмотришь — и разглядишь все 
достоинства и изъяны нашей жизни. 
Вот свекла рассупонила свою листву 
во всю мощь, видно, что сахар 
будет, а какая красота — цветет гре-

чиха белым цветом, а рожь вырос-
ла в человеческий рост, вот-вот уже 
отцветет. Но сверху видны и недо-
статки: земля местами заросла чер-
тополохом, есть и непаханые и не-
засеянные участки. Вопрос: куда 
смотрели агроном и бригадиры? 
Незасеянные участки полей смо-
трятся грустными проплешинами. 
Пастухи тоже бывают разные. Одно 
стадо пасется на пастбище, скотина 
сыта, а другой табун давно стоит на 
стойбище у пруда, хотя еще до обеда 
далеко. Глава поселковой админи-
страции сердится, говорит: «Одни 
убытки от этого вертолета, потому 
что все летают, автобус приносит 
мало выручки». Но ничего он поде-
лать не может — такова воля народа, 
теперь все хотят летать. 

Как говорится, «нам разум дал 
стальные руки-крылья»!

Расстояние не в счет, его здесь 
каких-то пять километров, мож-
но дойти пешком или доехать на 
автобусе, который регулярно хо-
дит, а людям неймется, непременно 
им надо, чтобы на вертолете. Люди 
стоят, ждут, ребятишки бегают, тол-
каются, орут. И дед эдак лет семиде-
сяти, бодрится. Люди, стоящие в сто-
роне, показывают пальцем на деда: 
«Куда дед-то собрался, у него ведь 
уже все есть, даже гроб». 

А дед любит шутить, заигры-
вает с молодой вдовой и шепчет 
ей ласковые слова: «Где же ты 
была, когда я был еще ничего?» 
Старается вспомнить свою моло-
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дость и удержать в своих объятиях 
Нюру, богатую на шалости. Она ему 
скороговоркой выговаривает: «Дед, 
ты мне нужен, как зеркало слепому, 
как дождь во время наводнения. Что, 
дед, у тебя совсем крыша поехала, 
ведь упадешь и кости не соберешь». 
«Не упаду, — говорит дед, — мне 
нельзя праздники пропускать, 
мне надо непременно полететь, 
ведь в жизни никогда никуда не 
летал, а девочек подавно позабыл 
когда обнимал». 

Вертолет уже давно стоит на 
площадке, а пилот, человек наш 
поселковый, Ванька Гуськов, под-
ходит к деду Афанасию и говорит: 
«Дед, куда же ты-то собрался?» Дед 
отвечает: «Я с народом, куда народ, 
туда и я. А что, тебе жалко?» 

«Да, дед, мне сегодня тебя жалко 
будет», — с хитринкой и улыбаясь 
говорит Ванька. «Ваня, а тебе не 
жалко тратить керосин, сколько же 
лошадей ты гоняешь по деревням, 
уму непостижимо, ведь мы живем 
не в горах?» — с некоторым назида-
нием говорит дед.

Сегодня, как обычно, Ваня наблю-
дает за происходящим на посадоч-
ной площадке, а потом заявляет: 
«Сегодня особый случай с нашим 
вылетом, небольшая заминка по 
моей вине. А поэтому позволяю себе 
всех пассажиров угостить колбасой». 
Вообще по традиции перед поле-
том обязательно надо перекусить. 
Ванька отдал целую связку колба-
сы молодому мужчине с бородой, 
заявив: «Завтракайте за мой счет, 
бог с вами».

Бородатый на скамейке режет 
колбасу и раздает ее публике. Кол-
баса ужасно жирная и толстая, но 
народ пошел смелый, грызут колбасу 
вовсю. «Ешьте, ешьте, — говорит 
Ваня, — а то в атмосфере мало ли 

что может случиться». Народ шумит, 
рвется в кабину вертолета, а Гуськов 
говорит: «Не торопитесь, сначала 
вы должны посадить самого стар-
шего — дедушку Афанасия». Афана-
сий, услышав, что говорят про него, 
направил свое правое ухо в сторону 
источника звука. «Я колбасу не 
ем, — сморщившись, брызжет дед 
слюной, — на кой ляд она мне нуж-
на, у меня и зубов-то нет». «Дедушка 
Афанасий, не слушайте никого, пой-
демте со мной», — говорит Гуськов. 
Он пропустил деда в кабину, а потом 
сам вошел. Гуськов надел бахилы, 
перекрестился и сказал: «Сохрани 
нас, Господь!»

Потом дверь закрыл, никого не 
впустил больше в кабину. «Сиди, 
старина, не волнуйся, не будет тебя 
теснить молодежь, этих искате-
лей приключений в атмосфере не 
возьмем, ничего, немного подо-
ждут, а кто спешит, доедут один 
раз и на автобусе или пешком дой-
дут, не заблудятся. В Тамтары мы 
полетим попозже, сейчас мы с тобой 
полетим через перевал к девочкам». 
Афанасий говорит: «Ты что, обалдел, 
Ваня, мне семьдесят, а я к девоч-
кам?» «Старина, ты сиди, молчи, 
будешь себя хорошо вести — будут 
тебе девки», — продолжал скалить 
зубы негодяй Ванька Гуськов.

Народ спешил в вертолет, а когда 
слега закрутились лопасти, испу-
гался, отпрянул назад. А вертолет 
уже стартанул, народ, понятное 
дело, негодует. Чиновник из канце-
лярии главы администрации кри-
чит, грозит и норовит остановить 
полет, но не знает, как. Вертолет 
вздрагивает, отрывается от земли, 
сильно трясет. Вот, кажется, будет 
выделывать круги на месте, ан нет, 
взлетели. Дед с испуга весь трясет-
ся и говорит пилоту: «Сукин сын, 

что ты делаешь, насмерть можешь 
испугать». Гуськов-балда, весе-
лый, ржет, как конь, подтрунивает. 
«Колбасу-то мою покушали, ведь 
за так никого не вожу», — говорит 
Гуськов. «Какое там покушали, хле-
ба нет, колбаса жирная и жесткая, 
подавился бы ты со своей колба-
сой», — с горькой обидой говорит 
ему Афанасий.

Афанасий с Гуськовым уже в не-
бесах, летят над родными полями, 
любуются. Над перевалом густой 
туман. Гуськову не впервой преодо-
левать этот перевал. Дед расстроен, 
злится, куда везет его Гуськов, зачем, 
ему неведомо. Вот и имение сельско-
хозяйственного фермера. Дед хочет 
спросить Гуськова, куда они при-
летели и зачем. Гуськов не отвечает, 
очень шумно, тряско, да надо место 
выбирать, куда садиться. 

Сели. «Дедушка Афанасий, — 
говорит Гуськов, — вот и приле-
тели к девочкам! Сейчас я позна-
комлю тебя с девочками — вон, 
смотри, уже идут». И правда, две 
девочки идут. Дедушка вско-
чил с места и смотрит в окно, но 
узнать девушек он не может — 
далеко. Дедушка насторожился, 
лицо у него покраснело. В груди 
деда гнев и теснение. «Ваня, я этого 
тебя не прощу, — говорит дед, — 
что ты надо мной надсмехаешься, 
Боженька тебя накажет за твой 
поступок, буду молиться за это!» 
Ваня Гуськов снисходительно 
улыбается и говорит: «Не вол-
нуйся, дедушка Афанасий, я тебя 
просто прокатил… Видишь, про-
вожает Аннушку ее подруга Ираи-
да, у которой она гостила. Сейчас 
заберем ее — и домой, а ты правда 
подумал — к девочкам?» «Ну ты, 
Гуськов, и шутник», — промолвил 
дедушка и перекрестился.

г. Калуга
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Агентурный роман

Глава III. Заметание следов

Титову нравилось участие в облавах. Он всегда ис-
пытывал удовольствие, представляя, как люди без-
заботно ходят по улицам, ездят, пьют водку и пиво, 
строят планы на будущее, не подозревая, что уже 
через пару часов обречены быть схваченными со-
трудниками ЧК и милиции. И только от него, Тито-
ва, будет зависеть, кто из них уйдет на свободу, а чья 
участь — остаться за решеткой на долгие годы. В этот 
вечер планировалась охота на совсем обнаглевших 
уголовников, а также скрывавшихся от возмездия 
злонамеренных дворянчиков, не успевших сбежать 
за кордон.

Впрочем, не церемонились и с наслаждающи-
мися жизнью нэпманами и подсевшими на кокаин 
представителями богемы. Деятелей искусства Титов 
ненавидел особенно люто: «Считают себя непри-
знанными гениями и в тоске всасывают в ноздри 
белый порошок, возбуждая в воспаленных мозгах 
радужные картины обрушившейся на них славы и 
мирового признания. Видел я мазню этих худож-
ников и слушал в кабаре завывания дергающихся в 
исступленных стихоплетов. Так и я могу, а то еще 
и лучше. Но, в отличие от них, не лезу в классики. 
Когда их приводят в мой кабинет, эта публика на-
чинает кричать о правах и свободе личности. Това-
рищ Ленин правильно учит: не может быть свободы 
вообще, а есть свобода либо для большинства на-
рода — трудящихся, либо для меньшинства — бур-
жуев. А богатые и жулики — это две стороны одной 
медали».

Вспомнив слова вождя, Титов расправил плечи 
и грозно нахмурился, словно перед ним сидел оче-
редной враг советского государства. Конечно, Ти-
това смущало и тревожило введение в стране нэпа. 
«Неужели все вернется к прежнему? И все эти рево-

люционные лозунги — лишь для оглупления наро-
да? Партия нас уверяет, что при ее командных вы-
сотах допуск частного сектора вполне допустим. Но 
эта наполненная густой и дурно пахнущей грязью 
волна, похоже, окончательно захлестнула страну. 
Многие партийцы переродились. Не зря я тогда, 
еще до революции, понял, что для многих людишек 
участие в революции — лишь возможность покра-
соваться перед институтками и пожить на широ-
кую ногу за счет средств недальновидных мецена-
тов. Вот потому я и помогал властям из идейных 
соображений. И, похоже, был прав: справедливость 
после революции не восторжествовала. Как были 
богатые и бедные, так и осталось. Только на место 
благородных господ пришли малообразованные 
партийцы, с восторгом воспринявшие лозунг, что 
любая малограмотная кухарка может управлять 
государством. Наиболее практичные из них уже 
присосались к новому режиму и живут припеваю-
чи. Пора и мне подумать о своем благоденствии в 
светлом царстве всеобщего равенства и братства. 
Вот только все попадается какая-то пустяшная ме-
лочь, не стоящая опасного риска. Может быть, по-
везет именно сегодня?!»

Титов еще раз проверил наличие патронов в ба-
рабане нагана и, засунув оружие в кобуру, вышел из 
кабинета. Наступило время инструктажа сотрудни-
ков, задействованных в проведении облавы.

Операция закончилась уже глубокой ночью. 
Обошлось без особых происшествий. Лишь один раз 
пришлось выстрелить в воздух в трактире, когда на-
нюхавшийся кокаина посетитель набросился на че-
кистов с разбитой об угол стола бутылкой. «Розоч-
ку» удалось сразу выбить, а помутившегося разумом 
субъекта скрутили.
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К середине ночи все камеры были забиты за-
держанными, сгрудившимися, как маринованные 
кильки в банке. Титов наскоро выпил стакан чая с 
куском черного хлеба, слегка присыпанного сахар-
ным песком. Ему и его товарищам предстояло в бли-
жайшие часы просеять весь этот человеческий мате-
риал: бродяги и уголовники здесь томились вместе с 
загулявшими нэпманами, а также обывателями, не 
имевшими при себе документов, удостоверяющих 
личность. Проверка задержанных не была фор-
мальной и скучной. Титову нравилось разгадывать 
в считаные минуты, кто перед ним сидит: матерый 
преступник или случайно застрявший в раскинутой 
сети смертельно напуганный мещанин.

После двух революций 1917 года были разгром-
лены и уничтожены карточки уголовников и до-
сье секретных сотрудников. Привлеченные новой 
властью к работе в качестве консультантов за паек 
старые царские сыщики, не запятнавшие себя по-
литическими репрессиями, легко опознавали своих 
прежних «клиентов». Но этих старспецов явно не 
хватало, и Титов с товарищами полагались на свой 
накопленный опыт и обостренную интуицию.

Спустившись вниз в подвальное помещение, на-
чал внимательно рассматривать задержанных. Вне-
запно его глаза встретились с настороженным при-
щуром хорошо одетого господина в модном котелке. 
«Да это же мой старый знакомый — руководитель 
подпольного кружка Тимофеев. Купец изменился. 
Только теперь одет побогаче. Надо же, подмигива-
ет мне заговорщицки: на старую дружбу надеется. 
Надо сразу сбить с него спесь».

И Титов указал конвойному на Тимофеева, при-
казав первым вывести на допрос. В ожидании, ког-
да Купец протиснется сквозь толпу задержанных к 
двери, обежал взглядом остальных задержанных 
и, увидев занявшего удобное место у приоткрытой 
форточки человека со знакомым круглым лицом, с 
удивлением узнал: «А вот и Лось в наших пенатах 
появился. Доходили слухи, что он где-то в Повол-
жье свои разбойничьи дела творит. Видать, там пят-
ки жечь стало, и он в Первопрестольной объявился. 
Его надо будет прощупать особо, не взирая на преж-
нее заступничество в камере. А впрочем, и добро за-
бывать нельзя: как аукнется, так и откликнется, но 
это потом. Сначала разберусь с Купцом».

Уводя Купца, Титов обернулся и, встретившись с 
пронзительным взглядом узнавшего его уголовника, 
подумал: «А ведь эта встреча сулит мне нечаянный 
интерес. Посмотрим, как можно использовать хи-
трого уголовничка в своих целях. А сейчас все вни-
мание на Купца. Только осторожнее: возможно, у 
этого типа остались прежние высокопоставленные 
связи. Хотя вряд ли: иначе его не повязали в по-

хожем на притон трактире. Ничего, прощупаем как 
следует. Не отвертится. Да и на возможное сотруд-
ничество с полицией намекнуть будет не лишним. 
Похоже, нынешняя облава лично мне сулит непло-
хие прибыли».

Заведя задержанного в кабинет, Титов сел за стол 
и, нарочно не смотря на продолжающего стоять за-
держанного, сухо спросил:

— Фамилия, имя, отчество?
— Что ты, Титов, комедию ломаешь? Мы давно 

знакомы. Забыл, как по моим указаниям листовки 
распространял и динамит для изготовления само-
дельных бомб по явочным квартирам развозил? 
Зовут меня, как и прежде, Тимофеевым Михаилом 
Георгиевичем. Я из мещанского сословия. До рево-
люции был журналистом и сотрудничал в солидной 
газете. Какие еще будут вопросы?

— Ладно, Михаил Георгиевич, не сердись. А во-
прос я задал резонно: многие свои родословные дан-
ные поменяли. Может быть, и ты переметнулся к бе-
лым, а теперь снова в подполье обретаешься.

— Господь с тобой, Титов. Зачем мне, старому ре-
волюционеру, после победы народа над ненавист-
ным режимом прятаться?

— Так-то оно так, но шуба на тебе буржуйская и 
костюмчик по индивидуальному заказу пошит. Не 
похож ты на правоверного коммуниста.

— А я никогда им не был. Мечтал бедняков на-
кормить, а их еще больше после революции стало. 
Слышал, по Москве свежий анекдот ходит. Воскрес 
ныне декабрист, казненный в 1825 году. Идет по Се-
натской площади и спрашивает у встречных: зачем 
вы восстали и царя свергли? А люди отвечают: да 
чтобы богатых искоренять. Декабрист только горь-
ко вздохнул: а мы век назад восстали, чтобы наобо-
рот, бедных не было. Вот так, Титов.

— Ты мне, Тимофеев, антисоветчину здесь не раз-
води. За один этот анекдот я тебя к стенке поставить 
могу. Да и по твоей сытой роже и шубе с барского 
плеча не заметно, что ты бедствуешь. Откуда, кстати, 
дровишки?

— А я и не жалуюсь. Брат мой Станислав до рево-
люции крупным негоциантом был. Ушел с белыми за 
кордон в Бессарабию. А перед бегством мне тайно от-
крыл, где товар спрятан. Когда нынешние власти тор-
говлю поощрять стали, я и достал из тайника запря-
танную братом мануфактуру, обувь, чай и иные, как 
говорится, колониальные товары. Открыл лавочку, 
доходы удачно в оборот пустил. Вот и не бедствую. А о 
революционных идеалах и думать забыл. Не верю я 
новым властям: сулят много, а на поверку одни слова.

— Ты, Тимофеев, ныне мне на высшую меру на-
казания наговорил. Да и до революции ты, похоже, 
в нее не очень-то верил: на лихачах раскатывал и 
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девок продажных себя ублажать нанимал за счет 
партийной кассы. Я еще тогда подозревал, что ты на 
полицию работаешь.

— Вон ты как, Титов, заговорил со старым дру-
гом-подпольщиком! Только и я не тонкими гнилы-
ми нитками сшит. Ты от своих глупых подозрений 
воздержись. Да, я с ротмистром Петровым знаком 
был и вместе водку не один раз распивал. Он мне 
доверял полностью. И это с моей подачи он твою 
вербовку затеял. Я ему на тебя указал: вот, мол, мо-
лодой и горячий студент, жаждущий подвигов, а в 
голове у него — полный ветер и сумбур. Сам не зна-
ет, где правые, где виноватые. Вот он тебя и подце-
пил в свою сеть. Не веришь? Так я тебе твой псевдо-
ним полицейский вмиг назову: Схимником ты свои 
донесения подписывал. Ну и что теперь скажешь? 
Давай отпускай меня подобру-поздорову. Я тебя не 
знаю, и ты меня не трогаешь. А при случае так и от-
мажешь от претензий новой власти. Надеюсь, уяс-
нил положение правильно?

«А ведь этот мерзавец может меня подставить 
под удар. Доказательств у него нет. Но мои сото-
варищи и особо разбираться не станут: становись, 
братишка, к стенке. И все! Залп именем революции. 
От этого типа надо немедленно избавляться. Но без 
особого шума».

План ликвидации опасного свидетеля своего 
прошлого предательства пришел мгновенно. И Ти-
тов, отбросив сомнения, легко согласился:

— Ладно, твоя взяла, Тимофеев. Но отпущу на 
волю не сразу, а утром. Таков порядок. А пока воз-
вращайся в камеру. Только забудь обо всем ныне 
сказанном.

— Договорились! 
Торжествуя свою победу, Тимофеев, сопрово-

ждаемый Титовым, вернулся в камеру. А чекист ука-
зал конвоиру на Лося:

— А теперь выводи на прощупывание вон того 
амбала.

Раздвигая сгрудившихся задержанных могучими 
плечами, Лось легко выбрался из камеры. Сопрово-
ждаемый Титовым, прошел на второй этаж в каби-
нет. Присев на стул, не произнес ни слова, ожидая 
первого хода от чекиста. И Титов начал допрос:

— Ну, Лось, вот и свиделись.
— Мир тесен, начальник. Никогда не знаешь, где 

найдешь, где потеряешь.
— Сейчас ты нашел или потерял?
— А это от того зависит, гражданин Титов, какая у 

вас память — короткая или длинная?
— При чем здесь память, если тебя пол-России 

ищет, а уж саратовская милиция с ног сбилась, что-
бы тебя пулей наградить за убийство семьи торговца 
Кожухова. Вы даже детей не пощадили.

— Я лично там никого и пальцем не тронул: толь-
ко лари вскрывал в поисках золотишка. Ванька Дро-
нов со Степаном Симоновым руки кровью обагри-
ли. А я на мокруху не подписывался. 

— Они, наоборот, тебя под вышку на допросах 
подводят.

— Это их дело. Встретимся в тюрьме. Там с них и 
спрошу.

— А мне-то что с тобой делать? Придется этапи-
ровать в Саратов. Там и оправдываться будешь.

— А зачем тебе это, Титов? Ксива у меня на другое 
имя. Теперь я Лужин. Документы справные, ловкий 
умелец делал. Молодцев по кличке Лось много по 
России бегает. Так что если хочешь отплатить до-
бром на добро, отпусти как благонамеренного граж-
данина.

— Это ты, браток, завираешься. Так дела не дела-
ют. То что раньше было, то быльем поросло. Ты мне 
новую услугу окажи, чтобы я мог перед начальством 
за твое освобождение отчитаться.

— Ладно, уж раз мы по этой жизни одной упряж-
кой связаны, подскажу по блату: магазин на Боже-
домке подломили братья Тихоновы. Стыренный 
товар в сарае у своего дяди Егора держат в Замо-
скворечье. Этого достаточно?

— За эту информацию тебе, конечно, спасибо. Но 
мне нужна еще одна твоя услуга. Кстати, тебе при-
вычная. Видел господинчика в дорогой шубе, побы-
вавшего до тебя у меня в кабинете? Так вот, подлин-
но знаю: он с охранкой до революции сотрудничал. 
Нас, честных подпольщиков, под суровые пригово-
ры подводил. Уличить его не могу, а наказать хочет-
ся. Мне остается лишь надеяться, что он сам помрет 
от угрызений совести сегодня ночью. Что скажешь?

— Дело-то нетрудное. А что взамен?
— Мое покровительство и защита на московской 

земле. Поверь, это дорогого стоит.
— Я понял. Все сделаю. Отправляй обратно в 

камеру.
Уже стоя в дверях, Лось спросил:

— Я заметил, как этот тип золотые бочата в носок 
затырил. Ему ведь они скоро будут ни к чему. Могу 
себе оставить?

— Ну ты и жмот, везде свою выгоду найдешь. Но 
я согласен. Только смотри, действуй поосторожнее. 
Никаких побоев на теле чтобы не было. Спишем 
смерть на несчастный случай.

— Не волнуйтесь зазря, гражданин начальник. 
Все сделаем в наилучшем виде. 

Отведя Лося в камеру, Титов занялся другими за-
держанными. Он был уверен в успехе затеянной им 
комбинации.

Ближе к утру, когда уже слипались глаза, в каби-
нет Титова зашел один из конвойных:
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— У нас там в камере жмурик объявился. Лежит 
на полу в дорогой шубе и не дышит.

Титов с трудом скрыл ликование и как можно 
будничнее приказал:

— Вызовите доктора Радзиевича. Пусть даст за-
ключение.

— Так Гранулевский живет ближе.
— Я сказал, Радзиевича. Он поопытнее будет.
— Слушаюсь.
Когда конвоир вышел, Титов смог наконец-то 

свободно вздохнуть. «Этот Лось слово сдержал. Те-
перь надо обойтись без шума и скандала. Радзиевич 
у меня на крючке. Этот подпольный абортмахер 
давно бы сидел, если бы я его прошлой весной не 
отмазал. Сделает все, что я скажу!»

Когда Радзиевич появился на пороге кабинета, 
его глаза выражали тревогу: он не знал, по какому 
поводу его перед самым рассветом вытащили из по-
стели. Титов удовлетворенно усмехнулся:

— Ну что, лепила, давно не виделись? Не пугайся 
раньше времени. Дел-то всего минут на десять. Там 
какой-то нэпманчик загнулся от обильных возлия-
ний в трактире. Сердце у него было слабое, вот и не 
выдержало. Тебе надо только составить бумаги по 
форме о естественной смерти задержанного при об-
лаве. Смотри, не перепутай формулировку — «умер 

от разрыва сердца, и признаков насильственной 
смерти не обнаружено».

— Другие варианты не рассматриваются?
— Нет, иначе бы я лично тебя не потревожил. Да, 

еще побеспокойся, чтобы от тела побыстрее изба-
виться, отправь в крематорий, в общую могилу как 
неизвестное лицо. Нам лишние неприятности ни к 
чему.

— Я все понял. Можно идти?
— Давай, действуй. И сам понимаешь, молчание — 

золото. Держи рот на замке. А я в долгу не останусь. 
Ну да ты и сам знаешь. Помнишь умершую от не-
легального аборта у тебя на кухонном столе моло-
денькую кухарку?

— Ладно, ладно. Все сделаю, как приказано. Не 
беспокойтесь.

— А я и не беспокоюсь. Все, иди. Мне еще рабо-
тать надо.

Немного выждав, Титов направился вниз в под-
вал. Навстречу ему попались двое санитаров с но-
силками, на которых уносили тело внезапно усоп-
шего Тимофеева. Стараясь не смотреть на труп, 
Титов подошел к камере и вновь вызвал на допрос 
Лося. Ему предстояло договориться с этим опасным 
человеком о дальнейших совместных действиях.

Продолжение следует.
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Раф СОКОЛОВСКИЙ
Несколько слов о себе

Мне самому не верится, что мне восемьдесят 
три года и я, пережив культ личности Сталина, 
волюнтаризм Хрущева, застойные времена Брежнева, 
перестройку Горбачева, попал в мир рыночного 
криминала и при том не потерял чувства 
самоиронии. Как мне это удалось — ответ в моем 
интервью «Юмор помогает выжить» на сайте 
«Проза.ру». В 1950 году я окончил отделение 
журналистики Казахского госуниверситета, 
работал в газетах и журналах 
Узбекистана и Казахстана. Выпустил книжки 
«Бархатный баритон», «Встреча с…», «Фиг 
вам!». С журналом «Юность» дружу со дня его 
рождения. Наверное, это и придает мне новые силы.

Без аиста
ностаЛьгичЕсКий рассКаз

У каждого в детстве была своя сказка про то, как 
он появился на свет: одного принес аист, другого 
нашли на огороде в капусте, третьего купили в «Дет-
ском мире». А я родился в очереди.

Моя мама, которая тогда еще не была моей ма-
мой, и мой папа, который тоже еще не собирался 
стать моим папой, познакомились в очереди за хо-
зяйственным мылом. В одни руки давали только по 
одному куску, и поэтому мой папа занял еще одну 
очередь, и ему пришлось бегать туда-сюда, чтобы 
отмечаться там и тут. Так как он стоял перед моей 
мамой, он попросил ее подержать его место. В бла-
годарность за то, что она подтвердила, что он дей-
ствительно стоял перед ней и отлучался на несколь-
ко минут, он поставил мою маму в другой очереди 
перед собой, и она получила еще один кусок хозяй-
ственного мыла. Они улыбнулись своей удаче и по-
знакомились. 

Мой папа сказал, что неплохо было бы вот так 
кооперироваться и сообщать друг другу, где и что 
дают. Они обменялись телефонами, и в следующий 
раз мой папа легко нашел мою маму в очереди за 
спичками, и она поставила его впереди себя. Ока-
залось, что он тоже занял для нее очередь за чаем, 
предупредив, что перед ним стоит женщина в зеле-

ной шляпке. Когда она заняла свое место, какой-то 
вредный старик закричал, что моей мамы здесь «не 
стояло». Тогда мой папа заявил, что она его жена 
и имеет право. В очереди загалдели и поддержали: 
«Имеет право! Раз жена, имеет…» Так маме удалось 
купить кроме спичек тюбик чаю, и она счастливой 
вернулась домой.

В очередях у папы и мамы было много свободно-
го времени, и они обсуждали разные житейские про-
блемы, где, что и когда можно достать. Кроме того, 
папа и мама рассказывали и про свое житье-бытье: 
папа жаловался, что пациенты приходят с разными 
пустяками и берут за горло, требуя бюллетень, мама, 
а она была очень красивой, — что к ней пристают 
на работе, и особенно главный инженер. Папа по-
обещал отрезать кое-что главному инженеру скаль-
пелем, мама засмеялась и сказала, что уже поздно, 
потому что у него шестеро детей. Так в разговорах 
очередь продвигалась вперед как бы быстрее. Од-
нажды папа пригласил маму в кино и потом про-
водил до дома, а еще потом они вместе сходили в 
оперу. Другой раз папа подарил маме духи «Красная 
Москва», а она пригласила его на чай с яблочным 
пирогом — они как раз накануне достали по два па-
кета муки. Когда в очереди стали требовать отметку 
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Рисунок Елизаветы Горяченковой
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в паспорте насчет родственных уз, мама и папа пош-
ли в ЗАГС и узаконили свои отношения, тем более 
что они давно уже были на «ты». 

Когда в очереди у мамы неожиданно начались 
схватки, пришлось вызывать скорую помощь, и ее 
увезли в роддом. Схватки начались очень некста-
ти, так как до прилавка оставалось всего человек 
десять, не больше. Мой папа уехал вместе с мамой 
на скорой и остался без новых носков. Пришлось 
ему купить ручную штопальную машинку и само-
му реставрировать дырявые носки, потому что мама 
полностью была занята мной: варила манную кашу, 
стирала пеленки, укладывала спать.

Мое появление на свет, конечно, осложнило 
жизнь родителей: теперь папе приходилось окола-
чиваться по очередям в одиночку и тратить на по-
купки в два раза больше времени, чем раньше. Одна-
ко вскоре, когда я чуть подрос, мама пеленала меня, 
клала в детскую коляску и отправлялась за покуп-
ками, совмещая прогулки на свежем воздухе с по-
лезными делами. В те времена было правило — ста-
вить мамаш с грудняками через пять человек, если 
же впереди уже оказывалась какая-то льготница с 
детской коляской или инвалид без ног, отсчитыва-
ли еще пять человек. Теперь мама ходила со мной 
по очередям, а папа в свободное от приема больных 
время стирал пеленки и варил кашу.

Еще задолго до школы я уже умел распознавать 
цифры, которые писали химическим карандашом 
на ладонях, чтобы не влез кто чужой. Кроме того, 
я хорошо знал: если возле магазина собирается на-
род, надо быстренько искать хвост очереди и громко 
выкрикивать: «Кто последний? Я за вами!», а потом 
уже спрашивать, что выбросят на прилавок. Инте-
ресное тогда было время: в магазинах товар не про-
давали, а давали, и иностранцы думали, раз дают, 
значит, бесплатно, и, наверное, очень нам завидова-
ли. Дождавшись за собой очередника, я просил по-
держать место, пока сбегаю за мамой. И тут никто 
не отказывал, а наоборот, хвалили: «Смотри, какой 
карапуз, а уж туда же! Беги, беги, малыш, мы тебя 
признаем…» Я приводил маму и сам тоже вставал в 
очередь, потому что тогда все давали в одни руки: 
например, килограмм сахара, кусок мыла или пачку 
чая. А со мной у мамы было уже «две руки».

Как-то раз нам понадобились две бутылки водки, 
чтобы расплатиться за ремонт квартиры. Никто из 
мастеров не соглашался работать «за так», то есть 
за деньги, потому что они с каждым днем обесцени-

ваются, и папа ворчал, что скоро дешевле будет об-
клеивать стены рублевками, чем обоями. Папа взял 
меня в водочную очередь. Чтобы меня не задавили, 
он посадил меня на плечи. Когда подошла очередь, 
папа протянул продавцу деньги на две бутылки. 
«А кто второй?» — спросил он. «А вот мой сын, что 
сидит на мне», — сказал папа. «Детям до шестнадца-
ти лет спиртные напитки не отпускаем, — показал 
на объявление продавец. — Следующий!» Пришлось 
одалживать поллитровку у знакомых.

Меня воспитала не семья, не школа и не улица, 
а очередь, где я и набирался житейской мудрости. 
Там я узнал, например, что блат выше совнаркома. 
Так говорили несмотря на то, что вместо совнарко-
мов давно уже существовали министерства. В оче-
редях я обрел друзей и знакомых, а повзрослев, за 
рюмкой чая часто вспоминал с друзьями-приятеля-
ми, которых обрел в очередях, о тех баснословных 
временах. Помню смешной случай, когда я сдавал 
сопромат. Преподаватель спросил номер билета, 
взглянул на меня, задумался и спросил: «Мы когда-
то с вами встречались? Где?» «Не знаю», — отвечал. 
«Нет, мы определенно встречались: или когда-то 
ехали в одном купе, или жили на одной улице. Па-
мять у меня цепкая». — «Вспомнил! — воскликнул 
я. — Мы стояли вместе за макаронами, и они перед 
самым носом кончились. Вы очень огорчились, так 
как были аспирантом и жили на макаронах и овсян-
ке». Он улыбнулся, попросил зачетку и поставил 
пятерку.

Жизнь пошла на поправку после того, как нам 
устроили экономический стресс. Деньги, с одной 
стороны, как бы обесценились, а с другой — было 
приятно держать в кармане целый миллион. Помню, 
как я удивлялся, когда в первый раз получил эту не-
слыханную сумму в кассе. «Я миллионер! Не может 
быть!» — говорил сам себе. Однако миллион очень 
быстро растаял, так как все теперь продавалось за 
деньги с несколькими нулями. Долго я не мог при-
выкнуть к тому, что магазины ломятся от всякой 
всячины, и балдел перед витринами, как будто там 
выставили инопланетянина. Заходи в любой супер-
маркет и выбирай, чего хочешь, вплоть до черной 
икры, если есть «мани». А очереди выстраиваются 
теперь, лишь когда приезжает какая-нибудь Мадон-
на или за билетами на международный кинофести-
валь. Давно позабыто правило очереди — держаться 
друг за другом. А вот что не пускать чужих — крепко 
засело в души…
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Галка ГАЛКИНА

В последнее время я начал задумываться о своем здоровье. 
Возраст еще ого-го, сорок с хвостиком, а взбежать на 
свой двадцать первый этаж, когда лифт не работает, 
как двадцать лет назад, не получается. Одышка 
возникает и аппетит сразу пропадает, пока не отдышусь. 
Вот этой весной загрипповал, вызвал врачиху из 
поликлиники. Та пришла, измерила давление, послушала, 
что у меня в грудной клетке делается, и спрашивает:

— Что это, любезный, у вас организм не по годам 
сильно истасканный, подержанный какой-то? Пьете, 
небось, чрезмерно, курите безостановочно? 

— Да так, — отвечаю, — как все. Две пачки 
сигарет и не больше поллитры. По будням…

Арехметов А. В., Москва  

Галка ГАЛКИНА:

Стало быть, еще не перевелись богатыри на земле 
русской? 

Нас сигаретами, где черным по белому: «Одна 
капля никотина убивает лошадь», — а нам хоть бы 
хны. Тогда враги, которые, как известно, не дрем-
лют, подсовывают поллитру, от которой в силу 
укоренившихся традиций и инстинктов отказаться 
очень трудно, ну и тут промашка вышла. 

Нас не догонишь, не перегонишь, не пересамо-
гонишь! 

Ни по будням, ни по праздникам. Особливо, ко-
нечно, трудно приходится в праздничные дни, когда 
вся эта винно-водочная рать надвигается, как тата-
ро-монгол, насупившись и ощерясь. 

Держитесь, товарищ Арехметов! Страна в этот 
сложный исторический период с Вами! Вряд ли най-
дется такой человек у нас, кто бы Вам не симпати-
зировал. 

Уверен, многие, кроме всего прочего, еще и соли-
дарны. Их солидарность выражается не только пас-
сивно, как непротивление злу насилием. Мол, бейте 
нас, так мы еще вам и другую щеку подставим. Нет 
уж, кукиш!

Мы потребляем и будем потреблять, пока не из-
ведем ее под корень. Или мы эту курву, или она нас. 
Другого не дано. И не будет!

Да здравствует день Парижской коммуны!



150 ЮНОСТЬ • 2012

В КОНЦЕ КОНЦОВ / VERIORA VERIS*

Шалун ГЕО — человек-паук из-под ямы (оркестровой)

Как жить в маю

VV МайV—VпочтиVРай!

VV ИзVгородаVнаVдачуV—VзапрягайVклячу!

VV ВVмаюVприлетаютVкукушкиVиVгудятVстарушки.

VV Хорош,Vоднако,VмайVдляVсбораVрыжиков.

VV ВVмаюVнеVсуйVсомаVвVноруVракову!

VV ВVмаюVлегкиVсекс-походы!

VV МайскаяVтрельV—VкакVсоседскаяVдрель!

VV ЖивиVвVмаюVпоVпобудкеVиVкрутиVсамокруткиV
изVнезабудки.

VV ДембельVвVмаюV—Vвсе…Vхорошо!V
(НароднаяVмудрость)

VV ЭтотVмайV—Vчародей:VсозывайVлебядей!

SMS’Ка, посЛанная в боЛотную:

Чак-чак!

Что почитать

V- НаVопушкеVоткройтеVПушкина.

V- ПоVутрамVхохочаV—VчитайтеVДрача.

V- НачинаетсяVдракаV—VбериVтомVПастернака.

V- НапилсяVлакаV—VчитайVБальзака.

V- НапилсяVбензинаV—VчитайVМисиму.

V- ХорошаVлиVжизнь,VубогаVлиV—VштудируйVГоголя.

V- НеVспорьVсVдуракамиV—Vпочитай-каVМураками.

V- ДошелVдоVсостоянияVскотскогоV—VбериV
Бродского.

V- НаступаетVлетоV—VзнойноеVотVФета.

V- ПриVпокупкеVишакаV—VнеVзабудьтеVМаршака.

* Чистая правда
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Фаза мЕсяца:
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